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Il libro




“Nella Bologna di un anno che verrà, il mio questurino continua a fare il suo mestiere. Meglio che può. Anche se la città non somiglia neppure da lontano a quella dove ha cominciato la carriera.” Non è più un’isola felice della cultura, è una città sporca e violenta, in cui si vive una quotidianità miserabile. A sancire un prima e un dopo, in città e nel resto del Paese, è stata la stagione del pipistrello, come molti hanno soprannominato il periodo del Coronavirus.

È in questa Bologna in preda agli estremismi di destra e alle nuove droghe sintetiche che una notte Sarti Antonio e il suo compare Rosas rinvengono il cadavere di un uomo in mezzo ai cumuli di rifiuti. Ma nulla è come sembra, e quando all’ospedale Sarti si ritrova di fronte la vittima, scopre che si tratta di una donna, e dietro il volto gonfio e livido riconosce un’amica di lunga data, la Biondina: una prostituta che esercita nel suo appartamento del centro storico, dove il questurino è di casa. Mentre lei lotta tra la vita e la morte, Sarti, turbato come raramente l’abbiamo visto, si mette a indagare insieme al resto della “Compagnia della Malora”, partendo da un dettaglio che non gli torna: sul fondoschiena della donna c’è un tatuaggio appena eseguito, un cerchio che contiene una croce nera e una sigla…

Macchiavelli mette alla prova il suo questurino con un caso che gli sta più a cuore della sua stessa vita, calandolo in un futuro imminente in cui, con la visionarietà che appartiene ai grandi narratori, proietta le tendenze più inquietanti del nostro presente.








L’autore




Dal suo primo romanzo Le piste dell’attentato (1974) a oggi, Loriano Macchiavelli ha pubblicato oltre quaranta titoli, tradotti anche all’estero. Molti dei suoi racconti sono stati raccolti in quattro volumi negli Oscar Mondadori. Ha scritto per il teatro, la radio e la televisione. Il suo personaggio più conosciuto, Sarti Antonio, sergente, è il protagonista seriale più longevo della narrativa noir italiana. Dai suoi romanzi sono state tratte numerose fiction televisive e fumetti. Ha scritto una decina di libri con Francesco Guccini. I suoi romanzi più recenti sono Uno sterminio di stelle (Mondadori, 2017); Tempo da elfi (Giunti, 2017) scritto con Francesco Guccini; Delitti senza castigo (Einaudi, 2019) e La bambina del lago (Mondadori, 2019), scritto con Sabina Macchiavelli.
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LA STAGIONE DEL PIPISTRELLO




A Pier Luigi Bortolini,

che nel suo lungo viaggio

ha voluto portare con sé

un mio romanzo.











L’esistenza dipende da fattori sconosciuti. “Deve essere successo qualcosa”, “Si va preparando qualcosa”, “Si è creata una certa situazione” – lo sentono e lo spirito va in ricognizione. Ma alla chiarezza si arriva, se pure, solo dopo la catastrofe. L’assassinio è già stato consumato. Che cos’era che si andava addensando prima che ci si arrivasse? Che cosa era accaduto? Che tipo di situazione si era andata creando? Bene, forse ci si può arrivare con la deduzione.

BERTOLT BRECHT, Sulla popolarità del romanzo poliziesco




Non so spiegarvi perché dovreste leggere questo romanzo.

So perché l’ho scritto.

MACCHIA








Personaggi in ordine di apparizione (più o meno) sulla scena del romanzo.




SARTI ANTONIO, sergente, che dovreste ormai conoscere;

PRENOTATO SALVATRICE, SAL per i colleghi, agente scelta, ventisette anni da Barletta, laureata in psicologia. Parla con parsimonia. Alta, bella, capelli scuri non lunghi e non corti, leggermente mossi, con la divisa fa colpo. Anche senza;

CANTONI FELICE, agente, vuol più bene all’auto 28 che alla moglie;

ROSAS IL TALPONE, anche lui già incontrato un paio di volte;

LURIDO, titolare dell’ormai storica trattoria;

SCONGIURI GIUSEPPE, in arte RULLO: dove passa lui è come se passasse un rullo compressore;

SCONGIURI ASTRUSO, in arte FULMINE e ufficialmente morto, è adibito, assieme al fratello RULLO, al trasporto del rusco ingombrante;

LOCASCIULLO E FELICIANI, della scientifica; provvisoriamente assegnati a SARTI ANTONIO per fare numero nella Compagnia della Malora;

PIEROTTI LUIGI detto, lui sa bene perché, SILURO, agente scelto;

DOTTOR IBRAHIM, “padre di molti”, palestinese chirurgo reparto rianimazione ospedal Maggiore;

BIONDINA, per gli amici. Per gli altri FIORENZA di nome e MALVEZZI di cognome. Prima della stagione del pipistrello era una prostituta amica di lunga data di SARTI ANTONIO e aveva detto di chiamarsi FELICITÀ CORRADINI. Stranezze di donna?

CALIMERO con la finestra sul canale, un uomo fortunato che ha fatto tutti i mestieri di questo mondo. E forse anche dell’altro;

DISTINTO, pagato profumatamente per dirottare i rompiballe;

DOTTOR HÜGELMANN, alto dirigente della Weltweit Wirksam in Italia. Riceve solo su appuntamento. E decide lui chi ricevere e chi spedire al signor

STOICO, un tipo non in tono con palazzo Sampieri. O forse sì;

POLI UGO, vice ispettore aggiunto, da tutti chiamato lo ZOPPO, ma solo quando lui non è a portata d’orecchio;

RAIMONDI CESARE, ispettore capo, èverocomesidice;

PRETE POLACCO, giovane e con la croce teutonica sull’altar maggiore;

GUALTIERI SAMARITANO, detto VIOLE, tenente dei Reparti Controguerriglia;

SETTEPALTÒ, un mite che vive con dignità la sua miseria e il suo altruismo, ma il mite non erediterà mai la terra che calpesta;

QUINTALE, proprietario di uno storico motofurgone Guzzi ER del 1938 ed ex docente universitario col nome di Ventrucci Teofilo; 

SABIRA, una graziosa marocchina dall’incerto futuro;

GENTILONE che non dorme mai, titolare del bar alla Croce del Biacco;

UOMO CON SCOPA DI SAGGINA, ovvero l’oste del paese;

DIDO, un piccolo uomo della montagna, ospitale con tutti, specie con il questurino.








Versetto primo1




Nel Medioevo,

ch’era l’altro ieri,

c’era

la Compagnia della Buonora,

e buonasera.

Nel Medioevo,

che sarà domani l’altro,

c’è la Compagnia della Malora

e così sia.




All’inizio erano in tre: Sarti Antonio, sergente; Prenotato Salvatrice, agente scelta; Cantoni Felice, agente. Agente e basta. Erano già la Compagnia della Malora. Più avanti si sono aggiunti Locasciullo e Feliciani, della scientifica, e, a partire da oggi, Pierotti Luigi, agente scelto. I colleghi lo chiamano Siluro. Chi lo conosce superficialmente si chiede che razza di soprannome sia. Lui sa perché lo chiamino Siluro e gli fa piacere che continuino a chiamarlo Siluro.

Era stato Rosas, il talpone, a soprannominarli la Compagnia della Malora. Neppure gli interessati ricordano quando fosse accaduto. Io sì. Sono l’unico di questa combriccola a ricordare quando e dove avvenne il battesimo. Nell’appartamento della Biondina, in Sancarlino, per un compleanno di Sarti Antonio, sergente.

Oltre al mio questurino c’erano Prenotato Salvatrice e Cantoni Felice. C’erano anche un ragazzotto di nome Namir e una certa Rolandina. Di Namir e Rolandina si sono poi perdute le tracce, ma non il ricordo.

Andò così.

Primi ad arrivare alla festa, il talpone Rosas e Namir, sull’auto di Rolandina.

Sarti Antonio, Cantoni Felice e Prenotato Salvatrice, arrivarono in Sancarlino su un’auto collaudata per cinque. Non era la 28. Era l’auto privata del Cantoni Felice. Sarti Antonio l’aveva costretto a usare la sua, una volta tanto.

«Non ti va bene l’auto 28?» aveva protestato il Cantoni. Per le auto, lui ha una passione morbosa.

«Possono accusarci di peculato d’uso e, se non sai di cosa parlo, è il reato nel quale incorre il pubblico ufficiale che utilizza a scopo personale l’auto di servizio» e Cantoni Felice, agente, davanti a un reato del quale non sapeva neppure l’esistenza, decise di non correre rischi e prese la sua auto.

Rosas li aspettava sulla soglia dell’appartamento della Biondina, e appena intravide i tre avvicinarsi nel lungo, semibuio corridoio al piano terreno scattò la battuta: «Arrivano i tre della Compagnia della Malora. Que la fête commence» e mi gioco le palle se Sarti Antonio colse il riferimento al film di Bertrand Tavernier. Avrebbe dovuto. Un film da vedere uscito nelle sale d’essai. E a Bologna di sale d’essai ce n’erano da vendere.

Sul tavolo di casa Biondina era già sistemato un vassoio con stuzzichini salati. Stimolano il bere. Altri due vassoi li aveva portati Salvatrice. Una quantità industriale di specialità pugliesi: dolci di pasta di mandorle «di Maria Gradoli, mia madre» aveva precisato Sal. Non le piacciono i complimenti immeritati.

In frigo c’erano quattro bottiglie di champagne.

«Ne tengo sempre in fresco» aveva spiegato la padrona di casa. «Stasera non per i clienti. Per gli amici.»

Una dopo l’altra erano uscite dal frigo tutte e quattro perché «Sarti Antonio se le merita» aveva assicurato sempre la padrona di casa stappando l’ultima.

Buon compleanno, Sarti Antonio, sergente.

Nessuno gli aveva chiesto quanti.

A lui non era neppure passato per la mente di comunicarlo.

Per quanto ne so, fu la prima e ultima volta, a tutt’oggi, che ha festeggiato un compleanno. Per di più assieme agli amici. Neppure quand’era bambino, tempi nei quali accadeva più spesso di compiere gli anni.

La Biondina esercitava in casa, nell’appartamento nel centro storico di Bologna. In Sancarlino, per essere precisi. Vi si era trasferita da poco e ci abita ancora oggi.

Nella targa stradale la via è indicata come via San Carlo, ma per i bolognesi d’antica data è sempre stata Sancarlino, tutt’attaccato e col santo al diminutivo. Una via antica, stretta e dai portici bassi dove il sole fatica a entrare anche d’estate. Una strada dal passato di povertà, miseria e prostituzione. Con tutto quello che ne derivava. Dalla delinquenza spicciola allo spaccio di sigarette, nel dopoguerra. Roba che oggi fa ridere. Per non piangere.

Dopo il recupero del centro storico, le cose erano cambiate e per anni abitare in Sancarlino era un privilegio riservato a chi aveva soldi. Di nuovo le cose sono cambiate e oggi non c’è differenza fra vie nobili e vie popolane. Il disordine regna ovunque.

Oggi chi ha soldi, ce n’è sempre di gente che ha soldi anche per quelli che non ne hanno, se n’è andato in collina e ha lasciato la città ai legittimi proprietari: topi e gatti inselvatichiti dalla fame e dalla sporcizia. E ai disperati che s’illudono d’essere ancora vivi.

Comunque, la Biondina continua ad abitarci, in Sancarlino, piano terra. Un portoncino stretto e basso s’apre sul corridoio appena rischiarato dal tenue chiarore che filtra dal cortiletto in fondo. Un pozzo di luce di cinque metri per cinque sufficiente a far passare un soffio d’aria umida di muffa e un pezzo di cielo stantio.

L’appartamento è pulito e ha il necessario per essere gradevole e per mettere a proprio agio il cliente. La Biondina è una professionista seria. Una delle poche che ancora resistono in un mercato in troppa espansione che prende su di tutto, il rusco e il brusco.

Perché Rosas quella sera avesse tirato in ballo la Compagnia della Malora, nessuno aveva chiesto spiegazioni.

Rosas non ne aveva date.

Ve le meritate e ve ne do io.

Nel Medioevo esisteva la Compagnia (cum panis) della Buonora. Riusciva a dare un po’ di panem a chi non arrivava a far sera. Insomma, dava qualche ora di sollievo a chi viveva di stenti. Che così poteva continuare a vivere di stenti ancora per un poco.

Poi, anche se ai disperati di allora sembrava impossibile, i tempi peggiorarono.

C’è sempre un momento nel quale i tempi peggiorano. Per migliorare ci vuole molto, molto più di un momento.

I tempi peggiorarono e le persone alle quali regalare una buonora divennero troppe e il maggior impegno della compagnia non fu portare nelle case la buonora, ma nel portare fuori dalla porta i cadaveri. E la Compagnia della Buonora diventò, nell’immaginario popolare, la Compagnia della Malora.

«Sono venuti quelli della Malora e se lo sono portato via.»

«Dove andrà domani a bussare la Compagnia della Malora?»

«Che la Compagnia della Malora stia lontana da casa tua» era l’augurio più gradito.

Straordinario come siano attaccati alla vita anche i peggio sistemati.

I componenti della Compagnia della Malora, ex Buonora, non la presero bene, ma quando il popolo ci si mette e fa sul serio, difficile fargli cambiare opinione.

Peccato che ci si metta e faccia sul serio molto, molto di rado.

Il talpone, chiamando i tre “la Compagnia della Malora”, non intendeva che si occupassero di morti, ammazzati o semplicemente bastonati, ma il fatto che avessero, da un po’, il loro da fare con gente ridotta male e che stava più di là che di qua.

Poco prima della stagione del pipistrello toccò pure a Settepaltò stare più di là che di qua. Poi ai due ragazzi dei Garganelli che facevano l’amore sotto i portici. Troppo giovani per farsi ammazzare. Una storia triste di due ragazzi che non sono diventati grandi.

Lui veniva da Trieste.

Lei era nata e viveva a Bologna.

Entrambi morti a Bologna troppo presto e troppo in fretta.

Come dire Quel fattaccio brutto dei Garganelli.

Ci furono poi Spazzola, un tipo tranquillo; Cinno e Poldo, due giovani che volevano solo giocare a calcio. E chissà quali erano i loro veri nomi.

Adesso sotto torchio c’è la Biondina.

Dovete stare a sapere come è accaduto.





1. Il versetto può essere un breve paragrafo in versi che apre i capitoli di un libro. Come nel caso del presente romanzo.










Versetto secondo




Bologna dalle tre T,

tette torri e tortellini.

Ma per fortuna,

o per sfortuna,

c’è anche dell’altro.

C’è Bologna in un anno

che verrà.




Non è mai stata una città: è stata tante città. Quella popolana dei portici di santa Caterina. Dell’acciottolato e della fontana di Ca’ selvatica e delle biciclette con una carta da gioco attaccata alla forcella posteriore per imitare il rumore di una moto, con risultati ridicoli. Dei calci a una palla di stracci in piazzetta san Nicolò.

È stata anche quella che metteva soggezione (o timore) nel cuore dei più piccoli, per i suoi orbi seduti su uno sgabello sgangherato all’ingresso delle chiese, a scuotere la ciotola di metallo con dentro le scarse monetine di rame rimediate in una mattina spesa a girar la manovella della ghironda, o viola da orbo, come la chiamavano loro, gli orbi.

Sbattevano l’una contro l’altra, le monetine con sopra incisa la facciotta inespressiva di un Vittorietto qualunque, re per caso e non per volontà di Dio e tanto meno del popolo. Ogni tanto finiva il suono delle monete e cominciava la nenia ossessiva della ghironda. Era quella nenia che metteva soggezione e timore.

È stata la città che ha accolto i profughi scappati dalla linea del fuoco, sulla gotica. Profughi: si chiamavano così. Oggi sono rifugiati politici o scampati da una delle tante guerre sparse per il mondo.

È stata la città dei bombardamenti alleati, delle macerie e degli ammazzati lasciati per le strade perché chi doveva sapere, sapesse. Dei repubblichini in giro sotto i portici, il ghigno cattivo, mitra a tracolla e bombe a mano col manico di legno infilato nella cintura.

Poi, finalmente, quella della Liberazione e della ricostruzione; del sindaco Dozza e del professor Dossetti che, in seguito, lasciata la politica, è diventato don per fondare la scuola di pace in quel Monte Sole bagnato dal sangue degli innocenti massacrati dai nazisti e dai fascisti.

Ancora: città di una cultura, per poca che fosse, strappata ai libri rubati fra le macerie di palazzi distrutti dalle bombe aeree; degli intonaci su muri scrostati dalle schegge, alcune insanguinate. Del Teatro di Massa, del festival della prosa, del Gruppo Teatrale Viaggiante, della Comune di Dario Fo. Del Festival del jazz... e tutti alla stazione a salutare Louis Armstrong di passaggio a Bologna. Henghel Gualdi e la sua banda lo avevano accolto al suono di When the Saints Go Marching In.

La Bologna della maturità.

Maturità?

Quella, per capirci, che considerava persona sgradita all’Amministrazione chi era fuori dal coro. Che non permetteva di leggere, in piazza Maggiore, sotto le fotografie dei caduti per la Resistenza, brani dai libri altrettanto sgraditi.

Ricordi, Pino Cacucci? Ricordi, Paco Ignacio Taibo II? Ricordi, Merola? C’eri anche tu, allora non sindaco, con noi a leggere. Correva l’anno di Bologna città europea della cultura e la sinistra aveva appena dato l’addio al municipio tenuto dalla fine della Seconda guerra mondiale.

Poi c’è stato l’anno del distacco dalla città. Per cercarne un’altra.

Trovata nei sotterranei, quando ancora erano pochi a sapere della loro esistenza e non c’erano visite guidate nell’Aposa. Questa appartiene alle storie di Sarti Antonio, sergente.

Oggi c’è la Bologna sconosciuta che vive e dorme a metà aprile di un anno che verrà. Un aprile che se vi dicessero che siamo ad agosto, ci credereste.

Per onestà devo ammettere che non è mai stata una città fresca d’estate e calda d’inverno. Da alcuni anni a ’sta parte i due estremi si sono notevolmente alzati. Il freddo dell’inverno, che non prevede ormai più neve, ma gelo e ancora gelo alto cinque centimetri sull’asfalto. Non se ne va neppure se ci vuoti sopra un sacco di sale. Per ciò hanno smesso di provarci. Col sale.

Il caldo dell’estate è diventato insopportabile per i residenti. Insopportabile anche per i neri, abituati a ben altro nel Paese d’origine, e cascati qui da noi per caso e dopo chissà quale moderna odissea. E quante.

Anni fa, la povera Greta ci ha perduto la voce a gridare contro Trump e contro gli assassini del mondo. Aveva ragione lei, ma Trump, nelle condizioni in cui è oggi, non può neppure pentirsi di non averla ascoltata.

È arrivata la stagione del pipistrello e anche Greta si è calmata. O l’hanno calmata.

Nella Bologna di un anno che verrà, il mio questurino continua a fare il suo mestiere. Meglio che può. Anche se non somiglia neppure da lontano alla città dove ha cominciato la carriera. Che continua ancora.

Nella sua memoria, peraltro sempre in grande spolvero, ma anche nella memoria collettiva, le fotografie di com’era sbiadiscono giorno dopo giorno. Prendono sempre più spazio le immagini di com’è.

È una città.

Si porta dietro il solito miserabile quotidiano.

La solita detestabile mediocrità.

In questa città, non importa se vicino o lontano dalla trattoria del Lurido, un tale che chiamano Rullo guida un’auto. Il compare che gli siede accanto lo chiamano Fulmine. Rullo dice:

«Dove scarichiamo ’sto rusco?» e indica genericamente dietro. Forse il luogo dal quale vengono. Forse il sedile posteriore o il bagagliaio della Volkswagen, ancora con addosso l’odore di nuovo.

Con tono deciso da uomo forte che sa ciò che vuole, il compare di efferatezze, Fulmine, assicura: «’Sto rusco lo scarichiamo dove ce n’è dell’altro. Rusco sul rusco, così non se ne accorgono neppure».

Rullo è il fratello minore di Fulmine. Più basso di lui di una decina di centimetri, quanti bastano per farlo incazzare ogni volta che gli sta accanto.

Entrambi hanno testa rasata, entrambi ben piantati, muscolosi e atletici come lo sono coloro che hanno messo su casa in una palestra.

L’auto percorre i viali di circonvallazione, lentamente, come se volesse evitare le molte buche nell’asfalto che la scarsa luce dei due fanali non riesce a individuare.

Una notte senza luna. Vie deserte con lunghi tratti bui per le troppe lampade sbriciolate che nessuno trova il tempo di sostituire. O la volontà per farlo.

Nella penombra della saletta del Lurido, la notte estiva brulicante di sentori e di poche speranze ha dato alla testa1 agli ultimi due avventori.

Odori antichi, che non sai se gradevoli o ripugnanti, dei troppi cibi cucinati in secoli di condimenti, arrosti, salse e vini a buon mercato.

Dal Lurido sono rimasti Sarti Antonio, sergente, Rosas, talpone, e il titolare di quella che ci si ostina a chiamare trattoria. Il tempo passa e il Lercio resta. Dorme, la testa appoggiata sul tavolo dove i due clienti hanno consumato una bella fetta della loro notte.

Ci sarebbe pure il sottoscritto, nullatenente, ma è come se non ci fosse.

«La mia non è stata una vita complessa con storie, avventure o disavventure. Nessun eroismo o codardia, virtù o perversione. Insomma, uno qualsiasi e, fra i qualsiasi, anonimo.»

Sono le tre di notte. Un momento storico. Alle tre di stanotte Rosas si trova davanti un personaggio diverso da quello che credeva, da sempre, di conoscere. E anch’io. Sono le tre di notte e Sarti Antonio, sergente, ha preso coscienza della sua condizione. Forse perché stanco di continuare una lotta impari con la città. O con la vita.

Rosas aspetta un paio di minuti, dovuti allo sbandamento mentale creato dalla frase del questurino, prima di commentare: «Qualunque destino, per lungo e complicato che sia, consta in realtà d’un solo momento: il momento in cui l’uomo sa per sempre chi è». L’atmosfera deve essere solenne, anche se non me ne sono accorto, perché il talpone ripete fra sé: «Il momento in cui l’uomo sa per sempre chi è».

Ha sentenziato sottovoce e a occhi socchiusi dietro i culi di bottiglia che gli fanno da lente. Gli accade quando ha bevuto troppo. O quando ragiona per sé. Due eventi, bere e ragionare per sé, che si verificano sempre più spesso, di recente.

A fatica solleva di mezzo millimetro una palpebra e, nella nebbia della sua miopia, scorge sul viso di Sarti Antonio lo stupore di chi non ha capito cosa c’entri il destino lungo e complicato con la sua riflessione. Apre del tutto l’occhio, alza di un decimo di decibel il tono e chiarisce:

«Tranquillo, non è roba mia.»

«E di chi, allora?»

«Te lo dirò se mi dici da dove hai preso la tua.»

Sarti Antonio toglie dal mento i sostegni delle mani e, per un po’, il capo ciondola qua e là. Dice: «Non l’ho presa. Mi è venuta e basta».

«Complimenti» e il talpone fa una pausa. «La mia viene da Biografia di Tadeo Isidoro Cruz, un racconto di Borges.» Torna alla riflessione personale: «Non sa di chi parlo».

«Lo so, coglione, era uno scrittore.»

Con notevole sforzo, Rosas spalanca del tutto gli occhi: «Adesso è chiaro: in principio era l’ordine e poi fu il caos».

Non lo seguo e lascio perdere. Lo stesso fa il mio questurino. Alle tre di notte non si va tanto per il sottile. Specie se si ha bevuto un tot di troppo.

Alle quattro i due ultimi clienti si alzano dal tavolo, Sarti Antonio mette quindici euro sotto il bicchiere, accanto al capo del titolare, borbotta: «Se non bastano, li dovrai far bastare» e precede il talpone all’uscita.

Sostano sul marciapiede, sentono la chiave girare nella serratura della porta a vetri della trattoria e, dentro, la voce roca del Lercio che proclama: «Sarebbero venti, questurino, dieci a testa, ma non ti smarronare».

«Quindici sono più di quello che meritano i tuoi avanzi», ma non credo che il Lurido abbia inteso. Il rumore dei suoi passi si è già allontanato. Forse verso la cucina. O il bagno.

Rosas fa per avviarsi lungo il viale. Il questurino lo blocca: «Prendiamo i portici di san Felice. Sui viali ci sono delle buche che se ci finisci dentro, non ti trovano più e con questo buio...» e indica i quattro lampioni spenti di qua e di là del viale. Come gli altri, giù, nel buio che si perde oltre la curva verso la stazione.

Attraversano senza guardare. Non c’è traffico sulle due corsie.

Da porta sant’Isaia un’auto scende lenta e ubriaca. Oppure fa attenzione a dove mette le ruote. I fari illuminano debolmente quello che resta dell’asfalto.





1. La citazione esatta è: “La sera estiva brulicante di sentori e di speranze mi diede alla testa”, da La casa in collina di Cesare Pavese, Mondadori 2021.










Versetto terzo




La Compagnia della Malora

ha davanti due strade,

ma non lo sa ancora.

Una porta all’ospedale,

l’altra porta male.




Sul vialetto centrale, che un tempo era riservato a frondosi platani e al passeggio dei cittadini e in seguito, sparite le fronde, alle merde dei cani, oggi neppure a quelle, Rosas si ferma per far passare l’auto. Dice:

«Ricordi com’erano questi viali qualche anno fa a quest’ora?»

«Qualche anno fa non saremmo riusciti ad attraversare.»

«In autunno ci saranno le elezioni politiche. Vedrai che dopo le cose cambieranno da così a così» dice Rosas.

«Questa l’ho già sentita.»

«Anch’io.»

«Detta come l’hai detta tu, “da così a così” significa che le cose non cambieranno.»

«No, cambieranno e come. In peggio se vinceranno, come sembra, quei coglioni dell’OSI, che sarebbe Organizzazione Sociale ilFuturoèNostro. Hanno candidato premier il generale Deltutto. Avremo un capo del governo in divisa.» Il talpone si ferma e guarda verso l’auto che dovrebbe già essere qui. È ancora lontana e sta diventando un’auto anomala. «Per la prima volta nella storia i generali prenderanno il potere attraverso elezioni che i comunicatori continueranno a definire democratiche.»

Una volta tanto Sarti Antonio può prendersi una soddisfazione e ne gusta già il sapore: «Ti sbagli. Anche i militari possono candidarsi, purché si mettano in aspettativa».

«Semel militaris, semper militaris» mugugna il talpone. Non c’è verso, l’ultima è sempre sua. Con l’aiuto del latino. «Aggiornamento di un proverbio medievale. Quei coglioni dell’OSI non sanno niente del passato e vogliono un futuro tutto per loro. L’avranno. Il guaio è che l’avremo anche noi.»

«Come dovrebbe essere il futuro che ci aspetta?» chiede Sarti Antonio.

«Più o meno come quello vagheggiato da Hitler. Di più.»

«E il “di più” significa?»

«Che io non vorrei viverci in quel loro futuro.»

«Non ho capito come sarà.»

Nell’attesa che la famosa auto transiti davanti a loro, Rosas si accende una sigaretta.

Non ci giurerei, alla mia età la memoria fa strani scherzi che non sto a dirvi, ma dovrebbe essere la prima volta, da quando mi sono messo dietro il questurino, che Rosas fuma.

Anche Sarti Antonio la pensa come me. Guarda il talpone e chiede: «Da quando hai cominciato a fumare?».

L’altro ci pensa su: «Ho sempre fumato» e siamo in piena follia. Dà due tiri, butta la sigaretta, la schiaccia con la suola e guarda in faccia il questurino: «Come sarà il futuro?». Riprende la passeggiata: «Hai visto il film Nuremberg, di Yves Simoneau, Canadà-Usa 2000?». Neppure aspetta la risposta. «No, non l’hai visto. In Nuremberg il numero due del Führer Hermann Wilhelm Göring guarda in faccia il suo accusatore e gli dice: “C’è ancora molto lavoro da fare. E verrà fatto”. Non so se l’abbia detta quella frase o se l’abbiano inventata gli sceneggiatori, comunque, ecco, sta accadendo. Il futuro non sarà quello sognato da Schuman, Adenauer, De Gasperi, ma temo che tu non li conosca...».

Il questurino lo interrompe: «Non bene come li conosci tu. Le mie conoscenze partono da più vicino. Dagli anni di Salvini e Renzi, Conte e Mattarella. Quanti anni fa?».

Pare che l’auto non abbia nessuna intenzione di arrivare all’altezza dei due nottambuli. E diventa sempre più misteriosa. I due prendono una decisione storica: attraversano.

In silenzio imboccano il portico di san Felice, ma non è che la situazione sia migliore rispetto ai viali. Anche qui, pavimento alla veneziana scrostato e con buche che un’anima sensibile ha riempito di chissà quale rifiuto urbano. Probabilmente rubato a uno dei sacchi di rusco appoggiati al muro, fra porta e porta.

Le poche ombre che si intravedono fra il buio e la poca luce dei rari lampioni in attività attraversano la strada per non incrociare i due che salgono verso il centro.

Meglio evitare contatti ravvicinati.

Solo all’altezza di Riva Reno il talpone si degna di rispondere alla domanda del questurino.

«Quanti anni, non lo so. Non mi va più di contare gli anni che passano.»

«Fai bene. Anche perché, in tutto questo caos, non si capisce più se passano o si sono fermati.»

«Ho idea» dice Rosas «che il caos sia cominciato nella stagione del pipistrello.»

«La peggiore della mia vita» dice il questurino e aggiunge, per scaramanzia: «Fino a oggi. In futuro, chissà».

«Tieni a mente, questura, il mio postulato: in principio era ordine e poi fu caos.»

Stavolta Sarti Antonio non la fa passare. Dice: «Qualcuno, non ricordo chi, mi ha spiegato che in principio era il caos e poi fu l’ordine».

«Sbagliato come quasi tutto quello che ti hanno insegnato a scuola e fuori. Ti sembrerà strano, ma prima della stagione del pipistrello era ordine. Dopo è stato caos.»

«Per fortuna ho incontrato te.»

«Non so se sia fortuna o sfiga.»

«Sfiga, hai ragione, sfiga, ma mi sono rassegnato» e il questurino allunga il passo. Il talpone prosegue con la sua andatura tranquilla.

Io sto dietro al questurino.

Prende per via Malcontenti, centro storico, mentre la solita auto dai fanali scarichi, arrivata chissà come da queste parti, sale a motore imballato la stessa via. Il questurino salta di lato e l’auto lo sfiora per svoltare a destra, verso Indipendenza.

Sarti Antonio fa a tempo a chinarsi per guardare nell’auto e a menare un gran pugno sul tettuccio e a gridare: «Figli di puttana!».

I tempi passano, le puttane e i figli di puttana restano.

L’auto inchioda. Dal vetro abbassato spunta la grossa testa rasata di Fulmine e il suo viso incazzato che grugnisce: «Non andar via che ho qualcosa da dirti, pezzo di merda» ma non fa a tempo ad aprire la portiera. Rullo ha già sgasato e l’auto riparte lasciando sull’asfalto un po’ di battistrada.

Rullo dice: «Lascialo perdere. È una merda di questurino e per di più ubriaco!».

«Fermati! Non lascio perdere niente. Ferma, ti dico! Se è un questurino, ancor più merita una lezione.»

«Abbiamo altro rusco da trasportare stanotte, Fulmine» e il nominato si cheta. Rullo gli batte la mano sulle ginocchia e lo consola: «Avremo modo di incontrarlo ancora, trànquilo, Fulmine, trànquilo. Poi ricordati che sei morto» e ci fa su una ghignata da iena ridens.

«Hai ragione, me lo scordo di continuo» e lascia andare una pacca sul cruscotto che per poco non lo sfonda. Auto solide, le tedesche. «Ci vuole un po’ di tempo per adeguarsi all’idea di essere morti.»

L’auto è già su Indipendenza e il dialogo non è arrivato al questurino. Che però ha avuto il tempo per memorizzare una parte della targa: SOL 3 Y... Il resto se lo porta via il buio dell’Indipendenza.

«Conosci quei due?» chiede Rosas.

«Mi piacerebbe.»

«Li hai chiamati per nome e cognome.»

La battuta non fa sorridere il questurino. I due gli hanno rovinato la nottata: «Non li conosco, ma la faccia su quella testa grossa non la dimenticherò». Ci possiamo credere. La sua memoria è ormai un mito. «Dov’è che siamo?» si chiede guardandosi attorno.

«Via Malcontenti, la tua strada.»

Ogni volta che ha avuto occasione di passare di qua, il questurino si è chiesto che senso abbia intitolare una via al malcontento dei passanti. O degli abitanti.

«Pare che i condannati prelevati dal Torrione di piazza Maggiore venissero condotti in piazza Otto Agosto passando da questa strada.»

Da un po’ di tempo in qua il talpone legge nei pensieri.

«Non volevano andare in piazza Otto Agosto? Per ciò erano malcontenti?»

«Lo saresti stato anche tu: in piazza Otto Agosto li aspettava il patibolo. Non era una passeggiata allegra.»

A pochi passi dal ponte sul canale di Reno si ferma, indica il muretto che fa da parapetto e borbotta: «Siamo messi male, questura. Molto male».

La scritta l’ha già vista anche il “questura”. Non si può non vederla. È il solo punto della via illuminata da un lampione. L’unico che faccia ancora il suo mestiere.

La croce teutonica è stata tracciata da poco e la vernice nera è ancora fresca. Sotto, la scritta: “Ebrei rusco nel rusco”.

Sarti Antonio, sergente, guarda attorno.

Nessuno in giro nell’alba livida di una giornata che non sarà da ricordare fra le sopportabili.

«Figli di puttana!» grida di nuovo. Non lo sente nessuno.

«Con chi ce l’hai?»

Il questurino mostra al talpone l’indice nero di vernice. «Scritta da poco» dice. «I due dell’auto! Qualche minuto prima e li prendevo in flagranza.»

«Se si lasciavano prendere» commenta Rosas.

«Non è gente di qui.»

Come se fosse un’attenuante.

Il talpone gli toglie subito l’illusione: «È gente che abita accanto alla tua porta di casa. “Rusco” lo dice solo un bolognese doc».

Ha ragione. Solo a Bologna e dintorni l’immondizia si chiama rusco.

«Viene dal latino ruscus, che significa pungitopo. Da queste parti, diciamo prima dell’età della plastica, le scope per la pulizia delle case si facevano col pungitopo. Cioè col ruscus.»

Non sono sicuro che il questurino abbia apprezzato la spiegazione. Non in questo momento.

Temo non l’abbia neppure sentita. Sta controllando il canale che scorre sotto il ponte.

“Scorre” è una parola grossa. È il solito rivolo denso e nero che scivola sul fondo e si fa strada fra il rusco fino a laggiù, dove s’apre il buco nero che inghiotte il canale e lo accompagna nel ventre della città.

Le acque che vengono dal Reno attraversano Bologna da sud verso nord, portandosi dietro il lercio che la superficie scarica di continuo nel sottosuolo, e sono andate man mano diminuendo fino a lasciare, in estate, il ruscello che si fa strada fra sacchi d’immondizia, laggiù scaraventati dagli abitanti. Alcuni sacchi vengono poi trascinati dalla misera corrente per un breve tratto fino a quando non si impigliano nelle asperità del fondo irregolare. Altri si fermano contro le pareti che accompagnano il tragitto o contro altri sacchi, già lì da chissà quanto, formando una seconda sponda del canale. Così l’ex canale è diventato una discarica di rifiuti dove il liquame di fogna ha cominciato a macerare l’immondizia, le topacce e le cornacchie a sguazzarci dentro, voltando e rivoltando la porcheria, a caccia di animali domestici, cani e gatti, qualche criceto e uccelli esotici crepati dall’oggi al domani.

Prima o poi, ci scommetto, ci scaricheranno un cadavere.

E pensare che Bologna negli anni dal 1960 al 1980, prima del 2 agosto, era stata definita “isola felice”. È diventata un letamaio. Né più né meno delle altre città italiane e del mondo in generale.

In questa città che non somiglia neppure di lontano a quella nella quale Sarti Antonio, sergente, aveva cominciato la carriera, il mio questurino continua a fare il suo mestiere. Meglio che può.

E il cadavere lo trovano.

Non porterò sfiga?








Versetto quarto




Razzolando tra sfiga,

rusco e topi di fogna,

si rischia di trovare

il cerchio di gesso

tracciato

da un dio depresso

e annoiato.




Lo sguardo del questurino si è fermato su un cumulo di sacchi. «Cazzo, quello si muove! Non è rusco!»

Lo vede anche Rosas. «Ci avranno chiuso dentro un gatto. O un cane.»

Sarti Antonio, sergente, salta dal muretto. Pochi metri e resta in piedi sui rifiuti, puzzolenti ma morbidi, della città.

Il sacco nero che si muove in realtà sono due sacchi di veltron infilati l’uno nell’altro, in senso contrario e tenuti assieme dal nastro adesivo, pure di veltron.

Da quando lo hanno inventato, alcuni anni fa, il veltron è diventato materiale universale. Tutto si fa con il veltron, dalle posate ai bicchieri, dalle sedie alle scarpe e via andare.

Pare che non sia invasivo come la plastica.

Pare, ma prima o poi cambieranno opinione. E sarà sempre tardi.

Sarti Antonio, sergente, posa le mani sui sacchi e segue i contorni dell’oggetto che contengono.

«È un uomo» grida a Rosas, rimasto appoggiato al muretto di via Malcontenti. Di saltare su quel letamaio non ci pensa neppure.

Sarti Antonio, sergente, riesce a strappare il veltron e, alla luce dell’alba, scopre la schiena del poveraccio che sta a faccia in giù. Sul sacco di rusco corrono topi. Corrono di qua e corrono di là come indecisi dove andare o da dove cominciare a rosicchiare. Il questurino li prende a calci.

Ne colpisse uno!

«Via! Via maledette bestiacce schifose! Via!» Si accorge che la schiena dell’uomo si alza e si abbassa. In maniera appena percepibile, ma si muove. «Respira. Chiama il 118. Chiama anche il 112, che mandino una pattuglia e qualcuno della scientifica. Fai presto che qui è pieno di topi.»

«Fai prima a chiamare tu. Tieni» e l’ausmaph, il cellulare di ultima generazione, del talpone vola dal muretto alle mani di Sarti Antonio, sergente.

«Mi raccomando, non ti scomodare.»

«È il tuo mestiere, non il mio.»

Il solito rivoluzionario delle chiacchiere.

Quando ha finito le telefonate guarda su per rilanciare l’ausmaph al legittimo proprietario. Nessuna traccia del talpone. Quando si tratta di questura, non ne vuol sapere. Unico segno del suo passaggio dalle parti di Malcontenti, l’ausmaph rimasto fra le mani del mio questurino.

Con delicatezza gira il corpo. Il viso è livido e coperto di sangue rappreso. Gonfio e deformato. Irriconoscibile. Sarti Antonio, sergente, dà un’occhiata a dove il poveraccio posava la faccia, immondizia su altra immondizia. Nessuna traccia di sangue.

«Ti hanno ridotto male, amico» e, quasi in risposta, gli arriva un gemito appena sussurrato. «Tieni botta, se ce la fai» e continua la lotta, inutile, contro i topi. «No, sulla faccia poi no!»

Fra le antiche case che costeggiano il canale filtra la luce di un’alba come le altre. Non è accaduto nulla. Due pareti continue con intonaci scrostati e tinte indefinite che, chissà quando, avevano un senso. Ora non più. Per questo nessuno si occupa di restaurarle.

Assieme al mattino arrivano i rumori di scuretti sbattuti con violenza e di tapparelle stancamente sollevate da gente appena svegliata per soddisfare quel poco di dovere che ancora rimane in circolazione.

È stanco il suono del 118.

È stanca la sirena della polizia.

Nell’ambulanza sono in tre: due infermieri e l’autista.

Quattro sull’auto della polizia: Locasciullo e Feliciani della scientifica e Siluro alla sua prima uscita con la Compagnia della Malora. C’è anche la Prenotato Salvatrice, agente scelta. Laureata in psicologia. Belloccia con la divisa. E anche senza. È la prima a scendere dall’auto e correre al muretto:

«Stai bene, capo?»

«Come si può star bene nell’immondizia assieme a un disgraziato che tira gli ultimi.» La vede salire sul muretto. «Resta lì!» ordina.

È già saltata. Tanto per stabilire subito che gli ordini del mio questurino valgono come il due di coppe a briscola quando comanda denari.

«Arrivo, capo» e controlla gli stivaletti affondati nei sacchi d’immondizia. È in piedi accanto al superiore. «Troppo tardi, capo.»

«Per favore, Prenotato, non chiamarmi capo!»

Il barelliere si sporge dal muretto per chiedere: «C’è ancora, capo?». Sarti Antonio, sergente, lo guarda senza rispondere. «Voglio dire: è vivo o è già andato?»

«Respira. Secondo te?»

«Come sei arrivato lì?»

«Volando. Hai visto com’è scesa Salvatrice? Provaci anche tu.»

«Tranquillo, ce la faccio. Il problema sarà portarlo sulla strada.»

«Per cominciare vieni giù, che lì non servi né al poveraccio né a me.» Dal muretto si è affacciato anche Siluro. «Che ci fa qui?» chiede sottovoce alla Prenotato.

«Chiedilo al dottor Raimondi.»

È parca di parole, la ragazza.

C’è sempre, o quasi, qualcuno che ha la vista più lunga della moltitudine. Stavolta è l’autista dell’ambulanza. Cala la barella fissata a quattro tiranti che aveva di scorta e i due infermieri, scesi per la stessa via presa dal questurino, ci caricano il disgraziato. Compresi i sacchi di veltron. Dal ponte e con molta cautela, l’infermiere e i poliziotti tirano su la barella.

Dopo l’infermo tolgono dalle immondizie anche i due infermieri.

Applausi dalle finestre che, nel frattempo, si sono aperte sulla scena del crimine.

«Dove lo portate?» grida dal canale il questurino.

«Dove dovremmo portarlo? A casa tua?»

«Voglio sapere in quale ospedale lo porti, testa di cazzo! O vuoi che venga su a chiedertelo sui denti?»

«Al Maggiore, al Maggiore, tranquillo, capo. Al Maggiore.»

L’ambulanza parte. A quanto sembra verso il Maggiore.

I due della scientifica, Locasciullo e Feliciani, raggiungono Sarti Antonio. Siluro resta appoggiato al muretto e guarda chi lavora. Uno ci vuole che si occupi dell’auto, no?

«Puzzi come un cesso» dice Locasciullo avvicinandosi a Sarti Antonio, sergente.

«Fra poco puzzerai anche tu.»

«Che mestiere di merda» dice Feliciani.

«Per questo lo facciamo noi.»

È decisamente migliorato, negli ultimi tempi, il mio questurino. Solo quanto a ironia.

«Dov’era il corpo, Sarti?» chiede Locasciullo.

«Più o meno lì.»

«Più o meno lì. Che vuol dire?»

«Locasciullo, respirava, cristo! Secondo te, potevo lasciarlo con la faccia nella merda e i topi a corrergli sulla schiena?»

«Hai ragione, scusa.» Va nella posizione indicata e cerca: «Tracce di sangue?».

«Solo sul viso, rappreso, ma niente sui sacchi dove era appoggiato.»

«Il che vuol dire...»

«Il che vuol dire» conferma Sarti Antonio, sergente.

«... che l’hanno massacrato chissà dove. Vedi se riesci a tracciare il cerchio di gesso nella posizione dov’era» e Loca aggiunge: «Più o meno».

In silenzio, Salvatrice guarda il questurino mentre si arrabatta per recuperare un paio di punti fermi sui sacchi di immondizia. Lo lascia fare per un poco e poi, vista la difficoltà, gli mette sotto il naso il display della macchina fotografica. Le foto appena scattate dalla ragazza, piuttosto sveglia, lo aiutano e riesce a stabilire la posizione del corpo. Più o meno.

E traccia il cerchio di gesso che spetta al poveraccio. Come spetta a ognuno di noi.

Divagazioni sul cerchio...

... meglio se di gesso.

Il cerchio è il secondo simbolo fondamentale.

Il cerchio si può considerare un punto esteso, quindi con le stesse proprietà simboliche, ampliate, del punto, che dei simboli è il primo.

Il cerchio è la figura perfetta che rappresenta l’Essere unico, il cielo, la volta celeste, il mondo spirituale, il centro cosmico.

Il cerchio rappresenta il limite magico invalicabile.

Il cerchio rappresenta il movimento circolare, immutabile, senza inizio né fine.

Il cerchio ha una quantità di altre interpretazioni simboliche. Questo quando il mondo era fanciullo e credeva alle mitologie.

Oggi, diventato adulto il mondo, il cerchio ha mutato simbologia, soprattutto quando diventa un cerchio di gesso.

“Il Cerchio di Gesso” era una rivista fondata a Bologna da un gruppo di intellettuali negli anni che ci si compiace di definire di piombo. Era semplicemente materia ordinaria, di tutti i giorni. Ancora oggi, non crediate di esservela cavata perché siete arrivati dopo.

Il cerchio di gesso è anche il segno tracciato dalla scientifica attorno ai fori delle pallottole che si sono schiacciate contro un muro di via Mascarella ai piedi del quale, sotto il porticato protettivo della città, le forze dell’ordine (comandava Cossiga) hanno ammazzato Francesco Lorusso.

Il cerchio di gesso è pure il segno tracciato attorno ai corpi morti per tramandarne, almeno fino alla prossima pioggia, l’ubicazione e la postura. In questo senso rappresenta ancora il limite invalicabile. All’uomo in attesa di morire.

Il cerchio di gesso si traccia attorno al sangue. Per non calpestarlo? Attorno all’arma del delitto; attorno agli indizi che non devono essere manomessi; attorno a tutto ciò che, in teoria, non fa, o vogliono non faccia più, parte di noi.

Il cerchio di gesso è tracciato per indicare, suprema ironia, il centro del campo di calcio e dei campi di altri sport così detti collettivi.

Come il cerchio della simbologia, anche il cerchio di gesso rappresenta il movimento circolare, perfetto, immutabile, senza inizio né fine e quindi, e purtroppo, è diventato il simbolo dell’ignoranza umana, perfetta nella sua immutabilità. Nei secoli passati e in quelli a venire. Nei millenni.

Noi non abbiamo vissuto gli anni di piombo. In verità abbiamo vissuto, e viviamo, gli anni del cerchio di gesso.

Locasciullo dà un’occhiata al cerchio di gesso tracciato da Sarti Antonio, sergente: «Qualcosa che non so?».

«Cioè?»

Locasciullo siede su un sacco di immondizia, che si abbassa come una poltrona imbottita con materiale scadente, si guarda attorno e fa segno a Sarti di sistemarglisi accanto.

«Non è la mia poltrona preferita, Loca. Che vuoi sapere?»

«La vernice sul muretto è fresca: hai visto qualcuno allontanarsi mentre arrivavi?»

«Sì, un’auto.»

«Che tipo?»

«Locasciullo, che fai? Il mio mestiere? Se ti ci metti anche tu, sono fottuto. Comunque, ti terrò informato» e mentre si accinge a lasciare il rusco, dove non ha più alcun motivo di soggiornare, lo raggiunge l’invito di uno degli spettatori che, dalle finestre prospicienti il canale, hanno assistito e partecipato agli avvenimenti:

«Tieni informato anche noi, capo!»

Con signorilità, il questurino lo ignora.

«Prima le donne» dice a Sal. «E se senti che ti metto le mani sul culo, non gridare allo stalking, come fanno molte tue colleghe. Ti do solo una mano a salire. Anzi, due.»

Detto fatto. Esegue. Lo accompagna l’applauso dei dirimpettai. Uno, in particolare, lo stesso di prima, grida:

«Ehi, capo, tieni le mani lontane dal culo di Salvatrice!»

«Ti conoscono già anche da queste parti» dice alla ragazza il Sarti Antonio, sergente.

Dal ponte, la Prenotato, agente scelta, scatta le ultime.

«Fotografa la scritta sul muretto, invece di star lì a fotografare quei coglioni alla finestra. Prendi anche un campione di vernice.»

«Già fatto, capo.»

Davvero una ragazza in gamba.








Versetto quinto




Il primo caffè e la seconda

sorpresa.

Un brutto colpo

per Sarti Antonio.

Tanto per mantenere viva

l’attesa.




Appena messo piede sulla strada, Sarti Antonio, sergente, chiede: «Che ci fai tu qui, Siluro? Non sei nella mia squadra».

«Da stamattina ci sono. Ordini superiori» e vedendo sul viso del collega la perplessità, precisa: «Lo sai che sono in gamba, uno dei meglio. Mi chiamano Siluro o no?». Sarti Antonio, sergente, lo sa bene: silenzioso, distruttivo e subdolo come un siluro. E poiché l’espressione del Sarti non cambia: «Ma se sei tanto dispiaciuto, posso sempre tornare da dove sono venuto, che mi piaceva più che tenerti su il risvolto mentre passeggi nell’immondizia» dice.

«A che stavi lavorando?»

«Indagini sul profeta. Pare che quella maledetta droga stia allagando città e dintorni. Mi divertivo e mi allenavo. Due settimane che mi hanno fatto bene» e a dimostrazione gonfia i muscoli degli avambracci. Notevoli.

«Mi vai bene, Siluro, mi vai bene. Vorrei solo che non facessi troppo di testa tua.»

«Ai tuoi ordini, capo.»

«Non ti ci mettere anche tu.»

La Prenotato interrompe il duetto: «Si va, capo?».

Si va.

Lasciano la scientifica a terminare il lavoro sporco e Siluro a loro disposizione. Mai l’aggettivo “sporco” è stato meglio utilizzato. Ci sarà una ragione se si può fare l’accostamento paretimologico con porco.

Sarti Antonio, sergente, e Prenotato Salvatrice, agente scelta, risalgono a piedi Indipendenza verso la questura. Sono quattro passi.

Quattro passi fra bar che hanno appena aperto per il primo caffè della giornata. Dalle porte a vetri socchiuse all’afa che verrà, esce l’odore acido di un caffè che Sarti Antonio non berrà mai. A costo di tornare a casa ogni volta che ha voglia di sorseggiarne uno.

Gli altri negozi, calzature, intimo (che cazzo vuol dire?), profumerie, informatica e varie amenità, sono ancora chiusi e hanno vetrine che, al momento, nessuno degna d’uno sguardo. Anche perché mostrano le stesse cose da mesi.

Cambiano in fretta, giorno dopo giorno, invece, i manifesti elettorali attaccati alle colonne dei portici, accanto ai portoni, a volte persino sulle vetrine. I più numerosi promettono una Europa soprattutto giovane e, di conseguenza, vigorosa, sana, pulita, muscolosa, che si farà rispettare e non accetterà soprusi...

Insomma: provare per credere.

Credere, obbedire, combattere.

Combattere all’ombra delle nostre spade, naturalmente, poiché “è l’aratro che traccia il solco ma è la spada che lo difende”. 

«Quei numeri, capo?» rompe il silenzio la Prenotato.

«Quali numeri?»

«Con Loca hai parlato di una macchina. Avrà anche una targa.»

Ragazza in gamba e attenta ai particolari.

«Che te ne fai?» Lei si stringe nelle spalle. «Comunque, eccoli: SOL 3 Y.»

«Si può dire che ce l’hai tutta. Sei forte, capo.»

«Vai avanti ancora per molto con ’sto capo?»

Sono arrivati nel piazzale davanti alla questura senza scambiarsi altre cazzate. Sarti Antonio perché sta ancora cercando di mandar giù i troppi gradi alcolici ingeriti fino a qualche ora fa; Salvatrice perché così è fatta: non consuma le parole. Se non è costretta a farlo per dovere, si fa capire con gesti del capo, delle spalle, delle mani. Stavolta si stringe nelle spalle per significare che non ha commenti; solleva la destra per avvertire che ci penserà lei; la sinistra di solito quando non ha soluzioni e via discorrendo. Si fa per dire.

L’auto 28 di Felice Cantoni, agente, la si nota subito. È la più lucida e meglio conservata dell’intero e ormai scarso parco macchine della polizia.

È anche l’unica chiusa a chiave, il che fa bestemmiare il questurino: «Che la chiude a fare? S’è mai visto che abbiano rubato un’auto della polizia?». Poi, al cenno del capo di Sal: «Sì? L’hanno rubata? Quando mai?».

«La settimana scorsa. L’auto di Locasciullo.»

«Avrà fatto la denuncia, spero. Che ore sono?»

«Le sei, capo.»

«Non possiamo aspettare che prenda servizio Cantoni. Che si fa?» Salvatrice fa segno di attenderla. Sparisce in Centrale e ritorna agitando le chiavi.

«Lo sa Felice che ne hai una copia?» Salvatrice non risponde, apre la portiera dalla parte del guidatore e fa segno al capo di salire. «Io sono il capo. Guidi tu» e il questurino si accomoda dalla parte del passeggero. «Andiamo all’ospedal Maggiore. Con sosta al baretto del mercatino di Ugo Bassi. Se non berrò un caffè decente entro cinque minuti non riuscirò a sopportare la giornata.»

«E se lo berrai, avrai la prima crisi di colite della giornata» commenta la ragazza e, sedutasi al volante, manda subito su di giri il motore.

«Chi ti ha messo in testa questa stupidaggine della colite? Il caffè fa bene. Ti sembro malato, io?»

La ragazza neppure lo guarda. Si limita ad annuire.

«Fanculo, Prenotato Salvatrice.»

«Non chiamarmi Prenotato Salvatrice, per favore, capo.»

La sgommata in piazza Galileo non sarebbe piaciuta a Felice Cantoni, agente. Per quei millimetri di pneumatici lasciati sui residui di un asfalto logorato dal traffico delle auto della polizia. E da tempo immemore non ripristinato.

Le signore dei dintorni stanno già affollando il corridoio che da via Ugo Bassi porta al mercato. Sono convinte che prima arriveranno, più fresca troveranno frutta e verdura. E pesci e salumi e pane, pasta e pasticcini. Le lascio nella loro certezza.

Il buon profumo di caffè lo si apprezza appena si lascia il portico e procura un leggero brivido nei muscoli dello stomaco di Sarti Antonio. Il viso gli si rasserena in un quasi sorriso.

La titolare li accoglie con un vero sorriso, dà un’occhiata fuori e chiede: «Non c’è Felice?».

«Un caffè» ordina Sarti prima ancora di mettere piede nel locale. «E che sia buono.»

«Ti ho mai deluso?»

«No, se sono qui. Per lei» e Sarti accenna a Sal, «cosa prendi?»

«Lo stesso.»

«Com’è?» chiede la titolare alla ragazza appena ha mandato giù il primo sorso.

«È lui l’esperto.»

Paga l’esperto.

Lasciano il baretto e, di nuovo in auto, finalmente il questurino si rilassa contro lo schienale: «Niente di meglio di un buon caffè».

«Se le dico che stamattina non abbiamo ricoverato nessun uomo ferito» e l’addetto alle informazioni, chiuso fra quattro vetri, comincia ad alterarsi.

«E io ti dico che l’avete ricoverato! È arrivato in ambulanza dopo le sei.» L’addetto ricontrolla sul computer e scuote la testa. «Ho capito. Dove sta l’agente di servizio?»

Sta lungo il corridoio a sinistra, seconda porta sempre a sinistra. Stanno, perché l’agente addetto sono due. Uno legge il giornale e l’altro guarda un film sul computer. È quest’ultimo che, senza smettere di guardare lo schermo, dice:

«Non usa più bussare?»

«E qui non usa più lavorare?»

«Ah, sei tu, Sarti.» Vede la Prenotato ch’è rimasta sulla soglia. «E tu che ci fai?»

Sarti Antonio, sergente, dà un’occhiata al film, poche immagini, e dice: «Già visto sei volte, puoi spegnere» e lo spegne lui, il computer. Il secondo agente ha messo via il giornale. «Stamattina è stato portato qui un uomo più di là che di qua. Hai preso nota?»

«Certo, sono qui per questo.»

«A occhio direi di no, ma posso sbagliare. Come si chiama, è ancora vivo e, se sì, dove lo trovo?»

L’agente riaccende il computer, consulta e spiega: «Se lo hanno già operato ed è ancora vivo, lo trovi in rianimazione. Non so come si chiami perché non aveva documenti.»

«Accompagnami» e raggiunge la Prenotato.

«C’è un problema, Sarti» dice l’agente di servizio.

«Lo vediamo dopo. Adesso andiamo.»

Il problema c’è e glielo spiega il chirurgo: «Chi le ha detto che è un uomo?».

«L’ho trovato io.»

«Lei è un parente?»

«No.»

«Allora?»

«Allora... Mi serve per il rapporto» e si decide: mostra la patente di questurino. Non lo fa mai volentieri. Vai a capire il motivo.

«Giusto che ve ne occupiate» dice il dottore dopo l’occhiata veloce al documento.

«Dovrà consegnarmi copia della cartella clinica, dottor...» e cerca di interpretare nome e cognome sul cartellino appeso al camice del medico.

«Ibrahim» lo aiuta il medico. «Il mio nome è Ibrahim, che significa padre di molti e sono di Palestina. Le consegnerò la cartella clinica se lei mi consegnerà la richiesta del magistrato» e, messa a posto per il momento la burocrazia, il dottore passa alle cose serie. «È sicuro che sia un uomo?»

«Non l’ho spogliato per controllare, se è questo che vuol sapere.»

Il dottor di Palestina lo guarda fisso e scuote il capo. Ho idea che stia pensando a quanto sia messa male la polizia italiana, se questo è un poliziotto. «Venga, le faccio vedere il suo “uomo”.»

«Aspettami qui» ordina Sarti Antonio, sergente, alla Prenotato. E segue Ibrahim padre di molti fino alla vetrata con la scritta “Ingresso riservato al personale medico”.

Mentre un paio di infermiere gli infilano tuta, copriscarpe, copricapo, mascherina, occhiali e il resto, tutto sterile, il chirurgo spiega:

«C’è stata violenza sessuale. Dalle ferite sul viso e sul collo ha perso molto sangue e ci sono complicanze polmonari; le ferite risalgono ad almeno dieci, dodici ore fa e non si capisce come sia ancora viva. Il corpo è rimasto a lungo in ambiente molto freddo.» Si appresta a far scorrere il cartellino nell’apposita fessura elettronica per l’apertura della porta, ma aspetta e chiarisce: «L’autopsia, se morirà, com’è probabile, confermerà o smentirà, ma se risultasse che è rimasta chiusa per un certo tempo in una cella frigorifera, ci crederei».

«Rimasta?» chiede Sal.

«Ti avevo detto di aspettare...» dice Sarti, ma la ragazza tira dritto:

«Vuol dire che è una donna?»

Il chirurgo la guarda e guarda il questurino. Scandisce ben bene: «Sì, è una donna» ed entra in rianimazione. Lo segue la Prenotato, regolarmente protetta da tuta sterile e mascherina. Più veloce di Clark Kent.

Sarti Antonio, sergente, ci mette un po’. Sta pensando che se è arrivato al punto di non riconoscere un uomo da una donna forse è il caso di cambiare mestiere.

Non sarò io a confermarglielo.

I due, chirurgo e agente scelta, sono già entrati. Lui fa appena in tempo a infilarsi nello spiraglio delle due ante della porta.

Sì, è una donna.

Le hanno pulito il viso, sistemato i capelli. I lividi e il gonfiore sono molto evidenti, ma le prime cure le hanno restituito un minimo di dignità e i lineamenti sono più riconoscibili.

La guarda e gli torna il ricordo di un’altra persona massacrata di botte. Le ferite, il sangue e i lividi... come quelli che sta guardando ora.

L’aveva trovato nella sua baracca di periferia, gli aveva pulito il viso dal sangue ormai secco e portato al pronto soccorso.

Viveva raccogliendo carta e cartoni e ogni porcheria che la moderna civiltà butta sulla strada. Caricava tutto sulla bicicletta e la trasportava nella baracca di periferia, dove viveva. Ci ricavava da sopravvivere onestamente senza pesare sulla comunità. In inverno come in estate indossava il casco e un numero spropositato di cappotti, uno sull’altro. I cappotti, come il casco, lo proteggevano dalle radiazioni, ma, essendo di stoffa, se ne imbevevano e andavano cambiati spesso. Il più esterno, e quindi più esposto, finiva bruciato davanti alla baracca che gli faceva da abitazione. Ne indossava un altro sopra quelli che già portava e quando anche il successivo si saturava di radiazioni, veniva a sua volta sacrificato al fuoco purificatore.

Quanti anni avesse, nessuno lo sapeva. Molti, comunque, e vissuti in beata solitudine.

Destinato a morire in beata solitudine.

Settepaltò, l’uomo più mite che esista sulla terra.

Quella che ha davanti ora è una donna. È una donna e Sarti la conosce. Con significato biblico e non.

È un brutto colpo per il mio questurino. La vista gli si annebbia.

La stretta allo stomaco diventa dolorosa.

La conosce anche Sal. Gliel’ha presentata Sarti Antonio chissà quando.

Adesso è all’ospedal Maggiore. Giace esangue sotto una tenda a ossigeno, gli occhi chiusi e il corpo immobile, come se fosse già morta. Collegata alle attrezzature sanitarie da fili e tubicini e con un paio di flebo infilate nelle vene.

Un brutto colpo anche per Prenotato Salvatrice. Posa una mano sulla spalla di Sarti Antonio e gli mormora all’orecchio: «Vieni, andiamo fuori di qua».

Nell’anticamera dell’iperbarica si tolgono le protezioni e Sarti Antonio ha gli occhi lucidi. Me ne accorgo solo io? Credo di sì.

Forse perché sono dietro a ’sto sfigato da qualche secolo.

Forse perché gli ho visto crescere le rughe sul viso e certe sue espressioni mi sono familiari.

Forse sarebbe ora che mi togliessi di torno e lo lasciassi vivere in pace l’età che ha messo assieme.

«La conosco» mormora.

«Mi dispiace» mormora anche il dottore.

«Ci sono speranze?»

«Poche. Per ora è in prognosi riservata. Gliel’ho detto: complicanze polmonari ed è stata per troppo tempo in ipotermia. Non so con quali conseguenze ne potrebbe uscire, ammesso che ne esca.»








Versetto sesto




Da Salvatrice le novità.

Altre da un piantagrane

e da una strada antica

con alle spalle una storia

di berretti e di puttane.




Non si parla sull’auto 28. Solo dopo il parcheggio davanti alla questura e prima di scendere, Sarti Antonio, sergente, chiede alla Prenotato:

«Lo sapevi?» Lei lo guarda un attimo e apre per scendere. La blocca per una spalla. «Che è ebrea. Lo sapevi?»

Lei nega col capo e indica, con un cenno, l’ingresso della Centrale: Felice Cantoni, agente, è appena uscito dal porticato in stile fascista e li sta raggiungendo. Ha il viso incarognito. Non gli è andata giù che abbiano preso la sua auto e sta per affrontare la ragazza. Sarà un diverbio memorabile. Sarti Antonio, sergente, lo blocca prima che inizi:

«Non adesso, Cantoni. Avrai tutto il tempo dopo.»

Il Cantoni rinuncia: ci devono essere grossi guai se il capo l’ha ripreso con il cognome. Per lui, Cantoni è sempre stato Felice. Dà un’occhiata alla Prenotato, che non fa una piega, e prende le chiavi dell’auto 28 che lei gli sta porgendo.

«Fa differenza?» chiede Sal. Stanno percorrendo il corridoio per l’ufficio.

«Per cosa?»

«Se è ebrea, per te fa differenza?»

Sarti Antonio si ferma, la ferma e la guarda dritto in faccia. «Che ti salta in mente, Prenotato? Che discorsi fai?»

«Solo per sapere» mormora lei. E riparte.

In ufficio, Sal si mette al computer.

Sarti Antonio, sergente, alla scrivania. Si appoggia allo schienale e fissa il muro che gli sta di fronte. Forse guarda la vecchia, ingiallita, stantia, ammuffita planimetria di una Bologna che non c’è più. E da tempo immemore. Nell’ufficio del questurino è rimasta la planimetria. A ricordargli chissà cosa.

Io so che non la vede.

Lo lascio ai suoi pensieri.

Lo stesso fanno i colleghi.

Felice Cantoni, agente, avrebbe una gran voglia di parlargli. Lo osserva per un poco. Lo vede assente, quindi rinuncia e rimette le chiavi di scorta della 28 nel cassetto della sua scrivania. Sta per chiudere a chiave. Altra rinuncia. Tanto non serve, da quando è arrivata la Prenotato Salvatrice, agente scelta, ventisette anni, da Barletta.

Per il mio questurino continua l’apparente coma. Che è solo crisi depressiva.

Salvatrice continua il lavoro: ricerche al computer e contatti con non so chi via thinkflier di ultima generazione. Quella, per far capire a chi non sa di online, quella che “basta il pensiero per collegarsi”, come assicura la pubblicità. Menzognera, come tutto il resto che passa dai mezzi d’informazione.

Informazione?

Si dice per capirsi.

Ogni tanto la ragazza dà un’occhiata al capo per controllarne la lucidità.

Conclude stampando un foglio, chiude il computer, dà un’altra occhiata al mio questurino, lascia il posto di lavoro e gli si avvicina.

«Capo» fa sottovoce, «ho finito il turno e da parecchio.»

«Che ci fai ancora qui?»

«Qualche ricerca» e posa sul bordo della scrivania un foglio piegato in due. «Vado a casa, ma se ti servo...»

«Lo so, Prenotato: se mi servi sei a disposizione.»

Lei se ne va.

Il foglio resta lì, in bilico sul bordo, il più lontano possibile dal questurino. Che lo ignora. Ma pare che sia tornato fra gli esseri pensanti.

E anche qui, si dice per capirsi.

Controlla l’ora al vecchio orologio rotondo attaccato al muro di fronte, sotto la planimetria di Bologna. Stanno bene assieme. Forse hanno la stessa antica età e ancora resistono. L’orologio ha solo bisogno di una pila, di tanto in tanto. La planimetria neppure di quella.

«Le due e un quarto» borbotta il mio questurino. «A che ora siamo rientrati, Felice?»

«Due ore fa, capo.»

«Non ti ci mettere anche tu con ’sto “capo”» e poi borbotta: «Cosa cazzo ho fatto in queste due ore?».

Potrei informarlo io: ha pensato alla miserabile quotidianità della vita. La sua e degli altri. Tutti o quasi. Ha cercato di capire come, durante lo scorrere di un pezzo della sua, sia finito questurino e al perché abbia perduto persone alle quali teneva. Alcune per aver cambiato abitudini, abitazione, amicizie. Altre per essere morte. Per loro colpa o per colpe d’altri. Semplicemente.

Come la Biondina. Ci fa due conti: l’ha cercata cinque giorni fa. Voleva invitarla a cena. Ogni tanto capita. Quando se ne ricorda.

Ha contattato amici comuni; ha sentito anche i condomini di Sancarlino, dove lei abita, presentandosi come questurino, per dare più peso alle domande. Ha finito con gli ospedali: Maggiore, Sant’Orsola e Bellaria. Niente.

Solo Rosas gli aveva risposto: «Mi è venuta a trovare due giorni fa. Mi ha detto che aveva preso un impegno importante per il suo futuro...».

Eccolo il suo futuro: ospedal Maggiore.

A chiunque, anche se non questurino, sarebbe venuto un sospetto. A lui no. Lui ci ha messo su un piede e se l’è trovata fra le mani nel peggiore dei modi.

Se si fosse dato una mossa...

Decisamente le responsabilità non sono mai state il suo forte.

Il dramma della Biondina lo ha davvero provato. Di più: si sente responsabile.

Adesso che sta per perderla, si accorge di quanto non la conosca.

Il suo vero nome, per esempio.

Neppure lo ricorda.

Si consola: non l’ha mai saputo.

Impossibile: almeno la prima volta che l’ha fermata, sui viali fra porta Mascarella e porta San Donato. Quanti anni fa, accidenti!

Non le chiese neppure i documenti.

Aveva il terrore che fosse minorenne.

Lo era.

Nella sfilata dei nomi sulla placca dei campanelli, fuori dal portone di casa sua, in Sancarlino, che cazzo di pulsante preme, quando va a trovarla?

«Il terzo dal basso» gli disse la Biondina quando lo invitò a festeggiare la nuova abitazione.

Da allora è sempre stato il terzo dal basso.

Allunga la destra, prende il foglio che ha lasciato la Prenotato. Poche righe battute al computer. Testo breve, preciso, esauriente. E anche importante.

“Non è ebrea. Manca da Sancarlino da otto giorni, cellulare non raggiungibile. Lo si può localizzare ma serve autorizzazione. Ultima chiamata effettuata otto giorni fa alla Weltweit Wirksam farmaceutica tedesca, sede italiana a Bologna, palazzo Sampieri. Ultima ricevuta, idem Weltweit Wirksam mezz’ora dopo la precedente. Salvatrice.”

C’è un PS: “Volkswagen di quarta generazione. Possibile? Sal”.

Si è trovato fra le mani il biglietto di un’altra donna della quale, pure, sa pochissimo.

«A che ora riprende servizio la Prenotato?»

La porta dell’ufficio si apre e la ragazza appare come evocata da una formula magica. «Sono qui, capo.»

Le fa cenno di raggiungerlo e le mette davanti il foglio con gli appunti: «Chi ti ha informato?».

Lei sorride: «Non si rivelano i nomi dei confidenti». Siede di fronte al “capo”. «Be’, Poli Ugo mi ha dato informazioni su Felicità. Ti dispiace se non la chiamo Biondina? Ha un nome, anche se tu fingi di non conoscerlo.» Sarti Antonio si stringe nelle spalle. Lei abbassa il tono. Non ce ne sarebbe bisogno per il casino che fanno i colleghi e per il loro disinteresse ai due. «Ha sia il fisso che l’ausmaph sotto controllo, ma da molti giorni non vengono usati per chiamate in partenza e in arrivo» e tace, come se avesse confessato tutto ciò che sapeva.

«Capita che le professioniste come lei vengano controllate» borbotta per sé il questurino. «La Volkswagen?»

«Che c’entra la Volkswagen?» e lo guarda come se non avesse capito di cosa sta parlando.

«Fai la furba?» e lui, il Sarti Antonio, sergente, evidenzia con il pennarello l’ultima riga del messaggio: “Volkswagen di quarta generazione. Possibile?”. «Come ci sei arrivata?»

«È una Volkswagen, no?»

«Non lo so, non m’intendo di automobili. Se avessi avuto con me Felice...»

«Tu no, ma qualcun altro sì, s’intende di automobili. Andiamo?» e per la ragazza il dialogo sull’auto, non più misteriosa, è concluso.

Non per il questurino: «Sì, appena saprò da chi hai avuto l’informazione».

«Per questo dico: andiamo.»

Vanno. E l’auto 28 la condurrà chi, per ruolo e, soprattutto, attitudine, è preposto a farlo.

«Destinazione?» chiede il Cantoni Felice.

«Bertiera 8» risponde Sal, seduta dietro.

In via Bertiera aveva sede l’onesta e stimata corporazione dei berrettai i quali, per secoli, hanno creato berretti per coprire teste di uomini illustri, ricchi e poveri, uomini comuni e nullatenenti.

Il tempo ha spazzato via i berrettai e, dopo secoli di indecisione, da ultimo, nella via si era installata la corporazione delle puttane. Benemerite anch’esse. In particolare delle ruffiane e degli sfruttatori.

In via Bertiera, nel tratto che va da Indipendenza a Piella, un portone sì e l’altro pure, si apriva, a richiesta, su una casa di tolleranza, casino nel gergo locale. Diciamo fino all’anno 1958, febbraio, data che ne ha sancito la morte.

Un grazie di cuore alla signora Merlin Lina, senatrice della Repubblica.

La presenza dei casini era segnalata soprattutto per l’acido sentore di piscio, che si spandeva nell’aria dall’orinatoio strategicamente sistemato sotto il Torresotto a cavallo di via Piella. Lo si apprezzava già da un centinaio di metri di distanza, cioè, per capirci, da via Oberdan da un lato e da Indipendenza dall’altro.

Il Torresotto, che poi era porta Govese, era l’accesso a Bologna da nord, nella cerchia delle mura del Mille.

Uno può chiedersi: che c’entra ’sta storia dei berrettai e dei casini e del Torresotto e di porta Govese e dell’orinatoio e dei Piella, nobile famiglia bolognese? Che c’entra con Sarti Antonio, sergente, con Prenotato Salvatrice, con la Volkswagen, insomma, con la triste vicenda della Biondina?

Niente. A me fa riflettere sulla caducità delle glorie umane.

A voi no?

Ancora il mio questurino non ha afferrato la relazione fra la Volkswagen e via Bertiera. Mugugna: «Che accidenti andiamo a fare in via Bertiera 8?».

«Ci abito io» e per lei è un motivo più che sufficiente.

Anche per il questurino che, per il momento, accetta la motivazione.

Via Bertiera è stretta e chiusa da fabbricati con intonaci che neppure ricordano i restauri dei bei tempi del recupero edilizio urbano. La struttura del portico, basso e puzzolente, fa vedere la divisione fra varie proprietà: edifici dai prospetti angusti, sei, sette metri di facciata, addossati gli uni agli altri, si sviluppano in profondità per un centinaio di metri, fino a sbattere contro le mura di cinta del Mille.

Il termine Bertiera verrebbe da lontano. Da Berretta, in francese beret, che a sua volta viene dal latino classico birrus che significa “corto mantello” e che nel latino tardo e medievale prende il significato di “scuro”, colore del cappuccio indossato dalle guardie. Ecco allora il termine birro per indicare i tutori dell’ordine che, con la “s” rafforzativa, diventa sbirro.1

Il Manzoni li chiama ancora birri.

Non c’entra con la storia, ma con Sarti Antonio, sergente, sì, c’entra. Se pure anomalo, è uno sbirro. Almeno per capire da dove arrivi il termine che molti usano per indicare quelli che fanno il suo mestiere.





1. Questa ipotesi, che a me sembra la più affascinante, è di Sandro Toni. Che ringrazio.










Versetto settimo




L’Uomo con la finestra

sul canale,

né piccolo né nero,

Calimero,

in un panorama unico

e una promessa di

vendetta.




Cantoni Felice, agente, parcheggia in Malcontenti e i tre, a piedi, arrivano al numero 8 di Bertiera. Non c’è bisogno di chiave. Basta spingere il portone che, strisciando sul pavimento dissestato del corridoio, si apre fino a metà.

«Bel posto, Prenotato. Non hai trovato niente di meglio?»

«C’è di meglio in questa città? Avanti» e indica il budello che si allunga nella penombra e sfuma nel buio, laggiù, in fondo. A metà del corridoio, un cortiletto di pochi metri per pochi metri dovrebbe permettere all’aria di infilarsi dal riquadro di cielo grigiastro che si intravede in alto. Ne entra il giusto. In compenso mette nel corridoio quel poco di chiaroscuro che consente ai residenti e agli occasionali di non inciampare nei gradini della scala. La Prenotato guida la spedizione. I due occasionali la seguono.

Sul pianerottolo del primo piano, due porte e la solita penombra che sembra la sola cosa certa, in quel mondo di incertezze. La rampa per il secondo e per il sottotetto è buia. Niente finestre...

«... e niente corrente elettrica. Non è ancora arrivata da queste parti?» biascicchia il mio questurino.

«Solo di sera» gli risponde Sal. Indica la porta di sinistra.

Con il cellulare Cantoni Felice, agente, illumina la placchetta d’ottone accanto alla porta. Sul cartoncino incollato sotto c’è scritto S. Prenotato. «San Prenotato» ghigna.

«Battuta infelice, Felice» e San Prenotato preme il pulsante della porta accanto.

Da dentro arriva un gridato «Chi è?» che non promette una buona accoglienza.

«Salvatrice, Calimero. Con due amici.»

«Ci mancava solo Calimero. Adesso siamo a posto» borbotta il mio questurino.

Sono passati secoli da quando Calimero furoreggiava da una televisione in bianco e nero. Vuol dire che di anni ne ha anche Sarti, se lo ricorda. E ne deve avere anche il personaggio che sta arrivando ad aprire la porta, ciabattando all’interno, zoccoli di legno sul pavimento. Una delizia per chi abita sotto.

Appena la porta si apre, due cose appaiono evidenti agli occhi e al naso del mio questurino. Perché lo chiamino Calimero e il particolare aroma di caffè. Di un buon caffè. E lo strano uomo gli è subito simpatico.

Di anni ne ha, ma capire quanti è difficile. Si vedono solo nelle rughe del viso. Non nel fisico che è magro come un bacchetto, dritto come un fuso e con i muscoli che ancora gli restano, nervosi sulle braccia lasciate nude dalla maglietta estiva.

Alla luce che viene dal corridoio interno, il ciabattone Calimero esamina i visitatori.

«L’uomo con la finestra sul canale» lo presenta Sal. «Il mio capo e un collega, Felice.»

«Beato lui» mormora il padrone di casa. Storce il naso, ma si fa da parte per lasciarli entrare.

Nessuna stretta di mano perché ha già svoltato l’angolo in fondo al lungo corridoio. Dice a voce alta: «Mi sto facendo il caffè...».

Il «Volentieri, grazie» lo anticipa, com’è ovvio, Sarti Antonio, sergente. «Ne ho bisogno.»

La cucina è degli anni Sessanta, che vuol dire laminato di plastica. Tavolo, sedie, pensili e perfino la cappa aspira vapori, tutto ricoperto dalla stramaledetta plastica in lamine sottilissime incollate sopra un truciolato di non si sa quale porcheria. La durata? Eterna. Questa di casa Calimero sembra sia stata montata da tre giorni. Ci resterà anche dopo la morte dell’attuale proprietario, campasse altri cent’anni.

In compenso il caffè è buono. Anzi: «Ottimo» come si affretta a comunicare il questurino. E se lo assicura lui...

«Sono contento che ti piaccia. Uso una miscela particolare e la tengo in frigo. Il caffè o è buono o non si beve.»

Si direbbero frasi pronunciate dal mio questurino. Sono di Calimero e Sarti Antonio, con il suo “ottimo”, si è guadagnato la stima e la fiducia incondizionate del padrone di casa. Qualunque sia il motivo per cui i tre della questura sono seduti nella sua cucina di via Bertiera.

Sorseggiano in silenzio e, dopo aver esaurito il caffè, Calimero posa i gomiti sul laminato plastico, il mento sul palmo delle mani e butta fuori un «Allora?» che significa: “Che cazzo volete da me?”.

«Raccontagli dell’altra notte» dice Sal.

«Ancora? Glielo hai già raccontato tu, no?»

Risponde Sarti Antonio, sergente: «Non mi ha raccontato un accidente. Mi ha portato qui e basta. Non so perché».

«Il testimone oculare sei tu» dice Sal a Calimero, «quindi...»

Quindi Calimero si rassegna: «Come tutte le notti sudate di quest’anno di merda, me ne stavo seduto alla finestra che dà sul canale. Una Volkswagen si è fermata sul ponte e i due sono scesi e si sono affacciati dal muretto sul canale a parlottare. Ho subito pensato: questi qui hanno in mente qualcosa. Non mi sono fatto indietro, tanto quei due avevano altro da fare che guardare su. Difatti hanno aperto il bagagliaio, hanno tirato fuori un sacco di rusco e l’hanno buttato nel canale. Sono risaliti in auto e gli ho gridato dietro: “Figli di puttana, possiate crepare sotto un mucchio di rusco!”» e pare che la storia finisca così. Infatti Calimero si alza e porta le tazzine al secchiaio.

«Figli di puttana» mugugna il mio questurino.

Non aveva finito, il ciabattone. Dà una sciacquata alla meglio a tazzine, cucchiaini e macchinetta, mette il tutto a sgocciolare, e riprende: «Dopo sei arrivato tu e l’altro coglione che ha tagliato la laccia appena ha sentito le sirene della polizia». Si asciuga le mani nello straccio di un colore che sta fra il grigio sporco e il bianco lercio e che pende accanto al secchiaio, e torna a sedere. Aspetta.

«Eri tu che mi urlavi dalla finestra.» Calimero sorride. «E tu» si rivolge a Salvatrice, «tu lo sapevi.» La ragazza nega col capo. «Come no? Mi hai portato qui.»

«L’ho visto alla finestra quando ho riguardato le foto.»

«Fammi capire» dice Sarti a Calimero, «passi le notti alla finestra sul canale?»

Calimero sospira come per dire “Che mi tocca fare” e si alza. Fa segno agli ospiti di seguirlo e, in camera, si fa da parte e indica la finestra. «Accomodatevi.»

La finestra non è di quelle con il davanzale sul quale posare le braccia per affacciarsi. Parte dal pavimento ed è protetta da una ringhiera di ferro battuto alta un metro e decorata da artistici riccioli che avrebbero il compito di abbellirla.

Felice è il primo che si muove. Lo blocca Sal per lasciare la precedenza al capo.

La vista che si gode da qui non è consueta. Ai piedi del muro scorre l’acqua. Scorreva. In questo momento in crisi di secca. A cinque, sei metri dalla finestra, sull’altra sponda, la lunga parete delle costruzioni. E non è una parete qualsiasi. Intanto è bucata da una infinità di piccole finestre disseminate a caso qua e là e dei più svariati colori che la natura abbia mai messo assieme in un solo posto. È percorsa, sempre la parete, da una quantità di tubi d’ogni genere: dall’antico piombo di un passato remoto al più vicino e mortale eternit, passando dal ferro arrugginito al lucido e moderno acciaio. E tutti scendono con strani percorsi a zigzag, in andata e ritorno e con curve e controcurve. Scaricano le lordure sul fondo del canale, ad alimentare la scarsa acqua corrente che viene dal Reno.

«Bella vista, complimenti» e Sarti Antonio, sergente, lascia posto ai colleghi: anche loro hanno diritto di godersi il panorama.

«Tu non hai visto niente» dice l’Uomo con la finestra sul canale. Sposta i due che avevano occupato la posizione, si affaccia, fa segno a Sarti Antonio di mettersi accanto e comincia a spiegare con la competenza di una guida turistica, indicando i punti più suggestivi e interessanti. A suo insindacabile giudizio.

«Intanto a sinistra. Da quel buco nero che viene dalla pancia della città esce di tutto. Tu non hai idea di cosa. Intanto quando il Reno va in piena, e succede ancora, esce che sembra un drago incazzato. Bolle e schiuma e sbatte contro le pareti da far paura. E allora il drago incazzato si porta via tutta la merderia che ci scaraventano dentro: sacchi di rusco, carogne di animali rosicchiate da altri animali. Una volta ci ho visto galleggiare un frigo chiuso. Di tutto tranne topi. Quelli riescono sempre a salvarsi, io non so come. Finita la buriana rispuntano fuori più allegri e vispi di prima. Quando il canale torna in calma, sul fondo restano carogne di gatti e cani e i topi festeggiano. Residui di mobili, cassette di legno, bidoni di plastica, e spesso e volentieri da quel buco nero escono anche gommoni carichi di ogni porcheria inventata dalla perversione umana. Voglio dire droga» precisa il cicerone, convinto che il questurino non abbia capito la metafora. Fa una pausa e si gira verso destra, in favore di corrente. «Quella laggiù, dove il canale sottopassa via Oberdan, è la curva degli annegati. Tu non hai idea (ancora?) di quanti ne ho visti buttarsi giù e annegare. Li ripescano in via Alessandrini, prima della cascata che porta il letto di questo canale al livello inferiore dove esce l’Aposa. Ci hanno messo una grata per questo. E c’è ancora la ruota di un mulino.» Batte il palmo della destra contro l’esterno del muro. «Adesso guarda questa struttura, dove appoggi i tuoi piedipiatti di questurino. È la mura del Mille, caro mio. Vuol dire che qui finiva la città. Del Mille. Hai un’idea? Tutte le case di via Bertiera sono appoggiate a queste mura, che sono ancora qui e tengono su mezza città.»

Soddisfatto della tirata, lascia il suo punto d’osservazione riservato, torna in cucina e confida ai tre che lo hanno seguito: «Passo metà del mio tempo a guardare il canale e potrei raccontarti certe cose...».

«E l’altra metà?»

Calimero guarda il questurino e scopre i denti in un ghigno: «L’altra metà a correre dietro al tempo perduto alla finestra». Il che non significa niente, ma nessuno obietta.

Dovrei farlo io?

«Era una Volkswagen di quarta generazione?»

«Perdio, sì.»

«Come fai a esserne sicuro?»

Lo guarda in faccia. «Oh, questura, ho passato vent’anni della mia vita a sistemare motori e carrozzerie d’auto.»

«Hai visto anche i due che hanno scaricato quella povera ragazza?»

Calimero continua a fissare Sarti Antonio. «Non era un uomo?»

«Chi te l’ha detto?»

L’Uomo con la finestra sul canale passa lo sguardo dal questurino alla Prenotato: «Sei sfortunata, ragazza. Ti meriteresti un capo con i paraurti solidi».

«Ce li ha» dice lei sottovoce.

«Se lo dici tu. Però non ha memoria.»

Questa non me l’aspettavo. Ho sempre raccontato della prodigiosa memoria del mio questurino. Ho sostenuto che era come un registratore: immagazzinava notizie e poi bastava ripassare il nastro per averle presenti.

Ci rimango male.

«Guarda, Calimero, che la memoria ce l’ho e come» e, a dimostrazione, aggiunge: «Hai sentito mentre gridavo a Rosas: “È un uomo”».

Mi tranquillizzo. Posso ancora contare su di lui.

«Insomma, hai visto i due o no?» insiste il questurino.

Li ha visti, li ha visti eccome: «Uno, quello al volante, era più basso e tutti e due muscolosi e ben piantati e avevano la testa rasata. Il più basso ha aperto il bagagliaio e l’altro si è caricato il sacco in spalla e l’ha buttato nel canale come niente fosse». Calimero ci fa su una pensata. «Come sta quel poveraccio?»

«Era una poveraccia. Vestita da uomo. Il peggio è che la conosco. Per me è la Biondina.»

«Per la madonna!» esplode Calimero. «La conosco anch’io» dice più calmo. «Come sta?»

«Per adesso vive. Non so fino a quando.»

Passa un momento di silenzio assoluto. Accade. Raramente, ma accade. Come se di colpo si fermassero le auto e i bus in circolazione. Si è allontanato pure il brontolio cupo della città che entra dalle orecchie e arriva al cervello. Esce dal buco nero del sottoterra, s’incanala e scorre sulle pareti umide da secoli e torna sottoterra nell’altro buco nero dal quale defluisce anche la poca acqua lercia. È come se si fosse sciolto nell’aria pesante di smog.

L’Uomo con la finestra sul canale si è affacciato e guarda il panorama con tanta attenzione, come se lo vedesse per la prima volta.

«La Biondina» mormora. «Quei due dovrebbero morire soffocati sotto una montagna di rusco.»

Non hanno altro da dirsi.

Ci si saluta in cucina.

«L’ultimo chiuda la porta.»

Sarti Antonio, sergente, è l’ultimo. Dice: «Se te li porto davanti, me li riconosci?».

«Prima devi prenderli.»

«Li prendo, tranquillo. Li riconosceresti?»

«Sì, se sono loro. E perdio, gli sputerò in faccia.»

Sal e Felice stanno scendendo le scale. Il questurino si ferma sulla soglia e dà un’occhiata al padrone di casa. Da capo a piedi: sì, gli è simpatico.

«Una curiosità: perché ti chiamano Calimero? Non sei nero...»

«Ho passato quindici anni della mia vita in Etiopia a piantare pali per l’elettrificazione della nostra ex colonia. Sai, l’impero, i generali De Bono, Graziani, Badoglio... Sono tornato a casa nero come un nero. Adesso sono di nuovo bianco.» Aspetta che il questurino arrivi alla porta. «Se li trovi...» e la smette lì.

«Se li trovo?» Calimero fa un cenno con la destra per dire: “Lascia perdere”. «Li trovo sì. E ho capito cosa volevi dire. Tranquillo.»








Versetto ottavo




Un profeta

che non è Profeta,

sette opere misericordiose

e un Dio

che viene in aiuto

solo

nella misura in cui...




Sarti Antonio, sergente, rientra in ufficio, per accedere al quale è costretto ad attraversare il locale dove vengono tenuti i fermati in attesa di accertamenti. È l’ultima trovata dei superiori: secondo loro, il continuo passaggio di poliziotti dovrebbe creare nei pregiudicati e aspiranti tali un senso di disagio.

Lo vede subito. Non ha l’aspetto consueto di coloro che qui attendono di conoscere il loro futuro. È decentemente vestito e si trova in evidente disagio, seduto sulla panca, in mezzo a due abituali frequentatori della sala d’attesa. Due tipi da spaccio intensivo di profeta, l’ultima droga sintetica arrivata sul mercato. La più dannosa.

Per ora.

Ho imparato a non mettere limiti alle possibilità della scienza.

«Dottor Ibrahim, che ha combinato?»

«Sono qui per la signora... Come la chiama?»

«Biondina. L’ho sempre chiamata Biondina, ma qui non è posto per un medico né per parlare di cose...»

Tristi? Dolorose? Attese?

«Mi hanno detto di accomodarmi qui che lei di qui sarebbe passato.»

«Come vede, sono passato. Chi gliel’ha detto?»

Il dottore cerca attorno con lo sguardo: «Un giovane, un suo collega. Non lo vedo».

«Venga, andiamo da me.»

Lo fa sedere davanti alla scrivania e gli fa segno di attendere. Apre l’armadietto a parete e prende il necessario per il caffè. Compreso un antico fornellino elettrico, di quelli che hanno ancora la resistenza in vista. Un residuato degli anni Sessanta o giù di lì, chissà come finito negli uffici della questura. Normale, invece, che sia finito nell’ufficio del questurino.

Dove altro, se no?

Si dà da fare con la consueta precisione e delicatezza, e, terminata la cerimonia religiosa, siede e si dedica all’ospite. In attesa che il prezioso risultato delle operazioni riempia la parte superiore della macchinetta, chiede: «Che mi dice?».

Ibrahim di Palestina indica il fornello: «Ricordo d’infanzia?».

«Quasi. Fa un ottimo caffè, sentirà.»

«Per un buon caffè è indispensabile una buona miscela.»

«Anche, ma non basta.»

«Comprendo.»

Beato lui.

Intanto sono entrati Cantoni e Prenotato. Felice si è seduto al tavolo e compila il modulo giornaliero degli spostamenti in auto. Per i controlli sui consumi di carburante. La Prenotato si è avvicinata al dottore, l’ha salutato con un cenno del capo ed è rimasta lì, in piedi e timorosa di ricevere una brutta notizia. Ma Sarti Antonio, sergente, la prende larga:

«Ci vuole un’acqua poco calcarea e con meno sodio possibile. Ci vuole la giusta temperatura...» e a “temperatura”, gliela dà su. «Come sta?» Anche lui si aspetta il peggio e tentava di menarla alla lunga.

«Secondo la scienza medica, a quest’ora dovrebbe essere deceduta.» Fa una pausa. «Le sue condizioni sono stabili. E, per come la vedo io, è già un miracolo. Sono venuto per parlarle di lei» e fa per attaccare, ma Sarti Antonio, sergente, non gli lascia il tempo.

«Complimenti per il suo italiano...»

«Sono qui da anni...»

«... e poi vorrei capire perché un medico impegnato in rianimazione, con tutto quello che avrà da fare, si prende il disturbo di venire personalmente in questura... Per raccontarci cosa?» e si alza.

La macchinetta sta borbottando ed è il momento giusto per toglierla dal fornello e farla finire di borbottare senza altri stimoli calorici.

Due tazzine. Per lui e per il dottore.

«Com’è?» chiede il questurino.

«Un buon caffè» e il medico riprende dal “vorrei capire” del questurino. «Intanto la signora che lei chiama Biondina, io la conosco come Malvezzi Fiorenza.»

La cosa si fa interessante.

Un colpo di culo ogni tanto non sarebbe male.

«Bene, è già qualcosa» dice il questurino.

«Conosco la donna» conferma Ibrahim, «e se non le basta, la mia religione mi obbliga ad aiutare il mio prossimo» e cita: «“Dio viene in aiuto del suo servo nella misura in cui questi viene in aiuto del fratello”».1

Anche Sarti Antonio ci ragiona su. «Sarebbe come le sette opere di misericordia corporale, per un cristiano».

E bravo il questurino: si vede che è andato regolarmente alla dottrina, in parrocchia.

La palla continua a giocarla Ibrahim padre di molti: «Proseguo. Ho informazioni che ritengo possano facilitare le indagini».

«Per esempio?»

«Indossava abiti da uomo più grandi della sua taglia...»

«Li esaminerà la scientifica.»

Alla battuta, il dottore comincia a mostrare una certa insofferenza alle interruzioni. «Bruciati.»

Adesso è Sarti che s’innervosisce: «Bruciati? Avete bruciato materiale utile alle indagini...».

«Nessuno ci ha chiesto di conservarli. Li ho fatti bruciare perché sporchi di sangue e altro materiale che non so immaginare e quindi possibili portatori di infezioni. Ma è interessato o no alle mie informazioni?»

«Più di quanto immagini, ma non dovevate bruciare...»

«Bastava avvertirci» e considera chiuso l’incidente.

Non lo sarà per il mio questurino. Passerà dei brutti momenti a causa di quest’errore.

«Fiorenza era imbottita di profetanyal» e la notizia dovrebbe essere di quelle che lasciano il segno. Ibrahim si ferma e aspetta la reazione del questurino. Che non arriva. «Sa di cosa parlo, vero?» Il questurino annuisce, ma al dottore non basta e passa a informazioni dettagliate: «Il profetanyal è una droga, anzi, una porno droga sintetica, un oppioide di ultima generazione partorito dalla scienza chimico-farmaceutica. Agli effetti del fentanyl, che già conoscevamo, unisce gli effetti devastanti dell’alcol. Una vera e propria ruspa nel cervello umano. Tanto per chiarire, i derivati di ultima generazione del fentanyl sono cento volte più forti del fentanyl stesso e molto, molto più forti della morfina. È un miracolo che Fiorenza sia ancora in vita dopo una dose tanto massiccia».

«Profeta» dice il questurino.

Il dottor di Palestina ripete, come ha fatto in sala d’attesa: «Che c’entra il Profeta?».

«Non è il Profeta al quale sta pensando lei. Il profetanyal viene chiamato profeta da spacciatori e consumatori. Ancora per poco» e con questo dovrebbe essersi guadagnato la stima e la fiducia del dottore, ma aggiunge: «Lo producono clandestinamente alcune industrie farmaceutiche che se ne sbattono della salute dei cittadini e il costo è accessibile a tutti: una dose si compra con 10 euro».

«Lei sapeva?»

«Delle industrie farmaceutiche? Sì, ma non ci posso fare niente. Esula dalle mie competenze e possibilità.»

«No, no!» Il mite Ibrahim padre di molti sta perdendo la pazienza, che sembrava essere la sua dote principale, a prescindere da quelle mediche. «Ha detto che la conosce: sapeva che Fiorenza usava il profetanyal?»

«Dottore, la Biondina non ha mai usato droghe, ne sono più che sicuro.»

«Come si spiega il profetanyal del quale era imbottita?»

«Glielo dirò appena lo avremo scoperto» e il questurino si china verso Ibrahim e dice a voce bassa: «Perché è venuto da me?».

«A chi dovrei rivolgermi per confidare le mie preoccupazioni, i risultati di analisi di laboratorio e le risultanze della diagnostica per immagini di una ricoverata sulla quale la polizia sta indagando?»

Sarti non fa una grinza.

E l’esposizione linguistica è di prima categoria.

Eppure: «Diciamo le cose come stanno, dottore: con i tempi che corrono, è molto strano che un medico si prenda il disturbo di andare personalmente in questura per raccontare di un paziente ricoverato, anche se lo conosce. A meno che...» e la pianta lì.

«Le sarei grato se si spiegasse meglio.»

«Che lei conosca nome e cognome della Biondina può significare solo che lei è un suo cliente. E come tale potrebbe essere coinvolto in questa brutta storia.»

La situazione si è fatta tesa e la Prenotato ci mette una pezza: «L’accompagno fuori, dottore».

Lunghi corridoi senza lo straccio di una finestra e poca luce ovunque.

«Grazie per la tua disponibilità, Ibrahim.» Il dottore avrà cinque, sei anni più di lei e fra giovani si passa subito al “tu”.

«Un po’ strano il tuo capo.»

«Il mestiere lo ha reso diffidente, ma è in gamba.»

Dovremmo far sapere a Sarti Antonio, sergente, come lo giudica Sal. Non sono in molti a pensarla come lei.

«Se lo dici tu. Mi dai il numero del tuo cellulare?» e aggiunge subito, per non essere frainteso: «Preferisco parlare con te che con lui».

Glielo dà. «Il tuo?»

«Sì, scusa.»

Scambio di numeri. Un buon inizio.

«Ciao.»

«Ciao.»

«Che ne dici?» le chiede Sarti, appena la ragazza rientra.

La Prenotato non ha commenti. Risponde: «Dar da mangiare agli affamati, dar da bere agli assetati, vestire gli ignudi, alloggiare i pellegrini, visitare gli infermi, visitare i carcerati...».

«Seppellire i morti» completa lui. «È l’unica che ricordavo. Seppellire i morti. L’avevano scaricata nell’immondizia, i figli di puttana!» Ha bisogno di un caffè.

Prepara un’altra macchinetta e continua a macinare pensieri a voce alta.

Lo fa ogni volta che le idee non combinano fra loro. Non gli tornano.

«Viene dal Medioriente...»

«Palestina, capo.»

«Palestina, Medioriente ... Oh, agente scelta Prenotato, che differenza fa!» e, nella foga, un po’ di miscela finisce sul piano dello scaffale. Riprende a masticare scontento: «Parla un italiano perfetto e usa espressioni da docente di letteratura. “Accomodarmi qui”; “è indispensabile una buona miscela”; “comprendo”; “agli effetti del fentanyl unisce gli effetti devastanti dell’alcol”; “sporchi di sangue e altro materiale che non so immaginare e quindi possibili portatori di infezioni”; “ho informazioni che ritengo possano facilitare le indagini”...». Alza il tono: «Ti sembra normale?».

Non so a chi abbia rivolto la domanda. Infatti, nessuno gli risponde.

Di Sarti Antonio, sergente, si può pensare e dire che è un superficiale, che non ha un minimo di cultura, che non ha il dono della sintesi... Tutto ciò che si vuole, ma non che la memoria gli faccia difetto.

Non aveva bisogno di una difesa d’ufficio, ma nel caso, le esatte citazioni dal discorso del dottore sono una ulteriore dimostrazione che ha una memoria da computer. Prende nota e registra.

Gli manca quel tot che fa di un uomo qualunque un investigatore da film. Fate conto il De Luca di Carlo, il Guerrieri di Gianrico, il Montalbano del buon Camilleri, i bastardi di Maurizio, il Rocco di Antonio o uno dei tanti che passeggiano nelle librerie, tranquillamente, in pantofole per non disturbare.

Non che il mio questurino si preoccupi delle sue carenze. Figurarsi, neppure sa di averle. Va avanti per la sua strada ed è ancora qui dopo una sequela di anni che neppure lui sa quanti. Ha intenzione di restarci. E io di accompagnarlo.

È qui, sistema la macchinetta sul fornello e ripete: «Ti sembra normale?».

Gli risponde Cantoni Felice, agente: «Dici a me, Anto’?».

Prenotato Salvatrice non è più in ufficio.





1. Al-Nawawi, Il giardino dei devoti. Detti e fatti del Profeta, Edizioni Orientamento 2014.










Versetto nono




Dalla stagione del pipistrello 

non so quanti anni

siano passati.

So che ha fatto

molti danni.




Non ricordava neppure di averlo. Tanto che sente la vibrazione e pensa a un animale entratogli nella tasca della giacca.

Questione di qualche secondo. Lo prende fuori e sul display appare la scritta: “Messaggio vocale per il questurino”.

Ancora qualche secondo e si fa sentire la voce del talpone: «Hai intenzione di tenertelo per sempre?».

Vero: l’ausmaph di Rosas ce l’ha ancora lui. Non l’ha restituito. Non ne ha avuto l’occasione.

Straordinario aggeggio l’ausmaph, ultima trovata della tecnologia.

Non ci sono limiti alle sue possibilità. C’è chi sostiene che faccia anche il caffè, ma Sarti Antonio non si fida di un oggetto con troppe funzioni. Dai messaggi scritti a quelli vocali; dalla trasmissione di odori alla riproduzione di immagini inesistenti; dal trasferimento di immagini inesistenti alla definizione materiale di oggetti.

In realtà è l’illusione di immagini e oggetti. Che non fa poi tanta differenza, dalla stagione del pipistrello in poi.

Dopo, tutto è andato a puttane.

Abbiamo uno strano modo di calcolare gli anni che passano.

In un’epoca che non so dirvi (chiedere a Rosas), gli anni si contavano a partire dal regno di un certo Nabonassar di non so dove (chiedere a Rosas). Seleuco, venuto prima o dopo Nabonassar, chissà (chiedere a Rosas), cominciò a contare gli anni dalla sua conquista di Babilonia. In Grecia, non so quando (chiedere a Rosas), si elencarono gli anni a cominciare dalla prima Olimpiade.

Nell’età romana si calcolavano dalla fondazione di Roma, ab urbe condita. Poi dalla nascita di Cristo, e c’è stato un prima di Cristo e c’è un dopo Cristo.

Anche adesso c’è un prima e un dopo, ma si parte dalla stagione del pipistrello. Anche se non è ufficiale, ma solo per la gente qualsiasi quando vuole intendere che si stava meglio prima del caos.

Siamo andati peggiorando. Da un re alle Olimpiadi, dall’urbe condita a prima e dopo Cristo. Da prima e dopo la stagione del pipistrello.

Non so come si calcolassero prima di Nabonassar. Forse non serviva. Non aveva nessuna importanza. Bei tempi.

Non sapremo mai, né noi né i futuri abitanti di questo pianeta, in quale anno stiamo vivendo.

Il problema non tocca il mio questurino. Ha i suoi pensieri. Per esempio, Rosas non gli aveva mai inviato messaggi. Sapeva il fastidio che gli dava rispondere premendo i pollici sulla tastiera del cellulare di servizio. Invidiava quelli che i pollici li facevano volare come se servissero solo a scrivere messaggi. Felice Cantoni, agente, per esempio. Molto più veloce di lui.

All’arrivo dell’ausmaph, c’erano già persone con le falangi dei pollici allungate e piegabili a novanta gradi.

Una modificazione genetica velocissima.

A Sarti Antonio i pollici servono per tenere la tazzina del caffè e portarla alle labbra. In collaborazione con l’indice, come programmato da madre natura.

Guarda il display e aspetta il seguito. Che è: “Messaggio vocale concluso” e torna il buio.

«Andiamo a controllare la Volkswagen, capo?» gli chiede Salvatrice.

Non si era accorto del suo arrivo e non risponde. Le porge l’ausmaph e chiede anche lui: «Quanto può costare?».

Sal controlla l’oggetto, se lo rigira fra le mani, preme alcuni tasti, sentenzia: «Una cifra» e lo restituisce.

«Dovrò chiedergli a chi l’ha rubato, con quello che costa e con la plómma che si trova sempre in tasca.»

«Plómma?»

«Sì, plómma, rèna, bulatta... Dalle mie parti si diceva così, una volta.» Ci pensa su. «Già, una volta» e agita a mezz’aria l’ausmaph. «Se lo rivuole, se lo verrà a prendere.»

«Glielo portiamo noi, capo.»

«Se gli interessa il cellulare, sa dove trovarlo» e la cosa dovrebbe finire lì. «A parte il fatto che da quando se n’è andato da casa mia, chissà dove ha messo su tana. Si fa vedere quando non ha soldi per la cena o quando si sente orfano di qualcuno che ascolti le sue tirate intellettuali.»

«So io dove abita.» Sarti Antonio, sergente, la guarda storto e lei spiega che c’è andata «... due mesi fa a una festa con altri amici».

«Non siamo al servizio del talpone.»

«Capo, ci passiamo davanti per andare a controllare la Volkswagen» insiste lei, e ancora lo sguardo del “capo” la costringe a chiarire: «Credo di avere la proprietà dell’auto. Corrispondono le prime lettere e numeri: SOL 3 Y. Ci andiamo, no?».

«Non chiamarmi capo. A chi appartiene?»

«Indovina» ma Sarti Antonio, sergente, neppure ci pensa a rispondere. «È della farmaceutica tedesca...»

«Weltweit Wirksam» la interrompe lui. La solita straordinaria memoria del mio questurino. «Comincia a rompere le palle ’sta farmaceutica tedesca, no?» La ragazza si stringe nelle spalle. «Si tratta della Weltweit Wirksam o no?» si sta spazientendo, il mio questurino. Lei se ne rende conto e risponde con un cenno. La solita chiacchierona. «Miliardi a valanga, allora.» Finalmente decide: «Andiamo a fare la conoscenza della Weltweit Wirksam» e l’ausmaph torna nella tasca di Sarti Antonio. Nell’attesa di rientrare in quella del legittimo proprietario. «Prima passiamo da Rosas.»

Uno che quando dice una cosa, è quella e non si discute.

Uno che si convince facile, il mio questurino.

Cantoni Felice, agente, ferma la 28 davanti al cancello spalancato della facoltà di botanica, Irnerio 42.

Sono pochi i bolognesi che hanno conosciuto l’orto botanico dell’Università di Bologna. Com’era, perché dopo...

Lasciamo perdere.

L’orto botanico dell’università merita, nonostante l’oggi, una mezza pagina. In memoria di ciò che era e non è più.

C’erano esemplari di monumentali sequoie che arrivavano a 40 metri e gingko biloba della stessa altezza.

C’era uno straordinario giardino dei semplici, inventato dall’Aldrovandi nel 1568 per coltivare le piante officinali che servivano, allora, per la preparazione di medicamenti.

C’erano preziose collezioni di piante tropicali e insettivore; un bosco tipico della pianura padana; una macchia mediterranea; uno stagno con piante spontanee; un bosco appenninico e un giardino roccioso.

Un paradiso naturale nel centro di Bologna.

Qualche tempo dopo la stagione del pipistrello, l’ambiente ha cominciato a modificarsi. I primi a manifestare i segni del disagio sono stati gli alberi secolari della Montagnola e dei Giardini Margherita. Poi gli alberi secolari dell’orto. Le foglie spuntavano regolarmente in primavera e all’inizio dell’estate cadevano ingiallite come se fosse in arrivo l’inverno.

Le piante tropicali e le insettivore hanno cominciato a prosperare e svilupparsi mostruosamente, tanto da invadere il terreno attorno e i vialetti. Il bosco con piante monumentali e il bosco appenninico sono appassiti e non li salverebbe neppure il dottor Murri, come dicono ancora i vecchi bolognesi quando un loro coetaneo si avvia per andare da Brasa, famoso custode del cimitero della Certosa di Bologna, sempre nei tempi andati.

Come se fossero stati meglio dei nostri.

«È qui?» chiede Felice.

Sal non risponde. Scende e si avvia al cancello.

Sì, deve essere qui che abita il talpone.

La segue Sarti Antonio, sergente.

Anche Cantoni Felice, ma con l’auto. Ci tiene alla 28 e la sua fiducia nel prossimo va calando giorno dopo giorno. Specie se si trova in zone poco affidabili.

Anche le due palazzine universitarie non sono al meglio del loro antico splendore: nei vialetti prosperano erbacce rinsecchite; la vernice delle porte e dei telai a vetri e degli scuretti è scrostata; i gradini sono sbrecciati e sconnessi.

Sarti Antonio, sergente, immobile davanti alla palazzina centrale, dà un’occhiata attorno: «Un massacro. Abita qui?» e si avvia per entrare.

Sal indica una delle serre: «Di qua, capo».

«Là dentro?» e al cenno di assenso della ragazza: «Bene, Rosas è il tipico fiore da conservare in serra».

La serra tropicale è seminterrata e si scendono alcuni gradini. Un primo locale è arredato con tutto quanto serve alla cucina per un uomo solo. Che vuol dire: tavolo, tre sedie, un fornello a gas, un frigo, una serie di mensole con piatti, bicchieri e il resto mancia. Ovvero, due divani scalcagnati.

«Di là» dice Sal.

Il “di là” potrebbe passare per uno studio, se ci fosse un minimo d’ordine. Libri, pacchi di riviste e giornali, due computer di ultima generazione, un divano, due poltrone, televisore ultrasottile e, su una mensola d’angolo, una fila di bottiglie di vetro scuro, tipo bordolese, che se fossero piene di Bordeaux costerebbero una fortuna.

Il terzo spazio sembrerebbe la camera da letto, se ci fosse un letto. Probabilmente lo sostituisce il materasso a due piazze, coperto da panni di vari colori e grandezze. Ci sono anche due cuscini. Tutto direttamente posato sul pavimento.

Di Rosas ancora nessuna traccia e Sarti Antonio guarda la ragazza. Che fa cenno con il capo per dire, senza dirlo, “di là”.

Vero, c’è ancora spazio e “di là” comincia la serra. O ciò che ne rimane.

A sufficienza per far capire che c’è ancora chi ama le piante e le cura come figli. Figlie.

E lì, Rosas c’è. Chino su una sfilata ordinata di delicate piantine. E c’è anche il caldo umido, adatto al clima tropicale.

Il talpone sta smuovendo il terreno e lo fa con la cura di un chirurgo, quasi temesse di fargli male. Sono cespugli dai molti rami e alti un paio di metri. Hanno bellissime foglie di un verde intenso, quasi splendente, e piccoli fiori bianchi. Anche questi molto belli.

Il padrone di casa neppure si gira all’ingresso della compagnia. Fa un gesto con la destra, munita di paletta, che vuol dire “un momento”.

Fosse pure entrato il rettore in persona.

Ma chissà dov’è emigrato il rettore.








Versetto decimo




L’amore per le piante

fa bello il mondo,

perciò cerchiamo

dai tempi di Adamo

di distruggerne

il più possibile.




Lascia la paletta da giardiniere, si rialza, sfiora con i polpastrelli le foglie del prezioso arbusto, come per un saluto, e si gira verso gli ospiti. «Erythroxylum novogranatense, varietà truxillense» annuncia con tono da cospiratore che a Sarti Antonio, sergente, sembra la rivelazione di un segreto fino a quel momento sconosciuto ai convenuti.

«Guarda chi si vede» dice, «la Compagnia della Malora. Salve, come va?» e al questurino: «Mi hai riportato l’ausmaph. Era ora».

Sarti Antonio non ritiene neppure di replicare. Potrebbe precisare che niente e nessuno lo obbligava a farlo. Si limita a chiedere: «Hai vinto il concorso universitario per giardiniere?».

«Andiamo di là che qui c’è umidità» e passando accanto alla compagnia spiega: «Nessuno si occupa dell’orto botanico e così mi sono preso una parte della serra».

«Chissà cosa ti costa di affitto.»

«Come se abitassi da te, questura» e il talpone, attraversata quella che si potrebbe definire la stanza da letto, entra in quello che lui considera salotto e cucina. «Caffè?»

«Sì, se lo faccio io» e Sarti Antonio si guarda attorno per individuare ciò che gli serve. Su una mensola scopre un barattolo di caffè. «La macchinetta?»

«In frigo, come mi hai insegnato tu.»

Sarti Antonio borbotta, ignorato: «Veramente dovresti tenerci la miscela» e prima di mettersi all’impresa posa sul tavolo l’ausmaph. «Un giorno mi dirai a chi lo hai fregato.»

«La tua mentalità di questurino spunta sempre fuori» commenta il talpone. «Come sta reagendo la Biondina?»

Sarti annusa la miscela e storce il naso. «Come sai che l’hanno maltrattata?»

«Come sta?»

Il questurino continua la preparazione. In frigo ha trovato anche una bottiglia di acqua minerale. Per il caffè non utilizza quella di rubinetto. Troppo cloro, secondo lui, che inquina il gusto e l’aroma.

Lui usa proprio il termine inquina.

Mette la macchinetta sul fornello e risponde: «Passerò più tardi a vedere come sta».

«Salutami Ibrahim padre di molti.»

Sarti Antonio, sergente, adesso sa da chi il talpone ha avuto la notizia della Biondina. «Come mai lo conosci?» Si guarda attorno per il vasetto con lo zucchero.

Glielo suggerisce Rosas che ha capito cosa sta cercando: «Sotto il lavello».

«Avrei dovuto immaginarlo. Lo zucchero sta sempre sotto il lavello, accanto ai detersivi. E nell’originale sacchetto di carta.» Lo annusa. «Sarà un caffè schifoso.» È convinto. «Come mai lo conosci?»

Salvatrice e Cantoni non intervengono. E a loro si rivolge il talpone:

«Avete capito questo individuo? Una persona normale mi avrebbe chiesto: “Ah, conosci Palestina? Te lo saluterò”. Lui mi chiede come mai lo conosco. Tipico da questura.» Si rivolge al questura. «Ibrahim si è occupato di me quando sono stato contagiato. E ti assicuro, me la sono vista brutta. Gli devo molto.» Non può che essere stata una brutta esperienza se si ferma a riflettere e, quando riprende, il tono di voce è incrinato. «Anche a te, questura.» Manda giù il ricordo. «Gli ho dato una mano quando volevate rimandarlo a casa sua, in Palestina, come persona indesiderata.»

Pare che il caffè non sia poi così male come si prospettava. Il questurino storce il naso solo alla prima boccata. E pure lievemente.

Prima di andarsene Sarti Antonio, sergente, dice: «Adesso si chiama Fiorenza Malvezzi. Lo sapevi?».

«Sì, e so pure che i Malvezzi erano una famiglia importante, ricchi mercanti e banchieri, presenti in Bologna fin dal XII secolo, quando già esercitavano l’arte della seta e attività bancaria...»

«Non perdi mai occasione per mostrare la tua cultura, vero?»

«Non per colpa mia, questura.»

«Sapevi anche che sei stato l’ultimo a parlarle?»

«È importante per le tue indagini?»

«Sì, se te lo chiedo. Mi hai detto di un impegno importante per il suo futuro. Di cosa si trattava?»

«Era stanca della vita che faceva ed era decisa a dargliela su» e sorride come immagino faccia una faina prima di addentare la preda. Che è sempre più piccola e indifesa della faina. «Forse ha cambiato nome e cognome per questo. Per lasciarsi dietro definitivamente un passato che non le piace» e aggiunge, con un cinismo che Sarti Antonio non si aspettava (e neppure il sottoscritto): «Qualcuno le avrà promesso di aiutarla e lei ci ha creduto».

«Forse, forse, forse... Se ti decidessi a raccontarmi tutto, ma proprio tutto quello che sai...»

«Lo sto facendo. Un poco per volta per non ingolfare il tuo cervelletto.»

«Sei un gran figlio di puttana.»

«Sento che hai conosciuto mia madre» e l’incontro finisce così.

Sembrava finisse così.

Quella che Rosas ha chiamato Compagnia della Malora se ne sta andando e, a metà vialetto, Salvatrice la silenziosa dice: «La pianta della coca».

Come accade sovente quando la ragazza si esprime al risparmio, il questurino non capisce e la guarda. «Cioè?»

«Cioè, il cespuglio che stava sistemando è coca» e ci aggiunge «capo» talmente sottovoce che forse non arriva neppure a destinazione.

La notizia mi preoccupa. Ricordo a chi non ricorda che quando il talpone ha annunciato «Erythroxylum novogranatense, varietà truxillense», Sarti Antonio ha avuto la sensazione che stesse rivelando ai visitatori una notizia a loro sconosciuta.

Negli ultimi tempi la sensibilità del mio questurino si è sviluppata.

Arrivi o no, il nominato “capo” si ferma. «Ah sì?» e si gira per tornare nella serra. Ci ripensa e va a sedere sulla 28 borbottando: «Che se ne fa di una piantina?».

«Ne ha altre, tante» assicura Sal.

Cantoni Felice, agente, fa partire la 28 e anche lui ha da dire la sua: «Non ha l’aspetto del drogato. Forse usa le foglie come anestetico. O come vasocostrittore».

«Sei informato sull’argomento, Felice» lo gratifica Sarti Antonio, «ma per estrarre cocaina ci vuole un laboratorio. Dov’è?»

«Non gli interessa la cocaina» dice sicura la Prenotato Salvatrice, agente scelta. «Gli interessano le foglie.»

«E a me non interessa l’erythroxylum novogranatense, varietà truxillense» spiega il mio questurino.

Grande! Ricorda nome, cognome e soprannome del cespuglio dalle foglie splendenti. Sfido chiunque li abbia sentiti pronunciare una volta sola a ripeterli d’un fiato e senza inciampi.

Perché non restino dubbi, chiarisce che lui ha «altri problemi da risolvere» che occuparsi di foglie.

Infatti, assieme ai due colleghi della Compagnia della Malora, lo aspetta la Weltweit Wirksam, farmaceutica tedesca, come si specifica nella targa di granito rosato accanto al portone d’ingresso di palazzo Sampieri. Il quale merita un paio di informazioni: da dove viene e dove sta andando. Forse. Perché la storia delle abitazioni è il paradigma della Storia dell’uomo.

Paradigma, dalla Treccani: mostrare, presentare, confrontare.

Oppure: ciò che costituisce un termine generale di riferimento, che ha valore esemplare.

Oppure: nella filosofia della scienza, complesso di criteri esplicativi che caratterizza una fase dell’evoluzione di una disciplina.

Oppure: in Platone, le realtà ideali concepite come eterni modelli delle transeunti realtà sensibili.

Vi restano ampie possibilità di scelta, ma per transeunte1 vi arrangiate.

Siano palazzi nobiliari o catapecchie, non cambia. Il paradigma resta. O meglio, cambia solo nel fatto che le catapecchie, prima o poi, vengono demolite per fare posto a palazzi nobiliari. Che sono sempre lì a ricordarci come funziona la Storia.

Il palazzo Sampieri è piantato in strada Maggiore al numero 24. Non so oggi, ma un tempo era completato da numerose opere d’arte che la famiglia Sampieri vi aveva accumulato nel corso dei secoli. E di tempo per farlo ne ha avuto: dal 1200 al 1916, anno nel quale se ne andò la gentil Carolina, figlia di Francesco Giovanni, ultimo della famiglia Sampieri.

Il palazzo è “privo del portico che connota gran parte dei fabbricati. L’immobile in muratura intonacata e tinteggiata, a tre piani fuori terra, presenta il prospetto principale scandito dal ritmo regolare delle semplici aperture in asse fra loro ai vari livelli, con il portone d’accesso, in posizione centrale, inserito in un’incorniciatura ad arco a tutto sesto”.2

Tutto chiaro.

Nessuna notizia della parte di fabbricato che non si vede, i sotterranei. A Bologna, in un anno che verrà, sono la parte più importante di tutti i palazzi d’antichi fasti. In particolare per il palazzo Sampieri.

Il fabbricato è piantato nel senso che è solido e ha radici profonde nel sottosuolo. Come molte delle cose che la città non desidera mostrare.

La facciata principale finisce contro un portone d’acciaio lucido a due ante. Sbarra il passo carraio che mette nella zona interna del palazzo. Forse un parco.

Bologna è piena di giardini interni che non si vedono dalle strade. Specialmente nelle vie signorili come santo Stefano, strada Maggiore, san Vitale, piazza Aldrovandi... Se aggiungiamo questi spazi verdi a quelli pubblici, Bologna diventa di colpo una delle città con più verde. Ma se lo godono in pochi.

Ho anche dei dubbi che se lo godano.

L’auto 28 si ferma davanti al detto portone che subito si schiude e, lentamente, comincia a mostrare strisce di parco che si allargano con l’allargarsi dell’apertura. Come il sipario di un palcoscenico all’inizio dello spettacolo.

Qualcuno deve aver fatto un buon lavoro preparatorio per l’appuntamento con il responsabile della nota industria farmaceutica Weltweit Wirksam.

Sarti Antonio, sergente, è stupito dalla meticolosità e dalla precisione del ricevimento. Ma i tedeschi, si sa...

«Prenotato, ci aspettavano?»

Lei annuisce e aggiunge: «Per favore, capo, non chiamarmi Prenotato. Almeno quando siamo fuori dalla Centrale».

«Cos’è? Non ti piace il tuo cognome?»

«Mi piace e non lo cambierei.»

«Che faccio, capo?» chiede Cantoni Felice, agente. «Entro con l’auto?»

«Come credi. Se preferisci lasciala pure qui, sul passo carraio.»

Dietro palazzo Sampieri, un lussureggiante parco si allarga fino a via san Vitale, l’altra via d’accesso al centro storico, quasi parallela a strada Maggiore. È tenuto con cura maniacale, non un filo d’erba fuori posto, non un albero con rami secchi.

Bologna non finisce di stupire.

Dal letame al lietame.

Il lercio pubblico e il prezioso privato.





1.  Transeunte: dal vocabolario Treccani: “Latinismo usato nel linguaggio filosofico per indicare ciò che essendo soggetto al divenire è destinato a finire (in opposizione all’eterno e all’assoluto). Con valore più generico, in usi letterari o elevati, che passa, che ha una durata limitata nel tempo”.




2. Da Palazzo Sampieri Talon di Daniela Sinigalliesi, da storiaememoriadibologna.it.










Versetto undicesimo




Se i ricordi

tornano spesso

e affollati,

rassègnati.

Vuol dire che i tuoi tempi

sono passati.




«Il dottor Hügelmann riceve solo per appuntamento.»

Il signore che siede dietro il bancone d’ingresso è talmente distinto che non può che chiamarsi Distinto. Ha parlato a bassa voce per far presente al maleducato che qui non siamo al mercato del sabato in Montagnola. Siamo alla Weltweit Wirksam e la richiesta di conferire con il massimo dirigente è stata espressa in un tono più alto di un paio di decibel di quanto consentito nel vellutato ambiente della farmaceutica multinazionale.

L’atrio è deliziosamente condizionato. Né troppo freddo né troppo caldo, e ha più l’aspetto di un albergo a diciotto stelle che della sede di una società. Per azioni, suppongo.

La risposta costringe Sarti Antonio, sergente, a mostrare la patente di questurino. Lo fa raramente e sempre controvoglia. Non ho ancora capito se per vergogna o innato ritegno per essere costretto a imporre, grazie al tesserino, le sue giuste richieste.

Un giorno o l’altro glielo chiederò. Non ora. Non è il caso.

Mostra la patente e aggiunge: «Appuntamento richiesto e ottenuto».

Distinto dà un’occhiata, fra il distratto e l’annoiato, al documento. Posa la mano destra aperta sulla bocca e borbotta una frase in tedesco a qualcuno che lo sta ascoltando chissà dove. Riceve risposta, annuisce e torna al trio dei visitatori.

«Mi comunicano che il dottor Hügelmann, al corrente del vostro arrivo, ha dato disposizioni al signor Stoico, responsabile dei mezzi mobili. È stato autorizzato a fornirvi ogni informazione» e, senza neppure salutare, torna ai compiti per i quali è pagato. Profumatamente, si direbbe dal suo comportamento.

Un tempo Sarti Antonio, sergente, se la sarebbe cavata con “e di grazia, dove posso trovare il signor Stoico?”.

Anni e anni di un lavoro improbo, non fatto per lui, lo hanno cambiato. Come gli è cambiato il mondo attorno.

Si limita a sporgersi verso Distinto, in modo che intenda bene, e a sibilare: «Dove accidenti lo trovo ’sto Stoico?».

Distinto alza la destra, allunga l’indice per segnalare la direzione da prendere e anche lui sibila: «Wagenhalle».

La freccia punta a sinistra. Sarti Antonio, sergente, dà l’ultima occhiata a Distinto e sta per prendere la direzione Wagenhalle.

Lo ferma Sal: «Un momento, capo» e si rivolge a Distinto: «Ho parlato personalmente con il dottor Hügelmann e, personalmente, mi ha fissato l’appuntamento per oggi. È stato molto cordiale e si è detto felice di rispondere alle nostre domande. Vuole avvertirlo, per favore?».

Un discorso piuttosto lungo, per i tempi di Salvatrice.

«Sono spiacente per l’inconveniente. Potete rimettervi in contatto con il dottor Hügelmann via repax, esponete quanto dovete e, se il dottor Hügelmann lo riterrà, darà disposizioni adeguate alle vostre esigenze.»

Un osso duro, Distinto.

Non fa una piega e, sempre con il tono basso e suadente, aggiunge al già detto: «Evidentemente il dottor Hügelmann ha ritenuto che il signor Stoico sia la persona adatta alle vostre esigenze» e con l’indice della destra mostra di nuovo Wagenhalle. E ci aggiunge un «Prego» che non ammette repliche.

Infatti nessuno dei tre replica. Prendono la direzione Wagenhalle.

Alla fine del corridoio Wagenhalle un’altra freccia segnala l’ascensore: AUFZUG. Tutto maiuscolo e in caratteri gotici, mi raccomando.

L’Aufzug si muove prima ancora che qualcuno prema un pulsante. Programmato, silenzioso e liscio che sembra fermo. Come tutte le cose in Deutschland gebaut.

Non è in Deutschland gebaut il pugno che Sarti Antonio, sergente, lascia andare contro la parete dell’Aufzug-ascensore.

Bisogna capirlo: è il suo modo di sfogare la rabbia.

Mi aspetto che la corsa dell’Aufzug si blocchi.

«Dove cazzo sta andando? Sale o scende?»

Nessuna risposta dai due soci della Compagnia della Malora che lo accompagnano.

Scende. Una freccetta luminosa indica che è arrivato all’erster Untergrund.1

Prima di uscire Sarti Antonio, sergente, dà un’occhiata alla placca dei piani sotterranei. Ce ne sono altri due di Untergrund. C’è zweiter Untergrund e c’è dritter Untergrund con un sottotitolo: Insel der Gesundheit und des Wohlbefindens.

«Quanti sotterranei ci sono in questo palazzo?» borbotta il questurino. I numeri cardinali, eins, zwei, drei, vier... assieme a quelli ordinali, erster, zweiter, dritter, vierte... è quanto gli è rimasto del tedesco imparato alle medie. «Tre sotterranei. Questi cercano il petrolio.» Guarda la ragazza. «Prenotato.» Batte l’indice sulla targhetta e pronuncia alla meglio il tedesco imparato alle medie: «Insel der Gesundheit und des Wohlbefindens. Non ci arrivo. Che vuol dire?».

«Alla lettera, capo: isola della salute e del benessere.»

«L’avevo capito, ma che vuol dire?»

«Immagino sia una specie di supermercato della medicina. Si vende il benessere e la salute un tanto al chilo.»

«Organizzazione alla tedesca. Per forza stanno conquistando il pianeta.»

Fuori dall’ascensore, trovano un corridoio scarsamente illuminato. La struttura architettonica è quella classica dei sotterranei di Bologna: una galleria stretta dalla volta ad arco piuttosto bassa che ti fa chinare il capo anche se sei sicuro che non ci sbatterai.

Sarti Antonio, sergente, li conosce bene, questi sotterranei, per averli frequentati. E per averci vissuto una storia che per poco non è stata la sua ultima.

Pellicano l’aveva chiamata “il ruggito del drago”.

«È da qui che i partigiani sono riusciti a sganciarsi dall’accerchiamento dei tedeschi e dei repubblichini. Questa galleria metteva direttamente nelle cantine dell’ospedal Maggiore. La usavano per andare al canale a lavare tutto quello che si sporcava nell’ospedale: lenzuola, asciugamani, federe, medicazioni. Se non avessero conosciuto questi passaggi sotterranei, sarebbero rimasti tutti sotto le macerie dell’ospedale che i tedeschi cannoneggiavano. Di lì sono arrivati al canale e, dal canale, in via del Porto. Poi al Navile e in Carracci.» Ormai Pellicano è lanciato e non lo ferma nessuno. «Di là arrivavo io» e illumina un altro cunicolo, «con i viveri e le armi da portare a mio padre. Mi viene da piangere a pensarci.»

«Fermati un momento, Pellicano» dice Sarti Antonio, sergente. «Io capisco la tua commozione, ma cosa pensi che siamo venuti a fare qui sotto? Secondo te, cosa siamo venuti a fare?»

«Be’» dice Pellicano, «se i partigiani hanno recuperato la barca con il tesoro, potrebbero benissimo averlo nascosto in questi cunicoli e...»

Sarti Antonio lo interrompe: «Per l’ultima volta ti ripeto che a me non interessa il tuo tesoro! Io sono qui per trovare chi ha ammazzato Oroscopo». Ormai grida.

«Be’» ripete Pellicano, «intanto hai visto che potrebbero averlo ucciso qui e gettato nella corrente. Sarebbe arrivato dritto dritto al Battiferro.»

«Allora cerchiamo delle cartucce, una traccia del passaggio di Oroscopo o dei suoi assassini!» Continua a gridare.

«Ooo, se è solo per questo» e Pellicano dirige il fascio della torcia in un angolo del cunicolo. «Lì, per esempio, qualcuno ha dormito da poco.» C’è della paglia e ci sono dei cartoni sistemati in modo da costruire un giaciglio. Pellicano sposta il fascio. «E lì ci sono i resti di un fuoco abbastanza recente.»

Sarti Antonio si china a controllare. «Come fai a dire che sono recenti? Potrebbero benissimo essere lì da prima della Liberazione.»

Rosas, che dall’ingresso nei sotterranei non ha ancora parlato, adesso ha modo di ghignare: «Bel questurino! Pensi che si sarebbero mantenuti così asciutti in quest’atmosfera umida?».

Il fascio della torcia si sposta ancora: «E lì ci sono delle sportine di plastica» dice Pellicano. «Non le hanno lasciate di sicuro i partigiani.»

La cosa si fa tanto interessante che Sarti Antonio va a raccoglierne una e chiede luce, ma Pellicano ha altri programmi. «Senti, non credo che una sporta di plastica sia importante per le tue indagini.» S’inchioda e fa segno di tacere. Una leggera corrente d’aria è entrata improvvisamente nella galleria. Pellicano ascolta ed è molto teso. Grida: «Il drago, il drago! Dobbiamo scappare! Dobbiamo uscire dal canale prima che arrivi fin qui!» e spinge avanti i compagni. «Correre, correre!»

Lui stesso corre a testa china verso il canale continuando a gridare: «Via, via! Il drago!».

Rosas e Sarti Antonio non si perdono a chiedere spiegazioni su un improbabile drago nascosto nelle viscere di Bologna e corrono davanti a Pellicano che, ultimo, illumina il percorso. Man mano che si avvicinano al canale, la corrente d’aria aumenta e si porta dietro l’umidità e il tanfo del sottosuolo.

Al canale, un Pellicano sempre più eccitato non si stanca di gridare: «Andare, andare, presto! Sta arrivando!».

Sarti Antonio e Rosas fanno di tutto per soddisfare le richieste di Pellicano, ma stanno ansimando e più di così non è possibile correre sulla stretta banchina scivolosa che costeggia il canale.

Intanto la corrente d’aria gli sta portando il ruggito di un animale. Anche l’acqua nel canale sta scorrendo più rapida, come se anche lei cercasse di scappare dinanzi a un pericolo. Senza voltarsi indietro Sarti Antonio grida:

«Cos’è? Cos’è questo rimbombo?»

«Il ruggito del drago! Fra poco sarà qui! Veloci, veloci! Dobbiamo salire in chiesa prima che ci raggiunga o troveranno anche noi al Battiferro!»

«Sei diventato matto? I draghi non esistono!»

«Esistono, esistono! Fermati ad aspettarlo e vedrai!»

Anche Rosas grida e continua a correre sulla via segnata dalla torcia di Pellicano: «Non dire cazzate anche tu! Cos’è ’sta storia del drago?»

«L’acqua, Rosas! A Casalecchio hanno aperto tutte le chiuse e fra poco arriverà una quantità d’acqua tale che riempirà il canale e noi faremo la fine di Oroscopo se non siamo in chiesa prima che la piena arrivi!»

«E tu lo chiami drago?» ha ancora la forza di chiedere Sarti Antonio. «Io chissà cosa mi aspettavo.»

«Questo rimbombo non ti sembra il ruggito di un drago?»

«Pellicano, io di draghi non ne ho mai né sentiti né visti. Cosa vuoi che ne sappia?»

La corrente d’aria è diventata ormai tanto violenta da aiutare i tre nella loro corsa e il ruggito del drago, per dirla come Pellicano, è ormai tanto vicino da sentirne l’ansimare. Un muro, una valanga d’acqua precipita nel canale e lo riempie spingendo avanti, come in un tubo pneumatico, l’aria compressa.

«Forza, forza!»

Nessuno ha il coraggio di voltarsi a guardare, ma tutti e tre hanno l’impressione che il drago stia ormai per mordere loro la schiena.2

A distanza di anni, il ricordo del ruggito del drago gli mette ancora un brivido nel ventre. Che diventa un crampo, avviso di colite in arrivo.

Succede a Sarti Antonio, sergente, quando reprime troppa tensione: colite spastica di origine nervosa, ha sentenziato, tempo fa, il medico.

«Che posso fare, dottore?»

«Una vita tranquilla, caro mio.»

Facile.

«Oppure?»

«Oppure un cesso» gli ha risposto. E ha aggiunto, credendo di essere spiritoso: «Possibilmente a portata di... mano. Diciamo così?».

Sono passati gli anni e la colite è rimasta.

Anche i ricordi.

Per esempio, Settepaltò, qualche tempo prima che arrivasse la stagione del pipistrello, lo avevano massacrato di botte. Come hanno fatto con la Biondina.

Gli stava a cuore Settepaltò e gli sta a cuore la Biondina.

Non è il momento per riportare in vita i suoi ricordi e dice, per interromperne il flusso: «Adesso occupiamoci di Malvezzi Fiorenza» e indica la scritta WAGENHALLE, sempre maiuscolo e in gotico, apparsa di nuovo sul muro di un sotterraneo silenzioso come una tomba.

«Ci sarà un cesso da ’ste parti?»





1. Ho usato il vocabolo Untergrund anziché Keller perché dà più il senso di sottosuolo, quasi di clandestinità.




2. Da I sotterranei di Bologna, Loriano Macchiavelli, Mondadori 2002.










Versetto dodicesimo




Chi siamo e chi sei.

Un saluto, un tatuaggio,

un eia eia alalà

ci raccontano

di noi e di te.

Meglio e di più.




C’è. Non c’è scritto “cesso”, ma c’è.

Glielo indica Sal quando passano davanti alla porta con la dicitura BADEZIMMER. Noi diciamo e scriviamo “cesso”. Loro dicono e scrivono badezimmer.

Grandi questi togni.

Non ci mette molto. Il tempo per sistemare i crampi e lavarsi le mani.

«Cos’è il repax?» chiede a Sal.

«In questura non l’abbiamo ancora.»

«Immagino, ma cos’è?»

«Uno Skype di ultima generazione.» Dall’espressione del questurino, capisce di non essere stata esaustiva. Aggiunge: «L’ultimo sistema di comunicazione audio-video, il più veloce e completo».

Così va meglio. Tant’è che passa a un altro argomento. Ci ha pensato mentre era chiuso nel cesso: «E la storia dell’appuntamento con il fantasma Hügelmann?». Sal si stringe nelle spalle. «Capito, una balla inventata per Distinto. Non ha beccato.»

Li aspetta un dipendente. È appoggiato con le spalle alla paratia d’acciaio che, in caso d’incendio, isolerà il garage dal sotterraneo, come prevedono le norme. Si toglie dall’appoggio e si rivolge direttamente a Sarti Antonio.

«Sei tu il poliziotto?»

Chissà perché proprio a lui.

La famosa organizzazione tedesca. O la faccia del mio questurino.

«Stoico?»

Lui, l’uomo, non risponde, si fa da parte e con un gesto invita i tre a entrare nel suo regno.

Il signor Stoico non è in carattere con il resto di palazzo Sampieri, ora palazzo Weltweit Wirksam. Qualche tempo prima della stagione del pipistrello, lo avrebbero definito un tipo equivoco. Solo perché non sapevano dove stava andando il mondo dei vivi.

Per cominciare si presenta in canottiera che lascia scoperte due spalle muscolose, classiche di chi frequenta più la palestra che le scuole medie e superiori. Ma questo non significa niente se non il solito razzismo di chi pretende, anche dal custode di un Wagenhalle, camicia, cravatta e giacca, il tutto in perfetto tiro.

Il signor Stoico ha il cranio completamente rasato e lucidato a cera. E già basterebbe, ma a lui no, non è bastato. Sul deltoide destro e bene in vista, si è fatto tatuare una frase in tedesco. Forse in omaggio al superiore dottor Hügelmann.

Il deltoide, per i meno informati, è il muscolo della spalla.

Il signor Stoico precede i tre della Compagnia della Malora in un locale sulla porta del quale c’è la scritta BURO DER FAHRZEUGORGANISATION.

Più o meno dovrebbe essere “Ufficio organizzazione veicoli”.

Chiedere in giro conferma.

Nell’antico palazzo Sampieri, tutte le scritte sono in alemanno. Di certo per far sentire a proprio agio i connazionali. O perché sia chiaro da dove vengono gli attuali proprietari.

Che il signor Stoico sia un frequentatore di palestre è confermato dal manifesto affisso alla parete. C’è fotografato un tale tutto muscoli, testa rasata e tatuaggi. La dicitura che lo accompagna: Centro di addestramento condizionato e di percorso. Dopo non sarete più gli stessi..... e gli altri se ne accorgeranno..... a proprie spese.....

Scritto proprio così, con parole che non significano molto e con puntini di sospensione, cinque per ogni colpo, sparsi qua e là. Non si capisce bene a carico di chi siano le spese, ma il concetto cambia poco.

Segue indirizzo e tutta la serie di sigle per mettersi in contatto con chi può trasformare un uomo in super uomo a proprie spese.

«Bitte schön» invita il signor Stoico indicando le tre poltroncine. «Il dottor Hügelmann mi ha ordinato di mettermi a vostra disposizione.» Aspetta che i tre siedano. Siedono in due. Il mio questurino preferisce restare in piedi. «E di rispondere alle vostre domande.»

Siede anche lui. Dietro il tavolo.

«Vorrei vedere la Volkswagen targa SOL 3 Y...» e si ferma lì.

Completa la targa il signor Stoico: «Ancora ipsilon e poi zeta centotrenta. Spiace, ma non è in sede».

Spiace a chi?

«E dove sarebbe?»

«Dov’è» precisa lo Stoico. «L’ho consegnata a due nostri camerati per la campagna elettorale dell’OSI.»

«Saranno camerati tuoi» borbotta Sarti Antonio, sergente, «non miei. Quando?»

Stoico si affida al computer: «Dodici giorni fa, su disposizioni superiori».

«Nomi?»

Lo Stoico scuote il capo e sembra deluso di non poter aderire alla richiesta: «Non chiedo mai i nomi dei superiori che mi danno ordini. Obbedisco».

Credere, obbedire, combattere.

«Non m’interessa chi te l’ha ordinato. Voglio nomi e cognomi dei due tuoi camerati che sono venuti a ritirare la Volkswagen.»

L’uomo canottiera sorride e gira lo schermo del computer verso l’uomo in piedi. Il quale dà un’occhiata e fa segno alla Prenotato di fare altrettanto: «Secondo te cosa rappresentano quei due sgorbi?» le chiede.

Sal si alza e controlla. Tira fuori il cellulare e fotografa lo schermo. Dedica a Stoico un sorrisino e un cenno del capo. Potrebbe essere un ringraziamento o una presa in giro. Dice: «Non ho idea, capo. Sentiamo da lui».

«Allora?» chiede Sarti alla canottiera.

Stoico cerca di stare al gioco, ma è infastidito. Rigira lo schermo, ricontrolla gli sgorbi e decide: «Secondo me sono le firme dei due che hanno ritirato la Volkswagen». Spegne definitivamente il computer.

Sarti guarda la collega. «Che ne dici? Siamo soddisfatti o no?»

«Per me possiamo andare, capo» e si avvia. La segue Cantoni Felice, agente.

Sarti Antonio, sergente, non si muove: «Descrivimi i due».

«È stato dieci giorni fa, e con tutti quelli che passano di qui come faccio a ricordarli?» e Stoico si alza. Un modo per far capire che non ha altro da aggiungere.

Il mio questurino sorride, ma sembra più una smorfia. Dice: «Fatti tornare la memoria, camerata, perché credo che ci rivedremo» e ancora non si muove. C’è qualcosa che non gli torna. Infatti: «Come mai ti consentono una tenuta così poco conforme a quella dei tuoi colleghi che stanno di sopra?».

«In che senso, capo?»

«Su è obbligatoria la tenuta di gala: camicia di bucato tirata al burro, cravatta in tono con la giacca, giacca in tono con le mutande...»

Anche Stoico sfodera un sorriso. Il suo è strafottente, in linea col personaggio. Indica tutt’attorno: «Capo, questo è il mio regno e comando io». Si mette in posizione di “attenti” e saluta: braccio destro alzato e ben disteso a formare un angolo di 90 gradi col torso. Come da manuale. Accompagna il saluto con «il Futuro è Nostro!» a voce alta.

Il sorriso, l’attenti, il saluto, le parole e il tatuaggio fanno capire con che individuo hanno avuto a che fare i tre della Compagna della Malora. Soprattutto raccontano quanto sia cambiato il mondo dopo la stagione del pipistrello. E Stoico ci tiene che lo si sappia.

D’altra parte, non è loro il futuro? Se lo costruiscano come vogliono.

Se chi non lo vuole glielo consentirà.

I componenti della Compagnia della Malora lasciano il Büro der Fahrzeugorganisation.

Ognuno con un triste pensiero. Da non condividere.

Lasciano anche l’ex palazzo Sampieri.

Diversi da come ci sono entrati.

Restano le domande che il mio questurino avrebbe voluto fare al dottor Hügelmann. L’ultima telefonata dal cellulare della Biondina è per la Weltweit Wirksam: a chi e perché? Dopo venti minuti da quella telefonata, qualcuno dalla Weltweit Wirksam chiama il cellulare della Biondina: chi e perché?

«Fermati al primo bar che incontri, Felice» e deve proprio essere al limite dell’astinenza se gli va bene qualsiasi bar gli passi la zona ovest della città.

Appena rientra in Centrale si mette al caffè. Ha da smaltire il sapore di quello bevuto nei pressi di palazzo Sampieri.

Non fa a tempo: la Prenotato Salvatrice gli passa il suo cellulare. Con un cenno del capo, Sarti Antonio le chiede chi è.

«Ibrahim, il medico della Biondina...»

«So chi è. Pronto.»

«Salam, Antonio, come stai?»

«Come si può stare di questi tempi. E la Biondina?»

C’è una pausa troppo lunga. E non è un buon segno.

«Proprio di lei vorrei parlarti.»

«È... è peggiorata?»

«No, ma neppure migliorata, mi spiace.» Segue un’altra pausa imbarazzata. «Ho notato una cosa strana...» e si ferma lì.

«Allora?»

«Non mi piace parlarne al telefono. Se passerai da queste parti...»

«Arrivo» e il buon caffè che sperava di bere resta un desiderio.

La Biondina gli sta proprio a cuore.

«E dove sarebbe questo tatuaggio?»

Ibrahim padre di tutti fa segno con la destra di abbassare la voce. E aggiunge: «Per favore». Da quando la Compagnia della Malora gli è entrata nell’ambulatorio, lui ha parlato sempre a bassa voce. E a bassa voce continua, nella speranza che il questurino si adegui. «Nella regione lombosacrale. Sono certo che sia stato eseguito di recente. La zona attorno è ancora arrossata e c’è un inizio di infezione che stiamo curando...»

Sarti Antonio lo interrompe: «Possiamo...». Si accorge del tono troppo alto e lo abbassa. «Posso vederlo?»

Palestina annuisce e gira lo schermo del computer verso i tre.

Guardano.

Annuiscono.

«È la schiena della Biondina» dice il mio questurino. E non è una domanda. È una constatazione.

L’ha riconosciuta, la schiena, per i tre graziosi piccoli nei sulla chiappa destra che formano un minitriangolo ben visibile nella foto.

Il tatuaggio è poco sopra e al centro.

«Cerco di capirci qualcosa» continua per Ibrahim. «Era imbottita di profeta, e me l’avevi già detto; indossava abiti da uomo più grandi della sua taglia, e questo l’avevo visto anch’io. Adesso mi racconti...» e scuote il capo. Guarda la Prenotato e le indica lo schermo del computer: «Tu sapevi di... di questo? No. Nemmeno io. Eppure qualche volta» e il tono di voce gli si alza senza che se ne renda conto, «insomma, mi è capitato di vederla nuda e avrei dovuto notarlo, no?».

«Mandami una copia del tatuaggio. La mia mail ce l’hai» dice la Prenotato.

Avrebbe dovuto chiederla lui, il questurino, ma l’assurda novità lo ha sballato. Già quanto accaduto alla Biondina lo ha mandato fuori giri e non gli basterà un caffè per tornare in equilibrio.

Il medico si riprende lo schermo: «Te la stampo subito» e parte la remote printing per la stampa a distanza. «L’originale è già sul tuo computer. Intanto esaminate questa» e passa la copia alla Prenotato. Poi agli altri due della Compagnia della Malora.

Nessuno fiata.

«C’è dell’altro» insiste il medico, «e temo sia più grave di quell’immagine.» Fa una pausa per richiamare l’attenzione. «È venuto un uomo a chiedere notizie di Fiorenza...»

«Hai chiesto le generalità?»

Domanda stupida. Infatti la risposta del medico è: «Non sono un agente di pubblica sicurezza». Una pausa. «Ho risposto che la privacy non ci consente di fornire informazioni.» Altra pausa. «Tornerà e dimostrerà di essere un congiunto. Non potrà comunque accedere alla rianimazione, ma dovrò dare qualche ragguaglio.» Guarda i tre aspettando la risposta a una domanda non posta ma implicita. Non arriva e la esplicita Ibrahim: «Come dovrò comportarmi?».

Non so se il questurino abbia afferrato il senso delle ultime frasi del medico. Sta guardando con molta attenzione la fotografia che ha fra le mani.

Come accidenti sia venuto in mente alla Biondina di farsi tatuare la regione lombosacrale e cosa significhi lo strano simbolo, è un mistero che, al momento, Sarti Antonio neppure prova a decifrare.

«Chiederò al magistrato di disporre il divieto di visite e di non diffondere nessuna notizia che riguardi la Biondina» e per dare la giusta autorità all’annuncio precisa: «Cioè la signora Malvezzi Fiorenza. Risponderai a tutti che non sei autorizzato a dare informazioni. Neppure ai parenti».

Il questurino aveva afferrato perfettamente il senso delle ultime frasi del medico. Anche se a me sembrava attento solo al simbolo tatuato sul fondo schiena della Biondina.

Non sarà una cima, ma è sempre sul pezzo. Anche quando pare non esserci.

Uno sforzo non da poco per una persona qualunque come lui.

C’è dell’altro. Riguarda Salvatrice.

«Predisponi turni di guardia davanti alla stanza della Biondina.»

Mentre scendono la rampa pedonale per prendere la via di casa, che sarebbe poi la Centrale, Prenotato Salvatrice, agente scelta, si offre. Nel senso di lavoro.

«Posso farlo io, capo.» Lo sguardo del capo la costringe a precisare: «Starò di guardia io. Le voglio bene e ci tengo come ci tieni tu».

«E io ti darò il cambio» ci aggiunge Cantoni Felice, agente.

Strani individui passeggiano ancora per le strade di Bologna.

Gente che ha a cuore i destini del prossimo.

Destinati a scomparire.

Se ne perderà persino la memoria.








Versetto tredicesimo




La firma ti qualifica

e, dell’uomo, la dignità

ti conferisce.

Certifica e garantisce

che quanto sottoscrivi

è sacrosanta verità.




Bisognerà che ne prendiamo coscienza: il mondo va così. E se al così del mondo ci aggiungiamo il così che tormenta ognuno di noi, il mondo andrà sempre peggio. E noi con lui.

“Filosofia da tre soldi” commenterebbe il talpone se mai gli capitasse di leggere le presuntuose affermazioni di cui sopra. E ci aggiungerebbe che “se tanto mi dà tanto, non c’è da meravigliarsi se Sarti Antonio è quello che è e tale rimarrà nei secoli a venire”.

Rosas la prenda come vuole, ma l’assioma serve per capire il personaggio che il questurino va a incontrare. Trattasi di tale Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, che i colleghi chiamano lo Zoppo. Solo quando lui non è nei paraggi, ché potrebbe trasformare il bastone che gli fa da terza gamba in un’arma più pericolosa di una pistola.

Per capirci, l’ho visto usare il bastone per spaccare la testa a un ragazzotto del Pilastro che gli aveva rubato la bicicletta.

Va bene che poi ha chiamato l’ambulanza perché «c’è un ragazzino ferito» e aveva aggiunto: «Probabilmente investito da un’auto pirata».

L’ambulanza era arrivata a tempo record, come succedeva a Bologna quando le cose andavano meglio, aveva trasportato al Maggiore il giovanotto, ma l’agente di servizio non aveva creduto alla sua dichiarazione e aveva scritto nel rapporto: “... il ferito, in evidente stato confusionale, afferma di essere stato aggredito da persona sconosciuta, la quale si è poi allontanata sulla sua bicicletta, ma probabilmente è stato investito da un’auto pirata”. Nessuno saprà mai se la bicicletta era la sua del ragazzo, o la sua della persona sconosciuta. Nessuno, tranne il sottoscritto, nullatenente, e il proprietario della bicicletta, vice ispettore aggiunto.

Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, accoglie il mio questurino con un «Che cazzo vuoi ancora?» a voce talmente alta che lo avranno sentito al primo piano. Dove, come sappiamo, hanno casa color che son sicuri, che contano e possono e più non dimandare.

Sarti Antonio, sergente, non si meraviglia del “cazzo”, abituato com’è all’ambientino. È stupito per un “ancora” che non gli torna. Infatti chiede: «In che senso “ancora”? Non entro nella tua tana da almeno sei mesi...».

«Tu, fisicamente. Mandi altri: “Sarti Antonio vorrebbe... Mi manda Sarti Antonio... Sarti Antonio dice di fargli avere...”. Sei il dipendente che ha più bisogno dell’archivio di tutti i colleghi messi assieme» e ripete di nuovo: «Che cazzo vuoi ancora?» insistendo di più su “ancora”.

Il questurino sa quand’è il momento di non alimentare la discussione. Ha capito che lo Zoppo è fatto com’è fatto e si adegua. Posa sulla scrivania i due fogli, motivo per i quali è entrato nella tana dell’orso.

«Non lì!» dice, sempre a voce alta, l’orso. Che sposta alcuni documenti e indica a Sarti Antonio, sergente, dove posare i suoi, di documenti.

Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, ci dà un’occhiata distratta, guarda il collega e fa un cenno col capo che vuol dire: “Be’, allora?”.

«Allora... niente. Hai mai visto queste firme?»

Lo Zoppo raccoglie i due fogli, li osserva attentamente e commenta: «Di firme come queste, illeggibili e stupide, ne vedo a centinaia ogni giorno». Si appoggia allo schienale della sedia da ufficio e socchiude gli occhi. «Secondo te, posso ricordarle tutte?»

«Capisco» borbotta il mio questurino.

«Ne dubito. Se capivi non saresti venuto a pietire...»

«Voglio dire» lo interrompe «che non hai la memoria che ho io. Per me, vista una volta, vista per sempre» e raccoglie i due fogli per togliere il disturbo.

«Dammi qua!» Con la sinistra Poli Ugo strappa i fogli di mano a Sarti Antonio; la destra impugna con mano salda il bastone, fa forza sull’impugnatura, si alza e si avvia verso il retrobottega con andatura decisa. L’andatura di uno con due gambe più che stabili. Il botto cupo e ossessivo del pesante bastone sul pavimento rimbomba attorno minaccioso come un avvertimento: attenzione, lo Zoppo si aggira per i corridoi oscuri della questura!

I passi irregolari di due gambe più un bastone si allontanano fino a spegnersi nei foschi meandri dell’archivio. Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, potrebbe essere sceso all’inferno e non ci sarebbe da meravigliarsene.

In archivio, regno indiscusso dello Zoppo, resta un silenzio. Anche questo minaccioso.

Silenzio per un bel po’.

Difficile valutare quanto, chiusi come sono in un luogo senza tempo.

Si fanno risentire i passi, stavolta in avvicinamento.

Ricompare. Sottobraccio ha una cartella che posa sulla scrivania. Al bordo del tavolo appoggia il manico ricurvo del bastone e siede.

«Nomi, cognomi, soprannomi, foto e indirizzi. Scongiuri Giuseppe. Per gli amici è solo Rullo perché dove passa lui è come se passasse un rullo compressore. Scongiuri Astruso, in arte Fulmine, per la sua velocità di reazione. Due fratelli da starci lontano» e l’ultima annotazione potrebbe essere per Sarti Antonio. Un avvertimento indiretto.

Il condizionale potrebbe lo suggerisce la scarsa propensione dello Zoppo a dare consigli.

«Sei stato fantastico, Poli.»

«Lo so.»

Con uno così, non c’è soddisfazione.

«Come ci sei riuscito?»

Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, lo guarda come guarderebbe un analfabeta. «Sarti, il Duemila è arrivato da un pezzo e abbiamo l’HWC!»

«Cioè?»

Poli Ugo neppure risponde. Apre la cartella e mette sotto gli occhi del mio questurino le foto dei due appena nominati. «Questo è Rullo.»

Sarti Antonio, sergente, non l’ha mai incontrato, ma ricorda bene la descrizione che ne ha dato il buon Calimero.

«È questo» conferma.

«St’altro è...»

«... Scongiuri Astruso, detto Fulmine» lo previene Sarti Antonio.

Non è la prima volta, e non sarà l’ultima, che il mio questurino dà prova di una memoria fuori dall’ordinario. Ricorda molto bene, ce l’ha impressa nel nastro magnetico che ha in testa, la frase di Rullo al fratello: “Lascialo perdere. È una merda di questurino”.

«Testa grossa e faccia incazzata. Già visto. Più alto del suo camerata, tarchiato e ben piantato.»

Annota gli indirizzi e prende le due foto.

«Frequentano la sede dell’OSI. Se ti interessa...»

Informazione non richiesta ma gradita. Anche se a Sarti Antonio, sergente, sembra sospetta l’innaturale prodigalità dello Zoppo.

Ben venga.

Adesso sa chi cercare: ha cognomi e nomi.

E dove cercare: ha residenze e sede dell’Organizzazione Sociale ilFuturoèNostro.

E, per dio, porterà in questura il Rullo e Fulmine.

Se ne può andare.

«Al solito, sei superficiale» lo blocca lo Zoppo. Scorre velocemente le informazioni. «I due delinquenti sono stati fermati più volte e hanno accumulato una quantità di reati: radunate sediziose, uso e spaccio di profetanyal, danneggiamento di bene pubblico e privato, detenzione e uso di armi proprie e improprie, fra cui esplosivi...»

«Da metterli dentro per anni.»

Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, chiude la cartella. «Nessuna delle accuse ha avuto seguito da parte della magistratura e quindi i due non sono mai andati a processo.»

«Come ci sei riuscito, Poli?» insiste Sarti.

«Te l’ho detto: abbiamo l’HWC» e sapendo bene che per il collega sfigato la sigla non ha senso, specifica: «HWC, handwriting comparison. Ho inserito le firme che mi hai dato nell’HWC e mi ha trovato le loro firme nei verbali precedenti» e fa un cenno che significa “con te sto perdendo tempo”.

«No, no, m’interessa, m’interessa. Come riconosci le due firme?»

«HWC mette in evidenza alcuni punti in comune tra la firma sconosciuta e quella nota. Se i punti di contatto sono da tre a cinque, ci sono buone possibilità che appartengano alla stessa persona. Con le tue, i punti di contatto sono otto per Scongiuri-Rullo e addirittura dieci per Scongiuri-Fulmine. Nessun dubbio, quindi» e lo Zoppo considera definitivamente concluso l’incontro. Per non lasciare dubbi borbotta: «Adesso togliti dalle palle».

Sarti Antonio, sergente, si adegua.

Anche perché qui, in archivio, non ha altro da fare.

Lo Zoppo, sistemato meglio il pesante bastone nel suo momentaneo precario appoggio, torna alla pratica che aveva davanti quando il rompipalle è entrato nel suo regno. L’archivio.

Una volta tanto sembra che nell’ufficio siano tutti occupati. Perfino Cantoni Felice, agente.

La Prenotato Salvatrice sta esaminando le foto del fondo schiena della Biondina.

In realtà il fondo schiena è scomparso dall’immagine ed è rimasto solo il tatuaggio. Un lavoretto di pulizia che Sarti Antonio apprezza: la delicatezza, esclusivamente femminile, di non diffondere particolari intimi di una donna.

«Ti dice qualcosa quel simbolo?» chiede.

«Ci sto lavorando, capo.»

«Ho i nomi...»

«Lo so» dice lei. «HWC, immagino.»

«Sai cos’è?» Salvatrice annuisce.

Sarti Antonio, sergente, sta per bestemmiare. Non lo fa. Sarebbe la dimostrazione della sua retrograda ignoranza.

«Sai dell’HWC. Per ciò hai fotografato le firme» e non ha bisogno di conferma.

Il mio questurino non è rimasto alla lente d’ingrandimento, ma non è neppure arrivato alle ultime innovazioni tecnologiche.

Ingoia e tira avanti come può, ma si fanno sentire i primi sintomi di una crisi di colite.

Effetto indesiderato dei colloqui con lo Zoppo.

Il secondo effetto indesiderato è la presa di coscienza dei propri limiti.

«Venite tutti qua» e, seduto alla sua scrivania, posa sul piano le foto dei due delinquenti. Per conoscenza dei colleghi. «Si chiamano Scongiuri Giuseppe detto Rullo e Scongiuri Astruso detto Fulmine. Abbiamo gli indirizzi e dobbiamo portarli qui.» Guarda Locasciullo e Feliciani. «Voi due vi occupate del Rullo...»

«Veramente» obietta Loca, «la nostra qualifica non prevederebbe operazioni...»

«Prevede, prevede. La carenza di personale lo prevede. Ho avuto disposizioni dal dottor Raimondi Cesare per cui voi due vi occuperete di Rullo, io e Cantoni di Fulmine.» Si rivolge alla Prenotato: «C’è anche da organizzare il piantonamento all’ospedale».

La ragazza annuisce.

«Siluro farà da collegamento fra di noi e interverrà dove ci sarà bisogno di lui o dove l’emergenza lo richiederà. Cominciamo domattina e mi pare sia...»

L’ha interrotto una frase che arriva, improvvisa e imprevista, dalla porta dell’ufficio: «La Compagnia della Malora è notevolmente aumentata di numero».

L’intera nominata combriccola si gira.

Non sappiamo da quanto tempo il talpone Rosas sia entrato. Non ha bussato e il “buongiorno” l’ha lasciato fuori dall’uscio. Infatti è per sottolineare la maleducazione dell’ospite che Sarti Antonio ironizza: «Buongiorno. Accomodati pure e fai come a casa tua».

La battuta passa inosservata e Rosas è già seduto davanti alla scrivania della Prenotato. Ha sul viso il ghigno della iena che sta per addentare la carogna.

Se la iena avesse un viso e non un muso.

«... due, tre, quattro, cinque e sei. Oltre ai soci fondatori, sono entrati a farne parte anche il buon Loca, l’esperto Feliciani e... guarda, guarda, l’ineffabile agente scelto Pierotti detto Siluro. Per la delinquenza locale mala tempora currunt.»

La Prenotato completa la citazione con: «... sed peiora parantur».

«Ben detto, Sal: con una compagnia come la vostra, per la mala si preparano tempi peggiori. Peiora parantur.»








Versetto quattordicesimo




Dalla verità restiamo

spesso lontani

e con Dio abbiamo

qualche problema,

ma se esaminiamo gli eventi

chissà, forse domani...




«Un agente davanti alla rianimazione ventiquattr’ore su ventiquattro. Turni di quattro ore, non di più, e che non si muovano neppure per andare al cesso.»

«Un bel problema per chi soffre di colite.»

Rosas ha sempre l’ultima da dire.

«La colite è cosa mia, talpone. Ci tengo.» Libera i membri della Compagnia della Malora e si dedica al compare di malefatte. «Come mai da queste parti, professor Rosas? Ti sei sempre tenuto rigorosamente lontano dalla questura.»

«E continuerò, tranne brevi eccezioni, come la presente. Con voi non si sa come finisca. Entri per un’informazione e ti ritrovi con le manette ai polsi.»

«Non sarebbe niente male. Allora?»

Il talpone lascia la sedia a Salvatrice e va a sistemarsi davanti alla scrivania del questurino. «Sono qui per avere notizie della Biondina, visto che in terapia intensiva non mi fanno entrare.»

«Problemi di privacy, credo.»

«Balle. Io sono un parente e ho diritto...»

«Balle, tu non sei un parente!»

Rosas prende dalla tasca un foglio piegato in quattro, sgualcito il giusto, lo posa sulla scrivania, lo stira per bene e lo passa al questurino con l’avvertenza: «Modulo regolamentare».

Sarti Antonio, sergente, lo esamina e lo restituisce: «È un’autodichiarazione di parentela. La può firmare chiunque, anch’io».

«Tu non puoi: non sei parente.»

«Neppure tu.»

«Puoi dimostrarlo?» e Rosas si riprende il modulo. «Come sta, accidenti!»

Sarti Antonio lo aggiorna.

Per come lo conosco, o credo di conoscerlo, lui, il questurino, non vedeva l’ora di coinvolgerlo. Gli ha fatto comodo spesso, nel corso della sua vita di “questurino di merda”.

«Fammi vedere il tatuaggio.»

Ecco, la molla è scattata.

Rosas non l’ha mai ammesso, ma la sua vita è condizionata dalla ricerca di verità. L’ho sentito dissertare sui molti aspetti della verità. L’ultima versione è la sua verità amletica. Cosa sia esattamente lo sa solo lui. Ha provato a spiegarla, una volta, tempo fa: “La verità dell’essere o non essere” e il questurino, che glielo aveva chiesto, ha lasciato perdere.

«Fammi vedere il tatuaggio.»

Sarti annuisce, ma prima: «Ho bisogno di un caffè» dice.

«Anch’io» gli va dietro Rosas.

E assiste indifferente alla complessa operazione che il mio questurino mette in atto ogni volta che si tratta di prepararsi un caffè “come dio comanda”.

Alla fine, e prima che il questurino versi nelle tazzine, commenta: «Il dottor Milton non saprebbe fare meglio».

«Chi è costui?»

«Un tale che ho conosciuto» e manda giù il primo sorso. «Forse il tuo è più buono.»

Anche Sarti Antonio assaggia: «È più buono. Non c’è forse che tenga, anche se non so chi sia il dottor Milton».

Mandato giù l’ultimo sorso, il talpone dice: «Te lo presento» e pistolla1 con entrambe le mani sui tasti del suo ritrovato ausmaph. Trova quanto cercava e passa al questurino l’ausmaph col display illuminato. «Leggi.»

Legge:

“Quella di preparare il caffè era per Milton più che una funzione casalinga, un rito addirittura, a cominciare dall’apparecchio di vetro nel quale la bevanda vaporizzava secondo un processo rigorosamente razionale, fino alla composizione della miscela dove entravano quattro tipi di caffè differenti, con l’aggiunta di un aroma esotico del quale il dottore teneva a conservare il segreto.”2

Restituisce l’ausmaph: «Ne so come prima».

«Immaginavo. Vediamo il tatuaggio.»

La Prenotato Salvatrice si sta dedicando, come ordinatole, alla organizzazione dei turni davanti alla rianimazione dell’ospedal Maggiore. Evidentemente senza perdere attenzione, almeno per quanto riguarda l’audio, a quanto accade nell’ufficio. Infatti, prima che Sarti Antonio glielo chieda, si alza e va a posare sulla scrivania del capo le foto del tatuaggio.

Ha la delicatezza di posarle rivolte verso il talpone. Non è una scortesia nei confronti del capo. Sarti Antonio ha già visto il tatuaggio: un cerchio del diametro di tre, quattro centimetri, tracciato con una linea nera sottile; all’interno, una croce di un nero cupo i cui bracci si allargano allontanandosi dal centro e terminano contro la circonferenza.

Negli spazi fra i bracci della croce e il cerchio sono inserite le lettere W G N I con caratteri maiuscoli squadrati e tracciati con la stessa linea nera e sottile del cerchio.

La W è nello spazio alto a sinistra. La G in quello a destra. La N sta nello spazio basso a sinistra e la lettera I nello spazio basso a destra.

Il talpone sembra molto interessato. Lo studia a lungo, annuisce ai propri pensieri e poi profetizza: «Amico mio, sei nella merda».

L’oracolo ha parlato. Non è stato vago come la Sibilla con il suo ibis redibis non morieris in bello che, a seconda di dove si mette la virgola, ti fa tornare a casa o ti fa crepare in guerra. Rosas è stato lapidario. Nessuna incertezza e per nulla oracolare.

“Sei nella merda” non dà luogo ad altre interpretazioni e sortisce il suo effetto. Sarti Antonio, sergente, fissa l’espressione preoccupata di Rosas e aspetta la motivazione della merda nella quale lui sarebbe finito. La Prenotato mormora un «Lo immaginavo» per nulla rassicurante.

«In che senso lo immaginavi?» chiede Rosas.

Sal sfiora con l’indice, nominandole, le quattro lettere nel cerchio. «Doppia vu, gi, enne, i: wo Gott nicht ist...»

Il mio questurino comincia a spazientirsi. «Qui tutti dicono la loro e si preoccupano e io ne capisco sempre meno. Se qualcuno mi facesse il piacere di essere chiaro, potrei preoccuparmi anch’io. Doppia vu, gi, eccetera... Sarebbe?»

«Sarebbe: “Dove Dio non c’è”» chiarisce la Prenotato.

Il chiarimento non ha chiarito niente. Almeno per Sarti Antonio, sergente. «Prenotato, fino a lì c’ero arrivato anch’io. Un po’ di togno lo mastico ancora» e il mio questurino comincia a parlare a voce un po’ troppa alta. Il che vuol dire: crisi colitica in vista.

«Il motto completo è: wo Gott nicht ist, sind wir» interviene Rosas, «che significa “Dove Dio non c’è, ci siamo noi”» e, dopo una pausa: «Ti basta?».

«Temo di sì» mormora il mio questurino. «Sarebbe come Gott mitt uns.»

Rosas è un tipo poco raccomandabile e presuntuoso. Un pregio ce l’ha: ci tiene a precisare la propria opinione. E lo fa anche nella presente occasione: «Molto, molto peggio di Gott mitt uns. Quelli del Terzo Reich si accontentavano che Dio fosse dalla loro parte. A questi della croce nera non basta più. Se lo sono preso tutto. Anzi: Dio siamo noi!» e va dritto per la sua strada cercando di chiarire, a chi non sa, da dove arrivano le teorie e cosa significano.

«Cominciamo con la croce all’interno del cerchio nel tatuaggio della Biondina.»

Per il talpone, come per gli altri amici della Biondina, Fiorenza Malvezzi non è Fiorenza Malvezzi. È semplicemente la Biondina e, come per il mio questurino, gli ci vorrà tempo per cambiare abitudini.

Da anni e anni è stata la Biondina. Lo sarà ancora.

«La croce con i bracci che si allargano verso l’esterno è detta croce patente, uno dei simboli dell’ordine religioso-guerresco dei cavalieri teutonici, gli uomini dal mantello bianco con la croce nera.»

Sarà un caso, ma la croce uncinata del folle Adolf era anch’essa nera.

«L’ordine religioso-guerresco nacque attorno al Mille e nel 1200 aveva già massacrato una buona parte della popolazione nell’Europa dell’Est. Il progetto era di far scomparire dalla faccia della Terra i maledetti pagani, peste e colera dell’umanità.» Rosas fa una pausa e aggiunge sottovoce: «Abbiamo sempre avuto qualche problema con Dio, da qualunque parte sia stato ieri o lo sia oggi».

Sarebbe istruttivo fare un censimento, nei secoli, di color che erano, sono e saranno convinti di poter salvare il mondo da un nemico dell’umanità che vedevano, vedono e vedranno solo loro. Per cui, ammazza di qua, ammazza di là, prima o poi faranno fuori il loro fantomatico “nemico dell’umanità”. E l’umanità vivrà finalmente in pace.

Fra macellai e macellati.

Fra conquistatori e conquistati.

Sarebbe istruttivo, ma c’è chi sostiene che la Storia è la Storia e che il mondo andava così quand’è spuntato dal nulla, quando ci si scannava con una pietra aguzza, durante l’Impero romano e nel Medioevo. Nel Rinascimento andava come andava e Napoleone l’ha fatto andare dove voleva lui. Fino a quando è arrivato chi ha fatto andare Napoleone dove non avrebbe voluto andare. Oggi va come va e domani andrà come andrà.

I cavalieri teutonici erano “fra color che son convinti”. E per un pelo non sono riusciti a completare la pulizia che avevano in progetto. Almeno dalle nostre parti. Se nel 1242 non ci fosse stato di mezzo un tal Alexandr Nevskij, di professione principe.

La battaglia si svolse su un lago ghiacciato e chi ha visto il film di Ėjzenštejn la ricorderà. Il principe ordinò ai suoi soldati di togliersi le armature, di tenere la sola spada e di farsi inseguire dai teutonici fin sul lago ghiacciato, dove loro, più leggeri dei nemici, avrebbero potuto passare mentre i teutonici, appesantiti dalle armature, sarebbero stati inghiottiti dal ghiaccio che si sarebbe spezzato.

Andò come previsto dal principe.

Dopo la sconfitta contro Nevskij, comunque, i cavalieri dal bianco mantello con la croce nera continuarono le loro conquiste e nel 1283 erano padroni di un vasto impero grande come l’intera Prussia.

Gott mit uns era il motto dei cavalieri teutonici, certi che Dio fosse dalla loro parte.

Gott mit uns era la scritta sulle fibbie delle cinture dei soldati del Terzo Reich.

Se nel 1945 Dio fosse stato dalla loro parte...

Abbiamo sempre avuto qualche problema con Dio e dovremo affrontare l’argomento, un giorno o l’altro. Per chiarirci. O metterci l’animo in pace.

Ma chi sono io per proporre una trattativa con il Supremo?

Il tono di Rosas torna normale per completare il commento cominciato prima del banale intervento storico-teologico del sottoscritto, di professione nullatenente:

«C’è sempre qualcuno di troppo da togliere di mezzo, in questo maledetto mondo» e continua: «La WGNI, quelli della croce teutonica, per capirci subito e meglio, è un’associazione segreta ultranazista con un vero esercito, e le cui origini non sono certe. Alcuni ritengono sia nata durante il Terzo Reich all’interno dello stesso partito nazista e sia stata ideata e finanziata dallo stesso Hitler. Gli intenti politici dell’associazione segreta vanno oltre le teorie espresse nel Mein Kampf, ritenute dallo stesso autore ormai inadeguate perché superate dagli eventi e dalla Storia. Il che significa che Hitler stesso riteneva la sua politica, e quindi le sue decisioni e azioni e ordini, troppo morbida con i nemici, cioè il mondo intero.» Si concede una sosta che utilizza per vedere l’effetto delle informazioni gentilmente fornite agli astanti. «C’è chi sostiene che Hitler non c’entri niente, almeno in questa WGNI, e che sia un’invenzione di qualcuno interessato a dare una matrice di nobiltà...» e qui ci fa sopra un ghigno da iena soddisfatta che, se non lo conoscessi, mi avrebbe messo i brividi alla schiena «... a dare una matrice di nobiltà macabra e foriera di sventure peggiori delle precedenti, al futuro del nazismo, erroneamente ritenuto finito con la morte del suo ideatore.» Dà un’occhiata a tutti i convenuti. «Non vi invidio, davvero non vi invidio» e stavolta il suo rammarico ha tutto il necessario per essere sincero.

Restituisce le foto a Sal. «Me ne dai copia?»

In silenzio, Sal torna alla sua scrivania, mette le foto in una busta di veltron al quinto riuso e la consegna al talpone.

«Che ne pensi?» chiede Sarti Antonio, sergente, a Rosas.

«Di cosa?» come se lui fosse appena arrivato e non sapesse di cosa si è parlato finora.

«Non fare il coglione.»

«Hai ragione: in realtà ne penso. L’associazione segreta della croce teutonica esiste ed è il pericolo più grande dei nostri giorni. Ne penso. L’ha partorita la mente folle di qualche gerarca dell’SS, quando ormai la disfatta della Germania era inevitabile, il quale riteneva il comportamento del Führer troppo morbido nei confronti degli ebrei, dei comunisti e di tutti i nemici della razza ariana. Insomma una seconda edizione riveduta, corretta e più pericolosa delle macabre Schutzstaffel, meglio conosciute come SS, che hanno insanguinato l’intera Europa e che molti fingono di aver dimenticato» e si ferma per controllare l’effetto che fanno le sue parole negli ascoltatori. Sembra soddisfatto e prosegue: «Il partito paravento a questi dalla croce teutonica è l’Organizzazione Sociale ilFuturoèNostro che sta diventando una potenza finanziaria ed economica a livello mondiale grazie a sue compartecipazioni in imprese, società farmaceutiche, immobiliari... Per farla corta, un partito nazista con un potenziale economico da ipercapitalismo che non si accontenta di prenderci i corpi, ma vuole anche le anime. Sempre che ce le abbiamo».

Non avrei mai immaginato che dietro il massacro della disperata Biondina ci fosse l’ipercapitalismo. O il talpone ha l’occhio troppo avanti per i mortali che lo circondano in questo momento, o le troppe letture e studi e analisi e congetture gli hanno annegato il cervello nel vin Mariani.

Non ho il tempo di approfondire perché il talpone sbatte i tacchi degli sfilacciati sandali e ne ricava un suono molto simile allo scricchiolio di uova calpestate. Li indossa quei sandali, sempre gli stessi, a primavera e li porta fino alle prime gelate di fine autunno. Alza la destra in un grottesco saluto nazista e si avvia alla porta. Si ferma sulla soglia e, indicando circolarmente i presenti, recita con voce che vorrebbe essere impostata sul diaframma, ma che in realtà è soltanto falsa:

«E voi, imparate che occorre vedere

e non guardare in aria; occorre agire

e non parlare. Questo mostro stava,

una volta, per governare il mondo!

I popoli lo spensero, ma ora

non cantiamo vittoria troppo presto:

il grembo da cui nacque è ancora fecondo.»3





1. Pistollare, dialettale: trafficare.




2. Ezio d’Errico, Il quaranta, tre, sei, sei non risponde, Mondadori 1939.




3. Da La resistibile ascesa di Arturo Ui, Bertolt Brecht, Einaudi 1963.










Versetto quindicesimo




Una vita tribolata

fa l’uomo felice.

Forse perché, arrivato

a sera, si sente addosso

la voglia di sapere

“Domani, cosa sarà di me,

domani?”




Non so in quanti abbiano capito cos’ha inteso “rappresentare” il talpone con la battuta recitata, si fa per dire, prima d’uscir di scena. So che nell’aria stagnante dell’ufficio adesso regna un silenzio inconsueto. Non un timido colpetto di tosse, non un discreto raschiar di gola, non un soffocato sbadiglio, non un sommesso respiro da catarroso tossico di tabacco.

Si tacciono pure, contemporaneamente, la stampante e i troppi cellulari ficcati un po’ ovunque: nelle tasche dei calzoni, di fianco o dietro; nelle tasche delle giacche, interne o esterne; sulle scrivanie o, infine, stretti perché non cadano sul pavimento, nel palmo sudato di mani amorosamente ansiose.

Un silenzio così, nell’ufficio, non lo si era mai sentito. E, ammesso che il silenzio si possa sentire, probabilmente non lo si sentirà più.

«Cosa c’entra ’sto dottor Milton e il suo apparecchio di vetro per vaporizzare il caffè con un processo razionale?» borbotta Sarti Antonio preparando il caffè.

Sal, che ha imparato a interpretare i borbottii del capo, deve aver capito e gli passa il suo ausmaph: «Capo, leggi qui».

Sul display Sarti Antonio, sergente, legge sottovoce: «“Negli ultimi capitoli della Famiglia Morel Richard fa la conoscenza del dottor Milton, che diventerà l’amico e collaboratore inseparabile delle sue inchieste successive...”1». Non termina il capoverso. Non gli interessa. «Prenotato, vuoi dire che il dottor Milton è il personaggio di un romanzo giallo?» Lei annuisce. «Cioè un po’ come noi due.»

Altro cenno d’assenso, stavolta accompagnato da un commento: «Non un po’, capo. Proprio come noi due».

Il mio questurino ci pensa su. «Be’, sono contento. Anch’io uso due miscele per il mio caffè» e di colpo, come se nell’ufficio non fosse passato un pezzo importante di vita quotidiana, torna a dov’era rimasto all’ingresso del talpone. «Locasciullo e Feliciani si occuperanno del Rullo, io e Cantoni di Fulmine, la Prenotato dei turni in ospedale. Si comincia domattina. Tutto chiaro?»

Nessuno fiata, quindi tutto chiaro.

Tranne la storia, per nulla chiara.

Confido nella straordinaria memoria del mio questurino.

E in qualche colpo di culo, senza il quale difficilmente si arriva alla felice conclusione di un’inchiesta. I grandi scrittori di storie d’indagine, quelli che a otto ore dall’uscita hanno già venduto due milioni di copie, lo definiscono “genio investigativo”.

Sta diventando sempre più complicata. La storia della Biondina ficcata in due sacchi di veltron come fosse rusco, intendo.

Come ultimo contentino, nell’inchiesta è piombato Rosas il talpone a portare i lumi della sua cultura sulla verità amletica, sulla croce teutonica e relativi cavalieri, su un wo Gott nicht ist, sind wir che prospetta un futuro duro e crudele...

Insomma, da stare allegri.

... e poiché un guaio non viene mai solo, almeno per il mio questurino, arriva la convocazione, via telefono, da Raimondi Cesare, ispettore capo.

«Sarti, nel mio ufficio, se non le dispiace.»

«Mi dispiace, mi dispiace sì!» ma il telefono è già posato, la comunicazione interrotta e non c’è pericolo che il gran capo abbia inteso.

Preoccupa Sarti Antonio, sergente, il fatto che Raimondi Cesare, ispettore capo, abbia usato fin da subito il lei. Di solito comincia con il familiare tu e poi si arrabbia e passa al lei.

«Mi spieghi, per cortesia, a cosa sta lavorando, Sarti. Da un po’ di giorni, èverocomesidice, non ricevo sue notizie né notizie dei suoi collaboratori» e Raimondi Cesare si dispone all’ascolto sistemandosi comodo sulla poltrona.

«Be’, dottore, cerchiamo di arrivare a qualche risultato con il caso Ventotti, il furto senza scasso alla Raffaelli, la scomparsa dei fratelli Cesaretti... Ah, sì: c’è ancora da identificare i responsabili dei disordini prima e dopo il raduno dell’OSI. Abbiamo alcuni filmati e contiamo...»

«È tutto?» Il buon Sarti Antonio, sergente, timidamente annuisce. «Mi parli un po’, èverocomesidice, della sortita alla Weltweit Wirksam da nessuno autorizzata. Per esempio, mi dica come l’ha accolta il dottor Hügelmann.»

«Ah, sì. In effetti non l’ho ancora aggiornata, dottor Raimondi. È stata una mia idea e...»

«Non solo non mi ha aggiornato. Non ha nemmeno, èverocomesidice, fatto pervenire uno straccio di rapporto alla magistratura su quanto accaduto alla pregiudicata...» Apre una cartella e sfoglia. «... Alla pregiudicata Malvezzi Fiorenza che mi risulta in coma al Maggiore.»

«Stavo proprio per farlo, dottore. Avevo già incaricato l’agente scelta Prenotato di iniziare la procedura...»

«La procedura, ecco! Lei se ne frega della procedura. Lei non ha tempo, èverocomesidice, per sciocchezze come la procedura. Non mi ha presentato un rapporto sulla vicenda. Non ha informato la magistratura sulle indagini che sta conducendo...» e si concede il tempo per prendere fiato.

Ne approfitta il mio sfigato questurino per inserire un tentativo di difesa: «Gli eventi mi hanno sommerso...».

«La sommergo io, Sarti! Per lei la procedura non esiste. E non è la prima volta, ma ascolti bene, Sarti: voglio, esigo, èverocomesidice, che sia l’ultima!» Con una manata chiude il fascicolo. «È tutto!»

Non è tutto.

È ancora sulla soglia dell’ufficio e l’èverocomesidice conclude: «Un’ultima cosa, Sarti. Lasci in pace il dottor Hügelmann. Ha altro cui dedicarsi che le sue fisime» ma, come accade spesso quando si arrabbia, l’ultima non è mai l’ultima. «Si rende conto? Se tutti i miei uomini facessero come lei, sarebbe il caos.»

«No, caro mio, non sarebbe il caos. Sarebbe l’ordine» e cita il postulato di Rosas: «In principio era ordine e poi fu caos». Lui, Sarti Antonio, sergente, non sa cosa voglia dire, ma ci sta bene in questo contesto. E l’ha mormorato a un collega che lo affianca lungo il corridoio. Che sia aggiornato sulle tesi di Rosas.

Anche il collega non sa cosa significhi, ma condivide: «Proprio così, Sarti. Proprio così, poi fu il caos».

«Sapete cos’è quello che stiamo facendo per arrivare a chi ha massacrato la Biondina?» e Sarti guarda i suoi in silenziosa attesa dei risultati dell’incontro con il dottor èverocomesidice. «Fisime.»

È domattina, e come ha disposto Sarti Antonio, sergente, domattina si comincia. Cioè stamattina. Cominciano Feliciani e Locasciullo. Dal Pilastro.

È un quartiere di Bologna fuori San Donato. Costruito negli anni Sessanta per alloggiare i marocchini che venivano dal Sud, inteso non come lo intendiamo oggi, e cioè tutti i Paesi che stanno sotto il Mediterraneo.

Nei felici anni Sessanta erano marocchini tutti gli abitanti da Firenze in giù e il Pilastro ha avuto anni difficili.

Tanto per ricordare, dal Pilastro è passata la banda della Uno Bianca e ha lasciato il segno, come in molti altri luoghi della città.

Alcune persone intelligenti – ogni dieci, quindici anni, ne nasce qualcuna – si sono date da fare per integrare gli arrivi dal Sud con gli autoctoni e il Pilastro si è trasformato in un quartiere normale, con il suo dare e avere.

A partire dalla stagione del pipistrello le cose sono cambiate, com’è cambiata la città e il resto del Paese. Il Pilastro è tornato nel passato. La malavita locale e d’importazione ha sfrattato dal quartiere, non sempre legalmente, le persone perbene e se l’è ripreso. Adesso è uno sfascio di case e di strade, di straccioni e di auto di lusso, di coglioni e di furbi, di prostitute, di sfruttatori, di spacciatori e consumatori di profeta.

La ricerca di Rullo, Locasciullo e Feliciani la cominciano proprio al Pilastro. E alle otto del mattino si presentano al numero 15 di via Italo Svevo, dove risulta avere la residenza lo Scongiuri. È a due passi dal monumento ai carabinieri massacrati dai colleghi della polizia a bordo della Uno Bianca. Era il 4 gennaio 1991, tempi tranquilli, niente stagione del pipistrello, meno fascisti in giro.

Oggi va molto il nero al Pilastro. E anche altrove.

Cognome che sui campanelli non risulta. Almeno fra quelli leggibili, la minoranza. Gli altri sono cancellati, scarabocchiati, coperti da una striscia di adesivo nero.

Locasciullo e Feliciani mostrano la foto di Rullo. Gli interpellati la guardano e le risposte sono varie e colorite, come gli abitanti.

«Mai visto ’sto tizio.»

«Chi sarebbe?»

«Bella faccia da culo.»

«Uno così lo trovate al carcere della Dozza, qui vicino.»

«No, mai coverto.»

«Se lo vedo, ve lo mando a dire.»

«Sagome che non ne vogliamo dalle nostre parti.»

I più danno un’occhiata alla foto, scuotono il capo e tirano dritto per la loro strada, senza commenti.

Insomma, una presa in giro.

Neppure il parroco, un giovane prete polacco arrivato da un paio d’anni a sostituire il decrepito don Franzoso ormai rimbecillito, l’ha mai coverto, come dicono da queste parti. E gli si deve credere, visto che l’interrogatorio avviene in chiesa, sotto il crocefisso. Uno strano crocefisso tutto nero e dai bracci che si allargano allontanandosi dal punto d’incrocio centrale.

Uguale, preciso come due gocce d’acqua, a quello tatuato sul fondo schiena della Biondina. All’anagrafe Malvezzi Fiorenza. Solo più grande. Quello del prete polacco occupa buona parte della parete sopra l’altare. E non ha le lettere WGNI fra i bracci.

Quello della Biondina è più piccolo. Molto più piccolo.

Ragioni di spazio.

Ma Locasciullo e Feliciani non ci hanno fatto caso.

Ovvero, quando s’incontra il colpo di culo e non lo si riconosce.

D’altra parte è comprensibile: i crocefissi sono tutti uguali. O quasi.

Notano, invece, la parlata del prete. Uno che sa bene la lingua italiana, ma lascia a desiderare sulla pronuncia. Ripete spesso “capitto?” e ogni volta aspetta una risposta che spesso non arriva. E il prete riprende con il suo “capitto?”.

Anche Sarti Antonio, sergente, e Cantoni Felice, agente, si mettono in strada per lo Scongiuri Astruso, in arte Fulmine.

Prima che i due se ne vadano in giro, la Prenotato li ferma: «Capo, guarda qui» e indica una serie di disegni ben sistemati sulla sua scrivania. Vignette tratte da qualche fumetto. In una c’è un primo piano del protagonista. «Che ne dici?»

«Questo... è il nostro Fulmine.»

A parte il ciuffetto sulla fronte, che lo Scongiuri non può avere per il cranio completamente rasato come il Benito di lugubre e nefasta memoria, il resto è la fotocopia del personaggio-fumetto: mascella squadrata, spalle larghe e muscolatura esagerata.

«Si chiama Dick Fulmine e questi disegni risalgono agli anni Trenta. È un poliziotto italiano che milita nella polizia di Chicago.» Raccoglie i fogli sparsi. «Un tipo pericoloso...»

«Un personaggio da fumetto.»

«Sì, questo» dice la Prenotato puntando il disegno. Passa alla foto dello Scongiuri. «Ma questo no.»

Tanto per capirci meglio, Dick Fulmine risolve i problemi con i cazzotti, i suoi nemici sono i nemici dell’Italia proletaria e fascista, in piedi.2 Neri, cinesi, rossi, meticci, americani del Sud, ebrei... Insomma tutto il peggio che l’ideologia fascista è riuscita a produrre nei tristi anni del suo predominio. Li affronta in branco e da solo al grido di battaglia “Fatevi sotto, piccioncini miei!”.

E al povero Zambo, il nemico giurato di tante avventure, nero e sfigato, non resta che prenderle.

«Fai attenzione, capo.»

«Prenotato, non chiamarmi capo.»

«E tu, Prenotato.»

Il Dick Fulmine di casa nostra, stando alle informazioni dello Zoppo, ha la residenza nel Pratello e Cantoni Felice, agente, preme più volte il pulsante del campanello con la scritta “Astruso S”.

I due stanno per andarsene ma arriva un condomino, rientrando dalla spesa.

«Conosce lo Scongiuri?» gli chiede il mio questurino. E mostra la foto.

Prima di procedere all’identificazione, quello guarda chi lo ha fermato. Sì, ci si può fidare. Un’occhiata alla foto, una pensatina di cinque secondi e scuote il capo. «Mai sentito» e infila la chiave nel portone.

«Forse lei lo conosce come Fulmine» tenta ancora il questurino.

«Ah, sì, Fulmine» e fa una pausa. «Sì, lo conoscevo.»

«Cioè, non lo conosce più?»

Il condomino guarda l’altro questurino, Cantoni Felice, come a chiedergli se i poliziotti sono tutti come questo. Scuote il capo e precisa: «È morto tre mesi fa. Incidente stradale sull’Adriatica» e confida a Cantoni, che gli sembra leggermente più sveglio del collega: «Sa, le sue idee erano quelle che erano e stava andando a Predappio».

Tutto chiaro.

Una veloce indagine presso altri residenti conferma l’informazione. Anzi, i più si mostrano dispiaciuti e parlano del ricercato come di un tipo sì stravagante per come vestiva e viveva, ma che non aveva mai creato rogne. La sua morte ha sorpreso un po’ tutti.

Lasciano il Pratello e Sarti Antonio, sergente, borbotta: «Non è morto. L’ho vista bene la sua testona pelata da fumetto. L’ha visto bene anche Calimero mentre il figlio di puttana scaricava la Biondina nel canale, neanche fosse un sacco di rusco».





1. Loris Rambelli, Il mio Richard, a cura di Renzo Cremante, Compagnia dei Santi Bevitori 2020.




2. “L’Italia, proletaria e fascista, è per la terza volta in piedi, forte, fiera e compatta come non mai. La parola d’ordine è una sola, categorica e impegnativa per tutti. Essa già trasvola ed accende i cuori dalle Alpi all’Oceano Indiano: vincere! E vinceremo, per dare finalmente un lungo periodo di pace con la giustizia all’Italia, all’Europa, al mondo.” (Dal discorso di Mussolini La dichiarazione di guerra, Roma, 10 giugno 1940.) Sappiamo com’è stata la pace fascista e cos’era la sua giustizia.










Versetto sedicesimo




C’è chi muore

sulla strada che porta

a Predappio,

ma poi risorge

in piazza Maggiore,

da uomo libero

di massacrare.




Spalanca la porta, che va a sbattere contro il muro, e si presenta davanti alla scrivania dello Zoppo prima che questi abbia il tempo di guardarlo in faccia: «Tu e il tuo archivio del cazzo! È morto, è morto e me lo hai dato per vivo e vegeto».

Poli Ugo, viceispettore aggiunto, si prende il tempo per finire l’appunto che stava battendo sul computer, spegne l’oggetto, lo chiude e finalmente guarda l’intruso: «Di che accidenti stai parlando?».

«Dello Scongiuri Astruso, in arte Fulmine, morto in un incidente sull’Adriatica mentre andava a Predappio.»

Lo Zoppo sorride...

Vorrebbe sorridere. In realtà il suo è un ghigno soddisfatto. Si sistema sulla sedia, impugna il bastone che gli fa da terza gamba e ci giocherella. Comincia sottovoce: «Bene, bene. Sei più sveglio di come ho sempre pensato. I miei complimenti». Riapre il computer, ci lavora per qualche secondo, poi gira lo schermo e lo mette sotto gli occhi di Sarti Antonio, sergente, che non si è neppure seduto. «Prego, accomodati e guarda qui.»

Prima di sedere il mio questurino dà un’occhiata veloce allo schermo e vede un pulmino della polizia che sta bruciando. Attorno, gente che guarda come se fosse uno spettacolo offerto da qualche sponsor. Alcuni poliziotti in tenuta antisommossa saltano fuori dal pulmino in fiamme. Sullo fondo, manifestanti che gridano e cartelloni e barricate che bruciano

Sarti Antonio siede, rigira il computer davanti a Poli Ugo e dice: «So benissimo di che si tratta. Questa foto l’ho già vista e rivista. Il solito casino di quelli di Futuro. Allora?».

Lo Zoppo non risponde, lavora coi tasti e poi riporta lo schermo sotto gli occhi di Sarti Antonio. In primo piano, leggermente sfocato ma ben identificabile, c’è Fulmine. Il suo viso racconta di quanto sia incazzato e di cosa potrebbe essere capace di fare. Sarti Antonio guarda di nuovo lo Zoppo e ripete: «Allora?».

«Mi rimangio i complimenti: non sai fare due più due» e, davanti all’incuriosito stupore di Sarti Antonio, spiega: «Questa foto è stata scattata tre giorni dopo l’incidente nel quale avrebbe perso la vita il tuo Scongiuri Astruso» e, soddisfatto, rispegne e richiude il computer. «È tutto, caro Sarti, è tutto e adesso sono cazzi tuoi.»

Prima di togliere il culo dalla sedia Sarti Antonio ci pensa giusto il tempo del primo morso di colite: «Sei proprio un figlio di puttana. Non potevi dirmelo subito?».

«Ci sei arrivato da solo, no? C’è più soddisfazione.»

Senza un commento Sarti Antonio si avvia per lasciare l’ufficio. Sulla porta si gira e dice: «Sono arrivato entro il tempo massimo concesso?».

«Direi di sì.»

«Vuol dire che sono ancora in gara.»

«Per un pelo.»

«Fanculo, Poli» ed esce sbattendo la porta dell’archivio. Come l’aveva sbattuta entrando. «Che figlio di puttana.»

L’ufficio del mio questurino, per chi volesse andarlo a trovare, è nel palazzo del governo, piazza Galileo Galilei, 4, ex palazzo Caprara. Un edificio che avrebbe dovuto celebrare la romana grandezza dell’Italia proletaria e fascista. Non so se l’architetto sia riuscito nell’impresa disperata. L’ho guardato migliaia di volte e sempre mi ha fatto pensare a un fabbricato ficcato a forza in uno spazio che non gli appartiene, non lo riguarda e per ciò inquietante ed estraneo. Non c’entra la presuntuosa facciata classicheggiante e non c’entrano i bassorilievi di stile fascista con il bellissimo medievale complesso del Palazzo del podestà che gli sta accanto. O con gli altri antichi palazzi che prospettano la stessa piazza. Mi verrebbe da chiedermi pure che c’entri Galileo Galilei. Non lo faccio.

L’ufficio del mio questurino...

Chiamarlo ufficio è pretenzioso. È uno stanzone la cui destinazione iniziale, nelle intenzioni del progettista, doveva essere di primo deposito materiali in attesa di sistemazione definitiva altrove. Lo testimoniano i grandi finestroni situati in alto, così che tutte le pareti erano disponibili per appoggiarci il suddetto materiale. Per aprire i finestroni, quando qualcuno se la sente di farlo, si usano lunghi tondini di ferro fissati alla parete. I tondini terminano in alto e mettono in movimento un congegno dentato che fa muovere i telai a vetri aprendo una fessura verso l’alto, più o meno ampia, a piacere del manovratore, ideale per lasciar passare la pioggia. Quando la pioggia è accompagnata dal vento, cioè spesso, finisce sulla scrivania del disgraziato che aveva scelto sì un posto ben illuminato, ma anche sufficientemente umido.

Col tempo il congegno, che ha sicuramente l’età del fabbricato, si è indurito e quando lo si fa funzionare, oltre a richiedere una certa forza muscolare, emette un cigolio che somiglia molto al pianto di un neonato abbandonato dalla madre. Servirebbe un volonteroso che, munito di apposita scala, salisse e oliasse il congegno dentato. Ma trovare oggi un volonteroso è problematico. Trovare una scala, impossibile.

In questo stanzone sono state sistemate le scrivanie degli addetti, senza una logica. Nel senso che l’ultimo arrivato la piazzava dove riteneva il suo senso estetico. O la sua necessità di essere meno visibile possibile agli eventuali visitatori. Compresi i superiori. L’ultima arrivata, quella di Siluro, è stata incastrata fra altre due e la parete con i finestroni. Altre se ne aggiungeranno se aumenteranno gli agenti.

Insomma, in questo casino spazio-temporale non c’è mai stato un gran silenzio. Da quando è cominciata la brutta storia della Biondina, che ancora non si sa dove porterà né se porterà da qualche parte, il silenzio regna assoluto. E, ancora più strano, i colleghi del questurino sono impegnati in qualcosa. Perfino Cantoni Felice, agente, non ha il giornale sportivo aperto sulla scrivania.

È la situazione che accoglie Sarti Antonio di ritorno dalla missione Poli Ugo.

Va alla sua scrivania e, cercando di mantenerlo, quel silenzio, apre lo sportello dell’armadietto dove conserva la macchinetta per il caffè. Il barattolo della miscela è nel microfrigo dello sportello accanto. Con la consueta puntigliosità si dedica alla preparazione della bevanda nella speranza che i morsi di colite gli consentano di godersi i quattro agognati sorsi.

Il primo sorso lo assaggia in piedi, accanto al fornellino. Breve e lento per mantenerlo il più a lungo possibile a contatto con le papille gustative. Il secondo va sorseggiato a sedere. Prima del terzo, dà un’occhiata ai colleghi. Non si occupano di lui. Meglio: non ha alcuna voglia di condividere il piacere del caffè ancora nella macchinetta.

Gli ultimi due sorsi, brevissimi, li gusta uno dopo l’altro. A occhi socchiusi. Che però gli consentono di vedere la Prenotato entrare in ufficio. È in divisa e ha la stanchezza sul volto.

Le fa segno di avvicinarsi e le prepara una tazzina di caffè. La posa davanti alla ragazza già rilassata sulla sedia dinanzi alla sua scrivania.

«Una nottataccia» le dice. Lei annuisce e, stancamente, allunga la mano alla tazzina. Con lo sguardo, cerca lo zucchero. «Già fatto. Come lo vuoi tu, poco, anche se io non sono d’accordo.»

«Lo so: il caffè si beve bollente ma non troppo, zuccherato ma non troppo...»

«... e con calma» tenta di fermarla lui che l’ha vista portare veloce la tazzina alle labbra.

Sal non lo ascolta e beve d’un sorso. Guarda il capo e si giustifica: «Ne avevo un bisogno assassino».

«Un caffè sprecato. Cosa ti è successo?»

«Niente, un po’ di stanchezza. Come hai detto tu, una nottataccia. La doccia e tornerò come nuova.» Si alza. «Grazie» mormora andando alla sua scrivania e cominciando a cercare nei cassetti.

«Vattene a casa» dice a voce alta Sarti Antonio. «Dopo un turno di notte al Maggiore è previsto il riposo.»

«Due» corregge Cantoni Felice, agente.

«Due cosa?»

«Due turni.»

«Perché non pensi al tuo Bologna?» lo interrompe Salvatrice. «Non mi sembra che se la passi bene.»

Felice non le bada e prosegue: «Due turni. Ieri pomeriggio e stanotte».

«Che coglione» borbotta ancora la ragazza. Continua a frugare.

Il mio questurino la raggiunge: «Cos’è la storia dei due turni?».

«Niente, capo» e finalmente ha trovato. Posa sul tavolo una pagina di giornale piegata in quattro. «Ho trovato un articolo che forse ti interessa.»

«Perché due turni?»

Salvatrice non risponde.

Lo fa Cantoni Felice: «Doveva rilevarla Siluro ieri sera ma è stato convocato dal dottor Raimondi per informazioni sul precedente incarico».

Sarti Antonio, sergente, alza la voce: «Come mai non sono stato informato?».

«Quando è arrivato l’ordine tu eri in giro.» Sempre il Cantoni, che pare il più informato.

«Uscendo dal Maggiore ho incontrato Settepaltò» e questa è sempre Sal che vuole andare oltre. «Era seduto nell’atrio e l’ho visto molto giù. Non lo hanno informato sulla Biondina e lui ha deciso che se ne sarebbe andato solo dopo averla vista. L’ho accompagnato io. Le ha sorriso attraverso il vetro... Gli ho spiegato che lei non era cosciente... “Allora è come me” ha detto, “quando mi sono svegliato all’ospedale e non ricordavo più niente.” Prima di andarsene mi ha dato il suo casco. “Per quando uscirà di qui” ha detto. “Ha bisogno di proteggersi dalle radiazioni. Fanno più male delle botte. Io ne so qualcosa.” “Il casco serve a te” gli ho detto. “Ne ho un altro nel portapacchi della bicicletta, qui fuori”.»

Un discorso lungo per una ragazza taciturna come la Prenotato Salvatrice, agente scelta. E non ha ancora finito. Come se si fosse scrollata di dosso tutta la stanchezza dei due turni di guardia:

«Adesso però devi leggere qui» e gli apre davanti la cronaca di Forlì-Cesena.

Sarti Antonio si limita a leggere il titolo più evidente: Tragedia sull’Adriatica. Nel rogo dell’auto muore giovane di 28 anni.

«Questa mi mancava.»

«In che senso?» chiede Sal.

«Pensiero mio. Puoi riassumere?»

Sal riassume: in un punto particolarmente pericoloso dell’Adriatica, l’auto dello Scongiuri Astruso, un giovane noto a Bologna per essere assiduo frequentatore di palestre e politicamente attivo, ha sbandato ed è uscita di strada andando a sbattere contro il pilone di un ponte. Il giovane viaggiava solo ed era diretto a Predappio, dove si recava ogni mese per una visita al sacrario di Benito Mussolini. I resti carbonizzati del giovane sono stati recuperati fra i rottami dell’auto.

«C’è anche una descrizione sull’attività politica del giovane...»

«Non importa, so qual è la sua attività politica e non. Anche da morto» e davanti allo stupore dell’agente scelta: «È vivo, tanto vivo da aver collaborato all’incendio dell’automezzo della polizia e al ferimento di alcuni agenti durante la manifestazione del 27, cioè tre giorni dopo essere morto». Fa una pausa che gli serve per superare uno spasmo colitico. «Da morto sei un uomo libero e non ti cerca più nessuno. Resusciti quando c’è del lavoro da fare.» Si versa un’altra tazzina di caffè e manda giù un sorso. «Tiepido fa schifo» e torna all’argomento che gli sta a cuore: «Come per il massacro della Biondina».








Versetto diciassettesimo




Nel ’38, non secoli

ma qualche anno fa,

il signor BB

viveva in tempi oscuri.

Senza la cultura

del ricordo,

l’inverno del nostro scontento

sarà sempre più oscuro.




Una giornata infame. Non si è mosso niente e il questurino si sente addosso tutto il peso di questo niente. Anche se ci è abituato. Anni e anni di niente e, di recente, solo l’imbarazzo della scelta: due fratelli spariti nella nebbia di Bologna; uno strano medico che si occupa dei propri pazienti; la Weltweit Wirksam, farmaceutica tedesca che ha, quand’è stato il momento, sperimentato, proposto e commercializzato uno dei vaccini contro il coronavirus, che l’ha arricchita paurosamente e resa famosa nel mondo.

Più di tutti gli sta sulle palle un niente che non conosce, non ha mai visto, ma è pesante come una macina. Si chiama dottor Hügelmann, alto dirigente della Weltweit Wirksam in Italia. Riceve solo su appuntamento. E l’appuntamento lo dà a chi lo merita.

Sarti Antonio, sergente, non lo merita.

Domani andrà a trovare la Biondina. Non è un altro niente. È un qualcosa che gli sta molto a cuore, uno dei rari qualcosa che di tanto in tanto gli fanno dimenticare tutti i niente incontrati lungo una vita che non capisce ancora se inutile o con un senso che a lui sfugge.

Lo aiuta ad andare avanti.

Lei non lo vedrà.

Fa niente.

Sì, domani, domani andrà a trovare la Biondina.

Rincasa con la certezza che la notte sarà una notte di merda. In tutti i sensi: la colite non perdona.

Prende la strada che non faceva da un paio di settimane e già all’imbocco di IV novembre procede con difficoltà. Un fiume di gente, soprattutto giovani dai bicipiti scoperti e tette al vento che vanno e vengono, oppressi da una musica assordante e da grida. O forse canti di guerra.

Non sono esperto in fatto di musica, ma sono certo di aver già sentito quelle note di rock. E se torno indietro con il ricordo, mi viene in mente l’inizio degli anni Novanta.

E i Landser di cattiva memoria.

Negli anni Novanta erano la coscienza nera della musica.

Adesso vanno forte.

I tempi cambiano e chi non si adegua...

Non so cosa capiti a chi non si adegua.

Purtroppo io mi sono adeguato.

Piazza Maggiore irriconoscibile.

Un mare di gente attorno al crescentone.

Il crescentone. Non c’è più. O meglio, c’è ma è coperto da strutture di legno, veltron, lamiera... Insomma, una sorta di fiera. È circondato, il crescentone, da filo spinato sostenuto da cavalletti. Si entra solo dal lato che dà su San Petronio, controllato, all’ingresso, da quattro bestioni rapati a zero e intenzionati, si capisce bene, a bloccare e respingere gli indesiderati.

Una macabra fiera di un passato ancor più macabro.

La difendono, questa fiera, due Reparti Controguerriglia costituiti da poliziotti, ultimi, per ora, che ne verranno dei meglio, particolarmente addestrati nei conflitti interni ed esterni non convenzionali. Sono schierati ai piedi dei gradini di San Petronio, quasi a proteggere il Patrono da chissà quale minaccia.

A Sarti Antonio non risulta che in piazza Maggiore siano in atto conflitti interni o esterni, per cui: «Cosa sta succedendo?» chiede al graduato. Non sa chi sia, mascherato com’è sotto l’esagerata protezione.

I componenti dei Reparti Controguerriglia devono essere, per legge, irriconoscibili in modo da non dover rispondere di quanto fanno durante la repressione dei suddetti conflitti non convenzionali. Tutti responsabili, nessun responsabile.

Loro irriconoscibili, il mio questurino riconoscibilissimo. Infatti: «Sarti, dove hai vissuto fino a stasera?».

Sarti Antonio è stato troppo occupato con i problemi degli altri per tenersi al passo con gli avvenimenti.

A Bologna, come in altri posti, le ultime settimane sono state fra le più movimentate degli ultimi anni. Una pesante tensione ha coperto la città, scontri per le strade hanno fatto rivivere i lontani anni che avevamo chiamato “di piombo”. Vetrine in frantumi, lacrimogeni come nebbia e strade interrotte da cassonetti e copertoni e carcasse d’auto in fiamme.

Atmosfera adatta alle elezioni del prossimo autunno.

«Sarti, dove hai vissuto fino a stasera?»

Adesso che ne ha sentito la voce, Sarti Antonio, sergente, sa chi c’è sotto il costume da controguerriglia. Un tipo piuttosto duro, uno di quelli che alla scuola Diaz di lontana memoria non avrebbe sfigurato. Ma questi non sono tempi da scuola Diaz.

«In servizio, Viole, in servizio a fare quello per cui mi pagano.»

Lo chiamano Viole e le viole, come tutti sanno, sono fiori che simboleggiano la modestia, la tenerezza, l’umiltà. Nel caso specifico viole sta per “violenza”, la parola d’ordine che il tenente Gualtieri Samaritano, detto Viole, predica ai suoi ogni volta che esce dalla caserma per un’operazione di controguerriglia.

Uno con il quale Sarti Antonio, sergente, ha poco da spartire. Per cui lascia perdere, ripete: «In servizio, sì» e sale i gradini di San Petronio.

Viole lo segue.

Dal sagrato, la visione del crescentone è completa.

Viole indica la quantità di strutture che lo coprono e spiega: «Per evitare altri disordini, le autorità preposte...».

Chi accidenti si nasconda dietro le autorità preposte, è difficile da stabilire.

«... preposte hanno deciso, in accordo con il comitato elettorale, di assegnare ai partiti un luogo della città dove svolgere la propria campagna elettorale. A quelli di Futuro è stata assegnata piazza Maggiore...»

«Guarda te. E agli altri?»

«Quelli di Potere al Popolo sono in piazza Aldrovandi, in piazza Calderini ci sta Europa Viva, ai Giardini Margherita Nocaos...»

«Per entrare in quella fiera?» lo interrompe Sarti Antonio e indica la struttura sorta dal nulla in piazza Maggiore.

Viole non risponde. Prende sotto braccio il collega, scendono i gradini, fa un cenno al suo sostituto e accompagna Sarti Antonio all’ingresso della “fiera”.

I quattro bestioni sono sempre schierati a chiudere il passaggio. Uno di loro, il più tatuato, guarda Viole come se aspettasse una spiegazione.

«Tutto a posto, tranquillo, è un collega fidato» e, come all’apriti sesamo di Alì Babà, la porta della “fiera” si spalanca.

Sarti Antonio, sergente, non fa a tempo a stabilire quale sia la parola chiave, se “tutto a posto” o “tranquillo” o “fidato”, che la calca lo trascina all’interno e perde contatto con il tenente Gualtieri Samaritano, in arte Viole.

Le indicazioni smistano i visitatori a seconda delle loro preferenze: percorso di guerra, galleria dell’Onore, palestra dell’Onore, Onore ai Caduti...

L’analogia, solo esteriore, fra le due parole “onore” e “orrore” è un lampo nella mente del mio questurino.

Non ha il tempo per fermare l’idea. La sommergono le note di un rock degli anni Novanta. Sono ancora i Landser, resuscitati dalla loro macabra tomba del disonore.

La cultura del ricordo. Non esiste proprio. Dovrebbe venire dagli anni bui del nostro disaccordo. Dove e quando una parte dell’arte era considerata “degenerata”.

Per la musica i “degenerati” erano SchÖnberg, Stravinsky, Kurt Weill...

Meglio non ascoltarli. Per motivi di salute personale.

Meglio scegliere la musica eletta dei Die Vandalen - Ariogermanische Kampfgemeinschaft che in lingua nostrana risulta I Vandali - Associazione di Combattimento ariogermanica. Oppure degli Endiösung (Soluzione finale). O dei Landser (Opportunità), gruppo che cantava Mio nonno era uno Sturmführer, Il Reich verrà di nuovo, Africa per le scimmie...

Più tardi fu Die Lunikoff1 Verschwörung (La congiura di Lunikoff) con le canzoni Il ritorno dell’incomprensibile, Amalek,2 Mai in ginocchio che sono un vero e proprio programma politico neonazista.

Con la musica rock si doveva fare la rivoluzione.

La stanno facendo e di nuovo prende il volo. Travolge le pareti dell’auditorium costruito in piazza Maggiore, invade i vicoli, sconvolge le tegole sui tetti, fa ondeggiare l’Asinelli e viaggia, viaggia...

Eppure ci fu chi ci avvertì:

... non cantiamo vittoria troppo presto:

il grembo da cui nacque è ancora fecondo.

Sarti Antonio non ce la fa a entrare nello spazio dedicato alla musica dell’Organizzazione Sociale ilFuturoèNostro. Troppa ressa. E puzzo di sudore, anche se la serata è piuttosto fresca per la brezza che scende dai colli, prende d’infilata San Mamolo e arriva in piazza Maggiore. Dove si arroventa.

Il questurino passa accanto al percorso di guerra dove alcuni energumeni in assetto militare contribuiscono al surriscaldamento dell’ambiente. Entra nella Galleria dell’Onore dove sono esposti cimeli di una guerra perduta che sta per essere vinta. Proiettano filmati di un passato che si direbbe attuale; sfilano, con la cadenza delle marce di eserciti usciti dalle tombe dove qualcuno pensava di averli sepolti per sempre. Annunciano un futuro funereo.

Galleria dell’Onore.

Galleria dell’Orrore.

Nella succursale della palestra si ferma a osservare altri energumeni dalla muscolatura debordante e grondanti lucido puzzolente sudore.

Va tutto bene. Non ce l’ha con i palestrati. Ci mancherebbe!

Alle pareti i manifesti pubblicitari. Ne ha già visto uno nell’ufficio del signor Stoico, autorimessa sotterranea di palazzo Sampieri: Centro di addestramento condizionato e di percorso. Dopo non sarete più gli stessi..... e gli altri se ne accorgeranno..... a proprie spese.....

Il questurino si accorge tardi che nella succursale di palestra c’è pure la Rezeption. La gestisce per l’appunto il signor Stoico, passato, per l’occasione, da custode di un Wagenhalle in palazzo Sampieri a Rezeptionist nella fiera dell’OSI nell’ex piazza Maggiore di Bologna.

Sta per fare la beata ma Stoico è più svelto di lui: «Guarda, guarda. Chi l’avrebbe mai detto? Accomodati, accomodati, qui siamo ospitali e c’è posto anche per un questura».

Be’, ormai è andata. Tanto vale far finta di esserci.

«Guardavo se Fulmine e Rullo erano da ’ste parti. Li hai visti di recente?»

«Sì, al funerale di Fulmine ho visto suo fratello Rullo. Te non t’ho notato. Posso fare io? Con Rullo siamo culo e camicia.»

A Sarti Antonio, sergente, verrebbe da chiedergli chi fa la parte della camicia e chi del culo, ma passa oltre: non è nelle condizioni di fare il furbo. Attorno si respira nazismo.

«Se lo rivedi, Rullo, digli di venirmi a trovare in questura. Ho un paio di domande che aspettano la sua risposta.»

«Bene, glielo dirò, ma ho paura che il paio di domande aspetterà per un pezzo la risposta.»





1. Michael “Lunikoff” Regener, leader della band.




2. Amalek fu il primo nemico ad attaccare gli israeliti, subito dopo che questi avevano attraversato il Mar Rosso. Amalek attacca le retroguardie, le persone che rimangono indietro nella marcia, vecchi, malati, deboli, donne e bambini. In ciò è il precursore delle tecniche della guerriglia, oggi fin troppo evidenti nel terrorismo. Da www.amalek-Cabala.org.
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Una Storia poco conosciuta

è scritta nei nomi

delle strade,

disegnata

sui muri dei palazzi,

sepolta nei sotterranei

dove s’è meglio mantenuta.




È rimasto in apnea per tutto il tempo passato nell’assurda fiera del lutto. Riprende a respirare appena svolta l’angolo Rizzoli-Oberdan, nella penombra di una notte che sembra fatta apposta per gli agguati. Nel senso che il ghetto ebraico è diventato la parte di Bologna peggio illuminata. E meno frequentata dalle persone perbene. Forse in ricordo del Medioevo, quando qui tutto era deserto, buio e silenzioso al calar delle prime ombre. E del Medioevo restano ancora l’atmosfera e le pietre.

Per conoscere la storia meno nota di una città, quella che non si trova nei libri dei saggi che la scrivono, si dovrebbe frugare nella vita passata delle sue strade e dei suoi palazzi. Come sono nate e nati le une e gli altri, chi le ha o li ha costruiti, come si sono modificate e modificati nel tempo.

Le strade e i palazzi del ghetto lo fanno straordinariamente bene, soprattutto nei sotterranei, che sono le strutture meglio conservate e leggibili. Sopra, alla luce del sole, ci ha pensato l’uomo a distruggere le tracce del passato.

In questo senso c’è da immaginare che i bolognesi non amassero eccessivamente gli ebrei se la voce di popolo chiamò via dell’Inferno una strada del ghetto. O forse il nome potrebbe anche venirle dal fatto che al numero 10 c’è una scala che dal corridoio dell’ingresso porta nel sotterraneo. È stretta, scivolosa, buia anche se vi siete procurati una torcia elettrica. E scende, scende, scende con una serie di curve e ritorni che la fanno somigliare a un serpente che stia insinuandosi nell’inferno dove, prima o poi, arriverà.

Un percorso che Sarti Antonio, sergente, conosce bene per averla scesa, e più volte, quella scala serpente.

Oltre all’inferno, altre vie portano l’etichetta del ghetto: via Canonica, via De’ Giudei, via San Giobbe, via Valdonica, via San Simone, via Purgatorio, vicolo Limbo...

Poi c’è via Luretta. Il nome potrebbe venire dal campo di lauro, ai confini del ghetto. Il lauro è usato sia nella cucina che per le ricorrenze religiose ebraiche.

In un inferno di nome e di fatto, meglio abbondare con i santi, con le immagini sacre e le statuette di Madonne col bambino, protette nelle nicchie, alte sulle facciate dei palazzi. Ce n’erano dappertutto. Molte sono ancora lì. A proteggere... chissà chi.

Bologna è, forse, la sola città che ha una via dedicata all’inferno e, a distanza di cinquecento metri in linea d’aria, più o meno, una dedicata al paradiso. Dall’inferno al paradiso passando dal purgatorio e dal limbo. Tanto per non scontentare nessuno. Non si sa mai.

Sarti Antonio ci abita nel ghetto e per rincasare compie sempre lo stesso percorso. Entra nel ghetto da vicolo Tubertini, fa via Mandria e arriva in San Giobbe, un pertugio di poco più d’un metro, stretto fra grigie mura antiche e inferriate corrose dalla ruggine.

È l’inizio del ghetto, annunciato dalla torre Uguzzoni che “... si erge con la sua mole massiccia e un po’ tozza in uno degli angoli più ricchi di suggestione e di colore della vecchia Bologna, quasi rimpiattata fra un intreccio di vecchie viuzze e pittoreschi voltoni [...]. È un ambiente che sa evocare umori e atmosfere di sapore medioevale e offre una seppur pallida idea di quello che doveva essere il volto della città di un tempo”.1

Nonostante il nome del santo, la via è sempre stata malfamata. Il buon Giobbe, con tutta la sua pazienza, non ce l’ha fatta a risanarla. Nel ‘500 ha ospitato l’ospedale per curare la sifilide, terribile malattia importata, assieme alle patate, al cioccolato, ai pomodori e altre specialità, da Colombo di ritorno dalle Americhe.

Più tardi, per restare fedele alle sue tradizioni, le vie del ghetto ospitarono una notevole quantità di case di tolleranza.

A levante il ghetto confina con la chiesa di San Bartolomeo e Gaetano. Il parroco era convinto che Dio lo avesse destinato a vivere ai confini con le Malebolge. O forse furono i vicoli oscuri e malsicuri, difficili da percorrere, dove persino il sole faticava a entrare, e quando lo faceva era per pochi minuti, mezz’ora al massimo, a suggerirgli la similitudine con le Malebolge.

Luogo è in inferno detto Malebolge,

tutto di pietra di color ferrigno,

come la cerchia che dintorno il volge.2

Ce la mise tutta, il pover’uomo, per risanare sia gli abitanti che il nome della via. Non ci riuscì. Inferno era e inferno doveva rimanere.

Anche gli ebrei non ci vivevano tranquilli. Erano frequenti le incursioni punitive da parte di bolognesi intolleranti. Oggi li chiameremmo, se ci fossero, razzisti. I residenti si erano attrezzati alla bisogna per evitare incursioni di malviventi. Tipo portoni rinforzati, antenati delle moderne porte blindate, finestrelle minuscole e munite, per maggior sicurezza, di inferriate.

Per spostarsi da una parte all’altra del ghetto senza correre pericoli e protetti da solide mura, avevano collegato i palazzi fra loro con voltoni cavalcavia. Ne restano alcuni in via San Giobbe.

Il proprietario del palazzo nel porticato di via dell’Inferno, poco prima della piazzetta che oggi si chiama Biagi, aveva inventato il primo rudimentale, ma funzionale, videocitofono: uno spioncino praticato sul soffitto del portichetto, davanti al portone di casa, gli permetteva di vedere chi era venuto a bussare alla sua dimora. Poteva valutare l’aspetto dell’individuo, parlarci, conoscere il motivo della visita prima di scendere a togliere il catenaccio. Se era il caso, naturalmente. Oppure, sempre nel caso, avvertire l’indesiderato che lui, il proprietario, non era in casa.

Per legge, le finestre delle abitazioni ai confini del ghetto dovevano essere piccole e alte dal suolo per evitare fughe. I portoni di accesso al ghetto venivano chiusi ogni sera; il sabato e la domenica e nella settimana santa restavano sprangati ventiquattr’ore su ventiquattro.

La prima cortina di ferro della storia. Di legno.

Il Ghirardacci riferisce che nel 1171 gli ebrei furono cacciati dalla città di Bologna per “eccesso di usura”. Nel 1416 il cardinale vescovo Nicolò Albergati impose agli ebrei l’obbligo di portare un segno distintivo.

La stessa idea di Hitler, molti secoli dopo.

Sempre all’avanguardia, la nostra vecchia, dotta e grassa Bologna.

Furono di nuovo cacciati dalla città nel 1557, ma l’anno successivo fu loro consentito di rientrare. Per l’occasione il buon Sisto V papa, pentito, emanò addirittura un bando che inizia così: “Hauendo la Santità di N. S. Sisto Papa V. per le Cause che a ciò hanno mosso l’animo di sua Beatitudine concesso, & permesso che gli Hebrei possino venire ad habitare in questa città...”.

E continua: “... ordina, & comanda che persona dell’uno o dell’altro sesso di qualsivoglia stato, grado, condizione e età non ardisca né presuma molestare, inquietare, né turbare, o ingiuriare in modo alcuno di fatti o parole Hebreo alcuno, né maschio né femmina di qualsivoglia età...”.

Un modo per risarcire gli ebrei che lui stesso aveva cacciato dalla città l’anno prima.

Le malelingue...

Ce ne sono sempre state, anche nel 1500.

Le malelingue sostengono che gli Hebrei pagassero ingenti somme per ottenere la protezione.

Comunque stiano le sacre cose, il bando resta un importante, rivoluzionario avvenimento: forse per la prima volta nella storia dell’umanità, viene sancita ufficialmente la parità dei diritti fra uomo e donna. Solo se ebree, a quanto è dato presumere dal bando, Pubblicato in Bologna alli 3 di nove mbre. MDLXXXVIII.

Per la Storia: qualche anno dopo, in spregio degli accordi e anche se la firma sul bando era di un papa, gli Hebrei furono di nuovo cacciati in massa dalla città.

Dunque, Sarti Antonio ci abita nel ghetto e per rincasare compie sempre lo stesso percorso.

È un angolo di città che ricorda un Medioevo forse esistito solo nella fantasia.

Qualche volta, quando è particolarmente teso, e accade spesso, si ferma prima di San Giobbe e siede sul basamento di selenite della torre Uguzzoni.

Lo fa stanotte.

Siede, appoggia la nuca contro un muro che ha millenni di vita, socchiude gli occhi e guarda lo spicchio di cielo dove la cima di torre Uguzzoni si fonde con lo scuro dell’universo.

Non una scintilla in quel cielo.

Aspetta che, da un momento all’altro, i difensori della torre si affaccino dalla bertesca per bersagliare gli assalitori con frecce, ciottoli di fiume, olio bollente...

Non accade quasi mai.

Non accade mai.

Nemmeno stanotte.

Dopo il bagno nel lercio liquame di un passato presente, dove il futuro non si sa di chi sia, la sosta sotto l’antica torre ci voleva proprio.

Si alza e si avvia verso casa.





1. C’era Bologna. Porta per porta la città rivela i suoi antichi segreti, a cura di Tiziano Costa e Oriano Tassinari Clò, Newton periodici, 1991.




2. Dante, Inferno.










Versetto diciannovesimo




Chi cerca la realtà

in un romanzo,

compie un reato

contro natura:

infrange la legge

della fantasia

e della letteratura.




Si lascia alle spalle la torre Uguzzoni e arriva in vicolo San Giobbe che stasera gli sembra più angusto e buio e umido e sporco del solito.

«È partita qualche altra lampada» mi consola.

O si consola, dal momento che io non ho niente da spartire con le sue sensazioni.

Arriva in angolo con via dell’Inferno. Stesso buio, stessa umidità e stesso sporco stantio.

Un’occhiata, come sempre, alla Madonna col bambino, incastrata in alto, proprio sullo spigolo del fabbricato, in modo che possa tener d’occhio sia san Giobbe che l’Inferno. La rischiara tenuamente una minuscola fonte luminosa. C’è sempre stata: una delle poche cose che non sono cambiate da quando lui, Sarti Antonio, sergente, ha preso casa nel ghetto. Tanti anni che neppure riesce a tenerne il conto.

«Quante ne hai viste?» si chiede a voce alta.

O chiede alla statuetta che, come per il sottoscritto, non ha nulla da spartire con la sua vita.

Non c’è nessuno, attorno, che possa rispondergli.

Ma vale la pena che gli risponda?

E per dirgli cosa?

Che anche lui ne ha viste tante passargli accanto? E pure sopra.

«Ci vediamo domani sera, non andartene» dice salutando con un gesto la statuetta.

Non siamo più tralummescuro. È buio, con qualche chiaro qua e là, dove resiste ancora un fanale.

Guarda bene dove posa i piedi, con le porcherie che occupano lo stradello.

Solo quando passa davanti al numero 10 dà un’occhiata al portone. Anche questo lo fa ogni volta che rientra. Una notte, è sicuro, lo vedrà dischiudersi e spuntare dallo spiraglio prima le corna e poi il ghigno sardonico del signor diavolo.

Non si meraviglierebbe.

Neppure stanotte accade.

Il mio questurino non se accorge, ma è appena passato che il portone si apre lentamente.

Vediamo. Chissà che non sia la notte giusta per le corna e il ghigno.

No, non esce il signor diavolo.

Escono due stornelli non da poco. Quasi due metri uno, di poco più basso l’altro. Entrambi ben piantati e provvisti di notevole muscolatura, bene in vista sui bicipiti brachiali e sulle spalle scoperte.

Sarti Antonio, sergente, non ha il tempo di ammirarli, bicipiti e spalle. Da dietro, il gigante gli passa il braccio destro attorno alla gola e la mano sinistra spinge la nuca in basso.

Il respiro non passa più e Sarti Antonio agita la braccia come per attaccarsi a qualcosa. Trova solo aria.

Il secondo lo colpisce al fegato e il primo, che lo sente rilassarsi, lascia la presa.

Il questurino scivola e si affloscia sul lastricato di via dell’Inferno. E sulle porcherie che lo ricoprono.

Gli resta la forza per girare il capo e vedere, sopra di lui, due giganti ghignanti, forse due mulini a vento, e una fetta di cielo nero. Nella sua incoscienza si sente come el ingenioso hidalgo dopo la spaventosa e inaudita avventura dei mulini a vento.

Vede anche uno dei due sollevare una minacciosa pala, o forse il piede destro, per colpirlo al viso.

Chiude gli occhi aspettando l’ultima botta della sua vita. Quella definitiva.

Non arriva.

Arrivano due colpi di pistola e il grido: «Polizia. Non muovetevi!».

Riapre gli occhi. I giganti che gli stavano sopra, opprimenti, non ci sono più.

Resta la fetta di cielo sempre più cupo.

Dopo gli spari e il grido, nel silenzio dell’Inferno gli arrivano i passi di corsa dei due che si allontanano.

Strano: i mulini a vento non fuggono.

Altri passi, pure di corsa, si avvicinano.

«Capo, capo! Ci sei? Sarti, mi senti?»

«Questa voce io la conosco» crede di mormorare il mio questurino.

Crede anche di sorridere all’ombra sfocata e rassicurante che gli si china sopra.

Richiude gli occhi e si rilassa: i mulini a vento sono svaniti nel buio dell’inconscio.

Per stavolta ce l’ha fatta.

«Per stavolta ce l’ha fatta» dice anche Ibrahim padre di tutti.

Sarti lo hanno sdraiato sul letto di casa e Sal si è occupata del caffè, in cucina.

Il dottore gli ha disinfettato la ferita sulla fronte e l’abrasione sulla guancia destra e il questurino ha ripreso un aspetto decente.

Oltre al lavoro del dottore, sono stati utili anche i tre caffè. Non li ha apprezzati come avrebbe dovuto, a giudicare dalla faccia mostrata al primo sorso di tutti e tre.

La Prenotato Salvatrice, che li aveva preparati con impegno, ha scambiato le smorfie per dolori dovuti alle percosse.

«Ce l’ho fatta sì, grazie a Salvatrice» mormora Sarti cercando di non muovere troppo i muscoli del viso. Ha sbattuto la fronte e la guancia destra sulla pavimentazione dell’Inferno. Inteso come via.

«Non parlo di te» precisa Ibrahim. «Fiorenza, dico, la Biondina, ce l’ha fatta. Stanotte è uscita dal coma e volevo che tu lo sapessi subito. Per ciò ti aspettavamo sotto casa...»

«Vuoi dire che devo la vita a due donne?»

«Temo di sì. Alla Biondina che si è svegliata, ed è già un miracolo, nelle sue condizioni, e a Salvatrice che sa usare la pistola.» Sorride. Il suo sorriso dolce di persona perbene.

Non se ne vedono molti in giro, di questi tempi.

«Forse si è risvegliata per darmi una mano» dice Sarti Antonio. Ci riflette su. Fa per alzarsi, ma il dottore lo costringe a restare sdraiato.

«Dove vorresti andare?»

«In ospedale, a trovare la Biondina» e riesce a sedersi sul letto.

«In ospedale, sì, ci andrai, ma per fare una TAC alla testa. Con calma. Chiamerò l’ambulanza...»

«Sto benissimo.» Guarda la collega che non ha ancora parlato, da quando l’ha sollevato da terra. «Ti ringrazio...»

«Ho fatto il mio dovere, capo.»

Questa l’ho già sentita. E anche letta. Più volte.

«Poi mi hai già ringraziato.»

«Sì? Quando?»

«Mentre ti sollevavo da terra: “Grazie Prenotato, grazie, senza di te...” farfugliavi.»

«A proposito: che facevate voi due sotto casa mia?»

Ibrahim di Palestina guarda la ragazza: «È come dico io: ha battuto la testa e non ricorda. Serve la TAC, subito».

«Non serve niente. Cos’ho dimenticato?»

Interviene la Prenotato: «Ibrahim voleva avvertirti che la Biondina è uscita dal coma. Al cellulare non rispondevi... Lo hai lasciato sulla scrivania, in ufficio. A casa non rispondevi... Siamo venuti a cercarti.»

«Lo so, me l’hai già detto.»

«Veramente l’ha detto Ibrahim.»

«Tu, Palestina... che differenza fa? Importante che la Biondina sia tornata fra noi» e fa una lunga pausa. «Come sta? Voglio dire, ha subito danni?»

«Difficile dirlo senza altri esami...»

«Te lo dico io. Basta che la veda e che le parli un secondo» e alla Prenotato: «Chiama Felice. Che venga a prenderci con la 28. Subito».

«La 28 è qui, sotto casa» dice tranquilla la Prenotato. «Sapevo che saresti partito subito per il Maggiore.»

Una ragazza in gamba.

Sarti Antonio, sergente, tenta una specie di sorriso. Gli esce un grugnito doloroso che conclude così: «Domattina Felice s’incazzerà che hai preso a prestito la sua amata 28».

«È già domattina, capo.»

Sarà pure domattina, ma i corridoi dell’ospedal Maggiore sono ancora deserti e le camere dei degenti in penombra. Qualche flebile lamento qua e là. I due membri della Compagnia della Malora, Sarti Antonio e Prenotato Salvatrice, con il lasciapassare, la presenza di Palestina, non trovano ostacoli.

La vedono attraverso il vetro. Sulla bocca e sul naso porta la mascherina per l’ossigeno e ha gli occhi chiusi. Ciò che del viso resta visibile è migliorato e il questurino riesce a rivederla quasi come la ricorda.

«Dorme o...?» chiede, apprensivo.

«La teniamo sedata, ma è fuori dal coma.»

«Possiamo entrare?»

«Dopo gli esami di controllo» e all’espressione delusa di Sarti Antonio, «Aspetta» dice Ibrahim.

Sparisce e ricompare nella camera della Biondina. Indossa gli indumenti sterili d’uso. Si china su di lei, le parla.

La Biondina apre un poco gli occhi, gira il capo verso il vetro, sorride ai due che stanno dall’altra parte e fa loro un cenno con la mano oppressa da tubi e tubicini.

Sarti Antonio le annuisce.

Salvatrice le manda un bacio.

«Prima che ve ne andiate vi mostro un documento» e Ibrahim li precede nell’ambulatorio. Da un cassetto prende un foglio che passa al questurino. C’è scritto:

“Carissimo collega, ti prego di aggiornare il latore della presente sulle condizioni della paziente Malvezzi Fiorenza anche se non è un suo parente. È un favore personale che mi chiede il dottor Hügelmann, alto dirigente della Weltweit Wirksam italiana che, come sai, è una delle più importanti industrie farmaceutiche nel mondo e del quale possiamo aver bisogno in qualsiasi momento. È preoccupato per la Malvezzi che, a quanto mi dice, è una dipendente dell’azienda alla quale tiene molto. Rassicuralo, se puoi, che stiamo facendo il possibile per restituirgliela. Ti ringrazio e a buon rendere.”

Segue la firma di un noto professore alto dirigente dell’azienda ospedaliera.

«E che hai fatto?» chiede Sarti.

«Tu che avresti fatto?»

Silenzio.

Ibrahim si alza: «Vi offro un caffè».

Il questurino ha una particolare diffidenza per il caffè delle macchinette, in ospedale o altrove. Quello che gli offre il dottore, nel corridoio verso l’uscita, non gli fa cambiare idea. Anche se Ibrahim di Palestina commenta sorseggiando: «Non è male».

“Fa schifo” ma lo pensa solo. Dice, invece: «Meglio di niente» poi chiarisce: «Il caffè bevuto da un contenitore di veltron e con uno stecchino pure di veltron per sciogliere lo zucchero, che sarà anche lui di veltron, è roba da beduini».

Spero per lui che il suo concetto sui beduini non arrivi ai beduini medesimi.

Potrebbero aversene a male.

Fra l’altro mi risulta che il loro caffè sia ottimo.








Versetto ventesimo




Monologhi e dialoghi

fra te e nessuno

che solo la notte

ha il potere di evocare,

il più delle volte
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«Adesso ti accompagno a casa» dice la Prenotato. Ha notato le smorfie di dolore del superiore mentre si piegava per infilarsi nella 28.

«Adesso si va in Centrale» rimanda lui.

Sal non eccepisce e mette in moto. Un’occhiata veloce ogni tanto al compagno di viaggio che se ne sta silenzioso, la nuca contro il poggiatesta e gli occhi socchiusi.

«Sei sicuro, capo?» gli chiede prima di spegnere il motore, in piazza Galileo Galilei.

«Sto bene.»

Le ultime parole famose. In ufficio fa appena in tempo a sedersi che crolla. La faccia va a sbattere sul piano della scrivania, completando il lavoro dei due mulini a vento. Il botto è stato notevole e tutte le teste si sono girate a cercarne la ragione.

Il seguito, Sarti Antonio, sergente, non lo saprà mai.

Forse un giorno, quando sarà in pensione, glielo racconterò io. Sempre che mi vada ancora di stargli dietro.

Cantoni Felice, agente, è il primo a soccorrerlo. Lo toglie dalla scomoda posizione e l’appoggia allo schienale. Lo lascia e Sarti Antonio rischia di tornare muso contro legno. Lo blocca di nuovo. La testa se ne va per conto suo, come se non avesse alcun legame col corpo. Una riga di sangue scende dal naso nell’angolo della bocca. «Anto’, capo, che ti succede?»

Anche Salvatrice è corsa, come gli altri della Compagnia della Malora.

«Che facciamo, Prenotato?» grida Cantoni.

La ragazza non gli risponde. Prende un pugno di fazzolettini di carta dal cassetto della sua scrivania e asciuga il sangue che sta infiltrandosi fra le labbra socchiuse del capo.

«È... è morto, morto» balbetta Cantoni.

«Del ghiaccio, serve del ghiaccio. Qualcuno trovi del ghiaccio!» e per la prima volta da quando mi occupo della Compagnia della Malora, nella voce della ragazza c’è angoscia.

In Centrale c’è un frigo con tanto di scomparto per surgelati. Ci sono sette vaschette di gelato finto artigianale e due pack congelabili. Rigidi. Uno sulla nuca e l’altro sulla fronte.

Fanno effetto e Sarti Antonio riapre gli occhi. I visi dei componenti della Compagnia della Malora sono chini su di lui, come in attesa dell’evento epocale: la resurrezione di Sarti Antonio, sergente.

«Adesso ci vorrebbe un caffè» mormora. E fa per sollevarsi.

Sei mani, forse otto, lo inchiodano alla sedia.

«Lo sto preparando, capo. Arriva.»

Sei occhi, forse otto, ansiosi lo osservano mentre sorseggia.

Personalmente penso che neppure senta il sapore di ciò che sta bevendo. Infatti non fa commenti né dà segni di gradire o non gradire.

Adesso arrivano le domande.

«Come ti senti?»

«Cos’è successo?»

«Adesso come va?»

«Hai mangiato qualcosa che ti ha fatto male?»

E finalmente una frase sensata, guarda caso della Prenotato: «Ti porto al pronto soccorso».

«Siete tutti ammattiti? Mi sento benissimo.»

«Ho appena telefonato a Palestina. Dice di portarti da lui. Ti ci vuole una TAC perché se hai battuto la testa...» e questo è Cantoni Felice.

«Non ho battuto nessuna testa!» il che fa comprendere ai presenti lo stato confusionale del mio questurino.

Il compromesso è: «Ti porto a casa, ti metti sul letto e domattina ne riparleremo». Sempre la Prenotato.

Sdraiato sul letto guarda la finestra della camera e segue il giorno che se ne va. Non ha pensieri e non li vuole. Ci riesce fino a quando loro, i pensieri, respingono chissà dove la sua volontà.

E ritorna il film dell’aggressione.

E affiorano particolari che gli erano sfuggiti.

Insomma, si prepara una notte insonne. Non tanto per il dolore fisico che, bene o male, più male che bene, ce la fa a sopportare.

Rimette a fuoco l’immagine dei due giganti che lo schiacciavano sulla pavimentazione di via dell’Inferno.

«I fratelli Scongiuri, Fulmine e Rullo, che dio li stramaledica!»

Segue il dubbio: come sapevano che sarebbe passato da via dell’Inferno?

Vorrei ricordargli che per via dell’Inferno lui passa tutte le sere o le notti o le mattine che rientra dal servizio. Non servirebbe. Lo sa. Non è rincoglionito fino a questo punto. Infatti:

«Be’, ci passo sempre, ma come sapevano che sarei passato in quel momento? Sono uscito dalla questura e mi sono fermato almeno un’ora in piazza Maggiore. Non sono rimasti chiusi nel corridoio del numero 10 per un’ora.»

Il numero 10 di via dell’Inferno è destinato a rimanere un punto focale nella vita del mio questurino. Ne ha dei ricordi che non se ne andranno.

L’interrogativo ha una risposta.

La trova. Nella notte insonne, la trova: qualcuno ha avvertito i fratelli Scongiuri quando lui, il questurino, ha lasciato la palestra della fiera degli orrori. Qualcuno che può essere solo Stoico.

«Devo farci due chiacchiere.»

«Per prendere il resto?» gli chiedo.

Mi ignora.

Non è la prima volta.

Non sarà l’ultima.

Poi, sapete com’è quando non si dorme alle due, tre di notte, le idee si accavallano, s’aggrovigliano e vien fuori un tormento che non si riesce più a districare. Se poi si è stati pestati, si è fatto finta che non sia accaduto, si perdono i sensi in ufficio e si hanno una quantità di problemi che non si sa come né quando né se si risolveranno, diventa tutto più complicato.

La classica situazione che dalle mie parti attribuiscono al cervello che pretende di ragionare con il culo. Due parti inconciliabili del corpo umano. Entrambe indispensabili, ma autonome.

Almeno credo.

Non so quanto ci sia di scientificamente provato.

Se diamo un minimo di credito ai detti popolari, si capisce perché il questurino passi da un argomento all’altro senza un ordine logico.

La Biondina dipendente della Weltweit Wirksam. Non credo nemmeno se me lo firma il dottor...

Come cazzo si chiama?

Hügelmann, sì. Dottor Hügelmann.

Ha sempre fatto la prostituta.

«Ti dispiace se non la chiamo Biondina? Ha un nome, anche se tu fingi di non conoscerlo.»

«So benissimo come si chiama. Aveva diciotto anni quando l’ho fermata a porta Mascarella e le ho chiesto i documenti. Felicità Corradini.»

“Felicità? Io so di un Felice, ma Felicità...”

“Forse i miei genitori volevano che avessi la felicità a ogni costo e l’hanno messa nel nome.”

“Allora, Felicità, come la mettiamo? Qui c’è scritto che hai diciotto anni, ma io non ci credo...”

Son passati anni e annorum e adesso si chiama Fiorenza Malvezzi.

Ha cambiato nome e cognome. Preferivo Felicità.

“Ha sia il telefono fisso che l’ausmaph sotto controllo” dice la Prenotato Salvatrice.

Gran brava ragazza.

L’informazione l’ha avuta dallo Zoppo.

A me non ne ha accennato, il figlio di puttana.

Il cervello continua a tentare il difficile rapporto con il culo, i pensieri si confondono e dalla Biondina, che non sa più se si chiami Felicità o Fiorenza, Corradini o Malvezzi, torna al suo ausmaph. Suo di lei.

A proposito, dov’è finito?

Forse il dottor...

Palestina, sì.

Forse Ibrahim l’ha trovato nelle tasche degli abiti della...

Fiorenza?

Felicità?

... degli abiti della Biondina.

... e qui il cervello deve aver rinunciato a un dialogo impossibile con un organo tanto insensibile, perché i pensieri, che si stavano rimescolando, svaniscono nella nebbia di un sonno pesante. E, spero per Sarti Antonio, sergente, ristoratore.

Non lo è. Per niente. Ristoratore, intendo. Infatti appena prova a sollevarsi a sedere sul letto, per scendere, un dolore parte dai piedi, arriva al collo e resta impastato nei muscoli. In tutti, da quelli più evidenti ai più esili e che nemmeno ti eri accorto di avere. Come se una mano gigantesca lo avesse afferrato al mento e alla nuca e un’altra alle caviglie e avessero tirato in senso opposto. Un dolore non intenso e per ciò subdolo, non insopportabile, ma fastidioso a ogni piccolo movimento.

Ricade sulla schiena, chiude gli occhi, respira lungo un paio di volte e ci riprova. Posa i piedi sul pavimento, fa forza e, sopportando il dolore, riesce a mettersi in verticale. I primi passi sono i più difficili. Come se non sapesse più come si fa.

«Neanche mi fossi scontrato con i mulini a vento» e non riconosce la sua voce. È roca, di gola, come se avesse fumato per una vita.

Sul tavolo di cucina c’è un biglietto.

“Capo, ho ripreso servizio e ho comunicato all’ufficio personale che non stai bene. Noi, la bella Compagnia della Malora, continuiamo le ricerche dei due delinquenti e ti avvertirò se avremo novità. Vedi di riprenderti che ci servi. Sal.

PS. Proseguiamo la sorveglianza in ospedale.”

È la prima volta che qualcuno del ramo pensa che Sarti Antonio, sergente, possa servire.

Gli fa piacere.

Anche a me.

«Ho bisogno di un caffè.»

La sua caffettiera è sul lavello, ancora sporca del caffè preparato la notte scorsa dalla Prenotato Salvatrice.

Adesso ricorda bene: un caffè da dimenticare.

Sul lavello c’è anche il barattolo di miscela che dovrebbe stare sempre nel ripiano basso del frigo. Fasciato nello straccio di cotone.

«Vediamo se sono ancora in grado di farne uno decente.»








Versetto ventunesimo




Erythroxylum novogranatense

varietà truxillense

e vin Mariani

per sopravvivere

in un mondo che cambia.

O per cambiare

un mondo che sopravvive?

Lo si vedrà. Forse.




Si muove rigido, impalato e con cautela per i muscoli indolenziti. Svitare la caffettiera è un’impresa che gli costa smorfie di dolore. Tanto che, appena ce la fa, si prende una pausa. Riflette:

«Che accidenti mi hanno fatto? Sbattuto a terra, e va bene. E mi è già accaduto, ma non mi sono ridotto a uno straccio.»

Forse dovrei dirgli che, prima di finire a terra, Rullo lo ha colpito alle reni. Poi, quando a terra e nella nebbia dell’inconscio ha visto il piede destro di Fulmine sollevato sopra il viso, tutti i suoi muscoli si sono tesi nello sforzo di prepararsi a riceverlo con il minor danno possibile. Che gli sarebbe comunque stato fatale, se fosse arrivato dov’era destinato ad arrivare. Il colpo di grazia alla vita di un uomo che non meritava di andarsene in un modo tanto carogna.

Vorrei spiegarglielo, ma non gli allevierebbe il dolore. Aumenterebbe la crisi che sta attraversando.

Riprende la preparazione del caffè.

«Vedo che stai bene» e il violento movimento che il questurino compie per far ruotare il corpo verso l’ultimo arrivato in casa Sarti gli procura un dolore tale che i muscoli non riescono più a reggerlo e finisce sul pavimento.

E Sarti Antonio, sergente, cade per la terza volta.

Riapre gli occhi: è sul letto che aveva lasciato da poco e Rosas gli sta controllando il polso.

«Come cazzo sei entrato?» sussurra.

«Con le chiavi. Me le hai date tu qualche tempo fa.»

«Qualche anno fa e non le hai ancora restituite.»

Il talpone gli lascia il polso: «Non hai febbre». Si fruga nelle tasche della giacca. «Comunque, se questa è la tua più grande preoccupazione...» e dalle tasche della giacca passa a quelle dei calzoni, sui fianchi e sulle chiappe. «Niente, devo averle posate sul tavolinetto nell’ingresso. Le troverai lì. Sono tornate a casa, contento, questura?»

Il nominato questura cerca di sollevarsi a sedere. Lo aiuta il talpone. Che gli sistema pure il cuscino dietro la schiena: «Sei ridotto male, questura, lo sai? Ti ho appena raccolto dal pavimento».

«Dal pavimento, dall’acciottolato stradale... Ormai ho perduto il conto.» Si tocca delicatamente varie parti del corpo. «Ho i muscoli stracciati.»

Il talpone inizia una delle sue tirate non richieste. E viene fuori un’altra sua specialità: la fisiologia del corpo umano.

«Li hai sfruttati troppo, hai preteso da loro ciò che non potevano darti» e va avanti per un po’ raccontando di acido lattico e di come, quando il suo livello nel corpo superi la capacità di smaltirlo, resti in circolo e procuri il dolore più o meno intenso a seconda della quantità di acido lattico prodotto. «Il che significa che li hai sottoposti a uno sforzo superiore a quello che possono sostenere, provocando l’incremento del metabolismo... In parole che puoi capire anche tu, non è grave e ne avrai per qualche giorno.»

Non è la solita tirata da saccente grillo parlante. Lo fa per distrarre il poveraccio dai suoi guai fisici. E ci riesce. Sarti Antonio si fa forza e rimette i piedi fuori dal letto.

«Ho bisogno di un caffè.»

«Stai comodo. Te lo faccio io.»

«No, grazie. Ho già dato.»

C’è una tazzina anche per il talpone.

«Buono.»

«Lo so.»

«A proposito: ti ho portato qualcosa che ti farà meglio del caffè. Ti tirerà su» e segue Sarti in cucina. Fuori portata del questurino, aggiunge: «Almeno per qualche ora».

Da una sportina di plastica, illegale da anni e sostituita da quelle di veltron...

Il veltron, non facciamo che incontrarlo.

È un materiale sintetico che, sottoposto a una fonte di calore, anche a bassa temperatura, diminuisce il proprio volume del novanta per cento.

Un modo per non seppellire l’intero pianeta sotto una montagna di plastica.

Benvenuto al veltron, quindi. Per il momento funziona. Poi anche il veltron diventerà troppo invadente e la scienza troverà un altro elemento sintetico per continuare la produzione di inutilità.

Dalla sportina illegale, Rosas tira fuori una bottiglia di Bordeaux.

«Ne ho viste una mensola piena a...» e sta per dire “a casa tua”, ma sostituisce con «nella tua serra, ma sappi che non ho nessuna voglia di bere vino adesso.»

Da questo momento in poi le azioni del talpone vanno seguite attentamente, come attentamente vanno ascoltate le sue parole pronunciate sottovoce e pacatamente, chino come quando un’operazione richiede molta, molta concentrazione. Per prima cosa si toglie gli occhiali, tenuti perennemente sul viso grazie al naso consistente e alle orecchie altrettanto.

Noto, di passaggio, che dorme pure con gli occhiali. Li toglie solo quando gli capita di scopare.

Sempre di passaggio, gli capita sovente, nonostante il viso da faina e le lenti grosse come culi di bicchiere.

«Intanto non è vino come lo intendi tu e poi, se prima di parlare riflettessi, potresti arrivare alla conclusione che non mi sono preso da casa per portarti una bottiglia di squallido Bordeaux» e, continuando a pontificare sulle qualità miracolose del suo liquido, posa la bottiglia sul tavolo, toglie dalla sportina il cavatappi, lo avvita nel tappo lentamente e senza scuotere, stappa, toglie il tappo dal cavatappi, posa tappo e cava sul tavolo e finalmente si rilassa e si distende in tutta la sua altezza, come liberato da un peso.

Credo sia la prima volta che vedo Rosas disteso in tutta la sua altezza. Notevole, direi.

Riprende la quota normale, va al lavello, passa velocemente sotto l’acqua corrente il primo bicchiere che trova, cerca qualcosa per asciugarlo, non c’è e lo fa con le mani. Spiega, tanto per non smentirsi:

«Non è vino come s’intende comunemente, ma un prezioso liquido capace di alleviare molte delle pene del mondo, le tue in particolare, e farti sollevare un peana alle straordinarie possibilità della natura. Prodotto artigianale.»

«A parte il peana che non so cosa sia, al momento non sono in grado di sollevare alcunché.»

Lo sguardo che il talpone gli dedica contiene una dose elevata di sarcasmo. In silenzio riempie il bicchiere. Lo solleva e lo tiene alto commentando: «Il peana è un canto di vittoria elevato ad Apollo detto il risanatore, e il mio “sollevare” non è nel senso materiale e miserabile inteso da te, ma nel concetto di togliere chicchessia, nel nostro caso tu, da uno stato mentale o morale di inferiorità per innalzarlo a una condizione nobile, privilegiata».

Ha detto la sua e sta meglio.

Sarti non è, al momento, in condizioni di dibattere con chicchessia. Men che meno con Rosas. Si limita a un commento estetico: «Preso nota. Quando starò meglio innalzerò il peana».

«Mi sembra giusto» e il talpone siede, annusa il liquido, annuisce soddisfatto e porge il bicchiere al padrone di casa. «E ora, bevi.»

Con un doloroso gesto, il mio questurino prende il bicchiere e lo porta al naso. Il profumo è gradevole e anche il colore, un rosso intenso che sfuma nel rosa là dove tocca il vetro.

Lo tiene così, a mezz’aria, e poi lo restituisce.

«Capito, non ti fidi» dice Rosas. «Mi sacrifico, ma ci rimetti tu.» Riprende il bicchiere e la razione destinata al questura cambia strada. «Ottimo» commenta e riempie di nuovo il bicchiere.

Sarti Antonio continua a essere dubbioso. «Lo sai che soffro di colite. È compatibile?»

«Se la tua colite è compatibile con i dieci caffè al giorno che ti sorbisci, il mio vin Mariani ti potrà dare solo sollievo. Anzi, la colite sparirà come per incanto e tu starai come non sei mai stato.»

Un primo sorso. Piacevole.

Un secondo. Più che piacevole.

E vuota il bicchiere.

Rosas lo riempie di nuovo: «Perché sia efficace, dovrai berne altri due. Il resto stasera prima di dormire».

Al terzo, Sarti Antonio si sente meglio. Tanto che decide di alzarsi per andare in questura. Rosas ha il suo da fare per trattenerlo.

«Guarda che l’effetto benefico dura tre, quattro ore.»

«Con un’altra bottiglia di... hai detto vin Mariani?» Rosas annuisce e arriva a sorridere al paziente che ha appena risanato. «Potrò averne ancora?» Il talpone non fa una piega. «Naturalmente al bisogno.»

«Cominci a costarmi un tot.»

«Pago io, tranquillo.»

«Non si compra.»

«E tu come lo hai?»

Il talpone va avanti per la sua strada. Difficile farlo deviare quando ha preso il via. «Serve il Bordeaux che non è proprio a buon mercato. La preparazione è lunga, laboriosa e chiede attenzione e cura. Ti spiego. Si fanno macerare cento grammi di foglie di coca peruviana nel Bordeaux per dieci ore, poi nel cognac e...»

... il connubio alcol-cocaina favorisce il mantenimento delle caratteristiche stimolanti della droga. La bevanda prende il nome dal signor Angelo Francesco Mariani, un chimico nato in Italia ma diventato poi francese.

Rosas si prende una pausa e il questurino ne approfitta per insistere: «Potrò averne ancora o no? Naturalmente al bisogno».

Altra domanda inutile: «Non si trova in farmacia perché non è riconosciuto come medicinale dalla farmacologia ufficiale e l’ASL non lo passa; non si trova in osteria perché non è un vino. E anche se lo fosse, dall’inizio del Novecento è illegale e si rischia il carcere. Le leggi sono fatte a immagine e somiglianza del grado di cultura dei tempi. Prima, il vin Mariani era stata la bevanda preferita dei papi Leone XIII e Pio X. Lo zar l’ordinava a vagoni e Sarah Bernhardt lo beveva anche a colazione. Il principe di Galles e sir Joseph John Thomson, Émile Zola, Charles Gounod, Herbert George Wells, William McKinley...».

Il questura lo interrompe. Per non far sera. E anche per essere informato sul suo futuro immediato.

«Fra tutta quella bella gente, non potrebbe esserci anche un qualsiasi Sarti Antonio, sergente?»

«Non ti vedo trafficare con bottiglie di vin Mariani.»

«Lascia perdere. Sto di un bene che non puoi capire.»

«Capisco, capisco. Non per nulla lo preparo io.» L’espressione del questura, fra lo stupito e lo stupido, fa sorridere il talpone. «Lo preparo io. Coltivo le foglie di coca nella serra. Ricordi? Erythroxylum novogranatense, ricordi?»

Ricorda sì. Ricordare è la sua specialità, ma adesso che il dolore ai muscoli è sparito, grazie alla bevanda miracolosa, che Rosas coltivi piante di coca poco gli importa. Gli importa sapere se sia un amico vero o per finta.

«Vuol dire che ne avrò ancora?»

«Se farai il bravo.»

«Il mio coglione, ho sempre fatto il bravo. Ma tu non stai male. Perché lo produci? E, meglio ancora, perché lo bevi, visto che non sei malato?»

«Due domande interessanti. Primo, lo produco perché non ho altro modo per farmi una pensione. Si invecchia, questura, ed è ora che pensi al mio futuro. Secondo, lo bevo per sopravvivere in questo mondo che cambia troppo in fretta.» Ci fa una pausa e mette il punto all’argomento: «Anche se mi piacerebbe di più cambiare un mondo che sopravvive» e si alza per andare.

«Se mi riprende il dolore?» chiede il mio questurino indicando la bottiglia di vin Mariani, sul tavolo, ormai scarsa di miracoloso liquido.

«Non ci sono controindicazioni. Ce n’è ancora un bicchiere e ti basterà per farti arrivare a sera.»

«E stanotte?»

Il talpone, senza rispondere, fruga nella borsa di plastica, prende fuori un’altra bottiglia e va a posarla sul lavello.

«Non ci sono controindicazioni» avverte di nuovo.

Passando dall’ingresso per uscire, riprende la chiave che, entrando, aveva posato sul tavolino e, prima di chiudersi la porta alle spalle, dice: «Dovresti cercare l’ausmaph della Biondina».








Versetto ventiduesimo




Chi trova un amico...

ma fidarsi di un amico,

come di un tesoro,

può essere pericoloso.

Per fortuna c’è amico

e amico.




Mai stato meglio e la sua mente è finalmente sgombra dai troppi problemi che la opprimevano prima delle dosi di vin Mariani. Ragion per cui il suggerimento di Rosas ha tutto lo spazio disponibile per muoversi e sollecitare riflessioni.

Per esempio: perché accidenti il talpone ha tirato fuori l’ausmaph della Biondina?

È un tipo, il Rosas, che non parla perché ha bagnato in bocca, come dicevano i nostri vecchi sentendo un discorso del cazzo. E se ha dato un consiglio, un motivo c’è di sicuro.

«Perché non ci ho pensato io?»

Anche qui potrei soddisfare la sua domanda: “Perché non hai il dono della sintesi e fatichi a collegare gli avvenimenti e gli indizi fra loro”. Oppure: “Perché non hai la cultura investigativa, che significa molte cose, amico mio”.

Lo lascio andare per la sua strada. Che è una telefonata al dottor Ibrahim:

«Salve, dottore, come va?»

«Dimmi tu come stai. La testa?»

«Ragiona. La Biondina?»

«Sono soddisfatto, migliora.»

«Verrò a trovarla» e passa alla domanda: «Quando l’hai spogliata... Voglio dire, avete trovato un cellulare? Che so, in una tasca oppure...».

«Niente cellulare, Sarti. Poi, non indossava abiti suoi.»

«Vero. Come mai, secondo te?»

«Forse non li aveva vicini quando si è rivestita. Ma io credo che sia più logico dire: quanto l’hanno rivestita o si è rivestita con quello che ha trovato.»

«Ipotesi credibile» e aggiunge la prima bugia di questa storia: «Ci avevo pensato anch’io. Quindi il suo cellulare o è rimasto nella sua borsetta o in una tasca dei suoi vestiti, quindi...».

... quindi, caro Sarti, trovare la sua borsetta e i suoi abiti.

Semplice.

«E come fa Rosas a sapere che non lo abbiamo trovato? Veramente non l’ho neppure cercato. Saprà anche che era controllato, il figlio di puttana.»

Se ragiona a voce alta, gli riesce meglio.

«Posso rimediare» e dal vecchio telefono fisso, al quale sembra sia affezionato, chiama la Prenotato.

«Hai notizie dell’ausmaph della Biondina?»

«Come stai, capo?»

«Hai notizie o no? Mi hai detto che era controllato. Dov’è finito?»

«Sento che stai bene. Riguardati lo stesso per qualche giorno.»

«Domattina sarò in servizio. Allora, ’st’ausmaph?»

Dall’altra parte c’è una pausa di silenzio, forse di imbarazzo. «Me ne occupo, capo. Poi ti chiamo.»

«Ne parliamo domattina in Centrale.»

«Sei sicuro di star bene?»

«Non sto bene, sto benissimo» e chiude lasciando la Prenotato nel dubbio: effetto di psicofarmaci o euforia premorte?

Intanto l’effetto vin Mariani continua a produrre risultati. «Potrebbe averlo lasciato in ufficio. Da prostituta a impiegata presso la Weltweit Wirksam farmaceutica. Non ci credo e il dottor Hügelmann me lo dovrà spiegare. Riceve solo su appuntamento: bene, chiederò un appuntamento.»

Fa venir sera inseguendo gli strappi in una verità che non vuol saperne di mostrarsi.

Gli rode in particolare che Rosas, il maledetto talpone, ne sappia più di lui. Non è né logico né giusto.

Vero, Sarti Antonio. Così va il mondo.

Se c’è qualcuno che deve sapere, è Sarti Antonio, sergente. E quello che Rosas sa, non può averlo ottenuto da sue ricerche.

Resta una sola possibilità: la Biondina si è confidata con lui.

Ricorda bene cosa gli ha risposto Rosas quando gli ha parlato del nuovo nome e cognome della Biondina. Parola per parola, a riprova, ma non ne avevo bisogno, della straordinaria memoria del mio questurino. Gli ha risposto esattamente: “Era stanca della vita che faceva, ha detto, e voleva dargliela su. Forse ha cambiato nome e cognome per questo. Per lasciarsi dietro definitivamente un passato che non le piace” e ha aggiunto: “Qualcuno le avrà promesso di aiutarla a uscire e lei ci ha creduto”.

Ecco, ripartire da qui, da Rosas.

«Vai a fidarti degli amici. Mi deve una quantità di spiegazioni.»

In attesa di domattina, comincia subito a organizzare il trasferimento da casa sua alla tana del talpone, ovvero la serra dell’orto botanico dell’università.

Una telefonata in ufficio, ma non trova il suo cellulare. Fruga nelle tasche della giacca, dei calzoni. Mette sottosopra i cassetti dell’ingresso. Cerca nel cesso, sotto i mobili. Non si sa mai: mentre lo trasportavano dalla strada all’appartamento, potrebbe essere caduto e finito sotto i mobili. Gli è capitato spesso di averci ritrovato le chiavi di casa.

Per un po’ lo lascio bestemmiare. Mi fido della sua memoria elettronica. Prima o poi si accenderà la lucina rossa e ricorderà cosa gli ha detto la Prenotato quando si è risvegliato nel suo letto.

La lucina rossa non si accende.

L’effetto del vin Mariani comincia a svanire e il malessere ai muscoli si sta risvegliando.

Non aspetta che diventi doloroso e manda giù l’ultimo bicchiere della prima bottiglia di Bordeaux modificato Mariani.

Mi sa che ci sta prendendo gusto.

D’altra parte “non ci sono controindicazioni”, come lo ha rassicurato Rosas.

Se lo ricorda.

Buon segno.

Riprende la ricerca e cominciano le bestemmie: mi sarà caduto nella caduta, l’avrò perduto mentre mi trasportavano in casa, forse sulle scale...

«Cazzo, è rimasto in ufficio!»

Mi tranquillizzo: altra prova che la botta alla testa sulla pavimentazione stradale non ha provocato danni al circuito mnemonico.

Alla fine di tutti i guai, il telefono fisso non manca mai.

«Locasciullo, proprio te. Nel canale, dove abbiamo recuperato il corpo di un uomo... Insomma, avete trovato tu e Feliciani gli abiti della donna? Cioè un cellulare?»

Locasciullo non risponde subito e, quando lo fa, non è in sintonia con la domanda. Dice: «Tu non stai ancora bene, Sarti. Dovresti riposare, non pensare per un po’ e prendere un tranquillante».

«Lascia perdere e rispondimi!»

«A cosa, Sarti? Parli di un uomo e poi cerchi gli abiti di una donna. Anzi un cellulare. Cosa vuoi da me alle otto di sera?»

«Se nel canale avete trovato degli abiti. Che so, un fagotto, oppure sparsi qua e là...»

«Abbiamo dato un’occhiata...»

«Un’occhiata? Dovevano esserci anche gli abiti!»

«Adesso me lo dici? Sarti, me ne potevi parlare al momento, cazzo!»

Segue un silenzio imbarazzato da entrambi i contendenti.

«Ho capito» dice il mio questurino. «Domattina andiamo a completare il sopralluogo. Tu, Feliciani e il sottoscritto. Avverti Cantoni di passare a prelevarmi» e chiude senza un “Ti saluto e grazie”. O un “Stammi bene, Loca, e buona notte”.

La notte del mio questurino si presenta buona nonostante siano solo le otto di sera e nonostante la fresca incazzatura. Di solito la sua giornata termina con un caffè. Questa che si avvia alla conclusione, con due bicchieri di Mariani.

L’ho sentito borbottare, mentre si lavava i denti: «Meglio prevenire. Non si sa mai, nella vita», che è il massimo della sua filosofia.

Appena posate le chiappe dolenti sul materasso, il suo subconscio parte per un viaggio nell’aldilà. Dove gli succede di tutto. Comincia con l’incontrare la Biondina che poi, sul più bello, svanisce in una nube di nebbia giallastra, sostituita dai due fratelli Scongiuri che scorrazzano per le vie di Bologna a bordo della Volkswagen targata SOL 3 YZ 130. La insegue l’auto 28 di Cantoni Felice, agente.

E qui il subconscio, o ciò che è preposto all’organizzazione dei sogni delle persone normali, si divide in due. La parte meno conscia del subconscio continua l’inseguimento; l’altra riflette sulle varie possibili combinazioni dei numeri della targa per poterli giocare al Lotto. Se sotto forma di terno come 3, 1, 30 oppure come ambo 31 e 30. Il dubbio riguarda la ruota sulla quale giocarli. Infatti nelle lettere della targa non c’è alcuna corrispondenza con le ruote del Lotto. L’unica possibilità potrebbe essere Sondrio, targa SO, ma Sondrio non risulta nell’elenco delle ruote del Lotto. Né lo è una città che abbia la sigla YZ.

Sempre il sub gli suggerisce che c’è un altro numero in ballo, il 28 dell’auto di servizio. Quindi 3, 1, 30 e 28.

Il commento del questurino alla situazione certamente causata da vin Mariani e suggerito da non so più quale subconscio, è: «Non ho mai sognato numeri da giocare al lotto e me ne capitano quattro che non so su quale ruota piazzare».

E il mio: «Sfigato anche nei sogni».

La parte più conscia del subconscio gli suggerisce di non badare al sottoscritto, ma al suono del cellulare di Cantoni Felice.

Anche questo effetto del vin Mariani.

O forse è il citofono di casa Sarti.

Sarà meglio che ti alzi e vada ad aprire, se non vuoi che il rompipalle svegli il caseggiato.

Un extraterrestre sale lentamente le scale aiutandosi con la sinistra sulla ringhiera. Sembra affaticato. Da dove viene non esistono scale. Sulla testa ha un casco militare tipo tedesco, Seconda guerra mondiale, e il viso coperto da una maschera antigas, sempre Seconda guerra mondiale. Il cappotto che indossa, anche se la temperatura di questo aprile è già afosa, è troppo lungo per la taglia del visitatore notturno.

«Cos’è successo?» gli chiede il questurino appena se lo trova di fronte, sul pianerottolo. Sottovoce, che la grassona della porta accanto non si svegli e si faccia sull’uscio a curiosare.

Il buonuomo si toglie la maschera antigas e fa segno di aspettare. Ha bisogno di riprendere fiato. Tenta un sorriso e gli viene solo con gli occhi.

«Volevo sapere come stai» e ansima. «Ho visto Felice e mi ha detto che ti hanno... Come si dice?»

«Sì, mi hanno picchiato, proprio com’è accaduto a te anni fa. Te lo ricordi?» Sette annuisce. «E ti alzi alle tre di notte per sapere come sto?»

«Per sapere come sta una persona non c’è notte o giorno.»

Ha ragione lui, il mite Settepaltò.

Per l’occasione ha un nuovo abbigliamento. Ai sette paltò uno sull’altro ha aggiunto la maschera antigas e ha sostituito il casco da cantiere con l’elmetto tedesco. Si sente più sicuro.

«Vieni dentro che ci prendiamo un caffè.»

Mentre lo prepara, Sette se ne sta silenzioso, in piedi davanti al tavolo, la maschera nella sinistra. Sarti Antonio sa che non parlerà fino a quando non avrà notizie della salute del questurino.

«Sto meglio, sto meglio. Rosas mi ha dato una medicina che mi ha fatto bene. Siedi.»

Non c’è verso. «Sono contento» dice. «Adesso me ne vado.»

«Prima il caffè. Poi mi dirai perché, oltre ai paltò, hai messo su una maschera antigas.»

Glielo spiega sorseggiando il suo caffè che ha addolcito con tre cucchiaini di zucchero e lasciato intiepidire, anche se Sarti si era raccomandato che la bevanda va bevuta bollente ma non troppo e zuccherata ma non troppo.








Versetto ventitreesimo




Anche i semplici di spirito

hanno opinioni

che magari sono

la carta straccia

della realtà,

ma sanno tanto

di una verità

poveraccia.




«Te lo ricordi il coronavirus?» comincia Settepaltò.

«Me lo ricordo sì. Come si fa a dimenticare un periodo tanto vigliacco? Me lo ricordo eccome.»

«Be’, io l’ho chiamato carogna virus. Devi stare a sapere che...»

La teoria di Settepaltò è molto semplice: l’umanità sta distruggendo la Terra. Per ciò hanno mandato il carogna virus per eliminarla, l’umanità. Come si fa con gli insetti nocivi. Per il momento, sempre secondo la teoria di Settepaltò, l’umanità se l’è cavata, ma non è finita. Il carogna virus è un mostro che non muore mai e presto tornerà più pestifero di prima.

«Chi ti ha messo queste idee?»

«Nessuno. Lo so io, e se me lo chiedono lo spiego, come faccio con te adesso.»

«E la maschera antigas?»

«Te la ricordi la mascherina che si portava allora?»

«Come faccio a dimenticarla?»

«Con il nuovo virus le mascherine non bastano. Ci vogliono quelle antigas. L’ho già messa perché sta arrivando il nuovo carogna virus. Se ne troverò un’altra, te la darò.»

Fino a oggi, il mite Settepaltò gli ha regalato dei caschi da cantiere per proteggerlo dalle radiazioni vaganti. Non era il massimo per un questurino passeggiare sotto i portici con un casco in testa, ma poteva starci. Lo indossava al momento per non deludere il buonuomo e lo lasciava nel primo cassonetto del rusco. Passare alla maschera antigas diventa pesante.

«D’ora in poi niente più casco e niente più tanti paltò.»

Sette è in difficoltà e, pensieroso, se la cava così: «Be’, per adesso meglio continuare. Poi vedremo». Ha l’idea che lo toglie dalle incertezze. Fruga nelle tasche di uno dei tanti paltò e prende fuori un doppio metro, di quelli che un tempo usavano i muratori. Sorride: «Me lo porto sempre dietro. Per il nuovo carogna virus si deve stare lontani uno da un altro almeno due metri».

«Adesso c’è di meglio» e dal cassetto del tavolo di cucina Sarti Antonio estrae un distanziatore laser. «Te lo regalo. Con questo fai prima a misurare le distanze fra te e il tuo prossimo.»

Settepaltò lo prende e lo rigira fra le mani con cautela. «E il metro dov’è?»

«Viene fuori quando premi questo pulsante. Vedi, questo raggio è il metro.»

«E quando lo spengo, si piega da solo?»

Sarti esegue e il raggio sparisce.

Ci prova anche Settepaltò. Un paio di volte e poi intasca il distanziatore e sussurra un “grazie” poco convinto.

Continuerà a usare il metro da muratore.

Lo sa anche il questurino.

«Be’, adesso vado.»

«Non è igienico viaggiare di notte sotto i portici. Aspetta che faccia giorno. Puoi dormire qui, sul divano. È lunga da qui al Navile Battiferro.»

«Ma io non torno al Battiferro» e Sette fa una pausa. «Non ci torno più.»

Questa è una novità.

Settepaltò non ha mai voluto lasciare la sua baracca al Battiferro. Molte volte il questurino gli ha proposto di trasferirsi in una casa vera, di mattoni e con il coperto di coppi.

Niente da fare: «Io qui ho tutte le mie comodità».

Quali siano le sue comodità, nessuno lo sa.

Immagino quelle che gli bastano per vivere.

Contento lui.

«Perché non torni al Battiferro?»

E qui al timido Settepaltò si inumidiscono gli occhi, ma riesce a trattenere le lacrime e manda giù un boccone che deve essere molto, molto amaro. Manda giù un’altra volta, prende un lungo respiro e riesce a mormorare: «Hanno bruciato tutto».

Sarti Antonio, sergente, non ha capito di cosa stia parlando il mite Settepaltò. «Chi ha bruciato tutto? Dove?»

«Quelli dalle bandiere con la croce nera. Sono arrivati stanotte al Battiferro che io dormivo. Ho sentito gridare e poi ho visto la luce del fuoco. Sono uscito... e ho visto il fantasma e gli altri. Erano in molti e gridavano, gridavano... “Bruciamo il rusco! Facciamo pulizia! Il futuro è nostro!” Ho preso la bicicletta e sono scappato. Bruciava tutto. Le altre baracche e poi anche la mia. Ho visto da lontano... C’era dentro la mia roba, tutta...»

Che roba poteva mai esserci?

Un fornello a gas, una credenza e un tavolo di plastica, come le quattro sedie. Qualche tegame, due piatti, due scodelle, due bicchieri e qualche posata.

Una brandina, sì. Ma lui ci dormiva bene su quella brandina.

... e le lacrime, stavolta, non tornano indietro.

«Ho visto anche il fantasma.»

Il Battiferro è un pezzo di storia sotto il cielo, un fazzoletto di terra suggestivo, che conserva il fascino delle cose antiche.

Le cose antiche ci sembrano sempre più affascinanti delle odierne.

Sono sudore e sangue di chi ci ha preceduto in questa valle di lacrime.

Chissà per quale misterioso motivo non è ancora stato divorato, quel fazzoletto di terra, dalla famelica voracità dei costruttori. Forse perché il canale Navile, che gli scorre accanto, si trascina dietro tutto il letame della città e dintorni. Per lo stesso motivo, sempre forse, gli antichi abitanti del Battiferro hanno fatto di tutto per lasciarsi indietro le loro radici e si sono trasferiti altrove. Così le vecchie baracche, nelle quali si sistemavano legna da ardere, attrezzature per la cura degli orti e varie altre amenità, sono rimaste le sole a indicare il passato, assieme alle strutture murarie e di ferro lì sistemate fin dal ’500 per regolare il traffico dei barconi e la portata del canale.

Qualche illuminato ha poi pensato di dare una pulitina al canale, se non altro per non impestare gli orti dei disperati, innaffiati con le sue acque.

“Per quanto ne sapevo, il Battiferro è sempre esistito. Poi ho fatto alcune indagini, indispensabili per portare avanti la mia storia, e ho scoperto che ‘è una delle tre conche navigatorie costruite dal milanese Pietro da Brambilla (1491-94), poi rifatta dal Vignola (1548). Attorno sorsero vari opifici: un maglio per battirame, una cartiera, una centrale idroelettrica (1901) e la fornace Gallotti (1886)’.

Un gruppo di costruzioni al servizio del traffico di barche sul Navile, quando c’era traffico di barche. Oggi non c’è più, ma il Battiferro è sempre lì, in una buca del terreno, e lo si vede solo se ci si casca dentro. È abitato da alcuni disperati che non hanno trovato di meglio e gli basta un tetto. Un paio di famiglie del Sud, qualche extra, barboni, Settepaltò e chissà chi altro non schedato all’anagrafe. In attesa che qualcuno si ricordi che nella periferia di Bologna esiste il Battiferro, lo valorizzi, cacci via i disperati e lo trasformi in un centro residenziale da sei milioni e passa al metro quadrato, con annesso supermercato. Al Battiferro approdavano o transitavano i barconi in arrivo da Ferrara e da più lontano, dal mare Adriatico. Portavano passeggeri da Venezia e dintorni, sale da Cervia, cemento, sabbia e altra mercanzia fino all’inizio della Seconda guerra mondiale. Non sono passati secoli. Non ancora.

Durante l’occupazione tedesca, i tognini, che la guerra, loro sì, la sapevano fare, avevano rimesso in funzione il Navile e il porto del Battiferro e lo usavano per trasportare armi e munizioni su barconi che gli aerei alleati non riuscivano a vedere, nascosti com’erano dalla vegetazione delle sponde.

Poco più lontano, sul declivio che riporta il terreno all’altezza delle strade circostanti, ci sono ancora le vecchie fornaci e le case degli operai che una volta lavoravano alla preparazione e alla cottura dei laterizi. Un lavoro di merda. Un lavoro da bestie. Sono sempre esistiti: il lavoro, gli operai, i laterizi, la merda.

A sinistra del Navile, una costruzione di mattoni con su la scritta Genio Civile - Casa di manovra e siamo nel profano. A destra un’altra costruzione è indicata come Paraporto e siamo nel sacro perché sulla facciata c’è una nicchia con dentro Madonna e Bambino e, sotto, le insegne dello Stato Pontificio e cioè chiavi, tiara, tre corone e piccola croce. Una passerella di ferro arrugginito e traballante collega le due sponde del canale e cioè il sacro al profano, il Genio Civile allo Stato Pontificio.”1

Settepaltò è stato il primo a occupare una di quelle baracche. Altri lo hanno seguito ed è sorta una piccola comunità di diseredati sulle rive del Navile.

I delinquenti con la croce nera la chiamano la discarica dei rifiuti.

Sarebbe ridicolo, se non fosse lugubre, sentire dei rifiuti che chiamano rifiuti altri che al loro confronto sono personcine a modo.

Stanotte sono venuti per fare pulizia. Probabile che, in seguito alla loro pulizia, sorga un centro residenziale che potrebbe chiamarsi Battiferro. Suggestivo nome di un antico mestiere defunto da secoli. Rallegreranno il centro residenziale le acque del Navile. Sarà un museo all’aperto dove faranno bella mostra le antiche attrezzature e le chiuse progettate da Leonardo da Vinci e realizzate dal Vignola. Per capirci, una sorta del veneziano Mose dei giorni nostri, che a quello del ’500 di Leonardo non ci fa nemmeno una pippa.

Per intendere che era molto meglio l’antico. Funzionava sempre. E nessuno ci ha preso tangenti. Almeno lo spero, se no...

«Hai visto il fantasma... Cosa vuol dire?»

Adesso Settepaltò si vergogna di far vedere che piange. Prende dalla tasca del secondo paltò un fazzolettone azzurro e rosso e si asciuga le lacrime fingendo di soffiarsi il naso.

Per un po’ Sarti lo lascia in pace. C’è ancora mezza tazzina di caffè nella macchinetta. Lo versa nella tazzina di Settepaltò e gliela mette davanti. Lui, Settepaltò, zucchera con i soliti tre cucchiaini che, a suo giudizio, è la dose giusta, qualunque sia la quantità da dolcificare.

Il questurino aspetta che sia più rilassato e «Cos’è la storia del fantasma?».

Settepaltò è concentrato sulla tazzina. Guarda lo zucchero che non si è sciolto tutto e lo raccoglie col cucchiaino.

«Lo conosco. Si chiama Fulmine. È morto in un incidente stradale, ma quando sono uscito dalla mia casa e bruciavano le baracche, me lo sono trovato davanti che passava e urlava. Mi ha guardato in faccia e negli occhi aveva le fiamme delle baracche che bruciavano. Mi ha fatto paura e così ho preso la bicicletta e ho lasciato gli abiti là dentro, che saranno bruciati anche quelli. Avevo paura che mi venisse dietro. Un fantasma che chissà cosa voleva da me» e chiude il suo resoconto con «Adesso devo proprio andare».

«Se non sai nemmeno dove.»

«Be’, intanto vado a lavorare.»

Ha ragione: è lavorare anche raccogliere carta, cartoni e i rifiuti dei quali la città si libera sputandoli attorno, minuto per minuto. Ventiquattr’ore su ventiquattro.

«Per stanotte dormirai qui. Domattina vedremo come risolvere.»

Il mite ometto che ha visto il fantasma di Fulmine guarda fuori dalla finestra, indica e mormora, come se si vergognasse dell’ovvietà che sta per dire: «Be’, è già domattina».

Anche il questurino guarda fuori.

Il chiarore di una nuova alba triste comincia a schiarire i tetti del ghetto e la cima della torre Asinelli, che da quei tetti spunta, sta già prendendo il riverbero rosa tenue. Esattamente come secoli e secoli fa. Prima a diventare giorno, ultima a tornare notte.

Adesso che nessun faro la illumina più, la notte della torre Asinelli è tetra.

«Sì, è già domani.»

La conferma del mio questurino non era necessaria, ma il tono che ha usato non è di chi si accinge a viverlo, il domani, con entusiasmo.





1. Il brano virgolettato è tratto da I sotterranei di Bologna, di Loriano Macchiavelli, Mondadori 2002.










Versetto ventiquattresimo




Il fuoco purifica

e brucia le baracche.

L’acqua, sorgente di vita,

le travolge e trascina

altrove.

L’aria, che è fuoco e pioggia,

in un mare di terra

le può affossare.




Fuoco, acqua, aria e terra sono i quattro elementi naturali che compongono ogni cosa, vivente o inanimata. Ce lo ha raccontato Anassimene da Mileto nel VI secolo avanti Cristo. Nel Quattrocento, sempre avanti Cristo, Socrate e Aristotele gli sono andati dietro. E poi, via via, tutti gli altri fino a qui. Il 2020 se n’è andato da un po’, e viviamo ancora con la conoscenza e le ipotesi di quellilà. E il mondo è quello che è. Forse dovremmo avere il coraggio di pensare che qualcosa non sia andato per il giusto verso. Che quellilà non avessero ragione del tutto.

Ma ci vuole coraggio, credetemi, anche solo a pensare che stiamo vivendo in una cultura con le radici negli errori che ci trasciniamo da millenni. Convinti di essere nel giusto.

Ce lo hanno insegnato loro, quellilà. È possibile che abbiano sbagliato ipotesi.

Dice: che c’entrano Anassimene da Mileto, Socrate da Alopece, Aristotele da Stagira e la cultura sbagliata con Sarti Antonio da chissà dove?

C’entrano, c’entrano e come.

O per meglio capirci, è il mio questurino che c’entra. Nel senso che non sa chi siano quei signori e di cultura ne ha quanta ne ho io e non può rendersi conto di cosa tutti noi avremmo potuto essere se quellilà avessero formulato teorie diverse da quelle che conosciamo.

Mettiamo: se Anassimene, anziché sostenere che l’aria è il principio di tutte le cose, avesse scelto l’acqua, composta più o meno degli stessi elementi dell’aria.

Se Socrate, anziché esortare gli ateniesi ad aver cura dell’anima, li avesse esortati ad aver cura del corpo.

Se Aristotele avesse messo, fra le caratteristiche che l’uomo deve possedere, anche il dare (oltre all’avere), il galleggiare (oltre al giacere), il quanto (oltre al quando), l’imporre (oltre al subire)...

Se tutto ciò, o una parte di ciò, fosse avvenuto, non riesco a immaginare cosa sarebbe di noi, oggi.

Abbiamo preso quello che volevano farci sapere e buttato nel cesso il resto. Da là veniamo e io sono quello che sono, voi lo stesso e il mio questurino vive la sua vita di questurino a volte con rassegnazione, a volte con rabbia, a volte come se non ci fosse un altro modo per consumare la porzione di fuoco, acqua, aria e terra che gli spetta per diritto di nascita. Con la certezza che prima o poi finirà.

Senza rimpianto?

Senza rimpianto, sì. Prima di tutto perché non conosce altri modi per tirare a campare e poi perché è convinto di fare onestamente il proprio dovere.

Ci sarebbe da discutere un giorno intero, magari con Rosas, su “onestà” e “dovere”. Non stanotte, che ha bisogno di riposare. Non domani, che avrà una quantità di cose da sistemare.

Forse mai.

Si organizza per quanto resta della notte: un bicchiere di vin Mariani a Settepaltò. «È una medicina e ti farà dormire tranquillo, senza pensare alla baracca bruciata. Vedrai che troveremo una sistemazione.»

Il buon Settepaltò tiene in mano il bicchiere, annusa il contenuto, lo guarda dubbioso: «Non ho mai preso una medicina».

«Non è proprio una medicina. L’ha preparata Rosas con le piante che coltiva lui.»

Il nome di Rosas è una garanzia. Ha bevuto e tre minuti dopo ha posato il capo sul tavolo e si è addormentato.

Sarti l’ha portato sul divano, non l’ha coperto... Settepaltò possono bastare.

La giornata non si presenta favorevole. La pioggia di fine aprile, leggera ma continua e fastidiosa, andrà avanti per un bel po’.

Verso le sette Sarti si fa un caffè.

Sul divano e immobile, Settepaltò lo guarda, con occhi socchiusi, muoversi per casa e tace. Immobilità, sonnolenza e silenzio: ultimi effetti del vin Mariani.

Quando Cantoni Felice suona il campanello, Sarti Antonio si china sul mite: «Puoi restare quanto vuoi e stasera dormirai ancora da me. Domani vedremo».

«E tu adesso dove vai?»

«A cercare gli abiti e la borsetta della Biondina. In Malcontenti.»

«Ah, volevo dirti...»

«Ne parliamo stasera» e il questurino se ne va.

«Dove hai detto che andiamo?» si stupisce Cantoni Felice, agente, all’indicazione della destinazione.

«Te l’ho detto. Nel canale dove abbiamo trovato la Biondina.»

«Ma sta piovendo a dirotto.»

«A dirotto! Quattro gocce.»

Quattro gocce che si sono messe assieme ad altre quattro e scorrono sotto i sacchi di pattume che a camminarci sopra diventa difficile restare in piedi.

... quindi, caro Sarti, trovare la sua borsetta e i suoi abiti. E che piovesse, nevicasse o splendesse il sole, lo si doveva fare. Ed ecco Sarti Antonio, sergente, assieme alla Compagnia della Malora, fantasmi con gli ombrelli aperti, aggirarsi là dove era stato gettato il povero corpo massacrato della Biondina. Chini razzolano fra il marciume del canale.

Una leggera velatura di putredine sembra uscire dal piano di scorrimento, sale in lievi stracci e si dissolve nell’aria pregna di pioggia e l’appesta. Dal putridume spalmato lungo il canale si sprigiona anche il calore umido che vi si era accumulato per giorni e giorni di un sole che, se non ci fosse il calendario a smentire, si direbbe di luglio.

Dalle finestre che danno sul canale, li osservano i residenti incuriositi e silenziosi. E con il culo al coperto, asciutto.

«Capo!» La voce viene dal cielo e l’unico capo, al momento, pare sia il mio questurino. Che sposta l’ombrello e guarda su, verso la famosa finestra di Calimero. Socchiude gli occhi per ripararli dalla pioggia. «Cosa cazzo stai cercando? Se me lo dici, posso anche scendere a darti una mano» e il canale di Reno diventa, per un poco, il palcoscenico di una commedia. Ci sono pure gli spettatori che guardano i protagonisti seguendo i dialoghi e guardando, a turno, la finestra su e il canale giù.

«Sotto ’sto diluvio?» e Sarti rimette l’ombrello a protezione della testa.

«A me la pioggia non ha mai dato fastidio. Ho vissuto per mesi in India nella stagione delle piogge. Al confronto questa è roba da ridere. Allora, cosa ti manca?»

Per rispondere Sarti Antonio è costretto a spostare di nuovo l’ombrello. Non riesce a parlare se non guarda in faccia l’interlocutore. «Stiamo cercando gli abiti della Biondina, la sua borsetta, il suo cellulare» e sta per ricoprirsi, ma ci ripensa. «Hai visto se i due delinquenti hanno gettato anche un fagotto?» e finalmente può ricoprirsi e asciugarsi il viso con la sinistra.

«Te l’ho detto: hanno aperto il bagagliaio della Volkswagen, hanno tirato fuori il sacco e l’hanno buttato nel canale.»

Ricomincia il balletto dell’ombrello. «Niente altro?»

«Oh, sei duro d’orecchio! Sono risaliti in auto e gli ho gridato dietro...»

«Lo so. Gli hai gridato dietro “Figli di puttana possiate crepare sotto un mucchio di rusco”.»

«E bravo il mio questurino. Sei duro d’orecchio ma la memoria ti funziona ancora.»

«Guarda, Calimero, che se trovo qui gli abiti vengo su e ti scaravento nel canale come un sacco di rusco.»

Calimero ci fa una risata: «Se avessero gettato anche un fagotto, l’avrei visto. Ho gli occhi di un gatto, io» e si rivolge agli spettatori. La ricerca sta diventando una commedia. «Avete sentito il questurino? C’è qualcuno che scommette?»

L’adesione del pubblico è quasi totale.

«Vai così, Calimero!»

«Io scommetto su di te.»

«Anch’io.»

«Io sto con il questurino.»

«Hai già perso.»

C’è anche chi applaude.

Di colpo interviene un personaggio non previsto dal copione.

«Antonio, oh, Antonio!» e la scena e gli sguardi degli spettatori si spostano sul ponte dove Settepaltò, arrivato da poco, ha appena gridato. E continua, sotto la maschera antigas: «Te lo volevo dire quando sei uscito di casa. Ce li ho io».

«Cosa?»

«Ce li avevo, ma mi hanno bruciato la baracca.»

«Togliti la maschera che non capisco!»

Settepaltò nega con il capo.

La commedia torna a essere la tragedia che era.

Una delle cose che Cantoni Felice, agente, non sopporta è che gli sporchino la 28.

Sull’auto 28, destinazione Navile Battiferro.

Guarda con apprensione Settepaltò sistemato sul sedile posteriore. È preoccupato per il cappotto, inzuppato di pioggia, che il passeggero indossa.

«Se ti togli il cappotto, metto quello bagnato nel bagagliaio» dice. «Ne hai altri sei, sotto.»

«Sto bene così, grazie.»

Per dialogare con Settepaltò Sarti Antonio, sergente, si gira: «Spiegami bene ’sta storia».

«Mi ha fatto paura il fantasma e così ho preso la bicicletta e ho lasciato gli abiti là dentro, che saranno bruciati anche quelli e la borsetta. Te l’avevo detto, no?»

Sarti Antonio ricorda bene il discorso, abbastanza sconclusionato ma comprensibile, che gli ha fatto Settepaltò la notte scorsa.

«C’era anche il cellulare?» Settepaltò nega con il capo. «Sei sicuro?»

«Sono sicuro sì. Ho messo a prendere aria gli abiti e la roba che era nella borsetta, patente, carta d’identità, le carte della banca... Ti avrei portato tutto se avessi avuto il tempo... Ma le baracche bruciavano, c’era il fantasma con gli occhi di fiamma...»

«Raccontami dove hai trovato la sporta di veltron.»

Il buon Settepaltò è molto paziente, ma dopo aver raccontato due volte la stessa storia, comincia ad avere dei dubbi sul suo amico questurino.

«Te l’ho già detto due volte...»

«Sì, però me lo dici anche per la terza. E senza la maschera antigas sulla faccia, che ti capisco meglio.»

Settepaltò esita. «C’è il virus, Antonio.»

«Qui dentro non c’è. Felice disinfetta l’auto ogni volta che prendiamo servizio. Tranquillo. È così, Felice?»

«Come no. Anche due volte al giorno.»

Pare che la notizia lo abbia convinto, ma si toglie la maschera lentamente, come se volesse prima accertarsi dell’avvenuta disinfezione.

Racconta per la terza volta, questa più comprensibile.

Stava facendo il suo lavoro dal mattino presto e aveva già accatastato un bel po’ di cartoni e di plastica «di quella di una volta, che c’è ancora gente che la usa. Si prende di più perché la riadoperano».

Aveva legato i pacchi e stava caricando la bicicletta quando ha visto una sporta di veltron spuntare da sotto un cumulo di rifiuti. Ha dovuto tirare forte perché non veniva fuori e appena aperta aveva visto che c’erano degli abiti e «mi sono detto: adesso porto tutto a casa e ci guarderò con calma».

Cosa che ha fatto e ha scoperto che erano gli abiti e la borsetta della Biondina. Ha steso gli abiti, ha recuperato varie carte dalla borsetta e, poiché sapeva della Biondina, «mi sono detto: domattina porterò tutto ad Antonio. Avevo anche una maschera antigas per te» e la perdita della maschera è per lui il dolore più grande.

«Dove l’hai trovata esattamente la sporta con gli abiti?»

Prima di rispondere Settepaltò ci pensa su, non perché sia indeciso: si chiede cosa stia succedendo al suo amico.

«Lo so, me l’hai già detto. Voglio sentirlo di nuovo.»

«In strada Maggiore» e stop.

«Davanti a...»

«Davanti al palazzo Sampieri» e Settepaltò fa una pausa. «Però adesso vedrai che sarà tutto bruciato» mormora.

«Un indizio accusatorio che va a...» Il “puttane” resta nelle corde vocali del questurino.

Sulla 28, silenzio fino al Navile Battiferro.








Versetto venticinquesimo




Chiedete e vi sarà dato,

bussate e vi sarà aperto.

Cercate e troverete...

A volte si trova

ciò che

non si vorrebbe.




Aveva ragione Settepaltò: “Vedrai che sarà tutto bruciato”. È tutto bruciato. Un ammasso di legni in parte mangiati dalle fiamme e che ancora fumano e sfrigolano alle ultime gocce di pioggia.

Della baracca di Settepaltò resta in piedi il tavolo, in parte bruciacchiato e in precario equilibrio sulle tre gambe rimaste. Il resto, tutto il resto, dalla brandina alle sedie, dai tegami ai piatti, è cenere e carbone e cocci. Fra quel disastro, il buon vecchietto, maschera sul viso e mani sulle tempie, si aggira cercando di non calpestare un tizzone ancora infuocato.

Altri disperati si aggirano sul luogo del delitto. E mai la parola “delitto” è stato così appropriata. Cos’è se non un delitto togliere quattro tavole coperte di lamiera a chi quella baracca chiama “la mia casa” e come tale la vive?

Si aggirano sulla scena del delitto, rimuovono macerie sperando di trovare qualcosa sfuggito alle fiamme. Ma hanno fatto un buon lavoro, i delinquenti. Lo racconta al mio questurino un’anziana seduta su un masso che doveva stare accanto alla porta della baracca. Ci sedeva a prendere il sole, in primavera, e ad ascoltare lo scorrere del canale, qualche metro sopra. Tiene sulla bocca un fazzoletto e ogni tanto ne porta un angolo agli occhi.

«Sai cosa sono? Delinquenti. Mi sono raccomandata: “Fammi portare fuori qualcosa”. Mi ha risposto: “Tranquilla, nonna. Il fuoco purifica e domani qui tutto sarà più sano”. E io a ripetere: “Fammi portare fuori qualcosa”. Niente, mi ha dato uno spintone che per poco non sbattevo la testa su questo sasso e ci rimanevo secca» e fa una pausa. «Sarebbe stato meglio, che adesso non so dove andare.»

«Non avete chiamato i vigili del fuoco?» chiede Sarti Antonio e la domanda è rivolta agli ex proprietari delle baracche che si sono raggruppati attorno all’anziana e ai due questurini.

«Li ho chiamati io e sai cosa mi hanno risposto? Che di incendi stanotte ce ne sono troppi in città e non hanno più personale. E da noi è bruciato tutto.»

A Sarti Antonio, sergente, non resta che ripartire da qui. E da Rosas, tanto per non cambiare le consuete procedure non ufficiali: “Dovresti cercare l’ausmaph della Biondina”.

Lo sta facendo e si aspetta dei risultati, cazzo!

Dovranno pur arrivare, cazzo!

Dà un calcio a una gamba del tavolo scalcagnato. Aspettava solo quello per adagiarsi, lentamente, sulla cenere.

«Dài, Settepaltò, che andiamo a casa.»

Immobile e con le braccia inerti lungo i cappotti, il vecchietto dice qualcosa di sotto la maschera dai vetrini appannati. Sarti lo capisce dai movimenti del capo. Gli va vicino e gli toglie la maschera, lentamente, rassicurandolo:

«Qui puoi toglierla. Il fuoco ha purificato l’aria. Cos’hai detto?»

«Che io non ho più una casa, Antonio.»

«Per adesso dormi da me.»

Lentamente come il questurino gliel’aveva tolta, Settepaltò si rimette la maschera e mormora qualcosa che il questurino immagina solo e chiede:

«Non ti va di stare da me per qualche tempo?»

Settepaltò solleva la maschera e ripete: «Ne voglio una mia».

Antonio non insiste, anche se sa che ha ragione: tutti hanno diritto a una casa. Gli posa la destra sulla spalla e se lo porta dietro.

Cantoni Felice è già al volante della 28 con il motore acceso.

È durante il triste viaggio di ritorno in città che il mio questurino crede di aver risolto il problema di Settepaltò. Lo hanno sollecitato i continui sospiri disperati, se pure dentro la maschera, del mite.

«Ferma, Felice» e appena la 28 è ferma accanto al marciapiede di via Marco Polo, un tempo vanto dell’ufficio traffico del Comune e ora indegna di chiamarsi via, si gira e fa segno a Settepaltò di togliersi la maschera. Lui, fidandosi delle assicurazioni ricevute all’andata, esegue:

«Conosci Quintale, no?»

«Lo conosco sì. Mi dà una mano con la sua moto Guzzi quando ho dei trasporti pesanti e con la bicicletta non ce la faccio.» È l’argomento che ci voleva per togliergli dalla testa l’idea della casa. «Mi ha sempre aiutato. Ricordo una volta che due ragazzi non mi volevano restituire la bicicletta se non mi toglievo tutti i cappotti. Passava di lì Quintale con la sua Guzzi e si è fermato, è sceso e si è avvicinato ai due e gli ha chiesto: “Qualcosa non va, cinazzi?”...» e andrebbe avanti ancora a raccontare. Ma Sarti Antonio ha fretta:

«Adesso ti porto da Quintale e vedrai che non ti lasceremo in mezzo alla strada» e a Cantoni: «Sai dove abita».

Lo sa: via degli Stradelli Guelfi, fuori san Vitale, sull’antica strada verso il mare. Partono, gli Stradelli, dalla Croce del Biacco, alla periferia est di Bologna, e arrivano fino a Cervia e Milano Marittima. La via del sale.

Chissà perché “Stradelli Guelfi” e chissà che vuol dire Croce del Biacco.

La sede della ditta “Traslochi e sgomberi di giornata” è indicata da un cartello scritto a mano e piazzato un paio di chilometri dall’inizio degli Stradelli, in angolo con una sterrata che porta in un boschetto sul greto del Savena. C’è un’antica casa colonica dall’architettura troppo elegante per aver alloggiato dei contadini. Probabilmente ha avuto un passato più nobile. Magari una stazione di posta sulla via del sale, pochi chilometri prima di entrare in città.

Oggi l’abita il suddetto Quintale.

Il titolare è in tono con il luogo.

Viaggia per la città e in periferia sempre a velocità ridotta, saldamente piantato sul sedile della Guzzi, guarda il prossimo dall’alto del suo trono. Lo si sente arrivare di lontano.

La citata moto in realtà è un pezzo da museo: motocarro Guzzi Ercole, più noto fra i cultori come ER, del 1938, motore a due valvole in testa derivato dal tipo V, cambio a tre marce più retromarcia, tre freni a tamburo meccanici, portata 10 quintali. Costava 10.400 lire quella con cassone. È ancora in gran forma. Chissà com’è arrivata a Quintale.

Sarti Antonio l’ha incontrato spesso: solo quando se lo trova davanti si accorge che è una montagna, ma non è tutto grasso. È una roccia. Tutto ossa e muscoli. Da cui il soprannome.

All’anagrafe è iscritto come professor Ventrucci Teofilo, laureato in filosofia strutturale o strutturalismo... Insomma, uno che si dà del tu con Roman Jakobson, Claude Lévi-Strauss, Jacques Lacan, Michel Foucault, Roland Barthes. Ha insegnato per due anni all’università e poi, con il suicidio di una sua allieva che si era innamorata di lui, ha lasciato l’insegnamento ed è diventato quello che vediamo oggi.

La 28 arriva sull’aia al centro della quale Quintale si sta dedicando alla Guzzi. La lucida... più che lucidarla si direbbe che la stia accarezzando. Sospende, posa la pelle di daino sul manubrio, fruga in tasca e trova una sigaretta, che mette fra le labbra. Non accende. Sa della idiosincrasia del questurino per il fumo e vuole essere sicuro che la prima boccata sia per lui. È convinto, e glielo ha ripetuto più volte, che la sua colite sia “dovuta all’idiosincrasia verso il fumo. Ridi? Non ci credi? Guarda che è scientificamente provato: l’idiosincrasia può generare problemi gastrointestinali in persone predisposte. Per liberarti della colite, dovresti cominciare a fumare”.

Niente da fare.

Quando capita, ci pensa lui con un paio di sbruffate di fumo sul viso di Sarti.

Aspetta che i tre – Sarti Antonio, Cantoni Felice e Settepaltò – si avvicinino e prende fuori l’accendino: «Settepaltò, frequenti persone poco affidabili, stai attento». Accende la sigaretta, dà una lunghissima tirata e appena il questurino è a portata gli copre la faccia col fumo.

«Un giorno o l’altro ti porterò dentro, Quintale.»

«Con quale accusa?»

«Inquinamento ambientale.»

«Venite in casa che vi offro un caffè» e mentre lo prepara, il questurino gli parla dell’incendio al Battiferro.

«La vedo nera, gente» commenta Quintale. «Se permettiamo a questi delinquenti di mettere radici profonde, saremo da capo. E sarà peggio dell’altra volta.»

Il caffè lo bevono solo Quintale e il mio questurino.

«Così Settepaltò non ha più un posto dove sistemarsi...»

Non lo lascia finire: «Per dio, gli do un posto io. Qui dietro c’è un altro ingresso che mette in due locali» e guarda Settepaltò. «Da questo momento sono tuoi. Ci starai meglio che nella tua baracca. C’è già l’indispensabile e anche una stufa per l’inverno» e finalmente Settepaltò fa sentire la propria voce:

«Dove posso mettere la merce?» Chiama merce il materiale che va raccogliendo per la città. Non ha torto: tutto quanto riciclabile sta diventando merce con un suo valore.

«Nella stalla. C’è posto per la tua merce e per la mia. Tranquillo.»

Per un momento Sarti Antonio, sergente, ha la sensazione che il mondo non sia poi così brutto.

Bussate e vi sarà aperto.

Ha bussato e gli è stato aperto.

Decide che busserà di nuovo. A un’altra porta. Più diffidente e difficile, questa. Chissà che non aprano.

«Ragazzi, qui si deve festeggiare» e Quintale va al frigo, prende una bottiglia e la stappa.

Bevono solo lui e Sarti Antonio, sergente, perché, assicura il padrone di casa, lo spumante fa bene alla colite.

Un’altra nuvola di fumo nasconde per qualche secondo il viso del questurino.

La 28 lascia sull’aia un Settepaltò finalmente tranquillo. Addirittura felice.

Ci vuole poco per far felice una persona mite.

I miti non erediteranno mai la terra che calpestano.

Perché?

Perché sono miti.

Al rientro in Centrale, il mio questurino avrà la lieta novella: in periferia sono stati incendiati altri insediamenti di disperati. Sono bruciate le baracche degli africani, sul Savena, alla Colonga. Sono state incendiate le roulotte, o quello che restava di loro dopo un passato di turismo, a Calderara, sulla sponda del Reno. Ospitavano un consistente gruppo di zingari...

Non basta: durante la notte sono arrivate notizie da altri Paesi europei di analoghi assalti xenofobi con incendi, feriti e qualche morto.

Un preciso progetto di destabilizzazione internazionale, un’azione di pulizia etnica pianificata dall’Organizzazione Sociale ilFuturoèNostro, per l’Italia; Die Zukunft Gehört Uns, per la Germania; The Future Is Ours, per la Gran Bretagna; Le Futur Est à Nous, per la Francia; El Futuro Es Nuestro, per la Spagna.

Una notte, la prima di altre che verranno. E sull’Europa è passato “il fuoco purificatore”. Assieme al grido di guerra che annuncia il virus prossimo venturo.

“A chi il futuro?”

“A noi!”

“A chi il futuro?”

“A noi!”

“A chi il futuro?”

“A noi! A noi! A noi!”

Si possono chiudere gli occhi per non vederlo e le orecchie per non sentirlo, ma il virus circola ancora, si riprodurrà e contaminerà e distruggerà.








Versetto ventiseiesimo




Nel silenzio di tomba,

in quel di Sancarlino,

s’apre uno spiraglio

nel nome di Sabira.

E Sarti Antonio

bussa alla porta

del dottor Hügelmann.




Miseramente fallito, per di più sotto la pioggia e l’ironia degli astanti, il tentativo di trovare l’ausmaph della Biondina, la Prenotato Salvatrice perde una mattina intera in chiamate dirette a un destinatario che sembra inesistente, come si ostina a ripetere la registrazione: “L’utente chiamato risulta indisponibile. Premendo 1 potrete visualizzare la situazione ambientale dell’unità chiamata. Premendo 2 registrerete la vostra situazione ambientale che l’utente chiamato potrà visualizzare segnalando così la vostra richiesta”.

La situazione ambientale che s’illumina sull’ausmaph della Prenotato è un luogo angusto e buio, con un sopra e un sotto che però non è interpretabile.

Naturalmente Sal non ha intenzione di mostrare né se stessa né l’ambiente della Centrale. Non preme 2, quindi.

Dopo una quantità di tentativi si presenta a Sarti Antonio: «Ho una certa idea, capo. Vado a controllare».

«Che idea, Prenotato?»

Lei non risponde, saluta con un cenno e lascia l’ufficio.

Destinazione, appartamento della Biondina, via san Carlo, Sancarlino per i residenti.

Avrebbe dovuto andarci prima, ma la storia dei sigilli alla porta dell’appartamento l’aveva trattenuta. Quando si tratta di tradire la prassi, la Prenotato ci pensa su due volte. Sarà per la giovane età. Andando avanti con gli anni si maturano anche altre abitudini. I sigilli, per esempio: la Prenotato non ha mai visto un agente incaricato ufficialmente di togliere i sigilli, dare prima un’occhiata per verificare se siano stati manomessi. Sarà che ha fiducia nel prossimo o sarà la certezza che i sigilli sono sacri per tutti.

Ci vuole pazienza e pratica, doti che la Prenotato possiede, per toglierli e risistemarli come se non fossero stati manomessi. Da perderci qualche minuto.

Il lungo e stretto corridoio che si apre dietro il portone di strada è poco illuminato e sa di umidità, nonostante i lavori di restauro che hanno dato al fabbricato un aspetto decente, quasi signorile. In realtà era stato costruito con materiali scadenti e in economia, come s’usava nei tempi andati per le abitazioni della povera gente. Praticamente una topaia. Poi è arrivato il restauro conservativo del centro storico e le topaie sono cresciute di prezzo in maniera smodata. La Biondina ha potuto acquistare il suo appartamento al piano terra grazie al lavoro che non le è mai mancato, neppure negli anni di crisi nera per quasi tutti.

Per capirci, erano gli anni dei lochdawn e il quasi sta per coloro che, nell’occasione, si sono arricchiti più di quanto dovrebbe essere concesso a chiunque. Se la moderna società fosse democratica sarebbero vietati per legge l’arricchimento smodato e la povertà.

Una conquista dell’umanità.

Lochdawn: confinamento. Più che giustificato: eravamo quasi tutti dei confinati. Obbligati a vivere in luogo prestabilito. Solo in quello. Si chiudeva ogni attività, compresa la vita, per tentare di uccidere il carogna virus. Il quale, come tanti altri, “sono antichissimi: circolano su questo vecchio pianeta [...] colpendo batteri, piante e animali da miliardi di anni...”1

Non saremo certo noi a farli sparire dal nostro mondo. Spariremo prima noi.

Basta un organismo ultramicroscopico per toglierci l’illusione di essere i padroni della terra. La lieta novella ci dovrebbe sconvolgere e cambiare il nostro rapporto con il resto, tutto il resto del mondo animale e vegetale. E invece no, allontaniamo l’idea e continuiamo a illuderci che la morte non ci farà tornare nel nulla dal quale siamo appena venuti. Anche se il nostro “appena”, quello che riguarda il cosiddetto homo sapiens, dura da due, trecento millenni. Più o meno.

Strani pensieri che vagano, onde invisibili, nello spazio, mentre la Prenotato Salvatrice, agente scelta, entra nell’appartamento della Biondina.

All’interno tutto sembra in ordine. Sente nell’aria il delicato profumo orientale che percepisce ogni volta che viene a trovare la Biondina. Eppure nessuno, a quanto sembra, è più entrato qui da giorni. Eppure, pulizia e profumo.

Sul tavolino dell’ingresso e accanto al telefono fisso c’è un biglietto con su scritto: “Stasera alle nove passa a prenderti Rullo con l’auto dell’azienda. Ciao, Sabira”.

Rullo. Bel colpo, Prenotato. Il capo ti sarà riconoscente.

“Chi è Sabira?” si chiede la ragazza.

Sotto la frase di Sabira ci sono altre due righe scritte con altra grafia: “Grazie, Sabi. Sarò assente per una settimana ma tu continua a venire. Biondina”.

Si comincia a vedere un po’ di luce.

Nell’attesa che spunti anche il sole, Salvatrice fa il numero della Biondina. Se il suo ausmaph è nell’appartamento, lo sentirà squillare.

Silenzio di tomba. E l’idea della tomba le dà i brividi. Anche se è una ragazza molto razionale.

Dà un’occhiata in giro per l’appartamento: niente altro d’interessante. Prima di andarsene aggiunge una frase al biglietto a due firme.

“Sono Sal, un’amica della Biondina. Telefonami, è importante. Salvatrice.” Segue il numero del suo ausmaph. Spera che Sabira, prima o poi, torni in questa casa, come le raccomanda la Biondina con il suo messaggio.

Ha buone possibilità. E chissà che non sia la mossa giusta.

Prima di rientrare in Centrale passa dal Maggiore: «Sei sempre di turno. La Biondina?» chiede a Ibrahim.

Lui sorride: «Ho buone nuove» dice. «Fiorenza è stata trasferita in reparto.»

«Sempre sorvegliata?» si affretta a chiedere Salvatrice.

«Sempre, stai tranquilla. Puoi vederla» e mentre l’accompagna continua a parlare. «Sono molto contento. Era in condizioni...»

In corridoio, davanti alla porta della stanza, c’è Siluro seduto su una sedia. Dice: «Sei venuta tu. Credevo che Sarti...».

«È già stato avvertito?» chiede lei.

«È stato il primo» la rassicura Ibrahim.

«Come mai non è qui?»

«È qui, è qui» conferma l’evocato arrivando veloce dal corridoio. Si è lasciato indietro di qualche passo Cantoni Felice. «Ho piantato tutto e sono corso. Possiamo vederla?»

Il mite sorriso di Ibrahim di Palestina rassicura tutti.

La vede.

Lo vede.

Si guardano e per un po’ non trovano parole. Si decide il questurino: «Come stai?» e frase più stupida non avrebbe potuto pronunciare. Si vede come sta. Il viso pallido e i segni della violenza subita sono talmente evidenti che escludono ogni possibile frase di circostanza.

La Biondina fa un cenno vago con la destra, ancora oberata da tubi, cerotti e aghi inseriti nelle vene: «Stavo meglio prima» e la voce è tenue come il suo sguardo nel quale il mio questurino scorge anche un’idea di tenerezza, di trasparenza.

Se sapesse chi è Italo Calvino gli suggerirei la calviniana leggerezza pensosa: “Se volessi scegliere un simbolo augurale per l’affacciarsi al nuovo millennio, sceglierei questo: l’agile salto improvviso del poeta-filosofo che si solleva sulla pesantezza del mondo, dimostrando che la sua gravità contiene il segreto della leggerezza, mentre quella che molti credono essere la vitalità dei tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitante e rombante, appartiene al regno della morte, come un cimitero d’automobili arrugginite”.2

Non lo faccio. Italo Calvino, per lui, è un illustre sconosciuto.

«Tornerai come prima» e l’auspicio del mio questurino è più per rassicurare se stesso che l’inferma. Guarda il medico, cercando una sua conferma. Non arriva.

Dice, invece: «Appena ce la farà, ci racconterà la sua brutta avventura».

In ufficio, la Compagnia della Malora è al completo, compreso l’ultimo arrivato, quel Pierotti Luigi, agente scelto, detto Siluro, che Sarti Antonio non ha ancora capito come e perché sia finito nella sua squadra. Prima o poi ci arriverà, immagina.

“Con il tuo curriculum, qui sei sprecato” gli aveva detto qualche giorno dopo il suo arrivo.

La relazione della Prenotato Salvatrice, agente scelta, sull’esito del sopralluogo in Sancarlino è sintetica: «Niente ausmaph a casa della Biondina».

È tutto.

Il commento del questurino è altrettanto sintetico: «Come sei entrata?».

«Sono entrata.»

Deve essere importante se Sarti Antonio insiste: «Non farlo sapere al dottor Raimondi. È fissato con la procedura».

«Se non glielo dici tu...»

Salvatrice si dirige alla sua scrivania borbottando qualcosa che non arriva all’ascoltatore. «Che hai detto?»

«Ho trovato un appunto per la Biondina. Una certa Sabira.»

«Chi è?»

«Non lo so. C’è scritto: “Stasera alle nove passa a prenderti Rullo. Ciao, Sabira”.»

«Hai detto Rullo?» Sal annuisce, siede e avvia il computer. «Quel Rullo?»

«Ne conosci un altro, capo?»

Sarti Antonio, sergente, comincia ad agitarsi: «Prenotato, cosa aspettavi a dirmelo?».

«Te l’ho appena detto.»

«Se non insistevo io... Cazzo!» e continua, a voce alta e rivolto ai colleghi dello stanzone: «Volete capire che siamo una squadra e tutti dobbiamo essere al corrente di ogni particolare?» che, dispensata da lui, la raccomandazione è fuori da ogni logica.

Senza alzare lo sguardo dalla tastiera, Sal commenta: «Ti avrei aggiornato appena trovata questa Sabira» e non risponderà ad altro. Inutile insistere.

«Faccio prima io, vuoi scommettere?»

Nessuna reazione da Sal.

Il capo va rispettato.

«Chi è Sabira!» grida Sarti Antonio appena lo schermo del suo cellulare si illumina con l’immagine di Rosas.

«Chi c’è arrivato?» chiede il talpone con un ghigno sadico. «Scommetto sulla Prenotato.»

«Chi è Sabira!» insiste il questurino.

La risposta tarda. Rosas ci gode a tenere in tensione il prossimo. Specie se il prossimo è Sarti Antonio, sergente. «Una graziosa marocchina che frequenta l’appartamento della Biondina.»

«A che titolo frequenta la casa della Biondina?»

«Be’, questura, questo lo chiedi a lei. Io posso solo immaginarlo e immaginare anche per lei un futuro incerto come quello della Biondina.»

«Come raggiungo ’sta Sabira?»

«Suggerisco il telefono. Più rapido ed economico. Ma se hai un po’ di tempo, un contatto personale varrebbe la pena. Prima o poi tornerà nell’appartamento di Sancarlino. Potrebbe esserti utile nel caso che la Biondina tardi a rimettersi...»

Si diverte a tenerla lunga, ma tirare in ballo i guai della Biondina è troppo. Lo interrompe un perentorio «Il numero, cazzo!» al quale segue una smorfia dolorosa. La colite spastica di origine nervosa avverte che lo stress sta superando il livello di guardia e che il questura si deve dare una calmata. «Il suo numero, per favore, Rosas.»

Il “per favore, Rosas” invia il numero dell’ausmaph della misteriosa marocchina Sabira dall’incerto futuro immaginato dal talpone. Il colloquio non è stato poco cordiale, come sembra. Anzi, è stato proficuo e termina con «Complimenti, la Compagnia della Malora sta migliorando» che il talpone butta lì come contentino.

Sarti Antonio, sergente, non si lascia infinocchiare e per mostrare che fa sul serio: «Prenotato, vedi di fissare un incontro con il dottor Hügelmann. Deve spiegarci un bel po’ di cose. Sai come fare».

«Via repax, capo. C’ero anch’io. Già fissato: domani pomeriggio alle 17.»

Detto fatto.

Con l’arrivo della Prenotato, il mio questurino si sta abituando troppo bene. Non ha più bisogno di Rosas. Borbotta un masticato «Grazie», ci tiene a non apparire scortese, e chiude la comunicazione con il talpone.

Le informazioni hanno stuzzicato il suo senso dell’indagine.

Forse “senso dell’indagine” è dargli troppo credito. Meglio “la sua curiosità”. La curiosità di controllare se Sabira sia la “graziosa marocchina” definita da Rosas. Poi perché, a parere del talpone, “un contatto personale varrebbe la pena” e infine perché gli piacerebbe sapere in che senso il futuro di Sabira dovrebbe essere incerto. Già lo è quello della Biondina. Basta così.

Sarà per il vin Mariani o sarà per la graziosa marocchina, ma ho l’impressione che il mio questurino stia meglio, molto meglio.

«Confermo, capo?»

La domanda della Prenotato gli arriva inattesa. Si è perso nei suoi pensieri. «Cosa confermi?»

«Il dottor Hügelmann. Ci aspetta domani alle cinque.»

«Mi aspetta. Ti occuperai di Sabira. Questo è il numero del suo ausmaph. Intanto vedi se risponde.»





1. Da Finitudine, Telmo Pievani, Raffaello Cortina Editore 2020.




2. Da Lezioni americane, Italo Calvino, Mondadori 1993.










Versetto ventisettesimo




Se ti salvano il culo

è perché rischiano il loro,

ma non attenersi

alla procedura

significa sovvertire

l’ordine costituito.




La solita oscurità da carenza di illuminazione stradale lo accompagna sulla via del ritorno a casa. Ha cambiato percorso. La brutta e dolorosa esperienza gli ha insegnato qualcosa. Scende Indipendenza, dove c’è più movimento, e prende via Marsala completamente deserta. Anzi, no. Un’altra sagoma scura ha svoltato, una decina di metri dietro di lui. Non è uno dei fratelli Scongiuri, che viaggiano sempre in coppia.

È uno solo e se ce l’ha con lui, può affrontarlo anche il mio questurino, che non è Bond, James Bond.

Decide di portarselo un po’ a spasso. Prende per via Malcontenti che ha portato sfortuna alla Biondina, e prima del ponte sul canale gira per Bertiera. Tutte stradine che il mio questurino ha amato per averci vissuto una giovinezza abbastanza spensierata, dopo aver lasciato la montagna.

E la sagoma scura sempre dietro.

A metà di via Bertiera si aprono due passaggi: il portico di via Piella e, accanto, il passaggio sotto il torresotto di porta Govese del quale mi è già capitato di parlare. Due buchi neri che sembrano immettere nel nulla. Un quadrivio adatto agli agguati.

Sarti Antonio prende il portico e subito si butta a destra, nel buio del voltone con ottocento anni di vita muraria.

Anche la sagoma scura entra nel portico e appena supera il torresotto il questurino la blocca con un braccio attorno al collo e un ginocchio nella schiena.

«Hai una pistola a due dita dal collo.»

L’altro non fa una piega. Dice: «Non ci credo, Sarti».

Al questurino cadono le braccia. In senso sia metaforico che reale. E lascia la presa.

«Fanculo, Siluro! Che cazzo stai facendo?»

«Ti guardo le chiappe.»

«Non dev’essere un bel vedere.»

«Tu ci scherzi, ma quelli ci riproveranno. Tranquillo, io li conosco, ci riproveranno. Meglio perderli che trovarli, quei due» dice Siluro, stravaccato sul divano di casa Sarti.

Il questurino sta preparando il caffè: «Invece io vorrei proprio trovarli».

«Domani ti accompagnerò alla Weltweit Wirksam.»

«Non ci pensare neppure. È un problema che riguarda me» e il profumo di caffè comincia a sciogliersi nell’aria, gradevole e delicato.

«Riguarda tutti» e tenta di imitare il collega: «”Volete capire che siamo una squadra e tutti dobbiamo essere al corrente di ogni particolare?”». Siluro sarà un ottimo agente, ma quanto a recitazione stenta, stenta parecchio. «Ne hai parlato con il capo?»

«Di cosa?»

«Dell’appuntamento con il dottor Hügelmann. Ci tiene alla procedura, lo sai.»

Sarti non risponde. Ascolta il borbottio che esce dalla macchinetta. Senza sollevare il coperchio, capisce quando è il momento di spegnere la fiamma.

Versa nelle tazzine.

«Il capo è un coglione. Si attacca alla procedura. “La procedura, dobbiamo seguire la procedura”.» Una sorsata e Sarti riprende. «Noi dobbiamo seguire la procedura. I ladri, i delinquenti, i neonazisti, quelli la procedura non sanno neppure cosa sia» e in silenzio finiscono il caffè.

Siluro si alza e va alla finestra. «È un buio schifoso» e si gira. «Tranquillo, domani ti accompagno. Meglio essere in due. Uno lo fanno sparire. Stava per capitare alla Biondina.»

Sarti Antonio, sergente, non può negare l’evidenza.

Per ciò i pensieri che si accavallano nella sua mente rimandano il sonno nel regno della fantasia, dove dicono si nascondano i sogni.

Lui sa che la Biondina l’hanno massacrata i fratelli Scongiuri. Che dietro ci siano quelli della Weltweit Wirksam, non è ancora dimostrato.

Siluro l’ha dato per certo.

Siluro sa il fatto suo.

Siluro è uno con una storia in polizia di tutto rispetto.

Siluro usa spesso e volentieri l’arma in dotazione.

Siluro che ne sa dell’affare Biondina?

Forse dopo l’incontro di domani con il maledetto dottor Hügelmann anche lui, Sarti Antonio, sergente, sarà dell’idea di Siluro.

Gli hanno assegnato Siluro e Sarti Antonio, sergente, non aveva richiesto un aumento di personale.

Sarti Antonio non se lo sogna neppure un curriculum come il suo.

Non ha senso.

Si gira e rigira nel letto e alla fine si alza.

Dovrebbe essere rimasto un fondo di vin Mariani.

C’è rimasto e lo manda giù dalla bottiglia.

Fa l’effetto che si aspettava.

Si direbbe che il signor Distinto non si sia mosso dal suo posto di lavoro. O meglio posto di guardia. Siede sempre dietro il bancone dell’atrio d’ingresso di palazzo Sampieri, nella stessa posizione e con la stessa faccia inespressiva. È nato, cresciuto e addestrato per fare bene il suo mestiere. Tanto bene che riconosce il questurino alla prima occhiata, non gli fa neppure esporre il motivo della visita e, con la grazia da sfoderare per le persone che contano, si limita a constatare che «Oggi è venuto solo, dottor Sarti».

Se desse retta al primo impulso, il “dottor Sarti” gli risponderebbe: “Vedi altri con me?” ma, ancora una volta, l’educazione montanara con la quale è stato nutrito da fanciullo lo costringe a rispondere: «I miei due collaboratori avevano altri incarichi» a significare che in questura si lavora sul serio, non come qui.

«Porga loro i miei saluti. Il dottor Hügelmann la sta aspettando» e, miracolo, lascia il suo posto di comando e precede il questurino nei morbidi, lussuosi, vellutati e silenti corridoi del piano terra. Si ferma davanti a una porta di legno massiccio, lucido e antico quanto il palazzo, e mormora qualcosa girandosi sulla spalla destra, tipo le guardie del corpo quando comunicano con altre guardie del corpo. Annuisce a non si sa chi, apre la porta, fa passare Sarti Antonio, sergente, e la richiude.

Senza un minimo cigolio di cardini o il tenue contatto di legno contro legno.

Lui, il dottor Hügelmann, sta dietro una scrivania che se ne farebbero otto come quella del questurino.

C’è un altro tizio nel sontuoso ufficio. Un tizio che sta in piedi davanti alla vetrata che dà sul parco. È di schiena e guarda fuori, ma Sarti Antonio lo riconosce subito. Quella schiena e quella crapa pelata le ha viste da una vita. Non si sbaglia.

Il brivido di colite in risveglio parte dallo stomaco, scende e viene assorbito dal corpo nel basso ventre.

Vorrebbe tornare immediatamente da dov’è venuto, ma le suole sono incollate al marmo lucido del pavimento e il maledetto dottor Hügelmann lo fissa e gli sorride maligno. Che vuol dire a labbra strette e solo con il lato destro della bocca.

L’altro, quello di schiena davanti alla vetrata sul parco, neppure si gira a dargli il benvenuto. Dice solo: «Come va, Sarti?».

Sono curioso di sentire cosa gli risponderà il mio questurino.

«Non c’è male. E lei, dottore?»

Semplice, lineare, breve, e soprattutto non impegnativo.

«Starei meglio se i miei sottoposti, èverocomesidice, mi consultassero prima di prendere decisioni che non hanno senso» e finalmente il tizio si gira e mostra lo stesso sorriso maligno del suo sodale. «Se fosse venuto da me, èverocomesidice, non avremmo disturbato il dottor Hügelmann, che ha altro da fare che ascoltare le supposizioni derivanti dai suoi ragionamenti troppo emotivamente coinvolti e che sono privi di razionali motivazioni sostenute, èverocomesidice, da fatti emersi nel corso di regolari indagini. E per regolari indagini intendo quelle che seguono la procedura.»

Conosco abbastanza il mio questurino per sapere che ha solo intuito il senso del ragionamento del dottor èverocomesidice. Un po’ perché la presenza del superiore lo ha mandato in crisi: come accidenti ha saputo dell’appuntamento alla Weltweit Wirksam? Una mezza idea ce l’ha.

Siluro, maledetta spia!

Preciso, spiccicato il discorso di ieri sera.

Faremo i conti.

Adesso deve pensare a come venir fuori da una situazione che definire imbarazzante ha poco senso.

La decisione che prende mi stupisce. E non solo il sottoscritto: «Dottor Raimondi, purtroppo ho abbastanza esperienza per sapere che spesso la procedura pregiudica i risultati...».

«Cosa sta dicendo, Sarti» lo interrompe il Raimondi. «Le sue affermazioni tendono a sovvertire l’ordine costituito!»

Il dialogo fra i due ha preso una piega che al dottor Hügelmann non interessa: «Caro Cesare, non esagerare. Il tuo collaboratore si dimostra solo un po’ troppo scrupoloso. Vorrei conoscere le ragioni per cui ha chiesto di incontrarmi».

Nessuno ha invitato il “collaboratore un po’ troppo scrupoloso” a sedere e quello che ha da dire lo dirà in piedi, davanti alla porta chiusa dell’ufficio, perduto in mezzo all’enorme pavimento di marmo come un ometto sul tappeto verde del biliardo.

Adesso che ha ricevuto la benedizione del padrone di casa, dovrebbe sentirsi leggermente più a suo agio.

Non è così. Dal momento che ha trovato Raimondi Cesare, ispettore capo, nell’ufficio nel quale sperava di essere solo con il dottor Hügelmann, gli è piombato addosso il peso dei troppi anni passati in polizia, e la fatica di continuare a far finta che le cose vadano per il verso giusto diventa insopportabile.

Cerca di venirne fuori: «La ringrazio, dottor Hügelmann, e se lei è d’accordo...».

«Prego, cominci pure.»

«Che mansioni aveva la signora Malvezzi nella sua azienda?»

«La nostra è un’industria farmaceutica» precisa il tedesco, e informa che la signora Malvezzi era stata assunta di recente per occuparsi dell’Insel der Gesundheit und des Wohlbefinden, Isola della salute e del benessere, e aveva l’ufficio nel terzo sotterraneo di palazzo Sampieri, «dove trovasi, appunto, die insel».

L’interrogatorio avviene secondo procedura, con soddisfazione, si spera, del dottor èverocomesidice.

«Era al corrente dell’attività passata della signora?»

Il dottor Hügelmann solleva leggermente la parte destra del labbro superiore, forse per dare ancora l’impressione di un sorriso ironico: «Certo, assumiamo informazioni prima di contattare il personale» e ci fa una pausa per la battuta che seguirà. «Chi meglio di una professionista del sesso, stimata e apprezzata persino dai funzionari della polizia, per indurre i clienti a cercare da noi la salute e il benessere?»

Parla un italiano ineccepibile, il dottor Hügelmann e, ancora, il mio questurino è costretto a convenire che sì, questi tedeschi le cose le fanno proprio sul serio.

«È possibile che l’ausmaph della signora sia rimasto nel suo ufficio?»

«Farò espletare opportune ricerche e, nel caso, glielo farò recapitare.»

Vorrebbe andare lui, e subito, nell’ufficio della Biondina, ma la presenza del Raimondi Cesare non glielo consente: la procedura impone un mandato di perquisizione. Nell’attesa del quale l’ausmaph della Biondina potrà prendere il volo per chissà quali destinazioni.

«Come mai una borsa di veltron contenente gli abiti e altri effetti personali della signora Malvezzi è stata trovata davanti alla sede della Weltweit Wirksam?»

Il dottor Hügelmann non risponde subito. Si prende il tempo per risollevare l’angolo destro del labbro superiore, che nel frattempo aveva ripreso la consueta posizione, per precisare di nuovo e con maggiori particolari: «Questa è una importante industria farmaceutica, anzi, fra le più importanti del mondo». Lascia al questurino il tempo per capire bene la situazione. «Così lei presume che la signora Malvezzi sia uscita senza gli abiti dalla sede della Weltweit Wirksam» e dopo una battuta che ritiene ironica, il tedesco si ricompone. «Non so che dirle, Sarti. La domanda andrebbe posta a chi ha abbandonato gli abiti» e non perde l’occasione per un’altra delle sue: «Quando avrà una risposta, me la faccia conoscere. Sono molto curioso».

Il questurino avrebbe altre domande da porre. Tipo: come mai Rullo è andato a prendere la Biondina con l’auto dell’azienda? Oppure: prima di sparire la Biondina ha scambiato le ultime due telefonate con qualcuno dell’azienda. Con chi, esattamente? Ancora: chi autorizza Fulmine e Rullo a usare la Volkswagen dell’azienda?

Nonostante i continui richiami del dottor Hügelmann, Sarti Antonio, sergente, continua a chiamare azienda una delle più importanti industrie farmaceutiche dell’universo. Quel ch’è peggio, continua anche a pensarlo.

Avrebbe altre domande. Ma la tensione che gli è cresciuta dentro, i lievi – ancora per poco – sentori della colite, l’atmosfera che si è fatta pesante, ma soprattutto la presenza del suo capo, lo dissuadono.

Un pomeriggio andato a puttane, con rispetto parlando.

Prima che Distinto, all’uopo convocato, chiuda la porta alle spalle del mio questurino, il dottor Hügelmann lo congeda così: «Saluti da parte mia la signora Malvezzi. Siamo tutti ansiosi di riaverla con noi. La sua opera è preziosa alla Weltweit Wirksam e l’aspettiamo».








Versetto ventottesimo




Sulla memoria,

sul negare l’evidenza,

sulla plutocrazia,

sulla burocrazia

e su altre amenità

che sono competenza

dell’omnianità,1

assieme all’osso sacro.




Appena fuori da palazzo Sampieri solleva il capo, chiude gli occhi e dà un profondo respiro. «Che gran figlio di puttana» conferma a se stesso. Riapre gli occhi e guarda il signor Distinto che l’ha accompagnato fin sullo slargo di strada Maggiore:

«Puoi andarglielo a riferire.»

«Figuriamoci, ne ho sentite di peggio.»

Improvvisamente, così come gli era piombata addosso, l’oppressione lo abbandona e il viso si rilassa. Forse per la battuta, inaspettata per come il personaggio si è comportato fino a poco fa. O forse per la constatazione che la colite, nonostante la muta incazzatura, non si è manifestata a pieno regime, come accaduto in casi analoghi. O forse per entrambi i motivi.

Fatto sta che gli fiorisce sulle labbra un tentativo di sorriso.

Non lo vedevo da anni, quel tentativo.

E pure Rosas. Lo aspetta di fronte alla sede della Weltweit Wirksam, seduto sul lercio gradino che sopreleva il porticato da strada Maggiore, la schiena appoggiata alla colonna.

A prima vista, un barbone.

Anche a seconda vista, ma lui se ne frega.

Detto fra noi, fa bene.

Aspetta che Sarti Antonio gli si avvicini e lo guardi dall’alto in basso. Finalmente. Gli fa cenno di accomodarsi e, quando se lo trova accanto, dice: «Dalla faccia si direbbe che t’è andata di lusso».

«Sono uscito vivo. Ti sembra poco? Il mio ufficio è pieno di spie.» Per una volta il talpone fa cenno di non capire. «Chi ti ha detto che mi avresti trovato qui?»

«Tu.»

«Non mi risulta.»

«Risulta a me. Al telefono, mentre parlavi con Salvatrice, mi hai passato giorno e orario.» Si concede anche un commento. «Devi stare più attento. T’incazzi e perdi il senso del tempo e dello spazio.»

Fine del dialogo.

Cosa c’entrino il tempo e lo spazio, lo sa solo lui.

Il traffico su strada Maggiore non è più quello di un tempo né i pedoni che circolano sotto il portico hanno da ridire su quei due straccioni stravaccati sul gradino del portico. Avranno i loro motivi. Sia i pedoni che gli straccioni.

«Che ne diresti di un bicchiere?» chiede Sarti Antonio.

Una proposta che Rosas prende al volo. Anzi, la completa. «Dal Lurido. È quasi ora di cena. Il tempo per arrivare a porta san Felice...»

Il questurino ha un’idea migliore: «Io intendevo di vin Mariani. Due passi e siamo alla tua serra. O dovrei dire casa?».

«L’una e l’altra» e mentre si alza con una lentezza da pensionato, che non è, Rosas aggiunge: «Ci stai prendendo gusto. Non ti ci abituare che il vin Mariani mi costa una cifra».

«Pensi solo ai soldi.»

Non è del tutto vero. Il talpone pensa soprattutto a sopravvivere.

Da porta Maggiore a porta San Donato è una breve passeggiata lungo i viali di circonvallazione. Di viali hanno soltanto il nome e quanto resta dei secolari ippocastani. Cioè, qualche tronco secco che sostiene tre, quattro rami, altrettanto secchi. Tronco e rami tanto stanchi che aspettano con ansia un colpo di vento decente per crollare a terra. La nebbia d’autunno li trasforma in fantasmi di giganti morti in piedi.

Nel tragitto il mio questurino si prende la briga di aggiornare, non richiesto, il talpone sui non risultati dell’incontro con il dottor Hügelmann, presente Raimondi Cesare èverocomesidice. Chissà che Rosas non ci prenda gusto e gli fornisca gentilmente una dritta.

Al termine dell’esposizione sono a porta San Donato e Rosas si ferma accanto a quanto resta dell’antica edicola di giornali. C’è pure una panchina, lì sistemata dai tempi del sindaco Dozza. Pulisce seduta e schienale con un foglio di giornale raccolto a terra e si accomoda.

«Se permetti, prima di entrare mi fumo una sigaretta.»

«No.»

«No, cosa?»

«Mi hai chiesto se permetto: no.»

«D’accordo, preso nota» e il talpone accende. Dà un paio di tiri. «Per rintracciare l’ausmaph della Biondina ci vuole poco, basta localizzarlo.»

«Raimondi non mi darà mai l’autorizzazione.»

«Non chiedergliela.»

«Ho già abbastanza problemi con la procedura...»

«Fallo senza avvertire nessuno dei tuoi e Raimondi non lo saprà mai.»

«Per rintracciare il cellulare della Biondina ho bisogno di un amico della Prenotato.»

«Di Sal ti puoi fidare. L’infiltrato è Siluro. Che ci fa con la Compagnia della Malora?»

«Me lo sono chiesto anch’io» e l’argomento potrebbe chiudersi lì.

Meglio approfittare della manifestata disponibilità del talpone a interessarsi della vicenda. Non si direbbe ma alla Biondina, attualmente Fiorenza Malvezzi, vuol bene anche lui.

«Avevo altro da chiedere al dottor Hügelmann» dice Sarti Antonio. E il talpone abbocca.

«Per esempio?»

«Per esempio chi dall’azienda ha telefonato alla Biondina e perché.»

«Ci sono i tabulati...»

«Stesso problema: Raimondi non mi autorizzerà mai. E per questo non ho complici.»

«Posso fare un’ipotesi io. L’hanno avvertita che qualche cliente chiedeva di lei in sede.»

È talmente credibile che in Sarti Antonio, sergente, si rafforza il sospetto che il talpone sappia molto di più di ciò che dice.

Seduti sullo...

Non so decidere se siano seduti o distesi sullo scassato divano che trasforma in salotto un angolo di quella che Rosas ha deciso essere la cucina. So di certo che sono già sull’invornito, come dimostrano la bordolese scolata per metà, e posata sul tavolino davanti a loro, e i due bicchieri vuoti.

Il Mariani sta facendo il suo effetto e i visi dei due sono rilassati come se le cose andassero per il verso giusto. Non vanno nel verso giusto e lo conferma il talpone:

«Ci avrei scommesso che non avresti cavato un ragno dal buco» sentenzia Rosas. Solleva il capo e si toglie i culi di bottiglia che gli fanno da occhi, per guardare bene in faccia l’ospite. «Sai cos’è la memoria primaria?» Il questurino non si preoccupa neppure di rispondere. Sa che il talpone sa che lui, Sarti, nulla sa di memoria primaria. Anche se la memoria è il suo più importante strumento di lavoro. «Memoria primaria o memoria a breve termine: conserva le informazioni per un periodo di venti, trenta secondi.» Rimette la nuca sulla spalliera, i culi di bicchiere sul pavimento e socchiude gli occhi. «La maggior parte dei nostri compaesani è stata sottoposta a un processo di menomazione della memoria. I pochi scampati ricordano bene che la Weltweit Wirksam altro non è che la nuova ragione sociale di quella che era la Wohlstand Holding» e qui si ferma e con lo sguardo torna al questurino. «Ti dice qualcosa o anche tu soffri di memoria breve?»

Tocca al questurino sollevare il capo e guardare in faccia il talpone: intanto per dimostrargli che non è stato toccato dal processo di menomazione. Almeno fino a oggi. La sua è una memoria dichiarativa2 e lo dimostra seduta stante: «Quella Holding? Quella dei vaccini inutili nella stagione del pipistrello?».

«Inutili per chi è stato vaccinato con l’acqua fresca contenuta nelle fiale. Utilissima per i titolari della Wohlstand Holding3 che si sono arricchiti in un modo scandaloso e, pensa te, i giudici hanno ritenuto che si sia trattato di una manomissione fraudolenta del processo di produzione da parte di ditte concorrenti non identificate. Il dottor Hügelmann ha negato l’evidenza allora, davanti ai giudici, e la nega oggi a te. È un burocrate e se lo può permettere. Come se lo possono permettere il tuo padrone Raimondi Cesare e i servi che gli hanno riferito i tuoi movimenti.»

Burocrati pure loro. A livello mondiale la burocrazia è uno dei cancri della società odierna, oltre a essere al servizio della plutocrazia.» Guarda il compare per vedere l’effetto delle sue dichiarazioni. Dall’aspetto esteriore e dalla risposta non appare chiaro:

«La plutocrazia, sì, l’ho sempre pensato.»

«Non sa di cosa parlo» borbotta Rosas. Versa nei bicchieri, con estrema parsimonia, un sorso di vin Mariani. «Per oggi può bastare» e, per richiamare tutta l’attenzione possibile, alza l’indice della destra come avrebbe fatto il Grillo Parlante di Pinocchio. Se avesse avuto le dita. «La plutocrazia è il governo invisibile di gruppi finanziari che posseggono la maggior parte della ricchezza mondiale.»

Né Rosas né il sottoscritto sanno cosa sia arrivato a segno. Anche perché il questurino non commenta e fa per prendere il bicchiere.

Rosas lo blocca e insiste: «Da noi abbiamo avuto un esempio di plutocrazia nella stagione del pipistrello. Per salvare ciò che era rimasto del Paese, o meglio, per conservare e aumentare il proprio potere, la plutocrazia ha preso la guida...» e la pianta lì. Chi dovrebbe ascoltarlo, Sarti Antonio, ha altro da fare. Si agita sperando di trovare una posizione più rilassante sullo scassatissimo divano. Una molla gli preme sulla natica destra e un’altra sulla schiena all’altezza dell’osso sacro.

«Chissà perché lo hanno chiamato sacro?»

«Sacro, cosa?»

«L’osso. Perché sacro?»

«Ci sono varie teorie. Una ipotizza che l’abbiano chiamato sacro perché sarebbe la parte migliore degli animali e quindi da offrire nei sacrifici agli dèi» e di nuovo si blocca. Guarda il compare, prende il bicchiere e lo alza in un brindisi poco convinto. «Mi sa che frequentarti fa male alle mie facoltà intellettive. Io disserto sulla plutocrazia e questo mi tira fuori l’osso sacro. Da non credere.»

Bevono.

Ma il questurino non è ancora soddisfatto: «Sei insopportabile».

«Sono d’accordo. È fastidioso che tocchi sempre a me darti delle informazioni.»

«Come le sai?»

«Leggo e non mi accontento dei giornali e della televisione. Leggo libri. Dovresti farlo anche tu. Ti assicuro che male non ti farebbe.»

«Un giorno o l’altro mi metterò a leggere e allora ti chiederò da dove cominciare.»

«Se ti interessa, posso dirtelo subito.»

«No, grazie, adesso non ho tempo» e Sarti chiude gli occhi in beata solitudine.





1. Omnianità, sostantivo appena coniato che dovrebbe essere di genere neutro. Per intendere donne e uomini senza distinzione di sesso. Da omnia (“tutto” in latino è neutro) e humanitas, ovvero rispetto del prossimo.




2. Si tratta di una memoria che può richiamare i ricordi di una vita intera e che si perde soltanto con la morte del soggetto.




3. Trad. Possedere benessere.










Versetto ventinovesimo




Su Pinocchio,

sull’osso sacro,

sul caffè di Sarti Antonio

e su Sabira

che della Biondina

ne sa meno degli altri.

Ma tranquillo, qualcuno

ne sa più di te.




Si sveglia tardi e di Rosas non c’è traccia. Ha dormito duro, come previsto dalla mezza bottiglia di vin Mariani che ha mandato giù. La maledetta molla dello sconquassato divano gli è stata piantata nell’osso sacro tutta la notte e alzarsi è un problema. Lo fa lentamente e lentamente barcolla nella cucina-salotto per andare a controllare la macchinetta del caffè, sul fornello. Non è solo vuota, è secca, e c’è da scommettere che non vede caffè dall’ultimo che ha fatto lui, il mio questurino, all’inizio di una storia nata sul rusco e che continua a crescere sul letame.

Rinuncia, e per lui cominciare la giornata senza un caffè è come essere andati a letto la sera con la promessa meteo di un sicuro mattino splendente di tiepido sole e alzarsi in mezzo alla nebbia e alla tormenta di un gelo polare.

L’unica traccia di Rosas è un foglio troppo grande per le quattro righe che contiene, posato sul tavolino. Avvertono, le quattro righe: “Qui sotto c’è un libro. Te lo regalo e se mai un giorno ti verrà, come promesso, il desiderio di leggere, il mio suggerimento è di cominciare da questo. Copia del 1944, rara com’è ormai raro l’amore per i libri”.

Solleva un angolo del foglio, quasi temesse di vedere spuntare uno scarafaggio, e si palesa la copertina di un azzurro chiaro sulla quale, in alto, è scritto un Pinocchio a grandi lettere arancioni e, come tracciato da una grossa penna, illustrato da Mosca. Seduto su una sedia impagliata, un Geppetto dalla barba bianca che gli arriva ai piedi guarda, stravolto dalla sorpresa, un Pinocchio che è ancora tronco dalla cintura in giù. Sul pavimento, qualche arnese da falegname e un barattolo forse di colla e due pennelli.

Sfoglia delicatamente e col dovuto rispetto qualche pagina scoprendo alcuni disegni che gli ricordano un’infanzia ormai tanto lontana da confondersi con i sogni, un mattino.

Risponde a Rosas sul retro del foglio: “Sono commosso e confuso tanto che non so dire che grazie. Prometto che lo leggerò appena andrò in pensione”.

L’osso sacro non ha voglia di rilassarsi e Sarti Antonio non ha voglia di soffrire. Non un goccio di Mariani nella bordolese, ancora sul tavolino. Le bottiglie sullo scaffale sono vuote. Tutte. Altre non ne trova in giro. Chissà dove le nasconde. Normale: metti che nella serra entri un questura qualunque e il talpone è fregato.

Accanto al libro c’è un foglio di giornale piegato in quattro. Lo usa per avvolgere, delicatamente e con cura, il suo Pinocchio che depone in una sportina di veltron. Lascia la serra-appartamento e si avvia verso casa. Che poi è la Centrale. Nonostante l’osso sacro, niente auto 28 e di un taxi non se ne parla. È più facile trovare il petrolio in Montagnola che un taxi a Bologna. I pochi che ancora circolano vanno a caricare o a scaricare un cliente abituale che non rappresenta alcun rischio.

Fa due passi più che volentieri.

In via dell’Indipendenza, all’Impero, lo aspetta un buon caffè. Uno dei pochi bar pasticceria rimasto decente in un mare di schifezze e di capsule di plastica da infilare nel buco di una macchinetta come una supposta nel sedere.

In Centrale lo aspetta un Cantoni Felice, agente, piuttosto preoccupato. «Se fossi il tuo superiore ti chiederei dove sei stato fino alle dieci passate.»

«Ma non lo sei ancora, per fortuna» e senza salutare i colleghi con la tradizionale frase “Cominciamo un’altra giornata di merda”, attraversa lo stanzone e si dirige al suo posto di lavoro. Passando accanto alla postazione della Prenotato la sente borbottare: «Ha ragione lui» e fa finta di niente.

Con la stessa cura e delicatezza con la quale ha eseguito l’opera di recupero del volume, ora lo toglie dalla sportina di veltron e lo depone sul piano della scrivania fasciato com’è dal giornale. Gira la schiena alla Compagnia della Malora, apre l’anta del mobile e, come ogni mattina che gli accade di iniziare la giornata in ufficio, predispone le consuete anticaglie per la preparazione di un caffè come dio comanda. Il secondo.

Con la solita meticolosità versa l’acqua minerale nel bollitore e depone cautamente la miscela nel filtro. Regola la resistenza del fornello...

Il Duemila è passato da un bel pugno d’anni e Sarti Antonio, sergente, usa ancora un fornello elettrico con la resistenza in bella vista. Forse l’ultimo esistente sulla faccia conosciuta del nostro amato e sfortunato pianeta. Un fornello che se lo avesse un antiquario lo terrebbe in mostra come esempio dell’ingegno dell’uomo nell’età del mattone.

Regola la resistenza al minimo e predispone le tre consuete tazzine. Ne zucchera solo una, la sua. Alle altre due penseranno i colleghi che, a turno, si dividono il piacere di cominciare la giornata sorseggiando il miglior caffè in circolazione, assieme all’autore del prodigio.

Stamattina toccherebbe alla Prenotato e a Cantoni.

Appena l’aroma si diffonde nell’aria affaticata dell’ufficio, accanto al questurino si presenta solo la Prenotato: «Ha ragione lui» mormora. Aggiunge: «Siamo preoccupati per te, capo».

Inutile sarebbe che Sarti Antonio, sergente, ripetesse a Sal di non chiamarlo capo. Lascia perdere e, senza girarsi verso i colleghi, dice, a voce alta: «Felice, il caffè va bevuto caldo, cazzo!».

Cantoni stava per aprire la porta e andarsene. Scuote la testa e raggiunge i due. Non lo entusiasma il rito quotidiano, ma non se la sente di deludere il collega. Sarà, comunque, il primo e l’ultimo caffè della sua giornata di lavoro.

Bevono in silenzio.

Prima di riprendersi le tazzine vuote per andarle a risciacquare in bagno, anche Sarti Antonio borbotta: «Sono andato a letto tardi» e la scusa restituisce tranquillità al collega Cantoni.

«Fa niente, capo» e aggiunge: «Vado io a lavare le tazzine».

«Non c’è dubbio» e il mio questurino se ne va in bagno con tre tazzine e tre cucchiaini in due mani. Sarebbe un problema se usasse anche i piattini.

La Prenotato aspetta seduta davanti alla scrivania del capo. Vuol dire che ha novità. Infatti: «Ho incontrato Sabira» dice semplicemente. Come se Sarti Antonio, sergente, avesse dovuto saperlo.

«Quando?»

«Le ho telefonato ieri...»

«Sei Sabira?» Nessuna risposta. «Mi chiamo Salvatrice e sono un’amica della Biondina.» Qualche secondo di silenzio e interruzione della linea.

Alla seconda telefonata la Prenotato si affretta a dire: «Non interrompere, per favore...» e non fa a tempo ad aggiungere altro.

La terza e la quarta danno occupato.

Il messaggio che le invia è breve e spera sia la chiave per entrare in contatto: “Sono amica della Biondina e ho bisogno di te per aiutarla. Chiedi di me a Rosas. Ti prego contattami”.

Passa una mezz’ora di silenzio. Il tempo per contattare Rosas? Forse.

La risposta: “Ti aspetto stasera alle otto in Sancarlino”.

Sal arriva davanti al portone di Sancarlino alle sette e mezza.

Alle otto e venti nessuna notizia di Sabira.

Riprova con l’ausmaph: «Sono Salvatrice...».

«Ti sto aspettando.»

«Anch’io. Sono sotto il portico di Sancarlino da...» e la comunicazione si interrompe nello stesso istante in cui scatta la serratura del portone.

Sulla porta d’ingresso niente più sigilli. Non si saprà mai chi li ha tolti. Succede spesso. Chi li ha fatti mettere se ne dimentica, e resterebbero in eterno se non provvedesse uno qualsiasi, magari solo di passaggio e, a volte, dopo anni.

L’appartamento è come l’aveva lasciato nella precedente visita non autorizzata. E Sabira è più una bestiola impaurita che una ragazza di vent’anni.

«Sono Salvatrice» e gli occhi di Sabira passano da Sal al lungo corridoio in penombra. «Sono sola, non aver timore» la rassicura.

La marocchina spranga la porta con le due serrature di sicurezza ed è come se si fosse liberata da un pericolo che solo lei riesce a vedere. Dice: «Non ho il permesso di soggiorno».

Di questi tempi le leggi sull’immigrazione sono cambiate e non in meglio, a giudizio dei competenti: rientro forzato al Paese d’origine con il primo aereo in partenza. Insomma, un pacco postale con in fronte la destinazione e sulle chiappe il nome del mittente: Repubblica democratica italiana, trattino, Europa.

«Al mio Paese la legge sull’espatrio è molto dura» si giustifica Sabira. La sua voce è delicata, come lo è tutto di lei. Il corpo, lo sguardo, le movenze, la voce. «Per chi lascia il Paese clandestinamente è previsto il carcere a vita.»

Eppure Sabira ha lasciato il suo Paese per venire nel nostro. Che, per il nostro miserabile quotidiano, non è un paradiso. Neppure un purgatorio.

«Forse posso fare qualcosa per te» cerca di rassicurarla Sal.

Alla ragazza la proposta non sembra interessare. Si muove come se fosse casa sua. Apre cassetti e ante, versa acqua in una teiera d’ottone che poi mette sul fornello. Sul tavolo davanti a Sal posa due tazzine e un vasetto. Torna alla teiera e ci versa due cucchiai di chissà che e subito si solleva un vapore dal profumo aspro e dolce, lo stesso percepito da Sal nella precedente visita.«Delizioso» dice Sal dopo il primo sorso. «Tè?»

«Anche, se vuoi, ma al mio villaggio si fa mischiando al tè alcune erbe nostre. Rilassa ma anche stimola. Lo preparo per i miei clienti e sono soddisfatti.»

«Una ragazza straordinaria, capo» e conclude: «Vive presso una cugina sposata a un bolognese, ma i clienti li riceve nell’appartamento della Biondina. Non mi ha detto come l’ha conosciuta, ma la sua amicizia è importante. Una sorta di solidarietà fra donne che vivono una vita simile. Sabira le deve molto. Non ha più avuto sue notizie da quando le ha lasciato il biglietto. Continua a usare l’appartamento, ma è molto preoccupata. Ha paura che succeda qualcosa anche a lei».

L’incontro con Sabira nulla ha aggiunto a quanto già non sapessero.

«Dobbiamo darle una mano, capo.»

«Come?»

La Prenotato ci pensa su: «Posso darle ospitalità io».

«Perfetto. Vedo già i titoli: “Agente scelta ospita clandestina che vive facendo la prostituta”. Sarà contento Raimondi Cesare...» a proposito del quale giunge, quasi evocata da forze oscure presenti in Centrale, la chiamata:

«Anto’, il dottore ti vuole nel suo ufficio. Subito!»

Non varrebbe la pena di riportare l’episodio dell’incontro fra due personaggi che si frequentano da tanti anni da averne perduto il conto. Chiunque se lo può immaginare, conoscendo entrambi.

Raimondi Cesare, ispettore capo, riprende il subalterno per aver disturbato con le sue stupide fissazioni persecutorie il responsabile dell’azienda farmaceutica tedesca, dottor Hügelmann, persona degna e al di sopra di ogni sospetto.

Sarti Antonio, sergente, fra un èverocomesidice e un altro, riesce a balbettare qualche indizio che lo costringe a puntare sull’azienda «... dove, certamente all’insaputa del dottor Hügelmann, ci potrebbero essere personaggi equivoci».

«E quali sarebbero gli indizi, di grazia?»

Be’, per esempio gli abiti trovati dinanzi alla sede della Weltweit Wirksam... Vediamoli questi abiti, èverocomesidice, vediamoli. Dove sono ora?

Il mio questurino è costretto a riferirsi al rogo del Navile Battiferro e al povero Settepaltò.

«E lei, Sarti, dà più credito a un povero mentecatto che gira con la maschera antigas e tanti cappotti uno sull’altro che al dottor Hügelmann? Per l’ultima volta le ordino, èverocomesidice, di non occuparsi della Weltweit Wirksam, un’industria seria che nella stagione del pipistrello ha salvato milioni di vite grazie al vaccino studiato e prodotto nei suoi laboratori.»

«Come no? Ha anche venduto milioni di fiale di acqua fresca ai Paesi africani. Va bene, il Tribunale Internazionale ha stabilito che si è trattato di un guasto agli impianti, ma restano sempre i milioni di vaccini venduti al miglior offerente, togliendoli ai contratti pubblici. Dice: i dirigenti responsabili di allora sono stati sostituiti e il dottor Hügelmann non c’entra. Bene, andiamo a vedere se è così.»

Peccato che il monologo lo stia facendo in solitudine, mentre percorre i corridoi oscuri della Centrale per rientrare in ufficio. Lo fa spesso, ultimamente, di ragionare a voce alta. Capisce meglio ciò che gli sta a cuore e gli avvenimenti ai quali sta lavorando. A volte il risultato è promettente. Quest’ultimo monologo lo ha convinto di continuare sulla strada dell’azienda farmaceutica, come continua a chiamarla, nonostante...

In ufficio ritrova la Compagnia della Malora al completo, compreso l’ultimo arrivato, Siluro, impegnato al computer. Cantoni sta leggendo. Raccontata così non fa notizia. Quando non impugna il volante della 28, Cantoni legge sempre. Straordinario, per non dire incredibile, è che in questo momento non legge il solito giornale sportivo. Legge un libro e il colore della copertina mette in sospetto il mio questurino. Dà un’occhiata alla sua scrivania e il foglio di giornale che avvolgeva il libro avuto in dono dal talpone è completamente dispiegato sul piano e mostra la testata: “Potere Operaio”, a lettere enormi. Roba da archeologia politica. Dove accidenti l’avrà scovato il talpone, quel foglio.

«Felice, usa le mani della festa e leggi leggero. È un volume prezioso.» Sempre a voce alta: «Prenotato, contatta quel tuo amico...».

L’interpellata gli fa segno di abbassare la voce. Ha ragione, troppi infiltrati passano informazioni a Raimondi Cesare. Le va davanti, si china e sussurra: «Vedi se il tuo amico dell’ufficio controlli informatici riesce a localizzare l’ausmaph della Biondina. Niente autorizzazione della magistratura».








Versetto trentesimo




L’ignobile destino

di una chiesa

diventata palestra

e il nobile destino

di un picchiatore

glorificato come eroe

senza macchia

e senza timore.




Alle undici e trenta della notte la Compagnia della Malora è ancora in servizio e l’informazione arriva alla Prenotato. È riservata al capo.

«È sicuro?»

Sal annuisce: «In questo momento si trova nello spogliatoio. Fino a quando, impossibile dirlo».

«Bisogna farlo immediatamente.»

«Andiamo» e la Prenotato tira fuori la chiave del cassetto e fa per andare alla scrivania a prelevare l’arma.

Sarti Antonio la blocca: «Non tu, Prenotato» dice sottovoce. A voce alta: «Tu resti e ci fai da collegamento nel caso che abbiamo bisogno. Se ho capito bene Siluro conosce il posto e sa dove mettere i piedi».

«Per cosa, capo?» chiede il chiamato in causa.

«Te lo spiego mentre andiamo.»

La scritta al laser proiettata contro la facciata della chiesa dai tetti di quello che, anni fa, era il Centro Odontoiatrico, in San Vitale angolo vicolo Bolognetti, riporta: “Centro di addestramento condizionato e di percorso”. La frase non ha senso ma nessuno ci fa caso. Sarti Antonio, sergente, l’aveva letta nel sotterraneo di palazzo Sampieri dove imperversa il signor Stoico.

Il Centro di addestramento condizionato e di percorso è stato ricavato in un’antica chiesa del Mille dedicata ai santi Leonardo e Ursula. Ancora oggi la statua di Leonardo sovrasta, dall’alto di una nicchia, la navata centrale. Sta lì da secoli e non ha battuto ciglio al succedersi degli eventi umani passatigli accanto. Neppure quando una bomba sganciata da un aereo così detto alleato sfondò il tetto e il solaio dell’altar maggiore per finire nella cripta sottostante. Da quel momento il buon Leonardo ne ha subite di tutti i colori. La chiesa che era stata sua per oltre due millenni diventò magazzino dei fognaioli comunali. I fognaioli furono fatti sgombrare da un gruppo di disperati che volevano fare la rivoluzione con il teatro. Sostituiti dal laboratorio permanente di Leo De Berardinis, poi dalla Scuola di Teatro di Bologna Alessandra Galante Garrone, poi ancora dal Centro di Ricerca Musicale Angelica. Adesso c’è il Centro di addestramento condizionato e di percorso. Destinazione che, da come si stanno mettendo le cose, si direbbe definitiva.

Se le cose non cambieranno, e radicalmente, il buon Leonardo e la cosantificata Ursula si dovranno tenere i camerati a lungo.

I due si sono fermati sotto il portico a una decina di metri dal portone d’ingresso dell’ex chiesa.

«Chi ti ha detto che ho frequentato la palestra?»

«Ho anch’io qualche informatore.»

«Va bene» dice Siluro «che ho frequentato la palestra per servizio e va bene che so com’è sistemata, ma se mi avessi informato prima e non all’ultimo momento ci saremmo organizzati meglio. Non sarà facile discutere con Fulmine e Rullo.»

«Intanto Fulmine è ufficialmente defunto e non credo che lo troveremo in palestra, per cui Rullo sarà solo. Per il momento non mi interessa né discutere né incontrarlo. Voglio il cellulare della Biondina. Se ce l’ha Rullo, mettiamo nel suo armadietto, possiamo chiedere un mandato d’arresto.»

«L’info è tranquilla?»

Info: parola insopportabile.

«L’informazione è sicura. Sempre che il collega dell’ufficio controlli informatici abbia fatto il suo lavoro come si deve. L’ausmaph della Biondina si trova nello spogliatoio della palestra. Probabilmente in un armadietto.»

Dà un’occhiata attorno. Il portico è buio. Qua e là la via San Vitale ha chiazze luminose che la rischiarano. Da vicolo Bolognetti esce la luce fredda dei raggi laser dell’insegna. Nessuno in giro.

«Adesso dobbiamo entrare. C’è un’altra possibilità oltre al portone della chiesa?»

«C’è, c’è, ma la procedura...»

«Non parlarmi di procedura tu che sei diventato Siluro proprio per la specialità di infilarti ovunque senza farti né vedere né sentire. Come un siluro, va bene?»

«Se la metti così» e gli fa segno di seguirlo.

Prendono vicolo Bolognetti e passano davanti al portone aperto del Centro di addestramento condizionato e di percorso. Dall’interno arrivano i classici rumori di gente che passa la notte a sollevare pesi, ad allungare molle, a irrobustire bicipiti, a fortificare arti. Che dovrebbe essere a dormire, ma preferisce addestrarsi in attesa di un futuro che dovrebbe essere il loro.

La sede del quartiere San Vitale, portone successivo, è chiusa ma Siluro non ha problemi. Anche lui viene da una buona scuola.

Il buio che si spalanca dal portone aperto mette angoscia.

«Dovevo portare una torcia.» Sarti non ha fatto a tempo a evocarla che una torcia si accende e illumina il lungo, maestoso porticato.

«Io l’ho portata. Sempre, assieme alla pistola.»

Bravo Siluro, tu sì che sei un poliziotto come si deve. Altro che quel coglione di collega che ti porta in giro senza organizzarsi.

E da poliziotto come si deve sposta il raggio a sinistra e illumina il cortile accanto al porticato. Lo punta su una porta nella parete di fronte: «Quando c’era il teatro, d’estate facevano spettacoli nel cortile e, dalla chiesa, il pubblico entrava da quella porta. Adesso c’è lo spogliatoio della palestra e non la usano più», ma Siluro l’apre in un attimo.

Una volta tanto la scelta del mio questurino sta pagando: il collega gli è servito.

Se continua così...

Sarti Antonio, sergente, prende la prima porta che trova nel corridoio.

«Sempre dritto per lo spogliatoio» lo avverte Siluro. «Lì c’è la cella frigorifera e non credo che contenga quello che cerchi.»

«Che ci fa una cella frigorifera in una palestra?»

«La prossima volta che li vedrò, glielo chiederò.»

Nessuno nello spogliatoio. Dalla porta spalancata che collega lo spogliatoio con la navata destra della chiesa-palestra arrivano i rumori di una attività in pieno svolgimento: parole, mugolii da sforzo, urla. L’odore acido della glicerina mista a sudore ha impregnato l’intonaco.

Sarti Antonio fa cenno a Siluro di occuparsi di eventuali palestrati in disarmo.

«E se arriva qualcuno?»

«Sei un frequentatore e saprai cosa inventare per fermarlo cinque minuti.»

Anche meno. Il tempo per digitare il numero dell’ausmaph della Biondina e sentire lo squillo smorzato uscire dall’interno di un armadietto. C’è un cartoncino incollato sotto il numero 13: “Proprietà di Rullo. Chi tocca muore”.

«Speriamo di no» borbotta il mio questurino. E anche lui ci fa la sua bella figura aprendo l’armadietto in un amen. O la serratura è andata o Sarti Antonio, sergente, sta facendo progressi.

Invecchiando si migliora.

Per chi si illude.

Si fa presto a fare il conto: paio di jeans sbrindellati qua e là, maglietta di cotone nero, nero anche il boxer, cintura di cuoio nero borchiata e croce teutonica come fibbia. Niente tenuta da palestra: Rullo è di là e sta sudando. L’ausmaph sta in una scatola da scarpe posata sul piano più basso dell’armadietto, coperto da un paio di vecchie scarpe da palestra.

I due se ne vanno come sono arrivati e richiudendo tutto ciò che hanno aperto, dall’armadietto alla porta del cortile, al portone di strada. Come se non fosse passato nessuno.

«Adesso che abbiamo l’ausmaph della Biondina, che si fa?» chiede Siluro.

«Sapessimo che direzione prende Rullo per tornare a casa...»

«Per rientrare sale di qua» spiega Siluro. «Qualche volta siamo usciti assieme e l’ho accompagnato per un tratto di strada.»

“Di qua” sarebbe il Begatto, un vicolo stretto e talmente scuro che lo sguardo del mio questurino sbatte contro il muro nero del portico, un tre, quattrocento metri dall’angolo con San Vitale.

«Rullo è in palestra. Aspettiamo che esca, lo fermiamo e lo portiamo in Centrale. Ci spiegherà come mai...»

«Tu sei fuori di testa. Quello ci massacra.»

«Non hai la pistola?»

«Sì, ce l’ho, ma non mi metto a sparare per fermare un sospetto. Sei proprio fuori di testa. Poi mando a puttane la copertura. Come ci torno in palestra? Tu fa’ pure quello che credi, ma io me ne vado. Ho anche un impegno» e prende il passo per il centro.

Il questurino aspetta che la sagoma di Siluro si mescoli al buio e ci ragiona a voce alta: «È uno poco chiaro. Lo Zoppo avrà di sicuro qualche informazione che lo riguarda». Continua nelle considerazioni a voce alta. «Se ci provo da solo, Rullo mi massacra» come se volesse scusarsi per non essere l’eroe che ci si aspetterebbero da un poliziotto. Non ce n’è bisogno. Di un suggerimento sì, ne avrebbe bisogno. Io ho smesso da un po’ di dargliene. «Sentiamo chi c’è ancora in Centrale.»

Come un lampo, l’improvvisa luce dell’ausmaph appena recuperato straccia il buio della via e Sarti Antonio non fa a tempo a coprirlo con la sinistra che vede nel display il viso stupito della Prenotato.

«Ah, sei tu, capo! Per un momento ho pensato alla Biondina. L’hai trovato!»

«Chi c’è con te?»

«Cantoni e Feliciani.»

«È tutto?»

«Se ti serve, posso recuperare Siluro...»

«Se n’è appena andato. Venite voi tre e lasciate l’auto in piazza Aldrovandi.»

«Armati?»

«Dobbiamo fermare Rullo» e spegne la luce.

Li aspetta seduto sul gradino di un portone di via San Vitale, la schiena appoggiata alla spalletta e, prima di vederli, sente i loro passi. Lentamente prendono forma e diventano i tre dell’avemaria. Cantoni ha la mano sulla cintura dov’è appesa la fondina, Feliciani tiene la mitraglietta con entrambe le mani e la Prenotato ha la pistola nella destra, abbandonata lungo il fianco.

«Eccoci, capo. Dov’è?»

Il capo non risponde. Si alza e prende vicolo Begatto.

È uno dei più antichi e suggestivi vicoli del centro storico, a cominciare dall’origine del toponimo, che deriverebbe dal suo snodarsi a lombrico, bigàt in dialetto, da San Vitale a strada Maggiore. Qui si trova il portico più basso della città e lungo lo sviluppo del lombrico si fondono armoniosamente povere abitazioni con nobili e ricchi palazzi. Entrambe le tipologie vengono dai secoli andati. Un palazzo, in particolare, arriva dalla fine del Quattrocento e ancora mostra orgogliosamente la sua splendida struttura di legno nel porticato e nei piani superiori. Un’intelaiatura di enormi travature che oggi sarebbero l’orgoglio di qualsiasi carpentiere.

Nel punto dove il Begatto s’immette in strada Maggiore, ci si trova davanti l’elegante portico dei Servi dalle esili colonne in unico blocco di marmo. Tanto esili che viene da chiedersi come possano reggere il tetto. A destra il palazzo dei Giganti.

Vale la pena.

Assolutamente privi di ogni senso artistico, i componenti della Compagnia della Malora salgono il vicolo senza accorgersi di essere immersi nella storia. Hanno altro cui pensare. All’altezza del fabbricato del Quattrocento, che il legno del portico fa più buio del buio attorno, il mio questurino si ferma.

«L’aspettiamo qua. Voi due dietro quel pilastro, io e Cantoni c’imbuchiamo in quel portone.»

Appoggiati al pilastro capo portico, Salvatrice e Feliciani possono passare per due che stanno limonando. Se non si vede la mitraglietta che sta fra i due. Il buio aiuta.

Rullo esce dalla chiesa-palestra all’una e dieci.

Indossa jeans sbrindellati qua e là, maglietta di cotone nero, nero anche il boxer, cintura di cuoio nero borchiata e croce teutonica come fibbia.

Fa il percorso previsto.

Via Begatto è un lombrico oscuro.

Passa accanto ai due che fanno l’amore e gli dà appena un’occhiata.

Feliciani gli si mette a destra. Sal a sinistra.

Rullo non sembra neanche lui. Come se gli accadesse ogni sera.

Allarga semplicemente le braccia. Feliciani e la sua mitraglietta vanno a sbattere contro il muro, la Prenotato evita la manata e si riprende subito.

Rullo li aspetta pronto a continuare.

Non fa a tempo. Si trova una pistola puntata alla fronte...

La ragazza è svelta di mano.

... e una mitraglietta alle costole.

Anche Feliciani non scherza.

«Mettete via l’arsenale che il nostro Rullo ha capito» dice Sarti. Lui e Cantoni usciti dal nulla del portone. «Vero, Rullo, che hai capito?»

Rullo si è già rilassato. «Va bene, cosa volete?»

«Portarti in Centrale, se non hai problemi.»

«Nessun problema.»

Meglio di così. Per tutti.

Dal Begatto alla Centrale, fra i componenti della pattuglia non passa una parola. Ognuno di loro preoccupato che Rullo abbia in mente qualche scherzo. Ha rinunciato troppo presto a reagire.

In lontananza, chissà dove, arriva il fischio di un solitario, temerario insonne passante. Mi ricorda tanto il giovane Rosas e le sue improvvisazioni per fischio solista.








Versetto trentunesimo




L’informazione

è custode

delle nostre libertà.

L’importante è che

non offenda

del potere la sensibilità.




È evidente alla prima occhiata, anche distratta, che in ufficio nessuno ha ancora fatto pulizia né aperto le finestre. Atmosfera pesante in tutti i sensi. Dal caldo al sentore di troppe sigarette fumate, «e io perdo tempo a predicare che in ufficio non si fuma». Infatti appena Sarti Antonio se ne va, se ne vanno anche le sigarette. In fumo, una dopo l’altra. Colpa del mestiere. Pare.

Cestini stracolmi di cartacce bisunte di pizza e cartacce appallottolate, posacenere che hanno già vomitato sui tavoli cenere e cicche, un paio di computer che lampeggiano per richiamare l’attenzione e una grassotta di colore, in piedi in mezzo allo stanzone, che tiene compagnia all’attrezzatura per le pulizie. All’inatteso ingresso della Compagnia della Malora stava per accendersi una sigaretta.

Nel passarle accanto il mio questurino le toglie la sigaretta dalle labbra, la posa sulla scrivania di Feliciani, accanto al posacenere colmo, e le si china accanto per sussurrarle: «In ufficio non si fuma, morettina».

«Io non ha ancora fatto pulizia» sussurra anche lei.

«Non importa, tu fa pulizia domani» e, presala dolcemente sottobraccio, l’accompagna alla porta.

Intanto la Prenotato ha fatto sedere Rullo davanti alla scrivania del capo e gli si è messa alle spalle. In piedi.

La seconda cosa che fa il mio questurino, tanto per non cambiare abitudini, è dedicarsi al caffè. E lo sento mormorare: «Mi ci vuole proprio».

Cantoni Felice torna a Pinocchio. Si sta appassionando ai personaggi e alla storia. È curioso di sapere come andrà a finire.

Fuori sono le tre di notte. E anche dentro.

Il seguito, e fino alle sei del mattino, per Sarti Antonio, sergente, è un incubo.

Rullo, che a sentire chi lo frequenta è un’ira d’Attila, continua nel suo silenzio totale. Non un “ma”, non un “se”, non un “io non c’ero”.

L’ausmaph della Biondina nel suo armadietto? Silenzio.

Ci sono testimoni che avete scaricato il corpo di una donna nel canale. Silenzio.

Ci sono testimoni che avete aggredito e percosso un poliziotto. Silenzio.

Una telefonata dimostra che sei stato a prelevare la Biondina. Silenzio.

Alle sei e cinque minuti di un’alba turpe di una giornata schifosa di quella che un tempo era conosciuta come primavera, in ufficio piomba il tornado.

Si chiama èverocomesidice.

«Si può sapere che stai facendo, Sarti?» urla usando il “tu” come si fa con i dipendenti che contano come il due di spade quando briscola è danari. Infatti, per la seconda volta da quando mi capita di frequentarlo, Raimondi Cesare, ispettore capo, ci aggiunge un «Cazzo!» che lo sentono ai piani alti del palazzo del governo.

Lo sentirebbero, se alle sei del mattino ci fosse qualcuno ai piani alti del palazzo del governo.

«Fra mezz’ora nel mio ufficio. E prega dio...» Che c’entra dio con Sarti Antonio, sergente, lo sa solo Raimondi Cesare, ispettore capo. «Prega dio che le risposte che devi darci siano convincenti, èverocomesidice, che stavolta, per te, la vedo nera, ma nera nera.»

Considerando che Sarti Antonio, per cercare un’improbabile verità, sta interrogando un nero nero che più nero non si può, la battuta del Raimondi Cesare potrebbe far sorridere. Nessuno ha voglia di farlo.

«Darvi?» chiede sommessamente il mio questurino.

«Darci, darci» conferma il capo dei presenti, «perché ci saranno il questore, il vice questore, un ufficiale dell’UCCP, un membro del sindacato e naturalmente, èverocomesidice, ci sarà il sottoscritto.»

«Naturalmente» riesce a mormorare l’inquisito. Che, appena Raimondi Cesare toglie il disturbo, si sfoga con i tre soci della Compagnia della Malora, coinvolti dal mio questurino nella brutta storia che finirà come finirà: «Siluro, che dio ti maledica». Di nuovo si tira in ballo la divinità. Siamo troppo piccoli e disarmati per affrontare la vita senza la speranza che qualcuno, in cielo, in terra e in ogni luogo, badi a noi. «Mi ha piantato nel Begatto perché aveva un impegno. Lo ha tirato giù dal letto alle sei del mattino, il suo impegno.»

Il pesante silenzio rimasto nell’aria dopo l’uscita del dottor èverocomesidice lo rompe Cantoni Felice, con una domanda appena percettibile: «Cos’è l’Ucicipi?».

C’è ancora qualcuno, in polizia, che non sa cosa si nasconda dietro la sigla UCCP. L’Ufficio Controllo Comportamento del Personale è stato istituito da un paio d’anni e ha l’incarico di vigilare sui troppi comportamenti scorretti del personale di polizia. Dal suo insediamento le cose hanno continuato ad andare come prima e ogni tanto, per giustificare la propria esistenza, l’UCCP mette sotto osservazione un agente o un sottufficiale. Un paio di interrogatori al capro espiatorio e ad alcuni presunti testimoni e finisce lì.

È il turno del mio questurino.

La giornata non finirà in gloria.

Per Sarti Antonio, sergente.

Domani, domani sì, comincerà in gloria.

Per Rullo.

Una prima domanda passa di bocca in orecchio fra il personale presente in Centrale alle sei e trenta del mattino vedendo sfilare il meglio del meglio degli alti funzionari solitamente in ufficio dopo le dieci: «È scoppiata la guerra?».

La seconda domanda è: «Contro chi?».

Contro Sarti Antonio, sergente.

C’è da ridere.

Non ride il mio questurino, immobile sulla soglia della sala riunioni, dove si tengono gli incontri fra coloro che decidono le sorti della comunità. Lo accoglie una scenografia che gli fa pensare al tribunale dell’Inquisizione.

Non che Sarti Antonio abbia vissuto quei drammatici eventi. Andava al cinema, da giovane, quando ancora credeva in un futuro decente per se stesso. E ha visto pure La passione di Giovanna d’Arco, di Carl Theodor Dreyer (1928).

Adesso comprende come si sentisse la Falconetti schiacciata dalle accuse del tribunale.

L’unica sedia che hanno sistemato al centro della sala gli pare minuscola, come quelle che si danno ai piccoli per dar loro l’illusione d’essere grandi: “Ho una sedia tutta mia”.

Il silenzio è di piombo, se la frase non fosse banale.

I cinque personaggi seduti dietro il tavolone, a notevole distanza dalla sedia, gli hanno messo addosso gli occhi fin dall’ingresso dandogli la prima contrazione del colon, il che gli ricorda la raccomandazione del medico: “... ciò premesso, non posso che suggerirti di stare calmo, di non assumere impegni che ti procurino tensione o anche solo agitazione e lascia che gli eventi ti passino sopra come acqua fresca”.

Una ricetta semplice, semplice. Se nonché gli eventi che passano sopra il mio questurino non sono acqua fresca. Ne è la prova il suo attuale stato di imputato nell’odierna seduta del tribunale dell’Inquisizione. Ore sei e trenta, forse sette, del mattino.

Un incazzatissimo Raimondi Cesare indica al subalterno la solitaria sedia, aspetta che il medesimo posi il bordo superiore del culo sul bordo anteriore della sedia e parte con una raffica di contestazioni per le quali non lascia neppure il tempo per una contro contestazione o un chiarimento. Anzi, fa di tutto perché non vengano esposti.

È impensabile che un subalterno si assuma la responsabilità di intraprendere un’indagine, èverocomesidice, senza la necessaria autorizzazione delle superiori autorità. La corretta procedura prevede, anzi, impone una precisa linea di condotta, ignorando la quale si entra nell’anarchia. Il modus operandi deve essere stabilito, anzi, deciso dai superiori. Qualunque altro comportamento, èverocomesidice, è illegale. Perseguitare personaggi stimati e al disopra di ogni sospetto mette in cattiva luce l’intero corpo di polizia. Quando la persecuzione diventa ostinazione, anzi, ossessione, si configura un reato tanto più inaccettabile se compiuto da chi tali comportamenti dovrebbe punire. Meglio sarebbe, èverocomesidice, riservare le proprie forze investigative per le tante inchieste che attendono da anni una soluzione. La minaccia e il fermo arbitrario di onesti e liberi cittadini dimostrano...

Insomma, un vero e proprio atto d’accusa contro un poveraccio che tenta di fare il proprio lavoro con un minimo di onestà.

Il dottor èverocomesidice è deciso a continuare fino a domani. Lo farebbe se non bussassero alla porta che immediatamente si spalanca e senza bisogno di un “Entri!”, di un “Avanti” o di un “Non ora! Siamo occupati!”.

Siluro si fionda dentro come un siluro, dà un’occhiata ai convenuti, si dirige verso Raimondi Cesare spiegando: «Ho ritenuto mio dovere intervenire per urgenti e inattesi motivi di ordine pubblico» e sussurra gli urgenti e inattesi motivi all’orecchio del dottor Raimondi Cesare.

«Grazie, agente scelto Pierrotti. Può andare» e appena la porta si chiude dietro Siluro: «Puoi andare anche tu, Sarti. In attesa delle decisioni che prenderemo, presentati al tenente Gualtieri degli RC». L’espressione stupita dell’inquisito lo costringe a ribadire: «Tenente Gualtieri Samaritano. Per capirci, l’ufficiale che comanda i Reparti Controguerriglia».

L’ordine è di quelli che non si discutono, ma anche di quelli che non vorresti mai ricevere. Se questa è una punizione “in attesa delle decisioni”, non immagino cosa sarà la sentenza definitiva. E neppure Sarti Antonio, sergente, lo immagina. Però avrebbe qualcosa da chiarire con èverocomesidice e non si muove dalla sedia.

Neppure i cinque dalle loro poltrone.

«Può andare, Sarti» ripete Raimondi e adesso ha usato il “lei”. Significa che ritiene concluso l’incontro e che l’inquisito si deve togliere dalle palle. Qui si discuterà degli “urgenti e inattesi motivi di ordine pubblico”.

«Dottor Raimondi, sono anni che non partecipo a operazioni di ordine pubblico...»

«Ragione di più per ricominciare, Sarti.»

«Non ho più l’equipaggiamento, dottore, e...»

«Gliela fornirà il tenente Gualtieri.»

«... e scarseggio in addestramento.»

«Male, èverocomesidice, molto male» e gli indica la via da prendere per raggiungere la nuova destinazione. E c’è dell’altro prima che il questurino esca di scena. «Ah, Sarti, naturalmente si prenda dietro l’intera Compagnia della Malora. Stiamo per affrontare una pericolosa situazione e serve l’intero contingente» nel senso che tocca a tutti, ovvero al totale degli uomini disponibili.

Mentre Sarti Antonio si stava trastullando con i cinque, là fuori dev’essere successo il finimondo.

Ora però gli serve una pausa. Sa dov’è il bagno del piano alto. Sa dove sono ubicati tutti i bagni della Centrale. Davanti al primo che incontra lo aspetta Siluro. Sorride pure, il coglione. E dice:

«Sapevo che la tua prima tappa sarebbe stata il cesso. Lo sapevo.»

Nonostante la fretta, Sarti Antonio si prende venti secondi per dire: «Tu sai troppe cose, Siluro. Non mi piace e non mi piaci» e si chiude nel bagno.

«Ti ho salvato il culo e te la prendi con me! Mi dovresti ringraziare!»

La risposta arriva leggermente alterata nel tono ma chiara e appena attenuata dalla porta chiusa del cesso: «Lo farò, Pierotti Luigi, agente scelto. Ti ringrazierò la prossima volta. Adesso ho da fare».








Versetto trentaduesimo




Salgano dall’inferno

o scendano dal cielo,

gli ordini non si discutono.

Così fanno gli eroi.

E la pace sia con voi.




Hanno fretta. Deve trattarsi di questione grave. L’appuntamento con il comandante Viole è per le otto nel sotterraneo della questura, spogliatoio 3. Ci sono gli equipaggi dei blindati 7, 8 e 9. La Compagnia della Malora è assegnata al 9. Prima che cominci la vestizione degli eroi, il comandante tiene il solito sermone preparatorio dove si spiegano le motivazioni dell’intervento «che non sarà una passeggiata. Oggi si fa sul serio, ragazzi! Tenete sempre l’audio aperto e il video in funzione».

Audio e video sono montati su ogni casco e così le manganellate che andranno a segno le si potranno rivedere e risentire a piacere. E con piacere.

Suoni e immagini passano dal blindato “mamma” dove vengono registrati. La “mamma” è attrezzata come una stazione radio-video e strategicamente posizionata in un punto dal quale si può controllare l’andamento della guerriglia. Dalla “mamma” partono gli ordini, e i “piccoli” che non li eseguono come si deve sono richiamati al dovere.

I piccoli vanno educati.

«Voi sapete quali sono gli obiettivi di oggi, ma se anche sbaglierete bersaglio, non preoccupatevi. Avrete di fronte una marmaglia indecente, da qualunque parte stia. Quindi, picchiate e poi, nel caso, scusatevi. Nessuno verrà a chiedervi ragione.»

L’armamentario controguerriglia sembra complicato da indossare. In realtà è praticissimo e in pochi minuti gli equipaggi 7 e 8 sono pronti per l’impiego. Più lunga è l’operazione per la Compagnia della Malora che da tempo non contrastava la “piazza”. Tranne la Prenotato Salvatrice e Pierotti Luigi detto Siluro, entrambi agenti scelti. Alla Prenotato è servito il tirocinio in Sicilia, prima di essere trasferita a Bologna. A Siluro...

Evidentemente Siluro è un privilegiato. O ha qualche protezione nei piani alti. Non indossa la tenuta controguerriglia ed è comodamente seduto sulla panca dello spogliatoio.

«Qualcuno mi spiega perché ’sto sfigato non si è impacchettato come noi?» grida Sarti Antonio, sergente, indicando lo “sfigato” in abiti borghesi, rasato di fresco e profumato.

Lo “sfigato” gli fa segno di calmarsi. «Adesso te lo spiego» e si accende una sigaretta. «Anzi lo spiego a tutti e, se ce la fate, rimanga fra noi che se esce da qui c’è da rimetterci la pelle.»

Lo sappiamo, Sarti Antonio non apprezza il fumo. Dovrebbe saperlo anche Siluro.

«Spiegalo ai tuoi colleghi che poi lo racconteranno a me» dice il mio questurino alzandosi e avviandosi alla porta. «Non mi va la camera a gas.»

«Siedi lì e ascolta» dice Siluro, e schiaccia sotto la suola la sigaretta appena accesa. Un segnale che, in fondo, magari molto in fondo, di Sarti Antonio, sergente, ha un minimo di rispetto. Attacca:

«Come da disposizioni ricevute, mi sono infiltrato nell’ambiente dei simpatizzanti della croce teutonica e per questo ho frequentato e frequento il Centro di addestramento condizionato e di percorso.» Un lieve sorriso mentre punta l’indice su Sarti Antonio. «Per ciò quando hai cominciato a occuparti dei fratelli Scongiuri, Fulmine e Rullo, ho chiesto di essere assegnato alla tua compagnia. Chissà che non fossi tu l’informatore dei simpatizzanti della croce teutonica infiltrato nella polizia.» Dà un’occhiata ai componenti della compagnia. «O uno dei tuoi ragazzotti, qui. Sì, perché ci sono infiltrati fra i nostri. Stanotte, dopo che avevo lasciato Sarti per “un impegno”, ho saputo delle manifestazioni non autorizzate di gruppi armati della croce teutonica e cortei di protesta. Sono previsti violenti scontri per fare più danni possibili alla città. Chi protesta chiede che l’Organizzazione Sociale ilFuturoèNostro venga dichiarata fuorilegge prima delle elezioni che l’OSI dovrebbe vincere. Se accadesse, sarebbero quelli che oggi protestano a essere messi fuorilegge. Capite che non posso espormi. Se mi riconoscessero si metterebbe male per me. Resterei volentieri con voi» come se si trattasse di una scampagnata. «Sarà per la prossima» e si alza dalla panca e lascia i soci della Compagnia della Malora al loro destino.

«Ci sono un paio di cose da chiarire, Siluro» lo ferma Sarti Antonio. «Il tenente Viole, tuo capo, immagino, ha detto: “Voi sapete quali sono gli obiettivi di oggi”. Noi non lo sappiamo. Spiegaceli tu.»

«Intanto il mio capo non è il comandante Viole, ma tu. Gli obiettivi? Sempre gli stessi: quelli con i cartelli di protesta, per cui cercate, nei limiti del possibile, di non randellare quelli dalla croce nera, anzi, in caso di difficoltà date loro una mano.» Sull’uscio si ferma per concludere: «Se poi vi scappasse una botta sbagliata, nemo problema».

Un solo commento e dopo che Siluro ha lasciato lo spogliatoio. È di Sarti Antonio, sergente prestato ai Reparti Controguerriglia, che ci ha messo qualche minuto a riprendersi: «Mi sa che non ce la racconta giusta, il Siluro. Per riconoscerlo, conciato come noi, ci vorrebbero i raggi ics».

La situazione si presenta davvero pesante se le alte sfere hanno sbattuto in piazza il rusco e il brusco. Ogni poliziotto ancora in grado di reggersi sulle gambe, gente che da anni fa amministrazione e ha dimenticato cosa sia la guerriglia urbana. Li hanno impacchettati dentro gli ultimi ritrovati della tecnica per la protezione personale e li hanno caricati sui blindati parcheggiati in piazza Roosevelt. Stanno lì dalle due del pomeriggio e, se durerà ancora per un paio d’ore, il sudore scorrerà sul pianale del blindato numero 9.

Come da ordini del dottor èverocomesidice, nel blindato 9 c’è la Compagnia della Malora al completo. In ossequio alla recente norma sulla privacy, anche durante gli scontri di piazza i componenti dei Reparti Controguerriglia devono essere irriconoscibili.

La Compagnia della Malora aspetta in silenzio. Difficile discorrere se non sai con chi stai per parlare. Prima di iniziare un discorso si dovrebbe chiedere a vicenda “Chi sei?”, oppure “Con chi parlo?”.

Alle cinque della sera si scatenano gli urgenti e inattesi motivi di ordine pubblico.

Alle cinque della sera, i blindati fermi da ore in piazza Roosevelt accendono simultaneamente i motori.

Un elicottero, parcheggiato nello spazio riservato agli utenti privati, si alza in volo dall’aeroporto Marconi. Alle cinque della sera.

Ma García Lorca non c’entra.

C’entrano e come i simpatizzanti, come li ha chiamati Siluro, dell’Organizzazione Sociale ilFuturoèNostro. E definirli simpatizzanti, quelli dalla croce nera, è un reato contro il buonsenso. Il mio questurino ha buona memoria e ricorda la lezione di Rosas sulla croce nera e sui cavalieri teutonici. Ricorda anche che li ha definiti “un’associazione segreta ultranazista, con un vero e proprio esercito, braccio armato dell’OSI. Gli intenti politici dell’associazione segreta vanno oltre le teorie espresse nel Mein Kampf...”.

A sentir Rosas, quelli dalla croce nera sarebbero la minaccia incombente sulle fragili democrazie dell’Europa intera.

A sentire la voce che scende dal cielo, la minaccia vera sono gli inetti partiti politici che hanno tradito il mandato elettorale per interessi di parte, ma dopo...

«... dopo le elezioni il nostro Paese sarà guidato dall’Organizzazione Sociale ilFuturoèNostro. Capitto?»

Fine del messaggio dal cielo. Lo sostituisce un hard rock neonazista, Il Reich verrà di nuovo.

Un minuto di musica. Sfuma il rock e torna la voce di dio: «Liberate Rullo! Liberate Rullo! Scongiuri Giuseppe, un giovane impegnato nella politica e nel sociale, è stato arrestato senza alcun motivo e contro ogni procedura. Capitto?» e via di nuovo con la musica rock prima del nuovo messaggio. «L’arresto illegale è stato effettuato da un poliziotto che non è nuovo a imprese del genere, capitto?»

Vai col rock.

Un vero e proprio show organizzato e mandato in onda dal paradiso.

«Sarti carogna, ritorna nella fogna. Sarti carogna, ritorna nella fogna» e sentire cognome e nome del mio questurino scendere dall’alto dei cieli fa un certo effetto.

La trasmissione cambia notiziario: «In zona universitaria i camerati sono in difficoltà. Capitto? Altri camerati dislocati nelle adiacenze della Montagnola hanno sequestrato un gruppo di terroristi. Capitto? Onore ai camerati!» e l’elicottero vira elegantemente, leggero come una libellula, per portare in un altro cielo della città la lieta novella: «Dopo le elezioni il nostro Paese sarà guidato dall’Organizzazione Sociale ilFuturoèNostro. Capitto?».

«Hai sentito, Loca?» chiede Feliciani. «Quel “capitto” mi ricorda...»

«Hai ragione, è il prete polacco del Pilastro, cazzo! Non c’è dubbio, è lui, ti dico!»

«Di cosa state parlando voi due?»

«Del prete polacco del Pilastro.»

«Ne so come prima, Loca. Spiegati...» ma Locasciullo non fa a tempo. Dal casco arriva l’ordine:

«Nove, nove! Intervento immediato in piazzetta San Giovanni in Monte» e se mamma ordina, piccolo esegue.

Il blindato 9...

I blindati sono di ultimo modello e, quando si tratta della sicurezza, lo Stato non bada a spese. In cabina siedono due agenti, uno alla guida, l’altro addetto alle comunicazioni con la mamma. Gli agenti controguerriglia sono sistemati nel cassone, separato dalla cabina da una grata metallica. In una torretta ricavata sul tetto sono installate la lancia dell’idrante a 360 gradi e quella che chiamano fionda, progettata in modo da lanciare i lacrimogeni, e anche qualcosa di più “pesante”, in ogni direzione senza che gli agenti controguerriglia debbano scendere e lanciare di persona. Nella torretta sta Davide, ovvero l’agente che si occupa dell’idrante e della fionda. Tutti i finestrini del cassone e il parabrezza anteriore sono protetti da lastre trasparenti di veltron. Resistono anche a colpi di mazza.

Gli agenti controguerriglia lasciano il blindato solo in casi di estrema necessità, e cioè quando i blindati non ce la fanno più. A quel punto interviene l’uomo.


Generale, il tuo carro armato è una macchina potente.

Spiana un bosco e sfracella cento uomini.

Ma ha un difetto:

ha bisogno di un carrista.

Generale, il tuo bombardiere è potente.

Vola più rapido di una tempesta e porta più di un elefante.

Ma ha un difetto:

ha bisogno di un meccanico.

Generale, l’uomo fa di tutto.

Può volare e può uccidere.

Ma ha un difetto:

può pensare.1



Il blindato 9 balla sul selciato sconnesso della salita a San Giovanni in Monte, arriva sul piazzale della chiesa e va a fermarsi accanto a un gruppo di dimostranti, quelli cattivi, quelli da menare, che hanno bloccato e isolato quattro croci nere dagli altri camerati. Per i quattro si sta mettendo male.

Da questo momento gli avvenimenti si accavallano senza una logica e con una velocità che non lascia tempo per riflettere.

Dalla mamma arriva una comunicazione: «Il 9 è in difficoltà. Intervenire come da disposizioni. Intervenire sul 9».

Due secondi dopo, Prenotato Salvatrice, rimasta tutto il tempo a guardar sfilare i portici, la fronte appoggiata al veltron del finestrino laterale, mormora: «Se ne stanno andando e di corsa».

«Chi?»

«Quelli alla guida» risponde lei continuando a controllare l’esterno. «Anche Davide, quello della torretta.»

Senza neppure dare un’occhiata fuori, Sarti Antonio, sergente, chiama: «Il 9 al blindato madre. Che succede? Aspettiamo ordini. Aspettiamo ordini» ma gli risponde solo un lieve ronzio.

«Stanno arrivando» e adesso la Prenotato grida. «Stanno arrivando con due taniche di benzina.»

«Fuori, fuori tutti!»

Il più vicino al portello posteriore è Locasciullo: «Non si apre, cazzo!». Lo prende a calci ma non si muove di un millimetro.

«Spostati, provo io» ma il risultato è lo stesso.

«Arrivano!»

«Il 9 alla madre. Siamo attaccati da un gruppo di croci nere. Vogliono dar fuoco al nostro blindato... Siamo bloccati dentro!»

Continua il silenzio radio e il ronzio di fondo.

C’è un tal casino all’interno del blindato 9 che le voci si mescolano, si sovrappongono e la tensione è al massimo.

«Apri quella merda di portiera!»

«Non si apre!»

«Sono a dieci metri, fate presto.»

«Tira una raffica contro la serratura!»

«Troppo pericoloso.»

«Siamo su un blindato e i proiettili potrebbero rimbalzare.»

«Meglio rischiare che finire arrosto.»

«Tira contro il veltron.»

«È antiproiettile, cazzo!»

Si suda all’interno del blindato 9. Gli inutili caschi sono stati scaraventati sul pianale del cassone.

«Prova a sfondare il pannello della cabina!»

«Ci ho provato...»

Dalla salita che finisce in piazzetta San Giovanni in Monte arriva il rombo assordante di un motore sotto sforzo. Non è un blindato. E Sarti Antonio, sergente, l’ha già sentito quel rombo. Più volte, in giro per la città.

«I nazisti con la benzina si sono fermati!»

Si sono fermati, sì. C’è poco da stare allegri davanti alla canna di un MAB 38 e davanti a un bestione da un Quintale che lo impugna e grida: «Il primo che fa un altro passo avanti lo inchiodo contro il muro dell’università». Si gira verso qualcuno dietro di lui e che ancora non è apparso nell’angolo visivo di Salvatrice: «E tu non stare lì come un coglione. Prendi il flessibile dalla cassa degli attrezzi del motofurgone e vedi di aprire quella scatola di sardine prima che quegli sfigati si caghino nelle braghe da controguerriglia».





1. Bertolt Brecht, Poesie e canzoni, Einaudi 1959.










Versetto trentatreesimo




Dalla guerriglia

al Raboso,

dal blindato 

al cassone della Guzzi.

Da Bologna a Varsavia,

da Parigi a Berlino

imperversa la carogna.




La guerriglia si è diffusa nella città come un incendio in un campo di stoppie dopo la mietitura e la sua violenza arriva al Golgota bolognese.

Sul luogo del Calvario di San Giovanni in Monte sono rimasti i membri della Compagnia della Malora, il blindato numero 9, Rosas, Quintale e la sua Guzzi ER del 1938.

Il talpone ha ancora fra le mani il flessibile. Non è avvezzo a usarlo, e ci ha messo un po’ a tagliare la lamiera del portello posteriore.

Quintale impugna il MAB 38: «Quanto ti ci vuole per tagliare un pezzo di lamiera?».

Gli eroi dalla croce nera hanno preso chi vicolo Monticelli, chi De’ Chiari, e sono evaporati fra Castiglione e Cartoleria. Alla prima e unica raffica che Quintale ha tirato al cielo.

«Capo, che facciamo adesso?»

«Ce ne andiamo a casa, Prenotato. Il nostro dovere finisce qui.»

Quintale non è d’accordo: «Si va tutti a casa, sì, ma a casa mia. Ci vuole un sorso di Bonarda per mandar giù la paura. Sentirete che roba. Saltate sul cassone che vi ci porto in un amen».

Rosas siede sul sedile posteriore della moto, i componenti della Compagnia della Malora si sistemano sul cassone.

Fanno uno strano effetto cinque agenti travestiti da Gruppo Antiguerriglia seduti sul cassone di una Guzzi ER del 1938 venuta dal passato per trovarsi in mezzo a una futuristica guerriglia urbana.

Stanno scendendo la rampa per Santo Stefano quando l’elicottero torna a sorvolare la zona e a ripetere la sua giaculatoria in andata e ritorno.

Dal cielo alla terra, l’elicottero: “A chi il futuro?”.

Dalla terra al cielo, la guerriglia: “A noi!”.

“A chi il futuro?”

“A noi!”

“A chi il futuro?”

“A noi! A noi! A noi!”

In perfetta sincronia al triplice grido, Quintale chiude la sfilata di idiozie. Lascia il manubrio della Guzzi e, alzando al cielo le braccia, fa per tre volte il gesto dell’ombrello accompagnato dal triplice augurio: «Nel culo! Nel culo! Nel culo!». Chiusa definitivamente la prospettiva del futuro, riprende la guida. Per non finire contro la vetrina, per altro già frantumata dalla guerriglia, sotto il portico di fronte alla discesa acciottolata di San Giovanni in Monte.

Il rude Quintale ha sistemato nell’aia, sotto una vecchia quercia che dà una parvenza d’ombra con le poche foglie ancora attaccate ai rami, quattro assi su due cavalletti da muratore; il mite Settepaltò ha portato sgabelli e bicchieri. Le due bottiglie pesanti e scure, tipo piemontese, le porta la silente Prenotato. Il padrone di casa le stappa entrambe e riempie a metà i bicchieri:

«Lasciamolo svaporare, abbiamo tempo.»

«Mentre aspettiamo che svapori toglimi due curiosità: il MAB non l’avevi venduto?»1

«Dici? Non ricordo. Sono andato nella cassetta degli attrezzi che ho sulla Guzzi per cercare un corpo contundente da usare con quei figli di puttana e mi sono trovato fra le mani il MAB. Figurati che non sapevo se era carico.»

«Era carico, era carico.»

«Fortuna che l’ho trovato. Con quei tipi dalla croce nera bisogna andare pesanti.»

«Te lo porti sempre dietro?»

Prima di rispondere Quintale avvicina un bicchiere alle narici e annusa. «Ancora un minuto. Con i tempi che corrono, si fanno spesso brutti incontri. Visto cos’è capitato a voi?» Stavolta porta il bicchiere alle labbra e prende un piccolo sorso, lo tiene in bocca qualche secondo e lo manda giù. «Potete bere, ragazzi. Salute.»

Il primo sorso lo sorbiscono assieme. Cantoni Felice compreso. Per una volta non ha chiesto di sostituire il vino con la camomilla.

Quintale aspetta un commento. Non arriva. «Com’è?»

«Divino» mormora Sal. Ha gli occhi chiusi.

«Sei una ragazza straordinaria. Lo vado a prendere da un amico nell’Oltrepò» e si rivolge a Sarti Antonio. «Tienila da conto. La seconda curiosità?»

Il mio questurino si prende il tempo per un altro sorso. Lo precede il talpone: «Con questo ci farei un ottimo vin Mariani». Anche lui manda giù un sorso. «Te la dico io la seconda curiosità del questurino: come abbiamo fatto a sapere che la Compagnia della Malora era nei guai.» Guarda Sarti. «Mi sbaglio?»

«Tu non sbagli mai.»

Rosas ghigna, si versa un altro mezzo bicchiere e lo alza alla salute di Sarti Antonio.

«Allora?» sollecita il questurino.

«Eravamo in giro per testimoniare la guerriglia. Le generazioni future devono avere documenti non manipolati. Io per riprendere e Quintale alla ricetrasmittente. Abbiamo ascoltato gli ordini che partivano dal blindato madre del Gruppo Controguerriglia. Interessanti oltre che istruttivi. Registrato per la gioventù a venire e chissà che non siano utili anche ai contemporanei.»

Sarti Antonio guarda Quintale: «Hai una ricetrasmittente sulla Guzzi?» e sembra più un atto di accusa che una domanda.

«E chi non ce l’ha di questi tempi. Non mi fido dei giornalisti e voglio sapere di persona.»

«All’appello...» continuerebbe il talpone se il questurino non lo interrompesse.

«Quale appello?»

«Il tuo» e si esibisce in una pessima imitazione di Sarti. Almeno in questo lascia a desiderare: «“Siamo attaccati da un gruppo di croci nere. Vogliono incendiare il nostro blindato... Siamo bloccati dentro”. Si dà il caso che fossimo in piazza Santo Stefano, davanti alle sette chiese, e voi sul calvario in attesa del supplizio».

Come se il passato pericolo minacciasse di nuovo la Compagnia della Malora, sulla secca piana del vecchio podere cala un silenzio per niente naturale.

Non c’è nulla di naturale di questi tempi.

Siamo abbastanza lontani dal centro, in una zona pianeggiante a levante della città. Più sotto, in un canalone dalle alte sponde corrose, le acque spesse del Savena rotolano, più che scorrere, su ciottoli anneriti da chissà quali acidi e poltiglie micidiali.

Verso sud le prime colline, viste da qui, sembrano ancora verdi. Un verde giallo che annuncia una prematura caduta di foglie. Fa un strano effetto a chi ricorda ancora il verde di qualche anno fa. Sarti Antonio è fra questi e lo vedo scuotere il capo e cercare conforto in un altro bicchiere di Bonarda.

Il cupo borbottare della città arriva fin qui. Dice ai partecipanti alla scampagnata che la guerriglia urbana è ancora in pieno svolgimento. Arriva anche il ronzare fastidioso dell’elicottero dal quale un prete si è preso dalla Polonia ed è arrivato fin qui per lanciare i suoi slogan. A Parigi, a Berlino, a Londra, a Madrid, Varsavia e Budapest... altri personaggi venuti da chissà dove lanciano gli stessi slogan da altri elicotteri e in altre lingue.

Questo vuol dire internazionalismo.

Ma non lo facciamo noi, lo fanno gli altri.

Se qui, sul greto del Savena, ci fosse Poli Ugo, ispettore aggiunto e archivista, ci spiegherebbe che il prete polacco è un esperto di guerriglia urbana, spedito dalle nostre parti dalle croci nere di quel Paese, per dare la sveglia ai camerati locali considerati troppo indolenti. Spiegherebbe pure che sostenere la guerriglia dall’alto è una sua idea. Finirebbe con: “La Polonia è all’avanguardia nella lotta per la presa del potere. C’è terreno fertile da quelle parti. Lo sanno tutti tranne Sarti Antonio”.

Non è del tutto vero. Oltre al mio questurino sono molti, troppi quelli che non sanno. O fingono di non sapere.

Alle dieci del mattino Scongiuri Giuseppe, in arte Rullo, lascia gli uffici della Centrale con lo “scusi il disturbo” che Sarti Antonio, in arte sergente, è costretto a masticare fra i denti.

Alle dieci e trenta Sarti Antonio, sergente, lascia l’ufficio di Raimondi Cesare, ispettore capo, e il servizio attivo in attesa dei risultati dell’inchiesta sul suo comportamento per nulla in linea con la procedura. Anzi, di più: per sospetta collusione con la malavita.

Le prove ci sono e tante, secondo il dottor èverocomesidice. Si comincia dalla collusione con la malavita locale, ovvero intesa fra più persone per ottenere un fine illegale. E che il mio questurino, qualche volta, abbia cercato e trovato l’intesa con altre persone per ottenere un fine illegale, ve lo posso concedere. Ma dipende da cosa si intende per “illegale”. A volte può essere illegale, ma giusto. Prendiamo il caso del povero Settepaltò, picchiato a sangue fino a mandarlo in coma e nessuna possibilità di punizione del colpevole. Che si fa? Ci si mette d’accordo con Quintale e si rende al responsabile quello che lui ha dispensato a Settepaltò.

Io gliela passo. Cos’altro, dottor Raimondi Cesare?

Corruzione e connivenza con alcuni criminali per aver deliberatamente distrutto prove di una inchiesta in corso.

Cioè?

Mancato sequestro e successiva distruzione mediante incendio degli abiti che indossava la Malvezzi Fiorenza, detta Biondina. Ciò su istigazione e dietro compenso di elementi della criminalità organizzata. Gli abiti avrebbero potuto portare all’individuazione di coloro che l’hanno picchiata.

Anche qui ci sarebbe qualcosa da ridire. E noi lo sappiamo bene. Andiamo avanti.

Aver ordinato a una subalterna di eseguire una perquisizione non autorizzata dalla magistratura nell’appartamento della Malvezzi Fiorenza.

Su questo reato si potrebbe chiedere al dottor Raimondi Cesare, ispettore capo, da chi abbia avuto l’informazione, ma è del tutto inutile farlo. Risponderebbe che nell’appartamento della Malvezzi sono state installate, e lo sono tuttora, due telecamere. Naturalmente la magistratura avrà avuto i suoi motivi per autorizzare l’installazione.

Naturalmente. Andiamo avanti.

Sfruttamento della prostituzione.

Anche!

Lo conferma la sua frequentazione con due note prostitute, la già nominata Malvezzi Fiorenza e una clandestina chiamata Sabira che l’inquisito Sarti Antonio ospita nel suo appartamento.

«Mai ospitato Sabira, cazzo!»

Scommetto che nell’appartamento del pregiudicato sono stati trovati abiti e oggetti appartenenti alla clandestina.

Centro. Sono state trovate anche dieci bottiglie di vin Mariani contenente un’alta percentuale di cocaina. Per cui, uso e spaccio di sostanze stupefacenti, tanto più che nel bagagliaio dell’auto di servizio contraddistinta dal numero 28, della quale il sergente è responsabile nella sua qualità di superiore in grado, sono state rinvenute confezioni di profetanyal.

«Magari ce le ha messe Siluro.»

Ce n’è ancora?

Ce n’è ancora: aver disertato dal posto assegnatogli durante un’operazione di ordine pubblico mettendo, con il suo comportamento, a rischio la vita di altri componenti dei Reparti Controguerriglia. Si veda, in proposito, la relazione di servizio del tenente dei RC Gualtieri Samaritano ai cui ordini Sarti Antonio, sergente, era stato destinato.

Basta e avanza.

«Non è abbastanza sbattermi fuori dalla polizia. Mi vogliono in galera!»

Ovvero, come si fa presto a montare un’accusa.

E la chiamiamo giustizia.





1. Fa riferimento al romanzo Delitti senza castigo, Loriano Macchiavelli, Einaudi 2019.










Versetto trentaquattresimo




Il passato e il futuro

sono entità1

senza speranza.

Solo il presente

segna un confine

con l’eternità.




Il presente del mio questurino non è dei più tranquilli e la telefonata del dottore di Palestina non è di quelle che confortano: «Antonio, hai dato disposizioni tu di togliere la vigilanza a Fiorenza?».

«No, ma immagino da chi venga l’ordine.»

«Sono preoccupato. Lei ha paura, molta, e se le tolgono la vigilanza...»

«La vigilanza non si toglie! Già abbiamo rischiato quando siamo stati comandati al servizio antiguerriglia. Non si toglie a costo di montare di guardia personalmente. Come sta?»

«Ha fatto buoni progressi.»

«Può essere trasferita?»

«Certo, in un altro ospedale avrebbe la stessa assistenza...»

«No, no, la ritroverebbero. Altrove, trasferita altrove dove neppure tu saprai.»

«È rischioso e ha ancora bisogno di cure. Sarebbe preferibile di no.»

«Sarebbe preferibile significa che possiamo trasferirla.»

«Con molta cautela e comunque non oggi. Qualcuno dovrebbe occuparsi di lei, continuare la terapia, aiutarla nella riabilitazione...»

«Si può fare. Chi c’è di guardia in questo momento?»

«Salvatrice, ma dovrà lasciare il servizio fra due ore e non verrà sostituita. Anche lei è preoccupata e ti ha cercato ovunque.»

«Avevo un impegno. Dille che mi aspetti, sto arrivando.»

“Avevo un impegno” è una variante. Meglio sarebbe “Mi hanno licenziato”, se lo si può usare per un poliziotto. Si licenziano i muratori, i metalmeccanici, i manovali, i figli di operai e operai loro stessi, gli impiegati non di concetto, qualche volta anche di concetto e, raramente, i dirigenti.

I questurini si sospendono temporaneamente dal servizio. A volte il temporaneamente non ha termine e ci si dimentica di loro.

Questo nell’immediato del mio, di questurino.

Il futuro non si presenta, èverocomesidice, roseo. Per dire: stasera non sa dove si metterà in branda. Non nell’appartamento nel ghetto, incasinato ma comodo. Da come gli sono entrati in casa senza lasciar segno del loro passaggio, meglio evitarlo. Possono tornare in ogni momento e, visto che per due volte l’ha scampata, evitare la terza è una questione di vita o di morte. Se poi ci metti anche la Biondina, allora diventano due questioni di vita o di morte.

Solo adesso che le sta vicino si accorge che da molto tempo non si occupa di lei. Non tenta neppure di giustificarsi, non avrebbe senso, con tutti i guai che gli sono passati sopra come un compressore. Fortunato a essere ancora qui.

Si accorge pure che ha ripreso l’aspetto familiare, quasi come la ricordava. E può sorridere senza smorfie di dolore.

Si china su di lei e le sfiora la fronte con un bacio.

All’ingresso del “capo”, la Prenotato è andata sulla soglia e tiene d’occhio sia la stanza che il corridoio.

Accanto al letto c’è anche il dottor Palestina. Dice: «Sono preoccupato».

«Anch’io, ma qui non può restare.»

«Vorrei che un’infermiera si occupasse di lei almeno una volta al giorno» ma Sarti Antonio, non più sergente, ha cominciato a scuotere il capo. «Ovunque la condurrai, andrò a visitarla ogni giorno per assicurarmi che non intervengano complicanze...»

«Niente da fare, dottore. Potrebbero seguire te o l’infermiera. Meglio che non sappiate dove la porterò» e finalmente decide di utilizzare la sedia che Salvatrice gli ha ceduto.

«Come stai?» mormora la Biondina.

«Dovrei chiederlo io a te ma vedo che il buon Ibrahim padre di molti ha fatto miracoli.» Le prende la mano. «Stanotte ce ne andremo.»

«Non è semplice» dice subito Ibrahim. «Ci sono documenti da firmare, richieste da inoltrare, permessi da ottenere...»

«Tranquillo, dottore, tu non avrai guai. Ho preparato le cose in modo che tu non venga coinvolto» e a Sal: «Vai a casa, il tuo dovere lo hai fatto».

«Sicuro, capo?»

«A lei penserò io.»

Dopo un’altra occhiata al corridoio, la Prenotato si avvicina al letto e anche lei si china a baciare la Biondina sulla fronte. «Ci vedremo presto» le mormora all’orecchio.

«Non credo» mormora anche il mio questurino.

Sal lo guarda e aspetta una spiegazione. Non arriva e allora chiede: «Che vuol dire, capo?».

«Non sono più il tuo capo, Prenotato.»

Salvatrice ancora non sa degli sviluppi di una storia iniziata stamattina alle dieci e non ancora finita.

«Che vuol dire, capo?»

«Quello che ho detto. Te ne parleranno i colleghi. Stanotte resto di guardia io. Vai a casa.»

La ragazza si rassegna. Conosce il carattere del questurino e sa che non cambierà idea. Testardo come un mulo, anche se non so quanto siano testardi i muli e quanto Sarti Antonio.

Si avvia alla porta. Si ferma, si gira, guarda il capo, in silenzio per un po’. Posa la destra sulla fondina e «Ce l’hai?» chiede. Sarti Antonio annuisce, ma Sal non gli toglie gli occhi di dosso e aspetta. Non è convinta.

Sarti Antonio si alza, lentamente slaccia i bottoni della giacca, apre la parte destra e anche lui posa la mano sulla fondina.

Ha preso molto sul serio la situazione, il mio questurino. E ha ragione. A mia memoria e a parte le situazioni istituzionali, non l’ho visto spesso andare a spasso con la pistola addosso. La teneva nel cassetto del comodino, sotto fazzoletti e calzini, assieme a due caricatori che riusciva a scaricare una volta l’anno, al poligono di tiro dove era costretto ad andare per contratto sindacale.

I risultati di quelle esercitazioni non lo hanno mai preoccupato. Vergognosi. Nessuno come lui, nella storia della polizia. Il suo futuro non prevede sparatorie. Non le prevedeva. Una c’è stata, in quel di L’Aquila, secoli fa.2 Ma si sa, il passato e il futuro sono senza speranza e non si cambiano. Quindi sono finiti, hanno un termine, contrariamente alla definizione, e rappresentano l’infinita estensione del tempo, che non ha avuto inizio e non avrà termine.3 Solo il presente, che non ha, quello sì, termine, ci fa pensare all’eternità.

Ragionamenti nei quali non è il caso di tirar dentro il questurino. Passato, presente e futuro, in questo momento, hanno ben poco valore per lui. E per la Biondina. Non sa neppure se la sua vita e quella di lei si trasferiranno dal passato al presente e dal presente al futuro.

Per dire quant’è stupida la vita.

Tanto stupida che quando piomba nella stanza Siluro, Sarti Antonio, non più sergente...

Ma una cosa alla volta. Alle tre di notte, la Biondina dorme, Sarti Antonio lascia la stanza e va a sgranchirsi le gambe. E a prendere un caffè, grosso sacrificio, al distributore di ogni ben di dio, nel corridoio. Luci soffuse, silenzio di tomba, anche se siamo in ospedale, e nessuno in giro. Un altro mondo.

Il caffè fa schifo, ma schifo sul serio, se lo manda giù in due sorsi e tante smorfie.

Non siede. Controlla l’orologio e si china sulla Biondina per sussurrarle all’orecchio: «È ora».

Lei ha il tempo per sollevare le coperte da un lato. La porta si apre lentamente e fa passare Siluro. Ha la pistola nella destra, puntata contro i due.

Il questurino non lo vede, impegnato com’è a dare una mano all’amica per farla scendere dal letto.

Lei geme e fissa Siluro, occhi terrorizzati e bocca socchiusa come per parlare. Le esce un gemito.

Sarti Antonio si gira e mette la mano sotto la giacca. Non impugna l’arma, non farebbe a tempo. Fissa imbesuito quel tipo che dovrebbe essere un collega e difendere la sua vita a costo della sua. Insomma, si capisce, no? È quello che l’ammazzerà. E ammazzerà pure la Biondina.

«Sono arrivato in tempo» dice Siluro.

«Penso di sì. Adesso che vuoi fare?»

«Bell’accoglienza» dice quello.

«Devo darti anche il benvenuto e un mazzo di fiori?»

«No, ma almeno un grazie» e abbassa l’arma. «Con cosa l’avresti difesa? Con il mazzo di fiori? Il solito incosciente» e mette via la pistola. «I tempi sono cambiati, Sarti, ma non lo vuoi capire.»

«Credo di averlo capito», apre la giacca e mostra la fondina.

«Non del tutto, caro mio. Due mitragliatori contro una pistola. Sicuro che funzioni?»

«Quando sono entrato in polizia mi sono promesso che non avrei mai sparato a un uomo o a una donna. Ma questi non sono uomini.»

«Stai perdendo tempo.» Indica la Biondina. «Preparala e portala via che stanno per arrivare.»

L’aveva già preparata. E aveva in camera anche la sedia a rotelle.

Siluro controlla l’orologio: «Hai quindici minuti e io devo scappare. Se mi trovassero qui di funerali ne farebbero tre». Fa per andarsene: «Comunque, mi devi qualcosa. Ricordalo».

«Cominciate a essere in troppi a cui devo qualcosa: la Prenotato, Quintale, Rosas e adesso Siluro. Finirà ’sta storia.»

«Te lo auguro. Non è gente che scherza.»

«Me ne sono accorto.»

«Come te la caverai? Dove la porti? Non a casa tua, spero.»

«Vai, che non perdi l’autobus.»

La strada della libertà passa da corridoi in penombra, deserti e silenziosi, come se la notte si fosse portata via i guai di un’umanità malata. Non è così, appena l’alba spunterà dietro le Due Torri torneremo nel nostro miserabile quotidiano.

Arrivano all’uscita posteriore su via dell’Ospedale da dove entrano ed escono i materiali sanitari, biancherie, immondizie e il resto. Attorno, verso nord, gli orti e altro, è ancora il buio.

La Biondina, rannicchiata sulla sedia a rotelle e coperta dal panno, fa sentire solo adesso la sua voce: «Grazie Sarti, ti devo molto».

«Non farmi ridere che in questo momento non ne ho voglia» e dal buio che ricopre gli orti sulla via dell’Ospedale arriva, improvviso, il rombo della Guzzi ER del 1938. Il fascio di luce dell’antico fanale inquadra un ex questurino e una sedia a rotelle con sopra una prostituta. O anche lei ex. Vedremo.





1. In senso filosofico, ciò che esiste in assoluto anche se non nella realtà.




2. Allusione al romanzo L’ironia della scimmia, di Loriano Macchiavelli, Mondadori 2012.




3. Dal vocabolario Treccani.










Versetto trentacinquesimo




In una notte buia

e tempestosa

perché così è la città,

gelida e immorale,

perché così va il mondo,

si torna al vin Mariani

che pone provvisorio rimedio

a ogni male.




Gli scoppi del motore quattro tempi della Guzzi ER 38, gas al minimo, sono come i battiti di un cuore in piena forma e non affaticato. Ci si potrebbe regolare il ritmo di un metronomo.

Alla luce di una torcia elettrica d’annata, l’ultima prima che la Cina inventasse le sue, Sarti Antonio, ex sergente, e Quintale, di professione incerta, aiutano la Biondina a salire sul cassone. La sistemano sul materasso appositamente preparato, la coprono con due panni...

In questa stagione le notti sono gelide e le giornate afose con scarti termici che a volte arrivano a quindici, venti gradi.

... la coprono con due panni e Quintale l’assicura alla sponda con delle cinghie. La Biondina lascia fare con santa rassegnazione.

Quintale non ha smesso di brontolare. Ha cominciato con: «Non capisco perché non hai usato l’ambulanza» e ha sospeso le operazioni per guardare la Biondina. «Oh, non è per me, che ti porterei fino in paradiso.»

«Lo so» gli ha risposto lei. «Lo so e ti ringrazio.»

«Niente ringraziamenti. Le cose o si fanno o non si fanno» e non c’è modo di contestare. O si fanno o non si fanno, niente via di mezzo. Lui: «Io le faccio volentieri». In silenzio finiscono di sistemare la Biondina. «Come ti senti?»

«Come nel nido di un uccellino.»

«Vedrò di andare più liscio possibile, ma qualche scossone...»

«Non ti preoccupare, sto bene.»

Sarti Antonio si sistema accanto alla Biondina, la schiena appoggiata alla sponda anteriore del cassone. Quintale si mette alla guida e riprende il brontolio:

«Io i questurini non li ho mai capiti. Non si capiscono loro. Per ciò li ho evitati il più possibile. Una disgraziata che è stata male fino a ieri...»

«Testone, smettila di brontolare come una vecchia suocera! Nessuno deve sapere dove la sto portando. Con l’ambulanza la trovano domattina.»

«Allora un taxi, cazzarola!»

«Sai quanto ci mettono a rintracciarlo, il tuo taxi?»

Quintale si gira e si trova grugno a grugno con l’ex questurino. «Immagino che non mi dirai dove portarla. Mi devo bendare? Per maggior sicurezza.»

«Ti darò indicazioni mentre vai. Comincia col prendere la via Emilia, direzione centro, fino a porta San Felice.»

Quintale impugna la leva del cambio e ingrana la prima. La Guzzi si muove, lentamente, evitando, ove possibile, le troppe buche nell’asfalto.

Traffico veicolare scarsissimo e freddo, un freddo da brividi, per chi è in giacchetta estiva, come il mio questurino. Ma quand’è uscito di casa non immaginava la nottata che poi la divina provvidenza gli ha regalato.

Quindi freddo, brividi e silenzio, finalmente, fino a porta San Felice. Prima di arrivare all’incrocio dei viali, Quintale ferma la Guzzi accanto al marciapiede e si gira e guarda in faccia il questurino.

«Adesso?»

Sarti prova a rispondere, ma la mascella inferiore ha qualche difficoltà di movimento. Ci riesce al terzo tentativo: «Adesso mi servirebbe una coperta».

«Pronta la coperta» dice Quintale. Solleva il sedere quel tanto che gli permette di sfilare un panno sistemato fra le sue chiappe e la sella della Guzzi per finire fra le mani rattrappite del questurino. Che si rammarica:

«Potevi pensarci prima, no?»

«E tu potevi dirmelo prima, no?»

I ragionamenti del professor Ventrucci Teofilo detto Quintale non consentono il dissenso, tanto sono ovvi. Direi lapalissiani, se il mio questurino sapesse di Jacques de Chabannes, signore di La Palice, e dell’affermazione che condensa l’essenza prima e forse ultima del suo sapere: “Se non fosse morto, sarebbe ancora in vita”.

Dalla sua laurea in filosofia strutturale o strutturalismo o chessoio, il rude Quintale avrà imparato qualcosa.

Sarti Antonio ha ancora molto da imparare.

Diamo tempo al tempo. Passato, presente e futuro. Ne abbiamo già ragionato.

Nella diatriba poco filosofica interviene la Biondina: «Perché non mi hai detto che avevi freddo? Ho addosso due coperte e una bastava».

«Va bene, non preoccuparti, va bene» risponde lui a mascelle contratte.

«Da che parte, questurino?»

Il questurino si avvolge nel panno, tiepido per aver ospitato l’ampio sedere di Quintale, e se lo stringe addosso. Ancora a mascelle contratte riesce ad articolare: «A sinistra, viali di circonvallazione fino a porta Lame».

Quando, a porta Lame, il mio questurino ordina di prendere via Carracci, ancora non capisco quale sia la destinazione. Eppure di questa città conosco bene la topografia.

Sul ponte che cavalca il canale di Reno, prima fermata.

«Non ti muovere» ordina a Quintale, «e non spegnere il motore.» Scende, si avvicina al parapetto del ponte, fruga nelle tasche della giacca e butta qualcosa nel canale. Torna sul cassone e si riavvolge nel panno. In silenzio.

Per un po’ Quintale aspetta ordini. Chiede: «Di cosa ti sei liberato, di grazia?».

«Del cellulare. Adesso andiamo in via Irnerio» e finalmente comincio a capire quale sarà la nostra meta. Chi non conosce la topografia di questa città, lo scoprirà quando la Guzzi lascerà via Irnerio per imboccare il vialetto sconclusionato dell’ex orto botanico dell’ex università più antica del nostro ex mondo.

In definitiva, la meta è la tana del talpone.

Quando il faro del motofurgone sfonda, metaforicamente, i vetri della serra trasformata in abitazione personale, il talpone sa che ci sono visite.

Alle due di notte.

Il rombo del motore della mitica Guzzi si spegne in lontananza mentre a levante l’orizzonte accende un’alba che annuncia il giorno. Decente, speriamo per il mio questurino, per la Biondina e per i componenti della Compagnia della Malora. Tutta gente imbarcata su una zattera incapace di galleggiare.

Dopo la partenza di Quintale, nello spazio che Rosas considera il salotto è rimasto il silenzio. La Biondina è sistemata in una poltrona che chiamarla poltrona diventa difficile. Dall’espressione del viso si direbbe soddisfatta. Sarti Antonio si è seduto sul famoso divano che distrugge l’osso sacro e il talpone se ne sta al tavolo ingombro di cose inqualificabili a prima vista, ma evidentemente utili al padrone di casa.

«Vi offro un bicchiere» dice quello, tanto per rompere il silenzio che si sta facendo imbarazzante.

«A quest’ora in ospedale mi davano un tè con due biscotti.»

«Per ciò sei ancora convalescente. Il mio bicchiere ti ridarà forza e ottimismo. Fidati» e mentre si dedica al tappo di una bordolese di vin Mariani, commenta qua e là il resoconto che gli ha fatto il mio questurino. Ed è per Sarti il primo rimprovero. «Se mi avessi avvertito avrei preparato la camera per lei...»

«A me va bene com’è. Fuori dall’ospedale mi sento già meglio.»

«... e poi, sei convinto che non ti abbiano seguito?»

«La notte era buia e...»

«... gelida» è l’intervento della Biondina.

«Quindi nessuno sa che sei venuto qui...»

«... tranne Quintale, ma nessuno sa che lui sa...»

«... tranne Siluro, immagino, visto che era in camera con voi.»

Sarti Antonio cerca di trovare una posizione che non disturbi il suo osso sacro. Non ci riesce e si rassegna. Dice: «D’accordo, talpone: io non sono una cima di questurino, ma da qui al coglione, ci passa».

«Vuol dire che ti fidi di Siluro?»

«Vuol dire che non sa dove ho portato la Biondina» e prende il bicchiere gentilmente offerto dal padrone di serra. La Biondina è già stata servita. Temo che non sorseggerà. Annusa il contenuto e annuisce, ma non azzarda a metterci le labbra. Dice: «Non credo che Ibrahim lo permetterebbe».

«Sbagliato. Il padre di molti, Palestina, dico, ha assaggiato più volte e apprezzato. Lui mi ha consigliato di far assumere questo medicamento al nostro questurino, dopo che lo avevano preso a calci nei coglioni.»

L’accenno alla disavventura provoca una contrazione allo stomaco di Sarti Antonio. Forse un avvertimento della colite. Finge di ignorarlo e alza il bicchiere invitando i due a imitarlo.

«Ha un buon sapore» ammette la Biondina.

Alle sette del mattino il primo sole avverte che la giornata sarà da estate piena.

Alle sette del mattino la bottiglia è scolata, e in tre non è poi gran cosa, la Biondina si sente meglio, molto meglio che le mattine precedenti in ospedale. Lo comunica ai compagni di serra. «Mi sento bene. Avevi ragione, Rosas. Adesso vorrei riposare.»

Si alza dalla poltrona senza l’aiuto del prossimo e si avvia alla porzione di serra destinata agli ospiti. La bellezza e la comodità della nuova residenza del talpone stanno nel fatto che si può adibire qualsiasi spazio a qualsiasi uso serva al momento.

I due la seguono ma solo per eventuali necessità.

Arrivata con le gambe contro il letto, chiude gli occhi e si lascia cadere sul materasso a faccia in giù. Tenta di sfilarsi la giacca, ci lavora per un po’ borbottando chissà che, e se ne libera lasciandola cadere sul pavimento. Non ci riesce con i calzoni che arrivano fino alle ginocchia, rinuncia, borbotta qualcosa contro il destino crudele, chiude gli occhi e se ne va altrove.

Sarti Antonio raccoglie una coperta dal pavimento e fa per coprire il corpo addormentato. Rosas lo ferma e si china sul bel culetto che s’intravede sotto le mutandine trasparenti.

La cosa preoccupa il questurino: «Che accidenti stai...».

Il talpone si mette un dito sulle labbra e indica.

Anche Sarti Antonio si china. Uno spettacolo da non perdere: un docente universitario e un ex questurino chini su due chiappe sode a esaminare...

Dall’elastico delle mutandine spunta metà del tatuaggio.

Rosas lo scopre del tutto abbassando delicatamente, per non disturbare la bella addormentata in serra, l’elastico e percorre, senza toccarlo, il cerchio e poi la croce teutonica. Indicando una a una le lettere contenute fra i bracci, sussurra: «Te ne ho già parlato, ricordi?». Domanda stupida. Ogni tanto capita anche a Rosas di dire cose stupide. «Wo Gott nicht ist: dove Dio non c’è.» Si rialza e con un ghigno da iena incazzata (un giorno o l’altro riuscirò a vedere, anche di lontano, una iena incazzata) solleva anche Sarti Antonio, che pareva aver assunto la posizione per sempre. «Giovanotti che scherzano, scrivono giornalisti importanti su giornali importanti. Anche Benito e la sua marcia su Roma erano uno scherzo» e si toglie di torno.

Anche Sarti Antonio si toglie di torno, ma prima risistema l’elastico delle mutandine della Biondina e la copre premurosamente con la coperta trovata sul pavimento, lì accanto. Non ce ne sarebbe bisogno, che il primo sole sta già riscaldando una città che oggi farà i conti con l’ieri.

Qui ci sta bene la frase di Lucio Anneo Seneca: Il maggior ostacolo alla vita è proprio l’attesa: l’attesa fa dipendere tutto dal domani e, intanto, sciupa l’oggi. Tu vorresti organizzare quanto è nelle mani del destino, e ti lasci sfuggire ciò che è già nelle tue. A quale scopo? A cosa vorresti arrivare? Tutto quanto deve ancora venire è incerto: vivi il tuo presente.

O, ancora più immediato e sintetico: L’ieri è già morto, il domani è incerto: vivi l’oggi.

A pensarci su anche solo un attimo (che nessuno sa quanto sia lungo o corto) vien da chiedersi cosa c’entri un tale nato e vissuto probabilmente nel IV secolo avanti Cristo. E il “probabilmente” ci sta benissimo per uno che va a culo col tempo.

Ma se ci pensiamo su anche solo un attimo, ci vien voglia di mandare a culo il governo con tutti i suoi ministri. Atteggiamento politicamente scorretto e ancor meno democratico.

Meglio tornare al modesto ma sincero versetto:


Il passato e il futuro

sono entità

senza speranza.

Solo il presente

segna un confine

con l’eternità.



Intanto nella zona salotto il talpone, che raramente ho visto così tetro, stappa un’altra bottiglia e riempie i due bicchieri. Addirittura fino all’orlo.

Il futuro di Sarti Antonio, per ora, passa in secondo piano. E da come ci danno dentro, mi sa che dormiranno fino a tardi.








Versetto trentaseiesimo




Si dice: non si sfugge

al proprio destino.

Bene, allora sediamoci

e aspettiamo che si compia.

Nell’attesa,

che si fa?

Cerchiamo di prevenirlo.

Forse, chissà!




Prima di mettersi a letto ci hanno dato dentro col vin Mariani. Anche se chiamare letto un qualsiasi mobile situato nella serra è un modo di dire, perché qui di letti come s’intende comunemente non c’è ombra. Comunque sia, i miei due ospiti hanno varcato il limite della decenza. Nulla di scandaloso. Lo stesso papa si concedeva un goccetto di tanto in tanto. O spesso? Chi può dirlo. Le sacre cose del pontificato raramente escono da San Pietro.

Hanno dormito e dormono duro: né la Biondina né i due che sono andati avanti fino a tardi, nessuno di loro ha sentito entrare in serra il dottor Palestina.

«Buongiorno» dice la malata entrando nel salotto. Ha il viso assonnato ma disteso. Sbadiglia e va a sedere sul sofà accanto a Sarti Antonio. «Sto bene» gli dice sottovoce. «Me l’ha confermato anche Ibrahim.»

«Quando?»

«Non saprei, non ho guardato l’ora.»

Quindi, il dottor Palestina non solo è entrato, ma ha visitato la malata che gli ha portato via l’ex questurino, e ha scritto un biglietto che il talpone trova sul tavolo accanto al sofà dove ha dormito Sarti Antonio; accanto al biglietto, una busta di veltron contenente i medicinali per la Biondina e un lungo elenco di come, quando e perché li deve assumere nel corso delle ventiquattro ore.

Il talpone ha la vista annebbiata e cerca attorno gli occhiali. Li trova sul pavimento e li mette sul naso. La vista continua a essere annebbiata. Colpa del vin Mariani mandato giù. Accende un faretto e riesce a decifrare il messaggio. Lo passa al collega di bevute mugugnando la celebre frase pronunciata da Sarti Antonio più o meno quattro ore fa:

«... “io non sono una cima di questurino, ma da qui al coglione, ci passa”. Nessuno sa dove hai portato la Biondina, vero? Leggi qua.»

Ancora sdraiato sul sofà e con la molla conficcata nell’osso sacro, l’ex questurino allunga la destra esitante. Legge: “Sappi, caro Sarti Antonio, che non sono d’accordo su ciò che hai fatto. Capisco che hai pensato soprattutto a proteggerla, ma assieme avremmo trovato una soluzione che tutelasse la salute di Fiorenza. Qui ci sono i medicinali che deve assumere giornalmente. Ho proprio scritto deve, ricordalo. Se quello che vedo qua attorno è l’inizio della tua protezione, non oso pensare a cosa accadrà in futuro. Abbi cura di lei, mi raccomando. Soprattutto non chiederle di ricostruire quanto le hanno fatto. Non è ancora in grado di sopportarlo. Lo farà lei, quando si sentirà pronta. Ibrahim”.

«Come ha saputo che l’avevo portata qui?» si chiede preoccupato l’ex questurino. Nella nebbia di occhi ancora impastati di sonno, vede sul tavolo il famoso ausmaph che ha connotato l’inizio della storia, in via Malcontenti, e lo porge a Rosas. «Chiamalo.»

La voce del dottor Palestina è, come al solito, cordiale ma, riconosciuto Sarti Antonio, diventa dura. «Non dovevi farlo. Tu non hai capito che Fiorenza è convalescente e il suo equilibrio sia fisico che psicologico è delicato...»

«Se la lascio in ospedale, l’ammazzano. Lo hai capito o no? Preferisco rischiare.»

«E Fiorenza è d’accordo? Glielo hai chiesto?»

L’ex questurino risponde con una domanda: «Come sapevi dove l’ho portata?». Segue un breve silenzio imbarazzato.

«Che vuol dire? Perché lo chiedi?»

«Dottor padre di molti, non giocare con me. Nessuno sa dove ho portato la Biondina e non passano cinque ore e tu lo sai. Spiegamelo!»

«Molto semplice, Antonio» e la voce di Ibrahim è tornata calma. «Dove puoi averla portata? A casa tua no, da Salvatrice nemmeno, dal tuo collega Cantoni neppure. Troppo facile. Forse da Rosas? Sì, da Rosas...» e sta ancora parlando che Sarti lo interrompe.

«Non farne parola. Nessuno deve saperlo» e riconsegna al talpone il suo ausmaph.

«Dottore, non farci caso. Il poveretto non regge più lo stress. Forse ha ragione, ma se la prende con tutti quelli che gli stanno attorno.» Rosas ascolta. «Lo sai com’è fatto, si illude. Dovrebbe capire, il pover’uomo, che come lo hai dedotto tu, lo capiranno anche quelli che la stanno cercando.»

«Dove dovrei portarla, accidenti!» grida l’ex questurino.

«Ti saluto, dottore. Comincia a dare i numeri. Sì, ho qualcosa da dargli per calmarlo. E funziona, sì. Meglio di una delle tue ricette.»

«Sono capaci tutti di criticare» attacca con più vigore Sarti Antonio. «Vorrei sapere dove accidenti l’avresti portata tu, grillo parlante del cazzo! Sentiamo. In ospedale no, le hanno tolto la vigilanza. A casa mia nemmeno» e sta per elencare quanto aveva già concluso Ibrahim.

«Se ti calmi... Io non avrei avuto dubbi» e fa una pausa per creare la suspense. Fa teatro quando dispensa il sapere, lo fa quando legge brani suoi o di altri, lo fa quando dà l’imbeccata a Sarti per indirizzarlo dove ritiene sia logico andare.

Rosas è fatto così. A Sarti Antonio fa comodo e se lo tiene caro e gli offre la cena e lo ospita e passa sopra alla sua ironia e il resto.

Non credo sia solo per convenienza reciproca. Una cena per un giusto suggerimento, di quelli che servono per andare avanti nel dannato mestiere che Sarti Antonio neppure ha fatto la fatica di scegliersi. I due sono talmente diversi che non ci avresti dato due soldi per la loro collaborazione. È durata anni e durerà ancora, a quanto mi è dato sapere. Ognuno di noi è fatto com’è fatto. E si cerca di coesistere. Alla fine ci si capisce al volo. Infatti:

«Io non avrei avuto dubbi» ripete il grillo parlante. E sta per fare la rivelazione.

L’ex questurino gli fa segno con la destra di non parlare. Lo fa lui: «Da Quintale».

Rosas guarda la Biondina e le sorride. «Sentito? Quando vuole, ce la fa il questurino.»

«Ex, ora sono un ex.»

«Quintale è il posto più sicuro. Nessuno sa dove viva, cosa faccia durante il giorno e la notte. Soprattutto sono in pochi a sapere che tu e lui vi conoscete. Difficile che chi sta cercando la Biondina sappia chi sono quei pochi. Insomma, la casa colonica sul greto del Savena potrebbe essere il nascondiglio ideale» e degna di un sorriso anche Sarti Antonio. Uno strano sorriso che potrebbe passare per una smorfia di compatimento.

Il talpone è fatto così. Vuoi ammazzarlo?

No. Poi chi te lo fornisce il vin Mariani.

«Mentre ci pensi, io do da mangiare alle mie erythroxylum novogranatense, varietà truxillense» dice a se stesso Rosas.

«Che poi sarebbero le foglie di coca...»

«Chiamale come ti pare. Sono loro che poi daranno da mangiare a me» e il talpone sparisce dalla circolazione, ma l’ex questurino commenta a voce alta, in modo che Rosas lo senta mentre si allontana:

«... e mettono nei guai il sottoscritto. Mi piacerebbe sapere chi ha portato in casa mia dieci bottiglie del tuo vino speciale.»

Il dibattito prosegue dall’altro settore di serra. «Sapere farebbe parte del tuo mestiere e dovresti saperlo. Potrei anche farti un nome.»

«Lascia perdere. Sarà lo stesso che ha messo nel bagagliaio della 28 numerose confezioni di profetanyal. Ma torniamo un po’ indietro. Dieci bottiglie del tuo Bordeaux costano una fortuna e le hai vendute tu. A chi?»

«È una storia lunga, amico mio» e quando siamo a “una storia lunga” e all’“amico mio”, significa che la risposta non verrà mai.

Mi sbaglio. Succede spesso quando c’è di mezzo il talpone. Torna nella serra-salotto completamente armato da giardiniere, compreso il secchio di concime, paletta, rastrello e ridicolo cappello floscio.

«Per tua notizia, da trasmettere, nel caso, ai superiori: non le ho vendute.» Posa sul pavimento l’attrezzatura e rivela la trafila produttiva della sua attività illegale, forse perché, una volta nella vita, non desidera essere considerato il responsabile del destino dell’ex un po’ di tutto.

Il talpone avrebbe un socio piuttosto ricco, un industriale del riciclaggio rifiuti... e anche altro. Sempre nel ramo riciclaggio. Il socio abita in collina come tutti quelli che ne hanno. Il socio ci mette il Bordeaux e Rosas la mano d’opera. Del prodotto finito e pronto per l’uso il socio si prende l’equivalente del costo del vino, più un’equa percentuale di rischio. Il resto se lo tiene Rosas e ne fa un modesto commercio perché «devo pur sopravvivere» e per uso personale, che prevede la condivisione con i compagni di sventura «in questa nostra miserabile quotidianità».

«Vuoi dire che le dieci bottiglie trovate in casa mia le avrebbe consegnate alla polizia il tuo socio?» che sarebbe amico molto, molto intimo dell’ignobile dottor Hügelmann che è amico molto, molto intimo del dottor Raimondi Cesare che è amico molto, molto intimo di un ex questurino che è amico molto, molto intimo di Rosas. Il quale si aggiusta in testa il ridicolo berretto per stabilire, senza dubbio alcuno, che tutto torna, il circolo è chiuso, la verità acclarata, e lui può riprendere la sua attuale mansione di giardiniere. Fa segno che è spiacente ma deve proprio andare e fa per raccogliere l’attrezzatura.

No, non ancora.

«Un’altra cosa: nella tua qualità di questurino...»

«Ex» insiste puntiglioso Sarti Antonio.

Il particolare non è importante. Per il talpone, una volta questurino, questurino a vita.

«Un’altra cosa che nella tua qualità di questurino dovresti sapere: il famigerato profetanyal, che sta distruggendo i nostri giovani e quanto resta della borghesia fanculista adulta e pure vaccinata, è stato studiato e viene prodotto dai macellai dell’industria farmaceutica Weltweit Wirksam.»

«Lo dovrei sapere? E da chi lo avrei saputo, secondo te? Da Raimondi Cesare? Dal dottor Hügelmann? Da Stoico...»

Visto che l’ex questurino si sta scaldando, il talpone lo interrompe: «Da chi non lo so» e si toglie il berrettino. «Non faccio l’investigatore. So che se c’è qualcuno che sa, il tuo compito sarebbe stato quello di trovarlo. E fin dall’inizio.» Salta di palo in frasca. Gli capita quando ha troppe cose da dire. «Ci vuole un niente per spedire il galoppino di turno a depositarne alcune confezioni nel bagagliaio della 28» e pare che, preso l’avvio, non abbia intenzione di smettere. «Devi rassegnarti al destino infame che perseguita gli onesti, oggi. Solo che il destino che intendo io non è l’essere superiore, irraggiungibile e imponderabile che determina inappellabilmente la vita degli individui. È una categoria precisa e individuabile, con nome e cognome stampato sulla fedina penale sporca fino a renderla illeggibile. Ma a nessuno interessa conoscere quel nome e cognome.» Il grillo parlante ha concluso. Si ricalca in testa il berrettino, raccoglie l’armamentario e riprende la via dell’orto, inteso come luogo della serra dedicato alla coltivazione delle piantine di coca.

Gli stanno più a cuore del futuro dei presenti, lui compreso.

«Se è come dici tu...»

Che qualcuno senta il bisogno di intervenire su una tirata di Rosas è inusuale. Ancora più strano se l’intervento viene dalla Biondina.

Nel salotto-serra la vita si blocca. La sospensione dura un attimo. Fate voi quant’è un attimo. Rosas ridepone sul pavimento gli oggetti, si ritoglie il berretto e si accinge all’ascolto.

«Se è come dici tu, cioè se il destino ha nome e cognome, significa che sappiamo chi è e lo si potrebbe anche cambiare» ma viene presa dal dubbio. «Oppure ho capito male?»

«Hai capito benissimo e ti faccio un esempio: non è stato il destino che ha voluto massacrarti e se chi di competenza avesse fermato Fulmine e Rullo, i due delinquenti nazisti, quando era il momento, e cioè secondo la legge e la Costituzione, il tuo destino sarebbe stato molto più divertente» e finalmente toglie il disturbo. Le piantine hanno sete.

È appena sparito che la Prenotato Salvatrice, agente scelta, piomba nella porzione di serra adibita a salotto. Si ferma sulla porta, pianta lo sguardo sull’ex questurino e grida: «Cosa cazzo combini, capo?».

Due avvenimenti storici per la ragazza: gridare e usare una parola che non le avevo mai sentito pronunciare.

Si accorge di aver esagerato. Entra, chiude la porta e si avvicina al capo: «Ti stanno dando la caccia come a un delinquente. Dicono che hai rapito la Biondina...». Vede la rapita sul divano dalla molla nell’osso sacro e le va vicino. «Come stai?»

«Meglio, molto meglio» la tranquillizza lei. «Adesso mi chiamo Fiorenza e sono stata rapita, sì, ma non da Antonio e non negli ultimi giorni.»








Versetto trentasettesimo




“Muore anche il mare.”

Così il poeta piange

Ignacio.

“Finitudine di tutte le cose.”1

Così il filosofo

per l’ultimo giorno.

Anche l’amicizia

è morte,

è finitudine

e non c’è ritorno.




«Vengo da casa tua, capo. È un massacro. La porta spalancata, l’appartamento sottosopra, la tua vicina in lacrime. Mi ha avvertito lei. Dice che il tuo cellulare non è raggiungibile. Quando ti deciderai a prendere un ausmaph?»

«Mai. Mi bastava e avanzava il telefono che avevo.»

«Avevi. Non ce l’hai più.»

«Non ce l’ho più. Se la corrente non se l’è portato via, dovrebbe essere in fondo al canale di Reno e sta bene dov’è. Portarselo dietro è come raccontare a chiunque dove vai e io non voglio che trovino la Biondina. E neppure il sottoscritto. Che siano già andati a casa mia è un segnale. Poi passeranno da te...»

«Già fatto, capo. Hanno visitato anche il mio appartamento e hanno arrestato Calimero che voleva fermarli. Ma lasciamo stare. Adesso mi preme sapere di voi due. Cosa pensi di fare?»

L’ho rilevato più volte: la Prenotato Salvatrice, agente scelta, è di poche parole. Eppure due eventi come quelli da lei annunciati meriterebbero più spazio. Almeno per completezza di informazione, ma qui sembra che la verità non interessi più.

A me continua a interessare, per cui: eccoli qua, gli eventi in ordine cronologico.

All’interno del ghetto tre giovanotti del tenente Gualtieri, vestiti da duri, sono corsi su via Marsala, che vuol dire dalla parte opposta all’ingresso ufficiale in piazzetta Biagi, usato da Sarti e dagli altri condomini. I figli di puttana erano informati dell’esistenza di un ingresso secondario. Da secoli lo usavano i nobili titolari del palazzo per far entrare e uscire la servitù. E per tagliare la corda all’arrivo di debitori o malintenzionati.

Altri tre si sono piazzati nel buio del voltone che mette in San Martino. Hanno contato fino a cinque e il primo della fila ha preso fuori le chiavi e ha aperto il portone. E che avessero la chiave del portone non mi ha stupito. Da quanto ricordo io, il mio questurino ha distribuito le chiavi di casa a cani e porci. Stanotte tocca ai porci. Ce le ha Rosas, e transeat. Ce le ha la Prenotato e ce le ha Cantoni Felice, e ri-transeat. Ce le ha la grassona vicina di appartamento di Sarti Antonio e non c’è transeat che tenga. Alla vicina, mai! Non fa che rompere le palle e affacciarsi sul pianerottolo ogni volta che sente rientrare il questurino. Anche alle due di notte, come nella presente occasione.

Solo che non si trova di fronte il questurino. Si trova davanti tre sagome con caschi, visiere, lampade sulla fronte, armi conficcate nel suo stomaco pronunciato. Grida: «Oddio! Aiuto!» e sviene.

I tre del GCG non se ne occupano. Entrano nell’appartamento del questurino, fanno ciò che devono e quando se ne vanno, a mani vuote, la lasciano sul pavimento del pianerottolo.

A Calimero va peggio. Voleva addirittura fermarli.

Fermare quelli del GCG ovvero Gruppo Controguerriglia in azione è come voler fermare un carro armato con le mani. L’esile Calimero ci ha provato. Con una pistola.

Stava alla finestra sul canale a godere quei pochi aliti d’aria incanalata nei pressi della Certosa dopo aver viaggiato sottoterra fino alla Grada e poi di nuovo sotto per tutte via Rivareno e via Galliera e Indipendenza, per tornare alla luce al ponte di via Malcontenti ed entrare nella finestra di Calimero. Un tragitto di qualche chilometro lungo i quali si carica di ogni possibile miasma inventato dall’uomo e che Calimero ha la fortuna di non percepire più, ormai abituato al lezzo.

Se ne stava alla finestra, la sigaretta fra le labbra e gli occhi socchiusi, e apprezzava il silenzio che da qualche anno regna, di notte, sulla città che un tempo era grassa e dotta, mentre i sei giovanotti del GCG hanno salito le scale di via Bertiera 8 senza accendere la luce e in silenzio. Tanto in silenzio che Calimero, orecchio fine, non si è accorto dei sei scarponi da parà che calpestavano i gradini e che sono andati a fermarsi sul pianerottolo sopra la porta dell’appartamento della Prenotato Salvatrice, per altro collega dei giovanotti del Gruppo Controguerriglia. Né si è accorto degli altri sei che si sono piazzati davanti alla porta.

Ha sentito, invece, il trillo del campanello nell’appartamento della sua inquilina e si è meravigliato. A quell’ora di notte la ragazza non ha mai ricevuto visite.

Poi, quando il silenzio della notte di via Bertiera è stato rotto dal fracasso della porta schiantata, ha pensato che fosse cosa giusta e saggia affacciarsi al pianerottolo. Lo hanno immobilizzato contro il muro, gli hanno strappato la pistola e un pugno allo stomaco gli ha tolto il fiato e la conoscenza.

Si è ripreso sdraiato sul pianale del blindato e, alla tenue illuminazione bluastra, ha intravisto le sagome dei giovanotti del Gruppo Controguerriglia seduti lì accanto. Il portello posteriore non era ancora stato chiuso e Calimero ha pensato bene di tentare la fuga. La botta sul collo lo ha rimandato a dormire sul pianale.

«Sono andata a trovarlo nella cella della Centrale. Lo hanno trattato male, poveretto, era insanguinato e pesto, me ne ha dette e dette. Si è calmato quando gli ho chiesto come mai detiene un’arma e senza porto d’armi. “Affari miei” ha risposto. Poi ha avuto un ritorno di fiamma e forse per non farmi un torto... Mi vuole un bene paterno, lui che non sa cosa voglia dire la parola padre. Mi ha spiegato: “Me la porto dietro come ricordo della guerra d’Algeria”. Se faccio il conto, Calimero dovrebbe avere attorno ai cent’anni.»

Una spiegazione di una lunghezza inusitata per la Prenotato, agente scelta. E un commento sintetico per Sarti Antonio, sergente:

«E tu non farlo il conto.»

«Gli ho promesso che ne parlerò con Viole e vedrò di farlo uscire presto e senza imputazioni. Certo che, con i guai che ti ritrovi, sarà difficile che i colleghi del Gruppo Controguerriglia mi diano una mano» e si chiude così il lungo monologo di Prenotato Salvatrice, agente scelta.

«La vedo dura per il povero Calimero. Non se lo merita. Faranno di tutto per collegarlo alle mie imputazioni e sarà un’altra delle tante non verità.»

«Non tarderanno ad arrivare anche qui» dice Sal.

«Non sanno che Rosas abita qui.»

«Sanno tutto, capo, anche le mutande che indossi tu e che indossa Rosas.»

«Sei sicura che Rosas indossi mutande?» ed è solo per decenza che Sal non risponde.

Risponde l’interessato, appena rientrato nella serra-salotto: «Ce le ho. Ho sempre portato le mutande, fin da bambino, ma ora non è questione di mutande. Ho riflettuto mentre curavo le piantine di erythroxylum novogranatense, varietà truxillense» ed esce a depositare l’attrezzatura da giardinaggio nel ripostiglio. Rientra. Nell’intervallo nessuno si è mosso, nessuno ha parlato. Si aspetta l’oracolo. Che sentenzia, guardando negli occhi sia Sarti Antonio che la Biondina: «Ve ne dovete andare».

Il silenzio del questurino e l’occhiata che ricambia sono eloquenti. Significano: che cazzo stai dicendo!

«Sto dicendo che dovete andarvene prima di notte. Le iene escono col buio, e prima ve ne andrete, meglio sarà per tutti.»

Hanno lasciato le serre alle dieci di una sera di pioggia. Non doveva esserci, secondo le previsioni meteo, ma la scienza meteorologica ha perduto molto del prestigio che si era guadagnata negli ultimi anni. Nessuno le ascolta e si spera.

Hanno lasciato le serre alle dieci di sera sul cassone della Guzzi che Quintale aveva coperto con un telone militare impermeabile.

Ci voleva salire anche la Prenotato.

«Tu vai a casa a rimettere in ordine l’appartamento» aveva detto il mio questurino. «Ci devi vivere. In qualche modo ti terrò informata.»

Rosas se n’era andato dopo la fatidica frase “... prima ve ne andrete, meglio sarà per tutti” che aveva stupito la compagnia. Soprattutto l’ex questurino. E il sottoscritto. Dopo una quantità di anni che non riesco neppure a quantificare, non me la sarei aspettata.

E neppure ora, a ripensarci, riesco a immaginare Sarti Antonio senza il talpone accanto. O da qualche parte da dove venir fuori all’occorrenza, per sfottere o per allungare una mano al mio questurino.

È andata così e il silenzio che è seguito all’uscita di scena di Rosas è stato eloquente. Non c’era molto da dire.

Al punto in cui siamo, la situazione si complica sempre più. Ci sono in giro per Bologna il tenente Viole e i suoi antiguerriglieri (o meglio controguerriglieri?). Faranno di tutto per trovarlo senza chiedersi perché. In giro ci sono anche i camerati Rullo e Fulmine, che di motivi proprio non hanno alcun bisogno. Hanno la loro non-verità e gli basta.

Il bello, si fa per dire, è che Sarti Antonio avrebbe la possibilità di scegliere da chi farsi trovare. Dal tenente Gualtieri Samaritano del Gruppo Controguerriglia o da Rullo e Fulmine del WGNI, ovvero Wo Gott nicht ist, “dove Dio non c’è” in lingua nostrana. Tanto per capirci.

Con il tenente Viole avrebbe la possibilità di sopravvivere. Forse.

Con i due nazisti, la certezza di farsi ammazzare. Assieme alla Biondina.

Ne dovrà discutere almeno con lei. Ma quando e come?

Non ora e non qui.

Adesso c’è da sistemarsi in modo decente e, a guardarsi attorno, la soluzione, più che difficile, sembra impossibile. Un’ex casa colonica abitata da un individuo che, per affari che non ci riguardano, ha abbandonato la comunità nella quale rappresentava qualcosa e che si trova, senza preavviso, a dover ospitare due individui. Oltre a Settepaltò, che per il momento non si vede in giro. E ci credo: è notte fonda. Starà dormendo da qualche parte.

Tanto per cominciare, «ti siedi in cucina e ci aspetti» dice Quintale alla Biondina. «Io e lui facciamo una ricognizione nella casa» e il “lui” è Sarti Antonio. «Figurati che non mi ricordo neppure quante camere ci siano qui sopra.»

Il piano di sopra è una sorpresa.

Salgono una rampa di scale di legno e al pianerottolo si aprono tre porte. Scale e porte decentemente pulite. Puliti anche i pavimenti, sempre di legno, delle stanze.

È una sorpresa anche perché Quintale si chiude la porta alle spalle e parla a voce bassa: «Lei la mettiamo qui. Tu in quella accanto. Io mi sistemo nello sgabuzzino vicino alla porta d’ingresso con questo fra le mani» e si china per aprire il cassetto basso dell’armadio. Quando si rialza, impugna il mitra, il solito MAB 38 che abbiamo già visto in occasione della guerriglia per le strade e del blindato da dare alle fiamme. «Ho il sonno leggerissimo e il primo che si presenta...»

«Lo metti via e non ne parliamo più» dice l’ex questurino. «Qui non si ammazza nessuno.»

«Capito» e Quintale ripone il mitra nel cassetto. «Speriamo che anche loro la pensino come te: qui non si ammazza nessuno» e si torna alle stanze.

Pulite e preparate per accogliere ospiti.

«Per chi le tieni in ordine?»

«Per gli ospiti, per gente come voi che deve nascondersi.»

«E Settepaltò dove l’hai messo?»

«Non c’è verso, vuol dormire nella stalla. Dice che gli sembra quand’era bambino.»

Sarti Antonio non chiede altro. Non adesso. In fondo, adesso, non gli importa chi ospiti Quintale. Profughi sbarcati in chissà quale “porto sicuro” e che poi sono volati via per andare da qualche parte in una terra che appartiene anche a loro.

Fa un po’ ridere, no?

Fa molto ridere. Sbarcano in un “porto sicuro” e si trovano chiusi in un campo di concentramento. O rimandati a crepare nella terra da dov’erano scappati.

Se il porto non fosse sicuro, chissà che accadrebbe a quei poveri cristi.

A parte ciò, il regno di Quintale è stato una piacevole sorpresa. Le mie perplessità sull’organizzazione sono infondate. Ha dimostrato di essere all’altezza.

«Dormite tranquilli» dice quando li ha sistemati nelle loro stanze.

Sono le due di notte.

Chissà se andrà come auspicato da Quintale?

Lui, per non saper né leggere né scrivere, si sistemerà nello sgabuzzino accanto all’entrata. Assieme al MAB 38. Questa è casa sua e comanda lui. E che il questurino la pensi come gli pare.

Un’occhiata attorno prima di spegnere la luce. Dentro e fuori, compresa la stalla e il fienile. Tutto in ordine, sì. «Un questurino che non ha ancora capito come vanno le cose» borbotta. «Certa gente ti capisce solo se hai un mitra fra le mani.»

Mai stato d’accordo, ma che ci posso fare io?





1. Finitudine, Telmo Pievani.
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Quando tutto è nero

e non sai

da che parte voltarti,

ti serve una mano

per uscire dal ghetto.

Va bene anche la mano

d’un fiòl de putèna.




Si è alzato prima dell’alba e quando esce sull’aia il sole non è ancora uscito dalla cortina dell’orizzonte. Attorno c’è la pace di un luogo defunto da tempo: silenzio e immobilità. Persino le nuvole, dal colore giallastro ormai consueto, sono inchiodate contro il cielo.

Sarti Antonio ha dormito male e poco. Fa un giro attorno a casa e quando torna sull’aia trova Settepaltò che, appena uscito dalla stalla, prepara la bicicletta per una giornata di raccolta rottami della società. È dotato di casco regolamentare contro le radiazioni.

«Antonio» lo riprende, «sempre senza casco, tu. Finirà che dovrai farti operare.»

«Spero proprio di no, Sette» e si rende conto che deve prendere una decisione immediata. Settepaltò, da umile quale è, potrebbe essere l’involontario informatore su dove lui e la Biondina si sono rifugiati.

Anche Quintale è sull’uscio di casa. «Già alzato?» dice e la mette sull’ironico. «Devi timbrare il cartellino anche oggi?»

L’ex questurino non raccoglie. «Di chi è la bicicletta?» e indica sotto il portico del fienile.

Che Sarti Antonio stia perdendo dei colpi me n’ero accorto, ma speravo che, prima o poi, tornasse quello che conosco da anni. Pare di no e la domanda lo dimostra. Siamo in un’ex casa contadina della pianura fra Bologna e Castel Guelfo, per chilometri attorno solo sterpaglia secca e il ghiaione del greto del Savena. Di chi mai potrebbe essere la bicicletta sotto il portico del fienile?

«A che ti serve?» e anche la domanda di Quintale mi sembra inutile.

Il virus del rimbambimento si sta diffondendo rapidamente.

«Mi serve. Voglio andare a Bologna.»

«Prendila, è tua, ma andare a Bologna mi sembra un azzardo.»

«Chi vuoi che si occupi di un coglione che va ancora in bicicletta?» Forse ho esagerato. Il ragionamento funziona. «Se poi il coglione ha addosso una giacca sporca e un berretto da imbianchino...»

«Facile, qui ci sono solo giacche sporche e berretti da imbianchino» e Quintale sparisce in quella che era la stalla.

Torna con un fagotto di stracci che apre e mostra all’ex questurino. C’è il necessario e si può addirittura scegliere il meglio di quel peggio.

Alla fine della vestizione Sarti Antonio ci fa la sua bella figura. Come operaio che sta andando in cantiere. Quintale lo esamina e annuisce. Anche per lui può andare.

«Comunque» si raccomanda, «prendi stradine secondarie» e va a dare una spolveratina alla bici. Per l’occasione usa il fazzolettone rosso che portava al collo. Fazzolettone che finisce fra gli stracci non scelti, rimasti a terra. Controlla se le gomme sono gonfie, la guida tenendola per il sellino e l’appoggia accanto alla porta di casa. «Ci vai subito?» L’ex questurino annuisce. «Non ti andrebbe un caffè, prima?»

«Non mi va la brodaglia che fai tu. Lo prenderò alla Croce del Biacco. C’è un barettino che lo fanno decente.»

«Lo troverai aperto. Gentilone non chiude mai» e il caffè finisce lì. Adesso è il turno della Biondina. «E la ragazza?» Una domanda che potrebbe avere tante risposte. Infatti: «Cosa le dico quando si sveglia? Che te ne sei andato? Che non torni? Che la lasci qui fino a quando?».

Appunto: tante risposte.

«Che non si muova di qui.»

Non saliva su una bici da chissà quanti anni, eppure è come se ci fosse andato a spasso ieri: “Quando hai imparato, non spari più” gli diceva in dialetto montanaro suo padre tenendo la bici per il sellino con sopra lui, piccolo, che appena arrivava ai pedali. Una bicicletta da uomo come quella che gli ha appena consegnato Quintale. Solo che allora infilava la gamba destra sotto il tubo orizzontale e pedalava con il corpo sbilanciato a sinistra.

Si sistema sul sellino, puntella bene il piede destro sul pedale, fa un cenno di saluto col capo e si dà la spinta con il piede sinistro a terra.

Suo padre aveva ragione. Ci ha messo molto a imparare, ma poi non ha sparato.

Sugli stradelli guelfi si pedala veloci e si va una meraviglia. Tutto in piano, tranne due brevi strappi per il ponte sull’Idice e il sottopasso dell’autostrada. Arriva alla Croce del Biacco in un amen.

Aveva ragione anche Quintale: Gentilone è aperto. Chiudere non ha senso, tanto non cambia nulla alla Croce del Biacco sugli stradelli guelfi. I clienti sono sempre quelli. Né più né meno.

«Non c’è male, Gentilone» dice l’ex questurino.

«Non ti smarronare, mi raccomando. Il mio è il caffè migliore della città, reparto di levante. E per forza, ho sempre la macchina sottopressione.»

«Vuoi dire che non dormi mai?»

«Dormo sempre, anche adesso, ma i clienti non se ne accorgono.»

Sistemata, se pure provvisoriamente, come vedremo, la questione caffè, il mio questurino prende la via Emilia per entrare a San Lazzaro.

«In via Repubblica lo fanno buono, il caffè» come se al sottoscritto interessasse. O forse per giustificare la nuova sosta. «E aprono presto.»

«Bene, ci sta. Approfittane che chissà quando ripasserai da queste parti.»

«Tu che ne sai?»

Non aspetta la mia risposta. Anche perché non saprei che rispondere. Appoggia la bici al dehors ed entra. Il barista gli sorride: «La questura è messa male, Sarti. Adesso vi hanno dato la bici per correre dietro ai ladri. Facciamo progressi. Dov’è finita la spider di Cantoni?». Dà un’occhiata veloce all’abbigliamento dell’ex questurino. «E anche tu devi avere dei problemi economici.»

«È un’emergenza.»

«Capisco, sei in incognito.»

«Me lo fai buono, per favore» taglia corto Sarti.

Il barista posa sul banco la tazzina. «Questo è il quarto di stamattina» dice. «Il primo e il secondo li ho buttati, il terzo è stato per me e questo è il quarto. Non garantisco.»

«Ne ho bevuti di migliori» dice Sarti dopo il primo sorso.

«Per il top passa stasera» e il barista saluta il secondo cliente della giornata.

Conosce le abitudini di Poli Ugo, vice ispettore aggiunto. Fino a qualche anno fa, arrivato nel cortile della Centrale, assicurava la preziosa bicicletta a un paletto di ferro piantato nel cortile. Dopo che un’auto della polizia, facendo manovra, ha sradicato il paletto, Poli ha optato per il sotterraneo.

Arriva nel cortile della Centrale alle ore otto. Il tempo di scendere la rampa per l’interrato, assicurare la bicicletta all’occhiello d’acciaio che lui, il Poli, ha fatto murare in un angolo morto, di risalire la scala, percorrere i tre lunghi corridoi che portano all’archivio, e alle otto e quindici è seduto dietro la scrivania.

Facile.

Difficile per Sarti Antonio è non farsi notare dai colleghi che vanno e vengono al piano terreno.

Meglio aspettarlo dietro un pilastro, nell’ombra dell’interrato. Con la bicicletta che prende il posto di quella dello Zoppo.

«Voglio vedere come la prende.»

La prende bene. Nel senso che la vede, si guarda attorno, l’afferra per il sellino e il manubrio e la scaraventa in mezzo al camerone, fra un paio di auto in attesa dei titolari.

«Che ne diresti se facessi lo stesso con la tua?»

Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, blocca il bastone a mezz’aria, pericolosamente sospeso a una ventina di centimetri dalla testa dell’ex collega. Che va a raccogliere la bicicletta di Quintale, a controllarla e ad appoggiarla al muro, accanto a quella molto più elegante, solida e cromata della sua.

Anche Poli Ugo la controlla e guarda l’ex collega: «Come ti sei conciato? Non dirmi che hai già trovato un altro lavoro. E quel ravaldone di bicicletta? Sei qui per sfottermi?».

«Ho bisogno di parlarti.»

«Hai un bel coraggio. Dovrei arrestarti.»

«Lo farai?»

Senza rispondere, lo Zoppo si dedica alla lunga e delicata operazione per assicurare la sua bicicletta contro i ladri. Sembrerebbe impossibile che in questo miserabile quotidiano ci siano ancora dei miserabili tanto miserabili da rubare biciclette.

Ci sono.

Si accerta che il complicato lucchetto a combinazione sia ben serrato e che la catena non rovini la vernice del telaio, e dà un’occhiata distratta al veicolo di competenza dell’ex collega: «Non la chiudi?».

«Nessuno verrà qui a rubarmi la bici.»

«A me l’hanno fatto.»

«Vuoi mettere la tua e la mia?»

«Che vuol dire?»

«Con la tua c’è più gusto. Ti devo parlare, dove possiamo andare?»

Senza rispondere, lo Zoppo si avvia, ma non verso l’ascensore. Sarti Antonio gli va dietro. Percorrono alcuni corridoi in penombra, preceduti dal ritmo dei colpi battuti sul pavimento dal pesante bastone che supporta la gamba destra massacrata. Si direbbe che allo Zoppo faccia piacere farsi annunciare dai colpi del bastone.

Dopo un paio di corridoi, si ferma davanti a una porta blindata, dalla borsa che sempre si porta dietro toglie un mazzo di chiavi, trova la giusta al primo colpo e apre. Accende la luce e fa entrare l’ex collega.

Il sentore di muffa testimonia che da tempo, forse anni, nessuno ha dato aria al locale.

Sono finiti in uno stanzone enorme con file di scaffalature sia contro le pareti che in mezzo a formare lunghi corridoi. Ripiani colmi di faldoni, alcuni sfasciati che lasciano uscire chissà quali segreti. Rimangono comunque fra queste quattro mura.

«La succursale del tuo archivio?» chiede Sarti.

«Qui dentro ci sta la storia criminale della città. Secoli di delitti, dallo Stato Pontificio al Regno d’Italia, alla Repubblica di Salò» e, soddisfatto per aver accomunato il suo malumore con un bel po’ d’anni e di gente, va a chiudere a chiave la porta blindata, scova due sedie e le sistema in uno dei tanti corridoi. Appende il bastone alla spalliera di una, che poi occupa. «Sentiamo» dice «cos’hai di tanto importante da dirmi.»

«Da dove comincio?» si chiede Sarti Antonio. E anche lui siede. «Anzi, comincia tu. Comincia dalla Biondina, dal suo cambio di identità, dai suoi telefoni sotto controllo, dalle telecamere nel suo appartamento, dal perché è stata ordinata la sospensione della sorveglianza all’ospedale... Da dove vuoi, ma vedi di farmi capire qualcosa. Sto diventando matto.»

«Perché non ti fai raccontare da lei?»

«Lo farò appena sarà in grado di sopportare il ricordo di quello che le hanno fatto. Prescrizione del medico. Nell’attesa, comincia tu.»

Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, comincia da lontano. Parte dalle possibilità che il suo lavoro d’archivio offre a chi abbia un minimo di interesse alla giustizia che «qui dentro, in questo palazzo, si dovrebbe tutelare».

È qui che finiscono i misfatti più o meno gravi che si verificano in città. Passano sotto gli occhi e all’attenzione degli addetti all’archiviazione. Negli anni, lui, lo Zoppo, ha affinato una sua particolare specialità: trovare collegamenti fra i contenuti dei verbali che si occupano di avvenimenti apparentemente non collegati fra loro.

Per esempio, in una nota di servizio si conferma che è stata data esecuzione all’ordinanza del magistrato per installare microspie all’interno dell’appartamento sito in via San Carlo 8. In un’altra nota transitata dalla sua scrivania giorni dopo si chiede di effettuare un controllo alle microspie montate nell’appartamento di Corradini Felicità in quanto si verificano difetti sia nelle immagini che nel sonoro.

Un ordine di servizio all’ufficio mobilità, che avrebbe dovuto rimanere riservato ma che è finito fra i documenti da archiviare, prescrive che venga prelevata la collaborante di giustizia Malvezzi Fiorenza e condotta sotto scorta in tribunale per il completamento delle pratiche relative al cambio di identità. Ovviamente si fornisce l’indirizzo di dove prelevarla e ricondurla al termine della procedura: via San Carlo 8.








Versetto trentanovesimo




Nel mondo che conosciamo

ci son sempre state

almeno due versioni

per un avvenimento.

Una la scrive la gente,

l’altra...

Non ricordo,

non l’ho in mente.




Al termine della lezione lo Zoppo si rilassa e si massaggia la coscia destra. «Cosa ti dicono queste notizie?»

«Che alla Biondina hanno dato un’altra identità e che è infiltrata in chissà quale associazione delinquenziale e che prima di darle fiducia l’hanno controllata.»

«Associazione delinquenziale? Chiamala con il suo nome: Weltweit Wirksam. È lei che finanzia sia l’Organizzazione Sociale ilFuturoèNostro, cioè il partito neonazista, che il suo braccio armato, cioè WGNI, quelli dalla croce teutonica.»

Dopo la chiacchierata dello Zoppo il silenzio dell’interrato è diventato un peso.

«Adesso capisco le frasi di Rosas. Quel coglione sapeva tutto e non mi ha informato. Probabilmente la Biondina gliene ha parlato...»

«Quali frasi?» lo interrompe lo Zoppo.

L’ex questurino non risponde subito. Comprensibile: è passato molto tempo.

E io ho sbagliato ipotesi.

«Era stanca della vita che faceva, ha detto, e voleva dargliela su. “Forse ha cambiato nome e cognome per questo. Per lasciarsi dietro il passato. Qualcuno le avrà promesso di aiutarla a uscire e lei ci ha creduto.” Questo, parola per parola. Questo ha detto quel figlio di puttana!»

Ancora una volta mi stupisce la memoria del mio questurino. Eppure dovrei esserci abituato.

Un bell’aiuto per chi fa il mestiere dell’indagatore.

La natura non è stata del tutto matrigna con lui.

Poli Ugo si alza e riprende il bastone. Il tempo messo a disposizione dell’ex collega è finito. «Adesso che hai intenzione di fare?» Una novità: Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, si occupa del futuro di Sarti Antonio, ex sergente.

«Non lo so. Cerco un modo per sopravvivere e aspetto tempi migliori.»

Lo Zoppo fa due passi verso la porta. «Non illuderti, i tempi possono solo peggiorare. Specialmente se vengono dopo avvenimenti traumatici.»

Si alza anche Sarti Antonio. «Del tipo?»

«Hai presente la crisi del ’29?» Si rende conto di aver detto una sciocchezza. Sarti Antonio non c’era nel 1929 e neppure lo ritiene informato sugli eventi di quegli anni. Rettifica: «Negli anni 1918 e 1920 il mondo fu colpito da un’influenza virale che fece mezzo miliardo di malati e cinquanta milioni di morti. Ci fu chi negò l’esistenza di un virus e predicò contro una bugia inventata da chi aveva interesse a diffondere il panico. Ti ricorda qualcosa?».

«Sì, la stagione del pipistrello.»

«Bene, compagno Sarti, qualche anno dopo, nel 1929, negli Stati Uniti scoppiò una depressione economica con borse a picco, industrie in fallimento, suicidi. Molti economisti sono concordi nel ritenere la depressione economica una conseguenza dell’epidemia. Noi veniamo da un’epidemia che ci ha logorato economicamente. E tu ti aspetti un miglioramento? Avrai il tuo peggioramento della situazione sociale ed economica» e riprende la passeggiata fino alla porta blindata.

In silenzio lo segue Sarti Antonio. Non si salutano, ma è come se Sarti Antonio non fosse un ricercato e lo Zoppo non fosse un funzionario di polizia. Cioè, nessun accenno a un possibile arresto. Lo Zoppo gli apre la porta blindata, gli fa segno che può andare.

«Ti ringrazio per il sostegno morale e la rassicurazione sul mio futuro.» Esce dall’archivio e mentre lo Zoppo sta per chiudere: «Tu non vieni?».

«Ho da fare qui. Ci sai arrivare alla bicicletta?»

«Conosco la Centrale, sono in polizia da più tempo di te.»

«Si vede.»

«Da cosa?»

«Dal fatto che sei più rincoglionito di me.»

«Coraggio, che poi toccherà anche a te» e prende il corridoio a destra.

Lo Zoppo lo aggancia alle spalle con l’impugnatura ricurva del bastone. «Di là, si va da quella parte» lo sfotte lo Zoppo indicando a sinistra con il bastone. Ci fa di tutto con quel bastone. Diventa arpione, segnala la direzione, minaccia, sostiene la gamba che ne ha bisogno, tiene a distanza chi non deve avvicinarsi troppo. Ripete: «Di là».

«Lo so.»

«Tu e la tua Compagnia della Malora. Non farti processare adesso, coglione. Hanno una quantità di tecnici, specialisti ed esperti in tutto che ti metteranno in buca come una boccetta persa.»

Senza voltarsi solleva in alto le braccia per significare che ci penserà lui a tenere a bada il loro esercito di specialisti.

«La vera, autentica compagnia della malora è quella dei politici che ci hanno portato, in tutto il mondo, dove siamo oggi» gli rimanda l’ex questurino. «E non ti preoccupare per il sottoscritto.»

Probabilmente lo Zoppo non è per nulla preoccupato. Lui sì, Sarti Antonio è preoccupato. Per questo imbocca corridoi a caso che lo portano a spasso per i sotterranei della Centrale. O ha mentito al Poli e nei tanti anni passati in questura non gli è mai capitato di scendere qui sotto o è talmente immerso nei ragionamenti che il resto, compresa la strada per arrivare alla bici, è passato in secondo piano.

Io sarei per entrambe le ipotesi, ma non metto lingua. Sta pensando all’anomalo comportamento dello Zoppo. Infatti non lo ha mandato al diavolo subito, appena gli si è presentato, ma lo ha gratificato di una serie di informazioni come non era mai accaduto in passato.

«La vecchiaia lo sta rammollendo» borbotta fra sé.

Un ex collega che incrocia si ferma: «Dici a me?».

«No, niente, cose mie.»

Ne incontra altri di ex colleghi. Lo salutano con un cenno o con un «Ooo, Sarti» e chissà cosa stanno trafficando là sotto. Forse ci sono da giorni e non hanno ancora avuto la lieta novella che riguarda Sarti Antonio.

Dov’ero?

Sì, alle informazioni. Dalle quali si può dedurre solo che la Biondina è stata infiltrata dalla magistratura in un’indagine talmente pericolosa che ha rischiato di lasciarci la pelle.

«La Weltweit Wirksam italiana c’è dentro fino al collo, naturalmente, come ho sempre pensato. Ma per èverocomesidice il dottor Hügelmann è persona onesta e non lo si deve disturbare perché è occupatissimo a salvare il mondo con le sue medicine, e poiché i miei ragionamenti, secondo lui, sono emotivamente coinvolti, risultano privi di razionali motivazioni.»

Vorrebbe andare fuori di qui e gridare a quelli che incontra che lui, Sarti Antonio, ex sergente di polizia, ci era arrivato fin dalle prime battute. E in questo momento ha la certezza di una percezione che lo ha tormentato da quando ha ripescato il quasi cadavere della Biondina dal lercio del canale di Reno: ci sono due magistrature che agiscono in nome della legge. Una, in nome della legge, infiltra la Biondina per scardinare un’associazione criminale. Un’altra, in nome di un’altra legge non scritta ma ben radicata nella società, protegge chi produce profetanyal e prostituzione e rimette in libertà Rullo e Fulmine.

Due storie vengono scritte e raccontate.

Gridarlo al mondo: ho fatto tutto da solo!

La sua vita, fin qui abbastanza anonima, acquisterebbe di colpo il valore di una esistenza ben spesa.

Tutto da solo.

Non sono certo che abbia fatto tuttotutto da solo. So che di suo ci ha messo molto.

Ci mette un po’, ma prima di mezzodì arriva alla bicicletta, la recupera e va a farsi un caffè al bar di via Battibecco, di fronte alla questura. Non ha più timore che lo riconoscano. Per gli ex colleghi che ha incontrato, lui è lo stesso di sempre: un Sarti Antonio qualunque.

E alle due del pomeriggio è di nuovo sul greto del Savena, da Quintale.

La Biondina è stata in pensiero tutta la mattina e lo dice: «Non devi esporti. Se un tuo collega ti avesse riconosciuto...».

«Mi ha riconosciuto. Più d’uno» e aggiunge, per consolazione della ragazza: «Ci sono nell’aria tensioni più grandi del sottoscritto».

Lì accanto, Quintale sta pistollando attorno alla Guzzi: «Io, comunque, non ne approfitterei. La tua ragazza ha preparato un pranzetto... Abbiamo già pranzato, ma c’è rimasto qualcosa».

«La mia ragazza» dice Sarti. La prende sottobraccio e si avviano per entrare.

C’è fresco nella grande cucina e la tavola è ancora apparecchiata per tre. Al centro alcune scodelle sono coperte da piatti rovesciati. Bicchieri usati, posate, un fiaschetto di rosso coperto da un bicchiere pulito e capovolto. Lo aspettavano.

«Sono qui» dice sedendo. Si allunga sulla sedia, le gambe sotto il tavolo, e si rilassa. «Finalmente» sospira.

Non ricordo l’ultima volta che ha mangiato seduto a tavola. E neppure lui.

«La pasta era al dente. Adesso sarà una sbobba. Te la scaldo» e gli mostra il contenuto di una scodella. «In frigo ho trovato qualcosa e ho preparato...»

Lui annusa: «Spaghetti aglio, olio e peperoncino».

«Molto peperoncino.»

«Mi piace» e le indica la sedia di fronte a lui.

Controlla il fiaschetto. Legge “Chianti classico Castelgreve”. Non è un esperto di vini, ma se è Chianti non può che essere un buon vino. «Si tratta bene il nostro Quintale.»

«Lo vado a prendere io in quel di Greve» dice Quintale appena entrato. «Ne bevo un sorso in compagnia» e riempie per tutti.

Dopo gli spaghetti, c’è un piatto di formaggi. «Oggi va alla grande.»

Il caffè lo prepara Quintale.

E finalmente, i tre seduti al tavolo e con un po’ di calma possono fare ragionamenti meno impulsivi.

«Vedrò di trovare una soluzione» e questo è Sarti Antonio.

«Non c’è fretta, ragazzi, qui c’è posto per tutti» e questo è Quintale.

Continuano con l’ipotesi di quanto potrà durare la situazione.

«Almeno fino a quando non verrò giudicato dalla commissione.»

Vorrei suggerire che dopo ci sarà molto probabilmente un processo. E per come stanno le cose della giustizia, potrebbero passare anni. Ammesso che la giustizia personale del WGNI, nell’occasione rappresentata da Fulmine e Rullo, non arrivi prima.

È la Biondina a definire la situazione: «Arriveranno anche qui. Non so quando, ma arriveranno anche qui».

«Come lo sai?»

«Lo so» risponde lei. «Hanno spie e collaboratori ovunque» e aggiunge sottovoce: «Io ero una di loro».

Potrebbe essere il momento per approfondire e, visto che il discorso l’ha iniziato proprio la Biondina, il mio ex questurino vorrebbe continuarlo per capire una quantità di cose in modo da mettere assieme gli elementi per arrivare a costruire un’accusa fondata.

«Che vuoi dire?» chiede.

La Biondina si stringe nelle spalle e significa, se sono abbastanza acuto, “non è compito tuo. C’è già chi sta indagando. Lascia che se ne occupino altri. Hanno strutture e strumenti più efficaci di quelli che hai tu e rischiano meno di te”, ma lo tiene per sé, nascosto nella parte più oscura della mente.

Forse l’ex questurino non lo saprà mai, ma la Biondina pensa prima a lui che a se stessa. Non lo saprà, ma lo intuisce e non insiste. La raccomandazione scritta del dottor Palestina è stata chiara: “Non chiederle di ricostruire quanto le hanno fatto. Non è ancora in grado di sopportarlo. Lo farà lei, quando si sentirà pronta”.

Se può interessare a qualcuno, anch’io la penso così.

Lascia perdere, Sarti Antonio!

La salute della Biondina prima di tutto.








Versetto quarantesimo




Non basta una Guzzi

per diventare

solfanaio.

Non bastano sette cappotti

per essere

Settepaltò...




L’ha capito Quintale, uno che ha studiato. L’ha capito e chiude la riunione. Si alza, vuota il sorso di Chianti rimasto nel fondo del bicchiere e annuncia: «Devo andare a lavorare».

Per come si sono messe le cose, Sarti Antonio sa che il suo destino non è migliore di quello della Biondina e ognuno deve arrivare alla fine per capirlo, quel destino. E comunque vada a finire il suo, non può permettere che il delitto resti impunito.

Per la seconda volta dall’inizio di questa maledetta storia, Sarti Antonio diventa un eroe borgesiano. Diventa Tadeo Isidoro Cruz. Non getta a terra il berretto, come fece quello, perché lui il cappello non lo porta. Ma come Cruz decide di combattere contro i soldati, a fianco dei disertori.1

Nel suo caso non a fianco dei disertori. Nei tempi che verranno non potranno esistere disertori. Non ci sarà uno spazio per loro. O da una parte o dall’altra. E Sarti Antonio sarà a fianco dei rivoluzionari. Ancora a sua insaputa e, come ora, travagliato dalle sue insicurezze.

Sulla porta Quintale si ferma: «“Esiste solo un modo per sfuggire alla follia omicida dell’odierna società: allontanarsi.” Non è esattamente così. Ho adattato alla vostra situazione un pensiero del mio amico Roland Barthes. Vi sta come un vestito nuovo».

Del professor Ventrucci Teofilo, laureato in filosofia strutturale, non resta nulla. Emerge, di tanto in tanto, da una parola, da una frase o una citazione per tornare subito dietro Quintale, dove il professore cerca di nascondersi. Non so se stesse meglio prima col culo al caldo nell’università o se stia meglio oggi col culo al fresco sul sedile della Guzzi. Dovrei chiederlo a lui, ma so che qualunque risposta sarebbe falsa.

Non un libro nella sua attuale dimora e mi piacerebbe sapere dove li ha messi. Perché ne doveva per forza avere. E tanti.

È già alla guida del mezzo quando Sarti Antonio si fa sull’uscio di casa per gridargli: «Non so chi sia quel tuo amico Rolando, ma c’ero arrivato anch’io a quella conclusione. E, pensa te, non sono professore».

Aspetta che Quintale, regalmente insediato sul trono della Guzzi, si allontani per le sue incombenze di spretato, o meglio, sprofessorato, per tornare dentro, dalla Biondina.

La decisione alla quale ha alluso con Quintale l’ha presa da solo, ma poiché coinvolge anche lei è giusto che ne sia informata e dica il suo parere.

Alla fine della chiacchierata riservata e con il parere favorevole della Biondina, dice: «Preparami un elenco di cose da comprare... Abiti, biancheria intima, creme... Che so io: le cose da donna, insomma. Lo farò avere alla Prenotato...».

«Non sarebbe meglio che andasse a casa mia e mi facesse avere un paio di valigie con dentro le cose che... Sa lei cosa mi servirà. Io mi fido.»

Come sempre, la saggezza delle donne fa due a zero con la saggezza dell’uomo. E va bene così.

«Prima di notte prenderò contatto con lei.»

Di tornare in città con la bicicletta, non se ne parla. Gli è bastata la lunga pedalata del mattino e i muscoli delle gambe glielo ricordano. Settepaltò si è già ritirato nei suoi appartamenti nella stalla, ma ancora non dorme. Sta leggendo un libro alla luce di una lampadina appesa a un filo volante. Altri libri sono impilati sul pavimento accanto a dove ha il giaciglio.

«Cosa stai leggendo, Sette?»

Settepaltò fa una pieghina nell’angolo della pagina, chiude il volume, si alza a sedere e mostra la copertina. Il titolo: Cos’è accaduto alla signora perbene. Dice: «Una storia tua. Mi piace Dido».

L’innocenza non mente.

«Anche a me» lo rassicura l’ex.

Settepaltò indica i volumi sul pavimento. «Li ho tutti. Trovati in una soffitta da sgombrare.»

«Non sapevo che ti piacesse leggere.»

«Per forza, se no cosa farei tutte le sere? Dico bene?»

Dice bene.

La veloce occhiata attorno di Sarti Antonio si conclude con: «Ti sei sistemato alla grande, Sette».

«Insomma.»

Ha preso possesso di due poste. Una l’ha trasformata in cucina e arredata con un tavolino e due sedie. Metti che venga un ospite... Nella mangiatoia ha collocato il fornello e relativa bombola per il gas liquido, assieme ad alcuni piatti, tegami e una scatola di posate. Nella posta accanto c’è la camera. La mangiatoia è il suo letto. Ci si sta comodi e caldi, come in una culla. Maria, una santa donna, ci aveva sistemato il figliolo. Vorrà dire qualcosa, no? Anche se è passata una notevole quantità d’anni.

I due locali e i pochi oggetti che li arredano sono puliti. A occhio, direi più della serra di Rosas.

Per chi non sa di stalle, la posta era lo spazio riservato a un paio di buoi. O di vacche, che nella stalla tutti, maschi o femmine, hanno gli stessi diritti. Quelli di lavorare, sperando in un padrone comprensivo. Come si dice con un certo sussiego, un padrone illuminato.

Ogni posta ha la sua mangiatoia e le più moderne, che oggi sarebbero comunque antiche e antiquate, hanno una canaletta dove, a richiesta del muso della mucca o del bue, scorreva l’acqua.

Come per chi, nei tempi andati, neppure tanto lontani, aveva l’acqua corrente in casa. Un privilegio non da tutti. Se ti andava bene, il pozzo era in cortile. Se ti andava male, la fontana pubblica ce l’avevi a qualche chilometro.

Due secchi d’acqua pesavano.

«Be’, forse stavi meglio a casa tua.»

«No, no, qui sto meglio. Mi mancano le mie cose.»

«Senti Sette, me lo presteresti il tuo casco?»

«Non hai più quello che ti avevo dato?»

«Me l’hanno rubato» mente.

«Te ne do un altro.»

«No, voglio il tuo. Solo per un paio d’ore. Anche il tuo cappotto. Puoi farlo?»

«Sì, se poi me li ridai.»

«Due ore.»

Affare fatto.

Ha tolto il cassone e sta montando il sidecar. «Starai più comodo» e alla protesta di Sarti Antonio «Arriveremo tardissimo», risponde: «Quattro minuti. Non ci metterò di più. Controlla».

Sarti non controlla, ma ci ha messo veramente poco e adesso la Guzzi con sidecar sta percorrendo gli stradelli guelfi, direzione città. È la sola cosa in giro nel raggio di chilometri. E l’unica luce. La notte è fredda e buia come lo sono da un po’ di tempo in qua le notti bolognesi in estate. Il cappotto di Sette è quello che ci voleva. Sarti Antonio ha sollevato il bavero e si è calato il casco fin sugli occhi.

La prima volante la incontriamo a porta Maggiore.

«Non dirmi che vuoi vedere ancora la mia patente o il permesso per la circolazione notturna» dice Quintale all’agente che lo ha fermato.

«So che sei autorizzato. Mi piacerebbe sapere dove cazzo vai in una notte come questa.»

«Potrei risponderti che non ti riguarda, ma io sono un signore e ti dirò che porto Settepaltò a cercare fra la cenere della sua baracca un certo casco, senza il quale non riesce a prendere sonno. Così dice lui. Dopo che dei delinquenti gli hanno bruciato la baracca, sta da me.»

«Ti sei preso una bella gatta da pelare.»

«Qualcuno doveva pur prendersela.»

Nessun altro fino a via Bertiera. La Guzzi spegne il motore davanti al numero 8, Sarti Antonio si toglie il travestimento da Settepaltò e lo deposita nel sidecar. «Spero di sbrigarmela presto» dice.

«Non mi muovo.»

Sarti spinge il portone, che striscia sul pavimento e si apre a metà. Basta per farlo passare.

Al secondo piano suona il campanello dedicato a San Prenotato.

La ragazza ha il sonno leggero. Non serve neppure un altro squillo.

«Chi è?»

«Il tuo ex capo, Prenotato.»

La porta si apre. «Quante volte te lo devo ripetere di non chiamarmi Prenotato» sorride Sal. «Come stai, capo? Dove ti sei nascosto? Come sta Fiorenza? Come mai qui a quest’ora?»

«Una cosa per volta» e spiega il motivo della visita notturna. Che finisce con il coinvolgere anche Calimero, il vicino di casa e proprietario dell’appartamento di Sal. «Sentiamo se è d’accordo. Sono poi riuscita a farlo rimettere in libertà. Mi sono compromessa con il tenente Viole.»

«In che senso?» e l’ex questurino sembra piuttosto preoccupato.

«Gli devo un favore, quando me lo chiederà.»

«Stai in orecchio, è un figlio di puttana.»

«Lo so.»

«Non mi hai per niente svegliato, questura» lo rassicura Calimero. «Dormo tre ore per notte e le ho finite mezz’ora fa. Mi stavo preparando un caffè.»

«Se c’è, anche per noi» suggerisce Sarti.

Aggiornati Salvatrice e Calimero sul suo piano di evacuazione, e con il loro assenso, Sarti Antonio è soddisfatto. Di più non potrebbe fare. Sorseggia il caffè, saluta la compagnia e raggiunge Quintale che, davanti al numero 8 di Bertiera e fasciato in un panno, resiste in sella alla Guzzi.

«Tutto a posto?» chiede.

«Tutto a posto» risponde l’ex. «La resistenza comincia dalle piccole cose.»





1. Riferimento al racconto di Jorge Luis Borges Biografia di Tadeo Isidoro Cruz, in L’Aleph, Adelphi 1998.
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Non basta una Guzzi

per diventare

solfanaio.

Non bastano sette cappotti

per essere un disprezzato

Settepaltò,

non basta una corriera

per tornare nel passato.




È da un po’ di tempo che non vedo una bella alba chiara come le albe di mia gioventù, con un sole tenero che s’alzava nel cielo laggiù, verso Rimini, e tutto di rosa tenue tingeva l’atmosfera e una striscia di cielo. Dello stesso rosa diventava, per alcuni delicati momenti, la cupoletta della Torre Asinelli, la prima cosa che i raggi incontravano prima di lasciare la cupola e scendere a strisciare sui tetti di una Bologna addormentata.

Quella di stamattina è un’alba triste che predispone l’animo alla rabbia per un’altra giornata che sarà buttata via, come le precedenti. Sarti Antonio, ripreso l’aspetto di Settepaltò e seduto al tavolino del bar di Croce del Biacco, la guarda, l’alba triste, filtrare da una cortina grigia e viola che pesa sull’orizzonte della pianura. Di fronte gli siede Quintale. Aspettano la colazione che Gentilone sta preparando, dentro. Panino e mortadella. Un bicchiere di bianco per Quintale; un caffè per Sarti Antonio.

La colazione arriva. Dopo un poco smettono di masticare e Quintale sentenzia: «Mi sa che la tua manfrina non serve a niente. Ti troveranno comunque. Basterà una tua telefonata e ti avranno localizzato. Mi meraviglio di te che queste cose dovresti saperle».

«Le so, ma non ci sarà una mia telefonata e neppure ne riceverò. Come ricorderai, il mio cellulare giace in fondo al canale di Reno, località la Bova. Non chiamerà e non riceverà. Soprattutto nessuno, neppure gli amici, sapranno dove sto andando con la Biondina.»

Quintale scuote il capo. Non è convinto. Lui sa che oggi non c’è luogo dove nascondersi che non venga rintracciato. Basta una distrazione. Diciamo una telefonata a un amico per dirgli “sto bene”. O l’utilizzo di una carta di credito o bancomat e ti trovi circondato dai Reparti Controguerriglia del tenente Gualtieri Samaritano, detto Viole. Ovvero violenza.

«Non si sfugge alla giustizia» commenta Quintale, seguendo i suoi pensieri. «Specialmente se è una giustizia ingiusta.»

È convinto che non serva a nulla la strategia dell’ex questurino. E anch’io, ma come la pensi il sottoscritto non interessa le folle.

La rumba si scatena verso le nove del mattino, mentre Sarti Antonio cerca di riposare qualche ora. In giro per la città c’è la Guzzi con alla guida Quintale. Settepaltò sul sedile posteriore. Si è ripreso il casco e il cappotto prestati all’amico Sarti Antonio. Li aspettano due sgomberi di solai in centro. L’ultimo, nel primo pomeriggio, in via Bertiera 8.

L’auto 28 si metterà in moto fra poco. Cantoni Felice, agente, al volante e, accanto, nel posto che per anni è stato dell’ex collega, oggi c’è la Prenotato Salvatrice, agente scelta. Destinazione il tribunale di Bologna.

Anche la Volkswagen di Rullo e Fulmine è già in viaggio. Gli sciagurati avevano due scelte: o seguire la Guzzi di Quintale o l’auto 28. Dopo un confronto di idee piuttosto veloce («Io dico che sono da Quintale», «Se sono da Quintale li bloccheremo anche domani»), hanno deciso per la 28.

Anch’io.

Cantoni Felice si fida del cortile del tribunale e lascia la 28 per dare una mano a Sal nel ritiro e carico dei cartoni.

Ripartenza. Destinazione Sancarlino.

Trasferiscono i cartoni davanti alla porta dell’appartamento della Biondina.

«Le chiavi?» chiede Cantoni.

«Non servono» e la ragazza controlla l’orologio. «Fra cinque minuti. Potremmo già entrare, ma lasciamogli qualche minuto in più.»

«A chi?»

«Al collega al quale ho chiesto di sospendere la registrazione in Centrale.»

Glielo lasciano e alle dieci e quindici la Prenotato apre la porta. Fa segno a Cantoni di non entrare e, restando fuori dall’inquadratura delle telecamere spia, le acceca. Nel senso che le mette fuori uso. Violentemente.

«Così anche se il mio collega non ha sospeso, queste non mi riprenderanno. Daranno la colpa ai ladri.»

Infatti l’appartamento è sottosopra. Come se fossero passati i ladri.

Da quello che vedo, io opterei per gli uomini di Gualtieri Samaritano, tenente del Gruppo Controguerriglia. Sono peggio dei ladri. Nulla resta intatto dopo il loro passaggio.

«Non diciamolo alla Biondina» dice Sal.

«Prima o poi se ne accorgerà.»

«Meglio poi» e comincia a piegare i cartoni per dargli forma di scatolone.

«Dobbiamo riempirli tutti?»

«Le cose più importanti.»

Alle undici e trenta la 28 rientra nel cortile del tribunale e scarica gli scatoloni.

Non fanno una gran fatica: scaricano solo quelli vuoti. I tre che hanno riempito nell’appartamento di Sancarlino restano nel bagagliaio della 28.

«Che cazzo stanno facendo?» chiede Rullo al camerata Fulmine, che torna in auto dopo aver controllato dal portone.

«Scaricano i faldoni che hanno prelevato dall’appartamento dell’ebrea. Secondo me il magistrato ha ordinato il sequestro di documenti.»

«Notizie del questurino rinnegato?»

Fulmine scuote il capo. «Nessuna ma, tranquillo, li troveremo tutti e due. Bologna non è poi tanto grande. Ecco, l’auto esce dal tribunale. Vediamo dove vanno adesso.»

In Centrale, dove vuoi che vadano?

Cantoni Felice scende dalla 28, saluta la collega e ognuno per la sua strada. Fine del turno.

«Che si fa? Smontiamo anche noi?»

«Che vuoi fare? Non ricaveremo gran ché da questi due coglioni» e la Volkswagen lascia perdere i due coglioni.

E fa male.

Se avessero continuato la sorveglianza della Prenotato l’avrebbero vista, alle tre di notte, riprendere la 28, arrivare in Bertiera 8 e scaricare tre scatoloni come quelli depositati nel cortile del tribunale. Quelli vuoti. Questi pieni e pesanti li consegna a Calimero.

Insistendo ancora nel pedinamento, avrebbero poi visto arrivare sotto casa di Calimero la Guzzi e Quintale per sgomberare il solaio dello stesso Calimero, portando via tre valigie piene di chissà quali inutili cianfrusaglie. Come indumenti intimi femminili, vestiti diligentemente piegati, tre paia di scarpe di foggia robusta poco adatte alle strade cittadine, cosmetici, spazzole per abiti e spazzole per capelli, profumi... Insomma, la Prenotato aveva fatto un buon lavoro e la Biondina avrebbe trovato nelle tre valigie tutto ciò che le sarebbe servito per vivere in un altro luogo senza bisogno di acquistare oggetti personali. Almeno per un certo periodo.

Al mattino presto Quintale arriva nel piazzale dell’autostazione e si ferma dietro una corriera. Scambia due parole con l’autista, che gli apre il portellone posteriore, e infila le tre pesanti valigie nella pancia della corriera. Partirà alle sei e diciotto per arrampicarsi lungo i tornanti dell’Appennino, verso la Toscana.

Poco prima delle sei e diciotto la Biondina, fazzoletto a coprirle i capelli, per l’occasione neri, è seduta a metà corriera e legge il giornale acquistato all’edicola dell’autostazione. Posata sul sedile accanto ha una borsa con medicine, un po’ di frutta, pane, una bottiglia di acqua minerale...

Raggomitolato sulla panchina del marciapiede accanto alla corriera c’è Settepaltò, il capo reclinato sul petto, il casco a coprirgli gli occhi e il bavero dell’ultimo cappotto rialzato a proteggere il collo dalle fantomatiche, forse non tanto, radiazioni che anche altri cominciano a temere.

Ogni tanto un’auto della polizia passa lentamente, scorre lungo i terminal, i poliziotti di pattuglia danno un’occhiata attorno se mai qualche balordo avesse intenzione di disturbare la vita della comunità, e buttano lì due battute:

«Oh, Sette, ti hanno rubato la bici?»

«Hai già fatto la denuncia?»

«Stai partendo, Settepaltò?»

«Hai trovato un posto dove non ci sono radiazioni?»

A tutti Settepaltò risponde con mugolii e senza mai sollevare il capo.

Alle sei e diciotto il semaforo dà il via libera alla corriera. Dentro, seduti su poltroncine di veltron consumate da chiappe proletarie, c’è un popolo di eterne precarie e precari, sognatrici e sognatori ormai a secco di sogni. Donne e uomini venuti dall’oltremare, come si diceva un tempo che se n’è andato, a cercare una vita che, anche questa, non esiste più.

Lungo il tragitto ogni tanto la corriera si ferma e apre le portiere per far scendere una umanità disumanizzata che si disperde nei sentieri già tracciati di un’esistenza anonima.

Assieme a tutti questi, e ultimi a disperdersi, ci sono la signora Malvezzi Fiorenza, ex Corradini Felicità, ex Biondina, e Sarti Antonio, ex un po’ di tutto. Scenderanno al capolinea dove la corriera sosterà prima di tornare a raccogliere i dispersi.

Di poche cose è certo l’ex questurino. Una di queste è che la montagna è una risorsa. L’ha dimostrato la Resistenza. Se la conosci, la montagna ti nasconde, ti protegge, ti dà da mangiare e ti riscalda. Per chi si accontenta. E lui, adesso, sa accontentarsi.

Sa anche che una corriera non basta per tornare indietro nel tempo.

Né può farlo la montagna, ma ti aiuta.

Troverà una soluzione. Nell’attesa vivranno, lui e la Biondina, in un luogo ignoto perfino agli amici. Eviterà loro i guai.

«Ti troverai bene» dice alla Biondina, appena scesi dalla corriera.

Le otto del mattino passate da poco.

Le valigie stanno una accanto all’altra ai bordi della strada.

Fa freddo.

«Spero che Salvatrice abbia pensato a qualcosa di pesante.»

«Appena arriveremo, Dido ti darà da coprirti, se non hai pretese.»

«È da un bel po’ che le ho perdute, le pretese» e si guarda attorno. Nessuno in giro. «Adesso?»

«Troverò chi ci accompagnerà» e lo fa sorridere la battuta dell’autista, una ragazza dai capelli corti e scuri e dal muso intelligente che, prima di rimettersi al volante, avverte: «Il paese è questo; noi proseguiamo fino alla rimessa. Scendiamo domattina alle sette».

La stessa, identica frase della prima volta quando un’altra corriera, più scassata di questa, portò qui il mio questurino. Con la differenza che allora, anni e anni fa, fu il bigliettaio a dirgli: “Il paese è questo; noi proseguiamo fino alla rimessa. Scendiamo domattina alle sette”.

Che oggi Sarti Antonio abbia appena finito di scaricare tre valigie, come a dire “resteremo qualche giorno”, non significa niente. Per lei: chi arriva in un paese come questo, non può che andarsene prima possibile. Magari domani stesso e con la stessa corriera che l’ha portato.

L’altra volta non aveva risposto. Anche lui era convinto che se ne sarebbe ripartito il giorno seguente. Le cose non andarono come aveva immaginato. Si era innamorato di Ca’ Dido e del paese e stavolta dice: «Grazie, ma noi resteremo per qualche tempo».

La ragazza autista dal muso intelligente li guarda, prima lei e poi lui, spinge in fuori le labbra chiuse e alza il capo. Insomma: “Cazzi vostri”.

Intanto a Bologna, il professor Ventrucci Teofilo, detto Quintale, è immerso nella sua mediocre quotidianità sgomberando solai e cantine dall’immondizia che l’umanità sparge ovunque.
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Quando accadde,

e accadde anni fa,

il tempo era d’inverno,

“l’inverno del nostro

scontento”.

Da allora, nessun

cambiamento.




Il bigliettaio dice: «Il paese è questo; noi proseguiamo fino alla rimessa. Scendiamo domattina alle sette».

«Grazie.» È la piazzetta di un paese di montagna soffocato dalla neve. Casette a un solo piano tentano di sporgere le finestre sulla massa bianca. Sentieri scavati fra due pareti di neve, tanto candida da sembrare finta, accompagnano alle porte delle case. L’aria è gelida, ma non disturba perché è secca. Fumo bianco esce dai camini e sa di legna bruciata, sa di ricordi andati. Un vecchio pulisce il sentiero che porta all’osteria.

Sarti Antonio stringe addosso il leggero soprabito e, prima di avvicinarsi all’osteria, tenta di togliere dalla suola delle scarpe, leggere anch’esse, quel poco di neve che vi si è incollato. Il vecchio si fa da parte e lo lascia passare addossandosi alla parete di ghiaccio. Lo saluta.

«Buondì.»

Anche Sarti saluta: «Buongiorno a lei».

«Fa freddo.»

«Non tanto.»

Il vecchio è in giacca e cappello e non pare preoccupato per la salute. Asciuga la fronte con un fazzoletto colorato. Un grande fazzoletto rosso e azzurro. «Entri, entri pure a scaldarsi: la stufa è accesa.»

L’osteria è deserta: i tavoli di legno e le sedie impagliate sono vuote e vuoto è il bancone, pure di legno, lucido per le troppe maniche che vi si sono appoggiate negli anni. La stufa, al centro della sala, scalda l’ambiente e dallo sportello aperto la fiamma riverbera attorno.

Sarti Antonio può slacciarsi il soprabito; lascia la valigia vicino alla porta d’ingresso e si avvicina al bancone. Un attimo e il vecchietto lo raggiunge, dopo aver battuto gli scarponi contro lo stipite e aver appeso il cappello e la giaccona a una rastrelliera di legno.

«Se ne viene ancora come ne è venuta ieri, c’è da vederla attorno fino a luglio... Cosa le servo?»

Sarti Antonio ha voglia di un caffè, ma non vede la macchina sul bancone. Chiede: «Fate il caffè?».

«Il caffè? Lo faccio, lo faccio, ma con questo freddo andrebbe meglio una grappa. O un buon bicchiere...»

«Non posso bere.»

L’oste alza le spalle a compiangere chi è tanto ammalato da non poter sopportare un bicchierino. «La mia grappa non fa male. E neppure il mio vino, ma se preferisce un caffè...» Sparisce da una porta dietro il bancone e quando torna, dopo un po’, porta una vecchia caffettiera. Prepara due tazzine e dice: «È un caffè all’antica... Non mi chiedono spesso il caffè da queste parti. Non so se le andrà bene».

«Andrà benissimo.»

Il vecchio capovolge la caffettiera e la rimette sul bancone. Appoggia i gomiti. «È un giorno da lupi.»

«Sto cercando un tale... Un ometto piccolo, piccolo... Lo chiamano Dido.»

«Dovrà camminare se vuole arrivare a casa sua prima di sera.»

«Abita lontano?»

L’oste annuisce e versa il caffè nelle due tazzine. Da una zuccheriera in terracotta, prende un cucchiaio di zucchero e chiede: «Quanto?».

«Uno scarso, grazie.»

Anche l’oste ne prende uno scarso e mescola il suo caffè. Continua: «Ci vorrà mezz’ora buona, tre quarti al massimo».

«In mezzo alla neve?» L’oste beve e annuisce. Anche Sarti Antonio assaggia il caffè. Dice: «È un ottimo caffè. Io me ne intendo».

«Meglio una grappa. Dunque: c’è un sentiero dietro la scuola che porta direttamente alla Ca’. È sgombero, ma deve sbrigarsi se vuole arrivare con la luce del giorno.»

«Non c’è un mezzo?»

Il vecchio segna verso la piazza: «Con quella neve? Se vuole può aspettare qui: prima o poi Dido arriva per le spese... O manda qualcuno».

«Oggi?»

Il vecchio si stringe nelle spalle: «Oggi, domani, dopodomani... Chissà dio».

«Mi indica la strada per favore? Quant’è?»

«Quant’è per cosa? Per il caffè? Quando mai si fa pagare un caffè bevuto in compagnia?» Il vecchio infila la giaccona, mette il cappello e si fa sulla porta. «Le mostro la strada.»

Sarti Antonio si chiude l’impermeabile, riprende la valigetta e lo segue. Attraversano la piazzetta e prendono un vicolo, stretto fra due case, che li porta fuori dal paese. Sarti Antonio si guarda attorno e dice:

«Non c’è nessuno in giro».

«È tardi.»

«Sono le cinque...»

«È tardi: in inverno è tardi. Verso le sette qualcuno viene all’osteria a giocarsi un bicchiere. Sempre gli stessi.» Il vecchio si ferma e indica un sentiero di neve calpestata. «Segua il sentiero e si troverà davanti alla Ca’ di Dido.» Prima di salutare, osserva Sarti Antonio dalla testa ai piedi e accenna alle scarpette leggere. «Arriverà con i piedi bagnati... Vuole che le presti un paio di scarponacci?»

«No, grazie. Spero di trovare Dido in casa e mi asciugherò.»

«E dove vuole che sia andato? Al cinema? Sarà nella stalla, se non è in casa. Salute.»

Se ne torna verso il paese. Sarti Antonio lo guarda sparire dietro la parete di neve, poi si avvia.

«Non vorrei perdermi...»

«Paura dei lupi?» e una volta tanto prende in considerazione una mia battuta.

Mi risponde.

«Ho paura che non abbiano pestato tutta la neve, dopo l’ultima nevicata.»

«Un questurino non si ferma davanti a niente: dritto alla meta.»

«Crepa!» e mi ignora per tutto il resto del viaggio.

Non si muove ramo: il silenzio e i campi sono coperti di bianco. Gli alberi spuntano dalla neve con metà del tronco e paiono alberi nani. O mal cresciuti. Ai lati del sentiero, qualche orma di animale si perde fuori dalla vista. Non una casa, neppure lontano. Il sentiero scende e si perde fra due gole di neve: una favola.

Sarti Antonio si ferma per guardare attorno. Continua a ignorarmi e riprende la strada battendo le scarpette leggere sulla neve del sentiero. Deve avere i piedi gelati. Ha indossato calzini di cotone, prima di partire da casa: non pensava di arrivare al Polo Nord. E neppure io.

La casa di Dido appare improvvisamente dopo un boschetto di castagni: sepolta, come tutto, dalla neve. Due lunghe falde che arrivano sulla neve; un camino che fuma; una porta contro la quale termina il sentiero di neve calpestata; e un fienile, a pochi passi dalla casa, con la stalla. Ai lati della porta, due piccolissime finestre illuminate. Ancora una favola.

Dai vetri appannati, figure si muovono all’interno. E traspare un fuoco acceso.

«Buonasera. Vuoi entrare a bere qualcosa?»

È Dido, piccolo e ridicolo nella giaccona che lo copre fino alle caviglie. Ha sulla testa un berretto di lana grigia e fra le mani un carico di legna. Riconosce Sarti Antonio: «È lei? Da queste parti e a quest’ora?». Apre con il gomito la porta e si fa da parte. «Entri, entri...» All’interno: «Guardate chi è arrivato».

Sarti Antonio si ferma sulla porta e dice: «Mi avevi invitato, e allora io... Poi c’era quel biglietto ferroviario che ti premeva riavere...».

«Ha fatto bene. Sono... sono proprio contento.»





1. Questo capitolo è tratto da Cos’è accaduto alla signora perbene, di Loriano Macchiavelli, Mondadori 2017.










Versetto quarantaduesimo




In paese, da quei giorni

lontani,

nessun cambiamento,

come se il tempo

si fosse fermato

in un preciso, 

concordato momento.




Così aveva visto il paese la prima volta, troppi anni fa. Adesso lo rivedeva e non era cambiato. La corriera l’aveva lasciato sulla piazzetta di un paese di montagna, allora soffocato dalla neve. Oggi appena intiepidito dal sole ancora troppo basso all’orizzonte.

Casette a un solo piano e un anziano che, allora, apriva un sentiero in mezzo alla neve, un sentiero che andava dalla provinciale all’osteria. Per comodità di qualche cliente con la voglia di un bicchiere e nessuna paura del freddo.

Lo stesso personaggio ora lavora di scopa sullo stesso breve tragitto.

Indossava giacca e cappello.

Indossa giacca e cappello.

Portava al collo un fazzolettone rosso e azzurro per ripararsi dal freddo.

Porta al collo un fazzolettone rosso e azzurro per raccogliere il sudore.

Così Sarti Antonio aveva visto il paese la prima volta, troppi anni fa.

Così Sarti Antonio lo vede oggi.

Così aveva incontrato Dido.

Si rende conto di aver fatto una sciocchezza. Dido era un uomo, allora già avanti con gli anni, e gli uomini non sono case, non sono paese. Gli uomini muoiono. Anche se per Dido non dovrebbe essere così. La regola generale, per Dido, non dovrebbe valere.

Dall’ansia di un futuro incerto lo toglie la voce dell’uomo con la scopa di saggina. La riconosce. Gli aveva detto: “Entri, entri pure a scaldarsi: la stufa è accesa”. Anche oggi invita a entrare: «Posso offrirvi qualcosa di fresco?».

Come se non fosse già fresco di suo.

«Volentieri» risponde la Biondina, «ma queste valigie?»

«Lasciatele lì. Nessuno ve le ruberà. Di miseria ci basta la nostra» e, trascinandosi dietro la scopa di saggina, si avvia per entrare in osteria.

Dentro, un paio di avventori, seduti a un tavolo consunto da secoli di gomiti, discutono a voce bassa. Uno dei due continua a rimescolare un mazzo di carte, anch’esse consunte. Salutano con un cenno del capo. Basta per far sapere ai nuovi arrivati che li hanno visti.

L’oste si è liberato della scopa, si risciacqua le mani al banco e chiede: «Cosa vi servo?».

«Qui da lei ho bevuto un buon caffè» dice Sarti Antonio. Dà un’occhiata all’attrezzatura alle spalle dell’oste. «Vedo che non ha ancora la macchina espresso. Me lo rifarebbe uguale?»

L’oste fissa il cliente e, per concentrarsi, stringe gli occhi. «È la prima volta che sento parlar bene del mio caffè. Sicuro di non sbagliarsi?»

«Sicurissimo.»

«Anche questa dovevo sentire prima di crepare.» Fa un cenno che significa “non se ne vada” e sparisce oltre la porta dietro il bancone. Qualche minuto, il tempo per preparare l’attrezzatura, e torna. La stessa caffettiera, di quelle che filtrano l’acqua per gravità. La posa davanti a Sarti: «È un caffè all’antica, come facevano i miei vecchi». Si rivolge alla Biondina: «Per lei, signora?».

Lei sorride: «Mi chiamano Biondina» e indica la macchinetta. «Per me lo stesso.»

L’uomo con la scopa di saggina dà una veloce occhiata alla ciocca di capelli scuri che escono di sotto il fazzoletto e annuisce. Se con i capelli scuri si chiama Biondina, avrà i suoi motivi. Capovolge la macchinetta, posa i gomiti sul tavolo e torna a fissare Sarti Antonio, con interesse. «Credo di esserci arrivato. Eri venuto su per Dido.» Adesso che ha ricordato, è passato al “tu”. Sorride soddisfatto e neppure aspetta conferma. Prepara le due tazzine, ne mette accanto una terza con lo zucchero. «Me lo ricordo bene. Hai detto: “Sto cercando un tale... Un ometto piccolo, piccolo... Lo chiamano Dido”. Nessuno aveva mai chiamato Dido “ometto”.»

«Neppure io, dopo che l’ho conosciuto bene.»

L’oste si accerta che l’acqua bollente abbia attraversato la miscela pigiata nel filtro e riempie le tazzine.

«Un buon caffè» dice la Biondina.

«Sì, un buon caffè.» La conferma viene da uno che di caffè ne sa.

Come primo contatto con la montagna, è già qualcosa.

Adesso Sarti Antonio deve togliersi il dubbio: sapere come stanno le cose. Sapere che ne è di Dido. «Era un grande uomo.»

La battuta ha effetto. I due avventori smettono il mormorio e guardano Sarti.

L’oste guarda Sarti.

«Dido è un grande uomo» e l’ansia che s’era attorcigliata attorno allo stomaco di Sarti Antonio si allenta. E il morso di colite che anche s’era fatto sentire, sparisce d’incanto.

«Sì, Dido è un grande» e l’ex questurino, rilassato, quasi felice, sorride a tutti i presenti.

La Biondina controlla la macchinetta. Ce n’è ancora e versa nella tazzina di Sarti Antonio. Se lo merita.

«Tranquilli, trovo io chi porterà in auto voi e le valigie fin davanti alla porta di Dido» e, pochi minuti dopo la telefonata, il fuoristrada si ferma davanti all’osteria.

L’oste con la scopa di saggina non poteva sapere che per i due sarebbe stata una brutta sorpresa. Il fuoristrada lo porta un giovane appuntato spedito dal maresciallo che comanda la locale stazione dei carabinieri.

Per Sarti Antonio, ex sergente, una calda e una fredda, come si dice dalle mie parti.

Non di un carabiniere aveva bisogno.

Ma a caval donato non si guarda in bocca.

Ringrazia e manda giù.

Lui, la Biondina e le tre valigie arrivano a destinazione.

La casa di Dido appare improvvisamente dopo un boschetto di castagni. Due lunghe falde che arrivano a poco più di un metro da terra, un camino che fuma. Ai lati della porta, due piccolissime finestre. La stalla con sopra il fienile, accanto alla casa.

E Dido, piccolo e ridicolo nella giaccona leggera, di cotone, che gli arriva alle caviglie, sta rientrando in casa con un secchio pieno d’acqua. In testa, un berretto di lana.

Guarda gli ospiti e non sembra sorpreso: «Sapevo che saresti tornato. Ti aspettavo» dice. Semplicemente, come se si fossero visti il giorno prima. Indica la Biondina: «È la tua signora?».

«Non lo so.»

Neppure la risposta lo stupisce. Nei giorni lontani che Sarti Antonio ha vissuto da lui, ha imparato che da quello strano questurino c’è da aspettarsi di tutto. Anche che non sappia se è sposato o no.

«Entrate, entrate. Sono appena stato alla sorgente, qui sotto, a prendere acqua. È fresca, fresca» e fa strada.

Nel grande salone che è servito a generazioni come luogo più importante della casa, c’è fresco, quasi freddo, e la Biondina rabbrividisce.

Se ne accorge Dido. «Vuoi che ti accenda il fuoco?»

«No, certo che no. Mi piace.»

Il fuoristrada è ripartito verso il paese. L’appuntato ha scaricato le tre valigie sull’aia, accanto all’ingresso.

«Sono proprio contento» continua Dido «che restiate un po’ di tempo. Alla mia età diventa difficile vivere soli» e appende il secchio di lamiera zincata sul secchiaio. Si asciuga le mani e guarda i due rimasti immobili davanti alla porta spalancata. Ombre scure immerse nella luce del sole. «Sì, proprio contento. Prendo dentro le valigie.»

Seduti al grande tavolo attorno al quale chissà quanti della famiglia di Dido hanno passato la parte più importante della loro vita, i tre consumano quanto resta della mattinata.

Se ne raccontano di cose.

Ogni tanto un sorso di vino per tenere umida la lingua.

«Be’, sarà già mezzogiorno. È ora di preparare qualcosa da mangiare» dice Dido alzandosi.

Dalla porta spalancata entra il suono delle campane a ricordare che sì, è mezzogiorno. Con l’indice della destra Dido indica fuori, come se il suono lo si potesse vedere. «Ormai ho l’orologio in testa.»

Anche la Biondina si alza: «Vorrei preparare io».

«Lo farai stasera. Oggi vi accontenterete di quello che c’è.»

Dido prepara la tavola per tre. Tre personaggi che si sono incontrati di nuovo per vivere assieme ciò che resta di una storia che li accomuna, interrotta anni prima, non per loro volontà.

Dal cassone della credenza dove le donne d’un tempo impastavano per il pane, toglie un prosciutto fasciato in una federa. Affetta e nella sala si diffonde il profumo di erbe e di sale e di pepe.

C’è un silenzio che non sembra silenzio poiché da fuori arriva il rumore dell’estate. Quasi non ci si accorge che mancano la radio e il televisore. È dalla loro mancanza che ci si accorge di quanto siano fastidiosi e inutili.

Seduti a tavola, fra un bicchiere e un boccone, si torna a ricordare. È Sarti Antonio che indica la cappa del camino. Gli sta di fronte. Ci sono appesi oggetti che ancora ricorda: tegami di rame lucidato, una catena di pannocchie di granoturco, un rametto di castagno con le foglie ormai secche e i ricci delle castagne dell’anno scorso. C’è il bel fucile a cannocchiale, lucido e brunito.

«È ancora lì» ricorda l’ex questurino.

Dido si gira per controllare. Annuisce. «Lo toglieranno quando me ne andrò. Ma non ricordiamo cose tristi. Sono contento di avervi qui» ripete.

«Non so quanto resteremo. Forse a lungo.»

«Restate quanto volete e fate conto che sia casa vostra.»

«Ti pagherò per il disturbo.» Cose che si dicono e che valgono quel che valgono: poco. «Non subito, ma ti pagherò.»

«Non dirlo neppure» e Dido riempie i bicchieri di rosso rubino. «Qui i soldi non servono.»

«In che senso?»

Per Dido risponde la Biondina: «Vuol dire che per tenere un podere come il suo si deve essere giovani. Vuol dire che possiamo aiutarlo dove lui non arriva. Vuol dire che possiamo dargli una mano. Io ci sto. A cominciare da subito» e si guadagna il sorriso riconoscente del padrone di casa.

«Se è così, prendi male, Dido» e Sarti Antonio, deluso, si stringe nelle spalle. Avrebbe preferito contribuire con quel poco che ha messo da parte facendo il questurino. «Non saprei come e da dove cominciare.»

«Basta che guardi me» e Dido si prende il tempo per un altro sorso. Poi, sottovoce: «Non serve l’università per curare la terra».

È la prima volta che sento parlare di curare la terra.

Ne avrebbe un gran bisogno.

A cominciare dai veleni che le città le hanno scaricato addosso.








Versetto quarantatreesimo




Il racconto di un evento

se ben narrato,

con sentimento,

sostituisce la realtà

e per l’uomo qualunque

diventa una delle tante

verità non verità.




In montagna si fa presto a prendere su i tempi della natura. La Biondina lo ha fatto senza accorgersene. Per lei ora l’alba non è segnata dal suono della sveglia o del cellulare. L’alba è quando entra nella stanza il primo chiarore dalla finestra socchiusa. È mezzogiorno quando il sole picchia diretto sui tetti e sente le campane della chiesa, su, in paese. È sera quando l’ombra della quercia e la sagoma della casa che si allunga, disegnata dall’ultimo sole, si sciolgono lentamente sull’erba e neppure te ne accorgi. Un istante fa c’erano. Non ci sono più.

È sera anche quando sente, giù, alla sorgente, il grufolare dei cinghiali che si rotolano nel soglio.

«Ecco» dice a se stessa o a chi le sta accanto, «sono le sei.»

Ha fatto presto anche a prendere i tempi di Dido. A cominciare dall’erba per i conigli. La prima a essere servita è la coniglia che ha appena figliato. Ne ha messi al mondo otto. Otto fagottini color carne, nudi di pelo, che si svoltolano in quello che la coniglia si è tolta per farne la loro cuccia.

«La coniglia ha bisogno di sostanza e le diamo anche quello che resta della nostra cena. Oppure le prepari un pastone. Ti farò vedere come» l’ha istruita Dido.

E lei, la Biondina, prende nota e non dimenticherà più.

La brutta storia vissuta, quella sì, vorrebbe dimenticare.

«Sei stata a levare le uova?» ma non è un rimprovero o un ordine. È che alle sei le galline cominciano a rientrare nel pollaio e non devono trovare ancora le uova nelle ceste dove le hanno deposte durante la giornata.

«Hanno cantato tutto il giorno, ma ne ho levate solo quattro» risponde lei.

«Guarda che le galline sono ruffiane e spesso si fanno un nido fuori dove mettono le uova per la cova. Domani andremo a cercarne qualcuno e troveremo le uova per le quali hanno cantato tutt’oggi.»

Da un tempo che si perde nel passato, l’orto di Ca’ Dido si trova accanto alla sorgente, un pezzo di terra in leggero declivio. Prende il primo sole, attorno alle dieci lo proteggono alcune querce e poi i raggi tornano sull’orto nel pomeriggio e ci restano fino al tramonto.

«Se lo tratti bene, lui tratta bene te» sostiene Dido. «Mai innaffiarlo con il sole. All’alba o dopo il tramonto. Io sono per il tramonto perché la terra trattiene l’umidità per tutta la notte e va in profondità. Non usare mai direttamente l’acqua della sorgente. Tieni sempre pieno il fusto accanto alla sorgente e prendi l’acqua da quello. Non sarà mai gelida come quella corrente» e via con alcuni segreti per ottenere frutti abbondanti e saporiti.

I risultati Dido li ottiene e ci ricava da vivere per sé e per gli ospiti. Due volte la settimana buona parte del prodotto finisce sul bancone del negozio, su, in paese. Oppure direttamente alle donne che con Dido hanno un rapporto speciale.

«Brutto vecchio» lo riprendono vedendolo arrivare in compagnia della Biondina, «dovresti vergognarti, alla tua età.»

«È mia nipote. Dalla settimana prossima verrà su lei. Trattatemela bene.»

«Come abbiamo sempre trattato te.»

Un cambio di vita radicale, per la Biondina. Si sta riprendendo le cose normali per gente normale.

Stasera la vede sorridere.

Hanno cenato, Sarti Antonio sta mettendo via le stoviglie che lei ha appena lavato e adesso è sulla porta, sigaretta fra le labbra, spalla appoggiata allo stipite. Guarda il verde che il tramonto ha fatto più scuro. «Sarti» chiama sottovoce.

Lui si gira e la guarda.

Lei sorride.

Sorride, sì, e gli fa segno di raggiungerla. «Non le vedevo da anni» mormora, come se temesse di rompere un fragile silenzio.

Sull’aia, nell’aria immobile del primo buio, alcune lucciole, non molte, segnalano la loro presenza alle altre con il lento volo spezzettato.

«Anch’io» dice Dido. «Anch’io non le vedevo da anni. Le pensavo sparite dalla faccia della terra. Sono tornate per te, per dirti benvenuta.»

La Biondina appoggia la schiena al petto di Sarti, che le sta dietro. «Sto bene, questura. Stasera sto bene.»

Al piano terra Dido ha ancora da fare e lo sentono muoversi. Domattina in paese c’è la fiera e prepara una quantità di oggetti che porterà nella vecchia ferramenta. C’è sempre gente che ama portarsi a casa vecchi attrezzi arrugginiti. Non sa neppure a cosa fossero serviti, ma è bello mostrarli agli amici che vengono a trovarti. «L’ho visto in una fiera di paese e, pensa, l’ho pagato una sciocchezza.»

I due sono a letto, al piano di sopra, e hanno fatto l’amore.

Dall’ultima volta è passato un tempo che sembrava non dovesse finire.

«Buona notte» dice lei. E passa la mano sul petto nudo dell’ex questurino.

«Buona notte» risponde lui. E ricambia la carezza.

Nella stanza entra il chiarore della notte e ogni tanto una lucciola dispersa attraversa lo spazio della finestra.

Buona notte, ma nessuno dei due chiude gli occhi.

«Mi hanno ordinato di spogliarmi e l’ho fatto» comincia lei. Il tono è pacato come se la storia che ha appena iniziato a raccontare non fosse la sua storia. Come se non le appartenesse più e il raccontarla fosse semplicemente passarla ad altri perché la conoscano. O per dividerla. Che vuol dire ricordare. «Mi hanno ordinato di sdraiarmi e l’ho fatto. Mi hanno massacrata di botte fino a quando non ho sentito più niente. Era come se picchiassero un’altra.»

La Biondina si asciuga le lacrime con il lenzuolo. Sarti Antonio approfitta della pausa per chiederle: «Perché ti sei messa con quei porci?».

«Mi ha mandato a prelevare da un suo collaboratore e mi ha ricevuta nel suo ufficio, in procura. Noi due, soli, e mi ha detto che la mia vita sarebbe cambiata e non avrei più dovuto prostituirmi. Mi ha detto che il mio lavoro alla Weltweit Wirksam avrebbe messo finalmente fine all’attività criminale di quella multinazionale. Come infiltrata, avrei fornito informazioni necessarie a scoprire tutta l’attività illegale di quelli dalla croce nera, che poi è il braccio armato dell’Organizzazione Sociale ilFuturoèNostro.»

«Perché non me ne hai parlato?»

«Non volevo coinvolgerti in una storia che ti avrebbe messo in difficoltà con il tuo lavoro.»

Come le aveva scritto Sabira nel biglietto, alle nove Rullo suonò al portone.

«Arrivo» disse lei al videocitofono.

Appena seduta sulla Volkswagen si accorse che Rullo aveva dei problemi. Non la salutò, come faceva di solito. Non che le interessasse quell’individuo. Lo conosceva e sapeva di lui abbastanza per cercare di evitarlo.

Non le riusciva sempre. A volte doveva prestarsi. Faceva parte del lavoro.

Rullo partì a motore imballato, sgommando.

«Che c’è?» chiese lei.

Rullo mugugnò qualcosa che alla Biondina parve una minaccia. Più o meno “guai per te”, ma sperò di non aver capito bene e cercò di mantenersi tranquilla. Provò a sorridere prima di dire: «Ne farei volentieri a meno».

«Stanotte non si va all’isola della salute.»

«No? E dove?»

«In palestra.»

«Mi aspettano all’isola, ho un paio di appuntamenti...»

«Annullati» e Rullo non disse altro. Si occupò solo della guida.

La palestra era deserta e poco illuminata. L’aspettava Fulmine e la portarono nel locale docce.

«Spogliati» ordinò Fulmine.

«Questi li facciamo sparire» disse Rullo, «così di te non rimarrà traccia.» Raccolse in un pugno gli abiti della Biondina e li accartocciò tutti in una busta di veltron.

«Mi hanno legata su un lettino per massaggi, mi hanno iniettato due dosi di profetanyal e si sono spogliati anche loro. Sono arrivati altri due con la croce nera tatuata sui bicipiti. Mi hanno violentata a turno.» La Biondina ha narrato con tono pacato, come se quanto accaduto nella palestra non la riguardasse. Una spettatrice che rende conto di quanto accaduto davanti a lei. «Hanno cominciato a picchiare...» e il ricordo del dolore fisico le fa tremare la voce. «... e picchiavano, continuavano a chiamarmi merda ebrea.» Si prende una pausa, forse per capire cos’è accaduto poi. «Poi il profetanyal ha fatto effetto e me ne sono andata nel suo mondo. Deve essere stato allora che mi hanno tatuato la croce teutonica» e si passa la destra sul fondo schiena. Quasi volesse cancellare l’ultima offesa.

Ha parlato fissando il soffitto, travetti di legno che compongono un’intelaiatura a quadrati e finiscono sopra due grosse travi di quercia squadrate a mano, con l’accetta. Chissà quando e chissà da chi.

Prima di riprendere passa lo sguardo alla finestra da dove uno spicchio di luna mette un po’ di luce nella stanza.

«Non sono ebrea, ma mi sono sentita ebrea e ho sofferto da ebrea.»

«Adesso che ne facciamo?» chiese uno dei due nuovi.

«Voi niente, ve ne andate. Adesso è affare nostro» rispose Fulmine. Guardò la Biondina. «È dura a morire ’sta merda ebrea» e le iniettò altre due dosi, poi la slegò. «Per adesso la mettiamo al fresco, Rullo, così non puzzerà. Le metteremo un cappottino nuovo di sacchi per il rusco. Ultima moda.»

Si riprese che tremava di freddo. Era in una cella frigorifera. Si accorse che la porta della cella era socchiusa perché filtrava una luce dal corridoio. Le ci volle un po’ per alzarsi dal pavimento dove l’avevano gettata come un pezzo di carne macellata. Ci riuscì e si appoggiò alle pareti della cella.

Trovò degli abiti appesi nello spogliatoio, forse di Rullo, o di Fulmine, e si coprì alla meglio...

«Adesso capisco a cosa serve la cella frigorifera in una palestra» mormora il questurino. «Aveva ragione il dottor Palestina» dice Sarti Antonio. «Aveva ragione due volte.»

«Ibrahim, si chiama Ibrahim» lo interrompe la Biondina.

«Ibrahim, sì, mi aveva detto: “l’hanno rivestita o si è rivestita con quello che ha trovato” e poi: “se risultasse che è rimasta chiusa per un certo tempo in una cella frigorifera, ci crederei”. Un tipo in gamba.»

«Grazie a lui se sono qui con te.»

«Lo ringrazieremo.»

«Sì? E quando?»

Le due domande della Biondina esprimono perfettamente il suo scetticismo sul loro futuro

Sarti Antonio, ex sergente, non risponde.

La Biondina riprende il racconto.

Sempre barcollando lungo il corridoio quasi buio per arrivare all’ingresso secondario della palestra, passò davanti alla porta spalancata di un ufficio e Fulmine la vide.

«Dove te ne stai andando, mezzasega ebrea. Sei dura a morire» e la scaraventò contro la parete. La raccolse e il pugno la colpì fra la spalla e il collo. «Rullo! Vieni a finire il lavoro, accidenti! Lasci sempre tutto a metà!»

Non soffriva più.

Ha finito. Si rannicchia contro il corpo di Sarti e chiude gli occhi.

Trema.

Lui la stringe.

«Ho visto cose che non avrei mai immaginato» mormora lei. «Donne, uomini, bambine, bambini. L’industria della pornografia. La chiamano isola della salute e del benessere.»

«Non dovevi prestarti...»

«Mi ha detto che non ci sarebbe stato pericolo...»

«Chi è?» Lei non risponde. «Lo conosco?»

«Uno qualunque. Non interessa il nome» e si ferma a riflettere. «Uno dei tanti. Che differenza farebbe? Ciò che doveva accadere è accaduto.»

«Come vuoi tu. Quel magistrato è un delinquente. Non si coinvolge gente impreparata e se me ne avessi parlato...»

«Te ne ho parlato ora. E senza che tu me lo chiedessi.» Si scosta un po’ dal corpo del compagno. «Che facciamo?»

Sarti Antonio, ex sergente, vorrebbe rispondere: “Non lo so”. Dice: «Ce la caveremo. Per ora restiamo qui, con Dido» e se la stringe di nuovo accanto. «Ce la caveremo.»

Sarà, ma per come stanno le cose oggi, ho qualche dubbio.








Versetto quarantaquattresimo




I romanzi non sono

esercizi di evasione...

Non rappresentano

e non copiano.

Il romanzo è

una cosa seria...1




Fuori è ottobre e a Ca’ Dido c’è molto da fare.

«Oggi ci sarebbe da portare a casa la legna dal Campazzo» ha detto stamattina Dido. «Dovrebbe essere tutta dentro prima che comincia a piovere.»

«Vado io» ha detto Sarti Antonio, al momento coltivatore indiretto.

In questi mesi ha imparato a fare di tutto. Non ci ha messo molto. Solo un po’ di pazienza per uno che nella vita aveva fatto altro. Soprattutto ha imparato a riposarsi quand’è stanco e a dimenticarsi della colite.

Ha imparato a potare, a guidare il trattore, a ripararlo, ad attaccarci il carro per portare a casa la legna o il fieno destinato alla Bianchina. O la lama falciante, sempre per la Bianchina, la vacca trattata come una di famiglia. Se lo merita. Con il suo latte, Dido ci fa un formaggio che si mangia da solo. E una ricotta da mangiare tiepida, a chiudere la cena. Un pizzico di sale, una spolverata di pepe e un velo d’olio.

Il latte che resta lo viene a ritirare il casaro per farci il parmigiano.

Ce ne sono poche come la Bianchina, in giro. Vacca bianca modenese e latte speciale, il più adatto al parmigiano. Primo, perché la bianca modenese sta bene al pascolo. Secondo, perché nessuno la obbliga a dare più latte di quello che si sente di dare. E tutti sono contenti.

Dunque, a ottobre c’è molto da fare e neppure ci si ricorda che oggi e domani, in un altrove che non somiglia al qui, si sta votando per un nuovo governo.

«Vado io» ha detto Sarti, e così non è a casa quando il fuoristrada dei carabinieri si ferma sull’aia di Ca’ Dido.

Lo impara al ritorno e dopo aver scaricato, su indicazione di Dido, la legna davanti alla baracca. «La mettiamo dentro domattina» dice. Poi guarda il cielo, verso il buco della Giacoma. Che sarebbe sud-ovest da dove verrebbero, secondo lui, ma anche secondo quelli che lo hanno preceduto nel podere, il brutto e il bel tempo. «Per stanotte non pioverà.»

«Sei sicuro?»

«La Giacoma non sbaglia» e aggiunge: «A proposito, è venuto l’appuntato a chiedere di te» e Sarti Antonio torna indietro di cinque mesi e passa. La colite fa sentire di esserci ancora. Una fitta veloce.

La ignora. O ci prova.

«Un giorno me la presenterai questa famosa Giacoma e il suo buco.» Mette al coperto anche il trattore. «Che voleva?»

«Sapere chi sei tu e chi è la Biondina. “Mio fratello e sua moglie” gli ho risposto. Mi ha fatto vedere la foto di uno con la divisa della polizia. “Mai visto. Mio fratello ha una barba che gli arriva qui” gli ho detto, “e questo tale ha le guance come il culetto di un neonato. Comunque” gli ho detto, “se aspetta una mezz’oretta gliela faccio vedere la sua barba.” Ha detto che non importa e che si fida di me. Abbiamo fatto due chiacchiere sul più e sul meno e se n’è andato. Non tornerà a romperci le scatole.»

La Biondina sta preparando la cena e Sarti le va accanto e si lava le mani nel secchiaio. Le fa una carezza sul viso.

«Hai le mani bagnate! Asciugatele, no?»

«Mi piace così. Che voleva l’appuntato?»

«A quanto ho capito, alle caserme dei carabinieri è arrivato l’ordine di rintracciare un poliziotto, tale Sarti Antonio, sergente.»

«Che gli hai detto?»

«Mai conosciuto» e si asciuga le mani nel grembiule. «Chiama Dido che sto per mettere in tavola.»

«Un guaio. Prima o poi lo troveranno ’sto Sarti Antonio, sergente.» Si fa sulla porta e chiama. «Dido, è in tavola!» Va a sedere e si chiede: «Che si fa?».

«Lascia che si agitino. L’Italia è grande e ha altri problemi a cui pensare.»

«Vero, ma in questura hanno la memoria lunga per le cose che interessano ai piani alti.»

«E pensi di essere tanto importante da interessare i piani alti?»

«Che c’è stasera per cena?» chiede il piccolo uomo entrando. Anche lui va al lavello di cucina.

Eppure a Ca’ Dido c’è un bagno. Non è il massimo ma ha quello che serve, compreso lavandino e bidet.

Fuori, intanto, il tempo passa e se ne sono andati la domenica e il lunedì delle votazioni. I risultati elettorali sono quelli previsti nei sondaggi. Forse per la prima volta nella storia dell’Italia repubblicana, proletaria e fascista che sta facendo scempio della Costituzione.

A Ca’ Dido la notizia non la porta né la radio né la televisione né il giornale. La porta Rosas. Come e perché abbia deciso di salire a Ca’ Dido, è un mistero. E lo sarà fino a quando non lo svelerà ai tre residenti. Sempre che accada: dal talpone c’è da aspettarsi di tutto.

Anche che apra la porta di Ca’ Dido, una bella sera di novembre, umida di nebbia, senza bussare e, senza chiedere permesso, entri certo di essere ben accolto.

Forse lo è se la Biondina, la prima a riprendersi dalla sorpresa, si alza di scatto da tavola, fa cadere la sedia sul pavimento e corre ad abbracciarlo.

Forse lo è se Sarti Antonio, ex questurino, si lascia sfuggire un sorriso soddisfatto che la folta barba non lascia vedere, e un brontolio.

Il talpone, che le orecchie le ha buone, lo interpreta così: «Come cazzo hai saputo dove eravamo?».

La sua risposta: «Una cosa alla volta. Adesso vorrei mangiare. Ho viaggiato tutta la notte e di giorno mi sono intanato. L’ho fatta a piedi, da via Irnerio a qui».

Lo lasciano mangiare in pace. E bere una buona dose dell’aspro rosso che gli serve Dido. «Viene da valle» spiega il piccolo uomo. «Niente di speciale, ma genuino.»

«Sai cosa ci vorrebbe ora?» chiede il talpone quando ha sgomberato quasi tutto dal tavolo. Immagino che la domanda sia per Sarti Antonio, dal momento che lo fissa da quando ha smesso di masticare. La risposta la fornisce il richiedente stesso. «Ci vorrebbe una bottiglia di vin Mariani. Rallegrerebbe il nostro incontro.»

«Potevi portarne su un paio.»

«Andate, tutte. Distrutte durante la perquisizione alle mie serre degli eroi dei Reparti Controguerriglia del tenente Gualtieri Samaritano, detto Viole» e finalmente la smette di fissare l’ex questurino per confidare agli altri: «Se lo avessi incontrato per strada, non lo avrei riconosciuto. Ha messo su una barba che il buon vecchio Karl gli invidierebbe».

Probabile che nessuno sappia a quale Carlo alluda il talpone: non sono interessati. Infatti: «Vuoi dire che non hai più una casa dove andare?» chiede Sarti Antonio, di nuovo sergente.

«D’ora in poi la mia casa sarà la montagna» declama il bragone, «dov’è nata e ha vinto, se pure per poco, la Resistenza. A proposito» e guarda Dido, «avrai certamente alcuni mitra sepolti da qualche parte o sotto il fieno.»

«Forse» dice Dido. «Me ne parlava mio padre. Raccontava di armi ben oliate sepolte sotto un castagno.»

«Domani, domani cominceremo le ricerche» decide Rosas.

«Facile. Sai quanti castagni ci sono qua attorno? Oltre un centinaio, senza contare quelli che si sono seccati e dei quali restano le zocche.»

«Un metal detector?»

Fa sul serio?

No, se lo conosco almeno quel tanto che serve.

Infatti, neppure aspetta la risposta. Dice: «Avete fatto caso che la montagna rappresenta il rifugio per i perseguitati, il nascondiglio per coloro che non accettano il mondo così com’è sempre stato? La montagna è il simbolo della rivolta».

L’affermazione lascia il tempo che trova e Sarti Antonio torna alla domanda che, per ovvi motivi, lo interessa: «Come hai saputo che eravamo venuti qui?».

«Sei stato sospeso un’altra volta dal servizio e dove ti ho trovato? Qui, da Dido. Sei prevedibile, questurino.»

«Non sono più questurino da qualche mese, talpone.»

«Sbagliato, come sempre. Sei stato riabilitato e riammesso in servizio. Lo ha stabilito la commissione che ti ha giudicato.» C’è rimasto un po’ di rosso sul fondo del bicchiere. E un altro po’ nel fondo della bottiglia. Li scola entrambi. «Sono state decisive le testimonianze sia dello Zoppo che di Siluro. Lo Zoppo ha lasciato intendere di avere certe notizie che avrebbero fatto male a quelli del primo piano e Siluro ha parlato dei tuoi rapporti con i colleghi, della tua onestà, diligenza, attaccamento al dovere e di altre cazzate che, a quanto pare, ti hanno reso famoso. Come vedi hai qualche amico in Centrale, e se tornerai ne saranno contenti. Lo Zoppo mi ha confessato che c’è bisogno di persone come te. Non troppe, che sarebbe un danno per la collettività, ma ogni tanto uno come te è utile e importante.»

Sembrerebbe che il monologo benaugurante per il mio questurino sia giunto al termine.

Sbagliato.

«Pare siano state decisive le riprese video che ha mandato in onda una tv privata. Erano le immagini di quanto è accaduto nella piazzetta di San Giovanni in Monte. Quattro croci nere stavano versando benzina contro il blindato 9, abbandonato dai due in cabina di guida e dall’agente di torretta.»

«Sei venuto per comunicarmi queste belle notizie?»

«Ne ho una anche brutta.»

«Aspetta. Lasciami il tempo per ringraziare Quintale per il salvataggio e te per le riprese. Avanti con la brutta.»

«Isolati in questo vostro mondo che vi illudete sia reale, ma non lo è, suppongo non abbiate avuto la lieta novella: le elezioni le ha vinte l’OSI, Organizzazione Sociale ilFuturoèNostro, come da previsioni. Già abbiamo i primi risultati: è cominciata una caccia agli oppositori che non finirà presto. Il viaggio per raggiungervi l’ho fatto di notte e pure ho incontrato squadracce di croci nere che non vedono l’ora di farsi un curriculum di nefandezze» e parte l’ultima, per ora, lezione del grillo parlante per dare al ritorno del nazismo il tragico significato che ha.

«C’erano i segni premonitori: sfilate, addestramento in palestra, raduni, ronde, esposizione di simboli, continui richiami alla fede, al coraggio e allo sprezzo del pericolo, all’eroica e nobile morte per la Patria e per una giusta causa. Nessuno si è preoccupato, nessuno ha disturbato il progetto che chiaramente si andava definendo. Ci aggiungiamo la mancanza di una profonda cultura della Storia e di una ideologia democratica come dovere sociale. E i benpensanti a disquisire sull’impossibilità di un ritorno del nazismo. Ridicola giustificazione.»

Vorrei che qualcuno dimostrasse che il talpone ha torto. Sarebbe consolatorio, ma ha ragione lui: noi abbiamo vissuto quei sintomi e non li abbiamo combattuti. E i nuovi seguaci del mostro che stava per governare l’Europa richiamano dal mondo dei morti i fantasmi di Mussolini e Hitler, per guidare le nuove orde verso il prossimo sacrificio.

Un ritorno al passato ancor più macabro...

... e una profezia che, a distanza di ottant’anni, sta per avverarsi:

il grembo da cui nacque è ancora fecondo.2

Fuori, intanto, è autunno.





1. Da Finitudine, Telmo Pievani.




2. Da La resistibile ascesa di Arturo Ui, Bertolt Brecht.










Versetto quarantacinquesimo ovvero sconclusione.




Otto capoversi,

poche righe,

per un finale

che non è mio,

ma che ci sta

da dio.




Fuori, intanto, è autunno di un anno che verrà.

È autunno nelle selve e nelle gole, nei dirupi e nelle forre, nelle secche dei torrenti e sui sentieri dove corrono lupi e cinghiali.

Così passò il tempo

che mi fu dato sulla terra.1

È autunno nelle strade e nei sotterranei, nei teatri e sulle piazze, nei canali e nelle miserabili baracche di cartone e lamiera

... ed è subito sera.2

È autunno nell’ansia del prossimo, nelle menti e nei sentimenti, nella miserabile vita quotidiana, nel presente, nel futuro e

si sta come d’autunno sugli alberi le foglie.3





1.  Ai posteri, Bertolt Brecht.




2.  Acque e terre, Salvatore Quasimodo.




3.  Soldati, Giuseppe Ungaretti.
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