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Dentro l’inverno




per i miei ragazzi, Finn e Cormac,

e per Dana








La regione tra il lago Superiore e il lago dei Boschi è, come l’intero bacino idrografico tra la baia di Hudson e la valle del fiume San Lorenzo, un insieme frastagliato di colline intervallate da laghi, fiumi e acquitrini di ogni forma e dimensione. Si tratta, a tutti gli effetti, di un territorio sommerso, i cui corsi d’acqua hanno assunto il loro aspetto permanente in virtú di un equilibrio tra afflusso e deflusso idrico.

Tali corsi sono, in pratica, tutti intercomunicanti, via acqua o tramite portage, cosí che il viaggiatore può raggiungere il lago dei Boschi per varie vie, differenti solo per grado di pericolosità, faticosità e tortuosità.

JOHN JEREMIAH BIGSBY
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I nostri inverni sono fedeli e infallibili e noi accogliamo ciò che hanno da offrire. L’ultima stagione, però, ha messo a dura prova anche i piú devoti tra noi. Il termometro fuori dalla mia finestra segna trentacinque gradi sotto zero. Due o tre gradi in piú rispetto a ieri, che è stata comunque una giornata piú calda rispetto a ieri l’altro. Lungo tutto il fiume Burnt Wood, si sente lo scricchiolio dei pini, il durame del legno che si fende e si riduce in polpa.

Come se il freddo non bastasse, la giornata di ieri ha portato con sé un’altra crudeltà. A portarmela fino a casa, per essere precisi, è stato Gustav Eide: si tratta del berretto di lana rossa che suo padre indossava praticamente ogni giorno; quel genere di copricapo che mettono i bambini quando vanno sul toboga. L’hanno trovato i gemelli Bargaard mentre pattinavano sul ghiaccio, oltre il frangiflutti.

Non è la prima volta che Gus ha bussato alla mia porta nel corso di quest’inverno. A novembre si era presentato con un altro cappello in mano, il suo. Gus, che ha gli stessi occhi malinconici e pigri del padre, era lí, con la testa scoperta e il cappotto abbottonato, davanti alla porta di casa mia.

– Mi dispiace piombare qui senza preavviso, Berit, – mi aveva detto.

– Da quando in qua ti formalizzi con me? Dài, entra.

E lui è entrato, ma è rimasto con la schiena contro la porta e lo sguardo fisso sui lacci degli scarponi. Le sventure che si sono abbattute su questa città io le conosco: le sue sofferenze e le sue tragedie me le ricordo tutte. Mentre aspettavo che Gus dicesse qualcosa, ho sentito sopraggiungere anche la mia imperitura tristezza.

– È scomparso stanotte, Berit –. Parlava senza alzare lo sguardo. – Non si trova piú.

Mi sono allontanata da lui e con passo cauto sono andata a sedermi sulla panca sotto la finestra.

– Abbiamo trovato delle tracce che andavano verso il fiume, – mi ha detto.

Ho alzato gli occhi: ora mi guardava. Ho ripensato alla sera prima quando, seduta al capezzale di suo padre, gli tenevo la mano, gli cantavo le canzoni. Pensavo al modo in cui Harry mi aveva guardato, come se io non fossi lí, come se contemplasse un passato che solo lui era in grado di vedere. Io sparivo piano piano dal suo campo visivo. Me ne rendevo conto.

Gus si è seduto accanto a me sulla panca. – È il nuovo sceriffo, Ruutu, a dirigere le ricerche. Ci siamo inerpicati piú su delle cascate inferiori. I cani hanno perso le tracce all’altezza della Bocca del Diavolo. Ruutu è a Gunflint in questo momento, sta cercando rinforzi.

Gus mi ha preso la mano, un gesto che di sicuro aveva imparato da suo padre, un gesto che mi ha tranquillizzata, al tempo stesso familiare e straordinario. Gli Eide hanno profondità insondabili. So che è vero per Harry e ora so che è cosí anche per Gus; ma quella mattina di novembre, Gus mi conosceva molto meglio di quanto io conoscessi lui.

– Non lo troveranno, Berit.

Mi ha lasciato la mano, si è allontanato leggermente da me e ha cominciato a massaggiarsi le guance contro il freddo.

– Perché dici questo? Non può essere andato lontano, – ho detto, ripensando a quella strana luce negli occhi di Harry.

– È una storia che già conosciamo, non ti pare?

– Parla piú chiaro, se non ti dispiace. Fallo per questa povera vecchietta.

Gus allora mi ha guardato come se non fossi lí, proprio come aveva fatto suo padre solo poche ore prima. – Da queste parti, quando uno scompare non viene ritrovato. Non nei nostri boschi –. Ha chiuso gli occhi e ha scosso la testa come se volesse scacciare un pensiero. – Ti va di mettere su un caffè? Ora ti racconto come sono andate le cose.

Ho fatto come mi chiedeva. Sono andata in cucina e ho messo il bollitore sotto il rubinetto. Mentre l’acqua scorreva guardavo verso la sorgente del fiume; è da allora che praticamente ho gli occhi puntati in quella direzione. Quel giorno di novembre sono cominciate due storie. Una nuova, l’altra vecchia come questa terra. Entrambe le ha portate il fiume.

Per un’intera settimana, Ruutu e i suoi vicesceriffi, e poi Gus, sua sorella Signe e la brava gente di Gunflint si sono mossi tutti alla ricerca di Harry, inoltrandosi ogni mattina all’alba verso un nuovo vicolo cieco nelle terre selvagge, e riemergendo all’ora del crepuscolo, stanchi, infreddoliti e senza aver trovato nemmeno una traccia. Ogni sera Gus passava da casa per dirmi dove avevano cercato, dichiarandosi certo, ogni volta, che non l’avrebbero mai trovato. Ciononostante, la mattina dopo tornava a cercare con gli altri. A volte c’erano tre o quattro squadre che seguivano tre o quattro piste diverse. Alla fine si sono arresi, ma solo perché Gus ha insistito. Signe è tornata a Minneapolis, dove vive. Gus al suo lavoro di insegnante di Inglese e Storia alla Arrowhead High School. Ruutu ai reati minori e alle infrazioni stradali della nostra cittadina.

E io? Io ho continuato a cercare Harry, a modo mio. La prima mattina sono andata al suo letto vuoto. C’erano la testiera di ferro, le lenzuola di flanella e la trapunta, ammucchiata ai piedi. Harry aveva sempre caldo. Il cuscino aveva ancora l’impronta della sua testa. Sul comodino, accanto alla radio e al bicchiere d’acqua bevuto per metà, c’erano le sue medicine. La cassettiera di fronte al comodino era vecchia e malandata come la parte di Harry che custodiva i suoi ricordi. Ho aperto il primo cassetto in alto e ho subito notato l’assenza del suo berretto di lana. La cosa strana era che il pompon invece era lí.

La sera precedente era stata per me come tante altre prima di quella: l’ho passata seduta al capezzale di Harry, a ricordargli chi eravamo stati, e ogni tanto avevo l’impressione che non fosse solo nell’oscurità della sua mente che stavo scomparendo, ma dal mondo in generale. Quella sera vedere un uomo ancora robusto diventare di nuovo bambino non mi è sembrato meno strano di quanto lo fosse all’inizio della sua malattia. Non meno strano, né meno insopportabile.

Ripensando all’ultima notte che abbiamo trascorso insieme, non mi pare che lui abbia mostrato segni di voler scomparire, nessuna parola o nessun gesto che mi abbiano dato da pensare. Non ha fatto niente che potesse configurarsi come un campanello d’allarme. Quella sera io speravo solo, come ogni sera, che quando finalmente si fosse addormentato potesse essere accompagnato da una qualche consapevolezza del mio amore per lui, e che i suoi eventuali sogni fossero pieni di pace.

È stata la dottoressa Ingebrigsten – che è cresciuta nella zona di Misquah, ha studiato Medicina a Minneapolis ed è tornata nella contea di Arrowhead perché, parole sue, i malati di questa zona avevano bisogno che fosse una persona del posto a prendersi cura di loro – a illustrare a me e a Gus come si sarebbero evolute le cose per Harry. «Io e voi, – ci ha spiegato, – vediamo il nostro passato come una luminosa giornata d’estate. Gli alberi verdi, i fiori in boccio, l’acqua di un azzurro scintillante. Harry comincerà a vedere sempre meno del suo passato, finché, purtroppo, gli sembrerà di essersi perso in una tormenta di neve, di notte, nel cuore dell’inverno». La dottoressa ha detto queste cose una mattina di settembre, mentre fuori gli alberi erano nel pieno del loro splendore autunnale – l’autunno, qui da noi, è la stagione piú bella – e io ho pianto al pensiero che, se anche avesse vissuto altri dieci anni, l’uomo che amavo non avrebbe mai piú visto tanta bellezza.

Quella mattina, la dottoressa Ingebrigsten mi ha detto anche che la cosa migliore che potessi fare per Harry era stare con lui. Sedermi al suo capezzale, parlargli e dirgli che lo amavo. Trattenerlo qui con noi quanto piú a lungo possibile. E cosí ho fatto. Cosí ho fatto, sí.

Ora che è trascorso mezzo inverno da quando Harry è scomparso, posso finalmente concedere un po’ di tregua ai miei pensieri. Dovrei sentirmi sollevata. Questo lo so. Ma sapete cosa si prova ad avere tra le mani nude la prova tangibile dell’ultimo dolore che si proverà nella vita? Non lo sapevo nemmeno io fino a ieri mattina, quando Gus mi ha portato il berretto rosso di lana di Harry, con un galleggiante di sughero cucito al posto del pompon.

I racconti di Gus, e quel dannato berretto che mi ha consegnato come un responso finale e a cui non abbiamo piú fatto riferimento da allora: queste cose hanno devastato il mio cuore come l’inverno fa con i pini dalla corteccia crepata, in riva al fiume.
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Gus ha aspettato che versassi il caffè prima di sfilarsi i guanti e sbottonarsi il cappotto. Aveva gli occhi fissi sulla finestra della cucina, occhi che non lasciavano trapelare nulla, sebbene la loro tristezza fosse palese. Fuori, la prima nevicata della stagione, iniziata nella notte, cominciava finalmente ad attenuarsi.

Io pensavo agli abitanti del posto che s’intabarravano e spazzavano via la neve dalle loro auto. Ci tenevano ad arrivare in tempo per la funzione delle nove alla Immanuel Lutheran Church: mille volte meglio il freddo e la neve del fuoco dell’inferno. Famiglie che entravano solennemente in chiesa e andavano a occupare i loro posti sulle panche, con la schiena dritta. Le mogli e i bambini incantati dalle devote parole del pastore Nils. Gli uomini seduti accanto, con il capo chino o rivolto verso il cielo. Sentire la sua voce durante gli inni era tanto facile quanto sentire le sue preghiere silenziose. Io vivo in mezzo a questa gente da piú o meno sessant’anni, tutta la mia vita da adulta, cioè, e l’ultima parte della mia adolescenza. Conosco il modo che ha la gente di qui di farti aspettare.

E cosí io ho aspettato Gus, riscaldandomi le mani attorno alla tazza di caffè. Dopo un po’ ha staccato gli occhi dal soffitto e si è sfilato il cappotto.

Parlava lentamente, quasi come se avesse provato prima quel discorso, anche se naturalmente non era cosí. – Tu l’hai reso molto felice, Berit. Hai dato un senso alla sua vita –. Si è interrotto e mi ha guardato. – Ma nello stato in cui era, be’, che senso poteva avere? Al suo posto me ne sarei andato anch’io, sapendo quello che il futuro aveva in serbo. Cavolo, sí, mi sarei impiccato al soffitto del capanno da pesca –. Si è portato il caffè alle labbra, senza berlo. – Mi dispiace, – ha detto da dietro il bordo della tazza. Ha bevuto un sorso, poi ha continuato. – Evidentemente ho preso da lui l’abitudine di dire la prima stronzata che mi passa per la mente –. Ha provato a sorridere, ma non c’è riuscito. – Da un po’ di tempo mi chiedo spesso che genere di ricordi gli fossero rimasti. C’erano cose che gli riaffioravano alla memoria? – S’è interrotto di nuovo e ha fatto una specie di sorriso. – Se c’era qualcosa che ricordava, erano i bei tempi passati con te.

– Non c’è bisogno che m’indori la pillola, Gus. So com’era fatto.

Gus ha continuato, come se io non avessi detto niente. – Quando Tom e Greta erano piccoli, li facevo addormentare tenendoli in braccio mentre camminavo. In pratica la notte me ne andavo in giro per casa sussurrando paroline all’orecchio dei miei figli, cantandogli le ninnenanne, rassicurandoli. Mi piaceva pensare che fossero in grado di capirmi, che la mia voce riuscisse a placarli, a farli smettere di piangere e addormentarsi –. Gus ora sorrideva. – Ovviamente non capivano un accidente. Sapevano solo di essere stanchi e contrariati –. Ha fatto un respiro profondo e ha scosso la testa. – Quanto vorrei che avesse detto anche solo una cosa prima di andarsene. Una cosa sola, porca miseria.

– Io sto seduta qui a guardarti, Gus, e penso che sei il suo ritratto spiccicato. Ma se c’è una cosa che di sicuro non hai ereditato da lui è la schiettezza, vero?

– Mi devi scusare, Berit. Non sono molto lucido ultimamente.

– Hai detto che non lo troveranno.

– No, infatti.

– Bene, posso starmene seduta qui con te tutto l’inverno, – gli ho detto.

Lui mi ha guardato e ha sorriso e con un gesto da prestigiatore ha posato sul tavolo una cartellina in pelle di alce. – Forse sí, a questo punto, – mi ha detto lui. – Ruutu ha trovato questa vicino al fiume –. Ha fatto scivolare la cartellina sul tavolo.

– Cos’è?

– La prova che non ha trovato quello che cercava.

L’ho presa, l’ho aperta alla prima pagina, e ho visto una mappa della costa del lago Superiore disegnata a mano.

– Non so come affrontare l’argomento. Non so se è una cosa sensata o se anch’io sto cominciando a perdere il lume della ragione. Ma forse tu, Berit, puoi aiutarmi a capire.

– Capire cosa, Gus?

– Perché se n’è andato. Cosa si è lasciato dietro –. Ha scosso la testa. – Cosa è successo quell’inverno, quando ero ancora un ragazzino.

– So cos’è successo quell’inverno.

– No, non lo sai. Non del tutto, almeno.

Mi sono alzata con l’intenzione di andare a prendere dell’altro caffè, ma mi sono subito riseduta e ho detto: – Stamattina c’è gente che non è andata in chiesa per cercare tuo padre; il pastore Nils sta pregando per un vecchio che si è perso nella neve, e invece tu te ne stai qui a raccontare storie alla sua innamorata.

– Te l’ho detto, non lo troveranno. Non lo troveranno e basta. Il pastore Nils è un brav’uomo. Un uomo eccezionale. Ma le sue preghiere non aiuteranno mio padre –. Gus aveva lo sguardo vitreo. – E tu? Tu eri piú che la sua innamorata. Lo sai benissimo quanto me. È per te che ha rinunciato ad andarsene, trent’anni fa. Stammi a sentire, Berit. Non credere nemmeno per un secondo che mio padre ora non abbia finalmente trovato pace –. Ha chiuso gli occhi, poi mi ha guardato. – Sempre che sia la pace, quello che ha trovato laggiú.
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Non ho dovuto aspettare tutto l’inverno perché Gus cominciasse a parlare. Non ho dovuto nemmeno aspettare la fine di quella mattina. Seduto al tavolo della mia cucina, ha cominciato a raccontare dall’inizio, ammesso che quello fosse l’inizio. A ogni modo, è partito da una mattina di fine autunno del 1963, trentatre anni fa.

Harry era chino sul taccuino delle mappe rilegato in pelle di alce, e la luce della lampada cadeva sopra il tavolo di cucina che separava padre e figlio. Sul ripiano, la radio a transistor ronzava. – Sono un vero deficiente a dare tanto peso a questa roba qua, – disse.

– Non è vero, – ribatté Gus, anche se quelle mappe lo lasciavano perplesso. Già allora.

– Fin dalla prima volta che ho cominciato a ricopiarle, sapevo che le avrei adoperate. Non chiedermi come –. Chiuse il taccuino e lo spinse da un lato. Le Fisher Map erano aperte sul tavolo sotto i suoi gomiti, ogni lago, ogni torrente, ogni portage (cosí si chiamano i percorsi fatti per agevolare il trasporto via terra dell’imbarcazione), era tracciato con precisione.

La radio riprese vita con il notiziario del lunedí. Notizie nazionali e poi locali, quindi lo sport, servizi sulla World Series che sarebbe cominciata il giorno dopo con la partita tra gli Yankees e i Dodgers. Prima delle previsioni del tempo, Harry spense la radio e andò in fondo al salone. Sopra la mensola del caminetto c’era il ritratto che Lisbet aveva dipinto tanti anni prima. Un ritratto che le ricordava il marito, diceva lei, quando lui non c’era. La testa china sotto un berretto da pioggia, i pantaloni di tela cerata tenuti su con le bretelle. La sua barca – che prima ancora era stata la barca di suo padre, e parte integrante di questa città quanto la stessa famiglia Eide – galleggia su acque calme. C’è un avvolgirete a poppa, pieno di reti. Cassette per i pesci che arrivano ai capidibanda. Il quadro, intitolato Le reti, era uno dei migliori della produzione di sua madre.

– Ehi, Gus, – disse Harry, – vieni un po’ qui.

Gus spinse via le uova, che non aveva mangiato, e andò dal padre.

Parlando, Harry teneva gli occhi fissi sul quadro. – Qualche mese fa, Charlie Aas ha fatto venire qui Ruben Mazecki, il suo amico collezionista d’arte. Non avevamo mai visto questo tizio, una specie di azzeccagarbugli di Duluth. Uno dei compari di Charlie. Ma insomma: questo Ruben se ne sta qui, con il suo completo tre pezzi e un bizzarro cappello che gli cade sopra un occhio e che lui si ostina a non togliersi dalla testa. Emana un odore di lucido per legno. A un certo punto dice a tua madre: «Le do cinquemila dollari per questo quadro» –. Harry piegò la testa da un lato come se volesse esaminare piú attentamente il dipinto che da dieci anni stava appeso sopra il loro caminetto. – Cinquemila dollari, eh? – disse con un tono di sospensione. Scrutò di nuovo il quadro.

– Mamma me l’ha raccontato.

– Non ne dubito –. Guardò suo figlio. – I soldi non erano di Mazecki. Nemmeno l’idea era sua. Lo sapevi, questo? – Chiuse gli occhi. – Accidenti a Charlie. Ma comunque, la proposta di Mazecki: ecco come è cominciato questo casino –. Fece un gesto che racchiudeva tutta la stanza. Tutta la casa. Si avvicinò al quadro e indicò il cielo sullo sfondo. – Se non altro l’orizzonte le è venuto bene. Dio sa per quanto tempo è stata a guardarlo –. Mise un braccio attorno alle spalle di Gus. – Qualunque cosa accada, non diventare come quello lí –. Con la testa indicò l’uomo del ritratto. – Quello lí ti deluderà, quanto è vero Iddio.

Lasciò la spalla di Gus e rimase sotto il quadro per diverso tempo, continuando ad annuire lentamente, finché non sentí l’acqua scorrere nel bagno dietro l’angolo.

Rivolse l’attenzione agli occhi meravigliati di suo figlio e sorrise. – Forse è meglio che finisci la colazione e vai a farti la doccia. Calda, mi raccomando. Sarà l’ultima per un po’ –. Controllò l’orologio. – Partiamo tra un’ora.

Quella mattina, Gus guardò suo padre che caricava le canoe. Dal fiume si levava una coltre di bruma. Sua madre uscí in veranda, posò il caffè sulla ringhiera e si accese una sigaretta.

Dopo qualche istante disse a Gus: – Non devi andare per forza.

– Perché non dovrei?

– Diciamo che ci sono un centinaio di ragioni. E le conosci quasi tutte –. Bevve un sorso di caffè. – E poi, santo cielo, come farà a sopravvivere in quel posto? Già ora cammina come un vecchio.

– Cammina come un uomo che sta curvo sul fianco di una barca da quando è nato.

– Sull’orlo di un baratro, vorrai dire –. Sua madre guardò a lungo il fiume. – Cammina come uno che ha tirato i remi in barca.

– O che è stato sconfitto.

– L’hai sempre difeso.

Gus guardò la radura e batté le palpebre tre volte, lentamente. – Pensavo che saresti stata contenta della nostra partenza.

Lei non disse niente e rimase ferma lí a fissare suo marito, prima da dietro le strisce di fumo della sigaretta, poi da dietro la coltre di nebbia che velava la radura, tra la casa e il fiume. Poi spense la sigaretta e buttò la cicca nella tazza del caffè vuota. – Qualunque cosa sia successa a tuo padre è stato tanto tempo fa. Prima che tu nascessi. Prima ancora che io e lui ci conoscessimo.

Gus avrebbe voluto prenderla a schiaffi. E invece le disse: – Io so cosa gli è successo. Lo sanno tutti.

– Lo credi tu –. Di nuovo lei guardò la radura. Quando tornò a posarli su Gus, i suoi occhi erano pieni di lacrime.

– Oh, per piacere, – disse lui.

– Tu devi andare all’università, Gus. Il mondo non è tenuto ad aspettare le buffonate di tuo padre. Tu li leggi, i giornali. Il mondo sta andando a rotoli. Non fare scemenze.

– Non ho paura di quello che sta succedendo.

Lei si asciugò le lacrime, che sembravano ancora piú finte ora che non c’erano piú. – E tu pensi che andare a trastullarsi nei boschi ti serva per fare pratica? Che lui possa insegnarti tutto quello che ti serve dall’alto della sua vasta esperienza?

Gus scosse semplicemente la testa.

– Dio mio, sei proprio suo figlio, eh? Voi due non arriverete al disgelo lassú –. Gli diede un bacio in fronte. – Tornerete tra una settimana, è questo quello che penso –. Si girò ed entrò in casa.

Da fuori, Gus sentiva sua madre che accendeva la radio e cambiava sintonia, in cerca della stazione musicale. Per riuscire a farlo, però, ci voleva una mattina di cielo terso, e quindi dopo piú o meno un minuto la spense.

Gus aveva diciotto anni; era trascorsa un’estate dal diploma di scuola superiore. Aveva le spalle larghe come quelle di suo padre.

Harry lo guardò attraversare la radura e, arrivato dov’erano le canoe, gli chiese: – Che fine ha fatto il ragazzino di un tempo?

Gus soffriva ancora per le parole pungenti di sua madre. – Siamo pronti?

Harry si accovacciò, afferrò una manciata di sassolini dalla riva e li lasciò cadere tra le dita della grossa mano. – Dovrei darti un’altra possibilità di tirarti indietro. Ci sono un’infinità di scuse per restare.

– Non ho intenzione di tirarmi indietro.

Harry indicò la casa, in cima alla salita. – Torna lassú e chiama uno di quei college che ti hanno accettato. Vattene da qui una volta per tutte. O quantomeno va’ piú lontano di dove ti porterebbero la pagaia o i piedi.

– Non ho intenzione di tirarmi indietro. E poi chi ti canterebbe quelle canzoni? Chi pescherebbe per te?

– E va bene. La bussola ce l’hai? I fiammiferi?

Gus si tastò la tasca posteriore dei pantaloni militari.

– Hai salutato tua madre?

– Diciamo di sí.

– Tua sorella è sveglia?

– L’ho salutata ieri sera.

– Anch’io.

Gus guardò nelle canoe. – Caricato tutto?

Harry gli andò vicino e fece altrettanto. In ciascuna canoa c’erano due zaini Duluth pack numero quattro. In quella di Gus, la pagaia di scorta e il fucile Remington erano legati sotto i banchi, come le canne da pesca; invece l’ascia, il piccone e le seghe erano nella canoa di suo padre. In entrambe le canoe, gli sci da fondo e i bastoncini erano assicurati alla campanatura. Le racchette da neve erano appese a due degli zaini.

– Mi pare di sí, – disse Harry; guardò verso casa, in direzione della sorgente del fiume, e poi, in rapida e discreta successione, l’orologio da polso. – Gus, ragazzo mio: nelle regioni dove stiamo andando, be’, è capitato che uomini migliori di me e di te si siano persi da quelle parti.

Le acque lungo la costa erano calme, gli alberi si accendevano della luce del mattino. Gus era pieno di paura, perché non solo sapeva quali terre selvagge ci fossero oltre la lanca del fiume, ma sapeva anche che c’era in gioco qualcos’altro, per tutti e due, e che entrambi si stavano lasciando alle spalle qualcosa di non detto. Nonostante la paura, si girò a guardare la faccia di suo padre che aspettava e non provò quasi nulla, solo un’eccitazione da ragazzino. – Se ci dovessimo perdere, – gli disse, – saremo comunque insieme, no?

Harry fece un largo sorriso. Prese un pizzico di tabacco dalla borsa e spinse la sua canoa nel fiume.

Dopo meno di mezz’ora raggiunsero le cascate inferiori. Nei caldi mesi estivi, Gus aveva passato un sacco di ore in quel bacino, a lanciare mosche artificiali nelle acque al riparo dal vento e a nuotare con gli amici. Ma ora, mentre lui e Harry uscivano dalla secca, sembrava che quell’acqua fosse venuta giú direttamente dalla luna. Tanto era fredda.

Superarono le cascate, procedendo a piedi. Si caricarono sulle spalle prima gli zaini e poi le canoe. Quando rimisero le canoe in acqua, Harry disse: – Forse avremmo dovuto viaggiare un po’ piú leggeri.

Gus vedeva il torace di suo padre ansimare sotto la camicia di flanella. Harry si staccò un pezzo di tabacco dal labbro e lo sputò via.

– Potremmo sbarazzarci del tuo nécessaire per la barba, – disse Gus.

– E vivere come animali? E se invece mollassimo la tua chitarrina?

– È un mandolino.

– E io cosa ho detto?

– Oppure potresti stringere i denti e basta, – disse Gus.

Harry fece un altro largo sorriso e diede un colpetto alla canoa di Gus con la punta della sua pagaia. – Infatti.

In un’altra ventina di minuti raggiunsero la Bocca del Diavolo, dove il fiume Burnt Wood si biforcava dando vita a due cascate. Una scivolava giú per dodici metri lungo una roccia frastagliata e si ripiegava spumeggiante su sé stessa con una forza uguale a quella della caduta. L’altra s’infilava dritta nella Bocca del Diavolo. Da generazioni quel posto alimentava folclore e leggende, ed era considerato sacro al pari della Immanuel Lutheran Church. Continuarono a seguire il corso del fiume, tenendo le canoe nel flusso della corrente.

– Era da un bel po’ che non salivo fin quassú, – disse Harry, guardando le pareti della forra che si ergevano ripide a sinistra e a destra.

– L’acqua non è impetuosa, ora, – disse Gus. – Siamo venuti quassú a pescare, la scorsa primavera, e non siamo riusciti nemmeno ad avvicinarci alle cascate.

– I pesci riescono a superare le cascate inferiori?

– Quelli grandi sí.

– Quelli grandi? Spero che la tua spacconeria non ci si ritorca contro. Avremo bisogno di pesci grandi nei prossimi mesi.

Harry si strofinò gli occhi con i palmi delle mani, poi alzò lo sguardo di nuovo verso le cascate chiedendosi se quell’acqua avrebbe mai potuto cambiare il suo corso. Scosse la testa. – Chi può mai mettersi in testa di domarla? Guardala –. Persino il rumore del lento flusso autunnale era assordante. – Ti sembra il genere d’acqua che si lascia arginare? Secondo te tutta la dinamite del mondo sarebbe sufficiente ad allargare queste pareti rocciose? E comunque, a che pro? – Scosse di nuovo la testa. – Gli uomini come Charlie non sono mai soddisfatti finché non ottengono di piú. E anche allora, non sono soddisfatti –. Guardò Gus. – Ma lasciamo stare. Domani, quando si sveglierà, Charlie avrà problemi piú grandi, altro che arginare questo fiume.

Naturalmente Gus aveva già sentito parlare di quelle assurdità. Come tutti. Costruire una diga non solo al Burnt Wood, ma ad altri cinque o sei corsi d’acqua fin dentro le terre di confine. Era da anni che si parlava a mezza voce di questi progetti. Con il miraggio dei minerali di ferro, del legname da costruzione e del rame, e ultimamente anche dell’energia idroelettrica. Da tempo Harry faceva parte dei gruppi di cittadini che levavano forte le loro voci di dissenso. E Charlie Aas non mancava di ribattere, anche lui a gran voce.

– Questo è piú faticoso delle cascate inferiori, – disse Harry.

– Ho risalito queste cascate centinaia di volte.

– Con trentacinque chili sul groppone? – Harry analizzò le varie opzioni. – Vuoi fare il giro largo o tagliare per le cateratte?

– Ci vorrà mezz’ora per fare il giro.

– Tutto considerato, non è poi molto –. Harry guardò di nuovo su verso le cascate. – Un passo falso e la nostra avventura è finita.

– Lo so, – disse Gus.

– E anche la nostra vita –. Harry osservò attentamente la radura tra i boschi e il fondo del sentiero in salita che aggirava le cascate. Quello era il percorso piú prudente, entrambi lo sapevano. – Ma noi due siamo temerari, no?

Harry infilò la pagaia nella corrente e governò la canoa verso lo scivoloso ghiaione, tra il bacino d’acqua ai piedi della cateratta e la Bocca del Diavolo. Gus fece lo stesso, e quando finalmente riuscirono a mettere le canoe con la prua in direzione della sporgenza rocciosa, erano tutti e due zuppi di bruma. Harry scese dalla canoa, la tirò fuori dall’acqua e si mise in spalla un Duluth pack; poi si girò verso Gus. – Ragazzo, tieniti sulla destra.

– E c’è anche bisogno di dirmelo?

Harry si arrampicò sugli erti gradini di pietra aiutandosi con le gambe, le mani e le braccia. Gus lo seguiva a ruota, con la faccia appena sotto i suoi talloni. A metà strada, Gus si fermò un attimo a guardare nello strapiombo della Bocca del Diavolo e sentí l’aria fredda e pungente che veniva su da lí, una brezza che aveva un vago odore metallico. Avvertí un improvviso senso di vertigine, si aggrappò alle rocce per non cadere e si allontanò da quel punto. Il terreno era ovviamente poco sicuro e il fragore dell’acqua sopra le cascate assordante, tanto che Gus non riusciva nemmeno a sentire il suo stesso respiro affannoso. Man mano che si avvicinavano alla cima, però, il rumore d’acqua sotto di loro andava attutendosi e a un certo punto Gus sentí suo padre cantare.

All’inizio gli sembrò un suono sconosciuto che proveniva dall’acqua o direttamente dalla terra, un sibilo che giungeva dalle cime degli alberi sul crinale. Ma piú salivano piú la voce di Harry si faceva sicura. Cupa e profonda, come se l’avesse appena trovata lungo il percorso. Le parole di una canzone che Gus non aveva mai sentito, cantata in una lingua che aveva studiato per quattro anni alle superiori e dimenticato in una sola estate: – À la claire fontaine | M’en allant promener, | J’ai trouvé l’eau si belle | Que je m’y suis baigné. | Il y a longtemps que je t’aime, | Jamais je ne t’oublierai…

Quella sera si accamparono sulla riva del lago Borealis. Avevano pagaiato per dieci ore nelle acque del Burnt Wood, con pochi e brevi tratti a piedi, e un intervallo di mezz’ora per pranzare sulla terraferma. Quando Harry si tirò fuori dalla canoa era rigido come un coltello a serramanico. Fece scrocchiare piano le ossa della schiena e si girò verso Gus. – Non male per essere il primo giorno, eh?

– Se è tutto cosí facile sai che delusione, – disse Gus. E non stava scherzando.

Harry sorrise sornione. – Ah, non rimarrai deluso –. Fece di nuovo scrocchiare le ossa della schiena. – Come hai trovato la tua canoa?

Gus sfiorò il liscio capodibanda di cedro. – Gagliarda, – rispose, perché quella parola era stata il mantra e la profezia di Harry per tutti i mesi in cui erano stati impegnati a costruirla.

– Gagliarda. Proprio cosí, figlio mio.

Era da tempo che non vedeva suo padre tanto rilassato e non si aspettava di vederlo cosí proprio ora, dal momento che erano passati tanti anni dall’ultima volta che si era accampato nei boschi. Gus sapeva che c’era qualcosa di strano, perché quel genere di disinvoltura non era mai stata tipica del carattere di Harry. Si sentiva a disagio. – Forse è il caso di pensare al nostro accampamento, – gli suggerí.

– D’accordo.

Come sarebbe diventata loro abitudine, Gus calò una lenza in acqua mentre Harry raccoglieva la legna da ardere e metteva una pentola per il riso sul fuoco. Mentre il riso cuoceva, bollirono e salarono due filetti di luccio. Mangiarono nei piatti di latta, mentre il sole calava dietro gli alberi alle loro spalle. Erano silenziosi, come erano stati nel corso di tutta la giornata; quando ebbero finito di mangiare, Gus sfregò a fondo le pentole e i piatti, attizzò il fuoco e infine tirò fuori il mandolino dalla custodia.

Mentre lui strimpellava qualche accordo nella meravigliosa luce del crepuscolo, suo padre prese un ciocco di legno di betulla dalla catasta accanto al fuoco e ne tagliò un pezzo lungo una trentina di centimetri. L’accetta – come le canoe, i sacchi a pelo, le pagaie e metà della loro maledettissima attrezzatura – l’aveva fatta Harry con le sue mani. In una fornace, che aveva costruito lui stesso, aveva fuso il vecchio motore della barca da pesca di suo padre, che ormai non era piú in uso. Aveva colato il metallo per le accette e i coltelli in stampi d’argilla, martellato sull’incudine gli orli che poi aveva affilato con le lime, con la levigatrice a nastro, e infine con la carta smerigliata e la cote. Aveva sovrapposto gli strati di cuoio per le impugnature e tagliato la pelle di alce per i foderi, e ora era qui, sulla riva del lago Borealis, a tornire un ciocco di betulla vicino al fuoco.

Come suo solito, mentre lavorava sembrava completamente senza pensieri, le mani obbedivano piú all’istinto che agli ordini della mente. Quando ebbe finito di scortecciare il pezzo di legno, Gus stava ancora cantando la prima canzone.

Smise di suonare. – Cos’è che stai facendo?

Harry rimirò ben bene il frutto del suo lavoro, guardò oltre il falò e disse: – Suonami un’altra canzoncina, ti va?

Gus strimpellò un solo accordo di mandolino e poi ripeté la domanda.

– Direi che è un calendario, – disse Harry. – Possiamo farci delle tacche per segnare i giorni –. Annuí soddisfatto e aggiunse: – Adesso però suonami di nuovo quella canzone, va bene?

Gus obbedí. Continuò a suonare finché non spuntarono le stelle.

Per due giorni affrontarono a colpi di pagaia la corrente sempre piú debole del Burnt Wood, superando via terra i salti d’acqua, preparando da mangiare su fuochi accesi in riva al fiume, piantando la tenda ogni notte in una radura. Già si stavano abituando alla reciproca silenziosa compagnia. E agli strani richiami delle terre selvagge.

Man mano che gli alberi lungo la riva diventavano sempre piú distanti tra loro, il fiume cominciava a restringersi. Su un lato e sull’altro, con le pale delle loro pagaie sfioravano gli alti steli di stiancia, ormai bruni; l’acqua paludosa piú in là filtrava verso i pini di Banks sulla riva. Piú o meno ogni trenta colpi, la pagaia s’incagliava nelle erbe aggrovigliate lungo la riva: erano i punti in cui le alci erano andate a cercare il cibo.

Mentre vogavano, Harry cantava con voce sonora: – Le fils du roi s’en va chassant, | En roulant ma boule. | Avec son grand fusil d’argent, | Rouli, roulant, ma boule roulant…

– Da dove escono ora queste canzoni d’amore? – chiese Gus.

– Sono chansons. I canti dei voyageurs.

– Perché cosí a gran voce?

– Per caso hai voglia di cogliere di sorpresa un cervo maschio lungo questo tratto di fiume cosí stretto? Senza una via di scampo? Sono piú cornuti di te, quelli lí. Se ce ne compare uno davanti all’improvviso, ti ritrovi i palchi ramificati infilati nel culo senza nemmeno il tempo di gridare –. Harry sorrise e ricominciò a cantare. E intanto continuavano a vogare.

Un’ora piú tardi arrivarono a un punto in cui il fiume e le paludi circostanti si incanalavano in uno stretto corso d’acqua profondo una sessantina di centimetri e largo meno di due metri. Le pagaie andavano a cozzare contro il letto roccioso del fiume, e il contraccolpo si riverberava nelle loro mani. Dopo alcuni minuti, Harry scese dalla canoa e tirò fuori dallo zaino un pezzo di fune. Gus fece lo stesso. Legarono le funi alla prua delle imbarcazioni, se le misero in spalla assicurandole con un nodo, e cominciarono a trascinare le canoe in fila indiana su quel che restava del fiume. A un certo punto dovettero piegarsi e procedere carponi nell’intrico di rami e fronde, perché gli alberi si richiudevano sopra di loro.

– Spero che questo voglia dire che siamo vicini al lago Burnt Wood, – disse Harry. – Non può che essere cosí.

Il fiume era gelido e Gus aveva già le mani intirizzite. – Questo te l’aspettavi?

– Non mi aspettavo niente. E continuerò a non aspettarmi niente –. Harry si girò verso il fianco di dritta della sua canoa e fissò Gus. Quello sguardo, Gus se lo ricordava bene. Ora, a distanza di anni, ci leggeva un ammonimento. Perché Harry sapeva, come lo sapeva anche Gus, che chiedere se avesse previsto quel groviglio di alberi e l’acqua bassa era la prima lamentela di suo figlio. Ed erano solo al terzo giorno di un viaggio che sarebbe durato mesi.

Durante la progettazione Gus non aveva fatto troppe domande, ma la sera prima della partenza si era chiesto se non era meglio arrivare in macchina fino alla zona di libero accesso al lago Burnt Wood e cominciare la traversata in canoa da lí. Dalla porta di casa ci avrebbero messo meno di un’ora, e si sarebbero risparmiati un sacco di inutile fatica nonché quel fastidiosissimo intrico di alberi.

Il motivo, gli aveva spiegato Harry, era che siccome i «voyageurs del passato» non avevano avuto il privilegio di essere scarrozzati fino alla zona di libero accesso, non dovevano averlo nemmeno lui e Gus. Quest’ultimo aveva trovato l’idea molto nobile e in sintonia con lo spirito della loro avventura. Ma poi, mentre si arrampicava con le mani e le ginocchia trascinandosi la canoa come un cavallo cieco e cocciuto, non riuscí a trattenersi. – L’acqua è gelida, – disse.

– Direi che di acqua fredda ne troveremo a volontà nel corso di questo viaggio, – disse Harry, con lo sguardo ancora fisso sulla sua canoa.

– Pensavo che questo fosse un fiume, – disse Gus, voltandosi.

Harry si alzò sulle ginocchia, infilò una mano a coppa nell’acqua e se la portò alla bocca. – Gus, ragazzo, incontreremo tratti piú facili e tratti piú difficili. Ci inzupperemo e avremo freddo. Te lo dico adesso, cosí ti risparmio la sorpresa. Non roviniamoci la festa da soli, va bene?

Gus non disse nulla; continuò a trainare la canoa, superò suo padre e si aprí un varco lungo il fiume.

– C’è da chiedersi perché ci trovassimo lí, – ha detto Gus quella mattina di novembre in cui ha cominciato a raccontare. – Non solo in quel tratto di fiume, ma piú in generale, perché ci stessimo inoltrando nelle regioni selvagge. Un’impresa incredibile, folle. Tanto per cominciare: perché eravamo partiti in quel periodo dell’anno. Con le nostre provviste? Con i nostri piani abborracciati? Mio Dio –. Si è interrotto per qualche istante. – E naturalmente io dovevo essere all’università. Ci sarei dovuto andare di corsa. Ma non mi passava nemmeno per la testa. Riesci a immaginarli, i segreti delle nostre vite contorte che ci avevano spinto fin lí? Tutta la rabbia e tutto il dolore?

– La gente non fa che rincorrere la propria tristezza. Nei boschi. In soffitta. Sulle distese di ghiaccio.

Gus ha chiuso gli occhi. – Probabilmente è cosí.

– Tu stai rincorrendo la tua.

– Forse, – ha detto. – O forse è lei che sta rincorrendo me.

– Può darsi.

– Ma perché ero già cosí stizzoso solo al terzo giorno? Mio padre mi aveva sopravvalutato? Ero ancora solo un ragazzino? Un bambino? – Ha mosso la testa come per annuire e dire no allo stesso tempo. – O semplicemente non eravamo all’altezza della situazione? Chi può dirlo? Io so solo che quando gli alberi si sollevarono sopra la mia testa mi alzai sulle ginocchia, mi scossi come un cane bagnato e vidi il lago Burnt Wood aprirsi lí davanti ai miei occhi. Mi girai a guardare mio padre, che era ancora un centinaio di metri dietro di me, e sai come mi sono sentito?

Guardavo Gus, in attesa che me lo dicesse.

– Pronto a continuare. Se non mi fossi sentito cosí, ci saremmo potuti fermare anche subito. Ci saremmo potuti risparmiare tutto quanto. Ma non volevo. Avanzai di un paio di passi nelle fievoli correnti della sorgente del fiume e scambiai la loro debolezza per la mia forza. Quando mi raggiunse, mio padre non aprí bocca, ma indicò in direzione della sponda del lago. Lí, fermo in mezzo alle lenticchie d’acqua e alla wolffia, con l’acqua che gli arrivava alla pancia, la giogaia grondante, gli enormi palchi illuminati dal sole, c’era un alce. Era bellissimo. E, come ebbi modo di notare, anche furioso.

– «Perché non scappa?» chiesi. «Dovrebbe avere paura di noi. Potrei sparargli anche adesso. Dovrebbe saperlo». Mio padre disse soltanto: «Sí, dovrebbe saperlo, forse».

Gus ha detto queste parole imitando la voce di Harry – alla perfezione – e poi si è ammutolito per qualche istante. – Dio, Berit. Quante cose non sapevo.
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So cosa pensavano alcuni qui, so che i piú beceri tra loro per anni mi hanno etichettata come una virago perché ero in grado di sollevare da sola un sacco di posta da venti chili e perché non avevo marito. La realtà era che nel corso della mia vita c’è stato un solo uomo e io, semplicemente, avevo scelto di aspettarlo. Fino alla fine del mio primo inverno in questa cittadina, e poi per un tempo che mi è sembrato eterno.

Harry è stata la prima persona a Gunflint a mostrarsi gentile con me. Era una calda mattina d’estate, avevo fatto una passeggiata lungo la riva e avevo raccolto fiori dalle fenditure del terreno roccioso. Lui era al lavoro con le reti, un ragazzo di sedici anni che già si guadagnava da vivere da solo. Stava legando la sua barca a una galloccia su Lighthouse Road. – Quelli che hai colto sono fiori carnivori, signorina Lovig, – mi disse.

– Come, scusa? – feci io, sorpresa nel sentire la sua voce. E ancora piú sorpresa di sentirgli pronunciare il mio nome.

Finí di legare il nodo, si tirò su e mi porse la mano. – Mi chiamo Harry Eide, – disse. – Pinguicole, – aggiunse mentre gliela stringevo, indicando con un cenno del capo il mio mazzo di fiori. – Si chiamano cosí i fiori che hai colto. Per trovarle altrove bisognerebbe fare un bel po’ di strada.

Guardai quei fiori viola, poi di nuovo il suo viso fresco da ragazzino. Avrebbe dovuto sorridere. In seguito mi disse che erano mesi che non parlava. Da febbraio. Era difficile da credere allora come lo è adesso, sebbene io non abbia mai avuto motivo – nemmeno una volta – di mettere in dubbio la sua parola, mai.

– In che senso carnivori? – gli chiesi.

– Si nutrono di insetti. Quanto è vero Iddio.

– Come fai a saperlo?

– Me l’ha spiegato mio padre.

– Come fai a sapere come mi chiamo?

– Direi che ormai lo sanno tutti.

– Il mio nome di battesimo è Berit, – gli dissi.

Lui fece un sorriso, un mezzo sorriso piú che altro, con il lato destro della bocca piegato all’insú e l’occhio destro semichiuso. – Berit Lovig. Bene. È stato un piacere. Quei fiori mettili in un vaso –. Fece un passo, come per andarsene, poi si fermò e mi disse: – Pinguicole. Crescono solo qui. Almeno questo tipo di pinguicole. Qui, lungo la riva –. Fece un’altra pausa, come se volesse dire qualcosa, ma poi imboccò Lighthouse Road in direzione del Traveler’s Hotel, dove andava ogni giorno a pranzare. Anni dopo mi avrebbe raccontato quanto fosse stato difficile per lui andarsene senza aggiungere altro. Senza ringraziarmi. Senza chiedermi di pranzare con lui. Ma all’epoca non fece nessuna di queste cose, e quei pochi minuti su Lighthouse Road sarebbero stati la nostra unica conversazione vera e propria per piú di vent’anni. Da quel momento, però, capii che era lui il mio uomo. Capii che l’avrei aspettato per tutto il tempo necessario. E cosí è stato.

Il che non vuol dire che non si siano presentati altri. Qualcuno c’è stato. Charlie Aas, per esempio. Ma lui era un infame fin da giovane, e lo è stato sempre piú ogni giorno della sua vita.

Nel 1960, quando fu eletto sindaco, spadroneggiava su questa città come un signorotto sbronzo. Con le minacce e l’inganno era riuscito a occultare il suo passato, un passato che comprendeva accuse di bracconaggio e crudeltà nei confronti degli animali – entrambe scampate senza una condanna – e un breve periodo nel riformatorio di Duluth per aver angariato il figlio autistico dei Bargaard. Sicuramente aveva commesso altre infrazioni, grandi e piccole. Posso dirlo perché io stessa ho vissuto sulla mia pelle le conseguenze della brutalità di Charlie, anche se nessuno, a parte Rebekah Grimm, ne ha mai saputo niente.

Nel 1960 era famoso per il cappotto di visone e i mocassini, in una cittadina in cui chiunque – perfino il professor Nelson che insegnava musica alla Arrowhead – andava in giro con gli scarponi da lavoro. Charlie era istruito, aveva studiato all’Università del Minnesota e all’epoca, a parte lui, c’erano solo altri tre o quattro laureati a Gunflint. Presiedeva il consiglio della Immanuel Lutheran Church. Era un imprenditore nel campo immobiliare. Pilota di piccoli aerei. Padre di quattro figli, una femmina e tre maschi. Era rispettato perché era temuto. Corruttore. Corrotto. Malversatore. Donnaiolo. In tanti sapevano tutte queste cose, o perlomeno alcune.

Ma soprattutto – ed è per questo che è riuscito a farla franca cosí tante volte – Charlie era ormai la terza generazione. Nel 1891, suo nonno aveva messo su un capanno da pesca al porto. Suo padre, Marcus, si era azzuffato varie volte con il padre di Harry all’epoca del proibizionismo, per i soldi ricavati dalla vendita illegale di whisky. Tutto questo per dire che, per quanto possa sembrare assurdo e nonostante tutti i suoi difetti, Charlie poteva vantare un certo pedigree da queste parti. E da queste parti niente conta piú della famiglia da cui si proviene.

Charlie sfruttò il potere della sua famiglia per entrare nella pubblica amministrazione. Prima di Charlie, essere il sindaco di questa cittadina non aveva mai significato molto, ma lui era determinato a cambiare le cose. Entrando in affari con le compagnie minerarie e le ditte di legname per costruzioni, accumulò una fortuna semplicemente dichiarando che le terre di confine andavano aperte e non protette. Come diceva Harry, lo scopo di Charlie era saccheggiare le zone selvagge e trarre profitto dallo sfacelo. I quaranta ettari che Harry possedeva sulle rive del fiume Burnt Wood si trovavano nel posto sbagliato. In parte questo era uno dei motivi dei loro dissapori. Ma il problema maggiore era l’integrità morale di Harry e il suo ascendente sulla gente del posto.

Il primo anno dopo l’elezione, Charlie giocò pulito. O quantomeno a carte scoperte. Lui e Harry si lanciavano improperi nel seminterrato della chiesa che in quegli anni ospitava le assemblee dei cittadini, alle quali, piú di una volta, ho partecipato io stessa. Charlie e i suoi compari sfoggiavano completi da cento dollari e cravatte di seta, mentre Harry e qualcun altro dei presenti avevano camicie di flanella e opinioni diametralmente opposte. A Charlie piaceva tanto usare espressioni come «espropriazione per pubblica utilità» e «il bene della gente» e non faceva che parlare di nuovi posti di lavoro. Ma Harry – il cui nome aveva sempre contato piú di quello di Charlie, a dispetto della carica ricoperta e dei soldi che aveva – era inamovibile. E trovò degli alleati.

E cosí Charlie fu costretto a fare marcia indietro. Per anni cercò di rifarsi, comprandosi gli amici con la stessa velocità con cui si faceva nemici. Era bravo nell’una come nell’altra cosa, e ogni tanto pareva che lui e i suoi compari repubblicani stessero per avere la meglio sulla questione delle regioni selvagge. Ma non è mai stato cosí. Né allora, né mai.

Nell’estate del ’63, quando non erano fuori a tirare in barca tramagli quasi sempre vuoti, Gus e suo padre erano nel capanno da pesca a costruire le loro canoe. Harry aveva detto a Gus che voleva insegnargli qualcosa di pratico prima che se ne andasse di casa, e questo qualcosa erano le canoe. Spesso la sera, dopo aver passato l’intera giornata a pescare e aver cenato al Traveler’s Hotel, mettevano su un disco di Bill Monroe e si mettevano a lavorare con calma, in silenzio. Fu nel corso di quelle ore che Gus venne a conoscenza dell’incredibile abilità in fatto di barche del padre di Harry, perché ogni lezione – ogni parola – di Harry affondava le radici in qualcosa che Odd gli aveva detto. Odd era il padre di Harry.

Ricordando quelle ore, Gus pensava che erano state tra le piú belle della sua vita. Ma ricordava anche che non vedeva l’ora che le serate nel capanno da pesca finissero, cosí lui avrebbe potuto svignarsela e vedersi con Cindy Aas nella casa di Eddie Riverfish.

Cindy era l’unica figlia femmina di Charlie, coetanea di Gus e sua compagna di classe alle superiori. La sua cotta per Gus giunse imprevista e improbabile come una nevicata ad agosto. Naturalmente si conoscevano fin da piccoli, anche se fino a quel momento erano stati diversi come la notte e il giorno, se non addirittura nemici. Lei era una cheerleader, una reginetta della scuola con risultati mediocri negli studi. Le piaceva bere e fumare. Il genere di ragazza da cui le madri mettono in guardia i figli maschi. Gus invece era un tipo tranquillo, con una pagella eccellente, titolare della squadra di sci di fondo, membro dell’associazione scacchistica. Anche senza i dissapori tra i rispettivi padri e nonni, queste sole differenze sarebbero bastate a farli gravitare su orbite diametralmente opposte.

Quello che li accomunava era la musica. Quando la madre non poteva suonare il piano in chiesa Cindy la sostituiva, ed era anche primo flauto nell’orchestra della scuola. Gus suonava la chitarra in un gruppo e se la cavava in genere con tutti gli strumenti a corde. Le vecchie pettegole nello scantinato della chiesa bisbigliavano che sí, lo sapevano loro quali strumenti quei due suonavano insieme, ma in realtà fino ad allora Cindy e Gus si erano a malapena scambiati qualche parola.

Quell’estate, dopo il diploma, Gus si ritrovò seduto accanto a lei sulla veranda dietro casa di Eddie. Era tardi e la festa, andata avanti per tutta la sera a forza di birra e marijuana, cominciava a sgonfiarsi. Cindy non parlò molto. Forse non disse niente, ma Gus ricordava che l’aveva guardato e poi l’aveva baciato, come se stessero insieme da anni. E ricordava il rimescolio nelle budella. E il fatto di non essere riuscito ad allontanarla, pur sapendo che sarebbe stato meglio.

Non era a suo agio nel raccontarmi queste cose, seduto nella cucina di casa mia, anche dopo tanti anni dall’offesa.

Passarono l’intera estate a imboscarsi dove potevano. Nelle sere piú calde andavano a nuotare nella caletta, ad amoreggiare nel seminterrato della casa di un’amica di lei, o salivano in macchina e andavano sul lago Long Finger con una bottiglia da mezzo litro di vodka e un pacchetto di Pall Mall. Lei gli faceva vedere cose che lui non aveva mai visto, e lui era felicissimo. Gli sembrava di sentire ancora quelle canzoni alla radio, di ricordare il luccicore nei capelli di lei sotto il chiaro di luna.

Solo dopo diversi mesi, Gus venne a sapere che Cindy era entrata nella sua vita perché le avevano ordinato di farlo. Ammetteva che questo particolare rendeva tutto piú complicato. Ma aveva ancora la certezza assoluta che in quelle sere sul lago Long Finger, lei fosse lí con lui perché lo voleva, nonostante quella ruga improvvisa che le increspava la fronte.

Fu durante una di quelle sere sul Long Finger che lei gli disse che la madre – la madre di Gus – se la faceva con suo padre. Si passavano una bottiglia, giocherellavano con la manopola della radio tra un lungo bacio e l’altro, parlavano di amici e di musica. Dopo un attimo di pausa nella conversazione, Cindy disse: – Mio padre si scopa tua madre –. E poi rise, con gli occhi spalancati, da pazza. – Scandaloso, eh?

Senza lasciargli il tempo di rispondere, lei allungò una mano e gli abbassò la cerniera dei jeans.

Non sapeva se crederle. All’inizio, perlomeno. Certo, si divertivano insieme, ma lei era lunatica e spesso raccontava bugie. Ma in virtú della loro intimità – perché l’intimità è in grado di ridare la vista ai ciechi e di toglierla a chi ce l’ha – Gus decise di credere, per il resto della serata, che quanto stava succedendo tra di loro fosse importante tanto quanto quello che c’era tra sua madre e Charlie Aas. Il che non vuol dire che non fosse curioso di venire a capo della faccenda. E infatti cominciò a indagare.

Solo che non aveva la minima idea di cosa stesse cercando. I suoi genitori non gli erano mai sembrati felici, men che meno innamorati. Non ricordava un solo bacio o una sola parola affettuosa tra di loro. E per quanto riguardava la sua personale esperienza sentimentale, quell’estate con Cindy era stata la sua iniziazione.

Eppure si era accorto che qualcosa era cambiato, in casa. Lisbet aveva cominciato ad avere la lingua sciolta con Harry, era quasi beffarda. Si era comprata dei vestiti nuovi. Aveva ripreso a fumare. Ascoltava la musica ad alto volume e passava ore e ore al telefono a chiacchierare a bassa voce con un’amica di Chicago. E aveva ripreso a dipingere. Febbrilmente, qualche volta per tutta la notte.

E suo padre? Era piú ossessionato che mai dalle sue mappe. Curvo sul tavolo della cucina con un bricco di caffè accanto, circondato da libri, studiava quelle carte come se il mondo reale non potesse insegnargli le verità nascoste tra quelle pagine. Era insolito per lui, notò Gus, rimanere seduto e concentrato tanto a lungo, soprattutto al tavolo di cucina; Harry gli ricordava un animale ferito. E in effetti un po’ lo era.

Nel corso di quella stagione non parlarono, padre e figlio, ma quando lo fecero – mentre lavoravano con le reti o stavano curvi sulle canoe nel capanno da pesca – Harry raccontò a Gus, per la prima volta, le sue storie di guerra. La foresta di Hürtgen. Le Ardenne. La cosa sorprendente era che nei suoi racconti si soffermava poco sugli uomini al cui fianco o contro i quali aveva combattuto, sulle carneficine a cui aveva assistito. Ne parlava, certo, ma quello che piú gli era rimasto impresso era il freddo di quelle notti. Un freddo, diceva, persino peggiore di quello di Gunflint, a cui era abituato fin da piccolo. Ovviamente Gus lo ascoltava rapito. E con attenzione totale, per quanto già da allora fosse convinto di non capire appieno il senso di quei racconti, e ancor meno il perché. Quando era da solo, passava le ore a chiedersi cosa significava essere un uomo, e se lui lo era. E se doveva andare in guerra anche lui per superare finalmente quella soglia. La possibilità, volendo, ci sarebbe stata. O anche non volendo, vista quella che JFK definiva la minaccia comunista in Vietnam. Aveva sentito dire che laggiú, nella giungla, faceva piú caldo che all’inferno.

Verso la fine dell’estate la storia con Cindy cominciò a precipitare, a partire da una sera in cui Gus sentí per caso una conversazione telefonica di sua madre. Tornava da un’uscita con Cindy, mezzo sbronzo e in piena fregola. Lisbet era seduta davanti al caminetto, beveva un bicchiere di vino e non si era accorta che lui era appena rientrato.

– A quanto pare quest’estate tutti i membri della famiglia Aas se la fanno col popolino, – disse, poi fece una pausa di qualche secondo per ascoltare l’amica. Bevve un altro sorso di vino, annuí con forza e disse: – Sí, certo. Ma quella sgualdrinella lo metterà al tappeto, Gus. Lui non può competere con lei –. E in quel preciso momento vide Gus che la fissava all’altro capo della stanza. Lei si limitò a sorridere e riprese la sua conversazione.

Cindy non lo mise al tappeto, sebbene fosse proprio quello il suo compito.

Trascorsero la loro ultima notte insieme nel capanno da pesca, aspettando la fine di un temporale. Quella fu la prima e l’ultima volta che fecero l’amore, e raccontandomi questo particolare Gus è avvampato. Quando ebbero finito lei era sotto di lui, con la bocca sulla sua spalla. Gus ricordava la mano di lei tra i suoi capelli, il sudore che le si raccoglieva nell’incavo della pancia, il morso che gli aveva dato dopo che lui le aveva detto che l’amava, un morso forte, sulla scapola, che gli aveva fatto uscire il sangue.

Poi era scoppiata a ridere. – Mio padre ha detto che io e te non ci dobbiamo piú vedere, ma ci tenevo a farlo.

Gus non disse niente.

– Ti ho fatto male? – Si tirò via da sotto il corpo di Gus e lo guardò negli occhi. – Alla spalla, dico, ti ho fatto male?

Lui guardò il piccolo arco di sangue. – No, – rispose. – Be’, un po’, forse.

– Bene. Ogni volta che ti brucia, pensami –. Si alzò e si rivestí mente fuori cominciava a spiovere. – Sono stata la prima per te.

Di nuovo lui non disse niente.

– Lo sapevo –. S’infilò la camicetta. – Spero che ti sia piaciuto. A me sí, di sicuro –. Poi si accovacciò e si passò una mano tra i capelli. – E guarda, ti giuro che ti voglio addirittura bene, Gus. Non me lo sarei mai aspettato –. Si alzò e guardò altrove. – Mio padre mi aveva raccomandato di non affezionarmi.

Cindy se ne andò senza aggiungere altro. Gus era ancora nel capanno da pesca quando arrivò Harry. Suo padre non si mostrò sorpreso di vederlo lí a quell’ora. Gus invece era sorpreso eccome, e sentendosi in colpa si alzò e finse di essere tutto preso a rimettere a posto alcuni attrezzi.

– Non c’è bisogno di fare cosí, – disse Harry.

– Fare cosa?

Harry si avvicinò e si fermò accanto alla canoa sul cavalletto. – Ho visto la figlia di Aas che se ne andava. Ero qui fuori.

Gus si girò dall’altra parte, anche se non aveva dove nascondersi.

– Ragazzo, dimmi che è soltanto una storiella, la vostra. Dimmi che non siete coinvolti in niente di serio.

– Mi ha appena lasciato.

Harry scosse la testa con aria complice.

– È stato il signor Aas a dirle che non ci dovevamo piú vedere.

Gus ricordava lo sguardo di suo padre in quel momento. Stanco, feroce, arrabbiato. Harry andò da lui e gli si sedette accanto.

– Be’, Charlie vuole essere il capobranco. Il problema è che è bravo solo su sentieri già battuti da altri. Capisci cosa voglio dire? Lui ti vede come uno che è in grado di aprirsi una nuova strada da solo. Non vuole che sua figlia monti sulla tua slitta. E comunque non ti devi preoccupare di Cindy Aas. Probabilmente scapperebbe con te anche subito, se solo glielo chiedessi.

Harry si allontanò dalla sua canoa e rimase in silenzio per diverso tempo. Poi disse: – Ne ho costruite a decine, ma questa è la piú bella di tutte –. Si interruppe per ammirarne le curve, poi guardò Gus. – Mio padre, lui sí che sapeva costruirle, le barche. Direi che la conosci già questa storia, vero?

– Penso di sí.

Harry andò alla porta, aprí la finestrella nella metà superiore e si affacciò fuori per vari secondi, poi ritirò la testa dentro. – Sta arrivando il vento, – disse, – che porterà quaggiú l’aria dal Canada. Gli orsi stanno mettendo su un po’ di ciccia. È il periodo dell’anno che preferisco, questo –. Si girò verso Gus. – E tu?

– E io cosa?

– Qual è il tuo periodo dell’anno preferito?

Solo allora Gus si rese conto che suo padre aveva bevuto. Non beveva quasi mai. E di sicuro non era uno che si sbronzava. – Cosa c’è, papà?

Harry sorrise e guardò un’altra volta fuori dalla finestra. – Eh già, il vento sta girando –. Chiuse la finestra e tornò vicino alla canoa. – Sai, ragazzo, mi è venuta un’idea. Che ne dici di partire per una piccola avventura? Magari un’occasione cosí non ci capiterà mai piú, chi lo sa? Magari il mondo sta per andare dritto all’inferno, chi lo sa? Quest’inverno io e te prendiamo la canoa e arriviamo fino alle terre di confine e vivremo come voyageurs. Non avremo nessuna preoccupazione al mondo. Saremo migratori invernali. Che ne dici?

– E la mamma cosa ne pensa?

– Ecco una delle tante cose di cui non ci dobbiamo preoccupare.

Era la primissima volta che Gus vedeva suo padre sfidare il dominio di sua moglie sulla loro famiglia; questa cosa sembrava dare nuovo vigore a Harry. – Ci serviremo delle mie mappe. Arriveremo al Burnt Wood, attraverseremo i laghi del Minnesota e supereremo lo spartiacque settentrionale. Da lí proseguiremo sulla vecchia via dei voyageurs –. Batté le mani. – Thompson fu costretto a svernare sullo Holy Lake. Si dice che da quelle parti ci sia ancora il suo fortino nascosto in mezzo agli alberi. Lo troveremo. Sarà la nostra impresa. Io e te da soli. Vedrai che bello.

Gus doveva aver fatto una faccia poco convinta, tant’è che Harry gli chiese: – Che c’è?

– Un viaggio del genere avrebbe bisogno di una certa pianificazione, no?

– È da quando sono nato che lo sto pianificando. Se non da prima. Partiamo tra due settimane.

– «Va bene, vengo», cosí gli dissi, istintivamente. Ero certo, chissà perché, che mio padre fosse giunto a un bivio: da una parte il suo piú grande sogno e dall’altra il peggiore dei suoi incubi. Sapevo che avrebbe avuto bisogno di me.

Gus ha guardato il fuoco per qualche secondo e poi ha ripreso a raccontare: – Ho ripensato mille volte a quella scena nel capanno da pesca. Ho ancora davanti agli occhi l’espressione di mio padre, come una fotografia in una cornice dorata. E anche se sotto quella foto ora c’è una scritta precauzionale, all’epoca non c’era alcun avvertimento. O se c’era io non lo vidi. O mi rifiutai di vederlo –. Gus si è girato verso di me. – Ma di certo non mi sfuggí l’atmosfera orribile che c’era a casa nostra nei giorni che precedettero la partenza. Mio padre era concentrato sul suo obiettivo con un’intensità mai vista. Paragonava la nostra avventura a una battaglia, diceva che dovevamo prepararci come se stessimo davvero andando a combattere. E cosí facemmo. Mi comprò una rivoltella Ruger. Comprò un binocolo potente. Ripescò in soffitta i pantaloni militari che aveva indossato nelle Ardenne. Con mia madre, che io sappia, non scambiò nemmeno una parola.

«E nonostante avessi dubbi – dubbi sacrosanti, peraltro – c’era un’idea irresistibile che mi incitava a non mollare: nelle terre di confine, mio padre avrebbe avuto bisogno di me come io di lui. Era questo che mi rese cosí ciecamente pronto a partire con lui. Quale ragazzo non passa tutta l’infanzia in attesa del momento in cui potrà camminare al fianco di suo padre da pari a pari?

Gus era qui a casa mia, con lo sguardo fisso nel caminetto e un’espressione che gli stava appesa addosso come... be’, come un vecchio cappotto passatogli da Harry. Vedevo i ricordi che riaffioravano man mano che li rievocava, e il suo desiderio di parlarne solo dopo essersi sincerato di non riportare alcun errore nel racconto. Era difficile starmene seduta e non innamorarmi di nuovo di Harry, mentre guardavo suo figlio che era lí con me a casa mia.

– E se avessi visto subito l’assurdità di questa impresa? Ero già stato accettato da quattro università diverse, e questa era la migliore scusa già bella e pronta che avessi mai avuto. E se avessi detto no, che non volevo andare? – Ha di nuovo distolto gli occhi dal fuoco. – Non sai quante volte mi sono chiesto queste cose.

Siamo rimasti in silenzio per un paio di minuti, poi gli ho offerto un’altra tazza di caffè.

– No, grazie. È il caso che mi metta in cammino –. Si è alzato, è andato alla porta e si è infilato il cappotto.

– Che Charlie fosse uno zotico non è certo un segreto, – ho detto. – Nemmeno la storia tra lui e tua madre è un segreto. E allora che senso aveva tirarlo in ballo?

– Per capire il motivo per cui siamo andati fin lí bisogna cominciare da Charlie. Per capire questa storia in genere, bisogna sapere tutto di quel maledetto delinquente.

– È lui il motivo per cui tu e Harry siete andati nelle terre a nord quell’inverno?

– Uno dei motivi, sí. Forse il principale.

– E anche tua madre?

Gus ha annuito lentamente. Significava che era d’accordo con me? Continuava ad annuire. A un certo punto ha chiuso gli occhi, come avrebbe fatto spesso nel corso dei nostri incontri successivi. Poi li ha aperti e mi ha detto: – Perché non è venuto da te, Berit? Sarebbe stato tanto facile. Niente di tutto questo sarebbe successo. A lui. E nemmeno a me –. Ha annuito ancora una volta, come se quell’idea stesse prendendo forma nella sua mente in quel preciso istante. – Nel frattempo mio padre e i suoi amici si erano spesi per fermare gli imprenditori, sia del legname sia del settore minerario. Non credo che questa cosa rappresentasse piú un reale pericolo. Mio padre lo sapeva di sicuro meglio di chiunque altro –. Mi ha guardato negli occhi. – E quindi: è stato Charlie il motivo per cui mio padre mi ha portato nelle terre del Nord? La risposta è sí. Senza ombra di dubbio.
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Prima che fosse eletto sindaco, prima che si mettesse a fare il filo alla moglie di Harry, prima che spedisse sua figlia a intimidire Gus, Charlie era soltanto un giovanotto prepotente. Io ne so qualcosa, e posso riportare un esempio che risale alla primavera del 1942.

Da sei mesi ogni ragazzo della contea, da Duluth al confine con il Canada, era pronto a partire per la guerra. Harry aveva fatto addestramento di base a Fort Dix per tre settimane. Il fratello di Charlie, George, non vedeva l’ora di arruolarsi. E Charlie? Lui era tornato a casa dall’Università del Minnesota con una laurea e un esonero medico per il quale suo padre aveva sborsato dei soldi, con l’intento di istruire Charlie a portare avanti l’attività familiare.

Non che avessero un’attività regolare. Il clan degli Aas – anche all’epoca – si occupava perlopiú di affari loschi. Ho già detto che, durante il proibizionismo, il nonno di Charlie controllava il contrabbando di whisky. Marcus Aas era il rivale di Odd Eide, che a sua volta era il braccio destro di Hosea Grimm. Ma poi Odd decise di mettersi in proprio, e fu una delle ragioni per cui l’impero di Hosea prese la stessa china del suo equilibrio mentale; e cosí quando il padre di Charlie, Marcus jr, raggiunse la maggiore età, la famiglia Aas diventò il fulcro della contea di Arrowhead. Dopo la morte di Hosea, gli Aas avevano il controllo del mercato immobiliare e gestivano un paio di saloon e, per alcuni anni, persino un ristorante per famiglie e il negozio di dolciumi su Lighthouse Road. Attività, queste, tutte equivoche, che facevano da copertura per ben altri affari, quando non operavano direttamente in concerto con altre organizzazioni criminali. Politica, turismo, chiesa: gli Aas avevano le mani in pasta ovunque, da ridicoli gangster di provincia quali erano. E Charlie era l’erede naturale di questo impero. Tornato a casa dopo la laurea, non vedeva l’ora di dimostrare a tutti che lui aveva fegato, e ogni bersaglio era buono.

In quegli anni mi occupavo da sola dell’ufficio postale, dal momento che Rebekah ormai non ci stava piú con la testa. Anche se, a dire il vero, la pazzia all’epoca era alquanto diffusa tra tutte le madri e le mogli che ogni giorno passavano all’ufficio postale con la speranza di trovare una lettera dai figli o dai mariti. E se le lettere non arrivavano, loro si accontentavano di qualunque tipo di notizia. Smistare la posta, allora, era un lavoro a tempo pieno. Come lo era offrire parole di conforto e di speranza.

Stavo smistando un sacco pieno di lettere quando entrò Charlie in farmacia. Ero sola, a parte la cagnolina di Rebekah, un piccolo schnauzer che non la smetteva mai di abbaiare e che faceva la ronda per tutto il negozio come una sentinella. Quando Charlie si appoggiò al bancone con la sigaretta in bocca, lei cominciò a ringhiare con le labbra frementi. Anche da dietro il bancone sentivo l’alito di Charlie che sapeva di whisky. Aveva una pancia enorme e la faccia rossa, ma la bellezza dei suoi tratti risaltava ugualmente. È una cosa che devo ammettere, per quanto m’infastidisca. Era un dato di fatto.

– Allora, signorina Lovig, so che lei è una persona paziente. So che sta aspettando il momento giusto. E io apprezzo questa cosa, – disse Charlie. – Ma oggi è finalmente il suo giorno fortunato –. Spense la sigaretta schiacciandola con un gesto teatrale, poi posò il cappello sul bancone. – Che ne dice di fare una passeggiata con me su Lighthouse Road? Aspettiamo che spunti la luna e poi, be’, le darò la possibilità di toccare con mano la bontà della mercanzia.

– Come, scusi, signor Aas?

Quello sguardo lascivo è stato la cosa piú brutta che io abbia mai visto in vita mia. – Oh, andiamo, Berit. Questa è la tua grande opportunità. Scappa da questa casa e dalla strega del piano di sopra. Vedrai come ti farò divertire!

– Per piacere se ne vada, – gli intimai. Mi ci volle un certo coraggio per dire una cosa del genere; sentivo il peso dei suoi occhi neri su di me. Sarebbe stato capacissimo di prendermi a schiaffi da dietro il bancone. Se non qualcosa di peggio. Vedendo che non mi rispondeva, mi staccai dal suo sguardo insistente e con un filo di voce gli dissi: – Oggi non c’è posta per lei.

– Brutta troia maledetta –. Indietreggiò lentamente e spalancò le braccia, trafiggendomi con quel suo sguardo odioso. – Non ti libererai cosí facilmente di Charlie Aas. Tornerò, stanne pur certa.

Il giorno dopo si presentò prima di pranzo. Stavolta varcò la soglia con un cane gigantesco che teneva alla catena. Si diceva che quella bestia discendesse dai leggendari cani pastori del Caucaso che facevano la guardia all’accampamento dei taglialegna sul fiume Burnt Wood, ai tempi della bisnonna di Gus.

Naturalmente i cani, a parte il piccolo abbaiatore seriale di Rebekah, non potevano entrare in farmacia, e cosí senza indugi dissi a Charlie di portare fuori il suo bastardo. Per tutta risposta, lui diede uno strattone alla catena. Il cane lo guardò e si accovacciò. Charlie si chinò e gli grattò la pancia per diversi secondi. Lo schnauzer intanto non smetteva di ringhiare, marciando in tondo su sé stesso con le minuscole orecchie girate all’indietro e i denti serrati e scoperti.

– Vedi di tenere a freno quella cagnaccia, – disse Charlie alzandosi. – Il mio Zar ha un uccello che sembra un candelotto di dinamite e non ha certo paura di usarlo –. Con un calcio spostò la zampa del bestione per dimostrare la veridicità di quanto aveva appena detto. – Hai visto di cosa sto parlando, Berit Lovig? – Indicò con la testa i genitali del cane. – Basta solo che schiocco la lingua e Zar prende quella merda di cagna e la squarta in due. Non riuscirei a fermarlo neanche se volessi. È fatto cosí, lui.

– Porti quel mostro infernale fuori di qui, signor Aas. Adesso, immediatamente.

– Hai appena definito il mio Zar un mostro infernale? – disse Charlie, affettando indignazione. – Se è cosí, allora io cosa sarei? – Con un gesto teatrale tirò fuori una sigaretta dal taschino della camicia. Sfregò un fiammifero e lo avvicinò alla punta della sigaretta. Non lo spense, ma lasciò che la fiamma gli arrivasse fino alle dita; quando il fuoco gli lambí la pelle, non batté ciglio. Né lasciò cadere il fiammifero. Semplicemente sorrise e sbuffò fuori il fumo della sigaretta. – Consideralo un avvertimento. Lo stesso vale per quel sorcio lí –. Sbatté un piede davanti allo schnauzer e lanciò un ululato come se lui stesso fosse un cane.

Aveva inviato il suo messaggio. Altroché se l’aveva inviato. E io ero davvero terrorizzata. È facile guardare un diavolo negli occhi e capire le sue intenzioni. Ma lui non si accontentò di spaventarmi. Un uomo cosí non si accontenta mai di niente.

Due giorni dopo uscii per scuotere i tappeti. Era mattina presto e in giro non c’era nessuno. Aprii la porta di casa, appesi i tappeti sulla ringhiera del porticato, e fu allora che notai lo schnauzer nella fioriera vuota. O meglio, vidi metà schnauzer, perché le zampe posteriori, la coda e il sedere erano state strappate via a morsi. Gettai un urlo. Gettai un urlo e corsi dentro, con l’intenzione di dirlo a Rebekah. In fondo era il suo cane. Pensai anche di chiamare lo sceriffo. Ma come tutti in città, anche lo sceriffo era solo uno dei tanti lacchè sul libro paga degli Aas. E cosí andai a prendere un sacchetto di carta e i guanti da giardinaggio e portai quei poveri resti al bidone della spazzatura sul retro, li buttai e vissi il resto della settimana e gran parte della successiva nel terrore della prossima mossa di Charlie.

Dopo sei settimane arrivò la sua vendetta finale. O perlomeno è cosí che l’ho sempre considerata. Una tiepida mattina, lessi che sulla strada principale della nostra città avrebbero costruito un nuovo ufficio postale, giacché, stando a quanto riportava il giornale «Ax & Beacon», la farmacia non era piú adatta a ospitare un ufficio pubblico. L’articolo faceva riferimento a rischi di incendi e infestazioni, ma entrambe le cose erano prive di fondamento. Non c’era mai stata un’ispezione. Mai una lettera. Mai una parola di nessun tipo a mettere in dubbio l’agibilità dell’edificio. Charlie stava cominciando a imparare come si esercita il potere.
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Oggigiorno il taccuino delle mappe è nel salotto di Gus, sulla mensola del caminetto, tra due reggilibri a forma di palchi di cervo. Sopra la mensola, dove un tempo era appeso il ritratto di Harry nella sua barca da pesca, campeggia ora una riproduzione in scala ridotta della leggendaria mappa dei territori del Nordovest tracciata da David Thompson. Gus ammette che la sua è stata una scelta strana. Potrebbe anche sembrare un affronto verso suo padre e le mappe che lui stesso aveva ricopiato, data la loro storia, per non parlare della loro somiglianza alla riproduzione della mappa di Thompson. Ma lui pensa che sia vero il contrario, che quell’accostamento sia in realtà un modo per rendergli il giusto omaggio.

L’unico rumore, a parte il fuoco che raspava nel camino, era il ticchettio della pendola in un angolo. Era la prima mattina che Gus mi invitava a casa sua, e io non so descrivere la sensazione che ho provato a trovarmi lí senza Harry nella stanza in fondo al corridoio. Persino le tazze di caffè fumante sul tavolo mi riportavano alle notti passate a osservare la mente di Harry che andava alla deriva. E Gus stava seduto a capotavola piú o meno nella stessa postura che Harry era solito assumere: il mento allo stesso tempo sporgente e floscio, gli occhi umidi, le mani giunte davanti a lui. Era tutto cosí inquietante e cosí bello che sarebbe stato facile lasciarsi sopraffare dai ricordi tristi.

Ma Gus ha subito rotto il silenzio. – Questa è la cartina numero otto, – ha detto indicando il volume che teneva aperto in grembo. – La cartina del lago Burnt Wood.

Io mi sono sporta verso di lui per guardare.

La cartina era tutta raggrinzita per l’acqua di decine di laghi, fiumi e torrenti, per la neve, la pioggia e la bruma. Anche i tratti di matita cominciavano a sbiadire, ma erano ancora visibili, almeno loro. – Un giorno, – ha detto Gus, – magari quando i miei nipoti saranno anziani, non rimarrà piú nemmeno una riga. Queste belle rose dei venti. Questi disegni. Svaniranno e cadranno nell’oblio, la carta diventerà sempre piú sottile, si sgretolerà e sarà polvere nelle mani di qualcun altro. Non so perché, ma questi pensieri mi dànno conforto.

La cartina numero otto, riproduzione parziale di una delle mappe di Thompson, mostra la sorgente del fiume come una piccola baia sulla riva sudorientale del lago. In realtà, la baia era piú tondeggiante e molto piú grande di quanto lasciasse intendere la cartina. – Mio padre sapeva che la scala era tutta sballata. Un’occhiata alla Fisher Map è bastata a dimostrarlo. Ma lui sapeva anche che per raggiungere il nostro primo portage dovevamo semplicemente pagaiare verso il punto piú settentrionale del lago. Da lí avremmo proseguito in direzione nord, superando lo spartiacque settentrionale tra il lago Tramontane e il lago Ostro –. Dopo un sorso di caffè è tornato a concentrarsi sulla cartina. – Mi disse proprio cosí. Come se stesse parlando di fare due passi su Lighthouse Road.

Per tutta la mattina, mentre raccontava la sua storia, Gus ha tenuto in mano il taccuino delle mappe.

Le loro canoe avanzavano ballonzolando sull’acqua nel punto in cui la baia incontrava le piú vaste acque del lago Burnt Wood, il quale si apriva in tutte le direzioni. Sulla mappa di Thompson ci sono solo tre isole, ma Gus ne vedeva come minimo una decina; Harry intanto ne indicò una e disse: «Andiamo a mangiare lí. Dopo esserci rifocillati potremo pianificare il resto della giornata».

E cosí, colpo di remo su colpo di remo, superarono gli ottocento metri di acque libere che li separavano da quell’isola, pescando a traino con le sanguisughe finte a poppa. Tirarono su alcuni piccoli lucci, poi attraccarono sulla riva meridionale dell’isoletta, costeggiata da un terreno roccioso che si elevava in un boschetto di pecci e cespugli di mirtilli in quiescenza. Quando scesero dalle canoe, Gus si mise a raccogliere la legna. Poi accese il fuoco per cucinare, mentre Harry metteva su un bricco di caffè e una pentola di riso. Bollirono il pesce e, quando il riso fu pronto, cominciarono a mangiare prendendo i bocconi con la forchetta direttamente dalla pentola.

«Immagino che prima o poi tutto questo pesce ci verrà a noia, – disse Harry, – ma, Dio santo, quanto è buono ora».

Gus si era già stufato del riso bollito e del pesce, ma non aveva il coraggio di confessarlo.

«Dopodomani a quest’ora attraverseremo lo spartiacque, poi passeremo nel lago Biwanago e imboccheremo la vecchia via dei voyageurs. Da lí è tutto in discesa». Parlava con la bocca piena di cibo, masticando anche le parole.

«Quanto è lontano il Biwanago?»

Harry sorseggiava il suo caffè, seduto sui talloni. «Poco meno di cento chilometri in linea d’aria, la maggior parte da coprire in canoa. Ma superato il Biwanago le cose cominceranno a farsi un po’ rischiose. Le mappe sono sicuramente piú affidabili per quella zona lí. Ma il paesaggio sarà parecchio strano. Fosse solo per il fatto che non lo conosciamo. E sarà sempre piú freddo e sempre piú buio, eh? C’è anche questo da tener presente».

Si alzò con lentezza, fece scrocchiare le ossa della schiena, andò alla canoa e tirò fuori il calendario in legno di betulla. Controllò le tacche – solo quattro, anche se a Gus sembrava che fossero trascorse due settimane – e lo rimise nello zaino, poi guardò le mappe. «Anche se dovessimo perderci quassú, saremo comunque in vantaggio sulla neve».

Il suo obiettivo era quello fin dall’inizio: arrivare al fortino prima che cominciassero le nevicate. Gus capiva che a Harry faceva piacere rispettare la tabella di marcia, per quanto si fosse rivelata fallace e insensata. Harry ci teneva alla puntualità. Era preciso come il sorgere del sole e della luna, di cui conosceva ogni giorno l’ora esatta.

Lo ricordo mentre caricava il suo vecchio orologio da polso Schaffhausen, seduto al tavolo da pranzo, con le briciole di sandwich ancora nel piatto. Niente mi procurava tanto piacere quanto vedere il suo piacere semplice dopo aver mangiato. Caricò l’orologio quel giorno, sull’isola, e poi andò a riva e lavò le stoviglie del pranzo, mentre Gus, appoggiato a una roccia, lasciava che il sole gli scaldasse il viso. In quel momento era totalmente soddisfatto, i dubbi erano fugati dall’ora del giorno e dalla natura del posto.

Harry tornò al falò che si andava spegnendo, si versò quel che rimaneva del caffè e disse: «Come va, ragazzo?»

Gus sollevò una mano per schermare il sole. «Me la cavo».

Harry si sedette e gli diede una pacca sul ginocchio. «Sembrerebbe proprio di sí. Se il valore di un uomo si misura in base alla sua capacità di portare pesi, allora direi che te la cavi benissimo».

«È cosí che si misura un uomo?»

«È uno dei modi».

«Quindi ce ne sono altri?»

Harry sorrise. «Spero proprio di sí, porca miseria». Bevve un sorso di caffè e si distese anche lui.

«Dunque: arriveremo al lago Biwanago tra un paio di giorni», disse Gus. Stava pensando al loro itinerario, ma si accorse di essere curioso anche riguardo alla loro destinazione. Dopo la notte nel capanno da pesca non ne avevano piú parlato. Gus aveva dato per scontato che quanto gli aveva detto suo padre fosse vero, che il suo piano fosse ragionevole e valido. Perché mai non avrebbe dovuto fidarsi di lui? Harry non aveva mai fatto niente di irragionevole in tutta la sua vita. Anche se ora Gus, dopo che avevano raggiunto quella che poteva considerarsi la loro prima pietra miliare, cominciava a sospettare che Harry non avesse la piú pallida idea di dove stessero andando.

«Poi seguiremo il fiume Balsam, lungo il confine. Una giornata di canoa. Forse meno. Una gran quantità di portages e di acque bianche, poi a un certo punto l’alveo si allargherà e tutto diventerà piú facile –. Si tirò su appoggiandosi al gomito e bevve un altro sorso. – Quel fiume sarà l’ultimo posto in cui avremo certezza di dove siamo».

«In che senso?»

Harry si distese di nuovo. «Come ho già detto, questa regione è tutta una scoperta. Una distesa sconfinata. Io non sono mai andato a nord dello spartiacque. Ci crederesti?»

La verità era che Gus non sapeva nemmeno cos’era lo spartiacque, né dove si trovava o com’era fatto. Era comunque incredibile che suo padre – un uomo che aveva combattuto in Europa, un uomo in grado di camminare in qualunque foresta con lo stesso portamento sicuro con cui attraversava il corridoio per andare in bagno, un uomo che sapeva praticamente tutto – non l’avesse mai superato. Niente sembrava essere al di sopra delle sue capacità. Eppure era proprio questo che stava descrivendo: un mondo che andava oltre lui. Davvero difficile a credersi.

«È importante questa cosa che non hai mai oltrepassato lo spartiacque?»

«La Vérendrye, Thompson e altri cento, altri mille come loro, sono tutti passati per questa regione. Hanno attraversato il lago Biwanago. E anzi, cavolo, qualcun altro c’era già stato ancor prima di La Vérendrye o di Thompson. Un francese o uno scozzese, trecento anni fa. Alla fine della traversata, quell’uomo non aveva nessuna mappa né la piú pallida idea di dove si trovasse. È un fatto storico, questo. Quell’uomo – di cui non si conosce il nome – pensava di essere diretto in Oriente, e che alla fine del fiume avrebbe trovato la Cina –. Con un ampio gesto della mano indicò l’acqua. – Almeno noi sappiamo che non è in Cina che stiamo andando, eh? – Diede di nuovo una pacca sul ginocchio di Gus e si tirò su a fatica da terra. – E come se non bastasse si trovò ad affrontare anche il problema dei nativi nei boschi. Non sapeva che erano delle bravissime persone. Lui aveva una canoa di corteccia di betulla. Loro cucivano insieme quelle cavolo di imbarcazioni con le radici spaccate di peccio nero. Le radici. La sua canoa non era cosí gagliarda –. Fece l’occhiolino a Gus, poi si avvicinò alla sua canoa e la spinse con la punta del piede. – E non sapeva nemmeno quando sarebbe venuto l’inverno. Non aveva la piú pallida idea di che cos’è l’inverno da queste parti. E quindi cosa vuoi che importi se io non ho mai superato lo spartiacque? Niente, direi. In confronto a questa cosa qui, perlomeno».

Quella risposta non riuscí a dissipare il dubbio che cominciava ad affacciarsi in Gus. Anzi, lo accrebbe. Perché Harry aveva evitato di rispondere alla domanda, e questo, Gus lo capí fin da subito. Forse aveva i suoi buoni motivi.

Gus ha riempito di nuovo le tazze di caffè ed è rimasto in piedi, vicino al ripiano della cucina. – A essere sincero, mi trovavo in difficoltà a chiedere quello che volevo sapere. Forse semplicemente: «Tu lo sai dov’è che stiamo andando, no?» Oppure: «Sono al sicuro insieme a te, vero?» Io però riuscii solo a riformulare la stessa infantile domanda carica d’ansia che gli avevo fatto pochi istanti prima: «In che senso il fiume è l’ultimo posto in cui avremo certezza di dove siamo?»

Gus ha indicato il taccuino delle mappe che era sul tavolo tra le nostre tazze di caffè. – Dove stava andando mio padre… dove stavamo andando noi…

Ho preso il libro e ho continuato ad ascoltare il racconto.

«Hai fatto un sacco di strada, – disse Harry, – senza mai chiedere di vedere le mappe. Tieni, guarda pure –. Gli passò il taccuino delle mappe. – Vai alla cartina numero sedici».

Era la cartina che mostrava il punto in cui il fiume Balsam si allargava in un cuneo che conteneva una trentina o una quarantina di isolette senza nome. A loro volta, le isole si allargavano verso un ampio lago che si chiamava Kaseiganagah. Gus osservò attentamente le mappe per qualche secondo, poi lanciò un’occhiata a suo padre, che lo guardava dall’alto.

«Visto?» disse Harry.

Gus non rispose, e girò la pagina sulla cartina numero diciassette, dedicata alla metà occidentale del lago Kaseiganagah. Lungo la riva meridionale erano riportate un’altra cinquantina di isolette dalle coste sempre piú frastagliate. In un angolo della cartina c’era il disegno di un orso che bramiva, in piedi sulle zampe posteriori e con una zampa anteriore sollevata ad afferrare l’aria. Le parole «Îles de Chasseurs» si insinuavano lungo la sponda settentrionale del lago in una bella grafia tutta svolazzi.

«Cosa significa Chasseurs?» chiese Gus.

«Gira la pagina. Continua a guardare».

Di nuovo Gus obbedí, dedicando un paio di minuti all’attenta osservazione di ogni mappa. Gli parevano sempre piú vaghe, finché non arrivò alla cartina numero ventiquattro. Lo Holy Lake. Il disegno era quasi completamente privo di dettagli, a parte una casa sulla riva di una baia a nord, contrassegnata come «Fort le Croix». Nell’angolo non c’era il disegno di un orso, ma di un uomo in canoa che pagaiava sotto la pioggia.

Gus girò pagina e arrivò all’ultima mappa. La numero venticinque era disegnata in una scala completamente diversa e copriva un’ottantina di chilometri di laghi e fiumi tutti senza nome i cui bacini si allargavano sempre di piú. Nessuna rosa dei venti, nessuna freccia a indicare il Nord. Nessun disegno, solo le parole L’EXTRÉMITÉ – TROP LOIN, scritte in caratteri diversi rispetto a «Îles des Chasseurs» o «Fort le Croix»: in stampatello, a lettere cubitali. Che non lasciavano presagire nulla di buono.

«Hai trovato il fortino prima della numero venticinque?» disse Harry.

«Fort le Croix?» chiese Gus.

«Casa dolce casa», disse Harry.

Gus sfogliò di nuovo le mappe. «Ancora non capisco. Ogni posto deve trovarsi per forza da qualche parte».

«Ti sei messo a parlare come un filosofo. O come il pastore Nils».

Harry si alzò e andò dov’era il bricco di caffè, ancora poggiato su una pietra vicino al fuoco. Prese il fazzoletto dalla tasca dei pantaloni e ci buttò dentro i fondi di caffè, che poi avvolse legando il fazzoletto con un pezzo di spago. Ripose il caffè nella sacca del cibo e sciacquò il bricco sulla riva, poi lo riempí di nuovo e versò l’acqua sul fuoco per estinguere gli ultimi tizzoni ardenti.

«Ti stai facendo le domande giuste, ragazzo, – disse. – Me le faccio anch’io». Harry infilò il bricco del caffè nello zaino e si fermò accanto alla sua canoa. «Fort le Croix? A quanti chilometri è? Che inverno ci attende? È tutto qui attorno, su questo non c’è dubbio». Guardò il lago e poi volse lo sguardo al cielo, verso sud. Per vari secondi diede l’impressione di voler continuare a parlare, e alla fine disse: «E forse c’è dell’altro. È probabile. Se non adesso, durante il percorso –. Si riparò con una mano dalla luce del sole. – Durante il percorso, sicuramente».

Entrò nella canoa, diede due colpi di pagaia all’indietro e aspettò Gus a tre metri dalla costa. Quando anche Gus fu in acqua, Harry si mise una presa di tabacco nella guancia e gli lanciò la borsa del tabacco, cosicché anche Gus ne prendesse un po’. Harry sputò in acqua e disse: «La nostra preoccupazione, adesso, è fare questi chilometri. Trovare il fortino. Trovare una sistemazione prima che arrivi l’inverno –. Ruminò il tabacco contro la guancia e sputò di nuovo. – Tanti ragazzi l’hanno fatto prima di noi. Anche noi possiamo farcela».

Vedendo che Gus non diceva niente, Harry aggiunse: «Ci puoi scommettere».

– Ancora oggi ricordo quel pomeriggio nei minimi dettagli, – ha detto Gus. – Navigammo attorno alle isole del lago Burnt Wood e ci infilammo nelle sue baie nordorientali; per tutto il tempo mio padre cantava. Faceva abbastanza caldo, tanto che dopo pranzo mi tolsi la camicia per un’oretta –. Guardava la mappa sopra la mensola del caminetto, in fondo al salone. – Di tutti i nostri giorni lassú, questo fu uno dei piú belli. Il che avrebbe dovuto rendere meno perdonabili le bugie di mio padre –. Si è girato verso di me. – Invece di ricordare con rabbia, ho deciso che nei confronti di mio padre provo una forma di gratitudine che non ci si aspetta molto al giorno d’oggi –. Ha indicato la mappa. – In questa versione in scala ridotta della mappa dei territori nordoccidentali disegnata da Thompson, il nostro tempo lungo il confine è lungo solo pochi centimetri, in un mondo largo complessivamente meno di due metri. Tutti quei laghi e quei fiumi mai visti? Mille miglia a nord, mille miglia a ovest? Non erano per noi. Ma che dire dei chilometri che abbiamo percorso, o del fortino inventato da mio padre? Mi hanno insegnato di piú – su me stesso, su di lui, sulla fedeltà e sull’amore – di quanto io abbia mai imparato in seguito. Non c’è dubbio.

«Mio padre mi ha mentito. Questo non si può negare. Ma c’era anche – nel suo mentirmi – una sorta di verità che la sincerità non sarebbe mai stata in grado di comunicare.

Stavolta sono stata io a chiedere a lui: – In che senso? – Erano le prime parole che pronunciavo da un’ora, o cosí mi è parso.

Gus è tornato a sedersi al tavolo, di fronte a me. – Ieri sera ho raccontato la stessa storia a mia moglie. Quando lei mi ha chiesto che cosa mi avesse insegnato mio padre, le ho detto che non riuscivo a esprimerlo a parole. Ma poi sono rimasto sveglio nel letto, a guardare la neve che cadeva fuori, e ho fatto questo pensiero: quanto coraggio ha avuto mio padre a cercare di riscoprire qualcosa, anche se si trattava non di un continente, ma soltanto di sé stesso.

Era una frase davvero azzeccata e ho sorriso, se non realmente, di sicuro tra me. Ma quando ho guardato Gus, ho visto l’espressione cupa.

– C’è anche un’altra cosa, che però non ho detto a Sarah: ho pensato a quanto è stato saggio ad attirare il suo rivale nei boschi, dove ogni tipo di combattimento è lecito.

Evidentemente devo aver sgranato gli occhi, perché Gus mi ha rivolto uno sguardo ancora piú intenso e ha aggiunto: – Te l’avevo detto che non conoscevi tutta la storia.
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Ma nemmeno Gus conosceva tutta la storia. Chi mai può dire di sapere tutto?

Dopo la nostra seconda mattina insieme, avevo già capito che al racconto che Gus mi stava facendo – per spiegare un uomo a cui entrambi volevamo un mondo di bene – mancavano alcuni particolari di cui lui non era a conoscenza. E che io invece conoscevo, ma di cui non potevo parlare. Mi riferisco a quanto è successo tanti anni fa al nonno di Gus, Odd Einar Eide, cose che ho visto con i miei occhi e ho capito meglio di chiunque altro. Ancora oggi, dopo quasi sessant’anni, ogni volta che ci penso rimango senza parole. Ma ancor piú che alla storia di Odd, pensavo a Rebekah Grimm e all’ombra che lei ha gettato sulla vita di Harry. E di conseguenza anche su quella di Gus. Tenergli nascoste certe cose mi sembrava una sorta di tradimento, come se stessi mandando Gus a uccidere un orso nel bosco armato solo di fionda mentre io nascondevo dietro la schiena il fidato Remington di suo padre, oliato, carico e con il mirino ben tarato. Ma per quanto riguardava la questione di Rebekah, io, semplicemente, non sapevo da che parte cominciare. Sapevo che qualunque cosa avessi potuto dire, qualunque testimonianza di compassione o d’affetto, sarebbe stata accolta con diffidenza. Anzi, con la ferrea convinzione che mi sbagliavo. Queste opinioni erano radicate in Gus come lo erano state in suo padre, e qualunque cosa avessi detto, non sarei mai riuscita a modificarle. Proprio come con Harry: qualunque cosa io abbia detto non è mai servita a fargli cambiare idea. Sul conto di Rebekah, perlomeno. Neanche di un millimetro.

Harry, questo devo riconoscerglielo, era sempre onesto a proposito del suo rancore nei confronti di Rebekah. Di suo padre – che lui adorava e ammirava e conosceva bene, per quanto è possibile conoscere bene un’altra persona – non parlava mai. Non voleva condividerlo con nessuno. Ma di sua madre – che disprezzava e non conosceva affatto – parlava spesso, invece.

Sapevo per sentito dire, come tutti del resto, che Rebekah aveva abbandonato Odd a Duluth quando Harry era poco piú che un neonato. Una mattina d’estate aveva preso e se n’era andata. Era tornata a Gunflint e si era messa al fianco di Hosea Grimm come se lui fosse un profeta e lei la sventurata discepola della sua insipienza. Intanto, Odd sistemò i suoi affari a Duluth, prese una scatola di latte in polvere, avvolse in fasce il suo bambino e lo traghettò a bordo di una barca che si chiamava come sua madre. Una volta arrivati a casa, Odd mise su bottega nel capanno da pesca e si guadagnò da vivere pescando e costruendo barche.

Questa era la versione piú diffusa della loro storia, quella che si raccontava a bassa voce tra un bicchiere e l’altro nel bar del Traveler’s Hotel, tra una tazza di caffè e l’altra nello scantinato della chiesa o tra i galleggianti da pesca sulle rive del lago Long Finger. Quella che avevo sentito anch’io a spizzichi e bocconi stando al bancone della farmacia. Ma non erano mai Rebekah, Odd o Harry a raccontarla. Per loro, la storia di famiglia era sacra. In loro presenza la gente evitava l’argomento come se fosse velenoso. I figli delle vecchie famiglie di quassú sapevano fin da piccolissimi che era meglio non sollevare mai la questione.

E quindi, quando eravamo insieme da pochi mesi, Harry fece un accenno a sua madre e io rimasi molto sorpresa.

– È un peccato, è davvero triste vedere com’è ridotta quella donna – la signorina Grimm – buttata lí in quella casa di riposo. Senza che nessuno le porti un mazzo di fiori.

– Glieli porto io, i fiori, – gli dissi. – L’ho fatto proprio ieri.

Sembrava offeso. – Non lavori piú per lei.

– Credi che non lo sappia?

– Non sei piú tenuta ad andarla a trovare, – disse.

– Mi stai dicendo che non vuoi che ci vada?

– Sto dicendo che il tuo dovere l’hai fatto. Adesso possono farle compagnia i suoi amici.

Ricordo di essermi chiesta se stessimo litigando. Gli dissi: – Ma io sono sua amica. La sua unica amica.

– Non sei sua amica.

– Certo che lo sono.

– Be’, lungi da me pretendere di stabilire chi sono i tuoi amici, – disse lui. – Sappi solo che lei non sarà un argomento di conversazione ricorrente, va bene?

E invece, come ho detto, lui ne parlava spesso. Mai per dire cose tipo: «Come sta mia madre?», «Salutamela tanto», o «Secondo te è il caso che vada a trovarla?» Erano sempre battute sferzanti, se non peggio. «Immagino che gli altri vecchi rimbambiti lí all’ospizio non diano granché retta agli sproloqui della signorina Grimm»; «Lassú non ci sarà piú nessuno che vada a svuotarle la padella, eh?»; «Ormai nel guanciale le avranno messo gli aculei di porcospino al posto delle piume d’oca».

Queste frecciatine maligne erano cosí poco in sintonia col suo modo di essere che certe volte avevo l’impressione di parlare con un altro uomo, che l’uomo gentile, dolce e solitario che io amavo fosse qualcuno che mi ero inventata per lenire la mia solitudine che in realtà si era intensificata da quando sua madre non faceva piú parte della mia quotidianità.

Di notte, nella nuova casa che Harry aveva costruito per me, me ne andavo in giro per le stanze cercando di abituarmi a quella eccitazione contenuta, e cominciai a pensare a come avrei potuto parlargli di lei. Delle cose che ero venuta a sapere nel corso dei tanti anni di convivenza. Le mie prime notti nella farmacia erano state spaventose. Avevo solo diciassette anni e vivevo con un fantasma. Questo l’avevo imparato prima ancora di sapere qualunque cosa sul conto di Rebekah. Ogni sera alle sette e mezzo lei chiudeva la porta della sua stanza. Desiderava il silenzio piú assoluto fino alle cinque e mezzo del mattino, ora in cui voleva che le venisse servita la colazione. Tè, porridge con burro e zucchero di canna, una fetta di pane bianco tostato non imburrato, un bicchiere di succo d’arancia. Alle sette bisognava aprire bottega, se si poteva chiamare bottega, quella. Rebekah vendeva cappelli, o perlomeno aveva dei cappelli che metteva in vendita. Migliaia di cappelli, ognuno dei quali era un particolare indizio della sua eccentricità. Non so se in tutti quegli anni siamo riuscite a venderne almeno una dozzina. Quella era una metà dei suoi affari. La metà remunerativa era l’ufficio postale. Aveva il permesso di portare avanti quell’attività in virtú di una qualche stranezza tipica delle piccole città di provincia. O meglio, ero io a portarla avanti.

Il mio lavoro consisteva nello stare al bancone, smistare la posta e ricevere pacchi e lettere. Ogni mattina battevo i tappeti e spazzavo i pavimenti. A mezzogiorno chiudevo a chiave la porta dell’ufficio postale e salivo le due rampe di scale che portavano al nostro appartamento, dove le preparavo il pranzo. Cracker, formaggio e carote pelate (ogni giorno, anno dopo anno, ho mangiato sempre le stessissime cose anche io). Poi tornavo al bancone fino alle tre e mezzo, ora in cui chiudevo nuovamente la porta a chiave. In quelle due ore prima di cena avevo i miei unici momenti di libertà. Di solito li usavo per fare delle passeggiate fino alla fine di Lighthouse Road e lungo la costa. Ricordo benissimo la farmacia vista da lí. E giuro che ogni volta che guardavo in quella direzione, vedevo la sagoma di Rebekah dietro i vetri della grande finestra del secondo piano. Quanto tempo avrò passato a guardare la polena della città sferzata dalle onde del suo dolore?

Di notte, siccome non riuscivo a addormentarmi ed ero costretta a fare silenzio, me ne andavo anch’io alla finestra, cercando di vedere quello che vedeva lei. O quello che non vedeva. Mi rendo conto che ero mossa piú dalla curiosità che dall’empatia. Anche se la prima conduceva inevitabilmente alla seconda.

In primavera guardavo le sere che cominciavano ad allungarsi e il ghiaccio che si fendeva e si spostava verso riva. Guardavo la gente del posto che riprendeva a uscire di casa dopo il lungo inverno, i bambini che correvano per le strade, gli innamorati seduti sulle panchine ai bordi di Lighthouse Road. In estate guardavo i ragazzi delle superiori che si tuffavano dal frangiflutti del porto, le loro vite cosí diverse dalla mia. Guardavo i ragazzini che lanciavano briciole di panini ai gabbiani che volteggiavano sopra i loro picnic. Guardavo il traffico scarso vicino al porto. Piú di una volta ho visto Harry portare la sua splendida barca al molo della capitaneria per fare rifornimento. Nei freschi mesi autunnali guardavo il fumo che usciva dal comignolo del capanno da pesca di Harry, oltre l’istmo. Vedere queste cose non mi aiutava a capire meglio Rebekah. Anzi, forse era vero il contrario.

Durante le sere d’inverno, poi, quando faceva buio prima dell’ora di cena, la finestra rifletteva soltanto la vista all’interno. La lampada che dava luce all’immagine riflessa sul vetro. La sedia a dondolo, il divano e il tappeto intrecciato. La mia faccia. Ogni volta mi sorprendevo nel vedermi lí. Era come se mi fossi dimenticata di far parte a tutti gli effetti della bislacca vita familiare che io e Rebekah mettevamo in scena sullo sfondo del nostro silenzio e della nostra artificiosità. In realtà lassú era facile dimenticarmi di me, insignificante com’ero. Ero quello che all’epoca si diceva un tipo, descrizione a cui nessuna donna aspirava. Ne sono sempre stata consapevole e ho accettato questa mia caratteristica come avrei accettato una gamba zoppa. Ma Rebekah, lei, era aggraziata e aveva un’aura straordinariamente tragica come una stella del cinema ormai anziana, un genere di bellezza, il suo, che mi aiutava a dimenticare la mia insignificanza. E cosí mi compiacevo della sua leggiadria e mi chiedevo cosa si provava a vedere quel genere di eleganza nella propria immagine riflessa. Sempre ammesso che lei se ne accorgesse. Forse non vedeva nulla al di là della sua solitudine. E senz’altro la solitudine era ciò che vedevo quando guardavo oltre la sua bellezza, ovunque fossimo, al tavolo della cucina come su Lighthouse Road.

Mi chiedevo anche altre cose. In effetti ho passato buona parte della mia giovinezza in questo posto a farmi domande ossessive su di lei. Ma all’epoca Rebekah era, com’è rimasta per tutto il resto della vita, un essere misterioso, furtivo e imprevedibile come l’aurora boreale. E altrettanto distante. Per quanta curiosità si potesse nutrire sul suo conto, lei rimaneva lontana. Non serviva nemmeno cercare di sapere qualcosa dagli altri. Quando feci amicizia con le donne del posto, cominciai a infilare domande su Rebekah nelle nostre conversazioni al bancone della posta: era mai stata sposata? E cosa sapeva di Hosea, suo padre? L’avevano mai vista sorridere? Il mio lavoro in farmacia era soddisfacente?

Mi ci volle un sacco di tempo per trovare il coraggio di fare domande sul conto di Harry. Un giorno passò dalla posta Claire Veilleux per spedire un pacco di viveri alla figlia. Claire, piú o meno coetanea di Rebekah, viveva qui dal giorno in cui era nata e da molti veniva considerata una donna gentile e generosa. Chiacchierammo amabilmente per alcuni minuti. Presi il suo pacco, lo pesai e mi accingevo a prendere i soldi dalle sue mani quando entrò Freddy Riverfish. Si sollevò il cappello in segno di saluto e io mi voltai a prendere la sua posta per consegnargliela.

– Oggi prendo anche quella di Harry Eide, – mi disse.

Lo faceva spesso. E cosí gliela diedi senza fare domande. Lui sollevò un’altra volta il cappello e se ne andò.

Ricordo di aver guardato Claire Veilleux e di averle chiesto: – Perché Harry Eide non viene mai a prendersi la sua posta?

La povera Claire diventò paonazza e cominciò a balbettare. Alla fine riuscí a dire: – Signorina Lovig, la risposta alla sua domanda è sepolta là fuori –. Indicò oltre la finestra, in direzione del lago. – Potrebbe chiederlo a Rebekah o a Harry stesso, ma nessuno dei due darebbe una risposta. Questa è la triste verità –. S’infilò la posta in borsa e mi guardò di nuovo. – Ma lasci che le dica una cosa. Ci sono verità profonde, e altre che invece sono superficiali. E poi ce ne sono altre ancora che non sono né l’una né l’altra cosa. Capisce?

Devo aver fatto una faccia perplessa.

– Quando sarà piú vecchia, e le sarà toccato mentire alle persone che ama, o lasciar andare cose che non avrebbe mai creduto di poter lasciare andare, be’, allora forse capirà.

Claire Veilleux quel giorno uscí dall’ufficio postale con un sorriso affettuoso. Ho vissuto con Rebekah per circa venticinque anni e spesso mi sono chiesta cosa avesse voluto dire Claire con quella sua allusione ai vari tipi di verità. Me lo chiedevo mentre mi prendevo cura di Rebekah quando stava male, cosa che succedeva di frequente. Me lo chiedevo mentre l’aiutavo a lavarsi e a vestirsi, quando ormai lei diventava sempre piú debole. Me lo chiedevo quando l’aiutavo ad andare in bagno, nel corso dei suoi ultimi anni nella farmacia. Me lo chiedevo quando, alla fine, la sua vista si era cosí deteriorata che leggevo per lei ad alta voce per un’ora, a volte anche piú a lungo. E mi chiedevo all’epoca, mentre io leggevo e lei si addormentava sulla sedia a dondolo, covando dentro di sé i sentimenti che sicuramente provava, come riuscisse a dormire. Ma nonostante tutte le cose che condividevamo, non si è mai lasciata sfuggire niente su di sé o su quel passato che io ero tanto curiosa di conoscere. A tutt’oggi – a oltre ventidue anni dalla sua morte – io non so cosa significhi mentire a una persona che amo. E fino al momento in cui Harry, il mese scorso, è scomparso sul fiume, non avevo mai saputo cosa significasse lasciar andare qualcosa che non avrei mai pensato di dover lasciare andare. Con sincerità posso dire che la scomparsa di Harry non mi ha aiutato nemmeno un po’ a capire Rebekah Grimm. Anzi, la sua sparizione e le storie che il figlio ha sentito il bisogno di raccontarmi l’hanno resa ancor piú enigmatica ai miei occhi.

Non posso nemmeno dire che stare davanti a quella finestra oggi, dopo tutto questo tempo, abbia chiarito alcunché. E ultimamente ci sono state diverse giornate simili, ora che è tutto pronto per l’inaugurazione della Società storica, un progetto diventato realtà perché la sorella di Gus ha donato la farmacia al Comune di Gunflint, 1201 anime.

L’avvicendamento dei vari proprietari di questo posto ha una storia alquanto bizzarra. Bizzarra e ingarbugliata, come tante altre cose. Nella primavera del 1963, quando Rebekah fu trasferita alla Casa di riposo luterana, la farmacia fu venduta a Lisbet. Da qualunque parte si consideri la situazione, il fatto che un posto che Harry odiava cosí tanto fosse improvvisamente diventato suo fu per lui come uno schiaffo in faccia. Anche se rimase suo per meno di due anni, finché cioè lui e Lisbet non divorziarono.

Non molto tempo dopo il divorzio, Lisbet tornò a Chicago. All’epoca, io abitavo in affitto in una casa sulla Eighth Avenue, e durante i miei giri in paese spesso mi fermavo a guardare la vecchia farmacia. Per anni l’ho vista stagliarsi sulla città come un imponente pino strobo. La vernice del rivestimento esterno era tutta scrostata. Il prato era preso d’assalto dalle erbacce. Le catene del dondolo sul porticato si erano staccate. Ogni cinque anni Harry o Gus sostituivano i pannelli di compensato alle finestre. Evidentemente sentivano che era un loro dovere nei confronti della gente del luogo tenere nascosto alla vista ciò che era contenuto lí dentro. E poi Signe, facendo ordine nella sua situazione immobiliare, decise di sbarazzarsi della farmacia con una donazione che non prevedeva alcuna condizione. Non voleva semplicemente averci piú nulla a che fare. E ora questo posto ha la possibilità di ridiventare parte integrante del tessuto vitale di Gunflint.

Bonnie Hanrahan e Lenora Lemay mi hanno convinta a dare una mano nella cura della Società, e certamente faremo del nostro meglio. A essere sincera, la loro insistenza mi ha talmente lusingata che ho accettato senza pensarci su nemmeno un secondo. E invece forse avrei dovuto. Sono tornata varie volte nel frattempo, e sento sempre come una specie di presenza lí dentro. Vi prego di non considerarmi una ciarlatana. Non sono una veggente, una che crede nel sesto senso. Ciononostante, tutte le volte che ho guardato al di là di quella vecchia lastra di vetro nell’appartamento sopra la farmacia, i miei ricordi sono stati particolarmente stimolati.

L’ultima volta che ci sono andata, mi è venuto in mente che forse Rebekah aveva ormai smesso di aspettare da parecchio tempo. Forse per tutto quel tempo lí davanti all’alta finestra non aveva desiderato altro che buttarsi di sotto. Questo pensiero mi ha fatto venire i brividi lungo la schiena e mi ha lasciata con il cuore straziato per giorni. Perché, per quanto fosse una persona fredda e stramba, io le ero affezionata, in realtà. Potrei dire addirittura che le volevo bene.

Ogni tanto, quando entrava in una stanza o cominciava una conversazione, le capitava di abbassare la guardia, come se fosse stata proiettata in un’altra vita scevra dall’influenza soffocante della sua storia personale. È vero che si trattava di momenti rari, ma all’improvviso riusciva a essere spiritosa o allegra, perfino affettuosa. Poteva succedere al tavolo della colazione, per esempio. Lei rievocava una scena del libro che le avevo letto la sera prima e rideva. O magari a sollecitare le sue domande era qualcosa che aveva sentito alla radio, sulla Wtip. «Con questa nuova legge sulla desegregazione, i norvegesi e gli svedesi di quassú saranno costretti a percorrere la stessa strada per andare a scuola? Otto centesimi per spedire una lettera? Mi conviene catturare direttamente un falco quando passeranno di qui il prossimo autunno». Nelle rare occasioni in cui vendeva un cappello, veniva presa da una specie di euforia. Il tono della sua voce cambiava. La tensione degli occhi e delle labbra scompariva, e sorrideva come una donna piú giovane di trent’anni. Questi stati d’animo potevano durare un minuto come un’ora, ma in queste occasioni era una persona deliziosa.

Non mi capita spesso di ripensare a quei tempi felici, anche se mi sono sorpresa a farlo l’ultima volta che sono salita al secondo piano di quell’edificio. È stato piacevole – davvero piacevole – ricordare il suono delle sue risate. Il ricordo ha indugiato nella mia mente per diverso tempo e mi sono accorta che quella finestra è stata per me una specie di sfera di cristallo che offriva la visione di un futuro che sarebbe potuto essere davvero orribile, se non fosse stato per le fugaci immagini di Harry e della sua barca da pesca.

Ma non appena il pensiero di lui mi è riaffiorato alla mente, mi sono resa conto che forse io e Rebekah aspettavamo e desideravamo lo stesso uomo.
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Il giorno dopo che ebbero superato il lago Burnt Wood fu l’ultimo dei giorni facili. Il tempo era bello, avevano le gambe e i polmoni riposati, la loro attrezzatura era al completo. I pesci abboccavano, e quella sera mangiarono walleye fritto nella margarina in crosta di cracker, per la gioia del loro stomaco. Sull’acqua se la battevano alla pari, e Gus ne era sorpreso quanto Harry, che comunque non mancò di elogiarlo per questo. A ogni colpo di pagaia, Gus scopriva in sé stesso, con grande emozione, la medesima risolutezza che aveva sempre conosciuto in suo padre. Per tutto il giorno l’imminente traversata sembrava una cosa fattibile. Trovarono il primo portage e superarono altri due laghi, poi si accamparono per una lunga notte di sonno.

Già dalla mattina seguente, però, le mappe dimostrarono di non essere fedeli al territorio, perché indicavano molti meno laghi e portages; a partire dal terzo pomeriggio in quella parte della regione cominciarono a fidarsi piú della bussola e del loro istinto che delle mappe. Harry non sembrava per nulla preoccupato dal fatto che si fossero persi, e che vogassero costeggiando la riva per ore alla ricerca di punti di accesso nei boschi e che, quando non riuscivano a trovare un sentiero già battuto lo aprivano loro per primi passando attraverso pinete o acquitrini di cedri. Vedendo suo padre cosí rilassato se non addirittura fiducioso, Gus mise da parte anche le sue preoccupazioni. Fino alla notte in cui arrivò il vento.

Si erano lasciati alle spalle il lago Burnt Wood da quattro o cinque giorni quando furono presi alla sprovvista da una pioggia burrascosa e ululante, su quello che secondo le loro supposizioni doveva essere il lago Malcolm. Si ripararono in un punto protetto della sponda scabrosa del lago, che non offriva in realtà questo gran riparo. Le loro canoe erano colpite da grosse onde spumose. I fulmini squarciavano i cumulonembi. Nel tardo pomeriggio trovarono un posto dove accamparsi, su uno stretto ramo del lago, e cosí piantarono la loro tenda tra due alberi sulla sponda di granito. Ogni cosa aveva preso acqua, per cui era impossibile accendere un fuoco, tanto che finirono per cenare con carne secca e cracker; alla fine, prima di sistemarsi per la notte, riposero le sacche del cibo in alto, nella chioma di un pino che oscillava al vento.

Il vento ululò per tutta la notte. Il continuo sbattere della tenda e il netto calo della temperatura rese il loro sonno discontinuo. Due volte Gus fu svegliato di soprassalto dallo schiocco di una corteccia d’albero. A un certo punto, Harry strisciò fuori dalla tenda per andare a controllare le canoe. Quando rientrò, si rintanò nel suo sacco a pelo e disse: – Questo vento ha qualcosa di innaturale.

Prima dell’alba cominciò a spiovere e Gus si fece un’oretta di sonno tranquillo. Quando si svegliò, uscí dalla tenda e vide suo padre che guardava sulla sponda opposta. In cima al crinale sotto il quale erano passati con la canoa la sera prima, tutti i pini erano stati divelti. Centinaia di alberi. Migliaia. Un paio di chilometri di alberi abbattuti in una sola notte. Avrebbero potuto costruirci uno chalet, con tutto quel legname.

Harry si girò e sorrise. Aveva la bussola in mano. Il vento sbatacchiava di qua e di là il pompon del suo berretto rosso, come la coda di un gallo segnavento. – Una giornata perfetta per fare un giro di perlustrazione, eh? – Dovette gridare per farsi sentire in mezzo alle raffiche implacabili.

Indicò in direzione dello stretto. – A nord! – disse. – Guarda quell’altura –. Si avvicinò a Gus e gli si appoggiò a una spalla. – Una collina del genere potrebbe benissimo essere lo spartiacque –. Si girò a guardare ancora una volta il lago. – Tu che ne dici?

Gus scrutò di nuovo il crinale. – Dico che siamo stati fortunati a non finire schiacciati da un albero stanotte.

– Io direi che ogni notte in cui non muori schiacciato da un albero è una notte fortunata, – replicò Harry. Sembrava mezzo intontito.

Gus guardò verso lo stretto. – Sei davvero convinto che quello potrebbe essere lo spartiacque?

– Ora faccio il caffè, poi andiamo a dare un’occhiata.

Calarono in acqua solo una canoa e Harry si mise al timone. Sebbene il tratto fino allo stretto non fosse lungo, pagaiavano in direzione contraria al vento del nord che s’infilava giú per l’imbuto della forra, per cui ci misero quasi mezz’ora. Verso l’estremità del lago, Gus vide una specie di linea, una variazione nella luce. Sopra la linea si vedeva il vento che soffiava e sotto l’aria tersa e compatta. Quando superarono la linea, l’atmosfera sembrò di colpo priva di peso. Il vento – che era passato sopra di loro col fragore di un treno – si era placato e adesso era solo un vago sibilo.

Harry si girò verso Gus, che era a poppa. – Spaventoso, eh?

C’era qualcosa di sinistro, in quella luce e in quei rumori cosí mutevoli. Quando Gus si girò a sua volta per osservare il lago alle loro spalle, pensò: «Siamo fregati. Non possiamo piú tornare indietro. Almeno non per il momento».

Tirarono delicatamente la canoa sul ghiaione della riva, tutto nero per l’acqua piovana. Sentirono l’inconfondibile martellare di una cascata e lo seguirono, procedendo verso ovest e inerpicandosi su una ripida scarpata. Il fragore fu subito incombente e ovunque; Gus si aspettava che le cascate sarebbero comparse alla vista da un momento all’altro, e invece dovettero procedere verso nord per un tratto equivalente a quello che avevano percorso verso ovest prima di trovare, dopo venti minuti, le cascate. Il salto era di una decina di metri; l’acqua cadeva in un bacino grande quanto il diamante di un campo da baseball, orlato da alberi caduti e rocce affilate. Era uno spettacolo meraviglioso. Tutt’attorno una nuvola di bruma. I cedri sul fianco della cascata erano curvi per l’umidità. Il vento era solo un ricordo in quell’anfratto.

Harry si mise a sedere sul tronco marcio di un cedro, sommerso per metà dall’acqua. – Ma porca miseria, – disse con la voce roca. Tossí, sputò e ripeté: – Ma porca miseria, – come se Gus non l’avesse sentito la prima volta.

– Cosa c’è?

– Quest’acqua scorre nella direzione sbagliata –. Spezzò un ramo dell’albero caduto e lo lanciò nell’acqua poco profonda del ruscello che proveniva dal bacino, come se si aspettasse di vederlo risalire la cascata. Guardò il ramo che rimbalzava tra due rocce e poi disse: – Ma certo –. Scosse la testa e aggiunse: – Quale deficiente poteva mai pensare che un’altura del genere avesse un dislivello maggiore dall’altra parte?

– Qual è il problema?

Harry scosse la testa. – Non sono lucido. E in questo frangente non possiamo permettercelo –. Si girò a guardare le cascate.

– Ci conviene comunque andare a vedere, – disse Gus. Era molto confuso dal repentino cambio d’umore di suo padre.

Harry non disse nulla, ma cominciò a camminare nell’acqua della riva. Era rischioso farlo cosí vicino a quelle cascate, le rocce erano scivolose, aguzze, e tendevano a spostarsi da sotto i piedi. Nel corso della notte la temperatura doveva essere scesa di una quindicina di gradi, e per questo l’acqua sembrava piú calda, ma l’aria era pungente e cattiva. Quando arrivarono in cima, il terreno diventò pianeggiante ed era tutto un groviglio di cedri ritorti. Si inoltrarono nel boschetto, camminando nell’acqua che gli arrivava alle cosce e col vento che gli soffiava in faccia. Quando superarono gli alberi, videro aprirsi davanti a loro un grande lago dall’acqua bianca e spumeggiante. La riva meridionale era contornata da pareti rocciose molto piú alte di quelle della forra sottostante.

Un’espressione di panico si delineò sul viso di Harry, quasi come se qualcuno l’avesse preso a schiaffi. Si guardò attorno a lungo, come un povero deficiente. E a un certo punto si illuminò. Prese il taccuino delle mappe dallo zaino e cominciò a fare avanti e indietro tra due pagine, poi osservò di nuovo attentamente le pareti rocciose. – Questo qui potrebbe benissimo essere il lago Rouge. E quindi, nonostante tutto, siamo sulla strada giusta –. Guardò dietro, nella direzione da cui erano venuti, e per parecchio tempo continuò a fare giochi di destrezza con le mappe e la sua memoria. Alla fine annuí enfaticamente. – Sissignore, penso proprio che questo potrebbe essere il Rouge.

Gus si arrampicò sulla biforcazione tra i rami di un cedro e si mise a sedere dando le spalle all’ampio bacino d’acqua. Il vento soffiava sui suoi pantaloni bagnati e bruciava la pelle, tanto era freddo. – La traversata non sarà facile, qui, – disse. – Tutti questi alberi insieme sembrano una specie di gomitolo. E non sarà facile nemmeno superare le cascate con le canoe –. Indicò un punto alle sue spalle. – Ci metteremo un giorno intero.

Harry lanciò un’occhiata a Gus. – Ci siamo stancati abbastanza, possiamo benissimo prenderci un giorno di riposo, no? Che ne dici se questo portage lo affrontiamo domani? Cosí magari diamo il tempo al vento di placarsi.

– Ci sto, – disse Gus.

Cominciarono la discesa; in alcuni punti il percorso era cosí ripido che sembrava impossibile che si fossero inerpicati fin lí senza l’aiuto di una scala o di funi. Prima di tornare alla canoa, si inoltrarono nella boscaglia della palude di cedri in cerca di rami di alberi morti. Trovarono quattro ceppi buoni, li caricarono sulla canoa e tornarono al loro accampamento con il capodibanda a non piú di quindici centimetri sopra la linea di galleggiamento.

Dopo giorni e giorni di fatica pareva strano starsene a bighellonare nel loro accampamento, ma cosí fecero. Harry accese un grande fuoco e Gus si occupò dei rami e dei tronchi caduti, dividendo ogni ceppo in quattro parti prima di tagliare con l’accetta. Legarono una fune tra due alberi, lavarono i vestiti e li stesero ad asciugare vicino al calore del fuoco. Gus preparò un bricco di caffè e per mezzogiorno avevano sbrigato tutti i vari lavoretti.

Harry si mise a sedere con i piedi verso il fuoco e smontò il Remington, asciugando con cura le canne da tutta la pioggia che avevano preso il giorno prima. Gus lo guardava sopraffatto dal sonno e dalla fame, e da qualche parte nei meandri della sua mente si stava pentendo di essere partito per quella spedizione. Il padre evidentemente si accorse di questo suo stato d’animo perché gli disse: – Ti sei alzato col piede storto, stamattina.

– Diciamo che sono stato meglio di cosí. Questo è poco ma sicuro.

Harry intanto oliava i percussori, poco oltre la punta del suo naso.

– Avevo intenzione di andare a pescare, – disse Gus, – ma credo che mi farò un sonnellino.

Harry intanto continuava a pulire il fucile. – Un sonnellino è quello che ti ci vuole. Ti sveglio io per cena.

Cosí Gus s’infilò nella tenda e si avvolse nel sacco a pelo. Quel pomeriggio dormí come un sasso. Quando si svegliò sentí qualcosa che sembrava il belato di una pecora, poco distante da lí. Il braccio e la spalla destra gli formicolavano per aver dormito nella posizione sbagliata. Rimase in ascolto di quello strano verso, mentre il vento agitava la tenda. Dopo un po’, l’afflusso di sangue dissolse il formicolio dal braccio e cosí si mise a sedere. Dall’apertura della tenda vedeva Harry sulla riva, accanto a un masso grande quanto un orso, con il Remington puntato verso l’altra sponda del lago.

Gli aveva già visto quell’espressione sul viso, tantissime volte, e sapeva che il mirino del suo fucile era puntato su della selvaggina. Si trascinò fino al lembo della tenda e scrutò fuori. Sulla sponda di fronte c’era un cerbiatto, di schiena; il forte vento che soffiava giú dalla scogliera portava i suoi bramiti lamentosi al di là dell’acqua. Sul pelo del cerbiatto Gus intravedeva ancora qualche ombra delle chiazze.

Guardò alternativamente il cerbiatto e Harry per una decina di minuti. Per due volte, suo padre abbassò il fucile e chiuse gli occhi, con l’espressione di un uomo assorto in preghiera. Quando riaprí gli occhi, puntò di nuovo il mirino sul cerbiatto. A quel punto si accorse di Gus accovacciato nella tenda; puntò per la terza volta e fece fuoco.

Gus fu sorpreso nel vedere il cerbiatto che ebbe solo uno spasmo e poi cominciò a sgroppare. Sembrava impossibile che Harry potesse aver mancato un bersaglio cosí facile, ma quando il cerbiatto cominciò a urlare piú forte Gus provò un senso di sollievo.

Harry tornò verso di lui con passo spedito e il Remington a tracolla. Una volta a portata d’orecchio, gli gridò: – Prendi il coltello da caccia e vieni qui.

Gus frugò nello zaino e trovò il coltello, s’infilò il maglione e gli scarponi e uscí dalla tenda. Il cerbiatto non si era mosso.

– Cosa sta succedendo? – chiese.

– Non ci crederai.

Saltarono in una delle due canoe e attraversarono lo stretto. Con un tonfo, Harry entrò nell’acqua che gli arrivava al ginocchio e avanzò cautamente di qualche passo. Il cerbiatto lo guardava e belava freneticamente, poi affondò il naso tra le rocce. O perlomeno a Gus sembravano rocce. In realtà si trattava della madre del cerbiatto. La cerva aveva una ferita d’arma da fuoco alla testa, le zampe divaricate come una marionetta recisa via dai fili.

Gus faceva fatica a capire cosa stava succedendo. Tra il cerbiatto, la cerva e il fatto di essersi appena svegliato, pensò che quello fosse in realtà un sogno. Cercò di svegliarsi di nuovo, meglio, questa volta, ma rimaneva sempre lí davanti alla canoa a guardare suo padre che avanzava cautamente verso il cerbiatto, con una mano protesa come se il cucciolo di cervo fosse un cane.

Arrivato a una distanza di circa sei metri si girò e lanciò un’occhiata a Gus; sembrava confuso anche lui. Si strinse nelle spalle e sgranò gli occhi come per chiedere: «E adesso cosa faccio?»

Gus si strinse a sua volta nelle spalle.

Harry si piantò dritto a tre metri dal cerbiatto e abbassò le braccia. Il cerbiatto annusò la madre, le leccò un orecchio, poi si girò e corse lungo la costa accidentata. Gus e Harry lo guardarono allontanarsi.

Avrebbe potuto continuare a sospettare che quello fosse un sogno se, un minuto dopo, non avesse attraversato la spiaggia, guardato giú e visto la cerva morta. Gus si fermò accanto a suo padre, che stava lí con il berretto in mano come in segno di rispetto.

– Ma cosa cavolo è successo? – disse Gus.

Harry aveva ancora il Remington a tracolla. Se lo tolse, controllò che ci fosse la sicura e lo posò su una pietra. – Mentre tu dormivi io me ne stavo qui a bere il caffè –. Nel frattempo si era rialzato il vento. Soffiava di nuovo con violenza. Harry agitò le mani sopra la testa, come se fosse necessario mimare questa cosa. – Avevo già messo via il fucile. Mi alzo per andare a pisciare e per guardare un po’ attorno. Mi avvicino alla riva, – indicò l’enorme masso sull’altra sponda del lago, – alzo gli occhi sul crinale dove sono caduti gli alberi e, quant’è vero Iddio, vedo questa cerva col cerbiatto che camminano lungo il bordo. Intendo proprio sul bordo. A un certo punto arriva una folata di vento e, guarda, non ti sto prendendo per il culo, credimi, la cerva viene scaraventata giú dalla parete di roccia. O forse scivola. Fatto sta che finisce quaggiú –. E la indica.

– Ma che stronzata, – disse Gus.

– Non me lo sto inventando. Guardale le gambe. Guardale il collo, cazzo.

– Allora perché le hai sparato?

– Perché era ancora viva!

Gus guardò la cima della parete rocciosa. – È caduta da lassú e non è morta?

Harry si grattò la testa e si rimise il cappello. – Saranno come minimo una decina di metri, no? E lei, bum, è caduta. Due minuti dopo, arriva il cerbiatto arrampicandosi su queste rocce e piangendo come un disperato. L’hai sentito.

– Credo che sia stato lui a svegliarmi.

Harry agitò una mano sopra la testa. – È caduta giú cosí. È finita qua. Ed era ancora viva.

– Ma come?

– Non ne ho idea. Non ne ho la minima idea. Quando ho visto che si contorceva sono andato a prendere il fucile. L’ho tirato fuori dalla custodia e sono andato a quella roccia. Ed è stato allora che ho visto il cerbiatto –. Infilò una mano sotto il cappello e si grattò di nuovo la testa. – Come diavolo è successo?

Rimasero lí tutti e due per un po’, con la cerva ai loro piedi; a un certo punto Harry disse: – Le ho dovuto dare il colpo di grazia –. S’inginocchiò e le afferrò una zampa posteriore. – Qui ci saranno fratture in cento punti diversi –. Prese l’altra zampa posteriore. – Tutte e due hanno fratture in cento punti diversi –. Si rialzò e guardò Gus. – Direi che dobbiamo sventrarla.

– Posso farlo io, – disse Gus.

– No. Sono stato io a sparare.

Gus prese il coltello dalla cintura e lo passò a suo padre che lo sguainò, s’inginocchiò e girò la cerva sulla schiena. Prima di incidere, Harry alzò lo sguardo verso Gus. – Mi sa che adesso la neve arriverà prima di noi, eh, ragazzo?
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Rimasero due o tre giorni nel loro accampamento sullo stretto, in attesa che il vento si placasse, e intanto tagliavano la carne della cerva per metterla a essiccare. Quando alla fine superarono le cascate via portage, il loro zaino delle provviste era piú pesante di quando erano partiti.

Quella mattina, quando avevano smontato le tende, Gus aveva suggerito di aspettare che la nebbia si dileguasse, ma Harry insisteva che la nebbia se ne sarebbe andata via con il sole. Non fu cosí. Dopo mezza giornata, continuavano a vogare lentamente, ancora con lo sguardo perso in mezzo a tutto quel biancore. Ogni venti colpi di pagaia s’intravedevano nella nebbia le chiome degli alberi sopra il fiume, e Gus si sentiva sollevato. Durava poco, però, perché la nebbia tornava a inghiottirle.

Per tutto il tempo Harry cantò. Una di quelle chansons che erano diventate inni. Petit rocher de la haute montagne, | Je viens ici finir cette campagne. | Ah! Doux échos, entendez mes soupirs, | En languissant je vais bientôt mourir…Gus canticchiava a bocca chiusa insieme a suo padre, anche se si chiedeva cosa cavolo significassero quelle parole.

Continuarono a remare ancora per un’ora, dopodiché Harry smise di cantare, posò la pagaia e stiracchiò la schiena. – Mezza giornata, porca miseria, – disse. – È da quattro ore che siamo su questo lago, e la nebbia non se ne vuole andare.

– Potrebbe essere il Biwanago, – disse Gus, pur non avendo nessuna speranza che fosse vero.

Harry guardò attentamente la nebbia in tutte le direzioni. – E questo tempo. Cristo santo.

Gus prese la bussola dalla tasca posteriore dei pantaloni. Senza dargli il tempo di consultarla, suo padre disse: – Tutto a ovest.

Gus puntò lo stesso la bussola.

– Tutto a ovest, cazzo, – disse Harry.

– Il Biwanago va da est a ovest, – disse Gus.

– Non è il Biwanago, Gus –. Harry afferrò la pagaia e l’affondò con forza nell’acqua.

E invece era proprio il Biwanago. O perlomeno era probabile. Si inoltrarono nella foschia di quel mattino per un’altra mezz’ora, e a un certo punto la nebbia si diradò di colpo. Non come fumo che si dilegua, cosa a cui Gus era abituato, ma come se fosse andata in mille pezzi, spruzzata sullo specchio d’acqua come neve soffiata dal vento. Improvvisamente si palesarono alla vista pini verdi che si stagliavano contro un cielo azzurro: erano alberi fitti, file ininterrotte.

Continuarono a vogare finché non giunsero a un punto dove il fondo era di ruvido granito. Senza una parola, Gus superò il padre e imboccò una baia lunga e stretta. Quasi a metà traversata, sentí il rumore di acqua corrente. Si girò a guardare suo padre, che stava con un orecchio puntato verso quel rumore come se Dio stesso gli stesse sussurrando qualcosa dall’altra parte dell’acqua.

– Lo senti? – disse Harry scivolando con la canoa accanto a quella di Gus.

– Sí.

– Sembra uno scroscio pesante.

Harry tirò fuori la bussola, fece i suoi rilievi, poi guardò il cielo. Le loro canoe si allinearono e Gus le legò agganciando la sua pagaia sopra il capodibanda di quella di suo padre. L’aria era immobile, come all’interno di una chiesa. Rimasero in quell’immobilità ancora per qualche istante, prima che Gus si accorgesse che le canoe erano lentamente trascinate verso lo scroscio d’acqua.

Le tirarono in secco molto al di sopra delle cascate. Gus vedeva la nebbiolina che si alzava a valle. Harry era chino sulle cinghie del suo Duluth pack e quando si rialzò stringeva il taccuino delle mappe cosí forte che Gus ebbe l’impressione che le vene delle mani fossero sul punto di scoppiargli.

Proseguirono lungo la riva rocciosa, fino al salto d’acqua. La prima cateratta scendeva per un metro e mezzo e finiva in una torbida pozza bianca, da cui schizzava fuori spumeggiando per un centinaio di metri in uno stretto corso d’acqua punteggiato di massi e contornato da alberi caduti. Al margine estremo della visuale, nel punto in cui volgeva a ovest, l’acqua sembrava rallentare e farsi meno agitata.

Harry si girò a guardare il grande lago alle loro spalle, battendosi la pelle di alce sul mento rasato di fresco. – Come cavolo abbiamo fatto a non vederlo?

– Non vedere cosa? – disse Gus.

– Lo spartiacque, Gus. La linea di displuvio –. Sfogliò le pagine mugugnando parole che Gus non riuscí a decifrare. Poi scosse forte la testa, guardò in alto, si accovacciò e si portò alla bocca una manciata d’acqua. Si tirò su e disse: – Forse è il caso di cambiare completamente rotta, eh, ragazzo?

Gus si girò di scatto verso di lui. – Intendi tornare a casa?

Harry inarcò le sopracciglia.

– Stai scherzando?

– Siamo nei casini. Casini seri. Questo posto qui, – indicò l’acqua, spalancò le braccia per comprendere la foresta e il cielo e poi agitò il taccuino delle mappe come un pastore che brandisce la Bibbia, – non è dove siamo.

– Ma certo che è questo il posto dove siamo, – disse Gus. – Ed è il posto dove dovremmo essere, per giunta –. Nonostante avessero ritrovato la strada giusta, nonostante fossero dove volevano essere, Gus capí che quello era il posto piú pericoloso dove si fosse mai trovato in vita sua. Si sentiva carico, elettrico, come attraversato da una corrente della stessa intensità di quella del fiume. – La foce del Balsam. Siamo nella giusta direzione.

Harry si infilò in tasca le mappe e si girò di nuovo in direzione delle rapide. – Credo davvero che questo sia il Balsam, Gus. Ma pensa a come siamo arrivati qui. Abbiamo avuto un culo incredibile. E ora da qui, a senso, possiamo tornarcene a casa. Prima di infilarci nei guai seri.

Gus si alzò in piedi. – Ma se fino a adesso non hai fatto altro che parlarmi dell’esperienza autentica. Di La Vérendrye, di Thompson e dei voyageurs. Io e te. Proprio qui. Con delle mappe inaffidabili. Con l’inverno alle calcagna. E tu mi hai detto: «Siamo migratori invernali!» L’avrai ripetuto una cinquantina di volte –. Le parole gli uscirono tutte d’un fiato. Non aspettò la risposta di suo padre. Lo scansò e proseguí lungo la riva. Raggiunse la sua canoa, sollevò il primo Duluth pack, se lo mise in spalla, si sistemò la cinghia sulla fronte, si avvicinò al limite del salto d’acqua e lo lasciò cadere. Harry non si era mosso se non per incrociare le braccia sul maglione di lana mélange. Quando Gus gli ripassò davanti, Harry lo chiamò con un filo di voce, ma non fece niente per fermarlo.

Gus passò altre due volte. Con il secondo zaino, e poi con la sua canoa. Sotto la prima cateratta, con una vista piú lunga delle rapide, le osservò attentamente alla ricerca di un percorso che chiaramente non c’era. L’alveo era troppo stretto, con troppi alberi abbattuti.

Harry gli si era avvicinato, di nuovo con il taccuino delle mappe in mano. – Un tempo qui c’era un portage, – disse.

– Immagino che negli ultimi cent’anni sarà cresciuto qualche albero, – disse Gus.

– Forse era qualcosa di piú di un portage. Forse era una vecchia strada forestale.

– Non c’è mai stata una strada forestale qui.

– Gus, ragazzo.

– Che c’è?

– Dobbiamo frenare un attimo. Fare il punto della situazione.

– Perché?

– Siamo dove dobbiamo essere. Hai ragione tu. Ma è anche vero che ci siamo persi.

– Non ci siamo persi. Ci siamo dissolti nel nulla, cazzo.

Harry non disse nulla. Girò sui tacchi e tornò indietro lungo la riva del fiume superando il salto d’acqua.

Gus osservò di nuovo le rapide, con molta attenzione. «Posso farla trasportare dalla corrente, – pensò. – Legarla a una fune, seguirla arrancando lungo la riva». Appena formulato il pensiero, passò all’azione.

Stava chiudendo un nodo a gassa d’amante quando vide suo padre che aggirava con passo incerto il salto d’acqua. Posò lo zaino sulla riva, senza fiato, piegato in due.

– Ti serve una mano? – disse Gus.

– No –. Harry tornò a prendere il resto della sua attrezzatura.

Gus non aveva mai visto suo padre cosí stravolto, e questo lo spaventò ancor piú del suo scatto di poco prima. Senza nemmeno darsi il tempo di capire cosa stava succedendo, si passò la fune attorno alla spalla e la strinse forte.

Spinse la sua canoa nell’acqua e prima ancora di aver fatto dieci passi si rese conto di essere alla mercé del fiume. Tra la forza della corrente e il peso della canoa davanti a lui, non aveva scampo. Le sue gambe non ce la facevano ad assecondare la velocità del flusso, e in pochi secondi finí sommerso. La fune ruotò su sé stessa e lui si ritrovò sdraiato di schiena sul letto del torrente, con lo sguardo rivolto all’acqua che scorreva. Quello che provò non fu panico ma sollievo, ed ebbe persino il tempo di pensare quanto fosse bello quel guazzabuglio di colori prima di rigirarsi e rimettersi in piedi. Si sentí di nuovo elettrico, capace di librarsi sulla superficie di quel ruscello come un’effimera appena uscita dal bozzolo.

Adesso l’acqua gli arrivava alla vita. Fredda e veloce come la neve che si scioglie sotto la Bocca del Diavolo. Gus cercò un punto d’appoggio migliore, si afferrò a un ramo caduto che sporgeva in acqua dalla riva e fece ingavonare la canoa. Si sbrogliò la fune dalla vita e si trascinò verso l’acqua piú bassa. Era solo a metà strada, ma la corrente delle rapide cominciava già a perdere vigore, rallentava e si allargava in un fiume.

Quando arrivò all’altezza dell’ansa, la canoa si adagiò sul fondo; Gus si girò a guardare suo padre ancora fermo sotto le cascate. Dal giorno in cui erano partiti, non erano mai stati separati da una distanza cosí grande, e Gus ne fu contento. Era contento anche del fatto che la sua ora di duro lavoro fosse finita mentre Harry aveva ancora da tribolare. Pensieri pericolosi, lo sapeva bene.

Si voltò verso ovest, dove il fiume era ampio e calmo. Sulla riva settentrionale, il terreno riprendeva a salire e i pini strobi si ergevano alti sul crinale. Sulla riva meridionale, il fiume scorreva tra le lenticchie d’acqua e le ninfee fino a una palude fitta di cedri. Gus optò per la sponda settentrionale, dove tirò a riva la canoa e prese degli indumenti asciutti. Quando infilò la mano nella tasca sulla gamba dei pantaloni bagnati, si accorse che era vuota. La bussola non c’era piú.
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Il Natale era ormai alle porte; Gus mi ha aiutato a salire al secondo piano della farmacia. Abbiamo guardato fuori dalla finestra che affaccia su Lighthouse Road con i lampioni tutti decorati da ghirlande e lampadine bianche. Era una mattina fosca, cupa, il lago tratteneva ancora il buio della notte appena trascorsa. Siamo rimasti davanti a quella finestra per un bel po’; poi Gus si è girato verso la stanza vuota.

– Cosa si prova a tornare qui? – mi ha chiesto.

Io continuavo a guardare fuori dalla finestra. – Ci sono già tornata varie volte, e ogni volta quel tempo mi sembra cosí lontano.

– Ogni cosa sembra successa in un tempo lontano.

– Non sei abbastanza vecchio per parlare cosí, – gli ho detto.

Aveva la borsa di scuola sulle spalle. Indossava un cappotto di tweed. Aveva la fama di essere un ottimo insegnante. Il preferito di tutti gli studenti. Ha infilato le mani nelle tasche del cappotto.

– Perché lo amavi, Berit? Che cosa ti piaceva di lui?

– Era dolce. E divertente. Era un libro aperto, anche se gran parte di lui rimaneva nascosta –. Ho rivolto di nuovo lo sguardo verso la finestra. – E anche lui mi amava. Il suo amore mi faceva sentire viva. Era molto importante. Lui era forte. Adoravo la sua forza.

– Questa è una cosa che avevate in comune, eh?

– Non scambiare l’età con la forza.

Gus ha di nuovo sorriso come suo padre. Erano identici, quei due. Ogni volta che Gus sorrideva mi veniva l’impulso di prendergli la faccia tra le mani e baciarlo e tornare di nuovo ragazza.

– Questo posto io lo odio, – ha detto Gus dopo un po’. – Lo odio perché lo odiava lui. Tutto quello che amo o che odio. Tutto quello che so. Tutto quello che non so. Ogni cosa viene da lui.

– Non può essere cosí.

– È cosí per le cose che contano di piú.

Di nuovo il nostro sguardo è stato attirato dal lago per diverso tempo.

– Hai davvero intenzione di trasformarlo in un museo? – mi ha chiesto dopo un po’.

– Una Società storica.

Ha scosso la testa. – Già, come se questo posto avesse bisogno di mettere in mostra la sua storia.

– In fondo i tuoi racconti non sono forse la stessa cosa, Gus? La tua storia personale in mostra? Per una sola spettatrice, quantomeno?

– La storia e i ricordi non sono la stessa cosa.

– Qual è la differenza?

Si è girato a guardarmi. – La storia non tollera l’immaginazione, al contrario dei ricordi. E i ricordi sono fatti di quello che la nostra memoria trattiene ma anche di quello che abbiamo dimenticato. La storia non può essere dimenticata.

– Non si direbbe che tu abbia dimenticato molto.

– Probabilmente dedico piú tempo ai ricordi di quanto non facciano gli altri.

– E tutto questo ricordare non ti pesa?

Ha smesso di guardarmi. – Anche se è piacevole parlarne. Non è cosí che funziona?

– Molto spesso sí.

– Lo stesso discorso vale per te? Questo posto ti evoca ricordi?

Ho guardato la stanza. Immaginavo Rebekah seduta nella sua sedia a dondolo, la cucina dall’altra parte del corridoio, sentivo il profumo delle aringhe che friggevano in padella. Vedevo il cestino con la lana e la luce ambrata della lampada a stelo. Pensavo che stare qui accanto a lui, ad ascoltare i suoi racconti che mi riportavano alla memoria tante cose su come era fatto suo padre, era molto piú difficile che stare qui a guardare una stanza vuota. – Questo posto non mi suscita forti sensazioni. Perché dovrebbe? È semplicemente dove ho aspettato che la mia vita cominciasse. E quando è finalmente cominciata, è successo da qualche altra parte.

– Sí, ma… Dio santo… come lo passavi il tuo tempo qui?

– Lavoravo. Mi prendevo cura di Rebekah. Leggevo libri. Un sacco di libri. Dovresti vedere gli scatoloni che sono ancora giú nel seminterrato –. Mi sono interrotta. Era il caso di aggiungere altro? Cos’era che ho aspettato per gran parte della mia vita? – Ho passato piú tempo del dovuto a chiedermi se stavo diventando come Rebekah. Una donna di mezz’età. Sola. Reclusa. In attesa che qualcosa cambiasse, che arrivasse qualcuno. Pensavo a tuo padre. Pensavo a come sarebbe stata una vita con lui. Mi struggevo per lui, perché sentivo che c’era qualcosa. E avevo ragione, ma ho passato quasi metà della mia vita con la certezza, o la quasi certezza, che avrei dovuto lasciar andare quel sentimento. E non volevo farlo. Era troppo importante. C’era troppa felicità che aspettava di essere colta. Ne ero sicurissima. E cosí alla fine ho aspettato. Dio sa quanto ho aspettato.

– Tantissimo tempo.

– Ne è valsa la pena.

Gus ha sorriso di nuovo. Dopo una lunga pausa mi ha detto: – L’ultima volta che ci siamo visti ti ho raccontato del fiume Balsam, vero?

– Sí. Del salto d’acqua e della bussola persa.

Ha annuito. – C’era qualcos’altro che volevo raccontarti. Una cosa che successe subito dopo quell’episodio. Un elemento importante.

«A quel punto ormai avevo smesso di tenere il conto dei giorni. Ogni sera mio padre faceva una tacca sul suo calendario, ma io avevo lasciato perdere. Poco importava quanti giorni fossero passati da quando eravamo usciti dalle acque del fiume Balsam ed eravamo arrivati a quelle isole sul lago Kaseiganagah: la verità era che ci eravamo completamente e innegabilmente persi. E siccome pioveva piú o meno da quando avevamo superato l’ultima isola – e siccome io non avevo una bussola né voglia di farmi domande – non ero in grado di capire se ci eravamo persi verso nord o verso ovest.

«Mio padre aveva smesso di cantare le sue chansons. Era da giorni che parlava a stento. Aveva messo da parte il berretto rosso, si copriva la testa con il cappuccio del poncho e superò quei giorni pagaiando come l’angelo della morte.

Gus si è pigiato i palmi delle mani sugli occhi per qualche secondo. – Il giorno di cui sto parlando, mi sono allineato alla fiancata di dritta della canoa di mio padre. Guardavo i mulinelli nella scia della sua canoa. Li guardavo mescolarsi con l’acqua piovana e vorticare giú negli abissi –. Si è tolto le mani dagli occhi. – Il lago era nero per la pioggia. Come il lago là fuori –. Con la testa ha indicato la finestra. – E altrettanto freddo.

– Mio padre, lui, era come se avesse trovato una determinazione nuova, maniacale, che lo spingeva a proseguire. E poco importava se questo significava andare alla deriva verso l’oblio –. Di nuovo una pausa, lo sguardo sul lago oltre la finestra. – Ora, qui, capisco che era proprio quello che stava succedendo. Mio padre stava scoprendo i territori selvaggi dentro sé stesso. Immagino che gli apparissero sconfinati e inospitali come le terre che stavamo attraversando.

– Oh, Gustav, – ho esclamato.

– Quello che non sapevo allora, e che rende la cosa ancora piú imperscrutabile – dovrebbe renderla anche imperdonabile – è che lui non solo sapeva dove stava andando, ma anche cosa ci stava venendo dietro. Chi ci stava venendo dietro. E perché.

Avrei voluto che ci fosse un posto dove potermi sedere, che il vecchio divano fosse ancora lí davanti alla finestra. Una cosa era ascoltarlo parlare di suo padre, osservare come i ricordi agivano su di lui. Tutt’altra cosa era rivisitare le mie pene d’amore. Ogni parola su Harry che usciva dalle labbra di Gus s’insinuava in un luogo piú buio e piú profondo di me. E la sensazione non mi piaceva. Mi sfiancava. Ma lí, nella soffitta della farmacia, non c’era nessun posto dove sedersi. – C’è qualcosa che non mi hai detto, Gus?

Credo che in quel momento avesse le lacrime agli occhi. – Da allora ho passato cosí tante notti a chiedermi perché mi ha trascinato con sé. Ho provato rabbia. Sgomento. Tristezza. Ma ho passato anche tanti giorni in uno stato di esaltazione. Come un bambino. E ogni volta alla fine mi sono detto: «Non svegliare il can che dorme». E quindi l’ho lasciato dormire. O perlomeno ci ho provato. Cristo, io ho Sarah e i ragazzi a dimostrazione del fatto di essere riuscito a lasciarmi tutto alle spalle. Ma ora che ti sto raccontando queste cose... Non lo so, Berit. Ho paura.

– Di parlare?

– No. Di continuare a pensare al passato.

– Forse perché ora sei padre anche tu. O perché temi di diventare come tuo padre.

– L’ha detto anche Sarah.

– Possiamo mai sbagliarci in due?

Ho percepito il suo desiderio di sorridere a questa battuta. Ma non l’ha fatto. – Mi accorgo che io e mio padre ci somigliamo in tantissime cose, – ha detto. – Ma quello che davvero mi spaventa sono le infinite cose in cui io sono diverso. E siccome il passato si allontana sempre di piú alle mie spalle e la fine si avvicina, io ho paura che non incontrerò mai in me l’uomo che ho visto in lui.

– Il passato scompare: è cosí per tutti. È una cosa naturale.

– In parte scompare, sí. Hai ragione. Ma in parte no. Lo sai bene anche tu. Ci sono cose che non si possono dimenticare, per quanto ci sforziamo.

Ho visto i suoi occhi riflessi sul vetro della finestra. – Tu hai i tuoi figli, Gus. E Sarah. Non hai nessun bisogno di diventare tuo padre.

Gus ha alzato la testa verso il soffitto, con gli occhi chiusi.

– Aiutami a scendere le scale, – gli ho detto.

E lui mi ha aiutata. Ho infilato la mano libera sotto il suo braccio e lui lentamente mi ha guidato giú per i gradini, passo dopo passo. Quando siamo usciti all’aperto, l’aria del mattino era piú calda di quanto non pensassi. Il sole stava spuntando da dietro le nuvole basse. Siamo rimasti un po’ sul porticato.

– Ecco cosa volevo dirti. Alcuni giorni dopo aver superato il fiume Balsam, ci ritrovammo impantanati in un acquitrino, tutti infreddoliti sotto la pioggia. Mio padre si fermò per fare – inutilmente – il punto, mentre la pioggia diventava neve cosí lentamente e per fasi misurabili che era come se tutto stesse succedendo in una dimensione al di fuori del tempo. Si tirò il cappuccio sulla testa e scrutò la distesa di neve. E a quel punto lui, mio padre – lo stesso uomo che conoscevi anche tu, Berit – si mise a piangere. Io ero sbalordito. Troppo sbalordito per parlare. Lo guardavo e non dicevo niente. Dopo qualche istante si girò verso di me e mi disse: «Non troveremo mai la via del ritorno». In quel momento non provai né paura né ansia, zero, anche se ero certo che saremmo morti in quelle lande selvagge. Che sarei morto senza la bussola in tasca. Che non ci avrebbero mai trovati. Una consapevolezza pesante, per un ragazzo della mia età. O un peso notevole da portarsi dietro, da uomo adulto, per il resto della vita.

Ho preso le sue mani tra le mie.

– Come posso comunicare tutto questo, Berit? Come posso dire a Sarah e ai nostri figli che tutta la nostra vita, tutta la nostra felicità, è solo una finzione, perché in realtà io e mio padre siamo morti lí, nelle terre di confine?

Gli ho stretto forte le mani.

– Siamo morti mille volte.
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Mentirei se dicessi che le chiacchierate con Gus non davano un senso alle mie giornate. Quel sentimento potevo chiamarlo speranza, addirittura. Mi piaceva il fatto che Gus mi ricordasse cosí tanto Harry, fisicamente e per il modo di parlare: la cura con cui sceglieva le parole e le pause che le separavano, la sua coscienza cosí cristallina. Identico a Harry, sotto ogni punto di vista.

Ma le nostre chiacchierate e le ore che seguivano i nostri incontri – quando rimanevo da sola con le sue storie e le rimettevo in ordine, rievocando la mia versione personale di Harry e mettendomi a scrivere – mi lasciavano ancora piú turbata.

Quella mattina di dicembre, Gus mi ha aiutato a scendere le scale che portavano alla vecchia farmacia e a montare sul mio furgoncino; dopo aver attraversato la città e imboccato il sentiero del Burnt Wood in direzione di casa mia, ho cominciato a pensare a quello che Gus mi aveva detto sulla capacità di dimenticare solo in parte. Era chiaro che aveva ragione lui, anche se prima di allora non avevo mai considerato la cosa da quel punto di vista. Per capirlo non dovevo far altro che evocare l’immagine della faccia di Harry. Le dolci rughe attorno agli occhi. Il groviglio di capelli che gli incorniciavano il viso. Le labbra morbide, nonostante l’apparenza. Mio Dio, quanto mi mancava. Quanto era vivo il suo ricordo. Ma le cose che avevo già dimenticato? Quali erano, e dove erano finite?

Arrivata a casa, sono andata alla mia cassettiera, ho aperto il primo cassetto e ho preso l’unica fotografia che ci ritrae insieme. Lui con il collo della camicia sghembo. Gli occhi che guardavano di lato come se si fosse appena accorto di un pericolo imminente. Sembrava nervoso. Braccato. Lo so perché mi ha detto lui stesso che quell’espressione era il ritratto caricaturale delle sue emozioni di quel giorno. In quella foto siamo davanti al Normandy Hotel, nel centro di Minneapolis. Uno dei pochi viaggi che abbiamo fatto insieme.

L’espressione è quella che aveva sempre in pubblico, quando c’ero anch’io con lui, ed è per questo che trascorrevamo gran parte del tempo per conto nostro, soprattutto le sere qui, nella mia casa vicino al fiume. Cenavamo insieme. Giocavamo a cribbage davanti al caminetto, sorseggiavamo l’acquavite di Harry. Il nostro tempo insieme sembrava sempre rubato, clandestino. Era questa la sensazione, all’epoca, e ancor piú adesso. Già questo sarebbe angosciante di per sé, ma ora si è aggiunta un’altra cosa: tutte le nostre sere insieme – trent’anni di serate – si sono fuse fino a diventare una sola. O perlomeno questa è la mia impressione. Il tempo ha già cominciato a fare il suo lavoro.

Meno male che esiste quella fotografia. Sembra quasi la prova del fatto che io e lui siamo stati davvero insieme. Quella mattina l’ho guardata attentamente e mi sono resa conto che il nostro amore era giunto al suo atto finale. Il tempo passato ad aspettarlo era quasi lo stesso che avevo passato insieme a lui, e ora lui non c’era piú. Ma come sarebbe stato il resto del mio tempo, ora che Harry non ne faceva piú parte? O meglio, ne faceva parte solo nei miei ricordi – quel che ne restava – e nei racconti di suo figlio?

Sono rimasta a lungo accanto alla cassettiera a guardare me e lui. Quando la cosa è diventata insostenibile, ho rivolto lo sguardo fuori dalla finestra, verso il fiume che serpeggiava tra gli alberi e le rocce. Ho fissato il fiume per vari minuti. E a un certo punto ho visto il mio riflesso stagliarsi contro il vetro, la mia faccia sospesa sopra l’acqua. Stavo piangendo. Me ne accorgevo solo in quel momento. E ho pensato a Harry che piangeva in mezzo alla neve.

Era inevitabile che si inoltrasse nelle terre di confine, o che si perdesse insieme a suo figlio, per far sí che io e lui potessimo stare insieme? Il momento in cui Harry è finalmente venuto da me non ci sarebbe mai stato senza tutto quello che è successo lassú? E se è davvero cosí, cosa rivela ciò a proposito del nostro amore?
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Dopo la mattina dell’acquitrino – quella della neve e delle lacrime di Harry – vennero sette giorni e sette notti di totale resa alle terre selvagge.

Ogni mattina cominciava con la nebbia, e Harry e Gus levavano il campo in silenzio. Sempre in silenzio. Harry aveva smesso di consultare le mappe. Si scambiavano a stento qualche parola. Il rumore delle pagaie che solcavano l’acqua era diventato una sorta di sinfonia.

La prima di quelle mattine attraversarono in canoa un lago poco profondo. A un certo punto trovarono un boschetto di pecci. Gli alberi erano coperti di barbe di bosco che pendevano bianche dai rami, ed erano tempestati di brina del mattino. Gus ci passò sotto con la sensazione di attraversare un mondo sorvegliato dai fantasmi; questo pensiero aveva qualcosa di rassicurante.

Con la canoa solcarono ruscelli che diventavano acquitrini e poi di nuovo ruscelli senza mai sacrificare la loro corrente; dietro le distese di canne marroni non videro un singolo albero. Erano diventate marroni anche le ninfee lungo le coste dei laghi piú piccoli. Quando finalmente rividero i boschi, l’unica cosa verde erano i licheni e il muschio. I pini erano diventati neri e si stagliavano sullo sfondo della luce esangue.

Un’altra mattina si svegliarono su una spiaggia. Gus seguí una curva della riva in cerca di un posto dove pisciare e si trovò davanti un’orgia di impronte nella sabbia. Le seguí fin dove arrivavano, inframmezzate da macchie di sangue; si fermavano nel punto in cui i lupi, dei quali erano ancora evidenti le tracce, avevano catturato la loro preda. Tutto ciò che restava del cervo erano le impronte di quattro zoccoli.

Passarono via terra attraverso i boschi, su sentieri e sopra crinali di granito pieno di crepe. Mentre percorrevano uno di questi crinali, Harry disse: – Non è stato l’ultimo periodo di freddo intenso a spaccare queste montagne. Nossignore: a ridurle cosí è stato il freddo di mille anni fa.

Era la prima volta che parlava, quel giorno.

Ogni giorno la mattina giungeva un po’ piú tardi e la sera un po’ prima. La luna sorgeva dopo il tramonto, bassa e tonda in mezzo agli alberi, dorata, come se fosse stata intinta nel bourbon. Il sole del giorno dopo emanava la stessa scarsa luce e lo stesso misero calore della luna.

Dormivano nella tenda, con il fuoco acceso davanti al lembo scostato. Certe notti dormivano a contatto per avere un po’ di calore. Due notti nevicò. Quando si vedevano le stelle, Gus riusciva a distinguere i dettagli del viso addormentato di suo padre come alla luce del sole. L’assenza di ansie nel sonno di Harry era fonte di ansia per Gus.

In alcuni punti i tronchi bloccavano il flusso dei ruscelli. Quattrocento metri piú giú l’acqua riprendeva a scorrere come se sbucasse all’improvviso dall’alveo.

I pioppi tremuli e le betulle erano bianchi come fantasmi.

Per un giorno intero camminarono in mezzo ai tronchi smangiati dal fuoco. Chilometri di nero, interrotti solo dal bianco delle nuvole. Anche gli scarponi, quando quella sera se li tolsero, erano neri come il carbone. – Sembra proprio che quello che abbiamo attraversato oggi sia il bosco del diavolo, eh, ragazzo?

Gus non riusciva a scuotere via dalla mente tutto quel nero. – Mi sa che quassú tutti gli alberi appartengono al diavolo.

Harry rise di cuore e disse: – Meno male che non crediamo a certe scempiaggini!

E dopo queste parole non ne pronunciò altre per diversi giorni. Gli uccelli erano tutti scomparsi. Non si sentivano versi d’insetti. Niente piú stormire di foglie sugli alberi. Gus cominciò a conversare con il crepitio dei falò notturni.

L’ultima di quelle notti, si svegliò di soprassalto. Il fuoco si era spento e lui batteva i denti per il freddo. Quando uscí dalla tenda per riattizzare il fuoco, vide i pini sulla riva di fronte illuminati in controluce dai loro fuochi celesti: l’arancio e il rosso dell’aurora boreale brillavano in un firmamento tempestato di stelle.

Doveva esserci un modo, pensò, per bruciare con quello stesso ardore.
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Quella mattina vogarono ininterrottamente fin dopo l’ora di pranzo; la fine del lago ancora non compariva all’orizzonte. Il vento gli sferzava la faccia, il sole cominciava a calare alle loro spalle, sulla sinistra. Gus guardò in direzione della riva. Aveva l’impressione che qualcuno li stesse osservando.

Le scogliere e le isolette rocciose che avevano superato quella mattina cedevano il passo a grigie colline dal profilo ondulato. Un po’ per via di quel procedere senza meta, un po’ per lo sforzo di pagaiare e un po’ per la natura caparbia del loro silenzio, quella mattina ancora non si erano detti nemmeno una parola.

Cercando di cambiare discorso nella sua mente, alla fine Gus disse: – Secondo te siamo nel Minnesota o in Canada?

– Cosa vuoi che importi.

– Ho fame –. Gus dovette quasi urlare per farsi sentire sopra il rumore del vento.

– Mangia un pezzo di carne secca.

– Voglio una bistecca.

– Una bistecca?

– Con contorno di patate.

– E allora ti ci vuole anche una bella birra. E un piatto di mais. E visto che ci siamo, che ne diresti di una fetta di crostata di rabarbaro come dessert?

– E tre litri e mezzo di caffè nero.

Harry guardò dritto davanti a sé. – Il caffè te lo posso dare io, – disse.

Le due canoe scivolavano all’unisono sull’acqua e intanto loro scrutavano il lago.

– Papà, che faremo?

– Continueremo a vogare finché non troveremo un posto dove accamparci –. Harry immerse nel lago la tazza di latta che aveva legato ai banchi della canoa e se la portò alla bocca per bere.

– Il sole tramonterà tra un’ora.

– Quindi smettiamola di cincischiare –. Immerse la tazza per bere di nuovo, dopodiché riprese in mano la pagaia.

– Siamo nei guai seri, vero? – chiese Gus, e nonostante lo sapesse già, dirlo a voce alta lo fece sentire molto peggio.

– I problemi veri non li abbiamo ancora incontrati –. Harry allontanò con una spinta la canoa di suo figlio. – Eh no, cavolo, non li abbiamo ancora nemmeno visti con il binocolo, i problemi veri.

Sentire la voce di suo padre dopo tutti quei giorni di silenzio non lo rasserenò per niente.

Un’ora dopo, la riva alla loro destra si aprí in una baia delimitata da una tana di castoro che faceva da bastione. Continuarono a remare, mentre il sole tramontava alle loro spalle. L’acqua calma era già qualcosa rispetto al dover procedere in direzione contraria al vento implacabile.

Harry disse: – In questa baia ci sarà un posto dove piantare la tenda.

– Ho pensato la stessa cosa.

Gus scrutò la costa. Gli alberi della foresta erano disposti in file. Sulla sponda di fronte c’erano cedri che si inoltravano in una fosca palude. Dietro i cedri le betulle. Piú avanti aceri. Alti pini strobi dalla chioma frastagliata: fu lí che diressero le loro canoe.

– Laggiú potrebbe crescere del riso –. Harry indicò con la punta della pagaia in direzione dei cedri. – Mi è capitato di raccogliere il riso con mio padre e il signor Riverfish. Penso che volendo potrei rispolverare un po’ la memoria e provarci di nuovo. Siamo nella stagione giusta, se non ricordo male.

– Il riso non ci manca, – disse Gus. Ed era vero. Avevano riserve di riso, avena e grano saraceno. Frutta secca. Un sacco di cipolle e uno di patate. Zucchero. Quattro chili e mezzo di margarina, altrettanti di sale e caffè. Quattro vasetti di burro di arachidi. Sei confezioni di cracker. Barrette di cioccolato. Una cinquantina di chili di provviste alimentari divise tra due zaini. Il resto se lo sarebbero procurato pescando e cacciando.

– Ecco un buon punto, – disse Harry indicando una spiaggia di granito a forma di mezzaluna all’ombra dei pini strobi.

Quando scesero dalle canoe, Gus disse: – Non pensavo che avremmo mai piú rivisto una distesa di terreno cosí ampia –. C’erano una decina di alti pini sparpagliati in quella che era una radura grande quanto uno svincolo autostradale. In confronto ai posti dove si erano accampati di recente, quella era una fantastica scoperta. Si aggirarono tra gli alberi rimirando i pesanti rami sopra di loro come se fossero la volta di una cattedrale.

– Non sarà un problema trovare un posto dove piantare la tenda da queste parti, eh, ragazzo?

– Direi di no.

Harry guardò in direzione del lago per avere una visuale chiara del cielo. – Rimane ancora mezz’ora di luce. Tu raccogli un po’ di legna per il fuoco mentre io pianto la tenda, va bene?

– Benissimo.

Gus prese l’accetta dallo zaino e s’incamminò lungo la riva del lago, raccogliendo i rami caduti che trovava; c’era cosí tanta legna che si sentiva un ladro. Sistemò il primo carico in mezzo a due alberi distanti l’uno dall’altro un paio di metri circa, di modo che lui e suo padre potessero stare seduti davanti al fuoco e avere un posto dove poggiare la schiena. Scalciò via la sterpaglia scoprendo una concavità naturale nel granito, e ammucchiò la legna lí accanto. Ne raccolse ancora diverse bracciate, e alla fine accese un falò.

Dopo aver montato la tenda, Harry lo raggiunse accanto al fuoco. – Tocca a me preparare la cena, o sbaglio?

– Posso mangiare un po’ di carne secca.

– Invece di bistecca e patate.

Gus sorrise.

– Ma no, dài, vai a prendere un pesce da friggere, – disse Harry. – Io intanto metto su una pentola di riso.

Gus andò dritto alla canoa, slegò la canna da pesca dai banchi, prese la scatola porta esche e scese alla riva. Legò un cucchiaino rotante alla lenza e osservò il buio che cominciava a calare. Già si vedevano brillare le prime stelle. Sentiva il fuoco che crepitava dietro di lui.

Non fosse stato per l’enorme distesa d’acqua che aveva davanti, gettare l’amo in mezzo a quelle stelle che si riflettevano sulla superficie non era poi cosí diverso che pescare nei laghi dove andava lui di solito, attorno a Gunflint. Avrebbe tanto voluto avere un secchio di pesciolini e il giusto tipo di cucchiaino, perché sicuramente c’erano dei walleye attorno allo scoglio che aveva notato mentre portava a riva le canoe. Ma doveva accontentarsi di quello che aveva e sperare che il cucchiaino rotante facesse il suo lavoro.

Dopo cinque minuti suo padre scese a riva ed entrò in acqua per riempire il bricco. – Pensavo che a quest’ora avessi già preso tre pescioni enormi, – disse scrutando la riva da un capo all’altro. – Che cosa stai usando?

– Un cucchiaino rotante, – disse Gus, e gettò di nuovo la lenza.

– Aggancia un Rapala e lancialo all’estremità di quel ceppo –. Indicò alla loro sinistra e s’incamminò di nuovo verso la tenda. – Uno argentato.

Gus aspettò che suo padre arrivasse al fuoco, poi con un morso staccò il cucchiaino dalla lenza, prese un Rapala dalla scatola, l’annodò e lo gettò in acqua, vicino alla riva. L’esca cadde a pochi metri dal ceppo. Gus teneva la punta della canna il piú possibile protesa e lontana dalla costa. Riavvolse il mulinello e prima di arrivare a metà sentí uno strattone. Si assicurò che l’amo avesse fatto presa ed entrò nell’acqua che gli arrivava alla vita per lottare con il pesce, con la canna alta sopra la testa. Il pesce tentò di sganciarsi un paio di volte, ma alla fine Gus riuscí a tirarlo su per le branchie: un luccio lungo quanto il suo avambraccio, con un’elegante coda arricciata a forma di j.

Quella sera mangiarono pesce e riso; quando ebbero finito, pulirono per bene le pentole e i piatti e rimasero seduti ancora per un’ora a riscaldarsi davanti al falò e a bere caffè.

– Ho perso la bussola, – disse Gus.

Harry bevve un sorso dalla sua tazza. – Ah sí?

– Nelle rapide di quel fiume. Quando sono finito sott’acqua.

– Ma tanto a cosa ci sono servite le bussole finora?

Gus prese il bricco e si versò dell’altro caffè, poi si alzò e andò dall’altra parte del fuoco per riempire anche la tazza di suo padre. – Non capisco, papà.

– Che cosa non capisci?

– Cosa diavolo è successo.

– Be’, siamo nella merda fin qui. Ecco cosa è successo.

– Questo è chiaro. Ma mi chiedo cosa dobbiamo fare –. Tornò al suo lato del fuoco e si sedette di nuovo contro l’albero. – Saremmo dovuti tornare indietro quando l’avevi suggerito tu.

– No. Non è vero. Sono stato un codardo a dire una cosa del genere –. Harry si tirò su a sedere. – Domani, quando sorge il sole, mi metto a studiare con attenzione queste mappe. Questo lago qui è enorme. Il piú grande che ci è capitato di incontrare dopo il Kaseiganagah. Non dovrebbe essere impossibile capire di che lago si tratta e partire da questo.

– Non troveremo mai quel fortino. Non c’è speranza.

Harry lo guardò a lungo con un’espressione che Gus interpretò come rammarico o il tentativo di chiedere scusa. Lui stesso avrebbe sentito quella identica espressione comparirgli sul viso centinaia di volte nel corso degli anni, quando cercava di far capire a Sarah o ai loro figli la profondità dei suoi sentimenti ma non riusciva a trovare le parole per esprimerli. Quella sera, però, scambiò l’espressione di suo padre per irritazione. – Che c’è? – disse.

– Sei stato formidabile, ragazzo. Siamo andati avanti solo grazie a te: io avrei mollato. Non avevo idea che tu fossi tanto forte. Che potessi lavorare cosí duramente. Se rimaniamo calmi, tutto andrà per il meglio. Se non troveremo il fortino, troveremo un altro posto dove svernare. Cavolo, se sarà necessario ci costruiremo un wigwam.

– Un wigwam?

– Certo, come ultima risorsa. Quello che voglio dire è che ce la caveremo.

– Un wigwam, – ripeté Gus. – Wigwam –. Non avendo altro da aggiungere, se ne andò alla tenda.

Harry disse a sé stesso: – Sto per andare a letto anch’io.

Si svegliò nel cuore della notte. Cercò suo padre nel buio, ma si rese conto di essere solo. Guardò l’ombra del fuoco danzare sulla tenda, si riaddormentò e quando si svegliò, ore dopo, sentí Harry che russava. Aprí la lampo del suo sacco a pelo, s’infilò pantaloni, scarpe e maglione, e scostò il lembo della tenda.

Il mondo fuori era immerso nella calma. Nel corso della notte c’era stata una forte gelata, e ora ogni cosa era di un bianco brillante. Il lago era uno specchio, a parte la scia di un castoro lungo la riva di fronte. La temperatura non poteva essere superiore ai sei gradi sotto zero.

Gus andò a riva con la piccola vanga da giardino e un rotolo di carta igienica dentro un barattolo da caffè. Si fermò una trentina di passi oltre le canoe, posò il barattolo su un ceppo d’albero, si abbassò le brache e si accovacciò, appoggiando il gomito sul ceppo e seguendo con gli occhi il castoro dall’altra parte della baia. Pensò che forse stava ancora dormendo, e che quello era solo un sogno, ma in quel momento passò sopra di lui uno stormo di oche starnazzanti che migravano fuori tempo, e per la prima volta dopo vari giorni ebbe la certezza di dov’era il sud.

Fu allora che la vide: una capanna su un poggio tra i cespugli di mirtilli e i rami caduti. Chinò il capo da un lato, si strofinò gli occhi e guardò di nuovo. La capanna era sempre là. Ai due lati della porta che penzolava dai cardini arrugginiti c’erano due finestre rotte. Il tetto di scandole di legno era ricoperto di muschio; davanti alla porta, due gradini soffocati dalle felci. Le pietre di fiume del basamento erano tenute insieme da una malta preistorica; il comignolo era fatto allo stesso modo.

Di nuovo Gus cercò di scacciare quella vista. Ma non se ne andava. Fece un cauto passo avanti. – C’è qualcuno? – disse, come se da quell’uscio cadente potesse spuntare un voyageur. Ma erano anni che quella soglia non veniva varcata da anima viva. Senza staccare gli occhi dall’uscio vuoto, Gus chiamò a gran voce suo padre.

Harry disincastrò la porta. La casupola fu inondata dalla luce del sole. Entrarono. Al centro del pavimento in tavolacce di legno grezzo c’era un mucchietto di pigne sgranate, ma a parte questo non c’erano segni di vita. Gus e Harry si guardarono, poi cominciarono lentamente a rovistare in giro.

Era un’unica stanza quadrata, di quattro metri e mezzo per ogni lato. Lungo la parete che dava a sud c’era un lettino singolo montato su quattro piedi di legno di betulla, non molto piú largo di una delle loro canoe. Sotto il letto c’erano due cassette di legno. A ridosso della parete di fronte, dentro il focolare, c’era una piccola stufa a legna, con una canna fumaria di latta che saliva su per il comignolo. Invece della mensola del caminetto, alle pareti fatte di tavole di legno di pino c’erano tre scaffali vuoti. Sui travetti del soffitto erano ordinatamente accatastate delle tavole di legno. Sembravano vecchie assi per pavimenti. A parte il letto e i ripiani, la capanna non era ammobiliata. La costruzione pendeva leggermente verso l’acqua.

– Oh Dio santo, – sussurrò Harry. Diede una pacca sulle spalle di Gus e poi tirò fuori le scatole da sotto il letto.

Nella prima c’erano due secchi di legno e una fune arrotolata. Nella seconda un barattolo di chiodi da sei centimetri, una confezione di cartucce da doppietta, un mucchietto di inservibili fiammiferi di legno, due dozzine di candele di paraffina, un pacco di quaderni avvolti nel cellophane e una foderina che rivestiva le pagine ingiallite di una Bibbia.

Harry prese ognuno di questi oggetti, poi li rimise al loro posto e spinse di nuovo le scatole sotto il letto. Era seduto a terra sui talloni e cominciò a ridacchiare e poi scoppiò in una tale risata che si ritrovò col sedere a terra, cosa che lo fece ridere ancora di piú. Quando tornò in sé disse: – Questo è molto meglio di un wigwam, eh? – Si alzò in piedi, sempre ridendo, e si asciugò una lacrima dall’occhio.

Al contrario di suo padre, Gus non riusciva a vedere niente di comico nella scoperta di quella capanna. Si sentí piú perso che mai. – Questo non è Fort le Croix, vero? – disse.

– No, di sicuro non lo è.

– E cos’è, allora?

Harry diede un’altra occhiata attorno. – Non lo so, ragazzo –. Si asciugò di nuovo gli occhi e andò a mettersi dietro di lui. – Non so come ha fatto questo posto a finire qui, o come ci siamo finiti noi. Ma è una bella cosa che ci siamo trovati. Questo lo ammetto, adesso.

– In che senso adesso? – disse Gus.

Harry cinse suo figlio con un braccio. – Adesso che siamo qui –. Lo scosse. – Adesso che abbiamo scoperto questo posto.

– Non abbiamo scoperto niente.

– Ci sei già stato, qui?

– Certo che no.

– E allora considerala una scoperta.

Dopo aver trasferito tutta l’attrezzatura nella capanna, dopo averla spazzata per bene e fatto un inventario piú completo, dopo aver ispezionato il tetto e il pavimento e scrutato l’area tutt’attorno – trovandoci i resti di un giardino ormai invaso da erbacce rampicanti – si fermarono davanti alla capanna e la rimirarono. Harry prese una fiaschetta dalla tasca sulla coscia dei pantaloni militari, svitò il tappo e la porse a Gus senza dire una parola.

Sempre senza dire una parola, Gus ne bevve una veloce sorsata. Quel fuoco e quel sapore, dopo un mese di pesce e carne secca, era qualcosa di celestiale, anche se il whisky gli fece venire i conati di vomito. Ridiede la fiaschetta a suo padre.

Harry la sollevò in direzione della casa. – Al nostro rifugio invernale, – disse, poi buttò giú una grossa sorsata. E un’altra. – Porca miseria –. Ne bevve una terza, per soprammercato. – Che bel premio, eh, ragazzo? I voyageurs trascinavano barili di rum nei loro fortini invernali. E quindi direi che un paio di sorsetti non possono farci male.

– Non parliamo piú dei voyageurs.

– Va benissimo –. Harry porse di nuovo la fiaschetta a Gus, ma lui scosse la testa e riavvitò il tappo. – Possiamo finircelo a cena.

Questa volta fu Gus a piangere. Lí davanti alla capanna, con il whisky che non gli era ancora entrato in circolo, fu sopraffatto da un violento senso di sollievo. Basta remare. Basta attraversare boschi, acquitrini e fiumi larghi quanto le loro canoe. Avevano trovato una casa, anche se non avevano mai saputo dov’era che stessero andando.

Harry tirò a sé suo figlio e lo abbracciò mentre ricacciava indietro le lacrime. Gus giurò a sé stesso che quelle sarebbero state le ultime che avrebbe versato nelle terre di confine.
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Gus raccontava il modo in cui di solito finivano le sue serate: su e giú per la cucina con in braccio i bimbi che finalmente si assopivano, dopo un sonno intermittente per gli spasmi delle coliche. A volte rischiava di appisolarsi insieme a loro davanti alla finestra mentre guardava il calare delle tenebre; due volte gli era capitato di vedere sulla veranda una volpe che passando si fermava e sollevava il muso verso le mangiatoie per gli uccelli per poi saltare giú, sulla neve che ricopriva l’erba del giardino. Di solito teneva in braccio Greta, perché Tom era piú veloce a addormentarsi. A Gus sembrava di vedere ancora gli occhi di sua figlia che si chiudevano inquieti e di sentire le sue stesse palpebre che si facevano pesanti e quel corpicino leggero contro il petto.

Ma soprattutto, ricordava la quiete di quelle notti e di quelle mattine. Tanto che riusciva a sentire il respiro di Greta. Tanto che quando nevicava sentiva i fiocchi che cadevano, e in primavera il gocciolio del ghiaccio che si scioglieva, o Sarah che si rigirava nel letto all’altro capo della casa.

Al suo risveglio, quella prima mattina nella capanna, c’era stato un silenzio simile. Dopo aver dormito per un mese in una tenda, era disorientato dal silenzio di quel luogo chiuso. Ci mise un po’ a rendersi conto di dove si trovava. Cercò di captare un qualsiasi rumore, ma si arrese. Non sentiva nemmeno il vento che agitava i pini. Uscí dal sacco a pelo poggiato sul pavimento e andò alla finestra. Il mondo era di nuovo bianco di brina.

Harry era nella sua canoa a quindici metri dalla costa, curvo sul capodibanda, con in mano l’estremità di una fune che scompariva nell’acqua veloce. Gus lo guardò marcare la fune, e poi tirarla su a mani nude. Harry scrisse poi qualcosa sul taccuino delle mappe, diede cinque colpi di pagaia verso la riva e gettò di nuovo la fune in acqua. Gus rimase alla finestra per una decina di minuti, dopodiché andò fuori e salutò suo padre con la mano.

Mentre Harry pagaiava verso la riva, Gus gli chiese: – Che cosa ci fai qui?

– Sto mappando il fondo del lago, – disse Harry scendendo dalla canoa. – Cosí sapremo dove pescare quando si ghiaccerà tutto.

– Fa già freddo e mi sorprende che l’acqua non si sia ancora ghiacciata.

– Succederà presto, – disse Harry. – L’acqua arriva al ginocchio fino a una decina di metri da qui, poi improvvisamente diventa profonda. Sei, sette metri a strapiombo. È un posto adatto per la pesca col cucchiaino, una volta che il ghiaccio si sarà assestato. Non dovremo allontanarci piú di tanto –. Annuí tutto contento delle sue misurazioni. – Come hai dormito stanotte?

– È stato bello svegliarsi al caldo e all’asciutto, questo è poco ma sicuro.

– Non ti posso contraddire.

– Secondo te di chi è questo posto?

– Mi chiedevo proprio la stessa cosa. Direi che è la capanna di un cacciatore di pelli. Qualcuno che si era stancato di trascinarsi per chilometri e chilometri in mezzo al freddo e alla neve per un po’ di pellicce di castoro del valore di un centinaio di dollari.

– Ma non ci sono trappole in giro.

– Vero. E allora magari è stata usata da normali cacciatori –. Osservò la capanna per qualche secondo. – Uno che se ne viene qui a caccia da solo deve essere davvero un povero disgraziato, eh? Non è adatta a ospitare grandi comitive, tu che dici?

– No, – disse Gus. – Non viene usata da un bel po’ di tempo.

– Probabilmente non dobbiamo preoccuparci che salti fuori il padrone e ci inveisca contro per aver violato la sua proprietà.

– Né lui né nessun altro, – disse Gus.

Harry fece un sorriso tirato. – Ci sono alcune cose di cui ti vorrei parlare, ragazzo.

– Va bene.

– Quando te le avrò dette tu avrai voglia di prendermi a pugni nello stomaco.

– Ne dubito, ma prosegui pure.

Harry guardò il lago, poi il taccuino delle mappe che aveva in mano. – Fort le Croix...

– Che cosa?

– È un posto che non è mai esistito.

– In che senso?

– Nel senso che ho appena detto. Non è mai esistito un Fort le Croix quassú. E nemmeno nessun altro fortino.

– Non capisco. Dov’è che stavamo andando, allora?

– Qui, direi.

– E se non avessimo trovato questo posto?

– Sí, accidenti, qui o un posto come questo. Te l’avevo detto, ce la saremmo cavata nonostante tutto. Avremmo messo su un wigwam. Un tempo passavo una settimana intera con Freddy Riverfish che andava a piazzare trappole nei boschi. Nel cuore dell’inverno. Ce la cavavamo all’epoca, e quindi io e te ce la saremmo potuta cavare anche senza la capanna, credo.

– E le mappe?

Harry guardò di nuovo il libro che aveva in mano. – Già, le mappe.

– Le abbiamo seguite. Ci hanno portato al lago Kaseiganagah, o no?

– Certo.

Gus aveva esaurito le domande. Rimase seduto lí, in attesa della verità.

A volte, mentre fuori era ancora buio, ma altrettanto spesso dopo il levar del sole, quando la casa assorbiva il calore del mattino, dopo essere finalmente riuscito a far addormentare i suoi figli, Gus si metteva comodo nella grande poltrona accanto al caminetto, poggiava i piedi sullo sgabello e tirava fuori il plaid da dietro le spalle. Greta oppure Tom si accoccolavano addosso a lui, solleticandogli il mento con i loro capelli sottili e arruffati. Li copriva con il plaid, chiudeva gli occhi e si addormentava con le loro manine sul suo corpo.

Gus mi ha detto che di tutte le cose che ha fatto in vita sua, nessuna gli è mai sembrata piú bella che far addormentare i suoi figli. Tenerli al caldo. Regalare a sua moglie, esausta, qualche ora di riposo prima della nuova poppata.

E che dire di quando era andato a sedersi nella capanna insieme a suo padre, dopo che lui aveva ammesso che Fort le Croix era tutta un’invenzione? Quella mattina, e il fatto di essere con suo padre, erano state tanto importanti quanto le mattine che avrebbe trascorso insieme ai suoi figli tanti anni dopo. Adesso lo sapeva.

E al contrario di quanto aveva detto suo padre, non gli era venuta voglia di picchiarlo. Aveva voglia di abbracciarlo.

Quella mattina nella capanna, dopo aver preso nota delle misurazioni, Harry spiegò l’origine delle mappe. Disse che inizialmente volevano essere dei facsimile. Confessò che aveva sempre desiderato inoltrarsi nelle terre selvagge seguendo le vecchie mappe dei voyageurs, e cosí, nelle lunghe sere d’inverno, aveva cominciato a ricopiarle. Ma man mano che Signe e Gus crescevano e il suo matrimonio e le sue finanze cominciavano ad andare a rotoli – sempre meno pesci che abboccavano, sempre meno gente che comprava le sue belle canoe, Lisbet che diventava ansiosa, riservata e distante come la grande città in cui era nata – quelle mappe si erano trasformate in uno strumento per vedere il mondo con occhi diversi. E soprattutto per vedere il posto che lui occupava in quel mondo. Harry aveva cominciato a immaginare cosa c’era a nord dello spartiacque. Aveva un bisogno disperato di trovare quel mondo e di trovare contemporaneamente anche sé stesso.

– Ti ricordo seduto al tavolo della cucina, – disse Gus. – A disegnare quelle mappe. Mi sembravano bellissime. Volevo essere come te.

– Non ti conviene, credimi. Ormai l’avrai capito –. Harry guardò suo figlio. – E nemmeno io voglio che tu sia come me. È per questo che ti ho portato quassú. O perlomeno è uno dei motivi.

– Continuo a non capire, – disse Gus, intendendo dire che non capiva niente. Delle mappe, del motivo per cui si trovavano lí, di quello che sarebbe successo, di che fine avrebbe fatto la sua famiglia.

– Forse non capirai mai. Forse capirai solo se un giorno ti sposerai e avrai dei figli anche tu.

Gus lo fissò senza battere ciglio. – Non avrai mica pensato davvero che avremmo potuto resistere un inverno intero in un wigwam.

– Non è passato molto tempo dall’epoca in cui le persone vivevano proprio cosí, da queste parti. D’inverno come d’estate. Gli antenati di Freddy se la sono cavata benissimo nei wigwam prima che arrivassimo noi.

Gus andò in riva al lago, a testa bassa.

– Sposati e fa’ figli, ragazzo, e l’idea di sopravvivere d’inverno in un wigwam ti sembrerà non solo possibile, ma bella come un sogno.

Gus non si girò.

– E tutto quello che ti sarà capitato prima di avere una moglie e dei figli? Non conterà un accidente di niente.

A questo punto Gus si girò e fissò suo padre.

– So che hai osservato me e tua madre. Sei abbastanza grande per capire cosa sta succedendo. Deve sembrarti tutto una follia. E in parte è cosí. Ma porta pazienza, e nel frattempo sappi che non lascerei mai che ti succedesse niente di male. Mai e poi mai –. Harry andò da Gus e lo abbracciò. – Avrei dovuto portarmi dietro delle mappe decenti, lo capisco solo ora. Ho sopravvalutato me stesso. Sono fatto cosí. Ma ora siamo in questo posto. Siamo al sicuro. Abbiamo davanti un’intera stagione per cercare di capire cosa fare.

Gus si divincolò. – Siamo venuti fin quassú perché tu potessi decidere cosa fare con mamma?

– Cristo santo, ragazzo. Non so cosa risponderti. Posso solo dirti che tutti i casini che ci sono tra di noi sono un po’ colpa mia e un po’ colpa sua. È sempre cosí, quando una situazione si fa disperata –. Annuí, poi scosse la testa. – Avremo un sacco di notti per parlare di queste faccende, immagino. Quello che invece non abbiamo è tempo in abbondanza per prepararci ad affrontare l’inverno.

Aprí il taccuino delle mappe e ne strappò via una pagina. – Ho messo giú un elenco delle cose da fare stamattina, – disse passandola a Gus.

Il quale lesse: LEGNA. NASCONDIGLIO PROVVISTE. CARNE. VIGILANZA?

Poi Harry strappò via il pezzo di carta su cui aveva scritto le sue misurazioni, lo piegò e se l’infilò nella tasca della camicia di flanella. – Pronto per metterti al lavoro?

Troppo sconcertato per parlare, Gus rimase lí impalato a fissare suo padre.

– Un’ultima cosa, – disse Harry. Sorrise, baciò la rilegatura in pelle di alce del taccuino, fece l’occhiolino a Gus e buttò le mappe nel lago.
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Ricordo una volta, tanti anni fa, in cui Claire Veilleux venne in farmacia con sua nipote. Avevano già preso le loro lettere e si apprestavano ad andarsene, ma sulla soglia incontrarono Eleanor Rusk con la figlioletta appena nata. All’epoca Eleanor aveva solo venti o ventun anni e quella era la sua prima gravidanza. Io non partecipai alla conversazione, ma la sentii dal mio sgabello dietro il bancone.

Dopo i convenevoli di rito e qualche parola sulla neonata, Claire disse: «Eh già, i figli ci insegnano un tipo di amore di cui non sapevamo di essere capaci, non è cosí?» Sull’amore per i figli doveva saperne qualcosa, avendo messo al mondo cinque maschi e cinque femmine.

Quel commento, da allora, è rimasto con me, e spesso mi sono chiesta cosa ho perso a non avere figli. Un tempo guardavo Gus e Signe che se ne andavano a spasso per la città e avrei tanto voluto che fossero miei. Ma anche questo desiderio risale a decine di anni fa.

Avrebbero potuto essere miei se non fosse stato per Lisbet, il cui ingresso trionfale nella vita di questa cittadina aveva distrutto le mie chance con Harry. Come molti altri prima di lei, Lisbet arrivò via acqua, ma non a bordo di un traghetto o di un peschereccio. Suo padre – professore di Giurisprudenza all’Università di Chicago, presidente del Chicago Yacht Club, confidente politico di Adlai Stevenson – pilotò il suo sloop di undici metri nel porto di Gunflint con la disinvoltura un vecchio lupo di mare di Annapolis. Lisbet e sua madre se ne stavano sul ponte, spigliate come due modelle sulla copertina di «McCall’s». Eleganti e azzimate, con un’aura di aristocratica invincibilità. Non esagero se dico che a un primo sguardo avevano qualcosa di regale.

Quell’aura si dileguò immediatamente. Suo padre, subito dopo aver ormeggiato lo sloop alla banchina lungo Lighthouse Road, andò dritto al Traveler’s Hotel e prese due stanze. La taverna era chiusa, ma lui offrí quindici dollari all’albergatore perché andasse dietro il bancone del bar a servirgli del sidro. Dopo il primo bicchiere, gli offrí altri dieci dollari perché lasciasse la bottiglia sul bancone e andasse a recuperare sua moglie e sua figlia al porto. Dopo sei ore che era seduto su quello sgabello non aveva ancora capito perché i vari baristi che si erano avvicendati al bancone non gli dessero il resto in dollari canadesi. Era convinto di aver attraccato a Port Arthur.

La madre di Lisbet era forse ancora piú singolare di sua figlia. Lasciava la sua stanza d’albergo solo per andare a mangiare nella sala da pranzo del Traveler’s Hotel, indossava ridicoli abiti lunghi e sembrava sempre sul punto di svenire. Lisbet invece – dato il riserbo dei suoi genitori e la sua risoluta indipendenza – trascorse la settimana girovagando liberamente per Gunflint.

L’avevo già notata in diverse altre occasioni. Era una ragazza disinibita e dalla parlantina sciolta, e sembrava orgogliosa del fatto che quell’avventurosa crociera di famiglia fosse stata architettata come una soluzione al suo breve ricovero al Passavant Hospital di Chicago, un posto con le piante di plastica e le sbarre alle finestre. Era finita lí dopo essersi scolata una bottiglia di champagne di sua madre e aver rubato la Cadillac di suo padre. Mi confessò queste cose lí, al bancone, mentre smistavo la posta.

Il terzo o il quarto giorno, era seduta sul frangiflutti con il suo inseparabile album da disegno aperto in grembo. Fu lí che vide Harry Eide per la prima volta, e io la vidi guardare lui. A lungo. In seguito, di nuovo al bancone dell’ufficio postale, mi disse: «Il momento in cui ho visto quell’uomo è stato il piú perfetto di tutta la mia vita. Sembrava un eroe omerico».

Le era passato davanti con la barca toccandosi il cappello in segno di saluto. Indossava pantaloni di tela cerata e un paio di bretelle rosse. Lo vide girare attorno al Fisherman’s Point e dentro Eide Cove e lí, su due piedi, Lisbet giurò a sé stessa che sarebbe stato suo.

«Dubito che possegga anche solo una giacca, – disse, e guardò fuori dalla finestra ma la sua barca non c’era. – Ce l’avrà una ragazza?»

Volendo, avrei potuto mettermi in mezzo. Avrei potuto mandarla via. Andare di corsa al capanno da pesca di Harry per dirgli quello che provavo per lui, che vedevo me e lui insieme, che desideravo lui e nessun altro. Avrei potuto farlo. Ma non pensavo ce ne fosse bisogno perché non avevo idea che Lisbet avrebbe tenuto fede alla parola. Se avevo capito qualcosa di lei nel corso delle nostre brevi conversazioni, era che le piaceva parlare – e spararle grosse – e prima di allora io non avevo mai dato peso alle fanfaronate.

Quella sera Lisbet vide Harry seduto nella sala da pranzo del Traveler’s Hotel e le sembrò ancora piú eccezionale di quanto non le fosse parso quando era sulla sua barca. Fu quella la parola che usò lei, la mattina dopo. Harry ordinò una braciola di maiale, una patata al forno farcita e un piatto di minestra di mais. Lisbet rimase sorpresa nel vedere un bicchiere di latte sul tavolo, ma non fu scoraggiata nemmeno da questa piccola pecca nell’immagine di lui che si stava formando nella sua mente. Anzi, lo trovò un particolare simpatico. Il whisky che Harry ordinò insieme al caffè e al dolce lo rese irresistibile. Lisbet disse che suo padre, invece, mangiava come una donna, solo verdure cotte al vapore, pesce in bianco, insalata e vino tedesco da dessert.

Nel frattempo, Harry si era messo una salopette tutta logora al posto dei pantaloni di tela cerata, ma aveva ancora la camicia da lavoro di tela, con un lato del collo piegato all’indentro e l’altro all’insú. Il viso era ombreggiato da una barbetta di una settimana e i capelli probabilmente non avevano mai visto un pettine in tutta la sua vita adulta. Lisbet faceva queste descrizioni come se io non avessi già registrato ogni minimo dettaglio di Harry tutte le volte che chiudevo gli occhi e pregavo che la mia vita vera finalmente cominciasse.

Lisbet lo rivide la sera dopo, e la sera dopo ancora. E ogni volta si concedeva fantasie piú generose. Il corpo sodo di lui. Una certa sagacia derivatagli dalle ore di contemplazione che ogni giorno passava nella sua barca da pesca. E poi lo immaginò a letto. Le descrizioni di quest’ultima fantasia furono molto vivide. Doveva essere un tipo silenzioso, tutto il contrario di suo padre che, nelle rare occasioni in cui aveva fatto l’amore con sua madre, aveva belato rumorosamente come una pecora. Immaginava che, una volta finito, lui avrebbe detto qualcosa che l’avrebbe portata a vedere quella notte celestiale sotto una luce nuova. Il fatto che lei parlasse senza inibizioni di certe cose fu la palese dimostrazione che io non sarei mai potuta diventare amica di quella strana ragazza di città, nonostante i suoi tentativi di avvicinarsi a me.

Venne anche la mattina dopo. Rimase a lungo vicino alla finestra, guardando in direzione del porto, mentre mi raccontava di come la sera prima aveva sfacciatamente flirtato con Harry da un capo all’altro del ristorante. Dopo cena, quando si erano incrociati all’ingresso, lei gli aveva dato appuntamento per una passeggiata al porto la mattina dopo. Ora lo stava aspettando; temeva che non sarebbe venuto e allo stesso tempo era certa che lui non si sarebbe lasciato sfuggire una simile occasione. Si era portata dietro l’album da disegno e continuava ad aprirlo e a richiuderlo.

Come avrebbe mai potuto evitarla? E perché avrebbe dovuto? Allo scoccare delle nove, eccolo sulla riva, di nuovo in salopette, ma con la camicia infilata dentro e il colletto dritto. Lisbet mi lanciò un sorriso diabolico – come se anch’io facessi parte delle sue macchinazioni – e uscí a incontrarlo.

Accettò la sigaretta che le fu offerta. Lui le chiese dell’album da disegno, che lei mi aveva fatto vedere piú di una volta sul bancone. Conteneva vari schizzi di lui in barca. E poi del lago, del cielo e del bosco. Persino io, che non avevo mai visto una vera opera d’arte in vita mia, ero in grado di capire che Lisbet aveva del talento. Se non qualcosa di piú. Avrebbe voluto fargli vedere i suoi lavori, ma non ne aveva il coraggio, sfogliava i disegni saltando in continuazione da uno all’altro, e ogni volta chiudeva l’album senza dargli il tempo di vederlo. Pensavo che quella timidezza fosse affettata. Li guardai sorridere, ridere e fumare; poi se ne andarono insieme. Tre giorni dopo vidi lo sloop del padre di Lisbet uscire dal porto, ma lei la rividi solo un mese dopo, quando passò da me.

Per anni sono stata tormentata dal pensiero di quello che era successo tra di loro il giorno in cui imboccarono la stradina vicino al Traveler’s Hotel, diretti senza dubbio al capanno da pesca di Harry. Mi rendevo conto che stava per succedere qualcosa di fatidico, per me come per loro.

Ci ho messo quasi metà della mia vita a scoprirlo. Essendo discreta, a Harry non ho mai chiesto niente. E Harry, essendo un gentiluomo, non mi avrebbe comunque mai risposto. Ma Lisbet, be’, verso la fine dell’inverno del 1965 mi fece capire che per tutto quel tempo non aveva desiderato altro che raccontarmi quella storia. Era il primo inverno che vivevo nella casa che Harry mi aveva costruito sul fiume Burnt Wood. Lui, Signe e Gus erano stati i miei soli ospiti fino a quella mattina in cui lei si presentò alla mia porta.

Le nostre vite erano ormai legate cosí strettamente l’una all’altra che solo la morte sarebbe riuscita a sciogliere alcuni nodi, ma in quel momento lei e Harry stavano affrontando un tumultuoso divorzio. Avevo fatto amicizia con Gus e Signe non perché avessi secondi fini, ma semplicemente perché era piú che naturale, vista la quantità di tempo che io e Harry passavamo insieme. Piantata sull’uscio di casa mia, Lisbet somigliava molto alla ragazza nella farmacia di tanti anni prima. Ed era quasi bella come allora, anche se le rughe attorno agli occhi parlavano di una vita piena di delusioni. Mi tenne nella morsa di quegli occhi, lí, ferma nella mia cucina. Le offrii del caffè, che lei rifiutò con un gesto della mano.

«Harry ti ha costruito proprio una bella casa, eh, signorina Lovig? Un tempo ha fatto lo stesso per me».

«Ho pagato Harry come avrei fatto con qualunque altro carpentiere, Lisbet».

«Se è cosí che preferisci metterla, diciamo che l’hai pagato».

Quel commento mi infastidí, naturalmente, ma non seppi come controbattere. Al posto suo, è probabile che mi sarei comportata allo stesso modo.

«Io e Harry stiamo divorziando. Sono sicura che te ne ha parlato. Sono sicura che tu sai il perché. Sono sicura che vedi il motivo ogni volta che ti guardi allo specchio».

«Oh, Lisbet, cerchiamo di affrontare la faccenda con sincerità».

«Vuoi la sincerità? E va bene, siamo sincere. Harry ha la tendenza a fare gesti grandiosi. Sicuramente, sotto questo soffitto a volta, avrai avuto modo di notarlo tu stessa. Ma era lo stesso con me».

Entrò in cucina e mi si avvicinò. «Abbiamo fatto l’amore il giorno stesso in cui ci siamo conosciuti. Per terra, nel capanno da pesca. È stata la prima cosa reale che io abbia fatto in vita mia –. Strinse gli occhi e lasciò vagare lo sguardo verso il tappeto. – Su una coperta, sul pavimento. Con trucioli nei capelli. È stato terribile e meraviglioso. E non mi sbagliavo su di lui –. Mi guardò di nuovo, con gli occhi un’altra volta spalancati. – Mentre ero lí per terra pensavo a te, in realtà, e guardavo la mia vita che mi veniva incontro. Pensavo a te perché non volevo diventare come te. Una zitella prima ancora di avere un solo capello grigio in testa –. Mi guardò con aria di disprezzo. – Volevo essere la donna che ero in quel preciso momento. Quando abbiamo finito, lui si è alzato ed è andato a prendermi un bicchiere d’acqua. Ha acceso una sigaretta e me l’ha passata. Poi ha detto: “Tu starai qui. Sarai la mia ragazza. Io e te ci sposeremo”.

«Sai bene quanto me che lui non dice mai una cosa se non la pensa davvero, e di questo gliene va dato atto. È uno dei suoi peggiori difetti».

Lisbet guardò casa mia, poi scosse la testa.

«Mi ha chiesto di sposarlo mentre tu te ne stavi seduta laggiú nella farmacia a prenderti cura della pazza nella soffitta. Avrebbe dovuto costruirti un castello per tutto quello che hai fatto per lui». Aprí le mani, come se quello che diceva fosse chiaro come il sole.

«Che gesto generoso, Berit. Sposare la prima ragazza che l’avrebbe fatto suo. Abbandonare una madre sulla quale non poteva accampare alcun diritto. Mettere in pericolo la vita di suo figlio in quell’inverno sulle montagne. E ora la tua pittoresca casetta in fondo alla strada. Come è comodo per tutti e due».

«Sei cattiva ed egoista», le dissi.

«E tu no?»

«Io e Harry siamo amici, e se lui sta divorziando da te è perché tu gli hai voltato le spalle e hai reso la sua vita impossibile».

Lisbet sgranò gli occhi – e le rughe tutto attorno agli occhi si spianarono – e strinse le labbra. «Non sono cieca, Berit. Non sono stupida. Secondo te io non sapevo che lui era innamorato di te prima ancora che io lo conoscessi? Secondo te io sono venuta qui perché Harry era un gran partito? L’ho sposato perché volevo essere la ragazza stesa a terra nel suo capanno da pesca, non quella che somigliava a te».

«E tu eri quella ragazza. Saresti dovuta essere felice. Chiunque altro lo sarebbe stato al posto tuo».

Lisbet si accese una sigaretta. «Sei piú scema di quanto pensassi».

«E cosa mi dici dei figli? Signe è ancora una bambina».

«Bel coraggio che hai a parlare dei miei figli –. Sul viso le comparve un ghigno orribile. – Immagino però che tu non possa capire, con la vita sterile che hai avuto –. Mi si avvicinò. – Ma questo mi porta al motivo per cui sono venuta qui. Puoi prenderti Harry. Anzi, prenditelo, per carità di Dio. Ma lascia i miei figli fuori dalla vostra patetica tresca –. Si avvicinò alla porta. – Sono miei, – disse, voltandosi prima di uscire, – non tuoi».

Mi è capitato spesso di ripensare a quel giorno, all’odio nella sua voce, e alla sofferenza. Ci ho pensato tutte le volte che io e Gus ci siamo seduti a parlare di quello che era successo nelle terre di confine. E ogni volta che mi torna in mente, mentre guardo gli occhi tristi di Gus e ascolto la sua voce triste, sono sicura che non avrei mai potuto essere una madre, nonostante io abbia cominciato a sentirmi tale per lui.

Forse avrei dovuto essere io sua madre. Forse sarebbe stato meglio se le cose fossero andate cosí. Forse tutte le parti in causa sarebbero state piú felici. L’ultima volta Gus mi ha parlato di lei, e mi ha detto alcune cose che avvalorano questa ipotesi. Aveva appena raccontato di quando Harry aveva gettato il taccuino delle mappe nel lago. Ha fatto una pausa e si è guardato le mani per qualche secondo, poi ha detto, come se fino a quel momento avessimo parlato di tutt’altro: – Mia madre non l’ho mai conosciuta davvero. Avevo solo sette o otto anni quando mi disse che lei non avrebbe mai voluto avere figli. Mi disse che non era portata –. Mi ha guardato e ha sorriso. – E infatti non lo era. Ma ce l’ha messa tutta. Questo va detto. Ci portava al parco e a fare le passeggiate in riva al fiume. Ci faceva mangiare le verdure, bere il latte e fare i compiti. Ci ha insegnato a dire «per piacere» e «grazie». Quando eravamo piccoli ci leggeva le favole della buonanotte. Ma, Dio mio, la sua infelicità era qualcosa di soverchiante. Ho cominciato a percepirla prima ancora di sapere cos’era l’infelicità. Signe ha sempre pensato che nostra madre fosse cosí volubile perché non era di queste parti. Qui da noi si sentiva imprigionata. Depauperata. È vero, lei non era di queste parti. Ma è venuta qui di sua spontanea volontà. È venuta di corsa, a dirla tutta, per poter stare con mio padre. Questa parte della storia non è mai stata messa in dubbio da nessuno.

Mi pareva fosse sul punto di piangere: cominciava ad avere gli occhi lucidi. – Ma io le ho voluto bene. Tanto. Le ho voluto bene come solo un bambino rifiutato può amare. Gliene voglio ancora.

La cosa sorprendente è che Rebekah aveva previsto tutto quanto. Non era la prima volta che mostrava doti di chiaroveggenza, ma questa fu una delle piú inquietanti.

Il giorno in cui Harry e Lisbet se la svignarono nel capanno da pesca, io rimasi a guardarli dal porticato. Con la scusa di scuotere il tappeto me ne stavo lí, in una nuvola di polvere, e contavo i loro passi. Quando finalmente la polvere si diradò, mi girai per rientrare in casa. E mi trovai davanti Rebekah, dritta e affusolata come un coltello. Come se sapesse cosa mi passava per la testa, disse: «Se la può consolare, signorina Lovig, gli uomini della famiglia Eide non hanno mai scelto bene le loro donne –. Teneva gli occhi fissi sulla stradina. – È un cretino se si è infatuato di quella lí –. Sollevò di poco il mento indicando nella direzione in cui erano andati. – È una strega e una vamp. L’ho capito non appena è sbarcata qui. Non potrà mai essere una madre. Si capisce da come si aspetta che gli altri la guardino, dal fatto che si porta sempre dietro quell’album da disegno, come se ci conoscesse meglio di quanto ci conosciamo noi stessi –. Abbassò il mento appuntito. – Tutto ciò che vuole, quella ragazza, è una vita diversa da quella che ha».

«Come fa a sapere tutte queste cose?»

«Come potrei non saperle? Ho passato gran parte della mia vita a essere come lei».

Tornò nella farmacia e io la seguii col tappeto. Lo posai a terra davanti al bancone e andai al mio sgabello. Rebekah risistemò un paio di cappelli sul tavolo da esposizione al centro del negozio, fece un passo indietro con aria soddisfatta, e disse: «Non è una coincidenza che quella lí sia di Chicago. Lo sono anch’io».

«Non lo sapevo».

«Non ci sono nata, ma da ragazzina ho passato diverso tempo a Chicago. Sono cresciuta in un orfanotrofio nel Wisconsin».

«Ah».

«Non ho mai conosciuto i miei genitori. Per quanto mi riguarda, non sono mai stati».

«Non sono mai stati cosa?»

Mi guardò con quel suo sussiego che lasciava senza fiato. «Non sono mai stati niente. All’età di dodici anni ho rubato dei soldi, sono scappata dall’orfanotrofio e me ne sono andata a Chicago. Ho lavorato in un bordello».

«Oh santo cielo».

«Non ero una delle ragazze. Io prendevo i cappotti. Accendevo le sigarette ai clienti. Ero solo una promessa. Solo una fantasia».

«Pensavo che Hosea fosse suo padre».

«Mi ha preso con sé –. Fissò un punto in fondo alla stanza. – Ma non era mio padre. Proprio come quella ragazza non sarà mai la madre dei figli di Harry».

Fece per andare di sopra, ma si fermò e mi guardò di nuovo, dall’altro capo della stanza. «Sarebbe potuto venire qui per lei, signorina Lovig. Questo lo so. E mi dispiace che non l’abbia fatto. È colpa mia. La vede come una merce proibita. Per causa mia. Perché lavora qui. Lui non mi sopporta».

Io non dissi niente. Non ce la facevo. Rebekah non mi aveva mai parlato di Harry, e in seguito non lo fece mai piú: ero letteralmente ammutolita.

Fece un passo e poi si girò di nuovo per esprimere il suo pensiero definitivo sulla faccenda. «Ma un giorno si renderà conto che lei, signorina Lovig, non ha niente a che fare con me. Si renderà conto di aver commesso un terribile sbaglio, imboccando la strada che ha appena preso. Un giorno i suoi figli avranno bisogno di una come lei. Nessuno dovrebbe affrontare la vita senza una madre –. Salí un altro gradino. – O comunque senza una figura materna».
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– Probabilmente, ancora prima della fame, sarà il freddo a ucciderci –. Queste le parole di Harry, nel corso della prima mattina in quella che ormai avevano preso a chiamare «la capanna del cacciatore di pelli». – Per prima cosa ci serve una quindicina di metri cubi di legna da ardere. Una quindicina di metri cubi e una buona idea di dove poter trovare altra legna.

Quindici metri cubi senza una motosega? Gus non riusciva a immaginare la fatica che ci sarebbe voluta.

– Tu cominci a raccogliere, va bene? – disse Harry. – Io mi metto al lavoro qui.

– Va benissimo, – disse Gus.

– Comincia da quella betulla –. Harry indicò dall’altra parte della baia. – Raccogli tutti i rami caduti che puoi. E portali qui in canoa. Il legno di betulla fa un fuoco piú pulito rispetto a questi altri –. Con un ampio gesto delle mani indicò i cedri, i pini e gli aceri.

E cosí Gus prese una sega e l’accetta, e attraversò la baia in canoa. Il sole sorgeva dietro gli alberi, e il bianco dei tronchi insieme alla gelata ancora intensa sul terreno ne amplificavano il bagliore. Scese dalla canoa e si inoltrò nella foresta. Per ogni albero che era rimasto in piedi ce n’era uno caduto; strappò via alcuni ceppi tra le felci. Erano molli dentro e coperti di muschio; nei punti dove non c’era muschio la corteccia era annerita dalle intemperie. Continuò a addentrarsi tra gli alberi. Il terreno cominciava a salire, quasi assecondando il movimento del sole.

In cima al pendio c’era un poggio di liscio granito la cui parte inferiore si allargava verso un boschetto di querce macrocarpa. Piú o meno una ventina, su un terreno coperto di ghiande e di foglie cadute. Dietro le querce, il bosco si faceva di nuovo piú fitto. Gus cominciò a gironzolare al riparo di quegli alberi forestieri. Bighellonare, cosí avrebbe detto suo padre, anche se per lui era semplicemente fare il punto della loro situazione, che appariva ora piú sconcertante che mai.

Arrivò al margine del querceto, con le ghiande che scricchiolavano sotto la gomma vulcanizzata delle suole degli scarponi. C’era ancora qualche ciuffetto di foglie cocciutamente attaccato ai rami. Le querce erano sempre le ultime ad arrendersi. Ma come era possibile che ci fossero querce di quel tipo cosí a nord?, si domandò.

E mentre si chiedeva perché suo padre avesse buttato in acqua le mappe, e soprattutto perché le avesse disegnate, e – questione ancor piú urgente – perché avesse fatto affidamento su di loro sapendo benissimo che non erano attendibili, Gus guardò di nuovo nella direzione delle querce. Avevano davanti giorni in cui il sole avrebbe sfiorato a malapena quei rami imponenti, giorni in cui a mezzogiorno la temperatura sarebbe arrivata a quaranta gradi sotto zero. Quale persona sana di mente si sarebbe azzardata ad andare verso giorni cosí? Per di piú basandosi solo sull’aiuto delle mappe che ora erano in fondo al lago? In risposta a quelle domande, Gus si mise a sedere con la schiena poggiata contro una quercia e cercò di respingere una strana e triste felicità che calpestava incurante i suoi pensieri.

Rimase seduto lí a lungo. Quando alzò gli occhi si accorse che molte delle querce piú giovani erano morte. Sui rami non c’erano foglie. La corteccia era piú opaca rispetto a quella degli alberi vivi. Si trascinò fino a una di queste querce e cominciò a menare colpi con l’accetta. All’inizio lentamente, distrattamente, poi piú veloce, con furia. Il sole si levò sopra l’albero che stava abbattendo, penetrò tra i rami scheletrici senza riuscire a riscaldare l’aria di quella mattina. Gus tagliò un quarto dell’albero con l’accetta, poi prese la sega e si mise al lavoro sul lato opposto.

Armato solo di accetta e sega, impiegò un’ora ad abbattere l’albero. Il motivo di quel suo gesto gli era incomprensibile, e tale sarebbe rimasto anche a distanza di anni. Per sempre. Ma l’albero era ai suoi piedi, e lui era lí con le mani piene di vesciche e il maglione zuppo di sudore. Gli ci sarebbero volute altre ore per tranciare via i rami, e un giorno intero per fare arrivare il tronco al lago senza un cavallo né una slitta. Spaccare quel legno cosí duro sarebbe stata una fatica bestiale, molto peggio che spaccare i tronchi di betulla. Ma aveva deciso che doveva riportare quella legna alla capanna, e che sarebbero vissuti del suo calore.

Raggiunse un fianco dell’albero caduto, fece il giro sull’altro lato, e notò lí a terra un mucchietto di escrementi di orso piú grandi del suo scarpone.

Quel giorno portò alla capanna, trasportandolo con la canoa, soltanto un carico di legna di betulla: sei tronchi grossi come la sua gamba. Li scaricò dalla barca e controllò se suo padre era in casa. Harry non c’era, ma c’era il bricco del caffè sulla stufa. Harry aveva riparato la porta e costruito un tavolo che bastava a malapena per due piatti e due tazze. Aveva tirato fuori le cibarie e gli utensili da cucina. Nonostante fosse stato pesantissimo da trasportare via portage e attraverso la boscaglia, ora che era sistemato sugli scaffali tutto quell’armamentario appariva miserrimo. Gus si versò una tazza di caffè e uscí. Accatastò i ceppi contro il muro della capanna al riparo dal vento.

Aveva in mente di andare a fare altra legna di betulla, ma quando diede una spinta alla canoa per farle superare il basso fondale, vide il taccuino delle mappe che fluttuava a pelo d’acqua, non lontano dalla riva. Lo tirò fuori con la punta della canna da pesca, lo riportò nella capanna e dispose le mappe, foglio per foglio, sulle assi sopra i travetti del soffitto, dove suo padre non le avrebbe viste.

Mangiarono grossi pezzi di carne secca e dopo cena rimasero seduti al tavolino, con le gambe incrociate, a sorseggiare il loro caffè. Davanti a loro c’era una tavola da cribbage, ma non stavano giocando.

– Le munizioni che abbiamo ci bastano per un orso? – chiese Gus.

– Che c’entrano gli orsi, adesso?

– In mezzo a degli alberi laggiú ho visto un mucchietto di sterco grande quanto la tua testa.

Harry sorrise. – E come faresti a adescare l’orso?

Non sapeva nemmeno lui perché, ma non disse a suo padre delle querce e delle ghiande. Non gli disse di aver abbattuto una quercia morta. Non gli disse nemmeno che aveva ritrovato le mappe. Voleva avere dei segreti, Gus. Voleva fare delle scoperte che fossero solo sue. Voleva che alcune cose suo padre semplicemente non le sapesse.

– Abbiamo abbastanza munizioni?

– Direi di sí. Ma presto gli orsi si metteranno a dormire, e noi abbiamo alcune altre cose da fare prima di andare a caccia. Quella pila di legna che hai portato a casa oggi potrebbe non bastare nemmeno per stanotte.

– Avremo legna a sufficienza –. Gus andò a prendere dell’altro caffè e lo versò nella sua tazza e in quella di suo padre. – Gli orsi andranno in letargo solo tra qualche settimana. Non fa molto freddo. C’è pochissima neve.

Harry annuí. – Ammetto che un po’ di grasso d’orso ci starebbe bene, tra le provviste. Oggi ho trovato diversi chili di funghi. Se li friggiamo nel grasso d’orso saremo i due coglioni piú felici in questa parte di mondo –. Annuí di nuovo. – Va’ a fare un po’ di legna, e poi ammazza un orso, se ci riesci. Anche un cinghiale di piccola taglia ci darebbe, quanto? Una settantina di chili di carne? Ci tornerebbe utile.

– Possiamo invitare i vicini per un barbecue, – disse Gus, mettendosi comodo sullo sgabello con le mani dietro la nuca. – Ma non mi pare che aspettiamo visite.

Il sorriso un po’ idiota che Harry aveva stampato in faccia da quando avevano trovato la capanna svaní di colpo. – Be’, – disse togliendosi un pezzo di carne secca dai denti, – è proprio questo il punto.

Gus, seduto sullo sgabello, si raddrizzò di colpo. Posò i palmi delle mani sul tavolo. Anche dopo tutti questi anni, ogni volta che ci pensava il cuore cominciava a battergli forte. – Il punto di cosa?

Harry bevve un lungo sorso di caffè e lasciò vagare lo sguardo oltre la testa di Gus, fuori dalle finestre ai due lati della porta. – Potremmo avere compagnia, – disse. Allungò la mano alle sue spalle per prendere il bricco del caffè e si versò nella tazza quel che rimaneva. – Avrei dovuto mettere da parte qualcosa di forte per questo momento –. Posò il bricco a terra e finse di sorridere. – Sono cose successe anni fa. Quando tu e tua sorella non eravate nati. Prima ancora che arrivasse tua madre. Quando io non sapevo un accidente di niente –. Si alzò con la tazza in mano e fece un passo in ogni direzione, per poi fermarsi accanto alla stufa. – Una volta io, Charlie, suo fratello maggiore George e Freddy Riverfish passiamo la notte nel capanno da pesca a giocare a carte. Ci scoliamo un barattolo a testa di liquore distillato in casa dal vecchio Hakonsson. Siamo tutti sbronzi e in vena di attaccare briga. Io mi ero perso l’anima a stud poker e cosí propongo una scommessa agli altri: dieci dollari a testa se mi calo nella Bocca del Diavolo.

– La Bocca del Diavolo?

– Be’, porca miseria, sí, accettano la scommessa –. Harry si rimise a sedere e si sfilò gli scarponi; li posò sotto la stufa e si sfilò anche i calzini. – Al levar del sole usciamo dal capanno da pesca. Ci trasciniamo fino alla rampa delle barche. Freddy alza gli occhi al cielo. La temperatura è già oltre i venticinque gradi e sicuramente durante la giornata farà ancora piú caldo. Lui dice che se la pianto con quelle sciocchezze mi offre la colazione. Ma ormai io sono carico come una molla. Sono prontissimo a fare quello che avevo detto. Anche Charlie è pronto. Charlie dice a Freddy di tirarsi su la gonna.

«E cosí andiamo. Usciamo dalla caletta, superiamo il promontorio e risaliamo il Burnt Wood. Ma ancor prima di arrivare al ponte dell’autostrada c’è pochissima acqua e quindi siamo costretti a tirare a riva l’imbarcazione. Le cavallette saltano dappertutto come pallini da schioppo e Freddy e George hanno già messo insieme sei dollari e la promessa di offrire a tutti una bistecca al Traveler’s Hotel se molliamo l’impresa.

«Ma Charlie, lui, non ha la minima intenzione di lasciar perdere. È deciso a portare suo fratello in cima alle cascate. E dice: “Ma quanto siete micragnosi? Avete paura di bagnarvi i pantaloni?” E cosí ci mettiamo in cammino. Corde, una lanterna e un barattolo di distillato casalingo appena fatto per affrontare l’impresa. Cominciamo a guadare le acque basse del fiume.

«Cristo santo, che combriccola scalcagnata. George Aas era quasi un amico. Anzi, cavolo, lo era davvero. Molto diverso dal padre e dal fratello. Era stato George a trascinarsi dietro il fratello a giocare a carte con noi. George, tornato da Iwo Jima con un braccio in meno, aveva i nervi sempre tesi come una corda di violino ma era un bravissimo ragazzo –. Si stropicciò gli occhi con le nocche degli indici. – Appena gli era stato possibile, George era entrato nei marines. Era partito per Fort Pendleton nonostante il padre fosse contrario. Era stato addestrato per usare il lanciafiamme, George, e faceva parte del primo gruppo di soldati sbarcati sulla spiaggia di quella maledetta isola –. Si stropicciò di nuovo gli occhi. – Georgie diceva che gli era parsa abbandonata, un’isola fantasma. Attraversarono quella spiaggia e dei musi gialli non c’era nemmeno l’ombra. Quando arrivarono alla prima linea difensiva cominciarono a volare le pallottole. E cavolo se volavano. Diceva che fu come svegliarsi da un sogno. Praticamente i musi gialli se ne stavano rintanati, avevano scavato chilometri e chilometri di tunnel e di bunker, come delle talpe di merda. E allora Georgie prende e spara con il lanciafiamme in uno di quei buchi nel terreno. A un certo punto si gira e, ta-ta-ta-ta, in un altro buco c’è un muso giallo che gli fa saltare via il braccio. Lui rimane lí buttato a terra per mezza giornata a sanguinare, prima che qualcuno lo trovi e lo affidi alle cure dei medici. Un vero eroe, ed eroe non è una parola che va usata alla leggera. Mai. E comunque, non era necessario. Georgie aveva sempre una visione ampia delle cose, e questo mandava in bestia suo fratello.

«Poi c’è Freddy Riverfish. Lui è una iena, lo è sempre stato. Quanto a me, il mese prima avevo attraversato l’Atlantico su una nave, e ogni volta che chiudevo gli occhi sentivo ancora gli spari degli Sturmgewehr. Naturalmente, nella nostra combriccola Charlie rappresentava un’eccezione. Lui era grazioso come una damina francese. Andava in giro con quelle cavolo di polo. E i capelli tutti imbrillantinati –. Harry fece un’espressione schifata, come se avesse appena bevuto un bicchiere di latte rancido. – O forse se li impomatava direttamente con lo sputo del diavolo. Ma a ogni modo, la comitiva prende e comincia a risalire il fiume Burnt Wood. L’acqua è fredda; ci passiamo il barattolo a vicenda e io non ho nemmeno il tempo di tracannarmi le ultime gocce che eccoci arrivati sotto la Bocca del Diavolo. Per quanto l’acqua possa scorrere piano, è comunque troppo forte per noi. E allora Charlie dice: “Dobbiamo arginarla”.

«“Arginarla? – fa George. – Ma che diamine dici”. Lui torna a riva e Freddy lo segue, e prima che io cominci a risalire la cascata, loro due sono già collassati sulla spiaggia. Ma Charlie, lui, è alle mie spalle. Mi segue passo passo. Non so perché ci tenesse cosí tanto a entrare nella Bocca del Diavolo, ma tant’è. Questa cosa cominciava a innervosirmi. Aveva quello sguardo che nel corso degli anni ho avuto modo di conoscere bene. Quello sguardo dal quale si capiva che stava per mettere in atto uno dei suoi piani folli. Non ho mai visto cosí tanta follia come in lui in quel momento. E non era nemmeno la prima volta quel giorno. Assolutamente non era la prima volta.

Gus aveva presente lo sguardo di cui parlava suo padre. Aveva visto quello stesso bagliore negli occhi di Cindy sul lago Long Finger. Acceso dal chiaro di luna. Quelle sere nella sua macchina, mentre si baciavano con passione, lui aveva scambiato quello sguardo per desiderio. Ma poi, ascoltando suo padre, ci aveva ripensato e si era reso conto di che cos’era: la follia degli Aas. Al pensiero di non essersene accorto ebbe un brivido lungo la schiena.

– Lí in mezzo alla lanca c’è un cumulo di legname trasportato dalla corrente; io comincio a portarlo sulla sponda del fiume. L’acqua mi arriva non oltre il ginocchio, ma scorre veloce vicino alle cateratte. Io e Charlie ci troviamo costretti a cooperare. Incuneiamo un paio di ceppi nelle rocce sopra la Bocca del Diavolo. Un altro paio li lasciamo galleggiare sull’acqua. Stiamo molto attenti a dove mettiamo i piedi. Siamo come due castori al lavoro.

«Intanto i ragazzi a riva si sono addormentati a pancia sotto e sbavano sulle maniche delle camicie. Il sole gli sta bruciando il collo. Do un calcio nel sedere a Freddy. Charlie prende dell’acqua con il berretto e la versa in testa a suo fratello che salta su di scatto, ma ricade con altrettanta velocità perché il braccio su cui si era istintivamente appoggiato non esisteva piú. Davanti a questa scena Charlie si piega in due dalle risate. Si dà delle pacche sulle ginocchia e dice: “Mi sa tanto che uno di quei musi gialli ti ha tritato la mano per condirci il chow mein, eh, Georgie?”

«Georgie si tira su e si lancia addosso al fratello. “Sei uno schifosissimo pezzo di merda, Charlie. Un coglione testa di cazzo”. Charlie indietreggia, ride di nuovo e dice a Georgie che è un piagnone. Georgie fa un mezzo passo indietro, ma poi si gira di scatto e dà un calcio a Charlie dritto sul sedere. Lo fa scivolare giú dalla riva, in acqua. Mentre cade, Charlie riempie di nuovo il berretto e continua a schizzare suo fratello. Freddy si mette in mezzo tra i due e quando Charlie cerca di buttarsi sul fratello Freddy lo spinge da un lato, facendolo finire di nuovo col sedere nell’acqua. Questa cosa deve aver raffreddato un po’ i bollenti spiriti di Charlie, perché dopo qualche secondo siamo tutti attorno alla Bocca del Diavolo.

Seduto nella capanna del cacciatore di pelli, Harry fece una faccia come se stesse guardando dentro la voragine in quel preciso momento. – Io e te ci siamo stati, Gus. Il primo giorno della nostra grande avventura. È a meno di due ore da casa. Ricordi?

– Certo che me lo ricordo.

– Avrei dovuto raccontarti questa storia fin da subito. Avrei dovuto dirti di guardare in quel buco.

– Papà, ci avrò guardato cento volte, nella Bocca del Diavolo.

– Ma non l’hai mai fatto sapendo quello che sto per raccontarti.

– Di cosa si tratta?

– Charlie lega una lanterna a una fune, l’accende e comincia a calarla dentro il buco. Molla una decina di metri di fune e – puf! – la luce scompare. Comincio a pensare che quella non sia esattamente l’idea piú geniale che mi potesse venire, ma siccome non ho intenzione di rimangiarmi la parola e perdere la scommessa, comincio a imbracarmi. Lego il capo libero della fune al cedro che cresce nel terreno roccioso. Quando sono pronto, Charlie dice: «La fune la reggo io». Io gli dico che si può reggere il cazzo –. Harry sorrise della battuta, ma un secondo dopo si rabbuiò. – E cosí mi calo nella Bocca con la corda doppia. Sento gli schiamazzi sopra di me. Poi, un attimo dopo, il silenzio. C’è acqua che gocciola dall’alto, che schizza fuori dalle pareti, è fredda. Sul fiume c’erano trenta e passa gradi, ma a cinque metri di profondità ci potevi conservare il latte e le uova.

Harry fece una lunga pausa, con lo sguardo di nuovo perso nella tazza di caffè vuota. – Cristo santo...

– Com’era?

Senza guardarlo, Harry disse: – La cosa principale era il buio. Da non credere. E poi il freddo, come ho già detto. Ho acceso la lanterna. Le pareti erano lisce e bagnate. Dall’altra parte del pozzo c’era una sporgenza rocciosa: ho cercato di raggiungerla lasciandomi oscillare, ma non ci sono riuscito. E quindi sono rimasto appeso lí per qualche minuto a guardare giú –. S’interruppe, si avvicinò la tazza agli occhi, ne fissò il fondo. – Nel corso degli anni ho pensato spessissimo a quando sono stato appeso dentro la Bocca del Diavolo. Mi sono pentito di non essere andato piú giú. Di non aver trovato il fondo. Sarei stato l’unica persona al mondo a sapere cosa c’era laggiú.

Finalmente alzò gli occhi.

– Ma la fune era troppo corta. Maldestramente ho lasciato cadere la lanterna e ho guardato la luce che precipitava per un tempo che mi è sembrato infinito. Non l’ho sentita andare in frantumi né cadere in acqua. La lanterna era semplicemente scomparsa, scomparsa. Ma dove? Che fine aveva fatto? È ancora accesa laggiú, dopo tutti questi anni? La stessa domanda che mi faccio quando penso alle fiamme che Georgie ha lanciato in quei tunnel a Iwo Jima. Che fine hanno fatto? Sono arrivate fino all’inferno? O addosso a un mitragliere giapponese bruciandolo vivo?

Harry posò la tazza di caffè sul tavolo e la spinse verso il centro, come se volesse resistere alla tentazione di riprenderla. Per un motivo o per un altro rimase con gli occhi fissi sulla tazza.

– «Allora?» fa Charlie quando torno su. Io avevo la sensazione che mi si stessero per staccare le braccia, avevo il fiatone e sudavo come un cavallo da corsa. «Allora cosa?» Freddy e George sono lí che aspettano. Anche loro vogliono sapere. Ma io dico: «Tirate fuori i soldi, buzzurri». E in men che non si dica li tirano fuori e me li mettono in mano uno sull’altro. Dieci dollari ciascuno, tutto quello che avevo perso a poker piú la metà. A un certo punto George assume un’espressione serissima. «E adesso sputa il rospo», mi fa.

– E allora? – chiese Gus.

Harry lo guardò con l’aria di uno che stava per fare una battuta. – «George, non ci crederai! – gli faccio io. – Le pareti della Bocca sono venate d’oro! Oro, diamanti, rubini piú grandi della zucca di tuo fratello». E poi, rivolgendomi a Charlie: «E c’è pure una sorgente da cui zampilla liquore fatto in casa con un tasso alcolico del cinquanta per cento! E donne stupende che non aspettano altro che un bellimbusto come te». Poi mi libero dalla corda e la porto a Charlie. «Di sicuro ci servirà una corda piú robusta per calare te e il tuo culone lí dentro». «Dicci cosa hai visto e falla finita. Cosa diavolo c’era?» dice Charlie. Io gli rispondo che con quella trippa che si ritrovava mi aveva oscurato il sole e non avevo visto niente.

Con la faccia seria e lo sguardo truce, Harry disse: – E allora George, con un braccio solo, se ne sta appoggiato con la schiena contro quel cedro e si mette a ridacchiare di suo fratello minore. Stava ancora imparando a vivere senza un braccio, dava sempre l’impressione che stesse per cadere. «È solo un buco nella roccia, brutto zotico», dice. Naturalmente, Charlie dà in escandescenze. Dice a George che se non chiude il becco gli stacca l’altro braccio e lo usa per dargliele di santa ragione. Poi, rivolgendosi a me, dice: «Dovrei prendere a mazzate anche te». E io: «Ti va di provare?»

Harry fece per prendere la tazza, ma cambiò idea. – George vuole sapere se c’è un fondo. «In quel buco? – faccio io. – Non ci sono arrivato, ma logica vuole che ci sia». Charlie non ci sta e dice: «Ma se tu non sai nemmeno dove sta di casa, la logica». «Forse no, – dico io, – ma ne so sempre piú di te». Lui muove un passo verso di me con il pugno alzato. E mi avrebbe anche colpito, ma Freddy Riverfish si mette in mezzo, e a nessuno – davvero, a nessuno – è mai venuto in mente di litigare con lui. Né allora né mai. Era sempre al mio fianco. E cosí Charlie s’infila il pugno in tasca e mi dice: «Tu, Harry Eide, sei convinto di avere il monopolio della saggezza degli antichi». «Che cavolo sarebbe la saggezza degli antichi?» gli chiedo, e poi li guardo uno per uno. «Mi sono appena calato nella Bocca del Diavolo, con voi coglioni che mi reggevate la corda. Non è forse il contrario della saggezza, tutto questo?»

Harry si alzò e andò alla finestra; piegò il collo per guardare il cielo, poi si girò e aspettò diversi istanti prima di continuare il suo racconto: – Io e Freddy torniamo giú alla base della cascata e piantiamo il culo laggiú, nella bruma fredda che sale dal fiume. Lui mi racconta che suo nonno e il suo bisnonno andavano lí a fare delle offerte. Gettavano tabacco nella Bocca del Diavolo, per ingraziarsi gli spiriti. Lui, invece, è lontano dalla sua religione proprio come lo sono io da qualunque tipo di fede. Chiacchieriamo tra noi, seduti sulla spiaggia, e quei sacrifici ci sembrano solo tabacco sprecato. Meglio tenersi il tabacco e accettare il fatto che in questo mondo ci sono posti che non potremo mai raggiungere. Vale anche per gli spiriti. Le credenze. Cose che semplicemente non si possono sapere. Cose che non si devono sapere. Freddy non faceva che parlare delle cose che non si possono sapere. Non era una filosofia, la sua. Lui non l’avrebbe mai chiamata cosí. A me, tutti quei suoi discorsi facevano venire in mente il lavoro di un fabbro: il tentativo di raddrizzare a colpi di martello parti della vita cosí dure che sono quasi impossibili da piegare. Naturalmente, con tutte le cose che erano capitate nel corso della giornata eravamo su di giri, e abbiamo chiacchierato per una mezz’oretta aspettando che i fratelli Aas la smettessero di bisticciare. E ovviamente, anche grazie al liquore fatto in casa e al sole che picchiava forte, ci sembrava di aver capito tutto.

Harry tornò a sedersi al tavolo, di fronte a Gus. – Ma solo uno dei due fratelli Aas è tornato dalle cascate.

Balbettando, Gus fece riferimento alla storia che aveva sempre sentito raccontare, e cioè che George Aas era morto annegato, ma riusciva a stento a parlare, figuriamoci ad articolare una domanda.

– A un certo punto, – continuò Harry, – Charlie si precipita giú a gambe levate, grida, ma noi non riusciamo a capire cosa dice. Agita le braccia e corre verso di noi. Ci alziamo, io e Freddy, ed entriamo nell’acqua bassa. Vogliamo sapere cosa sta succedendo. Charlie si piega in avanti per riprendere fiato, poi dice: «George! Si è buttato nella Bocca del Diavolo! Si è ammazzato, cazzo!» «Si è ammazzato?» ripete Freddy. Niente di piú falso. George, che era sopravvissuto a Iwo Jima, che aveva passato la notte prima insieme a noi a ridere e a scherzare come mai in vita sua, prende e si butta nella Bocca del Diavolo? Ma nemmeno per sogno. Una cosa del genere non esisteva né in cielo né in terra.

Gli occhi sgranati di Gus pronunciarono la domanda che la sua voce non riusciva a fare.

– L’ha ucciso Charlie.

– Ma perché?

– Come faccio a saperlo?

– Ma...

– Non potevamo farci niente. Nessuno lo sapeva meglio di me. Se George era caduto nella Bocca del Diavolo significava che era scomparso per sempre. Ma nonostante tutto ci arrampichiamo di nuovo lassú, io e Freddy. Ci buttiamo pancia a terra e gridiamo dentro la Bocca del Diavolo. Charlie se ne sta lí senza nemmeno un’ombra di preoccupazione su quella cavolo di faccia grassa e abbronzata. Si accende una sigaretta e dice: «Che triste giorno. Un giorno veramente, veramente triste». Ma lui non è affatto triste. Nella sua stramaledettissima voce si sente persino una traccia di gioia. «Forse ci conviene tornare in città e dire a tutti che George non c’è piú». Io e Freddy, naturalmente, siamo rimasti di sasso. Senza parole, e a dire il vero anche un po’ spaventati. Io lo ero, perlomeno. Ma cos’altro si poteva fare? Non c’era piú e basta. Non sarebbe mai piú stato ritrovato.

– Qualcuno ci ha provato?

– E come?

– Con delle scale? Delle corde piú lunghe? Altre lanterne?

– Ma l’hai ascoltata la storia che ti ho appena raccontato? Hai capito quanto è profondo quel buco? – E continuò a raccontare. – Qualche settimana dopo, la famiglia Aas eresse un cenotafio in suo onore.

– Cos’è un cenotafio?

Harry sembrava smarrito, triste. – Una lapide per commemorare le persone di cui non si trova il corpo. A questo servono i cenotafi. Tanto valeva che crepasse su quel campo di battaglia a Iwo Jima, poveraccio.

Gus era ancora decisamente sconcertato. – E cosí... George non si è buttato?

– Ma certo che no. È stato spinto. Dal fratello. Charlie.

– Ma Charlie non ha mai pagato. Non è mai finito nei guai per questa storia?

– La verità non l’ha mai saputa nessuno. O quantomeno nessuno ha mai potuto provarla.

Gus rimase seduto a fissare suo padre attraverso la luce della candela. Harry non disse piú niente per diverso tempo. Gus sapeva che non era il caso di incoraggiarlo a proseguire il racconto. Sapeva che era meglio aspettare.

Quando Harry riprese a parlare, la sua voce era piú dura. – Ricordi l’inverno scorso, quando abbiamo investito quella cerva, sull’autostrada per Misquah? Ti ricordi lo sguardo nei suoi occhi?

Gus annuí.

– I cervi dalla coda bianca sono le creature piú veloci che abitano nei boschi, ma quella bestiola non riusciva a muoversi. Le eravamo andati dritti addosso. L’abbiamo spiaccicata a terra, no? Be’, io e Freddy eravamo come quella cerva. Non sapevamo cosa fare. E nel corso degli anni abbiamo continuato a non saperlo. Non credo che ne abbiamo mai nemmeno parlato tra di noi, io e Freddy. Fino a quest’anno.

– E perché ora?

Harry guardò Gus seduto di fronte a lui. – Perché ora? Non c’è bisogno di chiederlo, direi, no?

– Che cosa significa tutto questo?

– Il mese scorso, quella sera nel capanno da pesca, quando abbiamo deciso di venire quassú: te la ricordi quella sera?

– Certo che me la ricordo.

– Be’, prima che io venissi nel capanno da pesca, ero insieme Freddy a Two Harbors.

– Perché?

– Avevamo parlato con un giornalista del «Tribune».

– Perché? Non capisco.

– Non c’è molto da capire.

– E allora spiegami –. Gus era spaventato e confuso, e l’espressione di suo padre non gli piaceva affatto. – Cosa stai dicendo? Spiegami.

– Ti ricordi, qualche anno fa, quando si è scoperto che le casse della Immanuel Lutheran Church erano vuote?

Gus annuí.

– Era stato Charlie Aas, il presidente del consiglio della chiesa. La domanda è: che cosa ci ha fatto con quei soldi? Non lo so. Forse ci sono debiti che possono essere estinti solo con il denaro del buon Dio.

– E cosa c’entra George con tutto questo?

– George non c’entra niente. C’entra Charlie. È quello che sto cercando di dirti –. Harry vide la confusione sul viso di Gus. – Ascoltami. Stammi a sentire. Ricordi quando Bud Nardahl è stato destituito dall’incarico di sindaco?

– Sí.

– Anche questa è stata opera di Charlie. Adesso si sta battendo per far costruire una diga sul Burnt Wood. Ha preso soldi dalle ditte di legname per costruzioni e dalle compagnie minerarie. Qualunque cosa ti venga in mente, lui ci è invischiato fino alla pappagorgia. È quello che sto cercando di dirti –. Harry cominciava a infervorarsi. – C’è bisogno che ti rammenti di sua figlia? Della vostra avventura estiva?

Gus scosse la testa.

Harry fece un respiro lungo, profondo. – E naturalmente c’è la faccenda di tua madre.

Gus provò imbarazzo. Si sentí come un povero cretino o un bambino piccolo. Innocente e ingenuo. – Hai delle prove? È per questo che hai parlato con quel giornalista?

– Charlie si è un po’ montato la testa. L’hanno sentito fare certe affermazioni, nel bar del Traveler’s Hotel, dopo che aveva bevuto qualche bicchiere di troppo. Spacconate, immagino. Allusioni, forse. Su come all’epoca aveva fatto in modo di tornare in prima linea. Di riprendersi tutti i beni della famiglia. Sono cominciate a circolare delle voci, e io e Freddy le abbiamo riferite al giornalista. A proposito di George, e anche di tutto il resto –. Harry batté le nocche sul tavolo. – Niente è semplice in questa storia, ragazzo. Eh, no. Ma il succo è che Charlie sta facendo il porco comodo suo da troppo tempo. E ora avrà la punizione che si merita.

«Quest’estate io e Freddy siamo andati a pesca di trote sul Long Finger e ci siamo messi a chiacchierare. Freddy ci teneva che i fiumi restassero liberi ed era impegnato in tal senso. La storia tra Charlie e tua madre lo disgusta quanto me. E come me gli farebbe volentieri saltare il cervello, a Charlie. Solo che, ovviamente, non si può. E quindi, seduti lí in canoa, ci siamo messi a parlare di quello che invece potevamo fare. E cosí ci è venuto in mente il giornalista del “Tribune” a Two Harbors. Dopo aver parlato con il vecchio scribacchino abbiamo fatto quattro chiacchiere anche con l’avvocato distrettuale e con lo sceriffo –. Harry si mise comodo, fece un altro respiro profondo e per qualche istante sembrò quasi sollevato. – Chissà cosa sta passando Freddy, da quando siamo partiti.

Gus tornò mentalmente indietro, all’inizio della loro conversazione. – Cosa c’entra tutto questo con il fatto di avere compagnia?

– Ci vorrà un po’ perché le cose facciano il loro corso per quanto riguarda Charlie. Ci sono un sacco di cose che dovranno essere discusse. Nel frattempo, Charlie di sicuro non se ne starà a Gunflint con le mani in mano.

– Charlie ti sta inseguendo? – azzardò Gus. – Ci sta inseguendo?

Harry inchiodò Gus con un’occhiata. – È probabile che ci venga a fare una visitina, sí. Se riuscirà a trovarci, cosa che proverà a fare con tutti i mezzi.

Adesso fu Gus ad andare alla finestra. – Perché dovrebbe venire qui?

– Che si tratti di fratelli sul fiume Burnt Wood o di generali su un’isola del Pacifico, i maschi sono sempre alla ricerca di un posto dove azzuffarsi.

Gus si girò e guardò il padre. – Ma come farà a trovarci?

– Quando una cosa deve succedere non c’è nessun posto dove nascondersi, ragazzo. Siamo qui perché quello che deve essere sarà e poi basta per sempre. Questo conto in sospeso che abbiamo, io e Charlie, non avrebbe mai avuto modo di essere saldato a Gunflint. Ha bisogno di questo posto. Ha bisogno dell’inverno che sta per arrivare.

Gus sentiva montare dentro la rabbia: contro sé stesso, per essere stato cosí ingenuo, e contro suo padre, per avergli tenute nascoste troppe cose. – Non ci posso credere. Sei impazzito?

– Charlie conosce solo un modo di agire. Il suo. Secondo lui il mondo è un posto semplice, ma si sbaglia. Secondo lui le persone sono semplici, ma si sbaglia. È lui a essere semplice.

– Stai dicendo solo stronzate, – disse Gus, e sentí il tremore nella sua voce.

– Non sono stronzate, Gus. È la vita. Torna qui. Siediti.

– No.

– Ragazzo, non c’è niente di cui avere paura. La questione non è fino a che punto un uomo può arrivare, ma cosa è realmente in grado di fare. In città, con tutti i suoi compari a portata di mano, Charlie è in grado di fare un sacco di cose. È capace di fare qualunque cosa. Ovunque. Ma in un posto come questo, non è in una condizione di vantaggio. Anche se portasse con sé dieci dei suoi migliori compagni di caccia, la superiorità numerica sarebbe comunque a nostro favore.

Si guardarono a lungo, ai due capi della capanna, al lume di una candela. Gus sentiva la rabbia che continuava a crescergli dentro. Fece un passo avanti e due indietro. Si schiarí la gola. – Come hai potuto trascinarmi in tutto questo?

Harry sorrise. Non era un sorriso beffardo; anzi, comunicava una sorta di pietà. O almeno cosí lo interpretò Gus. – Tu eri coinvolto anche senza saperlo. Su questo non ci sono dubbi. Per Charlie, io e te siamo la stessa persona. Ti odia tanto quanto odia me. Odia il fatto che sei mio figlio –. Non sorrideva piú. – Ci sono dei figli, invece, che non sono coinvolti in tutto questo, e sai quali? Quelli di Charlie. Tra tutte le differenze che ci sono tra me e lui, questa è la piú grande. È questo il mio vantaggio.
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La mattina Gus si svegliò con il rumore del rasoio di suo padre sulla coramella. Harry era in mutandoni e calzini, davanti alla finestra, con la faccia tutta insaponata; guardava il suo riflesso sul vetro. Evidentemente sentí Gus che si muoveva, perché lo sguardo passò dalla propria faccia a quella di suo figlio. Si portò il rasoio al mento, lo sciacquò in una bacinella d’acqua, si rasò un altro spicchio di faccia, poi si fermò e girò la testa verso Gus. Con il rasoio indicò la stufa. – C’è del caffè, – disse.

– Fuori è ancora buio, – ribatté Gus.

Harry tornò a concentrarsi sulla rasatura. – Cavolo, sono quasi le sei –. E con la lama affilata si tagliò via un’altra striscia di peletti.

– Non ho intenzione di alzarmi, per il momento.

– Non puoi dormire se ti cascano le palle dal freddo.

Gus si rigirò nel letto. – Smettila di dirmi cosa devo fare. Non ci voglio piú parlare con te.

– Se non mi rivolgi piú la parola in un posto come questo, ti sentirai solo come un povero coglione.

– Certo. Perché le storie che racconti tu sono troppo belle –. Gus scalciò via il sacco a pelo e scese dal letto. Superò suo padre e uscí dalla capanna per andare a pisciare. Quando rientrò vide che Harry stava finendo di radersi il collo.

– Non fare la femminuccia, Gus. Abbiamo del lavoro da fare. Domani potresti svegliarti con trenta centimetri di neve a terra.

Gus si versò una tazza di caffè e guardò suo padre che si asciugava la faccia.

– Ritorna a lavorare su quelle betulle, va bene? – disse Harry. S’infilò i pantaloni sopra la tuta intima di lana.

Gus bevve un altro sorso di caffè e lanciò a suo padre un fiero sguardo di sfida. – Ti ho detto che avrai la legna. Te l’ho detto dieci volte. Ma lí col buio io non ci vado. Non ha senso.

Harry appese l’asciugamano al gancio accanto alla finestra. – Ti fa paura anche il buio, adesso?

– Perché, cos’altro mi farebbe paura? – ribatté Gus.

Harry prese tempo per rispondere. S’infilò la camicia. Si sedette per riannodarsi i lacci degli scarponi. – Secondo me, tu hai paura della verità.

– Te lo dico io che cosa mi fa paura, – disse Gus. – Ho paura di ritrovarmi in questo posto sperduto insieme a mio padre: mio padre che mi ha trascinato qui con l’inganno e che ormai non ci sta piú con la testa. Ecco cosa mi fa paura.

– Non vedi le cose nel modo giusto.

Gus, fuori di sé, non sopportava l’espressione ridicola sul viso di suo padre. – Prima, quando ti specchiavi nella finestra, cos’è che hai visto, tu?

– Un vecchio scemo, ecco cosa ho visto. Ma un vecchio scemo che è pronto ad affrontare quello che succederà, cosa che non si può dire di te. Ho visto un vecchio scemo che capisce cosa lo aspetta –. S’infilò il maglione e il berretto rosso e prese lo zaino. Tirò fuori la Ruger e infilò la cintura nel passante della fondina. – Se avessi un po’ di sale in zucca, anche tu cercheresti di capire cosa ti aspetta. E allenare gli occhi alla visione notturna potrebbe non essere una pessima idea –. Poi si diresse tranquillo verso la porta.

Gus andò alla finestra e guardò l’ombra di suo padre che girava attorno alla capanna. Ebbe l’impulso di seguirlo. Di saltargli addosso. Di gridare. Di fare una qualunque cavolo di cosa. Ma rimase fermo alla finestra, a bere il caffè e ad aspettare la luce del giorno.

Prima del sorgere del sole, però, era già nel querceto. Aveva lasciato nella capanna la sega e l’accetta e aveva il Remington a tracolla. Il fucile era carico e nella tasca della giacca c’erano altre sei cartucce. Appeso alla cintura c’era il coltello da caccia. Il taccuino delle mappe era in una tasca laterale dei pantaloni militari.

Al margine del boschetto trovò un mucchio di rami caduti, e li usò per farsi un nascondiglio. Tra le fronde passava un venticello che gli accarezzava la faccia. Gus guardava la radura riempirsi della luce del mattino. Teneva un orecchio drizzato per sentire il vento, il Remington era poggiato al tronco di un albero.

Si mise a studiare le mappe una per una. Non trovò niente che gli rammentasse i chilometri, i laghi e i fiumi che avevano superato prima di arrivare alla capanna. I ricordi della loro traversata nelle terre di confine cominciavano già a svanire. Sarebbero riaffiorati con una certa lucidità solo a distanza di anni, quando ormai Gus sarebbe stato certo che nei decenni trascorsi da quella mattina nel bosco di querce la sua memoria aveva riplasmato alcuni eventi. Del resto, pensava, i suoi ricordi lo avevano completamente ingannato sotto tanti altri punti di vista. Ma ce n’erano alcuni sui quali non poteva esserci dubbio. Fra questi, quelli che riguardavano la mattina nel nascondiglio per la caccia all’orso.

Rimase a lungo nella tana a riflettere sulla situazione. Sapeva di aver paura e non esitava ad ammetterlo. Ora, con la minaccia incombente di Charlie Aas, era anche peggio. Gli faceva paura la pistola nella cintura di suo padre, come gli facevano paura le acque bianche nelle quali avevano vogato, inquietanti come il vento che dilania la notte. Ma sentiva che la paura era accompagnata da qualcos’altro, qualcosa che lo stava trasformando: una nuova risolutezza di spirito. I muscoli delle spalle erano in costante movimento.

Ricordava di essersi girato a guardare tra gli alberi, in direzione della capanna, e di aver pensato che la pistola era una cosa assurda. Come se suo padre pensasse di essere ancora in Lussemburgo e che i crucchi potessero spuntare fuori dalla foresta per assediare il loro fortino. Ricordava di aver pensato che suo padre era un cretino.

Ma se davvero era un cretino, non aveva nessun vantaggio su Gus. Perlomeno non quel giorno.

Chi poteva dire quanto tempo era rimasto nel nascondiglio? Un’ora, forse due? Ma quando l’orsa uscí dal buio del bosco, quando affondò il muso tra le foglie e le ghiande cadute, e seduta sulle grosse cosce cominciò a mangiare con avidità; quando si alzò per cambiare posto non una ma varie volte, Gus restò lí acquattato a guardarla; e quando poi lui uscí dal nascondiglio, e calpestando i rami caduti si avvicinò all’orsa con il vento che gli soffiava in faccia impedendo all’animale di fiutare la sua presenza, mentre il Remington rimaneva appoggiato nell’incavo dell’albero e a ogni passo era sempre piú lontano; quando tutto questo fu compiuto e finalmente l’animale alzò lo sguardo e lo fissò con i suoi occhi miti, in piedi sulle quattro zampe, e quando lui si mosse verso di lei quasi volesse ingaggiare una lotta, sorridendo e sfregandosi le mani come chi pensa che sia giunto il momento di mettersi al lavoro; e quando l’orsa sbuffò e grugní e si voltò e tornò nel buio da dov’era venuta, Gus rimase piantato lí a ululare come un pazzo, ed ebbe la certezza che le ragioni di quel suo incontro con l’orsa scaturivano dal sangue dei suoi antenati.

Per una settimana o piú, Gus e suo padre si parlarono a malapena. Ogni mattina Gus andava nel bosco delle querce e aspettava che tornasse l’orsa. Sebbene le sue tracce fossero ovunque – altri escrementi, segni di unghiate furiose sugli alberi, impronte che si inoltravano nel fitto bosco retrostante – la rivide solo il giorno in cui cadde la prima neve. Passando e ripassando, Gus aveva aperto un sentiero dalla riva fino alle querce, e del nascondiglio di rami secchi aveva fatto una vera e propria baracca. Mentre la neve cominciava a cadere prese posizione e rimase in attesa. L’orsa però non si faceva vedere. Immaginò che fosse andata in letargo, viste le temperature. E cosí, un’ora dopo l’alba, uscí dal nascondiglio; aveva segato sette centimetri nel tronco della quercia e cominciava già a sudare per la fatica quando sentí i bramiti. Lí, a meno di venti metri, seduta sulle cosce, con gli occhi scuri fissi su di lui, il naso e le orecchie che si muovevano in continuazione, c’era l’orsa che aspettava. Gus andò velocemente con lo sguardo al Remington appoggiato nell’incavo dentro il nascondiglio, con la canna mimetizzata in mezzo ai rami secchi.

L’orsa bramí di nuovo e passò una zampa sulla neve come se volesse tracciare una linea. Era piú grossa di come la ricordava. Gus disincastrò la sega dal tronco e l’orsa si tirò su, come se qualcosa l’avesse pungolata; fece un passo verso di lui, un altro passo strascicato all’indietro, poi un altro avanti, col naso puntato verso il terreno, senza mai staccare gli occhi da quelli di lui. Gus riusciva a stento a respirare.

Dopo diversi secondi Gus finalmente riprese il controllo di sé stesso e cominciò ad avvicinarsi lentamente al nascondiglio. L’orsa, in piedi sulle zampe posteriori, lo guardava, ma lui continuava a camminare lentamente all’indietro. Arrivato al nascondiglio afferrò il fucile. L’orsa fece un altro passo verso di lui.

I venti metri che li separavano avrebbero potuto benissimo essere venti centimetri tanto gli pareva vicina, cosí vicina che ne sentiva l’odore, vedeva l’umido nei suoi occhi. E sembrò ancora piú vicina quando Gus si portò il Remington in spalla e prese la mira, prima attraverso il mirino e poi guardando con tutti e due gli occhi lungo la canna del fucile. L’orsa, intanto, continuava a fissarlo.

All’epoca, in tutta la sua vita, Gus aveva ucciso oltre una decina di cervi. Un numero imprecisato di galli cedroni, anatre e tacchini selvatici. Ogni inverno una sfilza di lepri, fin da quando era in quarta elementare. Era in grado di colpire un barattolo di latta a cento metri di distanza, anche col vento che gli sferzava la faccia. Quando abbassò la canna, dopo aver premuto il grilletto, non c’era nessuna ragione al mondo perché l’orsa non giacesse a terra lí davanti a lui. Ma non c’era. In realtà, dopo aver tolto la cartuccia esplosa dalla camera di scoppio per infilarcene un’altra e aver sollevato di nuovo il fucile, l’animale aveva già quasi raggiunto il margine scuro dei pini. Un battito di ciglia, e non c’era piú.

L’eco del colpo risuonò nell’aria. Gus ne sentí la vibrazione nelle mani. Controllò il caricatore per assicurarsi di aver davvero premuto il grilletto. Una cartuccia in effetti era esplosa. Gliene restavano cinque. Si avvicinò piano al punto dov’era prima l’orsa. Sulla neve c’erano schizzi di sangue che seguivano le impronte dei passi verso l’oscurità del bosco. Le gocce di sangue risaltavano come tante lucine elettriche sul bianco della neve.

Gus si tastò il fianco per controllare di avere con sé il coltello, mise un’altra cartuccia nel caricatore e si inoltrò nel bosco seguendo le impronte. I pini diventavano subito fitti, tanto che sembrava impossibile che l’orsa fosse riuscita a farsi largo lí in mezzo; ma le tracce di sangue continuavano a dipanarsi davanti a lui. Gli arboscelli calpestati e i rami bassi fornivano prove ulteriori del passaggio dell’animale. Gus proseguí la sua marcia.

Piú avanti, tra gli alberi si aprivano delle radure, e il passo dell’orsa in quel punto era piú lungo. Continuava a perdere sangue, ma meno di prima. Gus l’aveva ferita sulla parte destra del corpo, alla spalla o alle costole, perché la scia di sangue – una macchia a ogni nuovo passo – era alla destra delle orme. Il terreno cominciava a farsi accidentato. Spuntavano massi grossi quanto l’orsa, coperti di neve, e piú di una volta, nel vederne uno, Gus ebbe un sobbalzo. Proseguí per altri quattrocento metri, poi la terra improvvisamente sprofondò in una ripida vallata sul cui fondo scorreva un ampio ruscello. Da lí Gus vide il punto sulla riva dove l’orsa s’era fermata: una pozza di sangue che già s’era raffreddata nella neve, e l’impronta delle cosce nel punto in cui l’animale si era seduto per bere. Anche Gus si fermò un attimo per bere un sorso d’acqua dalla borraccia e asciugarsi il sudore dalla fronte.

Aveva smesso di nevicare, e per un breve istante Gus provò un senso di sollievo. Doveva essere mezzogiorno passato, a giudicare dalla luce dietro le nuvole. Nuvole che non promettevano nulla se non altra neve. Quasi evocati dal solo pensiero, lievi fiocchi cominciarono a vorticare tra i rami degli alberi sopra di lui, portandosi dietro un nuovo odore pungente nell’aria e un nuovo tipo di paura.

All’inizio proseguí la sua scarpinata in senso contrario alla corrente, cercando il punto in cui la scia di sangue ricompariva sull’altra sponda. Perlustrò la riva per una quindicina di minuti, poi tornò indietro sui suoi passi e, dopo un’ora di cammino, finalmente vide le tracce dell’orsa che si dirigevano su per una ripida scarpata, sopra il punto in cui il corso del ruscello si restringeva formando un salto d’acqua soffocato da massi e pezzi di legno. Nel frattempo aveva cominciato a nevicare forte, e nel bianco della neve il sangue dell’orsa già scoloriva nel rosa.

Il fianco della collina proseguiva in un’erta e costante salita per una settantina di metri. Di nuovo pini e pecci, densi e scuri. Attraversò il salto del ruscello passando su un ceppo coperto di neve, e per ore perlustrò il fitto bosco. Prima che il cielo si rasserenasse definitivamente, aveva smesso di nevicare tre volte e altrettante aveva ricominciato. Il sole, quando infine uscí, era già basso sulle cime degli alberi a sudovest. Gus moriva di fame e di stanchezza e aveva completamente perso le tracce dell’orsa. Per obbedire a una legge del bosco ne aveva infranta un’altra, e ora si era perso. Il fatto che il sole stesse per tramontare significava che avrebbe dovuto passare la notte nella foresta. E con che cosa? Niente da mangiare. Una borraccia vuota. Niente con cui coprirsi. Aveva il berretto e i guanti, ma la camicia e i mutandoni erano zuppi di sudore e gli scarponi fradici per la neve.

Harry probabilmente aveva sentito lo sparo e aveva immaginato che Gus fosse sulle tracce della sua preda o che stesse sventrando l’animale ucciso. Sicuramente pensava che Gus fosse in grado di calcolare il tempo necessario per uscire dal bosco prima che il sole tramontasse, e che al sopraggiungere del crepuscolo avrebbe lasciato la carcassa lí dov’era. Fino all’ora del tramonto, dunque, Harry non si sarebbe preoccupato; e anche se per puro istinto, quando c’era ancora qualche ora di luce, avesse preso la canoa, attraversato la baia, trovato la canoa di Gus e poi il querceto, la neve ormai avrebbe senz’altro coperto tutte le tracce, quelle dell’orsa e le sue.

Gli serviva un posto dove ripararsi. E un fuoco. Questa, se non altro, era una certezza.

E cosí cominciò a vagare nella luce del crepuscolo. Alla fine di una discesa trovò un peccio con i rami secchi color ruggine tutti coperti di neve. Ci camminò attorno. L’albero si era spaccato a due metri e mezzo dal suolo, e il tronco poggiava contro il fianco della collina. Gus s’intrufolò sotto i rami dalla parte aperta. Poco piú di un metro sotto il terreno era asciutto. Spezzò decine di rami secchi per liberare spazio in modo da riuscire ad allungarsi, e ci riuscí. Tra gli interstizi dei rami sopra di lui colse i primi attimi di buio.

Anni dopo, la cosa che piú gli era rimasta impressa di quella notte era quel senso di paura semplice e inalterato, privo di qualunque altra emozione di contorno. A volte la paura gli era parsa concreta e reale come l’albero secco o la neve. Per un po’ rimase nella sua morsa, incapace anche solo di aprire gli occhi, meno che mai di accendere il fuoco. Ma alla fine doveva essersi mosso. Prova ne era il fatto che era sopravvissuto.

Non ricordava di aver acceso il fuoco né di aver accatastato la legna da bruciare nel corso della notte o di aver fatto sciogliere la neve nella sua borraccia, ed ebbe la conferma di averlo fatto solo perché quella mattina la trovò mezza piena. Non ricordava di essersi spogliato fino a rimanere in mutande e canottiera e di aver steso ad asciugare gli indumenti bagnati, ma ricordava di essersi svegliato seminudo e tremante a pochi centimetri dalle fiamme. E ricordava di aver pianto cosí a lungo che nel frattempo i vestiti si erano asciugati; ricordava di esserseli rimessi e la sensazione di secchezza nella gola.

Quella notte l’orsa tornò spesso nei suoi pensieri. Gus pensava che se quel giorno nel bosco si fosse fatto i fatti suoi, lei avrebbe potuto finire di mangiare le sue ghiande, si sarebbe messa a contemplare la neve che cadeva, poi sarebbe arrivata in un posto come quello con il peccio caduto, e si sarebbe rannicchiata lí, sistemandosi per l’inverno, senza bisogno del fuoco per tenersi al caldo.

Ricordava di essersi svegliato e la sua paura era ancora lí, enorme, nella luce calda del fuoco. Quella notte maledisse ogni cosa. Suo padre. Sua madre. Le mappe. Le canoe. Charlie Aas. L’orsa, il bosco, la neve. Maledisse anche le stelle, che brillavano intermittenti da dietro le nuvole. Con la loro luce la notte era ancora piú sinistra di quando c’era buio, perché la neve era illuminata di un bagliore azzurro; brillando, le stelle gli ricordavano che lui si era inesorabilmente perso.

Piú di una volta disperò di potersi salvare. Pensava di essere stato inghiottito dal bosco e dalla notte e che non c’era piú speranza per lui, anche se ancora non se ne rendeva conto. Sarebbe morto rannicchiato sotto quell’albero, di fame o di freddo, o forse entrambe le cose. Anni dopo si sarebbe reso conto di quanto lui e l’orsa fossero diversi da questo punto di vista, e di quanto quella notte l’avesse reso fragile.

Mi ha detto – lentamente, con un filo di voce – di aver pensato spesso a quante notti erano passate da allora. Ha confessato che se mai in vita sua ha avuto una prova dell’esistenza di Dio, gliel’hanno data i brividi e il suo sonno intermittente di quella notte sotto l’albero. Ogni cosa – il fuoco, la neve, le stelle, la luna e il buio tutto attorno – non faceva che suggerirla. Ma ancor piú di queste cose fisiche, era stata la sensazione che lo accompagnava mentre pregava a mettere alla prova i suoi dubbi. Pregò goffamente, con fervore, per tutta la notte. Pregò come un mendicante. Non si era mai sentito tanto solo, lontano e disarmato come mentre pronunciava quelle parole. Le parole esatte ormai non le ricordava piú. Ma ricordava quanto si era sentito vulnerabile? Da allora quella sensazione lo accompagna ogni volta che si imbatte in un pericolo. Cosí ha trovato la sua religione. E cosí il suo Dio è sempre stato un orfano in confronto a quelli di cui narravano i libri sacri.

Gus si svegliò e vide suo padre che camminava verso di lui. Camminava, poi correva, poi gli buttò un sacco a pelo addosso. Lo baciò sulle guance e sulla fronte finché Gus non lo spinse via. Harry si tolse il giaccone e glielo infilò sotto la testa. Ravvivò il fuoco con tutta la legna rimasta, soffiando sui tizzoni finché le fiamme non furono alte quanto lui. Prese una barretta di cioccolato che aveva nella tasca posteriore dei pantaloni, strappò l’involucro e ne staccò un pezzo, si accosciò e lo mise in bocca a Gus. Il ragazzo gli prese dalle mani il resto della cioccolata e si tirò su a sedere. Tracannò dalla borraccia e si infilò il resto della cioccolata in bocca.

– Oh porca miseria, ragazzo, – disse Harry.

Uno dei ceppi scivolò giú dalla catasta; con un calcio Gus lo ributtò in mezzo al fuoco.

– Siamo molto lontani dalla capanna, – continuò Harry. – E a terra ci sono quindici centimetri di neve.

Gus aveva la bocca piena di cioccolata. Pur volendo non avrebbe potuto parlare.

– Le tue tracce sono quasi scomparse. Ti ho trovato per miracolo –. Mentre parlava, Harry spingeva indietro le lacrime. – Se non fosse stato per il fuoco, ragazzo, probabilmente non ti avrei trovato –. Guardò nel fuoco e seguí le volute delle fiamme che si levavano nell’alba e diventavano fumo. Il cielo era viola e terso.

– Ho sparato a un orso, – disse Gus pulendosi la cioccolata dal mento. – Stavo seguendo le sue impronte.

Harry continuava a fissare il fumo. – E non ti sei accorto che si stava facendo buio?

– Ma...

– Non ti sei accorto della neve? – Di nuovo spinse indietro le lacrime. – In pratica hai fatto tutte le cose che non avresti dovuto fare. Cosa ti ho insegnato, io, scusa?

Gus gli diede le spalle. – Sí, vabbe’. Quasi tutte le cose che mi hai insegnato tu qui non servono a niente.

Harry aspettò che Gus lo guardasse. – Su questo hai ragione, – disse quando finalmente incrociò il suo sguardo. – Pensavo che avessimo ritrovato la strada giusta.

– Non c’è nessuna strada, – disse Gus. – Non mi pare proprio.

Harry annuí. Andò a sedersi accanto a lui.

– So che non avrei dovuto sparare a quell’orso. È stata una cosa stupida.

Harry annuí di nuovo.

– So che non avrei dovuto seguirlo fino al calar del buio. Le so tutte, queste cose.

– Ti stai riscaldando un po’?

Stavolta fu Gus ad annuire. Rimasero seduti a lungo davanti al fuoco; poi a un certo punto Harry disse: – Ti voglio far vedere una cosa.

Gus si alzò, si mise il sacco a pelo sulle spalle come un mantello e seguí suo padre per un paio di minuti, finché non giunsero in cima al pendio. Gus vide che l’altro versante scendeva a precipizio fino a un lago che appariva nero come la pece sullo sfondo del mondo bianco di neve tutto attorno. Poi notò delle impronte lungo il crinale, in mezzo ai pini ricurvi.

Guardò suo padre, che indicò il punto in cui cominciavano le tracce e gli fece segno di proseguire. Dopo venti passi, Gus si ritrovò accanto all’orsa morta. Era coperta di neve, col muso poggiato sulle zampe anteriori. Erano a meno di cento metri dal punto in cui lui aveva passato la notte.

– Eccola qui, la tua signorina.

Gus osservò il fianco destro dell’orsa, dove suo padre aveva spazzato via la neve scoprendo la ferita da arma da fuoco, e il sangue si era congelato in mezzo al pelo arruffato. Gus s’inginocchiò e le tolse la neve dalla faccia. Aveva gli occhi chiusi.

Si rialzò, si scosse via la neve dai pantaloni e si girò a guardare il fuoco in mezzo agli alberi.

– Tutto a posto? – chiese Harry

– Sí. O diciamo che mi riprenderò. Perché no?

– Ascolta, – disse Harry. – Nonostante tutti gli errori che hai commesso stanotte – nonostante tutte le cose che sono andate storte stanotte – una cosa giusta l’hai fatta. Sei sopravvissuto. Dopo esserti perso, hai fatto tutto quello che andava fatto.

– Forse, – disse Gus.

Il padre gli mise una mano sulla spalla e rimasero per qualche istante in silenzio. Poi Harry prese una zampa posteriore dell’orsa e invitò Gus ad afferrare l’altra. Insieme trascinarono l’animale vicino al fuoco.

Harry disse: – Vuoi imparare come si fa?

– Direi di no. Non ho intenzione di andare mai piú a caccia di orsi.

– Ti va lo stesso di farmi compagnia?

La risposta di Gus fu sedersi vicino alle fiamme.

Il padre si sfilò il giaccone, si sbottonò le maniche della camicia e se le arrotolò, poi prese il coltello dalla cintura. S’inginocchiò, girò l’orsa di schiena, e cominciò a cantare a bassa voce pronto a mettersi all’opera. – Un loup hurlant vint près de ma cabane, | Voir si mon feu n’avait plus de boucane, | Je lui ai dit: Retire-toi d’ici, | Car, par ma foi, je perc’rai ton habit!

Dopo aver scuoiato l’orsa, Harry le incise l’intestino e le strappò via le interiora. Poi le prese il cuore dal petto e lo offrí a Gus. – Freddy Riverfish direbbe che bisogna darci un morso. Vuoi provare?

– Nemmeno per sogno, – disse Gus. – Tutto questo non sta succedendo veramente.

Harry aveva un sorriso malizioso. Sollevò il cuore dell’orsa verso il sole del mattino e se lo portò alla bocca aperta.
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– Non riesco a immaginare come tu possa desiderare di trascorrere anche solo un altro minuto qui dentro –. Queste le parole che mi ha detto Gus. Eravamo di nuovo nella farmacia, nella sala principale. – C’è cosí tanta polvere. Ogni cosa è sbiadita e logora –. Ha scosso la testa. – È spettrale.

– Gli spettri sono la materia dei sogni, Gus.

– Questo posto è un sogno, – ha detto lui.

Ormai aveva l’espressione di uno che si era stufato del suo stesso racconto. Pensavo che stesse per dire qualcos’altro su suo padre e quel loro inverno – non faceva quasi mai preamboli, ogni volta iniziava il racconto dei suoi ricordi come se stesse scappando da una casa in fiamme – e invece ha detto qualcosa che mi ha sorpreso. – Mi ha sempre tormentato il pensiero che mio padre abbia passato la sua infanzia nel capanno da pesca. Povero come un contadino. Mentre lei viveva qui. E dava da mangiare filet mignon ai suoi cani. E accendeva il fuoco con le banconote da dieci dollari.

– Tutti quei soldi, Gus, alla fine a cosa le sono serviti?

– Eh, però la notte stava al caldo, lei. Non le importava in che direzione soffiava il vento.

– La fortuna gira, però, non è cosí? Guarda te e tua sorella. Pensa all’eredità di Rebekah e Hosea Grimm e metti la tua al confronto con la loro. Mi sembra inutile farti notare che l’edificio a cui secondo te tuo padre aspirava con tutte le sue forze è lo stesso che tua sorella ha appena dato via. Non venduto, dato via. Il tuo cognome campeggerà sopra la porta.

– Quello che è nostro l’abbiamo ottenuto onestamente, Berit.

– Oh, questo lo so. Certo che lo so. Ma quella targa ha avuto un suo prezzo, ed è stata Thea Eide, la tua bisnonna, a pagarlo. L’ha pagato anche Odd Eide. E tuo padre, anche lui l’ha pagato. E senza dubbio anche tu lo stai pagando, in parte.

Gus mi guardava.

– Altra gente ha pagato in altri modi, Gus. È solo questo che voglio dire. Non vorrei insistere. Ma non c’è una sola persona in questo paese che non sia in debito con un suo vicino.

Gus ha guardato la grande sala e ha fatto un respiro profondo. – È il motivo per cui ti occupi di questo posto? Non possono esserci molte altre ragioni.

Sono andata ad appendere il giaccone al gancio vicino alla porta, poi mi sono girata verso di lui. – Te l’ho già detto: per me questo posto non è cosí carico di significati come lo è per te.

– Prima ancora che mia madre scegliesse questo posto per i suoi appuntamenti amorosi, mio padre ci aveva detto chiaro e tondo che non dovevamo venire qui. Non dovevamo parlare con Rebekah. Non dovevamo nemmeno guardarla. Come se fosse una specie di megera. Una Medusa.

– È stata un sacco di cose. Ma una megera? No. Niente di piú lontano dal vero. Era bella, non aveva nulla di ripugnante.

– Mah, non so. Ha pietrificato un bel po’ di persone.

– Forse piú che altro era lei a essere di pietra, – ho detto io. – Tra tutte le esistenze strazianti a cui questa città ha dato ricovero, quella di Rebekah è stata la piú straziante di tutte. Di tutte.

Gus ha alzato gli occhi al cielo.

– È vero. E tu, Gus, le devi molto. Per Harry è stato diverso. Io so perché, e lo capisco, e sono sicura che non riuscirei mai a convincerti a vederla in modo diverso. Ma sarebbe sciocco da parte tua non guardarti attorno. Sono tante le cose che puoi vedere qui.

– Tipo?

Non gli ho risposto. Sono andata verso le scale e ho cominciato a salire; ho girato attorno al pilastrino del pianerottolo del primo piano, diretta alla soffitta. Sono andata al tavolo della cucina. Era lí da cent’anni. Ho tolto il lenzuolo che lo copriva. Gus si è avvicinato e ha guardato il ritratto che vi era posato sopra.

– L’ha fatto tua madre, – gli ho detto.

Lui l’ha guardato con molta attenzione. – Riusciva a vedere veramente una cosa solo dipingendola, – disse. – O distruggendola.

– Con te e tua sorella non è stato cosí.

– La difendi, ora?

– No, assolutamente. Ma quello che ho detto per Rebekah vale anche per tua madre. Sono state due donne complicate. Non hanno avuto una vita facile, nessuna delle due. Soprattutto Rebekah.

– Non è stata facile? Non ha conosciuto altro che l’agio.

– Non doveva tirare in barca i tramagli per vivere, questo è vero. Ma l’agio no. Qui ti sbagli.

– Quali sono stati i suoi problemi? Parlamene, ti prego.

– Cerca di immaginare come poteva essere all’epoca per una donna abbandonare un figlio. Settant’anni fa, Gus. Le donne venivano trattate in modo molto diverso all’epoca. Perfino una donna benestante come lei. Come se fosse una lebbrosa.

Gus non sembrava convinto.

– Ha preso una decisione che le è costata la possibilità di avere una vita normale.

– L’hai detto: ha preso una decisione.

– Hai mai pensato a quanto sarebbe stato piú facile per lei staccarsi da questa finestra? Stare insieme a tuo nonno? Crescere tuo padre?

– Allora perché non l’ha fatto?

– Perché non ne era capace. Non era capace di amare sé stessa, figuriamoci le persone alle quali teneva.

– Cosa c’è scritto sulla sua lapide?

– Gus, ti prego.

– Dimmelo. Tu lo sai.

– C’è scritto: «Ho amato».

– Appunto.

– Ha imparato ad amare dall’isolamento di questa finestra. Guardando dall’alto in basso una vita alla quale lei sapeva con dolore di non poter partecipare.

– Sciocchezze.

– Come avrebbe potuto fare la madre? Lei stessa era figlia di nessuno.

– Cosa significa, questo?

– Era orfana. Non ha mai avuto nessuno.

Si allontanò dal quadro e scosse di nuovo la testa.

– Pensa a tutto quello che tu e tuo padre avete vissuto. E non mi riferisco solo a quell’inverno. Mi riferisco ai vostri anni insieme in generale. Pensa a tutte le domande che gli hai fatto. A tutte le domande che i tuoi figli hanno fatto a te. A tutte le cose che avete imparato gli uni dagli altri. Pensa a tutto l’amore che avete conosciuto. Lei non ha mai avuto niente di tutto questo.

– Avrebbe potuto scendere di qui, se solo avesse voluto. Avrebbe potuto chiedere scusa. Ogni giorno, del milione di giorni che ha trascorso qui, sarebbe stato buono per decidere di smetterla. Non eravamo poi cosí lontani da raggiungere.

– E cosa sarebbe successo se fosse scesa di qui? Tuo padre l’avrebbe mai perdonata? No, non l’avrebbe degnata nemmeno di uno sguardo. Anzi, forse le avrebbe messo le mani addosso. E tu? Tu l’avresti perdonata?

Gus era cosí sconvolto che aveva cominciato a tremare.

– Rebekah sapeva cosa pensavano di lei le persone che le erano piú vicine, o che avrebbero dovuto esserlo. Aveva paura ed era sola. Non ha conosciuto altro che solitudine. Una solitudine di cui lei stessa era causa, certo. Ma con la quale ha comunque dovuto convivere.

– Mio padre, anche lui ha conosciuto la solitudine.

– Certo. Ma lui ha avuto te e Signe. Aveva il vostro amore.

Lentamente Gus si è riavvicinato al ritratto.

– Signe ha assistito alla lavorazione di questo quadro. In parte, perlomeno. Tantissimi anni fa. Ma me lo ricordo ancora molto bene. C’era anche Charlie Aas. E siccome c’era Rebekah, c’ero anch’io.

Gli strati di luce e il soggetto di quel quadro non somigliano a nulla che abbia mai visto. Al centro della tela c’è Rebekah Grimm seduta sulla sua sedia a dondolo, con un cappello tra le mani. Sullo sfondo, oltre la finestra, si vede il lago increspato dalle onde che muovono da sud. Il ritratto passa da una tonalità blu notte sulla parte sinistra della tela a un indaco chiaro, come quello delle iridi di Rebekah. È come se la luce fosse trasportata dalle onde, o forse dal buio. O magari da entrambi. È come se gli occhi di Rebekah – tutto di lei, in realtà – raccogliessero le mille sfumature d’azzurro tra i due lati del quadro per poi riportare tutto al colore iniziale. La sua faccia è enorme. Non è proprio una caricatura, ma qualcosa che ci si avvicina molto. Ma è bella e giovanile. L’unica cosa che non è di una gradazione di azzurro è il cappello rosa che ha in mano.

– Tanti anni fa, quando tua madre comprò questo posto, Rebekah pose la condizione che gliel’avrebbe venduto solo se le avesse fatto un ritratto. Tua madre non l’ha mai mostrato a tuo padre, ne sono certa.

«Me la ricordo, Signe. Conosceva ancora troppo poco della vita per guardare Charlie Aas con sospetto. Aveva solo dodici anni all’epoca. Niente la sconvolgeva, che si trattasse del talento di tua madre o dei dettagli di quella riunione. Tutte quelle persone insieme nella stessa stanza. Le implicazioni di quell’evento. Tutte le conclusioni che quell’incontro prefigurava –. Solo a pensarlo mi sono venuti i brividi. – Ma tua madre? Be’, lei era a casa sua. Spiegò che avevano lavorato perlopiú la sera tardi o il pomeriggio, ma quel giorno erano immerse nella luce del mattino. Non era sicura che quella composizione funzionasse, e cosí chiese il parere di Signe.

«Cosa mai avrebbe dovuto dire Signe? – ho detto io. – Era una cattiveria rivolgere una domanda del genere a una bambina. Ma Signe mi sorprese. “È triste”, disse. Ah, me lo ricordo benissimo. Benissimo. Non sai che piacere ho provato.

Gus ha sorriso e ha scosso la testa come se non avesse senso in quel contesto analizzare il comportamento di Signe, e infatti non ne aveva. Dopo qualche istante ha detto: – Come artista era bravissima. Su questo non si discute, giusto? – Ha fatto un profondo respiro. – Se solo si fosse dedicata alla sua famiglia come si è dedicata alla pittura.

Mi sono seduta sulla sedia vicino al tavolo e ho raccontato a Gus il resto di quella mattinata.

Purtroppo non sono capace di spiegare perché quel giorno è stato cosí memorabile. In parte, naturalmente, dipendeva dal fatto che Lisbet e Charlie fossero qui insieme. Una cosa davvero sfacciata, anche se avevano una scusa. Charlie, in fondo, era il consulente immobiliare di Lisbet. In parte, però, e forse questa è la cosa piú importante, è stato perché nel corso di quell’incontro ho avuto modo di vedere tre generazioni di donne della famiglia Eide nello stesso posto, e quello che Signe aveva detto a proposito del dipinto si poteva benissimo dire anche dell’incongruità del fatto che fossero tutte insieme lí.

Signe chiese a sua madre: «Da quanto tempo stai dipingendo questo quadro?»

«Abbiamo cominciato il giorno stesso in cui abbiamo comprato questa casa. La signorina Grimm è un soggetto pertinace. Rimane seduta per ore di fila senza battere ciglio».

«Ho fatto molta pratica», disse Rebekah con voce acuta. Era la prima volta che Signe la sentiva parlare.

La ragazzina guardò Rebekah seduta sulla sedia a dondolo, con gli occhi bassi sul cappello che reggeva in grembo. Nel 1963 avevo già trascorso ormai piú di venticinque anni insieme a lei e credevo di aver visto ogni espressione di cui era capace, ma con Signe nella stanza la sua tristezza aveva raggiunto una profondità inedita. E Signe? Cosa vedeva, lei? Impossibile dirlo. Lei era stoica e impassibile come sua madre.

«Signorina Lovig, – disse Lisbet, – le andrebbe di mettere su un po’ d’acqua per il tè? Cosí magari facciamo una pausa e Signe può stare un po’ di tempo con sua nonna».

Siccome quella era casa mia, andai in cucina e misi a bollire dell’acqua sul fuoco. Dalla mia posizione potevo osservare Signe e Rebekah. Erano sedute vicino alla finestra e non si dicevano niente. Rebekah contemplava l’acqua con occhi vuoti; Signe teneva lo sguardo puntato sulla donna che fino a quel momento della sua giovane vita non aveva avuto il permesso di conoscere. Charlie e Lisbet, sulla soglia della cucina, fumavano e guardavano Signe come se fosse un cagnolino. Dopo poco scesero tutti e due al piano di sotto con la scusa di dover prendere qualcosa nella macchina di Lisbet.

Fu solo allora che Rebekah disse: «Tua madre se la fa con un altro? Con Charlie Aas, niente meno. Charlie è un porco».

Rebekah era fatta cosí. Non parlava quasi con nessuno. Difficilmente si alzava dalla sua sedia accanto alla finestra, riceveva pochissime visite. Eppure sapeva tutto di tutti, anche il colore delle mutande.

«Un maiale che grugnisce –. Abbozzò un sorriso, poi la sua espressione si inacidí. – Non è certo il primo imbroglione che vuole farci credere che questo posto sperduto sia il centro del mondo. Ah, no. Questo dovresti saperlo».

Signe la guardò a lungo, poi sgranò gli occhi. «Signorina Grimm, ma lei è cieca?»

«Riesco ancora a vedere la luce e il buio. Ma non molto altro».

Signe non disse niente.

«Non compatirmi, ragazzina. Ne ho viste abbastanza, di cose, nella mia vita».

Signe continuava a non parlare. Fissava Rebekah con maggiore insistenza, forse, di quanto le buone maniere avrebbero consentito.

«Quanti anni hai, Signe Eide?»

«Quasi tredici».

«Questo significa che tuo padre adesso ha quarantatre anni. Ho detto bene?»

«Mi pare, sí».

«Chi bada alle sue reti?»

«Niente reti quest’anno. Forse dovrà vendere la barca. Cosí dice mamma».

«Vendere la barca?»

«Mamma dice che nel lago non ci sono piú pesci».

«Vendere la barca?» ripeté Rebekah.

«Potrebbe farlo. Se trova qualcuno disposto a comprarla».

Signe non riusciva a staccare gli occhi dalla nonna. Rimasero sedute in silenzio finché non bollí l’acqua.

A un certo punto, mentre mi occupavo del tè, sentii Signe che, con una vocina quasi impercettibile, diceva: «Signorina Grimm?»

Rebekah guardava intensamente in direzione della finestra, come se avesse di nuovo il dono della vista e il lago fosse in fiamme.

«Signorina Grimm, perché ci è stato vietato di frequentarla?»

«Ragazzina, non mettere mai in dubbio il fatto che tuo padre sappia cosa è meglio per te. Ha imparato a fare il padre dall’uomo migliore che questo posto abbia mai conosciuto –. Si girò verso Signe. – Ha fatto bene a tenerti lontana da me».

Posai il tè sul tavolo davanti alla sedia a dondolo e versai una tazza per Rebekah. Lei bevve un sorso e guardò verso le scale. Charlie e Lisbet comparvero come evocati magicamente.

«Vi siete raccontate un po’ di segreti, eh?» disse Lisbet lanciando un’occhiata a Signe, anche se le sue parole erano rivolte a Rebekah.

Rebekah si sporse verso Signe e le sussurrò, a voce troppo bassa perché Lisbet potesse sentirla: «Di’ a tuo padre che vorrei comprare la sua barca».

Mi rendevo conto che Gus non era rimasto particolarmente colpito dal mio racconto. Forse cominciava addirittura a spazientirsi.

– Vediamo se ho capito bene, – ha detto. – Siccome Rebekah una volta è stata gentile con Signe, ora dovremmo metterci a tesserne le lodi? Appendere il suo ritratto come se fosse la Matriarca di Gunflint?

– Tu sei ancora piú cocciuto di tuo padre, davvero.

– Cioè, il fatto stesso che abbia voluto farsi fare un ritratto dice tutto.

– Hai ragione. Era vanitosa. Perché era bella e pensava soltanto a sé stessa. In realtà, io credo che abbia voluto farsi fare il ritratto per cercare di vedere sé stessa in modo diverso.

– E quindi non c’entra che fosse mia madre a dipingerlo? Non era un modo per avvicinarsi a noi?

– Questo potrebbe entrarci, in parte. Anche se ho i miei dubbi.

– Perché?

– Come posso dirlo? – cominciai, arrossendo. – Rebekah... è stata il soggetto di innumerevoli fotografie.

– Fotografie?

– Sí. Una delle maggiori fonti di guadagno per Hosea Grimm era la vendita di foto sporche.

– Pornografiche, cioè?

– Pornografia vintage, sí. È per questo che la fece venire qui.

– Cos’hai detto?

– Hosea vendeva quelle cartoline in tutto il mondo.

– Cartoline pornografiche?

– Parliamo di pornografia di cento anni fa. Foto di lei in négligé e in corsetto. Con le spalle nude.

Gus ha guardato di nuovo il quadro.

– Sí, – ho detto io, – proprio la stessa donna. Quello non è stato il suo primo ritratto. Non è stata la sua prima sofferenza. Era orfana, come ti ho già detto. Un’orfana che era scappata quando aveva appena dodici anni. La stessa età di tua sorella all’epoca dell’episodio con cui ho appena finito di tediarti. Pensaci un attimo. All’età di dodici anni, Rebekah scappa dritta dritta in un bordello. Dal quale esce quando Hosea l’adotta e la porta qui per essere il soggetto principale delle sue fotografie.

Gus ha alzato gli occhi, spalancati e increduli.

– Nella vita non ha conosciuto altro che sopraffazione. Non capiva cosa fosse la felicità, e nemmeno la possibilità di essere felice. È stata la persona piú sola che io abbia mai conosciuto. E merita un po’ di dignità –. Mi sono alzata e ho rimesso il lenzuolo sul quadro.

– Gus, tu mi hai chiesto perché faccio tutto questo –. Ho allargato le braccia per indicare la farmacia. – Io non ho fatto la stessa fine di Rebekah: una bacchettona rinchiusa in una soffitta, sola e senza amici –. Mi è sembrato di averla tradita per il solo fatto di aver pronunciato quelle parole. – Pensa a tutte le persone che avrebbero dovuto volerle bene. Tu. Tua sorella. Tuo padre. A tutta la felicità che avrebbe potuto conoscere. Lei non ha avuto niente. Riesci a immaginare cosa significa? Tutte quelle vite che ti passano ogni giorno sotto la finestra, e tu non puoi farci niente? Anche tu saresti diventato cieco. Cieco e pazzo –. Ho indicato un’ultima volta il ritratto. – Anch’io avrei potuto fare quella fine. Sul serio. E invece ho avuto la fortuna di conoscere l’amore di tuo padre. Una fortuna che avrebbe potuto essere anche sua, se le cose fossero andate diversamente. Ma non sono andate diversamente, Gus. Le cose sono andate come sono andate. Per tutti noi –. Gli ho preso le mani e le ho strette nelle mie. – Penso che Signe abbia donato questo edificio nella speranza di cancellare cosí una parte della sua vita. Una parte della vita della tua famiglia. Sono certa che il mio coinvolgimento con la Società storica per lei sia un po’ una delusione. Ma io voglio farlo per tuo padre. Secondo me lui approverebbe. E voglio farlo per Rebekah. Merita uno sguardo gentile, anche solo da qualche sconosciuto di passaggio.





19.




Non tornò piú ad avventurarsi oltre le querce, anche se ogni giorno andava nel punto dove aveva abbattuto l’albero: raccogliere quella legna era ormai diventato il suo unico compito.

Nel frattempo, Harry costruiva un nascondiglio per le provviste e una scala per raggiungerlo; su quella sorta di palafitta conservarono, in mezzo a mucchi di neve, l’orsa macellata e decine di pesci eviscerati che Gus andava a pescare di sera. Dietro la capanna, Harry scavò una buca attorno alla quale realizzò una struttura, e la chiamò «il cesso». Fece una serie di riparazioni alla capanna e costruí un secondo letto. Lavorava cosí tanto che Gus si sentí inadeguato finché non ebbe posato l’ultimo ciocco di quercia in mezzo alla neve accanto alla capanna. A quel punto Harry disse: – Credo che basterà –. Queste semplici parole confortarono Gus piú di quanto fosse in grado di spiegare.

Ogni sera mangiavano carne di orso. Una sera stufato fatto con le zampe, il muso, l’ultima patata e l’ultima cipolla rimaste. Un’altra sera fu la volta delle animelle, che Gus riuscí a mandar giú a stento. Due volte, mangiarono semplicemente dei pezzetti di carne fritta nel grasso stesso dell’orsa, un pasto delizioso come una torta al cioccolato.

Dopo cena, Harry si mise al lavoro per conciare la pelle dell’orsa. Per ammorbidirla la sfregò con il femore stesso dell’animale; era stato Freddy Riverfish a insegnargli questa procedura che si tramandava di generazione in generazione da mille anni. Gus ammirò la bravura di suo padre a scuoiare, macellare, scarnire, conciare e cucinare. Sembrava che nella vita non avesse fatto altro che sfruttare ogni parte della carcassa di un orso. Si vedeva chiaramente che per lui quello era un lavoro gratificante.

Gus pensava che la disavventura dell’orsa aveva aiutato suo padre a rianimarsi ed era confortato nel vederlo simile, per aspetto e comportamento, all’uomo che aveva sempre conosciuto. Quella stessa esperienza, però, aveva gettato Gus in una landa desolata di ancora piú profonda confusione. Alla quale lui reagí buttandosi a capofitto nel lavoro: tagliare, spaccare e accatastare la legna delle querce. Otto o dieci ore al giorno, per giorni di fila. Aveva i crampi e i calli alle mani, ormai diventate forti come morse. Dopo ore infinite passate a lavorare con la sega e con il maglio, cominciavano a vedersi i muscoli delle spalle e della schiena, che erano sempre state flessibili e magre.

Furono giorni fatidici, quelli. A volte il cielo era pesante e duro come un’incudine, altre volte cosí leggero da sussurrare su di loro un alito di bianchissima neve. Nevicava ogni giorno, ma i rovesci pesanti furono solo due. Una volta la neve cominciò a cadere all’alba e si attenuò solo verso ora di cena. Quando Gus uscí a raccogliere la legna per la notte, gli scarponi sprofondarono. Un paio di notti dopo nevicò mentre dormivano; la mattina il lago era bianco e solido. Di colpo la baia si era ghiacciata e il biancore del paesaggio era diventato ancora piú intenso.

Quando non nevicava, il vento di tramontana sollevava ondate di fiocchi caduti e ben presto la baia fu sgombra. Il ghiaccio rifletteva il grigio del cielo; un mondo cosí incolore da apparire irreale. Dovevano aspettare la notte, quando spuntavano le stelle, per avere un po’ di luce nella loro vita. Le rare notti in cui le nuvole si diradavano, andavano insieme sulla riva, come se fosse una spiaggia messicana dove poter abbronzare al sole i visi freddi. Lí fissavano in silenzio il cielo, entrambi in attesa di qualcosa che non potevano sapere.

L’ultimo ciocco spaccato che Gus posò sulla catasta di legna sembrava grande quasi quanto la capanna. Gus fece qualche passo indietro per poter osservare meglio il luogo dove si erano accampati. La capanna, il nascondiglio delle provviste, la catasta di legna. Il cesso era a una decina di passi, nella direzione del bosco. Le canoe erano appoggiate a chiglia in su contro un albero ai margini della radura. Il fumo saliva dal comignolo, e dai canali di gronda pendevano stalattiti di ghiaccio. Quello era il fortino piú improbabile di tutta la lunga e fredda storia del mondo. Ma Gus era cosí felice e grato di poterne godere che nemmeno adesso, dopo tanti anni, riusciva a esprimere con le parole il sollievo che aveva provato all’idea di poter stare lí.

Quella sera – dopo che l’ultimo pezzo di legna fu spaccato – tornarono sulla riva. Il vento continuava a soffiare da nord. E il ghiaccio sotto i piedi mandò un brivido improvviso attraverso la suola dei loro scarponi. Dal lago ghiacciato giunse qualcosa di molto simile a un lamento. A Gus sembrò il grido di un animale e si girò di scatto verso la foresta alle loro spalle.

– È il ghiaccio, – disse Harry. – Dev’essere la sorgente che alimenta questa baia. – Fece un passo indietro e Gus ebbe la netta impressione di sentire l’aria vibrare mentre suo padre tremava per il freddo.

Di nuovo il gemito del ghiaccio. Il suono aveva ora qualcosa di musicale, come una nota bassa di clarinetto.

– Bello, eh? – disse Harry. – L’avevi già sentito?

– No.

– È soltanto il ghiaccio della nostra baia che si sta assestando.

Gus ricordava quanto era insolito e piacevole quel suono. Dopo che per giorni non aveva sentito altro che il rumore della legna spaccata e accatastata, poter udire qualcosa di vagamente simile alla musica gli portò sollievo, e allo stesso tempo molta tristezza. Era qualcosa di selvaggio e legato a quel posto, ma anche, inspiegabilmente, destinato solo a loro due. Come se quel momento di eufonia fosse un premio che si erano guadagnati. A dimostrazione del fatto che la vita non era soltanto raccogliere legna e macellare orsi. Gus chiuse gli occhi per qualche istante. Quando li riaprí, le nuvole sfrecciavano sibilanti nel cielo notturno; nella loro scia le stelle scoppiettavano come tizzoni in un camino. Il ghiaccio continuava la sua canzone. Rimasero in ascolto finché il suono non si estinse, poi tornarono alla capanna.

Harry non parlava quasi mai di Odd Eide, suo padre. Né con me né con Gus. O meglio, quelle rare volte che ne parlava era per decantare la sua abilità in una delle occupazioni di famiglia. Quasi ogni cosa che Gus sapeva sul conto di suo nonno l’aveva appresa dai racconti di altre persone. Dicerie, leggende.

E cosí rimase sorpreso quando Harry, quella sera, cominciò a parlare di lui. Si era messo la pelle d’orso sulle spalle e si era portato una tazza di caffè a letto. – Mio padre, lui, non andava mai a caccia di orsi. Tutti gli altri animali sí, ma gli orsi no.

Ogni volta che Gus vedeva la pelle d’orso provava un senso di fastidio, non riusciva a guardarla. – È vera quella storia che si racconta su di lui? – chiese.

– Quale storia?

– Che un orso gli ha cavato un occhio?

– Sí.

– Che si è infilato nella tana di un orso?

Harry sorrise. – È vero. È successo sul Burnt Wood. Ci siamo passati davanti venendo qui –. Bevve un sorso di caffè e sorrise. – Evidentemente tu e lui avete qualcos’altro in comune –.Voleva essere un commento scherzoso, perfino affettuoso, ma risultò pungente e Gus si sentí di nuovo uno stupido. – Naturalmente dalla scaramuccia con l’orsa tu sei uscito con tutti e due gli occhi.

– Bella consolazione.

– Be’, sempre meglio che no.

Harry posò la tazza a terra e si sistemò sulle spalle la pelle d’orso. – L’ho sempre ammirato per aver fatto una cosa del genere. Un fegato notevole, va detto. Avrà avuto sui dodici anni all’epoca.

Durante il loro periodo nelle terre di confine Gus apprese ogni particolare della storia. Non solo di suo nonno e dell’orso, ma anche di sua nonna e della sua bisnonna, del venditore di orologi e di Hosea Grimm. Ma fino alla notte in cui aveva sentito il ghiaccio cantare, a Gus erano arrivate solo chiacchiere. – È strano, – disse, – che tu non parli mai di tuo padre. Della storia della nostra famiglia.

– La storia, – ripeté Harry, come se la parola fosse una bestemmia. – La storia per noi non esiste. La storia ha bisogno di prove, e noi di prove non ne abbiamo quasi per niente –. Harry guardò suo figlio e subito si corresse: – Tu di prove ne hai a sufficienza. A te non è successo niente che possa compromettere la tua storia.

– Come il fatto di perderci quassú? – disse Gus. – O aver ucciso l’orsa? Questa roba qui non conta?

– Questi sono aneddoti, ragazzo, non la storia. Non ancora, perlomeno. E poi, io non faccio che parlare di mio padre.

– Certo, ogni volta che ci rintaniamo nel capanno da pesca a lavorare su una barca non perdi occasione di ricordarmi quanto era bravo tuo padre. Anche nella pesca. Ma non parli mai di nient’altro. Non mi hai mai raccontato di quando è andato nella tana dell’orso.

– Questa me l’ero risparmiata, – disse Harry, con un sorriso sardonico. – E comunque pensavo che ti fossi stufato di ascoltare i miei racconti.

Gus si accorse di arrossire.

– E va bene. Ti va di ascoltare?

– È solo che non l’ho mai visto, nemmeno in foto. Se varcasse quella soglia in questo istante non lo riconoscerei.

– Be’, non la varcherà. Ma ti posso raccontare qualcosa su di lui –. Harry si risistemò addosso la pelle d’orso, raddrizzò la schiena e si scostò i capelli dagli occhi. – Mio padre non ha mai conosciuto suo padre. Non l’ha mai visto. Non ha mai visto nemmeno sua madre. È morta subito dopo averlo messo al mondo. Si dice che fosse arrivata dalla Norvegia aspettandosi di trovare qui la terra promessa. A quanto pare non è andata esattamente cosí. Ma il terreno su cui è costruita la nostra casa, quello, mio padre l’ha ereditato alla morte dei genitori di sua madre. Hai mai sentito parlare di Rune Evensen? La nostra casa si trova sul suo terreno. O quello che un tempo era il suo terreno.

– Perché Rune Evensen non si è preso cura di Thea Eide?

– Sua moglie si è appesa al soffitto del fienile solo per poter scappare da lui. Era completamente pazzo, quello lí.

– E cosí tuo padre è cresciuto da solo?

– Piú o meno. Tutto quello che sapeva – e sapeva tante cose – l’ha imparato provando e riprovando finché non sbagliava piú. E sbagliava di rado.

– Direi che questa dote l’ha trasmessa a te.

– Ma no, da lui io ho preso solo la bellezza fisica.

– Non è un granché come eredità, – disse Gus, e tutti e due sorrisero. Poi aggiunse: – Ma a chi salterebbe mai in testa di fare una cosa del genere? Entrare nella tana di un orso?

– Per come la raccontava lui, sembrava che non avesse avuto scelta. Era stato Dio stesso a spingercelo dentro. Ma non era pentito –. Harry si tolse la pelle d’orso dalle spalle e la distese ai piedi del letto. – Dio solo sa perché l’ha fatto. Alla fine, perché facciamo quello che facciamo? Perché hai sparato a quell’orsa? Probabilmente tu e Odd avevate lo stesso motivo.

– Ho sparato all’orsa perché a un certo punto avremo bisogno di cibo. E tanto.

– Tu hai sparato all’orsa perché io ti avevo detto di non farlo. Tu hai sparato all’orsa perché volevi vedere che cosa si provava.

Harry prese la tazza di caffè, scese dal letto e si avvicinò al bricco sulla stufa. Lo agitò, vide che era vuoto e lo rimise giú con forza. – Il che non significa che non ti capisco. Capisco eccome. Siamo uomini. Abbiamo bisogno di sentirci soli contro il mondo. Contro i nostri padri. L’ho fatto anch’io. E sicuramente è lo stesso anche per te.

– Scommetto che tu non hai mai sfidato l’autorità di tuo padre. Scommetto che sei stato un figlio modello.

– Ma nemmeno per sogno.

– Comunque un figlio migliore di me.

– Non se ne parla proprio.

– Sí, ma l’hai mai sfidato?

– No.

– Vedi, eri migliore di me.

– Ho avuto un padre migliore, ecco.

Gus era abbastanza grande per inoltrarsi in quelle lande selvagge col suo carico sulle spalle, abbastanza grande da uccidere l’orsa e raccogliere la legna, ma si sentiva come un bambino se si trattava di capire la natura degli uomini. E aveva la sensazione che non sarebbe mai stato abbastanza grande da riuscirci.

– La differenza tra me e mio padre, – disse Harry, – o una delle differenze, è che lui non si sarebbe mai cacciato in questo pasticcio insieme a suo figlio. Avrebbe appianato tutto al Traveler’s Hotel davanti a una birra. Con i maschi della famiglia Aas ha avuto piú guai di quanti ne abbia avuti io. Questo è un dato di fatto.

Piú confuso che mai, Gus si chiese com’era possibile che il reddito contasse piú di un matrimonio. E si chiese anche che differenza c’era tra le due cose.

– Mio padre ripeteva sempre un detto, – disse Harry. – Be’, non era proprio un detto, piú che altro una domanda. Che rivolgeva a sé stesso, a me e a chiunque andasse da lui per chiedere consiglio: «Sei in grado di superare il tuo problema?» Nel suo caso, la risposta era sempre, immancabilmente: sí –. Harry era in piedi, al centro della loro piccola capanna. Si scostò i capelli dalla fronte. – Avrei dovuto pensarci prima di aizzare i cani contro Charlie.

– Charlie è un assassino. Ha ucciso suo fratello.

– Ed è anche un delinquente, un teppista e un imbroglione. Lo so –. Harry tornò lentamente al suo letto e si sedette sul bordo. – Ma il motivo per cui ce l’ho con lui non ha niente a che vedere con l’uccisione di suo fratello. Non ha niente a che vedere col fatto che lui rubava dalle casse della chiesa. E non ha niente a che vedere nemmeno con quei suoi grandi progetti del cavolo per saccheggiare le terre selvagge –. Si passò di nuovo le mani tra i capelli. – Se il vecchio Marcus Aas fosse andato dietro la donna di mio padre, sai cosa sarebbe successo? Mio padre sarebbe andato dritto a casa di Marcus e gli avrebbe intimato di venire fuori. Gli avrebbe detto che i giochi erano finiti, e che se si fosse visto di nuovo con lei gliel’avrebbe fatta pagare. E se Marcus non gli avesse dato retta, allora mio padre si sarebbe arrotolato le maniche della camicia e avrebbe fatto a cazzotti con lui. E se alla fine le cose non si fossero ancora appianate, avrebbe appiccato il fuoco alla casa di quel bastardo.

– Tu però hai detto che con Charlie non avevi altra scelta se non quella di trascinarlo qui. Hai detto che questo era un buon posto per combattere.

Harry lo guardò come si guarda un povero ingenuo. – Il motivo per cui mio padre era andato nella tana dell’orso era che Danny Riverfish l’aveva chiamato cacasotto. Mio padre sapeva, già allora che era solo un ragazzino, che essere considerati un cacasotto era una delle cose peggiori che potesse succederti a questo mondo –. Harry fissò Gus a lungo. – Ripeto: lui aveva dodici anni. Io ho i capelli grigi.

Gus ricordava di essere rimasto seduto nella capanna in attesa che suo padre continuasse il racconto. Ma naturalmente non c’era nient’altro da aggiungere.
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La mattina presto sono andata alla farmacia e ho dato un’occhiata alla miscellanea di cose che Bonnie e Lenora avevano trovato infilate in ogni scatola, cassetto o recesso di quel vecchio edificio. C’erano libri mastri scritti in codice, corrispondenza spedita da Paesi lontani come la Francia e la Nuova Zelanda, una caterva di lettere da e per Chicago e San Francisco, piú varie decine dal Montana. Sul pavimento c’era una pila di volumi che arrivava fino alla cintola; erano libri di incantesimi, o qualcosa del genere. Alcune ricette in essi contenute richiedevano l’uso di sangue di lupi in calore, corna di cervi in polvere, utero essiccato di coniglia. C’erano centinaia di fotografie, forse piú di mille, conservate in decine e decine di album tutti deformati e ingialliti. Una mattina Bonnie mi ha portato otto faldoni a fisarmonica pieni di documenti di cui nemmeno l’avvocato Curtis Mayfair III è riuscito a venire a capo. C’erano scatoloni su scatoloni di cartelle cliniche, comprese le registrazioni di forse duecento nascite, tra le quali quella di Odd Eide, il nonno di Gus. Tutte le annotazioni erano state fatte da Hosea Grimm, che aveva costruito la farmacia e il cui ascendente aveva continuato ad agire anche molto dopo la sua morte, avvenuta prima del mio arrivo qui a Gunflint.

Perlopiú io sistemavo le cose dentro scatoloni da archivio che poi mettevo via. Alla fine della mattinata Bonnie o Lenora li portavano giú in cantina, su scaffali metallici costruiti appositamente e disposti come quelli di una biblioteca. Ogni tanto trovavamo qualcosa che ci colpiva e lo mettevamo da parte per appenderlo alle pareti o esporlo nelle teche di vetro che avevamo ordinato per la vecchia sala principale della farmacia.

Uno di questi oggetti era un grafico formato poster con rilevamenti quotidiani dei livelli dell’acqua del fiume Burnt Wood all’altezza del ponte di Main Street per l’anno 1899. Il grafico documentava non soltanto il livello dell’acqua, ma anche le fasi lunari, l’ora in cui il sole sorgeva e tramontava, la direzione del vento all’ora dei pasti principali, le precipitazioni del giorno e, in inverno, le caratteristiche specifiche della neve: pesante o leggera, secca o umida. Come tutti gli appunti, i documenti e la corrispondenza di Hosea Grimm, le informazioni erano state annotate con una grafia elaborata e molto elegante. Il grafico stesso era stato tracciato a mano in modo perfetto: il suo era un vero talento. La cosa piú interessante, però, era l’appunto in fondo alla pagina, preceduto da un asterisco: «Aristotele diceva che secondo il vecchio Talete di Mileto – antico e venerabile saggio – ogni materia e ogni forma consistevano in prima e ultima istanza di ACQUA. Una metafisica stolta, la sua, dal momento che le nostre rilevazioni per il primo d’aprile milleottocentonovantanove, hanno portato alla scoperta di un individuo senza dubbio NON fatto di acqua, conosciuto con il nome di Rune Evensen. Affogato, morto e ripescato DALL’acqua».

Ogni cosa di quel grafico parla direttamente a questo luogo. Al nostro bisogno di dare un ordine a ciò che è caotico e non potrà mai essere messo in ordine. Al rigore con cui affrontiamo la maggior parte delle questioni, se non tutte. E naturalmente alla nostra vulnerabilità a contatto con le terre selvagge. Quando ho mostrato il grafico a Gus, lui ha inforcato gli occhiali da lettura e l’ha osservato attentamente, come se quelle infinitesimali variazioni del livello dell’acqua risalenti a quasi cento anni fa avessero un’importanza e un interesse enormi.

Si è tolto gli occhiali. – Ho sentito raccontare varie volte la storia di Marcus Aas che tirò Rune Evensen fuori dal fiume. E so che Marcus pensava che la proprietà degli Evensen fosse sua in virtú di quella legge universale per cui la roba è di chi la trova –. Mi ha guardato con un sorrisetto ironico e si è seduto sullo sgabello davanti al bancone. – Però è difficile immaginare come si possa essere cosí meticolosi, vero? O forse, piú che meticoloso era stupido. Che senso aveva misurare un fiume a quel modo? Sondarne il livello una volta al giorno.

– Non c’è niente di strano, – ho detto io. – Dopotutto era uno scienziato.

– Se Hosea Grimm era uno scienziato, io sono il re di Norvegia.

– Be’, meticoloso di sicuro lo era. Un paio di giorni fa abbiamo trovato gli appunti che ha preso dopo la nascita di tuo nonno. Prendeva appunti su ogni bambino che ha fatto nascere in questa città. C’è una copia di quasi ogni lettera che ha scritto. Le sue rilevazioni sulle barche che entravano e uscivano dal porto sono piú rigorose di quelle del guardiano del faro.

– Anche un bambino di prima elementare sarebbe in grado di contare le barche.

– Ma quasi nessuno lo fa. Capisco che tu non voglia concedergli la tua ammirazione, ma era un uomo con delle qualità interessanti.

Con un gesto della mano Gus ha scacciato questo pensiero. Ha battuto ripetutamente un dito sul poscritto del grafico e ha detto: – Comunque aveva ragione Talete, e non Grimm. Il corpo umano è composto in gran parte di acqua. A ogni modo questo tipo d’indagine, – ha passato la punta del dito lungo la colonna delle misurazioni, – è il piú semplice che si possa fare. Piove, e l’acqua sale. La neve sulle colline si scioglie, e l’acqua sale. Sono gli ultimi giorni di un’estate secca, e l’acqua è piú bassa. Non c’è bisogno di essere filosofi o scienziati per capirlo. La gente ha sempre scambiato la puntigliosità di Grimm per erudizione o saggezza. La realtà è che con una mano faceva i suoi bei disegnini, e con l’altra strozzava le persone. Era un imbroglione e un prepotente. Proprio come Charlie Aas.

Nonostante condividessi il suo modo di vedere, ho commentato: – Si direbbe che in questa tua opinione ci sia lo zampino di tuo padre.

Gus ha sorriso e ha posato la grande mano calda sul dorso della mia. – C’è piú intelligenza... c’è piú verità nel taccuino delle mappe di mio padre di quanta ce ne sia nell’enorme archivio di Hosea Grimm –. Ha sollevato la mano dalla mia, è andato a un capo del bancone e ha scoperchiato una delle tre scatole impilate sul pavimento. – E certamente c’è piú eleganza. Le montagne, nel peggiore dei casi, sono solo montagne.

– Su questo non ho intenzione di contraddirti.

– E però sei tutta presa a catalogare la sua vita.

– Gus, seriamente. Lui non è stato la sola persona che ha vissuto qui. La sua storia non è certo l’unica a essere contenuta tra queste mura. E inoltre, per piú di un secolo questo posto, – ora toccava a me allargare le braccia per indicare l’intera farmacia, – è stato, che tu voglia ammetterlo o no, il cuore della città. Si potrebbe anche dire che è grazie a questo edificio che Gunflint può considerarsi una città. A questo edificio e al Traveler’s Hotel. Altrimenti Gunflint non sarebbe stata altro che un villaggio di pescatori. Un mercato per il legname da costruzioni e i pellami, e basta.

– Naturalmente hai ragione, – ha detto Gus. Dopo qualche istante mi si è avvicinato. Io intanto stavo arrotolando il grafico e lo legavo con dello spago. – Ma forse, – ha detto Gus, – se Hosea Grimm avesse dedicato un po’ piú di tempo a scandagliare la sua coscienza invece del fiume, la mia bisnonna non sarebbe morta. Forse Rebekah Grimm non sarebbe uscita di testa. È solo questo che voglio dire. Forse le cose a Gunflint sarebbero andate diversamente per molte persone.

– Dovrei offendermi, Gus?

– Offenderti?

– Se fossero successe tutte queste cose, probabilmente ora non saresti qui con me, vero? – Gli ho sorriso, e lui ha ricambiato.

Si è messo una mano sul cuore e ha proposto: – Che ne dici se ti porto fuori a pranzo prima di fare qualche altra gaffe?

Ho scoperto che quella mattina Gus era venuto in città con un suo cimelio. Ci siamo seduti a un tavolo vicino alla finestra del Blue Sky Café e abbiamo ordinato due tazze di caffè. Da una busta da lettera, Gus ha estratto un quadernetto scolastico di quelli che si usavano un tempo. Le pagine erano talmente vecchie e logore che un semplice alito avrebbe forse potuto ridurle in polvere.

Quella stagione nelle terre di confine era cominciata sotto una cattiva stella. Nel bosco, la neve arrivava a metà gamba. Il sole e la luna seguivano orbite piú basse, poco al di sopra della linea degli alberi, per tratti ogni giorno piú brevi. L’alba e il crepuscolo sbiadivano in una serie di orizzonti violetti. Il freddo diventava piú freddo, ma quello era solo un anticipo di ciò che sarebbe inesorabilmente seguito. Il mondo appariva irrequieto. E siccome avevano alte cataste di legna e carne di orsa in abbondanza nel nascondiglio delle provviste, e siccome Harry aveva costruito una cassetta con i lati di novanta centimetri e un coperchio per isolare il buco nel ghiaccio in mezzo al lago, che aveva lasciato aperto, e siccome avevano trovato una loro routine – trasportare l’acqua, cucinare, attizzare il fuoco – padre e figlio scivolarono in una sorta di torpore invernale. Torpore che ben presto, per Gus, cedette il passo all’irrequietezza. In fondo c’era un limite anche per le partite a cribbage, le mezze conversazioni, le ore passate a leggere in silenzio i pochi libri che si erano portati dietro, le canzoni suonate al mandolino. Cominciava a non farcela piú, e quindi decise di mettersi gli sci.

Quel primo paio di mattine fece dei giri lungo la sponda del lago. Calcolò che dall’ingresso della baia all’estremità meridionale dovevano essere dodici o tredici chilometri, e altri tre verso nord. I venti che li avevano perseguitati per gran parte del loro soggiorno nella capanna si erano placati, e in loro assenza un paio di lievi nevicate avevano creato condizioni idilliache per lo sci di fondo.

Quelle mattine Gus era immerso in una solitudine colossale, spettacolare. Gli alberi lungo la costa erano scheletrici, ombrosi, non piú vivi. Persino i verdi pini apparivano neri in quella luce piatta e misera. In certi momenti, nel corso dei suoi giri, Gus avvertiva un senso di giubilo che poteva paragonare solo a quello che aveva provato la sera in cui aveva fatto l’amore con Cindy Aas. In quei momenti si sentiva cosí vuoto e allo stesso tempo cosí pieno, cosí solo e cosí pronto ad andare avanti, che dimenticava dov’era e chi era. In quei momenti non gli importava niente di niente. Anzi. Pensava che se anche il mondo non fosse piú esistito, lui avrebbe potuto continuare a vivere lí, senza gli uccelli, senza i cervi, senza le tracce dei cervi o di qualunque altra creatura vivente. E c’erano momenti in cui dimenticava di essere lui stesso una creatura vivente, quando i pennacchi bianchi di fiato che gli uscivano di bocca a ogni spinta dei bastoncini e a ogni passo con gli sci sembravano appartenere piú al cielo nuvoloso che al suo corpo. E questi erano i momenti migliori in assoluto, perché poteva pensare che stava solo sognando senza sentirsi uno stupido. Ma quando abbassava gli occhi vedeva snodarsi le sue tracce dei giorni precedenti, e si ricordava che non stava sognando. Che lui era in realtà, nonostante tutto, parte di quel mondo.

Dopo giorni passati a sciare soltanto lungo il lago, cominciò ad avventurarsi oltre. La mattina si svegliava prima di suo padre e, con il binocolo appeso al collo, la pistola nella fondina assicurata alla cintura, la bussola di suo padre in una tasca dei pantaloni militari e nell’altra uno stinco di carne di orso fritta avvolto nella stamigna, si allacciava gli sci e puntava verso sud, in direzione del sole che si alzava, spesso incontrandolo prima di raggiungere la riva. Una volta arrivato, cercava un percorso nei nudi boschi invernali.

Cosí spogli, i boschi erano piú facili da attraversare di quanto non lo fossero stati al momento del loro arrivo. Gus vedeva tracce di selvaggina, burroni erosi dall’acqua, letti vuoti di ruscelli, e li seguiva, ripensando ogni volta alla sua notte da solo con l’orsa. Ma era prudente, e cosí, nonostante la paura non lo lasciasse mai in pace, lui continuava ad avventurarsi. Trovò altri laghi e altri corsi d’acqua, li attraversò sugli sci e si inoltrò nei boschi. Proseguiva per ore, misurando il giorno dalla luce, sempre pronto a tornare sulle proprie tracce quando ancora mancava del tempo prima che facesse buio.

Solo dopo essere tornato, dopo aver bevuto una lunga sorsata d’acqua direttamente dal secchio e aver raccontato a suo padre quello che aveva visto, solo dopo aver mangiato riso e carne di orso ed essersi seduto con la sua tazza di caffè e il mandolino silenzioso in grembo si rendeva conto di quanto fosse diventato forte, e di quanto piú forte poteva ancora diventare.

Ci ha tenuto a precisare che non mi raccontava queste cose per vantarsi. In realtà sembrava quasi volersi scusare, ma il fatto di essere piú in carne e di aver raggiunto una notevole forma fisica a furia di pagaiare, segare, trasportare pesi e sciare era – cosí mi ha pregato di credere – un particolare di grossa rilevanza per la storia che si accingeva a raccontarmi.

Una di quelle mattine uscí prima del solito, con il cielo ancora inondato dalla luce delle stelle. Con gli sci ai piedi, camminò sul lago e s’inoltrò nel varco tra gli alberi, ormai ben battuto. Prima del sorgere del sole aveva già attraversato il bosco, era arrivato al lago successivo e poi a un altro. Si fermò sulla sponda settentrionale del terzo lago, dove le sue tracce dei giorni passati si inerpicavano per il pendio occidentale. A est la terra si ergeva ripida, e in lontananza si vedeva una falesia vera e propria, protesa verso il chiarore del mattino. Le tracce e la neve già compressa dai suoi sci erano allettanti, ma lui si avventurò nella neve non calpestata, costeggiando la riva ancora in ombra.

Si inoltrò nei boschi in fondo a quel lago senza l’aiuto degli sci. Fece un rilievo alla bussola e controllò se il terreno proseguiva in salita: sí, proseguiva in salita, e cosí fece anche lui. Un’ora dopo Gus era sull’orlo della falesia. Sotto, un lago. La regione selvaggia si espandeva davanti a lui, vasta, grigia e ondulata. Gus calcolò che la sua visuale doveva abbracciare una cinquantina di chilometri. Metà della distanza che lo separava da casa, a volo d’uccello. Anche con il sole che splendeva luminoso, il mondo rimaneva incolore, lungo e senza speranza, e per la prima volta da quando era al mondo, lo vide per piú di quello che era. Lo vide per tutto quello che era.

Guardò nella direzione opposta, tra gli alberi, a nord, verso il punto dov’erano suo padre e la capanna trovata per caso. Fin dove sarebbero arrivati, se quella mattina Gus non si fosse fermato sulla riva a fare i suoi bisogni? Sapendo che in quella direzione la zona selvaggia proseguiva all’infinito, cosa avrebbe dovuto dirgli tutto ciò sul conto di suo padre? Forse che era un pazzo. O forse, pensò Gus, che aveva in mente di suicidarsi. Forse la storia di Charlie Aas – l’uccisione del fratello, i suoi progetti di devastare la regione selvaggia – era pura invenzione, e suo padre l’aveva portato fin lí solo per fargli vedere il mondo in tutta la sua brulla aridità, o per fargli capire fino a che punto ci si poteva spingere. Forse suo padre si era già spinto troppo lontano dentro la propria mente, e allora che importanza poteva avere la distanza percorsa nelle regioni selvagge? Forse in quel momento Harry stava aspettando qualcosa: sí, solo che questo qualcosa non era Charlie o l’inverno, ma l’oblio.

Forse avrebbero passato il resto della loro vita ad aspettare.

Si girò a scrutare l’orizzonte. Osservò con attenzione il profilo delle colline. Segnò i due laghi che da lí riusciva a vedere. Laghi piccoli. Immaginò di percorrerli con gli sci. E di proseguire oltre. Fletté le braccia e le spalle, si toccò i tendini delle cosce, piegò il busto in avanti fino a toccare le ginocchia con il naso, sentí i muscoli che si tendevano e bruciavano. Quando si rialzò vide le terre selvagge come per la prima volta. Era la terra selvaggia dell’anima. La sua anima e quella di tutto il mondo. Indomabile, ingovernabile, inospitale e incurante di lui e dei suoi pensieri colmi di fierezza. Non era un’astrazione. Era un luogo reale e bisognava non solo visitarla, ma viverci. Anzi no, nemmeno viverci. Sopravviverci. Gus doveva sopravvivere. E cosí tirò di nuovo fuori la bussola, la puntò in ogni direzione e pensò che il mondo è un posto semplice, se gli permetti di esserlo.

La mattina dopo, Gus uscí dalla capanna con uno dei due Duluth pack sulle spalle. Dentro c’era la tenda, il suo sacco a pelo, una borraccia di caffè, un’accetta, una sega e la lanterna. E poi il taccuino delle mappe di suo padre avvolto in un maglione, con un quaderno e una matita infilati sotto la copertina in pelle di alce. La sera prima, vedendolo che preparava lo zaino, suo padre gli aveva chiesto cosa stesse facendo.

«È da qualche giorno che vado verso sud con gli sci. Ieri sono salito su una falesia e ho visto un territorio dove mi piacerebbe andare, ma per farlo devo accamparmi e trascorrere la notte fuori. Solo una notte. Due, forse».

«Che territorio?»

«C’è una grossa parte di foresta dove c’è stato un incendio. Volevo vederla da vicino».

Harry sorrise. «Te la ricordi la notte in cui hai preso la nostra orsa?»

«Sí, e non si ripeterà».

«E come fai a saperlo?»

«Starò attento».

«Starai attento».

Gus sollevò il Duluth pack per soppesarlo. «Puoi venire anche tu», disse.

«È che mi piace tanto questa casetta».

«Va bene, come vuoi».

Harry guardò suo figlio per vari secondi, rassegnandosi al fatto che, dopo averlo trascinato lassú, aveva perso il diritto di dirgli cosa fare e cosa non fare. Ma era pur sempre suo padre. «Non credo che sia una buona idea piantare le tende per la notte. Il tempo potrebbe cambiare. E se poi ti perdi?»

«Ho avuto modo di conoscere bene quella parte della foresta».

Harry lo osservò di nuovo con attenzione. «Cos’è che cerchi davvero, ragazzo?»

Gus avrebbe potuto dichiarare di essere attratto dall’avventura. Ma non era la verità. Avrebbe potuto dire che voleva affrontare le sue paure, o fare nuove scoperte, o semplicemente conoscere il piú possibile le terre di confine. Ma nemmeno queste cose rispondevano al vero. Era lui stesso il primo a non crederci, e quindi a maggior ragione non poteva aspettarsi che ci credesse suo padre. In seguito, a distanza di decenni, si sarebbe reso conto che andando nella foresta da solo aveva semplicemente obbedito a un suo istinto. Come se fosse stato uno dei tanti animali che si aggiravano in quei boschi. «Non cerco niente, in realtà. Voglio solo andare a dare un’occhiata», aveva detto infine.

La verità, e allo stesso tempo una risposta che aveva accontentato suo padre. Tanto che, quando quella mattina Gus era uscito con il Duluth pack, Harry si era limitato a dargli una pacca sulla spalla e a dirgli: «Sta’ attento, mi raccomando. Ci vediamo domani».

Nove ore dopo, quando piantò le tende con le ultime luci del giorno che svanivano e un nuovo freddo pungente che incombeva, Gus ebbe un’altra volta paura. Non delle terre selvagge né del freddo, ma del fatto che suo padre l’avesse lasciato andare.

Si era fermato due volte per fare uno schizzo del contorno dei laghi e segnare i punti di ingresso nelle radure. Salí sullo stesso crinale del giorno prima e su un altro foglio di carta tratteggiò il paesaggio. Si serví del binocolo per scrutare le colline lontane, e della bussola per assicurarsi di guardare davvero verso sud o verso est.

Una volta sistematosi nella tenda, con il lembo tirato, un falò acceso davanti all’apertura, la pancia piena e il caffè caldo, finalmente capí cos’era andato a fare lí. Ridisegnò i suoi primi schizzi nelle ultime pagine del quaderno, misurando a occhio le distanze percorse e quelle viste, tracciando con precisione eventuali rilievi importanti e qualunque altro aspetto del terreno che richiedeva attenzione.

– La mattina dopo sciai per altri venticinque chilometri, piú o meno. E sempre, immancabilmente, in direzione sud o est. Se incontravo qualche ostacolo – un tratto di foresta impraticabile, un’altura poco allettante, o qualunque altra cosa – tornavo indietro sui miei passi finché non trovavo un percorso che mi riportasse sulla strada giusta. Verso sud o verso est. Senza mai sgarrare.

Avevo sfogliato quasi tutto il quaderno e non facevo fatica a immaginarlo da ragazzo, seduto da solo nel bel mezzo di una landa selvaggia a tracciare l’itinerario che l’avrebbe riportato a casa. Di tutte le cose che ho saputo su quell’inverno e su Gus, questa è stata quella che piú mi ha colpito. Ancor piú di quanto sarebbe successo in seguito.

– Chiunque abbia mai avuto la sventura di perdersi capisce la prima regola del cartografo, – ha detto Gus, facendo cenno alla cameriera di riempirgli la tazza di caffè. – Io la capii istintivamente, e da allora non feci piú affidamento sulle mappe di mio padre – che peraltro, devo dire, mi portavo sempre dietro e consultavo spesso – e fui libero di seguire quella prima regola senza alcuna esitazione. L’impresa non era difficile. Dovevo capire come tornare a casa approfittando del tempo propizio. Senza strumenti a mia disposizione a parte il binocolo e la bussola, il compito rimaneva comunque piuttosto semplice. Andare da qui a lí, dal punto A al punto B. Dalla capanna al fiume Burnt Wood.

Dopo che la cameriera gli ha versato dell’altro caffè, Gus ha ripreso a raccontare. – In quei giorni pensavo spesso a quanto poco mi fossi interessato del nostro itinerario. Quanto mi fossi fidato fino a quel momento di mio padre, dei suoi piani e del suo taccuino delle mappe. Non posso dire che mi sentissi uno sciocco, anche se forse avrei dovuto, ma sicuramente mi rendevo conto che se mai fossimo usciti di lí, sarebbe stato per merito mio.

«Quella prima volta rimasi via per tre notti. Tre notti e circa quaranta o cinquanta chilometri. Piú di una volta pensai al fatto che ci eravamo appena sistemati, e io già cercavo di andarmene. All’epoca la cosa non mi rendeva fiero. La vedevo come un difetto del mio carattere. Ma era semplicemente la mia natura. L’avevo acquisita non per mia scelta, proprio come era stato per mio padre. Per liberarsene sarebbe stato necessario tornare indietro di mille anni e superare i chilometri e chilometri dell’oceano Atlantico, rivisitare tutti i nostri avi e le caratteristiche degli abitanti del Nord Europa –. Ha sorriso. – Tu ne sai qualcosa, Berit Lovig, di questa particolare caratteristica della nostra gente. La conosci bene quanto me.

– Non stai parlando solo dell’abitudine di arrivare puntuali in chiesa, vero?

Ha sorriso di nuovo: un sorriso piú largo, e ha annuito. – In tutta la mia vita sarò stato in chiesa meno di dieci volte. Sto parlando di chi sono io veramente, e di come nemmeno le terre di confine hanno potuto cambiarmi.

– Le terre di confine hanno rubato a tuo padre la sua vera natura?

Gus ha riflettuto per un attimo. – Immagino che mio padre sperasse di sentirsi meglio, laggiú. Meglio nel senso di piú felice, o piú capace, o quantomeno piú sé stesso –. Ha riflettuto ancora per qualche secondo. – O forse pensava di poter sfuggire alla propria natura. Dimenticare chi era. E magari è stato cosí. Ma anche se ci ha pensato, è stato in un secondo momento. Qualunque cosa si aspettasse di trovare laggiú, sapeva che sarebbe arrivata con Charlie e con tutto quello che Charlie avrebbe portato con sé.

Ha guardato a lungo, fuori dalla finestra, le onde invernali che sovrastavano il frangiflutti. – La verità è che, dopo tutto quello che è successo, mio padre è tornato identico a come era quando era partito. Anche se per un certo tempo è stato un’altra persona. Ma non c’è bisogno che io ti dica queste cose –. Ha sorriso. – Tu lo conoscevi meglio di me. Negli ultimi tempi, intendo.

– Ho passato piú tempo con lui, ma non avrei mai potuto conoscerlo meglio di te.

Gus ha sorriso di nuovo. – Dopo quelle tre notti fuori, sono tornato alla capanna all’ora del crepuscolo. Faceva freddo. Probabilmente la temperatura era rimasta ben al di sotto dello zero per tutto il giorno. Quando entrai e richiusi la porta, notai la mia immagine riflessa nel vetro della finestra. Aveva nevicato per tutto il pomeriggio, e io ero bianco come un fantasma. Avevo le basette tutte incrostate di ghiaccio. Il berretto era congelato e coperto di neve. Idem il giaccone.

«Mio padre era in piedi vicino alla stufa. Nell’aria c’era un delizioso profumino, – ha agitato la mano davanti alla faccia come per evocare l’odore di cui stava parlando, – e sorrideva con una faccia da stronzo. Era felice che ce l’avessi fatta a tornare, disse, perché non voleva mangiarsi lui da solo tutti e due i galli cedroni.

«Mi sfilai il giaccone e il berretto. Svuotai il Duluth pack. Rimisi ogni cosa al suo posto. Nascosi il taccuino delle mappe di mio padre e i miei nuovi disegni sotto il sacco a pelo che avevo disteso sul letto. Mi avvicinai alla stufa. “Galli cedroni?” dissi. “Non potevamo certo mangiare carne di orso per la cena del giorno del Ringraziamento, no?” disse mio padre, girandosi verso di me. “Hai trovato le nostre vecchie orme là fuori?” Con un cenno del capo indicò in direzione della porta. Mi strinsi nelle spalle e gli dissi: “Non saprei. Ho solo fatto un giro nei boschi”.

Gus ha finito il suo caffè. Ha posato sul tavolo la tazza vuota, puntando il manico verso sud. Un particolare che mi è rimasto impresso. Poi ha girato il manico a est.

– Mangiammo il gallo cedrone condito con sale e pepe. Solo gallo cedrone e caffè. Mi raccontò che stava passando vicino a una radura, quando all’improvviso ne aveva visto sbucare uno da sotto un cespuglio. E gli aveva sparato un colpo in testa. Due ore dopo, mentre stava tornando, ne aveva visto un altro che usciva dallo stesso cavolo di cespuglio. Aveva sparato in testa anche a quello. E cosí eccoci nella nostra capanna con la nostra cena del giorno del Ringraziamento. Mio padre non mi chiese niente dei giorni in cui ero stato via, voleva solo sapere se avevo visto qualcosa di straordinario. Usò proprio questa parola.

«Solo freddo e neve. Mi sa che l’inverno è arrivato», gli dissi.

Gus ha preso la tazza di caffè dal tavolo e ha guardato dentro il suo vuoto. – Aveva una risposta per tutto, mio padre. Avrebbe potuto annuire e basta. Avrebbe potuto dire: «Certo, siamo in inverno adesso». E invece prese il suo piccolo calendario di legno di betulla –. Gus si è interrotto e ha scosso la testa. – «Inverno? – disse. – Ancora no, ragazzo. Mancano tre settimane all’inverno».
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Tra il giorno del Ringraziamento e Natale, Gus si occupò principalmente di perlustrare il territorio; settimane di silenzio e di bianco, e un freddo fino ad allora sconosciuto. Certe volte stava via un giorno, altre due o tre giorni di fila. Una volta rimase fuori per quattro notti e superò lo spartiacque settentrionale. Lo capí perché arrivò a un fiume con dei salti d’acqua impossibili da attraversare, che correvano verso sud. Le sue tracce nel bosco e sui laghi ghiacciati diventavano permanenti. Piantava la tenda negli stessi posti e accendeva fuochi sui vecchi cumuli di cenere. Il crepitio dei falò era spesso l’unico accompagnamento al silenzio, e in quel suono flebile e aspro lui sentiva una musica diversa da tutte le altre che aveva sentito prima, e su quelle note componeva canzoni che non avrebbe mai cantato. Le uniche creature animali che vedeva avevano ali nere e volavano alte nel cielo.

Una mattina, passando accanto a un’isola su un grande lago, vide presso la riva un groviglio di cespugli di mirtilli che sembravano morti. Il solo pensiero di una manciata di frutti di bosco lo gettò in un tale stato di prostrazione che per poco non scoppiò a piangere per il desiderio e, con l’acquolina in bocca, si sentí come un bambino. Ma se aveva imparato qualcosa era a non cedere al desiderio, e quindi continuò la sua marcia sugli sci o con le racchette da neve, finché non trovò un nuovo punto d’osservazione.

A volte era un crinale, o un poggio brullo, o la biforcazione di un pino strobo superstite. Lassú, a dieci o dodici metri di altezza, confrontava le mappe di suo padre con la terra e i laghi che si aprivano davanti a lui. Ogni tanto rilevava delle somiglianze, ma la maggior parte delle volte prendeva il suo quaderno e si metteva a disegnare quello che vedeva. Nelle giornate piú fredde e luminose, la mattina presto oppure nel tardo pomeriggio, il bagliore accecante dei pareli lo faceva pensare alla luce che forse si vede in punto di morte. Fissava quegli aloni come se avessero qualcosa da dirgli, non solo su dove era diretto, ma anche su dove si trovava in quel momento.

Pensava spesso ai voyageurs per cui suo padre nutriva un’enorme ammirazione. E rifletteva su come le loro mappe raccontassero storie sui posti dove erano stati o dove sarebbero voluti andare, su chi desideravano essere e cosa volevano dal mondo. Pensava al loro coraggio e alla loro forza bruta – argomenti di leggende – e anche ai loro limiti, che dovevano essere altrettanto degni di nota. Si chiedeva se lasciassero a casa mogli e figli e vivessero la loro vita pensando solo a guardare avanti; si chiedeva quali segreti custodissero. Pensava che le mappe raccontavano le loro storie meglio di quanto facessero le canzoni.

Un giorno scoprí dei pittogrammi lungo le brune scogliere a picco su un lago dalla forma allungata: un alce rincorso da tre lupi, il sole che mandava giú i suoi raggi come Dio. Un’ora dopo s’imbatté in una costa sferzata dal vento e nello scuro granito del terreno avvertí quello che poteva considerarsi il caldo del mezzogiorno. Si sedette per mangiare un boccone e, quando abbassò lo sguardo, sulla pietra tra le sue ginocchia vide le vertebre di una qualche creatura estinta, senza dubbio arrivata fin lí con l’arretramento di un ghiacciaio. Da quale territorio a nord proveniva? Quanto tempo ci aveva messo quel ghiacciaio ad arrivare fin lí? Quale forza lo aveva spinto? Invece di sentirsi piú insignificante che mai, Gus si sentí animato da una forza simile a quella del ghiacciaio, e capí in qualche modo che tutto questo era merito della sua pazienza. Incoraggiato da questo pensiero, guardò davanti a sé e disegnò tutto quello che riusciva a vedere. Il quaderno era ormai pieno per metà. Ogni lago era contrassegnato da un numero invece che da un nome. Per ogni ruscello, torrente e fiume indicava se era ghiacciato o se scorreva libero, per ogni altura se era o non era valicabile.

Quella notte contò i cerchi sul ciocco di betulla con cui aveva attizzato il fuoco e poi si dedicò ai suoi sogni, che giunsero illuminati da nuovi bagliori di aurora boreale. La mattina dopo si svegliò, fece il caffè e pensò a casa. Era soddisfatto dei suoi sforzi per tracciare un percorso di ritorno, ma sapeva benissimo che, vista la distanza, «casa» non sarebbe stata mai piú il posto che aveva lasciato; la casa a lui nota non esisteva piú, e la prossima se la sarebbe dovuta costruire da solo. Se in questa vita o nella successiva, poco importava. Spinto dalla forza di questo pensiero arrivò alla capanna.

Prima di raggiungere il loro lago, fece una deviazione; tolse gli sci, mise ai piedi le racchette da neve e prese un percorso inesplorato lungo la sponda occidentale. Per quattro ore arrancò tra i cumuli di neve, superando alcune isole, una costa rocciosa e le sorgenti di tre ruscelli. Giunto all’ultimo di questi e scrutò il vasto mondo ghiacciato con il binocolo. Individuò il punto d’ingresso alla loro baia e il fumo che si sollevava debole dal loro comignolo e sovrastava gli alberi: un chilometro e mezzo tra lui e la capanna. Guardando verso nord vedeva distintamente fino alla fine del lago, a circa cinque chilometri da lí. Diede un’ultima occhiata alle tracce alle sue spalle, che partivano dalla riva e arrivavano fino al punto in cui si trovava in quel momento. Con il binocolo di nuovo appeso al collo, osservò il punto dove sarebbe arrivato procedendo in quella direzione, al di là di una riva brulla e priva di asperità, una trentina di metri al di sopra dell’acqua.

Fu in quel punto preciso che vide i palchi dell’alce; le punte sbucavano dalla neve a soli trenta passi dal punto da cui prima aveva contemplato il mondo. Scavò per tirarle fuori dalla neve e dal ghiaccio e scoprí che erano due paia, con i teschi incastrati all’altezza degli occhi. Si inginocchiò, scrutò nelle orbite cave, osservò attentamente i lunghi denti e i graffi sui palchi, e pensò con grande preoccupazione agli ultimi istanti di vita di quelle bestie. Si guardò attorno: il terreno era interamente coperto di neve, qualunque traccia della carneficina che doveva aver accompagnato la morte di quei due animali era stata cancellata dal tempo, dall’acqua e dal vento. Ciononostante, gli pareva di sentire il ringhio dei lupi e gli ultimi calci disperati dei due maschi che si dimenavano a terra.

E non appena immaginò di udire le strida dei corvi le udí davvero: otto, dieci o venti, un intero stormo, che volavano sopra gli alberi. Guardava quelle creature viventi che si stagliavano nette contro il cielo, volteggiavano verso l’alto e poi piegavano le ali per virare di nuovo in picchiata. Avrebbe potuto vederli come un ammonimento, se in quell’istante avesse avuto la forza di pensare. E invece prese la corda dallo zaino, si legò i pesanti palchi sulla schiena e attraversò il lago alla volta della capanna.
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Pensavo che avessimo finito di sgomberare i piani superiori della farmacia. Avevamo messo le ultime scatole in cantina, avevamo quasi finito di sostituire gli infissi e di riparare le assi deformate del pavimento, e dovevamo buttare giú una parete al piano di sopra per ricavare uno spazio piú grande per l’ufficio. Il progetto di inaugurare la Società storica entro il mese di aprile sembrava fattibile. Imbiancare le pareti, dare una mano di lacca sul legno del pavimento e appendere un’insegna all’ingresso: questo era tutto ciò che rimaneva da fare al piano terra. Era il lavoro di un intero inverno al quale io pensavo con un misto di soddisfazione, dubbio e avventatezza. Chi sarebbe mai venuto a visitare questo posto decrepito? Sicuramente la gente di qui ne sapeva abbastanza della propria storia e avrebbe preferito starne alla larga. I turisti? Loro volevano le ciambelline, le T-shirt e un incontro inatteso con qualche alce, non certo fotografie in bianco e nero, antichi oggetti domestici e abiti vecchi di cent’anni appartenuti alla cappellaia matta del villaggio.

Nemmeno una settimana che ero qui, mi arriva una telefonata. Giovedí scorso: era Bonnie. – C’è una cosa che dovresti vedere, – mi ha detto. E cosí ho finito di fare colazione e sono andata da lei.

Al secondo piano, nel vecchio ufficio di Hosea Grimm, gli operai avevano trovato una cassaforte dietro la parete che stavano abbattendo. Prima dei lavori era coperta da un pesante scaffale a rotelle. Io e Bonnie ci siamo ritrovate davanti una porta nera di acciaio, incorniciata da listelli scheggiati. La scritta DIEBOLD SAFE & LOCK CO. formava un arco attorno al cilindro della serratura. – Oh mamma, – ho esclamato, con la mente che mi turbinava al pensiero delle possibili conseguenze di quella scoperta. – Che cosa facciamo? Come possiamo aprirla?

– Abbiamo mandato a chiamare un fabbro di Duluth, – mi ha detto Bonnie. – Io avevo telefonato a Buck del negozio di ferramenta, ma mi ha detto che non pensava di essere in grado. Dovrebbe arrivare qualcuno prima dell’ora di pranzo.

E cosí è stato. Per quasi un’ora due fratelli hanno cercato di forzare la cassaforte mentre io mi chiedevo se sarei rimasta sorpresa da quello che c’era dentro, nel caso i due ce l’avessero fatta ad aprirla. E intanto non riuscivo proprio a immaginare cosa potesse esserci. Ma sono rimasta sorpresa eccome quando gli scassinatori hanno finalmente abbassato la maniglia e aperto: un portasigari pieno di banconote da cento dollari emesse dalla First National Bank di Butte, l’atto notarile relativo al vecchio bordello nel bosco, una Bibbia in norvegese, una bella spazzola per capelli. Ma la cosa che mi ha sorpreso davvero è stato un mucchio di lettere tenute insieme da una cordicella di cuoio che io ho subito sciolto. Le lettere erano in tutto ventisei, quattordici delle quali indirizzate a «Thea Inger Eide, c/o Rune Evensen, Gunflint, Minnesota». Le altre erano per Odd e Inger Eide, Hammerfest, Norvegia.

– Ti prendo una sedia, – ha detto Bonnie, uscendo veloce nel corridoio. È tornata dopo qualche secondo e ha poggiato la sedia dietro di me. I fratelli di Duluth stavano rimettendo gli attrezzi nelle borse e, una volta finito, Bonnie li ha accompagnati di sotto.

Li ho guardati che sparivano dietro la balaustra, poi ho cominciato a sfogliare le lettere una per una, fermandomi a rileggere i nomi su ogni busta. «Thea Eide». «Odd e Inger Eide». Quei nomi erano una strana dimostrazione della loro esistenza, come se Harry, e Gus dopo di lui, non fossero stati sufficienti. Dio santo, quante ne aveva sopportate quella famiglia? Thea era venuta a Gunflint nell’autunno del 1895. Una ragazza di sedici anni che si aspettava di trovare lí i suoi zii. Era scesa dalla nave su una costa aspra e fredda. Sua zia si era impiccata poche settimane prima. Lo zio, Rune Evensen, era pazzo già prima che sua moglie appendesse quella corda alle travi del fienile. Forse per Thea fu una fortuna incontrare Hosea Grimm su Lighthouse Road invece di suo zio. Hosea la portò a casa da Rebekah, come fosse un gattino smarrito.

A lungo Rebekah aveva conservato una foto di Thea nella sua cassettiera. Scattata dal subdolo obiettivo della Kodak di Hosea, la stessa macchina che usava per fotografare Rebekah. La quale parlava di Thea come se fosse l’unica cosa permanente che avesse mai conosciuto in tutta la vita. Una ragazza tranquilla, graziosa, dai nervi fragili; aveva un’aria angelica, e una gentilezza che saltava agli occhi. Una volta Rebekah disse che la vera prova della sua perfezione – usò proprio questa parola – era il fatto che Hosea non avesse mai cercato di approfittare di lei.

Due giorni dopo il suo arrivo, Thea andò a lavorare come cuoca all’accampamento di tagliaboschi sul fiume Burnt Wood. Non parlava inglese. Lí doveva vivere in una fossa e servire tre pasti al giorno a cento energumeni. In mezzo a tutte quelle anime non poteva contare su un solo amico. Lavorò come una schiava per un intero orribile inverno e, quando in primavera tornò a Gunflint, aspettava un bambino. A sentire Rebekah, un sacco di gente credeva – e anche con una certa convinzione – che Thea fosse una novella Maria Vergine madre di Gesú, tanto era inspiegabile il suo ritorno dai boschi con un bimbo nella pancia. Nel corso di quell’estate, quando le giubbe rosse canadesi portarono oltre confine un venditore ambulante di orologi accusato di violenza sessuale e furto di cavalli, la verginità di Thea cominciò a essere messa in discussione, ma la sua purezza non fu mai sfiorata dal dubbio. E lei, ancora incapace di dire una frase in inglese, andò a deporre in tribunale portando con sé non un frasario, ma la Bibbia in norvegese.

Ascoltavo i racconti di Rebekah su Thea e mi chiedevo come una donna, anche lei tanto strana e tanto bella, potesse stimarne un’altra fino a quel punto. Soprattutto tenendo conto del fatto che la vita di questa donna a Gunflint sembrava fatta solo di sofferenza. Ma quando mi capitò di sentire quei racconti per come erano stati riportati a Harry, cominciai a crederci. Sulla mensola del caminetto, Harry aveva un trittico di fotografie di Thea Eide, un po’ come Rebekah, che teneva le sue sulla cassettiera. In una delle foto, Thea ha in braccio suo figlio piccolo, Odd Eide, il padre di Harry, e un’espressione beata che nemmeno la carta vecchia e sbiadita è riuscita a cancellare. Poche settimane dopo che le fu scattata quella fotografia era morta. Morí sotto le cure di Hosea Grimm, il quale, come mi aveva raccontato Rebekah, aveva cercato di tagliarle via un pezzo della sua tristezza. Una tristezza, si affrettò a precisare, che non esisteva realmente. Thea era la madre piú felice che il mondo avesse mai visto. Di questo Rebekah era certa. Harry la descriveva come una creatura divina, quasi come se, proprio in quanto creatura divina, non fosse mai veramente esistita. Non era difficile immaginare come si fosse formato quell’opinione, nonostante suo padre l’avesse conosciuta soltanto nelle prime tre settimane della sua vita. Forse Thea Eide era in una sorta di comunione con il Redentore.

Ed ecco qui le lettere. Non so perché, ma la cosa che piú m’incuriosiva non erano le parole andate perse tra Thea e i suoi genitori in Norvegia, e nemmeno la tristezza che queste lettere dovevano aver espresso, ma piuttosto chi mai le avesse rubate. Hosea, naturalmente, era il primo tra i sospettati. Una cosa che sicuramente avevo imparato nel corso dei miei mesi di lavoro per la Società storica era che la sua ambiguità era praticamente illimitata.

Ma santo Dio, quelle lettere trasudavano una tristezza infinita. Ho pensato alle montagne di lettere che avevo smistato al piano di sotto, quando il mio lavoro consisteva in gran parte nel prendermi cura della posta. Quante parole e quanti desideri erano passati per le mie mani ignare? Quanti «ti amo», quanti «ci dispiace dovervi informare che», quanti «hai saputo?» Quanta vita. Ed ecco qui ora, tra le mie mani, le vite di Thea Eide e dei suoi genitori. Rubate. Custodite. Questo pensiero mi ha fatto venire le lacrime agli occhi.

Anche la mia vita a Gunflint è cominciata con una lettera: quella che mio padre aveva spedito a Rebekah Grimm descrivendomi come una ragazza di sedici anni casta e operosa, proveniente da una famiglia devota di negozianti di Duluth, interessata al posto di commessa offerto con l’inserzione sul «Duluth Tribune» e disposta, per occupare la suddetta posizione, a lasciare anche subito la Denfeld High School dove studiava. Accluse una mia foto e aggiunse qualche parola sul suo negozio, un alimentari nella zona centrale della città, fondato da suo padre. La cosa di cui non parlò era l’aspetto piú ampio della faccenda, e cioè che la nostra attività, come molte altre a Duluth nel 1936, stava fallendo. Gli scaffali erano semivuoti e nessuno ci faceva credito, nonostante per anni avessimo onorato tutti i debiti. I nostri clienti erano colpiti dalla crisi tanto quanto noi. Naturalmente c’erano molti altri che se la passavano anche peggio. Ma i nostri problemi erano tanti e reali.

Mia madre era di salute cagionevole, mio padre disperato. Avevamo già perso la nostra modesta casa e ci eravamo trasferiti in quella ancor piú modesta di una mia zia zitella. Era una storia che si ripeteva in tutto il Paese, assicurava mio padre a chiunque avesse voglia di starlo ad ascoltare. Immagino che fosse un tentativo da parte sua di consolare sé stesso per la decisione piú difficile che avesse mai dovuto prendere, cioè mandarmi lontano da casa in modo che io potessi guadagnarmi qualche soldo e non pesare piú sul bilancio familiare. Non credo che pensasse che non sarei piú tornata.

Non volevo lasciare i miei genitori, ma, pur essendo tanto giovane e ingenua, mi rendevo conto della nostra situazione. Non era difficile vedere come la Depressione affliggesse praticamente chiunque. E forse, proprio per il fatto di essere giovane, in tutto questo vedevo un’opportunità e provai una certa emozione quando Rebekah Grimm rispose con una lettera indirizzata non a mio padre, come ci si sarebbe potuti aspettare, ma direttamente a me.


Signorina Berit Lovig,

le accludo in questa mia un biglietto per una persona a bordo dell’autobus delle linee Northland da Duluth a Gunflint, valido per il giorno 13 gennaio. Quando scenderà a Gunflint, è pregata di recarsi immediatamente al numero 1 di Lighthouse Road. Le raccomando un abbigliamento consono. Niente pantaloni. Solo vestiti, senza balze e fronzoli di alcun tipo. Se non possiede abiti di questo genere, le verranno forniti in loco e il costo sarà detratto dal suo salario. Riceverà 0,35 dollari all’ora, secondo la media percepita dalle lavoratrici non specializzate di questa città. Alla fine di ogni settimana, dal suo salario verranno detratti 6 dollari per vitto e alloggio. Le verrà chiesto di lavorare ogni giorno tranne la domenica, giorno in cui sarà libera di andare in chiesa, nel caso le interessino tali sciocchezze. Rimango in attesa del suo arrivo.

Signorina Rebekah Grimm



Quando ho visto per caso questa lettera nel cassetto di una scrivania, mi sono ritrovata di colpo negli anni della mia adolescenza. Ecco, dopo quasi sessant’anni, il mio passaporto per il posto che ho considerato casa per tutta la mia vita da adulta. Come sarebbe andata se mio padre non avesse visto quell’annuncio? Cosa sarebbe successo se non avesse avuto il coraggio o se fosse stato troppo orgoglioso per scrivere? E se Rebekah Grimm non fosse stata contenta di me? Queste domande mi tormentavano, ma c’è una cosa che devo ammettere: il mio primo pensiero, rileggendo quella lettera (per la prima volta dopo 708 mesi, ovvero 21 568 giorni: li ho contati tutti), non riguardava la mia vita in generale, ma piú che altro come sarebbe stata la mia vita senza Harry. Sarebbe stata diversa, in mille modi diversi.

Del mio viaggio in autobus per Gunflint nel gennaio del 1937 ricordo solo le facce tristissime dei passeggeri, sempre meno numerose man mano che attraversavamo le varie cittadine, finché sull’autobus non rimanemmo soltanto io e una vecchietta. Arrivate a Gunflint, lei scese prima di me e non mi capitò mai piú di vederla. Per strada fermai una persona per chiedere indicazioni su come arrivare all’indirizzo che mi era stato dato e mi fu detto che il posto era ad alcuni isolati da lí. Ricordo di aver salito l’ampia scalinata di legno, il freddo vento invernale e il debole sole sulle mie spalle. Rebekah era in piedi davanti alla finestra. Evidentemente mi stava osservando. Io avevo con me solo una valigia e una borsa di seconda mano che mia madre pensava mi avrebbe conferito un aspetto piú distinto. Posai valigia e borsa a terra ed entrai nel negozio. Rebekah arrivò e mi si parò davanti.

«La signorina Grimm?» chiesi.

Si abbassò sul naso gli occhiali da vista e mi guardò dall’alto in basso. Era tanto bella quanto strana, due cose che saltavano all’occhio, e mi fece paura da subito.

«Lei è decisamente meno graziosa di quanto mi aspettassi, – disse. – Senz’altro meno graziosa rispetto alla foto che ha spedito –. Chiuse gli occhi come colpita da un’improvvisa stanchezza e disse: – Si tolga il cappotto e stia dritta con la schiena. Da queste parti non si ciondola».

Io mi tolsi il cappotto, raddrizzai la schiena, e lei mi girò attorno come se stesse ispezionando un pezzo da museo.

«Un’altra foto bugiarda, – disse, quasi sottovoce. – Ma va bene cosí. È giusto. La bruttezza terrà lontani i tipi come Charlie Aas».

Andò verso il bancone e io la seguii. Quando arrivò si fermò di colpo e mi guardò di nuovo dall’alto in basso. «È il suo vestito migliore, questo?»

«È il mio unico vestito», ammisi.

Nel mio ricordo, lei mi fissò per un’ora, ma probabilmente fu solo per un paio di secondi. «Allora dovremo fargliene avere un altro. Potremmo anche darle una sistemata ai capelli». Apparentemente soddisfatta di questo esame, cominciò a farmi vedere la casa.

Capii fin dal primo giorno che in sua compagnia sarei stata sola. Ma capii anche che la mia solitudine – a prescindere dalle pieghe che avrebbe preso – sarebbe sempre stata nulla in confronto alla sua. Dal vuoto dello sguardo e dal timbro della voce era possibile misurare l’effetto che gli anni avevano avuto su di lei. E in quel precisissimo istante giurai a me stessa che non sarei mai diventata come Rebekah.

Gus era davanti al bancone di vetro dove un tempo le lettere erano dispiegate come una mano di carte. L’avevo chiamato a scuola per chiedergli di passare dopo le lezioni, e lui era venuto senza domandarmi perché. Dopo qualche istante ha posato a terra la sua cartella, si è tolto il cappotto e si è passato le mani tra i capelli. Ha preso una lettera e l’ha guardata da tutti e due i lati, poi ha sfregato con un dito il francobollo norvegese e ha rimesso la busta al suo posto sul bancone. – Le hai trovate in una cassaforte?

Ho annuito.

– Cos’altro c’era?

– Soldi. Tanti. Un atto di proprietà. Una spazzola con l’impugnatura di madreperla. Quelle lettere. E una Bibbia in norvegese.

– Che figlio di buona donna –. Prese un’altra lettera, scritta da Thea Eide, e la osservò attentamente come aveva fatto con l’altra. – Quanti soldi?

– A dire il vero non lo so. Un bel mucchio.

– Denaro sporco?

– Dubito che per le sue mani sia passato molto denaro pulito.

Gus ha messo giú la seconda lettera. – Che fine ha fatto tutto il suo patrimonio?

– È andato a Rebekah. In qualche modo una ricompensa, se vogliamo, dal momento che lui aveva guadagnato un sacco di soldi grazie al suo aspetto.

– E lei che cosa ci ha fatto?

– Be’, è vissuta fino all’età di novantaquattro anni. Già questo è stato dispendioso. Ci si è pagata quei dieci anni alla casa da riposo. Si è presa cura di me. La mia pensione, la chiamava. È cosí che mi sono costruita una casa. È cosí che faccio la spesa. Ha lasciato un’ingente somma alla Società storica di Gunflint. È con quei soldi che stiamo pagando tutte le ristrutturazioni –. Non so nemmeno se Gus mi stesse ascoltando. – Forse sapeva che se li avesse dati a tuo padre, o a te, non li avreste accettati. Non era in grado di sopportare altri rifiuti.

Gus prese la Bibbia.

– Quella era di Thea Eide, senza dubbio.

– E la spazzola? – chiese.

L’ho tirata fuori dalla tasca e l’ho messa accanto alle lettere. – Immagino che questa sia di Rebekah. Gli effetti personali di Thea erano piuttosto miseri.

Gus ha preso una terza lettera, una di quelle spedite dalla Norvegia; è andato alla finestra, l’ha sollevata alla luce del tardo pomeriggio e mi ha guardata. – Posso aprirla?

– Direi che appartengono di diritto a te e tua sorella.

È tornato al bancone, ha preso un tagliacarte da un recipiente di cuoio pieno di penne, forbici e cianfrusaglie varie, e ha aperto la busta. Ci ha soffiato dentro, piano, ha tirato fuori l’unico foglio di carta che conteneva e l’ha spiegato con cura sul vetro del bancone. La lettera era coperta di inchiostro nero ormai sbiadito. Gus l’ha guardata a lungo, per tutto il tempo che forse ci sarebbe voluto per leggerla.

– C’è ancora qualcuno qui in città che parla il norvegese? – mi ha chiesto.

– Signe.

– E lei è a Minneapolis.

Ho pensato a Ingrid Gunnarson, seduta nella sua stanza condivisa nella casa di riposo, fuori di testa come Harry. Sua figlia viveva da qualche parte sulla East Coast. Sembrava inconcepibile che non ci fosse piú nessuno qui che parlava il norvegese. – Non mi viene in mente nemmeno una persona, – ho ammesso.

– Questo è quanto, – ha detto indicando le lettere. – Sono rimaste chiuse in una cassaforte per cento anni, porca miseria, e continuano a essere mute ancora oggi. Oh Cristo.

Ha aperto un’altra lettera scritta dalla sua bisnonna e l’ha guardata a lungo, scuotendo la testa e digrignando i denti.

– Rebekah diceva spesso che Hosea Grimm era un grandissimo imbroglione. Molte delle storie le conosco già. Ma questa?

– Secondo te queste lettere se l’è fregate lui? – mi ha chiesto.

– Ma certo.

– Cosa mi dici di Rebekah?

– Ah, non la vedo capace.

– Tu stessa hai detto che era egoista e vanitosa. Forse rubare queste lettere era un modo per lei di conservare parte delle cose a cui teneva. Forse le dava la sensazione di mantenere un certo controllo.

– Fammi vedere se ho capito cosa stai dicendo. Da una parte c’è Hosea Grimm, l’unico uomo, tra tutti quelli che hanno vissuto in questo posto, che in quanto a marciume se la batteva alla pari con Charlie Aas; uno che ha vissuto imbrogliando, che non faceva un passo senza calcolare il proprio tornaconto. Dall’altra c’è Rebekah Grimm, che cercava di guadagnarsi da vivere vendendo cappelli in una cittadina di mille abitanti. Metà dei quali erano donne che ogni Natale lavoravano a maglia cappelli nuovi per i mariti e i figli.

– Una donna che ti ha dato lavoro per venticinque anni, fondamentalmente per amor di compagnia. Non aveva nessuno. L’hai detto tu stessa. Forse voleva tenere qualcosa solo per sé.

Ho osservato le lettere sul bancone. L’ipotesi di Gus non era da escludere. – È possibile, – ho ammesso.

– E immagino che non importi se è stata lei o è stato lui –. È sbiancato in viso. Ha preso un’altra lettera dal mucchio e l’ha allontanata da sé allungando il braccio. – A volte non ci sono parole per spiegare certe cose, vero?

– Nessuna parola in nessuna lingua, – ho detto io.

Dopo che Gus se n’è andato, per circa un’ora ho riflettuto sulle possibili colpe di Rebekah Grimm. Era passato diverso tempo dall’ultima volta che l’avevo analizzata cosí a fondo.

Quando avevo spiegato il modo in cui Rebekah aveva dispensato la sua considerevole ricchezza, Gus non aveva detto una parola, ma io ho pensato – e deve averlo pensato anche lui – che per tenersi tutto quel patrimonio ci sarebbe voluta un’enorme dose di scaltrezza. Vero è che lei a volte era una grandissima spilorcia. Ancora ce l’ho davanti agli occhi mentre conta i soldi della mia paga settimanale e lascia cadere dalle dita ossute le monetine nella mia mano callosa. Una volta, per un’intera estate, aveva rimandato un lavoro solo per beccare il manutentore nel momento di maggior bisogno, in modo da poter risparmiare dieci dollari su un lavoro da cento. Ma ogni tanto, pur avendo un acuto senso degli affari, si lasciava andare a spese folli. Era una delle poche cose che mi sorprendevano di lei. Alcuni dicevano che era pazza. Altri – quelli che la conoscevano da piú tempo – dicevano che ci marciava.

Ricordo che durante l’inverno in cui Gus e Harry andarono nelle terre di confine, quando tutti in paese parlavano a mezza voce del guaio in cui Charlie Aas si era cacciato, Rebekah mi disse che c’era qualcosa con cui lei avrebbe potuto inchiodarlo senza via di scampo. Era una storia che risaliva all’autunno del 1936, l’anno della morte di Hosea Grimm, prima del mio arrivo a Gunflint. La sua scomparsa non era giunta inattesa. Era malato da tempo e aveva avuto due ictus in rapida successione. Il primo gli aveva lasciato un lato della faccia simile a una candela sciolta. Il secondo lo uccise nel sonno.

Per anni, Marcus Aas e i suoi compari avevano girato attorno alle proprietà di Hosea, specialmente lo Shivering Timber, uno squallido bordello in riva a un lago a cinque chilometri dal paese, sulla strada di contea numero due. Marcus era piú o meno coetaneo di Hosea. Un tempo c’erano qualcosa come una decina di prostitute che se ne stavano sulla veranda di quella casa, ma negli ultimi mesi di vita di Hosea il numero delle ragazze era sceso notevolmente. Il venerdí sera se ne vedevano solo tre o quattro, affacciate fuori in négligé. Marcus si era messo in testa di risollevare le sorti di quel posto. Nel giugno del ’36 si era presentato da Hosea con una proposta piuttosto misera, che tuttavia un uomo avveduto avrebbe accettato per una serie di ragioni, non ultima quella di evitare di inimicarsi il clan degli Aas. Già a quei tempi Marcus e i suoi compari avevano cominciato a lasciare il segno su ogni singolo lampione. Ma Hosea disse di no.

Quando Hosea morí, Rebekah non dovette nemmeno aspettare la mattina dopo, che già Marcus era lí a suonare il campanello del bancone. Arrivò all’ora di chiusura insieme a Charlie, il figlio minore, che se ne stava al suo fianco come un cucciolo d’orso. Il ragazzo si guardava in giro con occhi febbrili, quasi fosse in cerca di un assassino nascosto. Marcus non era lí per offrire scuse o condoglianze. Le disse semplicemente che aveva intenzione di comprare lo Shivering Timber per mille dollari, metà della sua offerta iniziale e meno di un quarto del valore reale. Le disse che della transazione si sarebbe occupato Charlie. All’epoca aveva appena diciassette anni e un mese, anche se esibiva già un barbone da adulto che continuava a lisciarsi mentre suo padre parlava.

Marcus voleva che non ci fosse confusione riguardo il nuovo ordine delle cose. Spiegò a Rebekah perché la proprietà di Hosea aveva perso valore. Le disse che non era assolutamente da escludere la possibilità che Curtis Mayfair si intromettesse nei suoi affari per cercare di far passare i beni immobili di Hosea nelle mani di Odd Eide. Le assicurò che sarebbe stata una cosa azzardata, che non stava né in cielo né in terra secondo le leggi dello Stato e quelle del buon Dio. Per Marcus, Odd era solo uno scialacquatore. Era stata Rebekah a servire Hosea devotamente, e lui, Marcus, sarebbe stato cosí generoso da aiutarla a gestire la sua eredità. A cominciare dallo Shivering Timber. Diede una pacca sulla schiena a suo figlio e lo invitò a illustrare i dettagli.

I dettagli, spiegò il giovane Charlie Aas, erano semplici. «Dacci il bordello o ti ritroverai di nuovo a letto con Hosea prima che lui vada sotto terra. Abbiamo già parlato con Lenny Washburn, e per lui non è un problema fare una bara doppia».

Forse era ancora sconvolta per la morte di Hosea. Forse, semplicemente, pensava di non avere niente da perdere. Forse stava cercando un motivo per tirare avanti, e litigare con quei teppisti le sembrava un’idea nobile. Fatto sta che Rebekah intimò a Charlie Aas di andarsene. Gli disse che il luogo di ritrovo (questo intendeva farne) in fondo alla strada di contea non era in vendita e non lo sarebbe stato nell’immediato futuro, perché aveva bisogno di alcune modifiche. Gli disse che se aveva dubbi in merito lei ne avrebbe potuto parlare con il suo avvocato, il suddetto Curtis Mayfair, che in paese rappresentava praticamente tutti, tranne il clan degli Aas.

Charlie, ovviamente furioso, uscí di lí in preda a un attacco isterico. «Non ti sei ancora liberata di me, brutta lesbica scimunita! Al posto tuo dormirei con un occhio chiuso e uno aperto! Ti starò attaccato ai coglioni finché non otterremo quello che vogliamo! Stanne pur certa!»

Lei sapeva benissimo che non erano minacce a vuoto. Allo stesso tempo, però, quelle farneticazioni un po’ la divertivano. Ciononostante, la prima notte dormí con la Browning di Hosea sul comodino. Per tre o quattro giorni aspettò Charlie al varco. Seppellí Hosea. Chiamò un fabbro per farsi aggiungere un catenaccio alla porta d’ingresso e a quella sul retro, e una serratura alla porta della sua camera da letto al secondo piano. Quattro o cinque giorni dopo la visita di Marcus e Charlie, mentre si preparava per andare a letto, sentí un rumore proveniente dalla farmacia, come di vetro che andava in frantumi. Andò in camera sua, chiuse a chiave la porta e passò tutta la notte sveglia a chiedersi se Charlie avrebbe tenuto fede alle sue folli minacce.

La mattina seguente Rebekah controllò da cima a fondo l’intera farmacia e trovò ogni cosa al suo posto. Quella notte sentí delle voci nel vicolo dietro casa. Cercò di sbirciare dalla finestra, ma non vide nulla e se ne tornò in camera sua, chiudendo la porta a chiave. La mattina seguente lesse gli annunci economici sull’«Ax & Beacon». Gli unici cani in vendita erano una cucciolata di schnauzer nani di una famiglia che abitava a Misquah e che Rebekah conosceva di vista. Quando Claire Veilleux passò a ritirare la posta, le chiese un passaggio fin lí.

Rebekah sapeva che prendere uno di quei cuccioli era un’idea assurda. Anche da adulto non sarebbe stato molto piú grande di un gatto. Ma le piaceva pensare di avere un altro paio di orecchie nella farmacia, e cosí prese una cagnolina, se la portò a casa e la chiamò Timmy.

La mattina dopo, mentre Timmy dormiva nel suo cestino sotto il bancone della posta, Charlie entrò in farmacia con aria indifferente. Si era rasato la barba, lasciando solo i favoriti. Con i capelli impomatati e il suo completo, si avvicinò al bancone e chiese la posta della famiglia Aas. Lei gliela diede.

«Come va, signorina Grimm? Dormito bene?»

Rebekah non sapeva spiegare perché quella mattina Charlie le sembrasse piú sinistro della settimana prima. Era come se dietro la calma si intravedesse tutta la sua ansia. Come se morisse dalla voglia di lasciare il suo primo segno tangibile nel mondo.

Non rispose alla domanda, ma gli chiese: «Ha bisogno di qualcos’altro?»

«Che ne dici dell’atto di proprietà del Timber? La nostra offerta è scesa ancora un pochino, ma siamo disposti a darti quaranta dollari».

«Non mi insulti in questo modo».

«Ma non è un insulto: è una polizza di assicurazione contro un lento e dolorosissimo quarto d’ora». La voce di Charlie era ferma e calma.

«Ho parlato con il mio avvocato, e lui mi ha detto che alla prossima minaccia avrei dovuto sporgere denuncia per molestie».

«Ma quali molestie, troia. Questo è l’ultimo avvertimento».

«Il mio avvocato tiene d’occhio questo posto, – disse lei. Le sembrò che la sua voce fosse ferma e calma come quella di Charlie. – Sicuramente l’ha vista entrare. Sa che deve chiamare lo sceriffo non appena la vede».

«Secondo te io mi preoccupo dello sceriffo Anderson? Quella mezza sega? O del vecchio Curtis? Tu credi che quello comanda piú di me? È proprio vero quel che si dice in giro: sei completamente fuori di zucca».

Charlie non aveva nemmeno finito di parlare quando lo sceriffo Anderson e Curtis Mayfair entrarono di corsa.

«Signorina Grimm, – disse il poliziotto. – Non è che per caso il signorino basettoni qui le sta dando fastidio?»

Charlie si girò di scatto. «Hai scelto di stare dalla parte sbagliata, Anderson. Secondo te chi diavolo caccia i soldi per le pregiate stoviglie di tua moglie? La brava gente di Gunflint? Ma levati un po’ dai coglioni».

«Charlie, – disse Curtis Mayfair con una voce ancora stentorea nonostante l’età, – non fare cose di cui potresti pentirti. In questo istante hai ancora la possibilità di uscire di qui senza le manette ai polsi. Ma la finestra si sta chiudendo. Sissignore».

«Senti, vecchio imbecille del cavolo: tieni il naso fuori da questa faccenda».

A quel punto fu Rebekah a parlare. «Charlie Aas, non ho intenzione di venderle nessuna delle mie proprietà. Le sue minacce o le minacce di suo padre cadono nel vuoto. Io non ho paura di voi. Nessuno ha paura di voi».

Quest’ultima era una bugia, e nemmeno tanto convincente. Tutti avevano paura degli Aas. Persino Clem Anderson, con la mano sulla pistola d’ordinanza, aveva paura di Charlie, e non solo perché Charlie ci aveva azzeccato e lui teneva alla felicità di sua moglie. Non c’era scappato ancora il morto, ma le cose stavano prendendo una piega che non era esattamente quella di una scampagnata tra amici. Ma per il momento Curtis esercitava ancora una certa autorità morale e Clem sentiva di dover proteggere Rebekah, anche se di lí a non molto avrebbe cambiato idea.

«Ehi, Charlie, – disse Clem, – andiamo a pranzo al Traveler’s Hotel e chiariamo questa faccenda. Che ne dici?»

«Anderson, se non ti togli di mezzo mio padre ti prende e ti appende per i coglioni», gli disse Charlie. Nel sentire queste parole Clem gli saltò addosso. Gli torse un braccio dietro la schiena e con un calcio al piede gli fece perdere l’equilibrio, mandandolo a sbattere con la faccia contro il bancone. Prima di avere il tempo di rialzarsi si ritrovò in ginocchio e ammanettato.

«Accidenti a te, Charlie. Perché non vuoi ascoltare? Perché parli sempre a vanvera? Non lo sai che nessuno le vuole sentirle, le tue stronzate?»

Charlie era cosí rosso in viso per la rabbia che le basette bionde sembravano in fiamme. Cominciò a inveire, sputando minacce prima contro Clem, poi contro Rebekah, poi contro Curtis, e alla fine contro tutti quanti. Quando Clem lo condusse alla porta, Charlie gridava cosí forte che probabilmente lo sentiva anche il guardiano del faro all’altro capo del porto.

«La prossima volta che mi vedrai sarà tra le fiamme dell’inferno, brutta troia demente! Ci do fuoco, a questo posto, con te dentro!»

Clem gli diceva di stare zitto dandogli colpi dietro la nuca. «Ti sei bevuto il cervello, per caso? Parli come un pazzo. Stai delirando e ti sentono tutti».

Charlie, con la faccia a un centimetro da quella di Clem, disse: «Tu non sai nemmeno cos’è un pazzo, finché non mi hai conosciuto bene. E vi conviene a tutti stare pronti con i secchi d’acqua! Questo posto farà un bel falò».

Clem prese il manganello dalla cintura e picchiò con forza sul ginocchio di Charlie. Per il resto della giornata, Rebekah non sentí piú uscire nemmeno un alito dalla bocca di Charlie.

In realtà non l’avrebbe sentito per un bel po’. Il suo exploit di sicuro aveva attirato l’attenzione, e lei pensò che forse era quello il vero scopo di Charlie. Un Aas che pisciava su un lampione, come era già successo. Rebekah avrebbe dovuto aspettare ancora a lungo per avere una dimostrazione di quanto lui facesse sul serio. Per quello che era successo in farmacia, Charlie dovette pagare una multa e fu tenuto chiuso in casa da suo padre, il quale non avrebbe mai potuto immaginare fino a che punto si sarebbe spinto il figlio. Ma pur tenendolo a freno, Marcus vedeva qualcosa di apprezzabile nelle sue azioni. Vedeva un ragazzo che si prendeva quello che voleva. Vedeva il suo erede.

Ma Charlie non prese mai nulla da Rebekah. Lei riuscí a strappare lo Shivering Timber dalle sue grinfie. Nel giro di un mese dopo l’arresto di Charlie, Rebekah non solo chiuse il locale, ma spedí le restanti prostitute verso un destino piú felice con quella che lei definí una liquidazione. Mille dollari per ognuna di loro, cinquemila in tutto. E un biglietto per lasciare Gunflint.

Io arrivai qui in città non molto tempo dopo questi fatti. Ormai Gunflint aveva cambiato radicalmente la sua opinione collettiva su Rebekah. Veniva ancora considerata una mezza matta. Era ancora eccentrica e praticamente impossibile da avvicinare. E la gente continuava a pensare che fosse fredda. Ma veniva vista anche come una sorta di fattucchiera, una strega, una persona con cui era meglio non scherzare. Una persona in grado di intimidire il pastore, lo sceriffo, un membro della famiglia Aas. Persino la luna.

Tutto questo per dire che Rebekah era capace di qualunque cosa. Forse Gus aveva ragione a proposito delle lettere. A proposito di tutto.
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La prima volta che Gus vide l’aereo lo scambiò per il pianeta Venere che ricompariva in cielo seguendo la sua orbita. Espero, cosí suo padre l’aveva chiamato la sera prima mentre facevano scorta d’acqua in riva al lago. Prima ancora di sentirlo, Gus lo vide inclinarsi in virata sopra la linea degli alberi per poi raddrizzarsi, mentre la luce del sole al tramonto si rifletteva sui galleggianti e la fusoliera argentata. E poi lo sentí dirigersi verso di lui lungo la costa, ancora a piú di un chilometro di distanza.

Rimase a guardare stupefatto quell’aereo che sembrava voler atterrare direttamente nei solchi dei suoi sci per farsi guidare fino a lui. Si rifugiò nell’ombra lontano dalla costa, sentendo il fiato che d’improvviso lo abbandonava e il collo che cominciava a pulsare. Guardò in direzione della capanna, il fumo che si levava dal comignolo nel cielo serotino. Poi scrutò la piú intensa oscurità lungo la costa. «Oddio», pensò, e spingendo forte sui bastoncini si inoltrò nella neve fresca verso quell’oscurità. Quando l’aereo gli volò sopra, con un rumore cosí forte che se lo sentí fin dentro gli occhi, Gus era sotto uno albero, nascosto dietro il tronco.

Era la vigilia di Natale. C’era una lepre da macellare.

Quando arrivò alla capanna trovò suo padre fuori, vicino al buco nel ghiaccio, che fissava il cielo. Era senza giaccone. Senza guanti. Aveva solo il berretto rosso, gli scarponi e i pantaloni con le bretelle sulla tuta intima di lana. Senza distogliere gli occhi, disse a Gus: – Quello non era Babbo Natale –. Poi lo guardò. – Tu però hai preso una lepre.

Gus piantò a terra i bastoncini, si piegò per sganciare gli attacchi e liberò i piedi. – L’ultima cena, – disse.

Harry sorrise. – Ne dubito. Va’ dentro a prendere la lanterna. Prepariamo quella lepre per la padella.

Harry la macellò alla luce della lanterna, fuori dalla capanna. Non parlarono piú dell’aereo. Harry non si mostrò nervoso, spaventato o scosso; Gus invece era tutte e tre le cose, e anche di piú. Ogni rumore – suo padre che affondava il coltello nel corpo della lepre, il sangue che gocciolava nella neve, un respiro di tanto in tanto piú profondo, il vento della sera che si alzava – lo metteva in agitazione, e i suoi occhi schizzavano istintivamente verso il cielo, anche se quei rumori cosí delicati non somigliavano affatto al rombo di un aereo. Fece di nuovo l’inventario di tutto quello che avevano nel loro accampamento. Le canoe appoggiate all’albero al margine della radura. Le provviste nascoste in alto. Lassú c’erano anche la sega, il maglio e le canne da pesca. Ogni cosa al suo posto. Gli sci e i bastoncini piantati nella neve vicino alle canoe. La catasta di legna ancora abbondante, grazie a lui. Ebbe un momento di panico al pensiero che non sarebbero rimasti in quel posto abbastanza a lungo per usarla tutta.

Dentro la capanna, appoggiato in un angolo, Gus vide un peccio di un metro e venti. Harry gli disse: – Buon Natale, ragazzo –. Sul tavolino c’erano i due palchi di alce attorcigliati. Gus rimase lí imbambolato, senza riuscire a muoversi.

Harry prese la padella dal gancio sul muro, andò alla stufa e cominciò a preparare la loro cena di Natale. – Ti va di tirare fuori il mandolino e suonare qualche canto natalizio? – gli disse, girandosi. – Quell’albero profuma proprio di Natale, vero?

Gus non rispose. Né andò a prendere il mandolino. Non subito, perlomeno. Rimase lí a guardare prima suo padre, poi il peccio natalizio e infine tutto il resto della capanna. La pelle d’orso sul letto del padre, lo zaino ai piedi del suo, i patetici scaffali sopra la stufa, i suoi vestiti sporchi, il giaccone del padre appeso vicino alla porta. Vedendolo, si tolse il suo e lo appese sopra a quello di suo padre. Era vero che quell’albero profumava di Natale, ma non c’era mai stato un giorno piú in contrasto con lo spirito di quella festa.

La margarina cominciava a sfrigolare e Harry mise la lepre a friggere. L’odore del peccio fu sopraffatto da quello che proveniva dalla padella. Gus ebbe improvvisamente voglia di mangiare un’arancia, una bella arancia matura e succosa. Da sempre, ogni mattina di Natale, nella calza dei regali trovava un’arancia. Si sentí un cretino a pensare a queste cose. Desiderare un’arancia. Ripensò all’aereo che puntava dritto addosso a lui, seguendo la sponda del lago. Vedeva nella sua mente la faccia di Charlie Aas dietro il parabrezza. Naturalmente era impossibile. Ma lo vedeva comunque, lo stupido ghigno di Charlie.

– E cosí ci ha trovati, – disse Gus, poi andò a sedersi sul bordo del suo letto. – Pensavo che non sarebbe mai successo. Pensavo che saremmo morti di fame quassú.

Harry si girò, con la padella in mano. L’abbassò per far vedere a Gus gli schizzi del grasso della lepre. – Morire di fame? Col cazzo –. Sorrise e tornò ai fornelli, rigirando i tocchi di carne. L’odore era davvero delizioso.

– Che cosa farà? – chiese Gus.

Harry annuí, rimestò la carne in padella e disse: – Immagino che ci verrà a trovare.

– Che cosa significa?

– Immagino che atterrerà sul lago. Lui – e chi lo accompagna – seguirà le tue tracce fin qui alla capanna. Dubito che busserà alla porta.

– Quando?

– Quando gli pare, – rispose Harry, salando e pepando la lepre. – Quando farà comodo a lui.

Gus prese il mandolino dalla custodia, se lo posò in grembo e cercò di allontanare l’immagine di quell’aereo che volava verso di lui. Ma quando suo padre mise i piatti sul tavolino e lo chiamò per la cena, lui rimase seduto sul letto a fissare il pavimento.

Harry mangiò tre grossi bocconi. Poi disse: – Forse è il caso che vieni a tavola. Non credo di riuscire a finire tutta quella lepre da solo.

Gus non si mosse.

– Dài, ragazzo. Mangia un po’. È cento volte meglio di quel lutefisk che tua madre ci rifila ogni vigilia di Natale.

Gus cominciò a suonare una specie di miscellanea di canzoni natalizie. Cercava gli accordi e improvvisava le prime battute, poi mollava e passava a un’altra. Silent Night. What Child is This? God Rest You Merry, Gentlemen. It Came Upon a Midnight Clear. Concentrarsi sulle parole delle canzoni gli faceva bene, anche se non le cantava. Si limitava a suonarle a ripetizione. Harry finí di mangiare e rimase seduto ad ascoltare.

Dopo un po’, Gus cominciò a suonare qualcos’altro, un guazzabuglio di note cupe e inquiete. Suonò senza alzare gli occhi e senza fermarsi. Dopo un’ora andò a tavola, mangiò il suo piatto di lepre e si pulí le mani sui pantaloni. Poi suonò per un’altra ora. Adesso il vento era cosí forte che sentiva solo quello e la canzone che stava suonando.

– Quando hai finito spegni la lanterna, – gli disse suo padre.

Gus s’interruppe. – Spegnila tu, se vuoi, – e continuò a suonare al buio. Quando ripose il mandolino sotto il letto, Harry già russava sonoramente. Il vento continuava a scuotere la capanna, soffiava tra le crepe delle pareti, cantava la sua canzone. Gus non riusciva nemmeno a sentire il rumore del fuoco nella stufa, o quello del suo stesso respiro. E cosí si mise ad ascoltare le parole della canzone che aveva suonato quella sera. Arrivarono fino a lui negli ultimi istanti che precedettero il sonno e si dispersero lentamente nei suoi sogni.

Fu svegliato dalla luce di una candela che suo padre reggeva in mano, vicino alla finestra. Il vetro brillava dentro e fuori, a intermittenza, come una luce stroboscopica. Il vento si era placato, ma continuava a soffiare. Gus andò alla finestra e vide che suo padre teneva la pistola nella mano libera.

Guardò fuori, facendosi schermo con le mani attorno agli occhi e poggiandole sul vetro per vedere meglio. Sulla baia, un grande fuoco illuminava i trenta metri di terreno che lo separavano dalla capanna e anche il suo stesso fumo, che si alzava sopra le fiamme in una folle spirale sferzata dal vento.

– Che cos’è? – disse Gus.

– La chiamerei la punta dell’iceberg.

Non accesero la lanterna. Nell’oscurità della capanna si vestirono e bevvero una tazza di caffè. Harry ricaricò la pistola. Il rumore delle pallottole che scivolavano con uno scatto nel caricatore aveva qualcosa di paralizzante.

Prima che il sole si levasse dietro gli alberi, uscirono e andarono dove quel che restava del fuoco stava ancora fumando e covando sotto la cenere: videro lo scheletro bruciato di una delle canoe con tutta la loro carne, una latta di cherosene annerita, una decina di ceppi di quercia non del tutto inceneriti: ogni cosa bruciacchiata, puzzolente, attorniata e infradiciata da una poltiglia di fuliggine, cenere e neve sciolta. Harry s’inginocchiò e smosse la cenere con un capodibanda della canoa andata a fuoco, che si era spezzato finendo lontano dall’incendio. Sparsi a terra tutto attorno, diversi mozziconi di sigarette.

– Aggiungi «incendio doloso» alla lista dei suoi reati, – disse camminando lentamente attorno alle ceneri. Si fermò a osservare le impronte degli scarponi sulla neve. Per una decina di metri seguí le orme che si allontanavano dal fuoco, poi scrutò la baia da un capo all’altro e gli alberi su entrambi i lati.

Si girò a guardare Gus, che era rimasto lí impalato. – Be’, ragazzo, direi che è il caso di prepararci alla scarpinata.

Harry tornò nel punto dove erano le ceneri, s’inginocchiò e le smosse un’altra volta. – Si direbbe che abbia cucinato tutta la nostra carne –. Prese dal mucchietto fumante una striscia nera bruciacchiata. – Scommetto che il nascondiglio delle provviste lo troveremo vuoto –. Annuí. – Ma ci conviene comunque controllare.

Gus si piegò in due e vomitò nella neve. Si rialzò, si ripiegò e vomitò di nuovo. Avrebbe voluto credere che fosse colpa della puzza tremenda che esalava dalle ceneri – la carne bruciata, la vernice della canoa, il cherosene usato per accendere il fuoco – ma non era stato questo a fargli venire la nausea. Non era stato questo, no.

Harry gli diede una pacca sulla spalla e tornò con lui in silenzio verso la riva. Si arrampicò sulla scala a pioli, scrutò nel nascondiglio delle provviste per un secondo appena e riscese. – Eh già, – disse. – Che figlio di puttana –. Guardò le rovine della canoa. – Vediamo se riusciamo a trovare l’aereo. Se sono ancora in giro –. Guardò Gus.

– Forse è il caso che uno di noi rimanga qui a fare la guardia alla capanna, – disse Gus.

– Voglio che stiamo insieme. Non voglio lasciarti solo.

– Adesso sí che moriremo di fame, – disse Gus. – Se non ci spara prima.

– Non ci sparerà. E abbiamo ancora da mangiare. Ci sta solo mettendo alla prova. È una cosa positiva. È il suo primo errore.

Gus non disse nulla. Rientrò nella capanna per prepararsi. Quando uscí di nuovo, aveva lo zaino in spalla, il fucile a tracolla, le racchette da neve sotto il braccio. – Preferisco andare senza sci.

– Va bene, – disse Harry. Portò fuori le sue racchette da neve ed entrambi le indossarono, mentre il sole toccava le cime degli alberi. Camminando di pari passo seguirono le impronte che portavano alla baia.

Erano state lasciate da tre uomini. All’imboccatura della baia, Harry indicò a Gus una bottiglia di whisky da tre quarti, vuota. Le impronte continuavano a nord, ma il vento le aveva già cancellate. Harry guardò oltre la distesa di ghiaccio. Gus fece lo stesso.

– È lí che ho trovato i palchi, – disse, come se fosse stato quello il loro argomento di conversazione fino a quel momento.

– Davvero?

– Sí.

Harry indicò un punto. – Sto pensando che forse ci conviene attraversare il lago e andare in direzione nord lungo quella riva.

Gus non aveva nessuna intuizione da proporre. – Va bene.

– Rimarremo scoperti per il tempo che ci vorrà a fare la traversata.

Gus si guardò attorno. In quei boschi c’erano nascondigli a volontà. Per un attimo si sentí sopraffare dal panico, ma riuscí a domarlo. – Direi che qui siamo scoperti un po’ ovunque –. Si guardò di nuovo attorno. – Secondo te sono vicini?

– No, non credo. È probabile che se ne siano andati.

– Per il momento, – disse Gus, sentendosi infantile per aver detto quelle parole ad alta voce.

– Giusto. Per il momento.

Cominciarono ad attraversare il lago seguendo le tracce della banda di Charlie. A metà strada le impronte giravano verso nord, e padre e figlio fecero una pausa. La neve era profonda e dura anche per le racchette. Harry disse: – Continuiamo a seguire le orme e basta, eh?

Per tutta risposta Gus s’incamminò nella neve già calpestata.

Dopo mezz’ora trovarono i solchi paralleli dei galleggianti dell’aereo che era decollato. Da lí le tracce degli uomini proseguivano sulla neve dura. Gus notò che i passi tendevano ad allungarsi. Insieme a Harry mise i piedi nelle orme. Ben presto arrivarono all’ultima. Altri mozziconi di sigarette sparsi a terra. Bofonchiando, Harry commentò che Charlie era un vero maiale. Si girò a guardare nella direzione da dove erano venuti. – Direi che saranno piú o meno cinque chilometri, no?

Di nuovo Gus non rispose. Il fatto che per il momento se ne fossero andati e che suo padre l’avesse intuito lo fece sentire leggermente meglio. Ma represse quella sensazione e si impose di ricordarsi con esattezza cos’era successo la notte prima. Già quel pensiero era orribile; ma poi cominciò a immaginare tutto quello che non era ancora successo.
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Quelle lettere avevano ammutolito Gus, che per una settimana intera non si è fatto sentire. È stata sua moglie a chiamare. – Ti va di venire a cena da noi domani? – mi ha chiesto Sarah. – C’è Gus che ciondola in casa come Harry negli ultimi tempi. È una cosa snervante. Magari tu puoi aiutarlo a tornare in sé. E poi Dio sa quanto mi farebbe piacere sentire il suono di un’altra voce femminile. Che ne dici?

Avrei dovuto immaginare che quelle lettere lo avrebbero scosso. Ciononostante, prima di arrivare al momento della verità Gus avrebbe dovuto fare molto piú che rivisitare il suo passato e quello di suo padre: la cosa mi era perfettamente chiara, ma non credo che lui ci fosse ancora arrivato. E quindi quelle lettere l’hanno spinto fuori rotta. L’hanno costretto a pensare a piú antichi legami di sangue. A persone che lui non credeva coinvolte nella storia che stava raccontando.

Il primo impulso è stato quello di declinare l’invito di Sarah. Una cosa era passare una mattinata a bere una tazza di caffè con Gus al tavolo della cucina, un’altra era mettersi a smuovere quei sentimenti di sera. Ma dopo tutto il tempo che avevo trascorso all’ombra della vita familiare di Sarah e Gus, vegliando Harry e i suoi cupi pensieri, non accettare l’invito sarebbe stato maleducato da parte mia. E quindi la sera dopo sono andata a casa loro.

Devo dire che Sarah è una delle donne migliori che ci siano in questa città. Non solo tiene la catasta di legna sempre rifornita e la casa in un ordine impeccabile, non solo ha tirato su due studenti modello diplomati alla Arrowhead, non solo stira e inamida le camicie del marito da venti e rotti anni, ma è anche riuscita a laurearsi in Giurisprudenza all’età di ventitre anni ed è stata eletta giudice distrettuale proprio qui, quando i suoi figli facevano ancora le elementari. E queste cose le ha fatte senza mai contrariare nessuno. Come se non bastasse, ha sempre trattato tutti con una gentilezza che la maggior parte di noi nemmeno si sogna. Di sicuro è sempre stata gentilissima con me. Quando ero al capezzale di Harry, in piú di un’occasione mi ha portato la cena. E nelle sere difficili – quando lui stava male e urlava come un pazzo, quando la sua angoscia ha raggiunto il culmine – mi invitava a bere una tazza di tè con lei, prima che me ne andassi. Non mi ha mai fatto una domanda fuori posto, e questa cosa da sola, forse, piú di qualunque altra, sta a testimoniare la sua bontà d’animo.

Io e Sarah siamo sempre state in rapporti amichevoli, ma prima che Harry si ammalasse non ci eravamo mai invitate reciprocamente a cena. Nemmeno dopo che si è ammalato, in realtà. Ci salutavamo quando ci incontravamo al mercato in occasione di qualche evento sociale, ci facevamo un cenno con la mano se le nostre auto si incrociavano sul sentiero del Burnt Wood, ci spedivamo bigliettini per gli auguri di Natale, ma non eravamo amiche intime. Forse dipendeva dalla differenza d’età, o dal fatto che io fossi la fidanzata di suo suocero. Sicuramente non era perché non la trovassi deliziosa da ogni punto di vista. Devo ammettere, comunque, che prima di andare a cena da loro non sapevo proprio cosa aspettarmi.

Quando sono arrivata, Gus stava spalando la neve dalla veranda. In casa, l’aria profumava del caminetto acceso e della minestra sui fornelli. Ai funghi. Chissà come faceva Sarah a sapere che è la mia minestra preferita. Ma questo è un altro dei suoi talenti.

– È cosí bello riaverti a casa nostra, – mi ha detto. – È assurdo, lo so. Per tutto l’inverno hai fatto compagnia a Gus e io, fino a stasera, non sono stata capace di ringraziarti e ricambiare la cortesia.

– Io e Gus ci stiamo facendo compagnia a vicenda. Il piacere è reciproco.

La tavola era apparecchiata come se a cena aspettassero il governatore: tovaglia di stoffa, eleganti bicchieri a stelo, tre tovaglioli piegati a forma di cigno. Sarah sapeva che avrei gradito un ponce, e infatti me ne stava preparando uno al piano di lavoro della cucina. Sapeva che la musica non doveva essere troppo alta, perché il mio udito non era piú quello di un tempo.

– Be’, non è comunque una buona scusa –. Mi ha passato il ponce. – Ma ora sei qui.

Ho preso il bicchiere dalla sua mano.

– Gus mi ha detto che il ponce ti piace tanto. Invece di strizzarci uno spicchio di limone ci ho cotto direttamente dentro la scorza –. Mi ha sorriso. – Spero che ti piaccia cosí –. Ha preso il suo bicchiere di vino rosso e l’ha sollevato. – Ai torti raddrizzati. Sono proprio contenta di questa serata.

– Anch’io, – ho detto bevendo un sorso. – Mmm.

Mi ha accompagnata nel salone, indicandomi la poltrona accanto al caminetto.

– Se mi siedo lí poi mi ci vuole la gru per rialzarmi, – ho detto, ed era proprio cosí: la poltrona di cuoio rigenerato dello stesso marrone della pelliccia di castoro, sotto la lampada a stelo, sembrava piú profonda del lago Superiore.

Sarah ha sorriso. – Quella è la poltrona che Gus usa per leggere. Non lo ammetterebbe mai, ma ultimamente anche lui avrebbe bisogno della gru per alzarsi di lí –. Ed è andata verso il divano.

Mi sono accomodata in poltrona; prima di mettersi a sedere anche lei, Sarah ha scostato il parafuoco e aggiunto due ciocchi di betulla, rianimando la fiamma. Si è lasciata cadere sullo sgabello e ha bevuto un sorso di vino. Batteva la punta del piede al ritmo di una melodia che veniva da dietro di noi.

– Questa musica, – ho detto, – è bella.

– È Gus con Davey Blum. Qualche tempo fa hanno registrato un cd nello scantinato di Davey. I ragazzi rimangono sempre ragazzi, eh? – Ha sorriso, ha bevuto un altro sorso di vino. Ho seguito il suo esempio. Lei mi ha guardato dritto negli occhi. – Ricordo com’è stato le prime settimane dopo che Greta è partita per il college. Tom, naturalmente, già non viveva piú con noi. Ricordo il silenzio in casa. Com’era strano essere qui senza loro due. Come se mancasse qualcosa –. Ha sorriso di nuovo. – Be’, qualcosa mancava di sicuro. Ma alla fine ci siamo abituati. Gus è diventato piú loquace, anche se ci ha messo un bel po’ a ritrovare la voce. La voce che usa solo con me. Questo lo ammetterebbe anche lui, credo. Ha ripreso a suonare. È stato il suo modo per ritrovare sé stesso. Suonare la chitarra –. Ha fatto un altro profondo respiro e ha piegato il capo. – A me piace tanto il suono della chitarra. E a te? E poi, se a suonarla è un uomo cosí bello... – Si è fatta vento con la mano aperta.

Erano davvero piacevoli le melodie che la chitarra di Gus e il banjo di Davey Blum producevano insieme. Ma quella musica mi ha fatto pensare a tutte le volte che Gus tirava fuori la chitarra quando Harry era ancora qui. Di solito la sera tardi, mentre io e Sarah eravamo sedute in veranda con una tazza di tè. A volte la chitarra era l’unica cosa in grado di calmare Harry e farlo finalmente addormentare. Guardavo Sarah, il suo bel viso sorridente, e ho capito che quella musica di sottofondo era per lei uno speciale gesto di gentilezza. – Sí, – ho risposto, – mi piace il suono della chitarra. Grazie per aver messo su quel disco.

Gus è entrato dalla porta scorrevole. – Ehilà, salve, – ha detto, battendo gli scarponi sul tappeto. Ha tirato giú la cerniera del giaccone, e dopo averlo appeso all’appendiabiti ha drizzato anche lui un orecchio. – Santo cielo, Sarah, hai messo su quel cd?

Lei mi ha guardato e ha fatto l’occhiolino.

Gus ha premuto il pulsante dello stereo e la musica è finita di colpo.

– Sei un guastafeste, – ha detto Sarah.

– La signorina Lovig mi ha sentito fin troppo, ultimamente –. È andato in cucina, ha preso il suo ponce, poi si è avvicinato a Sarah e le ha dato un bacio sui capelli. – Berit, – ha detto sorridendomi. Per qualche secondo ha guardato compiaciuto il bel fuoco nel caminetto, poi si è girato di nuovo verso di me. Si è seduto e ha posato una mano sul ginocchio di Sarah.

– Sono felice di vederti, Gus, – gli ho detto. – Mi sei mancato questa settimana.

– Grazie per essere venuta. Sarah ci ha preparato un bel banchetto, puoi starne certa.

– Il profumo è delizioso.

Sarah gli ha strizzato una mano. – A proposito, non vorrei che si bruciasse tutto, – ha detto alzandosi. – Scusate, vado un attimo a controllare la cena. Gus, mi affido a te.

Gus si è alzato e ha guardato sua moglie raddrizzarsi la gonna e uscire dal salone diretta in cucina. Poi si è seduto nella sua poltrona marrone. Ha poggiato i piedi sullo sgabello e ha sollevato la tazza. – Alla tua salute, Berit.

In risposta ho alzato la mia tazza. – E alla tua.

– La neve di stasera sarà già sciolta domani a quest’ora, – ha detto. – Non so nemmeno io perché sono andato fuori a spalarla.

– Tuo padre era uguale. Non appena cominciava a nevicare, lui cominciava a spalare –. Mi sono sentita arrossire. – Ma ovvio, tu sai benissimo com’era fatto tuo padre.

– Non l’ho mai visto spalare la neve. Non che io ricordi –. Ha sorriso. – È sempre stato compito mio –. Ha bevuto un altro lungo sorso. – Ti devo una spiegazione, Berit?

– Per cosa?

– Per non essermi fatto sentire.

– Santo cielo, no, – ho risposto. Ed ero sincera. Ammetto che il fatto di vederlo una o due volte a settimana per diverse settimane di fila e poi non vederlo affatto è stato un po’ strano. Ma sicuramente non mi doveva né spiegazioni né scuse.

Lui ha annuito e ha provato a sorridere. Poi ha lanciato un’occhiata a Sarah che era in cucina. – Sono state quelle cavolo di lettere, – ha detto, parlando dentro la tazza piú che a me. Ha indicato il ripiano, dove le aveva posate.

– Forse avrei dovuto tenerle io?

– No. Naturalmente no. Ti sono grato di avermele date.

– Hai pensato a qualcuno in grado di tradurle?

– Il mese prossimo Signe sarà a casa. Per l’inaugurazione della Società storica. Si è detta disposta a darci un’occhiata. Direi che non abbiamo alcuna fretta –. Mi ha guardato. – Giusto?

– Aspettano da cento anni.

Lui ha sorriso.

– Se può esserti d’aiuto, quelle lettere stanno ossessionando anche me. Da quando sono saltate fuori non faccio che pensarci. Ma immagino che per te sia un po’ piú difficile.

Le ha guardate un’altra volta. Si è alzato con l’intenzione di aggiungere un ciocco di legna al fuoco, ma si è accorto che non ce n’era bisogno. – Vorrei poter dire il motivo per cui rapiscono cosí tanto l’attenzione. Ma non credo di capirlo –. Si è andato a sedere sul gradino del caminetto, con la schiena poggiata contro la pietra grezza. I suoi occhi brillavano del riflesso del fuoco. In quell’istante ho visto gli occhi di Harry, e sono rimasta senza fiato. Mi sono portata le dita alle labbra. – Ti fa uno strano effetto tornare qui? – mi ha chiesto.

– Sí.

Con un cenno della testa ha indicato un punto lontano della casa, oltre il corridoio buio che conduce alla stanza dove Harry ha passato i suoi ultimi giorni. – Ci credo, – ha detto. – Pensavo che non ti andasse di venire. Solo che Sarah... – Si è interrotto lí e ha semplicemente alzato la tazza in direzione di sua moglie.

– Lei sa quello che fa, – ho detto io.

Gus ha sorriso di nuovo.

– Mi chiedo se quelle lettere ti inquietano perché a causa loro la storia si allunga ancora, e magari tu pensavi di essere arrivato vicino alla fine.

Il suo sorriso è svanito, ma l’espressione gentile non è scomparsa. – Credo di aver capito, a un certo punto di questo inverno, che il racconto non avrebbe mai avuto una fine. Non volevo dirtelo per paura che tu smettessi di ascoltarmi.

Non ho avuto il coraggio di dirgli che l’avevo capito già da un pezzo, fin dalla prima parola. Speravo solo che non si accorgesse che stavo guardando di nuovo in fondo al corridoio buio.

Sarah ci ha chiamato a tavola e ha servito tre piatti di minestra. Ci ha offerto vino, acqua, pane e burro che lei stessa aveva salato. Sul tavolo c’erano due candele incrostate di cera colata. Sarah ha sollevato il bicchiere e ha fatto un brindisi alla famiglia, agli amici e alla fine dell’inverno. Poi abbiamo cominciato a mangiare.

La minestra era ancora piú buona di quanto il profumo lasciasse immaginare, e il pane appena sfornato era ancora caldo. Sarah non aveva nemmeno un capello fuori posto. Se non fosse stata lei, l’avrei invidiata per la disinvoltura con cui tutto le riusciva alla perfezione. L’ascoltavo mentre raccontava o faceva domande e pensavo con meraviglia che era proprio brava.

Quando abbiamo finito la minestra, Sarah ha portato via i piatti e ha servito il secondo, una trota iridea al forno che lei stessa aveva pescato. Purè di pastinache con erba cipollina, cavoletti di Bruxelles rosolati in padella con bacon e aglio. Sull’orlo di ogni piatto c’era un ramequin di burro fuso. Altro pane. Altro vino.

Siamo passati a parlare di Greta e Tom e dei traguardi che avevano già raggiunto nelle loro giovani vite. Sapevo che erano due ragazzi eccezionali. Buoni, intelligenti e svegli nelle cose giuste. Non era una sorpresa sentire che se la stavano cavando egregiamente: Tom era laureato e si stava specializzando nel New Hampshire e Greta aveva cominciato a lavorare come cronista per un settimanale di Minneapolis. Era strano guardare Gus parlare dei suoi figli e vedergli danzare sul viso un’espressione cosí diversa da quella a cui ero abituata. Era felice, si vedeva chiaramente.

– E voi due? Quale fortunata circostanza vi ha fatto incontrare? – ho chiesto, sorprendendomi io stessa di non averlo mai saputo.

Giuro di aver visto gli occhi di Gus diventare lucidi. Ha preso la mano di sua moglie. – Sarah era una reginetta degli sci, – ha detto.

Lei gli ha allontanato la mano, ma sorrideva. Forse era un po’ arrossita.

– In un giorno d’inverno l’ho vista sulle piste di Misquah e l’ho rapita.

– «Rapita»? È questa la parola che useresti?

Lui è scoppiato a ridere. Una risata piena, di cuore, che non credo di aver mai sentito prima. – Va bene, va bene, – ha detto, alzando le mani in un gesto di difesa. – Forse piú che di un rapimento si è trattato di uno scontro frontale.

– Mi si è schiantato addosso, – ha detto lei portando una mano alla bocca per soffocare una risata. – Non si rendeva conto di dove stava andando.

Lui ha sorriso e ha detto: – Ah, lo sapevo benissimo dove stavo andando.

Sarah si è girata verso di me. – È stata la sua mossa vincente: andarsi a schiantare contro una povera ragazza che prima di quel giorno non aveva mai indossato un paio di sci in vita sua.

Ha allargato le braccia come a voler comprendere la casa, la loro vita insieme, quella singola splendida serata. – Vostro Onore, – ha detto, – non ho altro da aggiungere.

Sarah ci ha servito il dessert davanti al caminetto: torta ai frutti di bosco con la panna montata fatta in casa. Gus ha versato il caffè, e nella sua tazza ha aggiunto un goccio di bourbon. Io ho declinato l’offerta del whisky, anche se, a essere sincera, forse era proprio quello che mi ci voleva. Cominciavo a sentire l’effetto delle emozioni di quella serata che si erano accavallate in me. Tutti quei discorsi sulla loro vita e sui loro meravigliosi figli, nel calore della loro casa, mentre alle mie spalle c’era il corridoio buio sul quale affacciava l’ultima stanza dove aveva riposato Harry, e il mio passato era appena oltre la soglia, in fondo alla strada. Ho anche pensato di dire a Gus che forse sí, in fondo lo volevo quel goccetto di whisky nel caffè.

Ma Sarah ha attizzato il fuoco e mi ha chiesto della Società storica, e cosí mi sono dimenticata del whisky.

– È difficile credere che il mese prossimo a quest’ora sarà aperta, – mi ha detto.

– Bonnie e Lenora stanno lavorando davvero tantissimo. Tutti qui a Gunflint hanno un debito di gratitudine nei loro confronti.

Gus ha detto: – Andiamo, Berit. L’idea è partita da te.

– L’idea è partita da Signe, – ho detto io.

– Gliel’hai fatta venire tu, – ha ribattuto lui.

– Ci saranno ringraziamenti a sufficienza per tutti, – ha chiosato Sarah.

– Sicuramente, – ha detto Gus.

– Mi fa piacere che sia venuto fuori l’argomento, – ho detto, rivolgendomi a Gus. – Io e Bonnie speravamo che tu dicessi qualche parola il giorno dell’inaugurazione.

– Un discorso, intendi? – ha chiesto.

– Se è cosí che vuoi chiamarlo, sí, un discorso. Quello che ti pare, in realtà.

– Perché? – ha detto.

– La tua famiglia abita in questo posto da piú tempo di tutte le altre. Tu insegni Storia alla scuola superiore. Sei rispettato da tutti –. Era Sarah a parlare, ma avrei potuto dire le stesse cose.

– E poi, – ho aggiunto, – Signe ci tiene. È da tanto che l’ha chiesto.

– Lo farà, – ha detto Sarah. – Gli piace mostrarsi schivo, ma lo farà.

Gus ha alzato le mani.

Io ho finito di bere il mio caffè. – Bene, – ho detto. – Saranno tutti contenti. E adesso, signor Eide, le andrebbe di accompagnare a casa questa vecchietta?

Lui è scattato in piedi. – Ma certo.

Si è alzata anche Sarah. – Rifacciamolo, – ha detto abbracciandomi e dandomi un bacio sulla guancia.

– Questa cena è stata la migliore della mia vita, – ho detto. – Fortunato l’uomo che mangia cosí ogni giorno.

Gus si stava già infilando il cappotto, ma dall’altro capo della stanza ha detto: – Fortunato in tutti i sensi.

Sarah mi ha accompagnato alla porta, mi ha aiutato a infilarmi il cappotto e mi ha abbracciato di nuovo. – Sicura che vuoi andare a casa a piedi, con tutta questa neve? Gus ti può dare un passaggio in macchina.

– Ogni sera faccio la mia passeggiata della salute, – le ho detto. – Grazie di nuovo. È stata proprio una bella serata.

– È vero. Grazie –. Poi, rivolta a Gus: – Fa’ attenzione, con questa neve.

Ci siamo incamminati verso casa mia, sotto la volta delle stelle. Non abbiamo detto molto, cosa strana, viste le nostre numerose conversazioni nel corso di quell’inverno. Ma nessuno dei due ci faceva caso. Io no di sicuro. Tutto attorno sentivo la neve che si scioglieva. Contavo le mie costellazioni preferite, tra gli alberi e sopra le loro chiome, le stelle che Rebekah Grimm, proprio lei, mi aveva insegnato a riconoscere e che lei a sua volta aveva imparato da Hosea Grimm. Ecco le Pleiadi tutte raggruppate. Laggiú il Cane Minore. È strano, ma la volta celeste non mi era mai parsa cosí vicina come quella notte. Forse era per via della neve che cominciava a sciogliersi e gocciolava dagli alberi. Forse, cosa piú probabile, era semplicemente il fatto che c’era ordine nel cielo, e l’ordine ha sempre qualcosa di consolatorio.

Arrivati a casa mia, ci siamo fermati qualche istante sulla veranda. Gus ha alzato gli occhi verso la grondaia e ha posato una mano sul telaio della finestra accanto alla porta. Ha picchiato con le nocche sul rivestimento esterno in legno grezzo di cedro e ha annuito. Ho capito che stava pensando a suo padre. Come me, del resto.

– Com’è che è venuto da te, Berit? Mio padre, intendo.

– Santo cielo, – ho esclamato.

– Noi la nostra storia te l’abbiamo raccontata, eh? – Si è infilato le mani in tasca. – È che sono curioso. Ma non sentirti obbligata a rispondere.

– È successo solo dopo il divorzio dei tuoi genitori. O quasi –. Ho dovuto fare uno sforzo per ricordare. – Dopo che lui ha costruito questa casa.

Gus ha sorriso. – Non ti ho chiesto quando, Berit. Ti ho chiesto come. Lo so che non sei una sfasciafamiglie.

Ho guardato di nuovo in alto, tra gli alberi, ancora assorta nei pensieri. Il cuore ha cominciato a battermi forte per il semplice fatto di aver rievocato la faccia di Harry da giovane. Per tutta quella serata l’avevo sentito vicinissimo, ma non mi ero ancora concessa il permesso di immaginarlo in modo vivido; e ora la sua figura, lí, sulla veranda, era di una nitidezza quasi intollerabile. Gus deve averlo percepito. O probabilmente me l’ha letto in faccia. Fatto sta che a un certo punto mi ha detto: – Se vuoi me lo racconti un’altra volta, eh?

– No, – ho detto io, – non ti preoccupare –. Ho abbassato lo sguardo dal cielo agli occhi di Gus, occhi nei quali si riflettevano le stelle. – Mi portò dei fiori, – ho detto, – in un certo senso. Mi portò le pinguicole che aveva colto fuori dal vecchio capanno da pesca.

Sul viso di Gus è comparsa un’espressione cosí piena di attesa e di curiosità che in quel preciso momento abbiamo smesso di guardarci. Mi sono spostata vicino alla ringhiera e ho continuato. – Non era il tipo di fiori che si conservano a lungo in un vaso. Lo sapevo. Anzi, ero abbastanza esperta di pinguicole. Ma questa è un’altra storia –. Ho chiuso gli occhi, e quando li ho riaperti Gus era accanto a me, con la mano sulla mia. Ho continuato a raccontare, senza avvicinarmi a lui. – Non sono mai stata tanto felice in vita mia. Mai. Senza nemmeno conoscere il vero significato di quei fiori. Senza sapere cosa significasse la sua presenza qui – proprio qui, cioè – senza sapere il significato di niente.

– Ti ha portato dei fiori. Inizio e fine della storia, – ha detto Gus, rivolgendosi a me e anche a sé stesso. Di sicuro quelle parole non nascondevano una domanda.

– Era estate. Tardo pomeriggio. Lui aveva ancora addosso gli abiti da lavoro –. Ho chiuso di nuovo gli occhi, ma dietro le palpebre, questa volta, ho visto Harry nel suo letto, anni e anni dopo. Ho subito riaperto gli occhi e ho guardato Gus. – Era la sola cosa che avessi mai voluto in vita mia, Gus. L’unica cosa. Ed eccolo. Lui era venuto. Da quel giorno in poi non ci siamo piú lasciati.

– È il racconto piú bello che sento da non so quanto tempo, Berit, – ha detto Gus facendo un passo indietro. – So che non è stato facile per te venire a cena da noi stasera. Io l’avevo detto a Sarah, ma lei ha insistito. È fatta cosí, lo sai.

– Sono stata felice di cenare con voi.

– E io sono stato felice di ospitarti –. Un altro passo indietro. – Ci vediamo in settimana.

– Benissimo. Buonanotte.

– Buonanotte –. Ha sorriso e ha cominciato a scendere i gradini della veranda.

– Gus, – l’ho chiamato.

Lui si è fermato e si è girato.

– Davvero dirai qualche parola il giorno dell’inaugurazione?

La luce delle stelle ha illuminato il suo sorriso. – Ma certo. Per te questo e altro.

E si è incamminato sul vialetto, sotto la luce che gli aveva illuminato il sorriso. I suoi passi sulla neve fresca erano lunghi e disinvolti. Teneva le mani nelle tasche dei pantaloni di velluto a coste.
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Quando Gus ha imboccato la curva alla fine della strada, io sono andata alla ringhiera della veranda di casa mia e mi sono messa ad ascoltare il mormorio del fiume. Con un po’ di sforzo, in lontananza, riuscivo a vedere i gradoni coperti di neve lungo la riva. Sotto la luce del cielo notturno ogni cosa sembrava custodire dei segreti.

Stando lí mi sono chiesta come mai avessi sviluppato questo interesse per vite che non avevano niente a che vedere direttamente con me. Ho cercato di immaginare me stessa lí, di notte, ma non ci sono riuscita. Se la mattina dopo o quella dopo ancora mi fossi incrociata su Lighthouse Road, sarei mai riuscita a riconoscermi? O forse era questo ciò che ero diventata: una signora anziana sola in mezzo al bosco, con l’unica compagnia delle stelle e del placido fiume? Chi avrei chiamato in caso di necessità? Chi mi avrebbe stretto la mano se avessi avuto bisogno di conforto? E quelle lettere ammucchiate sul ripiano in casa di Gus? A me aveva mai scritto nessuno? Avevo mai spedito una lettera?

Ho chiuso gli occhi al buio della notte. C’era Rebekah sulla sua sedia a dondolo. La nonna di Gus. La persona affidata alle mie cure. Dopo tutto il tempo che avevo passato con lei, cosa mi restava in mano, a parte una modesta sicurezza finanziaria? Pochissimi ricordi che potessi considerare miei. E quanti di quei ricordi erano legati a doppio filo alla famiglia Eide? Ce n’erano alcuni che fossero solo miei? Anche questo lungo inverno, tutte le ore passate con Gus e i suoi tentativi di fare il punto su sé stesso: quanto di tutto ciò era mio? Certo, per me era importante ascoltare i suoi racconti – e per mille ragioni diverse – ma era anche vero che quelle che ascoltavo erano le sue storie, mentre io non rievocavo nessuna delle mie.

Senza madre. Senza padre. Senza marito. Senza figli. Questa ero io. Se il mio era un destino che non avevo scelto, col passare del tempo, ci avrei perlomeno fatto pace. Ma vivere una vita senza una storia tutta mia? Mio Dio, sembrava assurdo. Sí, vero, avevo avuto i miei anni insieme a Harry. Ed erano stati belli, senza alcun dubbio. E felici. Molto felici. Ma anche quell’epoca della mia vita si era conclusa senza una vera e propria fine. L’amore si era dileguato tra i boschi. Da allora, tutte le notti venivo a questa ringhiera, tremando per il freddo pungente, e senza nessuno piangevo per la sua assenza. Da sola. Non avevo mai parlato ad anima viva della mia tristezza. Faticavo a riconoscerne l’esistenza persino con me stessa. Un giorno o l’altro – presto, con molta probabilità – quando me ne sarei andata come aveva fatto Harry, e prima di lui Rebekah e prima di lei Odd Eide, chi avrebbe pianto per la mia morte? Chi avrebbe ascoltato le storie sul mio conto? Chi le avrebbe raccontate?

Ho aperto gli occhi. Le nuvole si erano rapidamente addensate e il fiume adesso si era dissolto nell’oscurità. Completamente dissolto, salvo il mormorio. Mi sono asciugata gli occhi. Faceva piú caldo ora rispetto alla passeggiata di poco prima? Quand’è che finirà quest’inverno?

Mi sono girata verso casa mia. Non ho colto nessun riflesso sul vetro della porta scorrevole, nonostante il buio, nemmeno mentre mi avvicinavo per aprirla. Una volta entrata, mi sono seduta, mi sono tolta gli scarponi e mi sono asciugata di nuovo gli occhi nella speranza di riprendermi.

Gus si sarebbe fatto vivo nel giro di un paio di giorni. Ci saremmo visti per un caffè o a pranzo e mi avrebbe raccontato come si era conclusa la storia. Io avevo intenzione di spiegargli, una volta che lui avesse finito il suo racconto, perché suo padre aveva fatto tutto ciò che aveva fatto. Avrei detto a Gus cose che lui non sapeva, e l’avrei fatto, finalmente lo capivo, perché gli volevo bene. Gli volevo bene perché amavo suo padre, e dal momento che suo padre non gli aveva mai rivelato l’origine di tutto quanto, l’avrei fatto io.
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Ritornarono dalla sponda settentrionale del lago, entrarono nella baia, superando i resti dell’incendio ancora fumanti. Nella capanna, Harry accese i fornelli e mise su l’acqua per la colazione. Gus non riusciva a capire come suo padre potesse pensare al mangiare o a qualunque altra cosa a parte gli uomini che erano arrivati lí durante la notte.

– Chi c’era con lui? – chiese Gus.

Harry era in piedi vicino alla la stufa. – Probabilmente Len Dodj. Forse Len e Matti Haula.

– Ma se Matti Haula è un vecchio!

– Un vecchio senza pensione. Immagino che Charlie gli abbia offerto una cifra congrua per il suo tempo e i suoi sforzi.

– Cos’ha lui contro di te?

– Niente, che io sappia.

Gus voleva che suo padre si girasse. Voleva guardarlo in faccia. – Len Dodj?

A questo punto Harry si voltò. – Len è come una zecca del legno che si è arrampicata nelle mutande di Charlie –. Versò il porridge nelle scodelle, le portò a tavola e si sedette. Diede un colpetto con il piede all’altra sedia, ma Gus rimase seduto sul letto. La faccia di suo padre non rivelava niente.

– Dovremo andare a caccia prima o poi, – disse Harry. – Cercare di prendere un cervo. Questa roba, – disse indicando le misere vettovaglie sullo scaffale alle loro spalle, – ci basterà ancora per poco.

– A caccia?

– O a pesca.

– E cosa ne diresti di scappare e basta?

– Per andare dove?

– A casa.

– A casa –. Harry scosse la testa lentamente. – Giusto.

– Non possiamo rimanere qui.

– Dove siamo? – chiese Harry, forse un po’ troppo brusco.

Gus infilò una mano sotto il sacco a pelo e sfiorò il taccuino delle mappe, con dentro i disegni di suo padre e anche i suoi. Pensò alle giornate passate da solo nelle terre selvagge, a tracciare come meglio poteva il profilo della regione con lo scopo ben preciso di scappare di lí alla prima occasione. Sembrava davvero impossibile che ora quell’occasione si fosse finalmente presentata. Ma era cosí.

Gus stava per tirare fuori le mappe da sotto il sacco a pelo, ma si trattenne. Si fissarono negli occhi per diversi secondi. Un tempo lunghissimo. Cosí lungo che a un certo punto distolsero lo sguardo simultaneamente e parlarono nello stessissimo istante. – Dobbiamo essere lucidi, – disse Harry. – Io so dove siamo, – disse Gus. I loro sguardi si incrociarono e ci fu un altro istante di silenzio carico di tensione.

Poi Harry disse: – Tu sai dove siamo, eh?

Gus continuava a fissarlo.

– Sei andato in perlustrazione, non è cosí? Hai trovato la nostra posizione sulla mappa, in mezzo a questa landa?

– Non credo che tu sia la persona piú adatta a parlare di mappe.

– Ah no?

– In questo momento, forse è meglio se non parli di niente.

Harry annuí, come per ammettere questa verità.

– Io credo che tu non abbia la piú pallida idea di cosa stai facendo. Io credo che tu sia pazzo –. La verità sgorgava fuori rapida come una piena primaverile. Gus sentiva di non avere il controllo delle cose che avrebbe voluto dire. O di quello che stava realmente dicendo. – Tu mi hai preso in giro.

– Dimmi una cosa che è successa che non avevo già previsto.

– Ma stai scherzando?

– Ti ha sorpreso il fatto che Charlie sia venuto fin qui?

– Mi ha…

– Ti ha sorpreso il freddo? O la neve?

– Non ci credo che fai sul serio.

– Non te ne stai comodo e al calduccio lí nel tuo lettino?

– È stato un miracolo se abbiamo trovato questo posto. Un miracolo che io l’abbia trovato.

– Non usare a sproposito quella parola.

– «Miracolo»? – disse Gus incredulo. – Ci sono piú miracoli che alberi da queste parti. Il piú grande di tutti – se miracolo si può chiamare – è il fatto che tu non ti accorgi di niente. Del pericolo in cui hai cacciato me e te. Dell’inutilità di tutto questo. Sei cieco. Queste non sono cose per cui vale la pena morire –. Si sentiva quasi soffocare, gli mancava il fiato. – Se vuoi puoi arrenderti, ma io non ho alcuna intenzione di farlo. Non voglio morire. E non morirò –. Tornò al suo letto e si lasciò cadere di peso, nascondendo la faccia tra le mani per arginare la piena.

Dopo diversi minuti, quando finalmente alzò lo sguardo, Gus vide suo padre con la faccia tra le mani. Osservò con attenzione la capanna, stilando un veloce inventario delle scorte a disposizione. Sul lago, Charlie e i suoi compari avevano bruciato una cinquantina di chili di carne. Tutto quel che rimaneva delle loro provviste era sullo scaffale alle spalle di Harry. Riso, avena, caffè e mezzo sacco di frutta secca. Un po’ di zucchero e sale e qualche barretta di cioccolata. Abbastanza per un mese, tirando avanti con razioni da fame. Pentole e tegami. Secchi. Attrezzi. Armi da fuoco. Gli zaini, le corde e gli indumenti, ancora sporchi. Calzini e mutandoni logori, tre camicie consumatissime e in parte senza bottoni.

Gus guardò poi sotto il suo braccio, dove teneva le mappe tutte insieme, nascoste nel sacco a pelo. Chiuse gli occhi e nella sua personale oscurità andò al lago e attraversò il bosco e proseguí per altri due giorni. Vedeva la radura tra gli alberi sulla riva di quel ruscello dove per due volte aveva montato la tenda e acceso il fuoco. Una giornata e mezzo di cammino verso sud, mezza giornata verso est: e dov’era? Ancora accampato tra due pecci. Ancora lontanissimo da casa.

Guardò la pelle d’orso sul letto di suo padre. I palchi di alce che aveva trovato sull’altra sponda del lago. I Duluth pack appesi a dei chiodi nella parete, che oscillavano leggermente alle folate d’aria che penetravano nelle miserande pareti della capanna. Guardò suo padre seduto lí come uno scemo. Digrignò i denti per reprimere la rabbia.

E se Gus avesse avuto a disposizione una bella autostrada tra quel tugurio sperduto e la loro casa sul fiume? Una tanica piena di benzina, una confezione di bomboloni appena sfornati e un thermos di caffè caldo nella cabina di guida? Nel giro di tre ore sarebbe arrivato a casa. Ma che posto sarebbe stato, casa?

Un’improvvisa, pesantissima stanchezza, per un attimo sembrò in grado di dileguare la sua rabbia. Gus si alzò, raccattò alcuni indumenti e li posò sul suo sacco a pelo. Prese uno dei Duluth pack appesi alla parete e lo mise accanto ai vestiti. Il bricco con l’acqua cominciò a fischiare sulla stufa. Gus lo tolse di lí e lo mise sul tavolo. Nel frattempo suo padre era rimasto fermo dov’era.

Avrebbe preso la rivoltella e uno zaino con dentro la tenda, il sacco a pelo e cibo a sufficienza per una settimana. Si sarebbe portato anche l’accetta e la sega. Avrebbe camminato con le racchette da neve ai piedi, ma si sarebbe portato dietro anche gli sci. Un cambio di vestiti. Il binocolo. Si guardò di nuovo in giro. Il mandolino l’avrebbe lasciato lí, come i libri e la tavola da cribbage. Anche il maglio. Doveva viaggiare leggero. Mettersi in marcia immediatamente.

Si aggirava per la capanna col cuore a pezzi, lentamente. Prima di mettere il cibo nello zaino fece una pausa per mangiare il porridge che Harry gli aveva messo nel piatto un bel po’ di tempo prima. L’acqua era ormai quasi fredda. Mescolò il porridge nei due piatti e ne diede uno a suo padre, il quale lo poggiò a terra, tra i piedi, e non fece altro.

Che cosa gli passava per la testa in quel momento? Quali decisioni restavano da prendere? L’idea che un combattimento nelle regioni selvagge fosse lecito non sembrava piú sensata. Erano bersagli sotto tiro, immobili. Charlie aveva gli occhi e i mezzi di un gufo. Mentre loro erano due talpe.

Gus mise da parte il piatto vuoto e rifece l’inventario di tutte le sue cose disposte sul letto. Gli serviva una borraccia. E una lanterna? Non era essenziale, pensò. Arrotolò il sacco a pelo e lo legò, e questo gli ricordò di prendere un po’ di corda. La vista delle mappe sul suo letto gli ricordò ancora una volta le giornate passate a disegnarle. Era l’unica cosa che aveva fatto lassú. Disegnare le mappe, fare cataste di legna e uccidere l’orsa. Era difficile credere che la notte dell’orsa fosse stata solamente... quanto tempo prima? Sei o sette settimane? Difficile credere quanto fosse cambiato da allora. Si immaginò nei boschi, con la bussola alzata per controllare la direzione giusta.

La bussola. La stramaledettissima bussola.

L’individuò sul ripiano dietro la stufa. Una bussola soltanto. Un’altra era sul fondo di quel ruscello, tanti e tanti chilometri prima, nel punto in cui avevano cominciato a perdersi. Una bussola e due uomini, uno che aveva intenzione di rimanere e l’altro di andarsene.

Forse sarebbe riuscito ad arrivare a casa anche senza bussola. Dopo tutto il tempo che aveva passato a camminare verso sud e verso est, forse era in grado di riconoscere quelle direzioni a fiuto e sarebbe riuscito ad arrivare a casa seguendo l’istinto, con l’aiuto del sole e delle stelle. Forse. Ma come avrebbe fatto nei grandi spazi aperti? I laghi lunghi quindici chilometri, i fiumi profondi e i ruscelli che si addentravano tortuosi nei boschi freddi e implacabili? Quei posti gli tornarono in mente tutti insieme, come un ricordo terrificante, e capí che proseguire senza bussola era quasi come essere ciechi.

Gus si sedette di nuovo sul letto e si girò verso suo padre. – Abbiamo soltanto una bussola. Quando me ne andrò la prenderò io –. Harry continuava a non guardarlo. – Ora finisco di preparare le mie cose e poi parto, stamattina stessa. Non vedo ragioni per rimanere qui ad aspettare.

Finalmente suo padre lo guardò. – Va bene, – disse, – possiamo andare. Ma secondo me ci conviene aspettare domani. Dobbiamo rimetterci in piedi. Cercare di prendere solo le cose che ci servono davvero.

– Ho già pensato a tutto. Un solo zaino leggero. Sci e racchette da neve. Io parto oggi.

– Ascolta, Charlie non tornerà tanto presto. Se ci ha bruciato la carne significa che vuole farci soffrire. Vuole farci andare nel panico. Ci sta provocando.

Gus lo guardò per un istante. – Non mi importa quando torna Charlie o cosa ha intenzione di fare. Io me ne voglio andare e basta. Oggi.

– Siamo andati avanti fin troppo tempo senza avere un piano. È colpa mia, lo so. E ti chiedo scusa. Ma adesso prepariamo bene gli zaini e ragioniamo attentamente su quello che stiamo facendo. Su come tornare a casa. Possiamo partire domani mattina, al sorgere del sole.

Vedendo che Gus non reagiva, Harry si alzò, prese il bricco sul tavolo e lo riempí d’acqua per fare dell’altro caffè. Poi disse: – Fammi dare un’occhiata alle mappe che hai disegnato.

C’era poco da pianificare o da fare. Studiarono le mappe di Gus e le confrontarono con quelle che Harry aveva disegnato mesi e anni prima. I due quaderni erano lí, aperti come due canzoni cantate contemporaneamente, l’una sovrapposta all’altra. Per ragioni diverse, entrambe le serie di mappe preoccupavano Gus, ma la cosa che lo preoccupava di piú erano i giorni che li attendevano.

Harry pulí e oliò il Remington e la pistola. Poi raccolse tutta la sua attrezzatura. Avevano fatto i bagagli ed erano pronti prima di pranzo, il tutto senza scambiarsi nemmeno una parola. Dopo aver mangiato – riso, frutta secca e una barretta di cioccolato per Gus – Harry portò in casa il maglio. Allineò a terra i palchi di alce e rimase lí a guardarli a lungo. Stava riflettendo su qualcosa a cui Gus non aveva mai nemmeno pensato: non riusciva a immaginare la sofferenza provata da quegli animali quando i loro palchi si erano incastrati. L’orribile danza che dovevano aver inscenato prima di inciampare l’uno sull’altro e rotolare poi insieme sulla riva, con gli occhi a soli trenta centimetri di distanza. Cosa vedevano, l’uno negli occhi dell’altro? Quanto era caldo il fiato che si confondeva nel piccolo spazio tra di loro? Gus osservò attentamente i palchi: il miracolo della perfezione del loro intrico, la forza delle fibre che reggevano la simmetria di quell’intreccio. Ma soprattutto pensò alla paura dei due alci quando, alla fine, erano arrivati i lupi. Perché i lupi erano arrivati di sicuro.

Harry diede il primo colpo di maglio quasi in sintonia con il pensiero finale di Gus. Ce ne vollero tre per separare i palchi. I teschi andarono in frantumi e una pioggia di denti marci si sparpagliò su tutto il pavimento. Gli ossi alla base dei denti si spaccarono come ciocchi di legno. Harry raccolse i vari pezzi e li mise nella stufa; lo sfrigolio del midollo nel fuoco era un rumore piacevole.

Harry posò il maglio accanto alla porta e preparò una lenza. Poi s’infilò il giaccone, prese il secchio di legno e uscí. Gus lo guardò dirigersi verso il buco che aveva tagliato nel ghiaccio del lago, togliere la copertura, sedersi sul secchio capovolto e gettare la lenza nell’acqua, come se quello fosse un giorno di pesca uguale a tanti altri. Gus rimase alla finestra per un’oretta, forse due, finché suo padre non rientrò a casa con il misero bottino di sette litri e mezzo di acqua gelida.

Gus non poteva immaginare la profondità dei pensieri di suo padre seduto fuori al freddo a pescare. Né la vastità dei suoi ricordi, o le cose orribili che essi contenevano. Non era colpa di Gus se le cose erano andate cosí. Non era colpa sua.

Piuttosto, gli sembrava impossibile che suo padre avesse trascorso tutte quelle ore, tutti quei giorni, tutte quelle settimane lassú senza preoccuparsi minimamente di come ne sarebbero venuti fuori. Il motivo della loro partenza, quello sí, riusciva a capirlo. Harry era stato tradito e cornificato, e quindi la sua rabbia da sola poteva essere una spiegazione. Ma il fatto di aver avuto tutto il tempo di questo mondo per analizzare bene la situazione e ritrovarsi adesso con un pugno di mosche in mano, il fatto di non essere riuscito a capire i vari pericoli in cui aveva cacciato sé stesso e suo figlio sembrava allora – e gli sarebbe sembrato sempre, anche dopo trenta e passa anni – la cosa piú scandalosa, piú imperdonabile della loro folle avventura. E in mezzo c’erano stati tutti gli anni successivi, durante i quali praticamente non avevano mai piú parlato tra loro delle terre di confine. Cosa c’era davvero dietro quel silenzio durato decenni?

Cenarono presto con del riso e nient’altro. Poi Gus riempí la stufa con la legna che aveva tagliato. Prima che venisse buio, si misero a letto per l’ultima volta in quella capanna. Gus non fece sogni, o almeno non ne ricordò. Ma per anni e anni dopo quella notte, a volte ancora adesso, ha sognato il fuoco.
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La finestra andò in frantumi e le fiamme divamparono sotto la stufa e sotto il letto di suo padre; la luce e il calore furono improvvisi, fulminei. Gus si buttò giú dal letto mentre Harry saltava tra le fiamme con la pelle d’orso sulle spalle. – Infilati i pantaloni! – gli gridò. Il fuoco si stava ormai impossessando della capanna. – Piglia il giaccone e gli scarponi e fila fuori di qui!

Harry sollevò un braccio per ripararsi la faccia. – Oh Signore! – esclamò, poi corse da Gus. – Hai cinque secondi di tempo! – gridò, sopra il crepitio delle fiamme. – Prendi il sacco a pelo e lo zaino, e scappa.

Gus non aveva certo bisogno di essere incitato. Mentre suo padre sbraitava ordini, lui si era già infilato i pantaloni e gli scarponi e aveva tirato via il sacco a pelo. Aveva una mano sulla porta e l’altra sul Duluth pack, solo che la porta non si apriva. Diede tre spallate in rapida successione, poi fece un passo indietro e sferrò un calcio con il tacco dello scarpone destro, ma la porta non cedette di un centimetro.

Harry era accanto a lui, ancora in mutande, ma aveva gli scarponi ai piedi e il berretto rosso in testa. – Spostati, – gridò con la faccia lucida di sudore. Ancor prima che Gus si facesse indietro, suo padre aveva già cominciato a picchiare contro la porta con il maglio. Il maglio era dentro solo perché l’aveva usato per frantumare i palchi.

Mentre Harry sferrava colpi furiosi, il ripiano sopra la stufa crollò tra le fiamme. Il letto di Harry fu inghiottito dal fuoco; stessa fine fece il sacco a pelo. Dopo tre o quattro mazzate fortissime la porta schizzò via dai cardini. Un pezzo di legno di quercia era stato conficcato a mo’ di cuneo tra la maniglia esterna e il telaio della porta. L’aria fredda che entrò fece salire le fiamme verso il soffitto e le travature presero fuoco come stoppa.

I due Eide si precipitarono fuori; Harry spinse avanti suo figlio. Sotto il peso dello zaino, Gus cadde nella neve di schiena, e cosí disteso osservò la capanna. Il bagliore del fuoco nel vano della porta. Il fumo che filtrava dalle fessure nelle pareti grezze. Con un balzo Harry rientrò in casa; Gus si alzò in fretta e furia e raggiunse anche lui la porta. Si coprí la bocca con un braccio ed entrò.

C’era talmente tanto fumo che non riusciva a vedere suo padre. Il caldo era tremendo; prese al volo il giaccone e i mezzi guanti dal gancio accanto alla porta, si piazzò sulla soglia e urlò: – Papà! – ma il rumore delle fiamme e il crepitio del legno vecchio erano cosí assordanti che non riusciva a sentire la propria voce.

Uno dei travetti del soffitto si schiantò a terra, schizzando fuoco in ogni direzione e spingendo con forza Gus fuori dalla porta, di nuovo con la schiena sulla neve. Quando alzò lo sguardo, Gus vide suo padre accanto a lui, con la pelle d’orso in una mano e il Remington nell’altra.

– La pistola è nel tuo zaino? – chiese Harry.

Gus fece di sí con la testa.

– Carica?

Gus annuí di nuovo.

– E le mappe? – disse Harry.

– Sí.

Dovevano urlare per riuscire a farsi sentire con tutto quel rumore.

– Cos’altro hai lí dentro?

– Tenda. Cambio di vestiti –. In fretta e furia, Gus slacciò il Duluth pack e cominciò a frugare. – Corda. Binocolo. Borraccia. Bussola. Sega e accetta. Roba da mangiare.

– Tieni –. Magicamente Harry tirò fuori una manciata di frutta secca e un’altra di barrette di cioccolato e infilò tutto nello zaino. Quando un’altra travatura del soffitto si schiantò al suolo, Harry fece un salto e si guardò attorno alla cieca, poi si girò verso il buio. – Porca miseria, – gridò. – Porca miseria –. Controllò il Remington e vide che la cartuccia era vuota. Lasciò cadere il fucile, andò verso la capanna in fiamme, si fermò per un istante, poi corse di nuovo dentro.

Gus lo seguí urlandogli di fermarsi. Ma in quell’inferno suo padre non riusciva o forse non voleva sentirlo. Gus non poté far altro che starsene lí impalato, mentre il calore dell’incendio dissimulava il freddo pungente dell’aria. Sentiva il caldo sulla faccia, il freddo sulla schiena.

Dopo pochissimi secondi Harry si lanciò fuori dalla porta atterrando sul giaccone che aveva usato per ripararsi la testa. Si rialzò, lanciò le munizioni a Gus e indossò il giaccone. Poi prese le racchette dal mucchio di neve dove erano sistemate, ne passò un paio a Gus e gli sussurrò una serie di raccomandazioni all’orecchio, come se non volesse farsi sentire dalle fiamme.

– Infilati queste. Controlla di avere tutto nello zaino e corri verso le querce piú veloce che puoi –. Harry tirò fuori la Ruger dallo zaino, controllò che fosse carica, mise la sicura e gliela passò. Poi di nuovo all’orecchio di Gus: – Aspettami nel nascondiglio che ti eri costruito. Attento a non fare il minimo rumore. Rimani all’erta. Tieniti pronto.

Gus obbedí alla lettera. Infilò la pelle d’orso e il sacco a pelo nello zaino, strinse le cinghie, assicurò le fibbie e se lo mise in spalla. Si sistemò la fascia sulla fronte e, mentre si allacciava in vita la fondina, si guardò attorno per accertarsi di aver preso tutto.

In quel momento suo padre scomparve. Gus non aveva idea se fosse rientrato nella capanna, se fosse andato nel bosco o svanito nel fumo. Sentí un’ondata di panico, ma represse la paura con la stessa velocità con cui l’aveva sentita arrivare e corse in mezzo al bagliore del fuoco che si andava affievolendo, finché, a metà strada tra la capanna e il lago, la luce non svaní del tutto. Correva a piú non posso, con i polmoni che gli bruciavano, le racchette da neve che atterravano morbide sulla neve senza fare rumore e il Duluth pack che gli rimbalzava contro la schiena. Si girò due volte per guardare, ma vide solo buio e il fuoco lontano che divampava dietro l’oscurità.

Raggiunta la riva, si fermò dietro l’albero piú vicino. Piegato in avanti, con le mani sulle ginocchia, finalmente riprese fiato e si girò a guardare la baia. Sentí il vento sulla faccia e subito dopo l’odore del fuoco, debole e quasi piacevole a quattrocento metri di distanza, ma sempre piú intenso. Udí il fragore del tetto che crollava; la stessa vampata inghiottí il nascondiglio delle provviste e gli alberi piú vicini. Adesso il bagliore del fuoco era ancora piú intenso e Gus ebbe la sensazione che, come per una specie di miracolo, il calore gli arrivasse fin lí. Era davvero possibile? Il calore riusciva a resistere attraverso tutto quel freddo?

Si tolse la fascia dalla fronte e lasciò scivolare lo zaino giú dalle spalle. Controllò la pistola, poi si sedette sullo zaino, con la schiena appoggiata all’albero. Era mai possibile che solo dieci minuti prima fosse nel suo letto a dormire di un sonno profondo?

Era passata circa un’ora e l’incendio continuava a divampare. La capanna era un cumulo di macerie, a parte il comignolo di pietra grezza. Il nascondiglio delle provviste non c’era piú, e i due alberi piú vicini, che avevano perso tutti i rami, si innalzavano come totem a simboleggiare quella notte di tregenda.

Sconvolto, seduto contro l’albero, Gus avvertí uno strano sollievo. Per la prima volta da ottobre, quando erano partiti, avevano una sola cosa da fare. Probabilmente era impossibile, probabilmente rischiavano di rimanerci secchi o di morire cammin facendo, ma ormai l’incertezza era finita. Bisognava proseguire verso sudest fino ad arrivare a casa; oppure morire. Andare veloci e non girarsi mai indietro.

Gus era rimasto pressoché immobile. Era seduto contro l’albero e tremava; fissava i colori e la luce del fuoco che si attenuarono fino a spegnersi del tutto, al di là della baia. Alzò gli occhi al cielo e vide solo la cieca volta della notte coperta di nuvole. Si portò una mano alla fondina e strinse la Ruger. Non c’era piú niente a cui pensare. Esisteva solo l’attesa. E cosí chiuse gli occhi e aspettò.

Quello che sentí subito dopo fu una voce. Non era la voce di suo padre quell’urlo che veniva dalla baia ghiacciata e usciva dalle viscere della notte. Sentí un forte ululato simile a quello di un lupo e poi il grido di Charlie Aas: – Ora ci divertiamo, brutti figli di puttana.

Gus schiacciò la faccia contro la corteccia dell’albero e sentí il sangue che gli pulsava in corpo dalle tempie fino alle piante dei piedi. Sbirciò alle sue spalle e vide la sagoma di Charlie contro il bagliore del fuoco, una cinquantina di metri dalla costa. Lo vide spostare un fucile da una spalla all’altra.

– Sono anni che voi Eide, coglioni che non siete altro, andate a caccia insieme al clan dei Riverfish, – gridò Charlie con una voce che sembrava piú vicina del suo corpo, – e ancora non avete imparato a non lasciare tracce dappertutto, peggio di un circo che toglie le tende? Il vecchio Freddy, lui, era capace di inseguire una trota contro corrente. Ma le vostre tracce, anche un cieco riuscirebbe a vederle. Un cieco nel buio piú pesto –. Charlie fece piroettare la luce della torcia sulle impronte di Gus, spostando il fascio da destra a sinistra, puntandolo poi in alto tra gli alberi. Gus nascose la faccia dietro il tronco, insieme al resto del suo corpo. La luce non poteva raggiungerlo, ma fu comunque contento quando Charlie spense la torcia.

– Ma certo, – gridò Charlie, e poi cominciò ad avanzare. – Qui c’è solo uno di voi due finocchi cacasotto –. Riaccese la torcia e fece roteare il raggio. Poi la spense. – Nessuno mi ha ancora sparato addosso. Quindi sulla sponda laggiú deve esserci il giovane Eide. – Mise una mano a coppa attorno all’orecchio e fece qualche altro passo verso la riva. – È cosí? Ci sei tu, Gus, nascosto in mezzo a quegli alberi? – Raddrizzò la schiena. – Sei un fifone di merda proprio come tuo padre, non è vero? E gli uomini senza palle non piacciono a nessuno.

Abbassò il fucile all’altezza della vita e lo puntò in direzione del bosco. – Il buio gioca a tuo favore, devo ammetterlo. Ma fra poco farà giorno. Anche se giocare ai boscaioli non vi ha insegnato un cazzo, scommetto che questa cosa almeno l’avete capita –. Continuava ad avanzare. – Dimmi un po’, Gussie: te ne stai tutto il tempo quassú a pensare a mia figlia con le mani nei pantaloni? Eh, stronzetto? Me l’hai rovinata, quella ragazza. Sí, proprio cosí –. Fece un altro passo. Ora Gus vedeva distintamente la tesa del cappello e i ciuffi di pelliccia del cappotto sbottonato. – Ti faccio diventare un eunuco. Ho un coltello da caccia che taglierebbe le palle anche a un dinosauro.

Gus mandò giú a forza una boccata d’aria e pensò che di sicuro Charlie sentiva il suo cuore che batteva all’impazzata e vedeva il terrore nel bianco dei suoi occhi. Poi, senza muovere la testa, guardò in alto; vide le nuvole aprirsi e la luce delle stelle pervadere tutta la scena. Con lentezza abbassò la mano verso l’impugnatura della pistola.

– Tutti gli svantaggi ce li hai tu, – urlò Charlie. – Me ne rendo conto. Ma il mondo non fa sconti, e nemmeno io. Dovresti sapere che non è colpa tua se ti ho trovato qui. Non è affatto colpa tua. Voglio che tu muoia con questa consapevolezza. Ma vorrei anche farti sapere che è stato tuo padre a tradirti per l’ennesima volta. Sai, è stato il fumo a metterci sulle vostre tracce. Vi stiamo dando la caccia da tre settimane. E forse non vi avremmo mai trovati se vi foste limitati ad accendere il fuoco di notte, come abbiamo fatto noi.

Gus aprí la fondina, tirò fuori la Ruger e la tenne schiacciata contro la gamba. Dopo un lungo, lentissimo respiro sganciò la sicura, si lasciò scivolare sul tronco e si distese a pancia a terra nella neve, dietro il Duluth pack. Poggiò i gomiti sullo zaino e alzò la pistola. Con l’occhio sinistro chiuso, puntò il mirino su Charlie Aas che era allo scoperto in mezzo al ghiaccio.

– Chi ha ucciso quell’orso, Gus? Ho portato a casa due tagli di carne belli grossi e me li sono fatti cucinare da tua madre. Ci siamo goduti una bella seratina romantica, io e lei. Abbiamo bevuto del buon vino, abbiamo cenato e poi abbiamo passato la notte stretti stretti tra le lenzuola di tuo padre. Naturalmente non è stata la prima volta che l’ho messa a novanta gradi su quel letto. E non sarà l’ultima –. Rimase in silenzio per qualche istante. – La mattina dopo tua sorella ci ha preparato la colazione. Ho pensato di farmi anche lei, una di queste volte.

Gus sbatté le palpebre e fece un profondo respiro, poi posò il dito sul grilletto, pensando a sua madre, a Signe e a quell’uomo in casa loro. Strizzò gli occhi e guardò lungo la canna della pistola.

– Sei tu quella cosa che si muove laggiú, giovanotto? Nascosto dietro una roccia?

Gus puntò la pistola una terza volta, con il dito sul grilletto. Alla luce delle stelle lo vedeva alla perfezione.

– Il buio non basta nemmeno a nasconderti il culo. Non ci sono rocce abbastanza grandi per farti da scudo. Tuo padre non te l’ha detta, l’unica cosa che davvero dovresti sapere? – Stava urlando, ormai. – Io sono lo zar, sono il padrone di questi cazzo di boschi! Tutti lo sanno tranne te, Eide! Persino quel deficiente di tuo padre lo sa! E per questo la pagherai cara! – Lanciò un ululato simile a quello di prima, quando era sul ghiaccio. – Ma aspetterò domani, cosí potrai vedere il luccichio della mia lama e quello dei miei occhi quando ti guarderò dall’alto in basso, sorridendo –. Ancora una volta Charlie fece roteare la torcia tra gli alberi, poi si girò lentamente.

Gus tremava per la paura. Fece un altro respiro profondo, cercando di tener ferma con una mano quella che reggeva la pistola. Puntò di nuovo il mirino su Charlie e chiuse gli occhi, poi sentí cinque colpi ravvicinati e quando li riaprí vide Charlie che cadeva in ginocchio. Gus chiuse di nuovo gli occhi, lasciò andare la pistola e si rannicchiò dietro l’albero.

Ripensava spesso a quelle ore. Troppo spesso, di sicuro. Gus mi ha detto che certe volte provava ancora il senso di oppressione di quel buio; certe volte dieci anni della sua vita gli sembravano nulla, in confronto alla lentezza di quella notte sulla sponda della baia. Ma a un certo punto finí, quella notte, finí per forza, perché Gus ricordava di aver visto quell’enorme biancore – le raffiche di neve, le nuvole che avanzavano veloci nascondendo il sole che sorgeva, il ghiaccio sulla canna della pistola – e che nemmeno tutto quel bianco, nella sua interezza, era in grado di cancellare dall’alba il nero di quella notte.

E ricordava suo padre che usciva carponi dal nascondiglio che Gus non era riuscito a raggiungere. Nel candore della prima luce del giorno, Harry si portò un dito alle labbra, si avvicinò a Gus, tirò fuori dal Duluth pack la pelle d’orso e se la mise addosso, poi appoggiò la testa al tronco dell’albero e fece un profondo respiro. – Stai bene?

Gus strizzò gli occhi.

– Ehi! – disse suo padre con una voce quasi impercettibile per il rumore del vento. – Guardami.

Gus riaprí gli occhi. La faccia di suo padre era a pochi centimetri dalla sua.

– Stai bene?

Gus spalancò gli occhi.

Harry afferrò suo figlio per la nuca. – L’hai visto Charlie? È riuscito a trovarti?

«Mio padre ha lasciato che io lo ammazzassi», pensò Gus. Gli girava la testa, e per fugare quella sensazione chiuse gli occhi e li riaprí solo quando gli sembrò di aver ritrovato l’equilibrio. Suo padre lo teneva ancora per il collo; Gus si scosse per liberarsi dalla presa.

– È riuscito a trovarti?

Gus gli saltò addosso e cercò di sferrargli un pugno, ma riuscí solo a colpirlo di striscio. Harry tirò fuori l’altro braccio da sotto la pelle d’orso e lo abbracciò con tutte le sue forze. – Ehi, ehi, calmati, – sussurrò, mentre Gus cercava di divincolarsi.

– Torna in te, – disse suo padre. – Sono io.

Gus si appoggiò di nuovo all’albero.

– Guardami. Me lo devi dire: quel pezzo di merda ti ha trovato?

Gus ripensò all’orribile voce di Charlie, alle sue sconvolgenti minacce, ai colpi di fucile. – Gli ho sparato.

– Che cosa?

– Ti odio.

– Gus, cosa stai dicendo? – Harry afferrò suo figlio per il bavero della giacca e lo avvicinò a sé. – Che cosa hai fatto?

– L’ho ammazzato! – gridò Gus.

– Ehi, – disse piano Harry mettendogli una mano sulla bocca. – Calmati, accidenti –. Lasciò scivolare via la mano. – Sta’ zitto.

– Come hai potuto lasciarmi fare una cosa del genere?

Harry vide la Ruger piantata nella neve, aprí il tamburo e vide tutte e sei le pallottole al loro posto. Richiuse il tamburo, lo fece girare, lo aprí un’altra volta. – Ma l’hai ricaricata, per caso?

Gus guardò la pistola e poi puntò lo sguardo in direzione della baia. L’unica cosa che spiccava in tutto quel grigiore era la fila di alberi neri in lontananza. Si stropicciò gli occhi e guardò di nuovo, ma Charlie Aas non c’era.

– Gus, guardami. Tu non gli hai sparato. Charlie è ancora in circolazione.

– Ma il rumore degli spari? L’ho visto cadere in ginocchio.

– Quello che hai sentito era il Remington –. Harry prese il fucile e gli mostrò le cartucce esauste. Nella camera di scoppio rimaneva un solo colpo. – Sono stato io a sparare.

– A chi?

– Non starti a preoccupare di questo.

– Hai ucciso Len Dodj e Matti Haula?

– Non sai nemmeno cosa stai dicendo. Sta’ zitto e ascoltami.

– Dobbiamo nasconderci. Se Charlie è ancora in circolazione, ci dobbiamo nascondere –. Il panico non era una sensazione ma un sapore in bocca, caldo e amaro come il fiele. Immaginò di nuovo il coltello da caccia di Charlie che squarciava la notte.

Harry gli diede degli schiaffi in faccia. – Guardami, ragazzo! – Non parlava piú a bassa voce. Prese la faccia di Gus tra le mani. – Charlie è riuscito a trovarti? L’hai visto davvero? Immagino di sí, giusto?

– Non lo so, – disse Gus.

– Che cosa non sai?

– Se mi ha visto. Ma di sicuro io ho visto lui. Era proprio lí –. Indicò il punto. – Gli ho sparato.

– No. Non hai nemmeno premuto il grilletto.

Gus chiuse gli occhi.

– Guardami, Gus. Dimmi: cosa ti ha detto?

– Ha detto che voleva ucciderci, e cosí io ho ucciso lui.

Harry gli lasciò andare la faccia, e si appoggiò distrutto contro l’albero. – Non l’hai ucciso, ragazzo. Charlie è ancora in circolazione.

– E allora dobbiamo nasconderci. Ci vuole ammazzare.

– D’accordo, – disse Harry, ma non rivolto a Gus. Controllò di nuovo pistola e fucile, spazzolò via la neve e soffiò nella canna di tutte e due le armi.

Gus si accorse che suo padre era senza pantaloni, indossava solo la parte inferiore, ormai logora, della tuta intima di lana, gli scarponi e le racchette da neve ai piedi. Per fortuna aveva il giaccone e il berretto rosso. I mezzi guanti li aveva buttati nella neve.

– D’accordo, – ripeté Harry. – D’accordo –. Guardò a lungo la riva e poi in direzione del bosco dal quale era appena uscito.

– Dobbiamo nasconderci, – ripeté Gus. – Subito. Possiamo tornare all’albero dove mi hai trovato la mattina dell’orsa. Possiamo rintanarci lí per un paio di giorni e aspettare.

– Aspettare cosa? – Harry si alzò e si avvolse la pelle d’orso attorno alla vita a mo’ di gonna. – Dammi la tua cintura. E la fondina.

Gus se le tolse e osservò suo padre che si legava in vita la pelle d’orso con la cintura.

– Troveremo l’aereo di Charlie prima che riprenda il volo.

Gus non si mosse dall’albero. – A chi hai sparato?

Harry s’inginocchiò e chiuse le fibbie dello zaino, poi se lo mise in spalla. – Troveremo l’aereo e troveremo Charlie. Non può spostarsi troppo velocemente senza racchette da neve.

Gus rimase fermo, mentre suo padre si rialzò. – Li hai uccisi?

– Non starti a preoccupare di questo –. Harry gli passò il Remington. – Prendilo tu. E ricorda che c’è solo un colpo in canna.

Gus non voleva piangere davanti a suo padre. Si rifiutava categoricamente. Aveva giurato che non l’avrebbe fatto e non aveva intenzione di farlo proprio ora, per quanto ne avesse una gran voglia. E cosí strinse i denti e disse: – Perché Charlie non ci ha sparato mentre scappavamo dalla capanna? Avrebbe potuto farlo senza problemi.

– Charlie è come un branco di maledetti lupi rabbiosi che non hanno nemmeno fame. Ecco perché non ci ha uccisi. Non ci ha uccisi per lo stesso motivo per cui ci ha bruciato la carne. Per lo stesso motivo per cui lo scorso autunno ha spinto sua figlia tra le tue braccia –. Guardò Gus dritto negli occhi. – Charlie pensa che il mondo esista solo per farlo divertire, e i suoi pensieri sono contorti proprio come il Burnt Wood. Ricordatelo, almeno finché tutto questo non sarà tutto finito –. Harry lanciò uno sguardo carico d’ansia ai boschi tutto attorno, poi si girò verso suo figlio. – E inoltre ormai è stato scoperto. Tutti a Gunflint hanno capito a che gioco sta giocando, e qualunque abiezione di cui non sapeva nemmeno di essere capace, be’, ora verrà a galla. Si giocherà questa partita con lo spirito di chi non ha niente da perdere, perché infatti non ha niente da perdere. Ecco perché dobbiamo stargli addosso.

Gus ripensò alla prima cosa che aveva detto Charlie sulla baia: che il divertimento cominciava allora. – Per ammazzarlo?

– Preferiresti che fosse lui ad ammazzare noi?

Gus non rispose.

– Perché lo farà, quant’è vero Iddio. E proverà un piacere folle nel farlo. E quindi ti consiglio di starmi a sentire e chiarirti le idee. Capiscimi bene. Ora noi troviamo Charlie e mettiamo fine a questa storia. Cominciamo dal suo cazzo di aereo.

Harry si alzò, si sistemò sulla schiena il Duluth pack e posò una mano sulla pistola. – Stanotte ho sentito il suo aereo che arrivava da nord. È probabile che sia atterrato sulla sponda meridionale del lago, e quindi ora andiamo lí.

– Vacci tu.

– Gus?

– Io non vado da nessuna parte.

– Alzati, ragazzo.

– Tu sei un bugiardo –. Parlava a bassa voce. – Sei pazzo come lui.

– Ce li hai, i mezzi guanti? Mettiteli, – disse Harry. – Se ti congeli le mani non potrai usarle. Mettiti i mezzi guanti e alzati.

Gus si alzò di scatto e si lanciò di nuovo addosso a suo padre, prendendolo a pugni sul petto con tutte e due le mani. Harry perse l’equilibrio ma non cadde, e si avvicinò a Gus. Lo prese tra le braccia e lo strinse talmente forte da farlo rimanere senza fiato. – Un giorno capirai tutto quanto. Un giorno capirai. Te lo prometto. Non hai motivo di farlo, lo so, ma ora ti devi fidare di me.

Gus lo spinse via. – Non mi fido di te. Ti odio. Odio tutto quello che sta succedendo.

– Anch’io lo odio. Anch’io. Ma ora siamo qui e ci siamo dentro fino al collo. E non ho intenzione di lasciarti quassú.

Gus si sedette un’altra volta e si appoggiò all’albero.

Harry s’inginocchiò di nuovo. – Ricordi, tanto tempo fa, quando ti ho detto che eri il mio vantaggio?

Gus non alzò nemmeno lo sguardo.

– Era di questo che parlavo. Tu sei il mio vantaggio adesso.

– Ma che stai dicendo? – Si coprí le orecchie con le mani. – Non ti voglio piú ascoltare. Vattene. Cristo santo, lasciami in pace!

– Vuole dividerci, Gus. È la sua unica possibilità.

– Perché non ascolti? Non me ne importa un accidente della guerra fra te e Charlie. Non mi importa nemmeno di cosa sta per succedere ora. Lasciami in pace.

– Non puoi rimanere qui, Gus. Dobbiamo andarcene, porca miseria. Ascoltami, ragazzo!

– Ascoltami tu –. Gus finalmente lo guardò negli occhi. – Va’ al diavolo. Va’ al diavolo e basta.

– Devi venire, Gus. Non puoi rimanere qui. Non è un posto sicuro, questo.

– Be’, mi ci hai portato tu.

Harry si tolse lo zaino dalle spalle, tirò fuori il sacco a pelo e glielo lanciò. Poi gli passò la cintura e la fondina. – Non muoverti. Non accendere il fuoco –. Richiuse lo zaino, se lo mise in spalla, scosse la testa e se lo sfilò di nuovo. – Se devi scappare prendi lo zaino. Anzi, sta’ qui e non ti muovere. Torno presto.





28.




Andai a far visita a Rebekah Grimm il giorno prima che morisse. Aveva una camera privata nella casa di riposo. Nella sua stanza c’era un letto singolo addossato a una parete e un piccolo televisore in bianco e nero su un ripiano sotto la finestra che affacciava su un poggio erboso artificiale, con dei pini silvestri morti poco dopo essere stati piantati. Alla parete, sopra il letto, c’era il ritratto di uno schnauzer; sopra la piccola cassettiera, uno specchio. Sul ripiano della cassettiera, spazzole per capelli e boccette di lozioni e profumi spandevano nell’aria una gradevole fragranza. Entrare nella sua stanza era sempre un sollievo, dal momento che il corridoio era invaso dal fetore di lenzuola sporche e posacenere non svuotati che usciva dalle altre stanze.

Il giorno prima della sua morte, era seduta nel letto e fissava fuori dalla finestra. Una vista ben misera in confronto a quella di cui aveva goduto per tanti anni dal secondo piano della farmacia. Sebbene fosse ormai completamente cieca, questo particolare irrilevante mi intristí piú delle sue condizioni di salute e della sua sistemazione.

Era pulita e ordinata, come sempre. Mentre la maggior parte delle persone agli sgoccioli della propria esistenza si accontenta di passare le giornate in pigiama, se non peggio, Rebekah si vestiva ogni giorno, faceva il bagno due volte a settimana e la figlia di Bonnie Hanrahan andava lí apposta ogni sabato per sistemarle i capelli. Il giorno prima di morire, però, Rebekah era in ghingheri piú del solito: indossava un vestito di cotone rosa, un cardigan di lana bianco e il cappello a cloche rosa che riservava per le occasioni speciali. Alle unghie aveva uno smalto che faceva pendant con il cappello. Teneva in mano una borsetta di vernice nera.

– Come siamo graziose, oggi, – le dissi.

– Le andrebbe di portarmi fuori a pranzo, signorina Lovig? – Dopo tanti anni che ci conoscevamo, mi chiamava ancora cosí.

– È sicura? – le chiesi. – Ha chiesto il parere di Janice? – Janice era la caposala della casa di riposo.

– È per caso una prigione, questa?

– Ma certo che no.

– Allora vorrei che mi portasse a pranzo al Traveler’s Hotel –. Si alzò a fatica dal letto e si spostò sulla sedia a rotelle il cui uso era obbligatorio nei corridoi della casa di riposo. – Se le va.

Quando ci sedemmo al tavolo, lei ordinò del tè e uno stufato di coniglio. Poi si mise il tovagliolo in grembo.

– Questa è la prima volta che esce da chissà quanto tempo, – le dissi.

– Non ne sento spesso il bisogno.

– Fino a oggi –. E questa era una domanda.

Sfiorò con le dita il tovagliolo che aveva in grembo e volse lo sguardo in alto, verso la finestra. I suoi occhi erano lattiginosi come il bricco di panna accanto al tè. – Quando morirò, – disse, – vorrei essere sepolta nel cimitero sotto una colonnina di marmo con le parole «Ho amato» sotto il mio nome. Mace Washburn, il figlio di Lenny, è già stato pagato per questo lavoro. Lui capisce i miei desideri.

Io non risposi, non potevo.

– È una pretesa eccessiva?

– Perché ne parla proprio adesso?

Si pulí gli angoli della bocca con il tovagliolo. – Signorina Lovig, io sono vecchia quanto questo paese. Se non muoio domani, sarà comunque presto. Vorrei solo che ogni cosa fosse sistemata prima di quel giorno.

– Certo.

Bevve un altro sorso di tè e si asciugò di nuovo le labbra. – E mi raccomando, faccia in modo che la mia tomba sia il piú lontano possibile da quella di Hosea. Se lo ricorderà?

– Me lo ricorderò.

– Quando sarò sepolta, ricordi che ci tengo a essere ben vestita. Preferirei indossare un cappello: questo, la mia cloche rosa –. Prese la borsa sul bordo del tavolo, l’aprí, frugò all’interno e tirò fuori una fotografia. – E voglio che questa venga con me –. Mi passò un’istantanea di lei e Odd Eide davanti a una costruzione in mattoni, vestiti di tutto punto. Di generazione in generazione, la somiglianza – Odd, Harry, Gus e suo figlio Tom – era sorprendente. Erano tutti lo stesso uomo, solo con camicie e pantaloni diversi. – La foto sarà in questa borsa, che troverà nel mio armadio. È il mio ultimo desiderio.

Il cameriere mise il piatto con lo stufato davanti a Rebekah, poi mi serví l’insalata e ci versò dell’altro tè nelle tazze. Dopo che se ne fu andato, Rebekah cercò a tentoni il suo cucchiaio e con l’altra mano tastò il bordo del piatto. Prima di cominciare a mangiare, sollevò lo sguardo vuoto verso di me e disse: – Grazie, – poi cominciò a masticare lentamente, con gli occhi chiusi. Quando li riaprí, disse: – Signorina Lovig, Berit, lei è stata molto buona con me. Non avrei mai potuto vivere cosí bene senza di lei.

Non mangiò nemmeno un altro boccone dello stufato. Appena ebbi finito la mia insalata, uscimmo dal ristorante. Mi chiese di accompagnarla a fare due passi su Lighthouse Road. Faceva caldo, soffiava un vento leggero, e Rebekah si riparò il cappello con le mani. Arrivammo al lago, e rimase lí immobile. Non era facile per lei. Le chiesi se aveva bisogno di aiuto, ma Rebekah mi intimò il silenzio. Aspettò ancora un minuto, con il vento che le soffiava sulla faccia.

– Le dispiacerebbe riaccompagnarmi? – disse poi.

E io la riaccompagnai.

La mattina dopo fui svegliata da una telefonata. Era Janice della casa di riposo. Mi chiedeva se potevo andare subito lí. Mi precipitai. Trovai Janice ad accogliermi. Mi strinse forte la mano e mi accompagnò per il corridoio, fino alla stanza dove Rebekah era distesa, con un lenzuolo tirato fino al collo. Aveva gli occhi chiusi. Era immobile, come di pietra.

– È morta un’ora fa circa, – disse Janice.

Io mi inginocchiai al capezzale e presi la sua mano, ancora calda, sotto il lenzuolo.

– Ci aveva chiesto di chiamarla, quando fosse successo, – spiegò Janice. – Lei, Berit, è stata l’unica persona che sia mai venuta a farle visita –. Mi mise una mano sulla spalla. – Lei è una santa. Se non fosse stato per lei Rebekah sarebbe morta già da cinque anni.

Guardai fuori da quella triste finestra, gli alberi morti e l’erba verde smeraldo sul poggio. – Strano, vero, – dissi io, – che gli uomini e le donne muoiono in modo cosí diverso?

– La maggior parte dei nostri pazienti, uomini e donne che siano, stanno seduti tutto il giorno e pregano di morire presto. Non ne possono piú. Si rifiutano di mangiare, di dormire e di andare in bagno. Non ne possono piú di star male, questo è certo. Non gli importa nemmeno che li vengano a trovare –. Mi tolse la mano dalla spalla e scostò una ciocca di capelli dalla fronte di Rebekah. – Lei, invece, voleva vivere eccome. Con tutte le sue forze. E noi tutti le volevamo bene per questo. Non stava mai male. Non soffriva mai di mal di testa, raffreddore o indigestione. Il medico la visitava una volta l’anno, ma lei non aveva mai niente che non andava. Aveva una costituzione sana e forte come un pezzo di granito.

– E allora come è morta?

– Senza un lamento.

Chiamai Harry dalla reception. – Rebekah Grimm è morta.

All’altro capo del telefono ci fu un lungo silenzio, poi Harry disse: – Oggi?

– Sí. Verso le sette di stamattina.

Un’altra pausa. – Chissà, magari non sopportava l’idea di dover mangiare un’altra scodella di quel porridge che servono lassú.

– Può darsi.

– Tu sei lí?

– Sí.

Ancora silenzio. Un respiro profondo.

– Ero con lei anche ieri. Siamo andate a pranzo al Traveler’s Hotel.

– Gus mi ha detto di avervi viste.

Rimanemmo entrambi in silenzio per qualche istante. – Ieri mi ha dato tutte le istruzioni. È come se sapesse che stava per andarsene.

– Lei sapeva tutto, no?

– Harry, smettila. Oggi non c’è motivo di fare cosí.

– Non c’è motivo. Hai ragione –. Fece un respiro lento, profondo. – Posso essere d’aiuto in qualche modo? – Parlava come se fosse andato al supermercato e mi stesse chiedendo se volevo un panetto di burro.

– Ti va di venire qui?

– Perché dovrei?

– Harry, tesoro, è appena morta tua madre. Non ci ascolta nessuno.

– Fammi sapere se serve una mano, – disse. – Se c’è da pagare per il funerale sono piú che disposto a farlo. Fammi sapere, eh? E nel frattempo, se mi cerchi sono nel capanno da pesca.

– Harry. È tua madre.

– Non ne ho mai avuta una, – disse, e mise giú il telefono.

Il mio primo istinto fu quello di rimproverarlo. Andare dritta al capanno da pesca e fargli una bella ramanzina. Però, man mano che quella mattinata passava – prima il medico, poi Mace Washburn dell’impresa di pompe funebri – la voglia di giudicarlo cominciò a svanire. Ripensai a quando era morta mia madre. Era successo piú o meno cinque anni prima. Harry mi aveva accompagnato, mi era stato vicino, mi aveva offerto il suo fazzoletto quando avevo pianto. Mi aveva consolato e sorretto con le sue braccia robuste.

La cosa strana, mentre ero accanto alla bara aperta di mia madre, era il fatto che non riuscissi a vederla. Per tutti quegli anni avevo vissuto centocinquanta chilometri piú a nord, lungo la sponda del lago Superiore, e per quanto spesso ci potessimo vedere – e ci vedevamo di frequente – lei era diventata un’altra persona. Era diventata una persona che avevo conosciuto, e nemmeno troppo bene, per giunta. Mio padre era un ricordo ancora piú lontano.

E cosí diventai anche un po’ figlia di Rebekah. Due giorni dopo aver ricevuto la telefonata di Janice, seppellimmo Rebekah nel cimitero in collina. L’interno della bara era rivestito di seta. Sulla testa grigia le posammo il cappello a cloche rosa. La vestimmo con un bell’abito lungo. Nello scantinato dell’obitorio di Mace Washburn, prima che il coperchio della bara venisse chiuso, le infilai tra le mani la foto di lei e Odd Eide.

Nel cimitero si era raccolto uno sparuto gruppo di fidati cittadini. Io ero tra loro, stretta agli altri sotto la leggera pioggia estiva. Ricordo di aver guardato in cima alla collina e di aver visto Harry, Gus e Signe. Lei era tornata apposta. Erano accanto alla lapide di Odd e guardavano mentre la bara di Rebekah veniva calata sotto terra. Per Harry fu quasi una dimostrazione di coraggio.

Guardavo Harry e i suoi figli mentre il pastore parlava di polvere e di vita eterna. Pensai che su quella collina non erano mai state pronunciate parole piú solenni. Ma naturalmente ce ne sarebbero state altre in futuro. Ce n’erano sempre altre. Ce ne saranno sempre.
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Sono giunta alla conclusione che ogni persona ha un momento o un posto nella vita in cui i quattro punti cardinali convergono, un momento o un posto a partire dal quale la vita prende finalmente – per il meglio o per il peggio – il corso del suo destino. Per alcuni è un momento tranquillo, come è stato per me quello in cui Harry Eide ha bussato alla mia porta con in mano un mazzo di pinguicole. Io sapevo, o perlomeno speravo, che quella scena prima o poi si sarebbe avverata. L’avevo immaginata mille volte. Ci avevo creduto. E la mia maggiore fortuna è stata riconoscerla immediatamente e vivere il resto della mia vita assecondando il mio destino.

Ma altri, la maggior parte delle persone, forse, vengono presi alla sprovvista. Non solo non si accorgono che il momento fatidico è alle porte, ma potrebbero addirittura non vederne mai le tracce né rendersi conto che è ormai passato. Non so dire se un modo di riconoscere quel momento sia preferibile all’altro, o se ci sono casi in cui conviene non saperlo mai. Ma io considero Gus nel novero di coloro che non se ne sono accorti. Ed è un vero peccato, perché si è trattato di un momento davvero fatidico.

La mattina in cui Harry andò a cercare Charlie, Gus s’infilò nel sacco a pelo e si sedette sul Duluth pack, di nuovo appoggiato all’albero. Ad aspettare qualcosa che non riusciva nemmeno a immaginare. Odiava suo padre. Questo era un dato di fatto. Ma non appena Harry se ne fu andato, Gus avrebbe voluto che tornasse immediatamente. Era esausto per la mancanza di sonno. Aveva freddo. La neve continuava a cadere.

E Charlie era vicinissimo.

Passò piú o meno mezz’ora. In quei mesi nelle terre di confine, Gus era diventato bravissimo a calcolare il tempo. Capiva che ora era semplicemente osservando il sole e grazie all’istinto. Nonostante l’angoscia di quella mattina, contava i minuti col procedere della loro marcia. Dopotutto lui era un Eide. Prestava addirittura piú attenzione al movimento del tempo che non a quello della foresta, tanto che di primo acchito pensò che quel viavai di alberi fosse in realtà la neve che gli giocava brutti scherzi. Per tre volte la foresta divenne una macchia confusa e poi tornò a fuoco; la quarta volta sentí anche la voce di Charlie. Il grido non veniva dalla baia, a trenta metri da lí, ma da dietro uno di quegli alberi ballerini a neanche dieci metri dal punto in cui Gus era seduto.

– Che razza di padre lascerebbe mai suo figlio da solo in un posto come questo?

Gus vedeva il lungo cappotto di pelliccia grigia di Charlie; o quantomeno ne vedeva la metà inferiore, e il punto di contatto tra l’orlo e i calzoni di cuoio. Vedeva un occhio e la tesa del cappello nero. Vedeva una mano, i mezzi guanti e la brunitura della .38 Special stretta nel suo pugno. Vedeva tutte queste cose, e anche il sigaro mezzo mangiucchiato che pendeva dal faccione rosso di Charlie.

– Occhio a non spararti all’uccello con quella scacciacani che hai in grembo. Muovi anche solo un muscolo e ti pianto un colpo in mezzo agli occhi.

– Avrei potuto spararti stanotte, – disse Gus con la voce che gli tremava.

– Avresti dovuto. Hai perso la tua opportunità. Sembra un po’ un ritornello che si ripete per voi Eide, poveri coglioni. Non fate che sprecare la vostra cazzo di occasione giusta.

Gus guardò giú per un solo secondo, e quando rialzò gli occhi vide che Charlie si era spostato a un altro albero, ancora piú vicino. Adesso aveva la .38 Special nella mano destra alzata, e con la sinistra si accendeva il sigaro.

– Ha un buon profumo, vero? – Soffiò una lunga striscia di fumo verso di lui. – Te ne offrirei uno, ma non vivresti abbastanza per godertelo.

Per la seconda volta in cinque ore c’era un’arma tra loro due, cosa che Gus faticava tuttora a credere. E che allora come oggi gli sembrava altrettanto spaventosa. Di questo era certo.

– Prima, – disse Charlie, – mentre me ne stavo seduto qui ad ascoltare te e tuo padre che parlottavate, stavo pensando che in realtà io ammiro la tua grinta, Gus. Il modo in cui sfoghi tutto il tuo odio, io l’apprezzo. Mi sento legato a te da un sentimento fraterno. Davvero.

– Tu non sei il fratello di nessuno.

– Purtroppo no –. Inalò il fumo del sigaro. – Immagino che tuo padre ti abbia fatto una testa cosí in merito. Non credere a tutto quello che senti, figliolo.

– Non chiamarmi figliolo.

– Ti chiamo come cazzo mi pare –. Inalò altre due boccate di fumo. – Non sai nemmeno dove ti trovi, vero? Quello scalzacane ti ha trascinato fin qui e tu non hai la piú pallida idea di dove sei.

– Lo so benissimo dove sono.

– Ma se non sai nemmeno trovarti il culo per pulirtelo. Chiudi quella cazzo di bocca.

Charlie si avvicinò di qualche passo, tanto che Gus vide il grigio delle basette. Il luccichio degli occhi e la canna del fucile che gli sbucava da dietro la spalla.

– Te lo dico io qual è il tuo problema. O comunque qual è il problema di tuo padre, ed essendo suo immagino sia anche tuo. Non è il fatto che siete venuti quassú a giocare a fare i voyageurs. No, dài, cavolo, tutti abbiamo i nostri eroi. Il problema è che vi siete scelti gli eroi sbagliati, cretini che siete. Chi è che sogna di essere il coglione che mette le trappole per acchiappare i castori? Un uomo con un po’ di sale in zucca sogna di essere quello che si mette in testa il cappello di pelliccia di castoro. E l’uomo con quel cazzo di cappello in testa sono io. Capisci quello che ti sto dicendo?

– Tu sei pazzo.

– Sono l’uomo piú sano di mente che tu abbia mai conosciuto. E sai perché? Le cose che voglio, io le ho sempre ottenute. Un uomo andrebbe giudicato da quello che vuole, e quello che voglio, io, l’ottengo sempre. Compreso te nel mio mirino –. Buttò fuori il fumo del sigaro. – E quello che vedo adesso è un ammasso patetico di merda –. Charlie piegò il capo da un lato e fissò Gus per diversi secondi. – Cosa si prova ora che questa avventura assurda sta giungendo alla sua assurda fine? Pensa a tutti gli sforzi per arrivare fin quassú. A tutti quei portages in mezzo ai boschi, con il peso dell’attrezzatura sulle spalle. A tutte le volte che hai avuto voglia di sputare in faccia a tuo padre. A tutta la paura che hai provato. A tutte le volte che avresti voluto accoccolarti in braccio alla mamma –. Fece un sorriso demoniaco. – E sai chi c’era invece con lei? Non c’eri tu. E nemmeno tuo padre. C’ero io, con il cappello di pelliccia di castoro in testa. C’ero io in braccio a lei, e anche nel culo e in tutti gli altri posti.

Puntò il sigaro su Gus. – Ora hai la faccia di chi sta pensando: «Voglio la mammina!» Voi maschi della famiglia Eide siete tutti mammoni. Ma dov’è ora la tua mammina? E dov’è la madre di tuo padre? – Charlie tirò su col naso, si schiarí la gola e sputò uno scaracchio giallo sulla neve. – Possiamo tornare indietro fino alla primissima madre della famiglia Eide, e non troveremmo neanche lei. Forse si era inguattata nel fienile insieme al tipo col cappello di pelliccia di castoro.

– Tu non sai niente.

– Io so tutto, ragazzo. So cosa è mio e cosa lo sarà. Te l’ho già detto, sono lo zar di questo mondo, e si fa come dico io. Potrei dire alla neve di smettere di cadere e la neve mi obbedirebbe e tu non vedresti piú nemmeno un cazzo di fiocco –. Charlie uscí da dietro l’albero e cominciò a camminare di traverso in direzione di Gus. – Lo so che il tuo paparino ti ha piantato in asso perché ha una paura fottuta dello zar. Lo so che il sacco a pelo che hai lí è pieno di piscio –. Si fermò a venti passi da Gus; non c’era niente a separarli se non una distesa nuda di terreno ghiacciato e coperto di neve. – E so pure che sei morto. Non devo starci a pensare neanche un secondo. Sei morto come Kennedy. E fra poco la tua testa farà la stessa fine della sua.

– Gus ha ragione. Tu non sai niente.

Tutti e due si girarono in direzione delle querce, dove c’era Harry, a non piú di dieci metri, con un ginocchio a terra e il Remington ben stretto tra le mani.

Charlie fece un ultimo tiro di sigaro e lo buttò in mezzo alla neve, mentre i suoi occhi saltavano da un Eide all’altro – veloci, ma non in preda al panico – per poi fermarsi su Harry. La .38 Special era ancora puntata su Gus.

– Gus, ascoltami, – disse Harry. – Voglio che chiudi gli occhi. Chiudi gli occhi e non riaprirli finché non te lo dico io.

– Di’ solo un’altra parola e sparo a questa merda inutile di tuo figlio.

– Tu sta’ zitto, – disse Harry. Poi, a Gus: – Chiudi gli occhi. Tutto questo non sta succedendo, ragazzo. Non è mai successo.

– Bugiardo fino alla fine, eh?

Gus chiuse gli occhi.

– Stai spaventando tuo figlio, Harry.

– Non parlare piú di lui.

– È un bel casino, questo, – disse Charlie. – Non posso dire di averlo previsto.

– Io sí, – disse Harry. – E ora metti giú quell’arma, Charlie.

– Neanche per sogno. Stavo giustappunto dicendo a Gus cosa gli avrei fatto con questa pistola. La sua testa somiglierà a quella del nostro ex presidente. E tu, stronzo, sei il prossimo della lista.

– Perché diavolo continui a parlare del presidente? – gli chiese Harry.

– Vedi? – disse Charlie. – Venite quassú a vivere come eremiti, e intanto il mondo vi passa accanto e vi abbandona. Il presidente Kennedy è stato assassinato, coglioni. Il mondo non è piú quello di prima. Non lo è mai stato. E tu non l’hai mai visto, vero, Harry?

– L’ho visto eccome, Charlie. E so anche quello che non ho visto. So che hai ucciso tuo fratello. E so che c’è un solo modo di fermarti, per quanto mi scocci ammetterlo.

Charlie si sbellicò dalle risate. – E tu credi di avere il fegato per farlo? Con il tuo figlioletto accucciato laggiú in mezzo alla neve? Scommetto di no. Secondo me tu non ce le hai le palle per arrivare fino alla fine –. Puntò la Colt su Gus e il suo sguardo andò veloce su Harry.

Gus serrò gli occhi cosí forte che gli fecero male.

– Non ti chiederò un’altra volta di mettere giú quella pistola, – disse Harry.

– Dimmi una cosa, – disse Charlie. – Secondo te cosa dirà tua moglie di tutto questo? Ti sembra di essere nei guai adesso? Be’, allora aspetta e vedrai.

– Gus, ce li hai chiusi, gli occhi? Noi non siamo qui, ragazzo mio. Non ci siamo mai stati.

– Puoi tenerli anche chiusi, quei cazzo di occhi, ragazzo, ma questo non significa che non sei qui. Sei qui eccome, cazzo.

– Non aprirli, Gus. Canta.

– C’è solo una canzone per questa merdaccia, – disse Charlie. – Solo che per cantarla ci vuole un coro, una chiesa e un organo di accompagnamento.

– Chiudi quella cazzo di bocca, Charlie Aas. Chiudi la bocca e posa a terra quella pistola. Questa è l’ultima volta... – Ma non ci furono piú parole, solo due spari, partiti praticamente nello stesso istante, due rombi di tuono nel bosco – Bum! Bum! – e poi un silenzio profondo come quello di un cadavere.

– Una delle ultime cose che mio padre mi ha detto, o una delle ultime cose che diceva prima di perdere la lucidità, riguardava proprio quegli spari. Cristo, Berit, mi sembra di sentirli ancora, quanto è vero Iddio. E non solo in senso figurato. Quel rumore io lo porto addosso, come la cicatrice di una malattia esantematica.

La voce di Gus era di poco piú percettibile del cadere della neve fuori dalla farmacia.

– Mi ha detto di essere una brutta persona, e che quella bruttezza l’aveva colpito per la prima volta quando aveva sparato a Charlie Aas. Mi ha detto che quella non era l’unica cosa brutta che aveva fatto in vita sua, che le cose brutte erano tante. Ma mi ha anche detto che tutta la sua bruttezza e tutti i suoi fallimenti, tutti gli sbagli che aveva commesso e di cui si era pentito, erano valsi comunque la pena se pensava a quanto eravamo belli io e Signe. Ha detto che la bellezza delle nostre vite rendeva sopportabile la bruttezza della sua. Anche i nostri giorni nelle terre di confine, per quanto orribili e sbagliati, alla fine avevano dato i loro frutti – nella sua vita come nella mia, cosí pensava – perché erano serviti a dimostrargli quanto fosse profondo il suo amore. Nonostante quegli spari.

«Tu lo conosci, Berit. Probabilmente nei suoi ultimi anni l’hai conosciuto meglio di quanto non lo conoscessi io. E quindi sai che non avrei mai potuto mettere in dubbio il suo affetto. Era inconfutabile come il lago Superiore, e proprio per questo lo davo per scontato. Ma sentirgli dire quelle cose, sul nostro tempo lassú, dopo tutti questi anni... Non lo so, Berit.

Ha guardato la neve che cadeva fuori, l’ha osservata attentamente.

– Ci sono stati molti giorni nella mia vita in cui avrei potuto giurare che non era mai successo. Mi riferisco all’intera avventura, ma specialmente a quella mattina. Una volta l’ho giurato davvero – con la mano sulla Bibbia, nel tribunale della contea di Arrowhead. Non era mai successo, e tante volte sembrava davvero cosí. A eccezione di quei due spari e della loro eco che mi sento ancora in corpo, dopo tutti questi anni.

Mentre lo guardavo lí alla finestra ho pensato che forse mi sbagliavo sul suo conto. Forse il momento di fare il punto su sé stesso era arrivato ora, e non la mattina in cui era rimasto seduto contro l’albero, sulla baia di quel lago lontano. Forse c’era voluto tutto questo tempo perché le quattro direzioni della sua bussola convergessero. E forse adesso, finalmente, avrebbe trovato un po’ di pace.

– Quegli echi fanno parte del battito del mio cuore, Berit.

Si è girato verso di me, ma poi ha chiuso gli occhi e abbassato la testa.

– Rimasi con gli occhi chiusi, come mi aveva detto di fare. Da bravo figlio obbediente –. Ha serrato le palpebre ancora piú forte. – E poi quegli spari, cosí vivi. Cosí forti e vicini che li sentii non solo nel corpo, ma anche nell’albero a cui ero appoggiato. E da allora sono diventati parte di me. Due colpi, e quella fu la terza volta che sulle terre di confine mi capitò di morire. La terza volta, ma non l’ultima.
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La prima lettera parlava di alberi. «Avevo cominciato a pensare che gli alberi non fossero veri, – scriveva ai suoi genitori. – Li ho visti, quando la barca per Tromsø è uscita dalla nebbia in prossimità della costa. Sono stata molto felice». Il resto di quella prima lettera, datata 11 ottobre 1895, e diverse di quelle che seguirono erano come uno strano viaggio nel tempo. Raccontavano con infantile dovizia di particolari la traversata di Thea Eide alla volta dell’America (la compagna di cabina incinta, il bambino nato morto), lo sbarco a Gunflint (nessuno lí ad accoglierla, la paura terribile), l’incontro con Rebekah («La persona piú triste che io abbia mai visto»), e la sua opinione sul conto di Hosea Grimm («Un tipo simpatico, anche se a volte è strano»). Informava la madre della tragica morte di sua sorella, cioè la zia di Thea, e spiegava che per questo motivo lo zio non era stato in grado di darle un aiuto né quando era arrivata né in seguito. Parlava in dettaglio dell’accampamento di taglialegna dove aveva trovato lavoro come cuoca, e tesseva le lodi degli uomini spartani e gentili che abbattevano gli alberi. Un’intera lettera era dedicata ai cani che facevano la guardia all’accampamento. «C’è una cagna a cui ho dato il nome di Freya. La sua testa mi arriva alla pancia. Ogni mattina e ogni sera porto un po’ di pezzi di carne ai cani. Sono proprio belli, sembrano orsi. Averli ci fa sentire piú al sicuro».

Ma le lettere piú rivelatrici furono le ultime due che scrisse. La prima era datata 23 aprile 1896.


Kjære mutter og pappa,

sono felice di annunciarvi che ho sposato un uomo di nome Joshua Smith e presto avremo un bambino. La cerimonia è stata officiata alla Immanuel Lutheran Church qui a Gunflint, Amerika, dal pastore Erolson. Il signor Smith è un commerciante di orologi ed è di otto anni piú vecchio di me. È gentile, timorato di Dio, e io sono felice e fortunata ad averlo conosciuto. Vivremo qui in paese. Non appena il bambino sarà nato vi manderò una foto sua e di suo padre. La gravidanza non mi fa paura. Il signor Hosea è sempre stato gentile e si preoccuperà di assicurare il mio benessere. Con tanto affetto.

Kyss og klem,

Dine Thea Inger



Ho alzato gli occhi dal foglio. – Santo cielo.

– Puoi dirlo forte, – ha commentato Gus.

– E l’ultima lettera?

Me l’ha passata, tradotta con l’elegante scrittura di sua sorella, insieme alla fotografia che da un secolo aspettava dentro quella busta. Avevo davanti agli occhi un’istantanea in bianco e nero consumata fino al punto che non si vedeva piú niente, anche se rimanevano netti i contorni di un neonato dai tratti angelici. L’ho guardato cosí a lungo che a un certo punto, di colpo, ho notato la sua somiglianza con ciascun maschio della famiglia Eide: prima Odd, poi Harry e poi Gus. E anche Tom, il figlio ormai grande di Gus. Ho sentito un brivido lungo la schiena.

– Leggi la lettera, – mi ha sussurrato Gus. – È l’ultima che ha inviato. L’ultima che aveva intenzione di inviare.

Quella lettera non recava alcuna data, ma sul retro della fotografia c’era la data di nascita di Odd: 26 novembre 1896. La lettera cominciava come tutte le altre.


Kjære mutter og pappa,

questo è mio figlio. Il mio caro, dolce figlioletto. Odd Einar è il nome che gli ho dato. È tutto mio. Pappa, l’ho chiamato cosí per te. Spero che venga su buono come te. E cosí sarà. Sono certa che sarà cosí. È davvero tenerissimo. Tu mi hai mandato in Amerika per cercare la felicità e io l’ho trovata. Anche lui troverà la sua felicità, un giorno. Mamma, vorrei tanto che tu potessi tenerlo in braccio. E siccome non puoi, lo terrò io per te e per me. Io sto bene. Sono stata coraggiosa. Mi sono ricordata del tuo coraggio, mamma. Sono stata come te. Quanto sono felice! Se dovessi morire domani il mio solo motivo di infelicità sarebbe quello di non poter vedere crescere il mio Odd Einar. Mi piace il suono del suo pianto. Sta piangendo proprio ora. Devo dargli da mangiare. Ma scriverò presto. Grazie per avermi mandato in Amerika.

Dine Thea Inger



– Pensavo che Thea Eide non si fosse mai sposata, – ha detto Gus.

– Infatti è cosí –. Ho posato la lettera insieme alle altre.

– Ma... – Gus l’ha presa e l’ha tenuta in mano senza stringerla, come se stesse presentando una prova inattendibile a un processo il cui verdetto era ormai già deciso.

– Immagino che abbia avuto le sue storie.

– Non mi meraviglierei –. Ha dato un’altra occhiata alla lettera e poi l’ha messa in cima alle altre. – Correva voce che mio nonno fosse un figlio illegittimo. Come anche mio padre, del resto.

– L’ho sempre sentito anch’io.

– Da Rebekah?

– Sí. Anche se lei non era una che raccontava le cose in modo lineare, come immagino saprai. Ma ogni tanto bofonchiava qualcosa, e naturalmente circolavano anche tutta una serie di pettegolezzi e dicerie. A ogni modo, credo che quello che si diceva in giro sul conto della tua bisnonna fosse vero, piú o meno.

Gus guardò la foto di lei. – Ma qui dice altre cose. Perché, secondo te?

– Non poteva certo raccontare la verità ai suoi genitori, no? Immagino che qualche cosa dovesse comunque dirgliela, informarli che erano diventati nonni, anche se all’altro capo del mondo. Si fa cosí quando nasce un bambino, no? Si comunica a tutti il lieto evento. A chi altro avrebbe dovuto dirlo? I suoi genitori erano le uniche persone che aveva al mondo. E quindi, in pratica, non aveva nessuno. Pensa un po’. Che cosa tristissima.

– Che peccato che loro non abbiano mai ricevuto quelle lettere.

Ho scosso la testa. – «Peccato» è dir poco.

– Ma dimmi: cosa sai tu di questa faccenda?

– Se vai in tribunale troverai tu stesso metà di questa storia timbrata e controfirmata. Per quello che mi risulta, Joshua Smith era in effetti un venditore ambulante di orologi. Una strana vocazione, la sua, ma ovviamente i taglialegna, ognuno di loro, dovevano pur avere un orologio. Smith arrivò qui nell’inverno in cui Thea aveva cominciato a lavorare nell’accampamento sul Burnt Wood. Un inverno rimasto negli annali, sia per il freddo, sia per tutto quello che successe nei boschi.

– L’inverno del 1896?

– Esatto.

– Sai, – ha detto Gus, – sull’«Ax & Beacon» dicevano che l’inverno di quest’anno somiglia all’inverno del 1896. È il piú freddo mai registrato da allora.

– Sono passati cento anni esatti. Ci avevi fatto caso?

– Sí, è vero.

– Il tutto ha una sua elegante coerenza, no?

– Non credo di aver pensato molto a questo aspetto della faccenda.

– E cosa hai pensato, allora? – gli ho chiesto.

– Non molto, a dire il vero. Forse che cento anni non sono poi tanti, in fondo. Per un posto come questo, almeno.

– In pratica, però, è l’intera storia di questa città. È una cosa pazzesca. Non puoi negarlo.

– Forse avrei dovuto dire per una famiglia come la mia –. Mi ha guardato. – Io ti considero parte della famiglia, Berit. L’avrei detto già anni fa, ma ora lo dico con ancora maggiore convinzione.

– Sei molto gentile.

– E non solo per il bene che ti ha voluto mio padre.

Ho visto il rossore salirgli sulle guance, lo stesso che sentivo sulle mie. – Mi raccomando, eh, – gli ho detto, – non mi fare emozionare troppo, ché sono vecchietta.

Lui ha impilato ordinatamente le lettere. – Pensavo di trovarci qualcosa di piú. A dire il vero, pensavo che mi avrebbero fatto piangere.

– Per me, non posso dire che io avessi alcuna aspettativa particolare. Ma un po’ il cuore me l’hanno spezzato, questo è certo.
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Da tre giorni e tre notti Gus non controllava le sue mappe. La quarta mattina, poco dopo aver tolto le tende, la regione selvaggia – pur non essendo in realtà cambiata affatto – era diventata una terra straniera. E cosí Gus prese la bussola che aveva in tasca per avere conferma della direzione che aveva preso. Per tutta la giornata proseguirono verso sud o verso est. Teneva un occhio sulla foresta che avevano davanti e l’altro sull’ago della bussola che reggeva nella mano protesa, sempre avanzando verso sud o verso est. Quando attraversarono un fiume che seguiva quella stessa rotta, capí che avevano superato lo spartiacque.

Gus aveva le racchette da neve ai piedi, il giaccone e il berretto. Il Duluth pack era stato trasformato in una sorta di imbracatura da cui partiva una fune legata alla canoa, nella quale era seduto suo padre avvolto nella pelle d’orso, nella lana e nell’imbottitura del sacco a pelo, col berretto rosso calato giú a coprire le orecchie. La tuta intima di lana era intrisa di sudore febbrile. Un piede era nello scarpone puzzolente e l’altro, incrostato di sangue congelato, era avvolto nella T-shirt di Gus.

Trascinare quel carico sui laghi e sui fiumi ghiacciati, con il vento di tramontana dietro le spalle, era un compito incredibilmente facile. Ma su, nella foresta, in mezzo alla boscaglia e sotto gli infiniti e altissimi pini, per fare cento metri tra le rocce e i rami caduti, per entrare e uscire dagli scoscesi canaloni che un tempo erano stati alvei, poteva volerci un’ora. Lo consolava il pensiero che trascinare suo padre per quelle terre selvagge – per riportarlo a casa – era un atto di redenzione; ogni tanto aveva l’impressione di navigare tra le nuvole, ma poi le cinghie dello zaino cominciavano a segargli le spalle escoriate, riportandolo giú a terra.

E cosí, nei momenti piú difficili della traversata, Gus canticchiava le chansons che aveva imparato l’inverno precedente e continuava a camminare, anche se a volte la neve gli arrivava fino alla vita.

Il quarto giorno si trascinò a fatica fino all’imbrunire e poi piantò la tenda in mezzo a due alberi lungo la costa. Compattò la neve con gli scarponi, quasi incapace di sollevare le gambe dopo aver camminato bardato a quel modo per un giorno intero. Mise su un falò davanti all’apertura della tenda, poi raccolse la legna per la notte e sciolse un po’ di neve nel bricco che aveva salvato dall’incendio e costrinse suo padre a mangiare una porzione di frutta secca e una barretta di cioccolato. Mangiò anche lui le stesse cose, capovolse la canoa per farne un riparo contro il vento, si accucciò nel sacco a pelo e sotto la pelle d’orso accanto a suo padre – che intanto era scivolato in quel mondo di fantasia tra il sonno e la morte dal quale non usciva piú se non per mangiare, dormire e, in seguito, delirare e lamentarsi come un pazzo – cadde anche lui in un sonno senza sogni. Si svegliò allo scadere di ogni ora per attizzare il fuoco, ma questo lo capí solo la mattina perché, quando si svegliò definitivamente, dieci ore dopo, il fuoco era ancora vivo.

Nell’oscurità che precedeva l’alba, sciolse una quantità di neve sufficiente a riempire la borraccia e mangiò l’ultimo pezzo di cioccolata e una manciata di frutta. Smontò la tenda e l’arrotolò, sollevò di peso suo padre e lo mise sulla canoa, si caricò il Duluth pack sulle spalle come negli anni a venire si sarebbe infilato la giacca prima di una giornata di scuola, puntò verso sud e finalmente cominciò la traversata del lago, diretto verso casa, mentre alle loro spalle il fuoco da campo era ancora acceso, l’unica fonte di calore, l’unica luce in tutto il mondo.

All’alba cadeva la neve e a mezzogiorno nevicava ancora piú forte, ma le raffiche cominciarono solo la sera tardi, quando Gus piantò la tenda nel bel mezzo di una tormenta. Durante il giorno aveva perso uno dei mezzi guanti.

Cinque giorni prima – la mattina che Harry aveva sparato a Charlie – Gus era rimasto con gli occhi chiusi per tantissimo tempo. Talmente tanto che sembrava quasi stesse dormendo. Ma quando infine li riaprí vide che le sue maniche e il Duluth pack erano coperti da tre centimetri di neve farinosa. C’era un silenzio mortale, poi sentí suo padre che si trascinava tra gli alberi oltre la riva, con una scia di sangue e la faccia già tutta livida, gli occhi quasi disabitati. Gus si proibí di andare in giro per i boschi in cerca di Charlie.

«Adesso tocca a te», aveva detto Harry lanciando il Remington nella neve e crollando a terra accanto a lui.

«Cosa è successo? – aveva chiesto Gus, indicando le chiazze sulla neve. – Di chi è quel sangue?»

Harry gli rispose trascinando il piede in avanti. La smorfia sul suo viso contribuí solo ad accentuare il pallore. Metà dello scarpone era saltato via per un colpo di arma da fuoco e il sangue gorgogliava dalla ferita come uno stufato che sobbolliva sul fuoco. Harry aveva le mani tutte sporche di sangue. Gus guardò il giaccone e la tuta intima di suo padre, tutti intrisi di sangue, e gli chiese se gli spari erano stati piú di uno.

Harry scosse la testa, con le palpebre che non riuscivano a star ferme.

«Dov’è Charlie? Cosa gli è successo?»

Harry cercò di concentrare lo sguardo su Gus, ma ormai era andato. Prima di perdere conoscenza riuscí a dire: «Charlie chi?»

Gus aveva avvolto suo padre nel sacco a pelo e nella pelle d’orso e riattraversato di corsa la baia, verso il punto dove prima c’era la capanna. Rimanevano in piedi solo il comignolo, le fondamenta e la catasta di legna di quercia che ancora ardeva e sibilava in mezzo al fumo, sotto la neve che cadeva. Dopo l’eternità della notte appena trascorsa, il calore di quel fuoco sembrava qualcosa di meraviglioso. Gus sperava che l’altra canoa non fosse andata distrutta nell’incendio, e per fortuna la ritrovò intatta, dal momento che era lontana, ai margini della radura. La liberò dalla neve e la trascinò sulla sponda ghiacciata. Tornò indietro per guardare il fuoco un’ultima volta, e fu allora che vide il bricco sopra quel che restava della stufa. Scalciò via un listello mezzo bruciacchiato che doveva essere caduto dai travetti del soffitto e lo usò per recuperare il bricco, che era ancora troppo caldo.

Al suo ritorno, aveva visto che Harry si era tirato su appoggiandosi con la schiena all’albero. La pelle d’orso e il sacco a pelo gli erano scivolati via, e Gus glieli rimise addosso, poi cominciò a preparare il fuoco per sciogliere l’acqua. Si soffermò a pensare al lusso di quel momento: poter accendere un altro fuoco.

Dopo aver sciolto l’acqua, esaminò lo scarpone di suo padre. Al che Harry si riscosse, e rinvenne come uno che emerge dall’acqua e cerca disperatamente un po’ d’aria, con gli occhi sgranati per il terrore. Ma quando capí chi era e dove si trovava, chiese a Gus qualcosa da stringere tra i denti.

Quando Gus tolse lo scarpone il sangue sgorgò in un flusso continuo. Il proiettile aveva scalzato via la punta, e quindi erano le dita dei piedi a sanguinare: tre erano ferite, due saltate via completamente. Con il coltello da tasca tagliò il calzino, poi lavò il piede con acqua calda e lo avvolse in una T-shirt. Intanto Harry aveva perso di nuovo coscienza.

Era ancora mattina quando Gus legò l’imbracatura al Duluth pack e la assicurò al banco di prua. Aveva già sistemato suo padre nella canoa, appoggiandogli la schiena contro il giogo, con la tenda sotto il corpo. Il resto della loro attrezzatura era stivato a poppa. Le scorte di cibo erano talmente misere che nel tempo che ci sarebbe voluto per tornare a casa non sarebbero bastate a sfamare un bambino piccolo, figuriamoci due uomini, uno dei quali impegnato nel compito piú difficile della sua vita. Senza una lanterna. Senza carburante. Suo padre era anche senza pantaloni, e aveva un solo scarpone. E non avevano nemmeno una cassetta di pronto soccorso.

Nonostante gli mancassero un mucchio di cose, il carico sembrava sempre troppo pesante, e Gus non sapeva come avrebbe fatto a trascinare suo padre fino a casa. Sembrava impossibile anche avendo a disposizione una strada di ghiaccio. Ma quella prima mattina Gus fece un passo e poi un altro, e nel giro di quindici minuti raggiunsero il buco nel ghiaccio che suo padre aveva ritagliato per pescare. Riempí la borraccia, se la scolò tutta, la riempí di nuovo, la portò a Harry, lo svegliò e lo fece bere. Riempí la borraccia una terza volta e la stivò nella poppa della canoa. Il Remington era sistemato in mezzo alle provviste; lo tirò fuori e si diresse verso il buco.

«Dove vai con quello?» gli chiese Harry.

«Abbiamo finito le munizioni».

«E allora? – La voce di Harry cominciava ad affievolirsi. – Quel fucile è mio».

«Mi sono rotto i coglioni –. Sollevò il coperchio. – Al diavolo tutto quanto». E lasciò cadere il fucile in acqua. Si caricò di nuovo addosso la bardatura e fece un passo. E poi un altro. Finché non arrivò alla tana del castoro sul lago al quale non era riuscito a dare un nome, sempre trainando suo padre che non parlava. Poi deviò verso sud.

Il sesto giorno Harry cominciò a farneticare e ad avere le allucinazioni. I suoi deliri riuscirono solo a far sentire Gus ancora piú solo. Tutte quelle giornate passate in solitudine, lontano dalla capanna, a tracciare il profilo della terra, l’avevano allenato a vivere in silenzio e nella pace dei suoi pensieri, che adesso veniva disturbata, profondamente, dai piagnucolii di suo padre.

– Il ghiaccio si sta rompendo. Papà! I pesci. Papà! Il ghiaccio. Attento!

Gus ogni tanto faceva una pausa e respirava a pieni polmoni, con i gomiti sulle ginocchia e la faccia abbassata, in modo da non inalare i fiocchi di neve.

– Perché non è mai venuta via da lassú? Che problema ha?

Gus si rialzava e faceva altri venti passi, poi si riposava di nuovo. Aveva una mano sempre mezza congelata perché doveva passarsi in continuazione il mezzo guanto da una parte all’altra, e questa era un’enorme seccatura.

– Nous étions trois capitaines, | De la guerre revenant, | Brave, brave, | De la guerre revenant | Bravement!, – cantava, con voce roca e ansimante.

La neve cadde a fasci per tutta quella giornata senza vento. Gus non ricordava con precisione in che momento era uscito dal bosco e si era ritrovato su un lago. Camminava e si riposava, camminava e si riposava, e per gran parte di quel giorno procedette su un lago ghiacciato, in direzione est. Quando scese la notte, gli parve di vedere delle luci in lontananza.

– Ci sono delle orme, figlio mio! Ci sono tracce! Gus, mon fils! Ti prego, fermati. Lo scarpone. Ho perso uno scarpone!

Forse era soltanto un’illusione dovuta al buio, ma sembrava che con il calar della sera la neve cadesse ancora piú fitta. Gus – Gus, che metteva da parte le ultime manciate di frutta secca per gli ultimi disperati chilometri – da ventiquattr’ore a quella parte aveva ingerito solo neve. Erano sedici ore che camminava. Il suo corpo non provava piú dolore. Non faceva nemmeno piú parte di lui. Ma continuava a muoversi. A un certo punto si ritrovarono in un groviglio di canne gelate lungo la riva.

– C’erano serpenti, Gus. Mon fils! Non ti sei accorto delle tracce. Su tutto il lago. Ci stanno seguendo, credo. Il ghiaccio si sta spezzando, papà! Si sta aprendo.

La nevicata cominciava ad attenuarsi. A un certo punto il cielo si spalancò e, nella luce notturna, Gus vide che si trovavano su un fiume ghiacciato. Si girò a guardare suo padre al chiaro di luna. Harry si era tolto di dosso il sacco a pelo e la pelle d’orso. Aveva il giaccone sbottonato e si era persino levato di testa il berretto rosso. Gus si liberò della bardatura e tornò alla canoa. Suo padre aveva le labbra spaccate, sanguinanti, e ora anche congelate. Sembrava un cadavere. Gus trovò la borraccia, ma pure l’acqua si era ghiacciata. Se fosse stato vivo si sarebbe messo a piangere. Ma era morto, per la quarta volta, era morto nelle terre di confine. E aveva ucciso suo padre. Erano morti, tutti e due.

Si guardò la mano alla luce della luna. Era dello stesso colore della luna e gli faceva un male cane. Si sbottonò il giaccone e infilò la mano sotto l’ascella; si accorse che stava sanguinando, e allora capí che non era morto. Il sangue gli usciva dalla spalla, la camicia era intrisa di sangue ghiacciato. Coprí di nuovo suo padre con il sacco a pelo e la pelle d’orso, poi si rimise addosso il Duluth pack e riprese a camminare, e intanto il fiume mormorava sotto i suoi piedi, dando una melodia alla canzone che aveva cominciato a cantare: – Par ici-t-il y passe trois cavaliers barons, | Dondaine don, dondaine don, | Que donneriez-vous, belle, Qui vous tir’rait du fond? | Dondaine, don, dondaine, don... – A un certo punto immaginò – o forse sentí davvero – suo padre che cantava insieme a lui.
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Naturalmente arrivarono anche gli ultimi giorni nelle terre di confine, e per Gus e Harry la fine fu anche un inizio. L’inizio del fiume, cioè.

Le sorgenti erano ghiacciate. Le chiome degli alberi che si estendevano lungo tutta la costa s’inarcavano in un groviglio coperto di neve, come un’alta tenda. Gus ci arrivò nel tardo pomeriggio e pensò di accamparsi – in due notti era riuscito a dormire solo qualche ora e aveva poco da mangiare a parte un pasto da alce: ramoscelli, erba e corteccia d’albero, mentre la frutta era ancora nella canoa. Ma il solo pensiero di piantare la tenda e accendere il fuoco lo spinse a proseguire con un diverso tipo di sofferenza.

Al calar della sera, il fiume si allargò davanti a lui mentre la neve cedeva il passo all’acqua corrente. Gus si fermò sulla riva a guardare il flusso scuro che scorreva verso il crepuscolo. Era il fiume Burnt Wood, quello? Possibile mai? Tirò fuori il taccuino delle mappe di suo padre e lo aprí alla cartina numero otto, il facsimile della mappa del lago e della sorgente del fiume disegnata da Thompson. Studiò la cartina con bramosia, come se grazie al semplice desiderio potesse trasferirsi su quel foglio e salvare sé stesso e suo padre.

Non avendo piú una pagaia, trovò un ceppo grande quanto un suo braccio e alto come lui. Montò in canoa e usò quel pezzo di legno per allontanarla dalla riva.

La sensazione dell’acqua sotto la chiglia che lo spingeva in avanti fu la cosa piú piacevole che avesse mai provato. Prima lo rinvigorí, poi lo cullò facendolo scivolare in una specie di sonno. Forse avrebbe dovuto temere i salti d’acqua, le rocce e le rive ghiacciate che si dispiegavano davanti a lui inesorabili come il passare delle ore, ma ormai aveva esaurito anche i pensieri. O forse aveva esaurito le preoccupazioni. Sarebbe successo quel che doveva succedere. Stava succedendo in quel momento, era già successo e sarebbe successo di nuovo.

Suo padre dormiva. Almeno cosí Gus sperava. Sicuramente il rumore dell’acqua, che gorgheggiava, soffiava e lambiva dolcemente la canoa era una nenia capace di far addormentare. E che dire invece della forza di quella stessa acqua sotto la canoa? Sembrava che Morfeo in persona la versasse nel fiume per sedurre i sognatori.

Per tutta la notte Gus proseguí il viaggio in canoa, entrando e uscendo dal sonno, mentre l’imbarcazione sbatteva contro le rocce o i morbidi mucchi di neve lungo la costa. Ogni tanto il fiume si allargava e scorreva piú lento, oppure si stringeva e scorreva piú veloce, ma in un caso o nell’altro lavorava al posto suo, e per questo Gus provò un senso di gratitudine mai sentito prima. Finalmente tra gli alberi spuntò un’alba luminosa. Era verso quell’alba che si stavano dirigendo.

Gus riempí la borraccia, tracannò l’acqua, la riempí di nuovo e corse da suo padre, che era privo di conoscenza. L’acqua gli colava in mezzo alla barba e sulla pelle d’orso ghiacciata. Gus andò a risistemarsi a poppa e si coprí gli occhi con un braccio. Dormí, e si svegliò quando la canoa rimase impigliata in un pantano di neve e ghiaccio sopra un lago gelato. Fece forza sul fondo con il lungo ceppo di legno, e dopo un’ora di dura fatica, allo stremo delle forze, riuscí a riportare la canoa sul ghiaccio solido e a continuare a muoversi su quel piccolo lago. A guardare le sponde avrebbe giurato di aver dormito da quelle parti, tanto tempo prima. Quando raggiunse l’altra riva, il fiume si apriva di nuovo, e allora Gus si mise a sedere lasciando che la canoa viaggiasse con la corrente.

Per il resto di quel giorno, il fiume continuò a scorrere lungo la chiglia della canoa, nella sua spina dorsale e nella sua mente. E per molti, molti anni a venire la sua mente sarebbe rimasta cosí, inondata, fluttuante. Dormiva e sognava l’acqua e si sentiva inondare. Nel sogno non affogava, ma si sentiva attraversare dall’acqua. Poco prima del buio, la canoa si fermò lentamente, in discesa, e lui si svegliò; nell’assenza di movimento udí lo scroscio fragoroso di una cascata. O forse non era una cascata. Poteva anche essere il rumore di tutta l’acqua che gli era passata per il corpo.

Ma la cosa inconfondibile e certa – confermata dal racconto che gli venne fatto in seguito – fu il cigolio dei gatti delle nevi. Provò ad aprire gli occhi, ma non ci riuscí. Non riuscí ad aprirli nemmeno quando sentí le voci familiari, gentili e forti che venivano da oltre il crepuscolo. Quella fu l’ultima volta che Gustav Eide si inoltrò cosí lontano lungo il corso del fiume Burnt Wood, prima dell’inizio dell’ultimo inverno, quando suo padre è uscito di casa.
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Non sei morto finché non sei morto e caldo. Cosí si dice a proposito dell’ipotermia. Quando vidi Harry, la notte che lo ritrovarono nel bosco, piú che caldo sembrava ustionato. E io non riuscivo a credere che non fosse morto. Nonostante le attrezzature mediche, il dottore e le infermiere che lo circondavano nell’ospedale di Gunflint.

Dopo il tramonto, mi ero intrufolata lassú per vedere con i miei occhi quello che si diceva a mezza voce in paese, e cioè che Harry e Gus erano stati portati in ospedale dai fratelli Riverfish e che Harry non avrebbe superato la nottata.

Aveva un principio di congelamento sulla punta del naso e delle guance, poco sopra l’attaccatura della barba; lí la pelle era tutta rossa e piena di vesciche. Era protetto da una coperta elettrica dal mento alle caviglie. Un piede era coperto e tenuto sollevato; c’era un’infermiera che glielo stava medicando. L’arancione pallido della caviglia diventava man mano piú intenso, passando da una tonalità pesca al bronzo al ruggine e poi al marrone, fino a diventare nero là dove un tempo c’erano le dita dei piedi. L’infermiera – era Ana Olsson – mi vide, mi sorrise, coprí il piede di Harry e uscí da dietro la tendina.

– Cosa ci fai qui, Berit? – Si mise una mano dietro la schiena e con l’altra mi sfiorò il braccio. – Non sapevo che fossi amica di Harry Eide.

Come potevo spiegare? Anche solo a me stessa? Ero andata in ospedale perché volevo vederlo e non potevo aspettare nemmeno un istante. Quando avevo saputo che Harry e Gus erano partiti in canoa sul fiume avevo pensato, ne ero stata quasi certa, che non li avrei piú rivisti, e quella sensazione mi riempiva di rimpianto e di vergogna. Cosí, quando in paese si sparse la voce che erano tornati, e in quelle condizioni, non ci fu piú niente che potesse fermarmi.

– Ma certo, sei stata cosí a lungo con sua madre, – disse Ana.

Accennai un sorriso. – Cosa gli è successo al piede?

– Un incidente di caccia.

«Harry? Un incidente di caccia? – pensai. – Nel mese di gennaio?»

Ana teneva ancora la mano dietro la schiena. – Il piede è l’ultimo dei suoi problemi. Quando è stato ricoverato, un paio d’ore fa, la temperatura corporea era ben al di sotto dei trentadue gradi. Lo stiamo riscaldando lentamente, nella speranza di scongiurare un arresto cardiaco. Deve resistere cosí ancora un altro paio d’ore. La cosa piú importante adesso è questa –. Parlava a bassissima voce; col capo indicò la tendina accanto, dietro la quale c’era Gus che dormiva come se fosse avvolto nelle fiamme. Aveva una garza attorno alla mano destra, i capelli un groviglio inestricabile di ricci, la barba da ragazzo lunga due o tre centimetri, nei punti in cui gli cresceva. Questo particolare me lo faceva vedere, nonostante tutto, ancora come un bambino.

– Sua madre è venuta? – chiesi.

– È andata via venti minuti fa.

– Il ragazzo se la caverà?

– È pelle e ossa come un cerbiatto appena nato. Ha un principio di congelamento anche lui, a una mano e alle guance. Ma perlopiú la sua è solo spossatezza.

– È vero che sono stati Freddy e Marcel Riverfish a portarli in salvo?

– Sinceramente, Berit, è stata una cosa incredibile. Quei due e questi due che uscivano dal bosco.

– Dove li hanno trovati?

– Ho sentito che stavano per morire sul fiume Burnt Wood. A meno di venti passi dalla Bocca del Diavolo. La loro canoa si era incagliata in un cumulo di neve lungo la riva. Solo pochi metri piú a destra e sarebbero stati inghiottiti –. L’infermiera fissò Gus per diversi secondi, poi il suo sguardo tornò su di me. – È il ritratto di suo padre, non è vero?

– Sí, infatti.

Mi diede un’altra pacca sul braccio e mi invitò a sedermi. Quando tirò la tendina per rimettersi al lavoro, lo fece con la mano che fino a quel momento aveva tenuto dietro la schiena. Era avvolta in un guanto di plastica tutto coperto di sangue.

La notizia che Harry e Gus erano usciti dal bosco quel giorno di gennaio del 1964 si diffuse in città ancora piú velocemente di quella dell’omicidio di JFK risalente a due mesi prima. Alcuni già lo definivano un miracolo. Altri dicevano che la sorte era stata benevola con loro. Sicuramente erano vere un po’ tutte e due le cose. Alcuni dissero anche che tra Thea Eide – la nonna di Harry – e Odd Eide – il padre di Harry – la famiglia aveva già subito fin troppe sventure, e questo era il modo in cui Dio ora stava pareggiando i conti.

Ma mentre ero seduta in un angolo, lí in ospedale, e vegliavo la sofferenza di quell’uomo, vi avrei detto che Dio non c’entrava per niente. Tre soli meriti ero disposta a riconoscere alla provvidenza: l’aver fatto dei nostri inverni ciò che sono, di Harry l’uomo che era, e della sua situazione la piú diabolica che si potesse immaginare

La mia veglia di quella notte sembra successa ieri. Il tempo passato dallo sbocciare della grande felicità della mia vita sembra cosí breve. È vero che all’epoca conoscevo Harry ancora molto poco. Ed è vero che non sapevo nemmeno io perché fossi andata in ospedale o cosa mi aspettassi di trovare, una volta lí. Certamente non avevo idea di quello che lui aveva passato nei mesi in cui era stato via, né di cosa lo avesse spinto nelle lande selvagge, ma sapevo – seduta lí quella notte – che le cure che stava ricevendo in quella stanza d’ospedale avrebbero fatto meno per aiutarlo a sopravvivere del mio amore per lui. Lo capivo dalla potenza dei sentimenti che sentivo traboccare dentro me. E avevo ragione.

All’inizio pensai a tutto il tempo perduto. Non quello trascorso nelle terre di confine, ma quello che era venuto prima. Gli anni passati dalla prima volta che l’avevo visto, nell’inverno del 1937, e quel giorno di sei mesi dopo, con il mazzo di pinguicole lí in mezzo a noi. Lo spreco di tutti quegli anni mi addolorava. Mi addolorava anche il pensiero di tutto quello che Lisbet invece aveva guadagnato: Gus e Signe, la loro bella casa sul fiume, tutto quel tempo insieme a Harry, tutte le notti buie e le mattine luminose, tutta la felicità di una vita piena. Invidiavo anche i litigi, la tristezza, i momenti difficili e orribili che sapevo avevano vissuto e che senz’altro anche noi avremmo condiviso. Tutte cose che avrebbero dovuto essere mie.

Ora, prima di essere mal giudicata, ci tengo a dire che anche allora sapevo che desiderare ciò che appartiene agli altri è una cosa molto brutta. Io però avevo aspettato. Ero stata paziente. Avevo vissuto la mia vita e l’avevo fatto senza lamentarmi. Anzi, l’avevo vissuta al meglio delle mie possibilità. Tutti gli amici che avevo avuto. Tutti i libri che avevo letto. Tutte le mie serate tranquille, quando mi sembrava che il cuore mi esplodesse per la bellezza di questo posto. Tutte le nevicate e tutte le albe. Tutto questo aveva sicuramente contribuito ad arricchire la mia vita. E mentre ero seduta in ospedale a guardare Harry che non moriva, quelle cose e anche tutto il resto divennero di colpo piú grandi e piú sorprendenti perché finalmente vedevo ciò che in fondo avevo sempre saputo: che io avrei amato quell’uomo.

È una cosa incredibile – la cosa piú incredibile che possa capitare – passare una notte seduti a vegliare una persona e capire, la mattina dopo, di essere innamorati. Capire che non è un sogno, una fantasia o qualcosa che si può solo desiderare, ma una realtà che ti riempie l’anima. Per alcuni è un’assurdità, per altri un rischio da evitare, ma avendo vissuto tutte e tre le condizioni – l’assenza, il desiderio e la pienezza del possesso – vi dico che quest’ultima condizione è di gran lunga la migliore.

Prima ancora che fuori ci fosse luce, aprii gli occhi e vidi Willem Lundby, con un taccuino in mano e il distintivo sul petto, che sovrastava e interrogava Gus, il quale ogni tanto prendeva qualche pezzetto di frutta secca da un piattino di plastica. Prima che Willem potesse accorgersi che ero sveglia, richiusi gli occhi e mi misi ad ascoltare.

– E cosí tu non hai mai visto Charlie Aas?

– No, signore.

– Non hai mai visto il suo aereo?

– No, signore.

– Perché nessuno ha piú notizie di Charlie o del suo aereo da una decina di giorni a questa parte, ormai. L’ultima volta che qualcuno l’ha visto con certezza, Charlie stava volando sopra il paese, in direzione delle colline.

– Non la seguo. Io e mio padre eravamo semplicemente andati a svernare.

– E dove hai detto che siete andati a svernare?

– Non lo so con precisione.

– Non lo sai? Davvero?

– No, signore. Non lo so con precisione. Da qualche parte nelle terre di confine. Ci siamo persi.

– Ah. E cosí vi siete persi?

– Sí, signore.

– E nemmeno Charlie con il suo aereo è riuscito a trovarvi?

– Nemmeno Dio sarebbe riuscito a trovarci.

– Cosa è successo al piede di tuo padre? È finito in una trappola per lupi?

Gus si girò a guardare suo padre. – Abbiamo avuto un incidente di caccia.

– Un incidente di caccia?

Gus annuí.

– Tuo padre non ha mai cacciato di frodo in tutta la sua vita, perché cominciare proprio adesso?

– Dovevamo mangiare. Non volevamo morire di fame.

– Dovevate mangiare –. Willem scosse la testa. – Oh Signore, – disse, e scosse di nuovo la testa, sfogliò il taccuino a ritroso battendosi la matita sui baffi. – Tanta gente pensa che Charlie sia venuto lassú a cercare te e tuo padre. Per via dei guai in cui era finito a causa vostra.

– Ma come avrebbe potuto trovarci?

Willem alzò gli occhi dal suo taccuino. – È quello che voglio sapere io, figliolo. O piuttosto, voglio sapere che cosa è successo quando vi ha trovati.

– Ma non ci ha trovati. Era impossibile, gliel’ho detto. Nemmeno noi stessi riuscivamo a trovarci.

Andò avanti cosí per un po’, con Willem sicuro che ci fosse un legame tra le due cose, e Gus che continuava a sbocconcellare la frutta secca e a ripetere che no, non c’era nessun legame. Alla fine Willem sorrise, scosse la testa e disse: – Accidenti. Voi Eide le sapete raccontare bene, le storie –. Mise in tasca il taccuino e la matita, prese il cappello di feltro marrone dalla sedia accanto al letto e se lo piantò sulla pelata. – Spero solo che quando si sveglierà, tuo padre racconterà la stessa storia.

Forse Harry era sveglio mentre Willem interrogava Gus. Forse ne avevano discusso in precedenza, nei giorni della loro fuga dalla natura selvaggia. Forse semplicemente fu il vincolo di sangue che li univa a fargli intuire quello che Gus avrebbe detto a Willem o chi per lui. Forse – cosa meno probabile, immagino – Harry aveva davvero avuto un’amnesia e non ricordava niente degli ultimi giorni. Forse la loro storia si stava raccontando da sola. Com’è e come non è, quando Harry si svegliò la mattina dopo e Willem tornò a posare il suo cappello sulla sedia accanto al letto, la storia rimase identica, almeno nelle parti che Harry riusciva a ricordare.

Ana assicurò a Willem che era naturale che Harry avesse perso un pezzo di memoria. L’ipotermia funziona cosí, ti cancella alcune cose dalla mente. E anche se non era stata l’ipotermia, poteva benissimo essere stato lo shock e il trauma dell’esperienza che avevano vissuto. In realtà era molto probabile. E cosí quando Willem se ne andò, il racconto non era cambiato di una virgola.

Una settimana dopo averli portati al pronto soccorso, Freddy e Marcel Riverfish tornarono per riaccompagnare Harry e Gus a casa. O quel che restava della loro casa. Lisbet si era trasferita nella mansarda dove io avevo passato gran parte della mia vita, un’ironia della sorte che mi colpisce tuttora. (Avrebbe lasciato Gunflint di lí a poco; dopo il divorzio tornò a Chicago, e a qualunque cosa avesse in serbo per lei quella città).

Per il resto di quell’inverno, che fine aveva fatto Charlie Aas fu l’unico argomento di conversazione a Gunflint. Molti erano pronti a credere che fosse semplicemente scappato all’estero, che avesse preso il suo aereo e se ne fosse andato in Canada per sfuggire ai suoi problemi legali, che all’epoca erano diventati considerevoli. Per le autorità fu impossibile dimostrare che fosse stato lui a spingere George, ma con tutte le ricerche fatte per questo capo d’accusa, piú l’ottimo lavoro fatto dal reporter del «Tribune», erano saltati fuori decine di altri reati. Nei suoi ultimi giorni a Gunflint, Charlie si era già visto revocare la licenza di agente immobiliare, era stato costretto a prendere un congedo non pagato dalla sua carica di sindaco, e sua moglie – che lo sopportava da una vita – aveva chiesto il divorzio. Sua figlia Cindy, poi, non gli parlava da mesi, da quando cioè era stata ricoverata nel reparto psichiatrico del St Luke’s Hospital di Duluth.

Altri invece pensavano che il suo ultimo volo fosse stato una missione suicida. Questi erano perlopiú gli stessi che davano la colpa ai cubani per l’omicidio di JFK. Gente tipo Len Dodj, che non aveva seguito Charlie nelle terre di confine e adesso lavava i pavimenti nell’ospedale dove erano stati ricoverati Harry e Gus. Matti Haula si vedeva spesso in giro, di solito collassato al Traveler’s Hotel; anche lui aveva le sue teorie riguardo alla fine che aveva fatto il suo amico.

Ma nessuno sapeva nulla di certo, nemmeno Lisbet. Lo disse prima a Willem, poi alle autorità federali che vennero in seguito: quando Charlie era uscito di casa quella mattina di gennaio lei non sapeva dove fosse diretto, né con chi. Non ho mai messo in dubbio la veridicità delle sue dichiarazioni. E come me, nessun altro l’ha mai fatto.

Le speculazioni finirono solo all’inizio di aprile. Su un lago chiamato Hagne – molto all’interno del Quetico – un cacciatore di pelli canadese trovò il Cessna di Charlie, senza danni e senza niente a bordo, a parte un pacchetto di sigarette americane, una scatola di fazzoletti di carta e tre barattoli di vetro vuoti. In mezzo alla neve, all’esterno dell’aereo, c’era una tanica da settantacinque litri di carburante per aerei.

Due giorni dopo, il cacciatore di pelli denunciò la sua scoperta a una guardia forestale della stazione di Cross Lake, e la guardia a sua volta inviò una squadra per le operazioni di recupero dell’aereo. Poiché all’epoca erano già in vigore le restrizioni sul traffico aereo in tutta la regione delle terre di confine, e visto il punto in cui era stato trovato l’apparecchio di Charlie, le indagini passarono subito alla polizia. Ma le ricerche durarono solo un giorno, e la squadra che le svolse era composta soltanto dai tre uomini mandati lí dalla guardia forestale. Quando si scoprí che l’aereo era di Charlie, e una volta avvertiti Willem e l’Fbi, Charlie venne dato per morto.

Charlie Aas, e i due uomini che erano con lui, non avevano lasciato nessuna traccia.

– Questa è la prima volta che torni qui?

– Sí.

– Non ci sei stato nemmeno quando cercavi tuo padre?

– Quella sera mi sono fermato sotto le cascate inferiori –. Con il pollice indicò un punto alle sue spalle, come per dire laggiú.

– Ti fa una strana impressione?

– No. Direi di no –. Salí sul belvedere e si affacciò al parapetto. – In un certo senso è come se non me ne fossi mai andato. Da un po’ di tempo ogni tanto ho questa sensazione.

Nei boschi c’era ancora neve, e il ghiaccio s’intrufolava nelle spaccature al di sopra e al di sotto delle cascate. Ma proseguendo verso la sorgente, le betulle cominciavano a rinverdire.

– Secondo te è vero che lí dentro qualcuno ci ha buttato anche pianoforti e automobili? – mi ha chiesto Gus, indicando la Bocca del Diavolo.

– Le ho sentite anch’io, queste storie.

Si è guardato attorno. – Come ce lo porti, un piano, fin quassú?

Mi sono stretta nelle spalle. – Non so se odiarti o ringraziarti, Gus.

Mi ha guardato come se l’avessi preso a schiaffi.

– So che non l’hai fatto apposta. Ne sono certa. Ma c’è una cosa che devi capire a proposito dei racconti che mi hai fatto.

Si è allontanato dal parapetto e ha fatto un passo verso di me. – Di cosa si tratta, Berit?

L’idea mi era venuta solo lí, mentre guardavo le cascate. O meglio, solo lí ero riuscita a capirci qualcosa. – Di quell’anno non abbiamo parlato quasi mai, io e tuo padre. Quando cominciammo a frequentarci, gli chiesi che cosa fosse successo lassú. E lui mi disse le stesse cose che aveva detto alle autorità. Mi disse che la storia era lí, se qualcuno aveva voglia di sentirla. Come se fosse stata scritta in un libro.

Gus aveva l’espressione di un bambino che aveva subito un rimprovero.

– Credo che dopo quella volta ce ne sia stata solamente un’altra, – ho continuato io. – È successo forse cinque anni fa. Gliel’ho chiesto dopo la morte di Maddy, la moglie di Charlie. In realtà non gli ho chiesto di quell’inverno in particolare, ma semplicemente cos’era successo a Charlie, secondo lui –. Ho guardato Gus, cosí vicino a me che avrei potuto alzare una mano e accarezzargli una guancia. – Tuo padre mi ha detto che probabilmente Charlie si era perso nei boschi ed era morto congelato sulle Îles des Chasseurs. Sperava che la sua fine fosse stata lenta, ha detto.

Gus aveva uno sguardo pieno di speranza. Come se io fossi la depositaria della risposta segreta a questo enigma. Sembrava quasi sul punto di cadere in avanti, tant’è che ho alzato le mani, come per afferrarlo. – Non capisco, – è riuscito finalmente a dire.

Ho fatto un passo indietro. – Siamo stati insieme per oltre trent’anni, Gus. Pensaci. Lui mi ha conosciuto meglio di chiunque altro. Cento volte meglio.

Continuava a guardarmi come se non capisse.

– E in tutto quel tempo, – gli ho spiegato, tra il rumore delle cascate, l’acqua che cadeva e poi risaliva in una fredda nebbia, – non l’ho mai davvero conosciuto. In realtà, – mi sono affrettata ad aggiungere quando Gus ha alzato una mano per obiettare, – volevo dire che non ho mai saputo una delle cose piú importanti sul suo conto. Il suo segreto, se vuoi. Le storie che mi hai raccontato mi hanno portato a chiedermi se tutto questo lo ha cambiato, se ha cambiato quello che eravamo insieme.

Sul belvedere c’è una piccola panchina di legno; sono andata a sedermi lí. Avevo il capogiro. Mi sono portata una mano alla testa cercando di spingere via con i polpastrelli quel senso di vorticamento.

Gus mi si è seduto vicino. – Scusami, – mi ha detto.

Non mi sembrava necessario che si scusasse, e gliel’ho detto.

– Non ho pensato abbastanza all’effetto che questi racconti avrebbero avuto su di te, – mi ha spiegato. – Davvero, non ci ho pensato. Scusami.

L’ho guardato e ho visto quel ragazzo nel letto d’ospedale, tanti anni fa. L’ho guardato per diverso tempo. E ho visto anche qualcun altro.

Quando ha ricominciato a parlare riuscivo a malapena a sentire la sua voce, sovrastata dalla corrente del fiume. – Una volta tornati a casa, dopo che papà fu dimesso dall’ospedale, mi capitava di passare molto tempo seduto insieme a lui. Nell’attesa e nella speranza che dicesse qualcosa. Qualunque cosa. Che mi chiedesse scusa, certo. Era la cosa che piú desideravo. Ma alla fine mi sarei accontentato anche di un semplice sguardo.

Si è avvicinato ancora di piú. – Non avevo idea di cosa stesse succedendo, perché mia madre e Signe si fossero trasferite nella farmacia: eravamo io e papà da soli. Piú o meno come era stato nella capanna, in realtà. Nei miei ricordi lui non ha mai parlato, ma è chiaro che a un certo punto deve averlo fatto. Solo che non parlò di quello che era successo. E cosí dovetti viverlo in solitudine, quell’inverno che ormai volgeva a primavera. In solitudine. Cominciai ad avere l’impressione – e so che questa affermazione può sembrare folle – che lui non fosse nemmeno lí con me. Che io fossi di nuovo nelle terre di confine, da solo –. Si è interrotto e mi ha preso le mani, proprio come aveva fatto la mattina della scomparsa di Harry, lo scorso novembre. – Avrei dovuto essere piú premuroso, Berit. Avrei dovuto pensare a quanto sarebbe stato difficile per te ascoltare queste cose. Non l’ho fatto, e ti chiedo scusa.

– Non sono mai stata molto curiosa di scoprire i dettagli delle cose che tuo padre teneva per sé. Con me non ha mai parlato della guerra, per esempio. So molto poco del suo matrimonio con tua madre. Perlomeno stando a quello che mi ha raccontato lui. Aveva la tendenza a ricordare i tempi belli, i tempi felici della sua vita.

– Dio mio. Quanto sono stupido.

– Non è vero.

Mi ha lasciato le mani ed è rimasto a lungo col capo chino. In quegli istanti ho pensato a un sacco di cose. Ho pensato a Harry, naturalmente. A quanto mi mancava, a quanto lo amavo e a quanto avrei dato perché fosse seduto lí con noi. Avrei rinunciato a tutto il tempo che mi rimaneva da vivere per una sola ora con lui. Ma ho pensato anche a Gus e alla sua avventura lassú – ho dato un’occhiata in direzione delle cascate – al fatto che non era ancora finita. Non sarebbe mai finita. E comunque, i miei ricordi non erano forse parte di Harry tanto quanto lui era parte di loro? Soprattutto in questo momento? Potevo lasciar andare tutto. Potevo far rimanere tutto com’era stato fino a quel momento. Era un mio privilegio, in fondo, no?

Mi sono girata verso Gus. – Smettila di tormentarti, ti prego. Niente potrà mai cambiare i sentimenti che ho provato per tuo padre. Niente al mondo, tantomeno una cosa successa cosí tanto tempo fa.

Quando è venuta l’ora di andare, Gus si è alzato e mi ha offerto la sua mano, mi ha aiutato ad alzarmi e ha detto: – Sei pronta per la scarpinata del ritorno?

– Eh, speriamo proprio.

Abbiamo dato un ultimo lungo sguardo nella Bocca del Diavolo e poi ce ne siamo andati.

Quello che non ho detto a Gus durante la nostra camminata tra i boschi verso casa mia – quello che avrei potuto, e forse avrei dovuto dirgli – è che io stessa ero stata lassú solo una settimana prima. La camminata era stata piú difficoltosa di quanto mi aspettassi, specialmente per una vecchietta come me, ma ci tenevo ad andarci da sola. A essere la prima a fare quella visita.

Non sono andata lí con dei fiori, come forse avrei dovuto, ma solo con il pompon del berretto rosso di Harry. L’ho portato con gli ultimi scampoli della mia rabbia e ho gettato tutto nel fiume, sopra la Bocca del Diavolo. L’ho guardato cadere e scomparire nella cateratta che sprofondava nel buco. Ho pensato con gioia che i miei ultimi doni avrebbero toccato il fondo e sarebbero scomparsi per sempre. E che forse lo spirito di Harry, la sua anima, o qualcosa del genere, vedendo il pompon avrebbe capito che non avevo smesso di pensare a lui. Che non avrei mai smesso di farlo.
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Il giorno prima dell’inaugurazione sono andata nel negozio di attrezzature per escursionismo alla fine di Lighthouse Road. In fondo al locale, dietro i Duluth pack e i kit per le cucine da campo, tengono una scorta di mappe. Una ragazza che lavora lí è venuta ad aiutarmi.

– Signorina Lovig, – ha detto. Credo che fosse una delle figlie di Veilleux. – Ha per caso in programma una gita in canoa?

– Non ho mai messo piede in una canoa in vita mia, – ho detto sperando che il mio tono di voce risultasse scherzoso, come volevo.

– Le persone che vengono a guardare le mappe di solito stanno pianificando una gita. Solo per questo gliel’ho chiesto.

– Tanto, tanto tempo fa ci avrei potuto provare. Ormai preferisco avere i piedi sulla terraferma –. Ho sorriso, sperando di farle capire che non ero una vecchia bisbetica come spesso la gente pensa. – Ma in effetti sto cercando una mappa. Forse lei mi può aiutare.

– Certo.

– Nel Quetico c’è un lago che si chiama Hagne. Vorrei vederlo su una cartina.

Non so se la ragazza sapesse che quel lago aveva un suo significato particolare, ma se cosí era non l’ha dato a vedere. – Non sono sicura di dove sia con esattezza, ma ci possiamo arrivare –. Ha tirato fuori una mappa da uno dei ripiani piú in basso: era una delle Fisher Map colorate di giallo. Nell’angolo in alto a destra c’era scritto «E-15». – Qui c’è tutta la regione delle acque di confine e del Quetico –. L’ha aperta per bene poggiandola sullo scaffale. – Quasi tutta, perlomeno. Ha detto che il lago è nel Quetico? Com’è che si chiama?

– Lago Hagne. O lago di Hagne. È grande.

Ha fatto scorrere un dito sulla mappa. L’unghia laccata di rosso è andata dritta in un punto al centro della mappa. «Lago Hagne», c’era scritto. Poi ha preso un’altra mappa piú in basso, la «F-18». – È questa la mappa della zona –. L’ha aperta accanto all’altra. – Ecco, lago Hagne –. Di nuovo l’unghia rossa sulla carta.

– Grazie, – le ho detto. Siccome non accennava ad andarsene ho ripetuto: – Grazie.

A quel punto la ragazza si è fatta da parte, dicendomi che se avevo bisogno di qualcosa potevo tranquillamente chiamarla. Prima che avessi il tempo di tornare a guardare le mappe, si è fermata e ha aggiunto: – Non vedo l’ora di visitare il museo storico. Verrà tutta la mia famiglia.

Le ho sorriso. – Ne sono lieta. Preghi che ci sia il sole.

Ed è andata verso l’ingresso del negozio.

Come prima cosa, ho studiato attentamente la mappa delle terre selvagge. Stando alla legenda, due centimetri e mezzo equivalevano a tre chilometri. Perciò l’intera mappa copriva centotrenta chilometri in direzione est-ovest e ottanta in direzione nord-sud. Diecimila chilometri quadrati. Giusto? In quell’area c’era qualcosa come un migliaio di laghi. Cento tra torrenti e fiumi. E in mezzo a tutto c’era il lago Hagne, sul quale i miei occhi continuavano a tornare tralasciando tutto il resto, come per una sorta di attrazione magnetica.

Non so dire con esattezza cosa mi abbia portato alla mappa. Il bisogno di una prova? Mi aspettavo forse di trovare sulla Fisher Map il disegno di un teschio con le ossa incrociate? O una voce della legenda che dicesse: «Qui riposa Charles Aas»? O forse volevo semplicemente puntare la mia unghia non laccata su una mappa ed esclamare: «Et voilà!» Anche se Gus non lo sapeva o non voleva saperlo, la mia conoscenza da sola sarebbe riuscita a concludere questa partita di scacchi una volta per tutte? Se davvero mi aspettavo qualcosa del genere era chiaro che mi sbagliavo, ma dopo averlo fatto ho sentito davvero sopraggiungere un senso di calma. Ho arrotolato la mappa e l’ho portata alla cassa, dalla ragazza. Magari potevo regalarla a Gus. O molto piú probabilmente l’avrei appesa nel mio studiolo, sopra la scrivania, insieme a tutti gli altri ricordi e alle prove raccolte negli ultimi mesi, da quando Gus ha bussato alla mia porta.

La mattina dopo, Gus e Sarah sono passati a prendermi alle dieci. Con loro c’era anche Signe, sul sedile posteriore della Subaru di Gus, il quale ha aperto l’altro sportello per farmi salire.

– Ciao, Berit, – ha detto Signe.

– Che bello vederti –. Le ho stretto un braccio.

– È bello vedere te, – ha risposto.

– Oggi è il grande giorno, – ha detto Sarah, seduta davanti.

Gus è tornato al volante. – Signore, partiamo? – C’era una leggerezza nel suo tono di voce che non gli sentivo da tanti anni.

– Sono emozionata per te, – mi ha detto Signe.

– Ah, la vecchia postina non c’entra niente con tutto questo.

– Sciocchezze, – ha ribattuto Gus scrutando dallo specchietto retrovisore. – Tu c’entri eccome. Anzi, c’entrate tutte e due, voi lí dietro –. Ho visto i suoi occhi sollevarsi in un sorriso.

Abbiamo imboccato il sentiero del Burnt Wood, la strada tortuosa che passa sopra al fiume in tre punti diversi prima di arrivare in paese, alla nostra meta finale. C’era ancora ghiaccio alla deriva lungo la sponda del lago Superiore, e mucchi di neve nei fossati lungo la strada, anche se ormai il bosco era percorso ovunque da un’energia febbrile e la mattina si cominciavano a sentire i canti primaverili degli uccelli.

– Ogni anno mi sorprende, – ha detto Sarah.

– Che cosa? – le ha chiesto Gus.

– Che l’inverno a un certo punto finisce davvero. Che la neve si scioglie e le foglie ricrescono sugli alberi –. Gli ha sorriso e poi si è girata verso di noi. – Ma succede, ogni aprile, con una precisione quasi matematica.

– L’anno scorso ha nevicato a maggio, per il compleanno di Tom, – ha detto Gus.

– Un anno ho visto una nevicata nel mese di giugno. I lillà erano tutti bianchi.

– Be’, oggi non nevicherà, – ha detto Gus.

– No di certo, – ha confermato sua moglie.

Arrivati al semaforo abbiamo svoltato verso Lighthouse Road. Quando la farmacia è comparsa all’orizzonte, a tre isolati di distanza, Gus ha allungato il collo e ha detto: – E quello cos’è?

Sarah guardava Gus. Anche Signe lo guardava. Io invece studiavo l’espressione di Sarah. Qualcosa nei suoi occhi mi ricordava il verde fresco dell’erba sul bordo della strada. Abbiamo parcheggiato sul retro; Gus è saltato giú dalla Subaru ed è andato dritto verso la parte anteriore dell’edificio. Quando l’abbiamo raggiunto stava già osservando la barca, con una mano sotto l’ascella e l’altra sul mento. Sarah gli è andata vicino e gli ha messo un braccio attorno alla vita. Signe si è fermata accanto a loro, e lo stesso ho fatto io. Gus ha guardato da destra a sinistra, soffermandosi per qualche secondo su ognuna di noi.

– Allora? – ha detto Sarah.

La barca era stata una mia idea. Per una trentina d’anni, dimenticata da tutti, era stata nella rimessa alle spalle della farmacia. Una cosa piú malandata di quella barca non s’era mai vista, ma aveva anche tante cose ancora in buono stato. La chiglia, per esempio. E il fasciame. Dopo che Signe ha donato la farmacia, quando io, Bonnie e Lenora abbiamo fatto il primo inventario, siamo rimaste sorprese nel trovarla là dentro, coperta da un telo, su un carrello da rimorchio con quattro gomme a terra, abitata da topi e da scoiattoli. Ma aveva un’aura di perfezione latente, di incorruttibilità, ed eravamo tutte convinte che sarebbe stato un magnifico pezzo da esposizione. Ho chiesto a Chuck Veilleux se poteva rimetterla a nuovo. Lui non era in grado, ma conosceva una persona che poteva farlo. E cosí, un giorno dello scorso novembre, l’ha tirata fuori dalla rimessa e l’ha trainata fino a Duluth, in un posto che si chiamava Sargent’s Boatwright and Chandlery. Hanno lavorato tutto l’inverno al restauro della barca, non per renderla di nuovo idonea alla navigazione, ma perché potesse essere esposta dignitosamente davanti alla Società storica di Gunflint.

Gus ha scavalcato la gomena che circondava la barca e ha camminato lungo il fianco di dritta, sfiorando con la mano lo scafo verniciato di fresco; noi tre gli andavamo dietro come bimbette che seguivano il pifferaio magico. Arrivato a poppa, si è fermato e si è coperto gli occhi. Un tempo quella barca si chiamava Rebekah, ma io avevo chiesto agli uomini di Duluth di darle un nuovo nome, quello, cioè, dell’uomo che l’aveva costruita: sullo specchio di poppa ora c’era scritto «Odd Einar».

– Pensavo che non esistesse piú, – ha detto Gus. Alla luce del sole abbiamo visto i suoi occhi velarsi di lacrime.

– E invece no, – ha detto Sarah. – Berit l’ha conservata per tutti questi anni.

– No, è stata Rebekah, – ho detto io.

Signe ha scavalcato la fune e ha raggiunto il fratello. – Rebekah ha comprato la barca nell’anno in cui tu e papà siete andati a svernare nei boschi. Papà era convinto che fosse stata venduta a un pescatore di Sault Sainte Marie. È stata qui nella rimessa per tutti questi anni. Dimenticata da tutti, a quanto pare.

– Io non l’ho mai dimenticata, – ha detto Gus. – L’ho sognata un milione di volte.

– Be’, ora è di nuovo tua, – ha detto Sarah. – Di tutti noi.

Su Lighthouse Road erano state erette quattro file di gradinate disposte a ferro di cavallo attorno alla Odd Einar. A prua erano stati posizionati un leggio e un microfono. Le finestre della farmacia erano tutte impavesate. La banda musicale della scuola aspettava su un lato, pronta a suonare. Verso l’una la gente ha cominciato ad arrivare: praticamente c’era tutto il paese. Le gradinate si sono riempite, come anche il prato tutto attorno.

All’una e mezza, il sindaco Bear Anderson è salito a bordo della Odd Einar, ha dato il benvenuto alla cittadinanza, ha ringraziato i membri della Società storica – in particolare Lenora, Bonnie e me – e ha ricordato a tutti che dopo l’inaugurazione ci sarebbe stato un banchetto a base di pemmican offerto dall’associazione Sons of Norway e dalla Immanuel Lutheran Church. Il tutto è durato nemmeno una trentina di secondi, dopodiché è passato a presentare Gus. – Siamo davvero fortunati ad avere cittadini cosí speciali. Ci scommetto che se chiedessi a chiunque di voi chi è questo signore qui, la prima cosa che direste sarebbe: «Io lo conosco, Gus. Gus è mio amico». Di sicuro è quello che penso di lui. Questa barca su cui mi trovo adesso era di suo nonno. Piú o meno cento anni fa, la bisnonna di Gus ha messo piede per la prima volta su Lighthouse Road. È da allora che gli Eide sono qui. Non mi viene in mente nessuno che meglio di lui possa dire qualche parola su questa Società storica, grazie alla quale il cuore della nostra bella cittadina è finalmente rimesso a nuovo. E allora, senza ulteriori indugi, ecco a voi Gus Eide –. Il sindaco ha allungato una mano in segno di benvenuto. – Gus: dài, sali.

Gus ha salito i gradini di fortuna e ha stretto la mano a Bear. Ha preso il foglio del discorso dalla tasca del cappotto, lo ha posato sul leggio, si è abbottonato il cappotto e si è scostato dagli occhi i capelli sferzati dal vento. Con un accenno di sorriso, ha guardato Sarah, poi Signe e infine me. Quando ha avvicinato la bocca al microfono si è sentito un sibilo, e allora ha fatto un passo indietro, ha sorriso, ha regolato il microfono e ha cominciato a parlare.

– Grazie, Bear –. Ha fatto un cenno col capo al sindaco che era ancora lí dietro di lui. – Tu hai fatto molto per questa città, hai fatto molto per tutti noi, e io credo di poterti ringraziare a nome di tutti –. Applauso generale. – Visto? – ha detto girandosi di nuovo verso Bear, che salutava con la mano come un gran cerimoniere.

– Ed è vero che siamo amici. Amici e parenti. Siamo davvero fortunati –. Gus ha preso dal taschino gli occhiali da lettura e ha messo a fuoco il foglietto oltre la punta del naso. Ha fatto un respiro profondo, poi un altro, e alla fine si è tolto gli occhiali e se li è rimessi in tasca.

– Forse è meglio se vado a braccio –. Si è scostato di nuovo i capelli dalla fronte e ha cominciato a parlare. – Senza queste tre donne quaggiú, nessuno di noi ora sarebbe qui a celebrare l’inaugurazione di una società dedicata a ciò che siamo. Bonnie Hanrahan, Lenora Lemay e Berit Lovig: siete riuscite a compiere un’impresa meravigliosa –. Ha indicato la farmacia alle sue spalle. – Questo edificio è il centro della vita di Gunflint, fin dall’epoca dei primissimi insediamenti. Il vostro impegno ha fatto sí che continui a esserlo. Vi ringraziamo tutti dal profondo del cuore.

Si è fermato un attimo per raccogliere i pensieri. – La signorina Lovig mi ha raccontato che la costruzione di questo edificio cominciò nell’estate del 1893. Da allora tutti lo chiamiamo «la farmacia», anche se da settantacinque anni a questa parte qui non è mai stata venduta nemmeno un’aspirina. Propongo che da oggi cominciamo a chiamarlo come suggerisce quella targhetta lassú: la Società storica di Gunflint. Siamo tutti d’accordo? – Di nuovo un applauso da parte dei presenti.

– Ho visto gli oggetti esposti all’interno e posso dirvi che c’è qualcosa per tutti voi. Abbiamo un passato ricco e variopinto. E anche complicato. Ma io credo che sia comunque importante conservarlo e tenerlo vicino. Credo che sia proprio il passato a dirci come vivere grazie ai suoi insegnamenti. Anzi, penso che senza il passato non siamo niente –. Ha alzato gli occhi verso la guglia. – Questo edificio ci aiuterà a tenere il nostro passato vicino al cuore. Ci aiuterà a tenerlo vivo –. Ha annuito tutto soddisfatto. – E quindi: signorina Lovig, Bear, vi prego di raggiungermi all’ingresso in modo da poter finalmente tagliare questo cavolo di nastro.

Alle quattro abbiamo chiuso le porte. Bonnie e Lenora erano dietro al bancone a contare le donazioni: una discreta sommetta; Sarah era alla finestra. Gus, che per tutto il pomeriggio era stato poco loquace, per conto suo, era accanto a lei e guardava il ritratto di Rebekah Grimm all’altro capo della stanza.

Tutti i cittadini avevano visitato la mostra, l’inaugurazione era stata un successo sotto ogni punto di vista. Io mi sentivo sollevata, e anche Signe. Sembrava strano che Gus fosse invece malinconico in un momento come quello, e cosí sono andata da lui.

– Sembri preoccupato, Gus.

– Non lo sono, – ha detto. – Stavo solo guardando mia nonna laggiú. Continua a vegliare su di noi, eh?

– Direi di sí.

– Ricordi la prima mattina che sono venuto a farti visita? Dopo che mio padre è scomparso?

– Certo che me la ricordo.

– Ho detto che forse tu avresti potuto aiutarmi a capire perché era partito di nuovo.

– Me lo ricordo, Gus.

– Pensavo che se ti avessi raccontato la storia di quell’inverno, se ti avessi rivelato tutti quei segreti, mi sarei sentito meglio. Pensavo che la vita avrebbe assunto un senso piú chiaro.

– E ora ti senti meglio?

– Credo di sí.

– E la vita ha un senso piú chiaro?

– Ce l’ha mai un senso chiaro? – Con un cenno della testa ha indicato il ritratto di Rebekah. – Sai, tra lei e Signe c’è molto piú che una vaga somiglianza. Non ci avevo mai fatto realmente caso prima d’ora.

– L’ho pensato spesso anch’io. Anche senza guardare il quadro, ho pensato spesso che loro due si somigliassero parecchio.

– E comunque no, la vita non ha un senso piú chiaro –. Si è girato verso di me e ha sorriso. – Andiamo di sopra? A dare un’occhiata dall’alto?

E cosí abbiamo salito quei gradini che avevo salito cosí tante volte.

Arrivati al secondo piano, Gus mi ha detto: – È stato un successo travolgente, eh, Berit?

– Davvero una bella giornata.

Fuori dalla finestra, in basso, c’era una squadra di operai che smontavano le gradinate.

– Hai fatto qualcosa di incredibile. Mi dispiace non essere riuscito a dirlo meglio nel mio discorso.

– È stato un bellissimo discorso.

– Mi ero scritto qualcosa, ma lí su quella barca, con tutti i ragazzini del paese e i loro genitori, mi è sembrato improvvisamente troppo astratto. E cosí ho improvvisato.

– È stato molto bello lo stesso.

– Non lo dico per farmi fare i complimenti –. Ha sorriso fino ad arrossire, poi ha rivolto lo sguardo alla finestra.

Dopo diversi secondi ha detto: – Oggi ho pensato moltissimo a mio padre. Specialmente mentre ero su quella barca.

– Anch’io ho pensato a lui.

È passato qualche altro secondo.

– Oggi ripensavo anche alla nostra camminata alla Bocca del Diavolo, Berit. A quello che mi hai detto.

Stavolta sono stata io a girarmi per guardarlo.

– A mio padre che ti ha tenuto nascoste alcune cose. E come ti sei sentita quando lo sei venuta a sapere.

Ho continuato a guardarlo finché non si è girato. – Che cosa hai pensato? – gli ho chiesto.

– Non sei l’unica persona a cui ha tenuto nascoste delle cose. Solo questo.

– Direi che tutti abbiamo i nostri segreti.

– Tu ne hai di sicuro, – ha ribattuto, accennando un altro sorriso.

– Non tanti come potresti credere, – ho detto io.

Ora era Gus a guardarmi con insistenza.

– Che c’è? – gli ho chiesto.

– Proprio poco fa, di sotto, ho detto che oggi la vita non ha un senso piú chiaro rispetto al giorno in cui papà è scomparso. Ma credo lo stesso di capire qualcosa in piú. È possibile che certe cose siano vere e false allo stesso tempo?

– Sono una ragazza di provincia, Gus. Non sono mai andata all’università. Non ho mai visto il mondo. Non ho una risposta a questa domanda.

– Non mi hai mai preso in giro, però.

Ho sorriso.

– Raccontami quella storia, Berit. Quella da cui ha avuto origine tutto. Raccontamela, e io ti prometto che poi potremo tornare al presente.

– Sapevo che saremmo giunti a questo momento. Era inevitabile. Sono felice che l’abbia capito anche tu.

– Allora mi dirai tutto?

– No, non te lo dirò. Non ce la faccio –. Ho preso la borsa che avevo in spalla, l’ho aperta e ho tirato fuori la busta che mi portavo in giro da settimane. – Forse avrei dovuto dirti tutto a novembre, non appena Harry è scomparso.

Ha preso la busta e ha aperto il lembo non sigillato. – Cos’è?

– È una cosa che ho scritto per te. Cose che mi frullavano per la mente e che non credevo di riuscire a dirti. Forse ti aiuterà a capire.
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Io e tuo padre non abbiamo parlato spesso di quanto era successo a suo padre, ma ricordo bene quelle rare volte, una in particolare. Era un pomeriggio di primavera inoltrata, ed eravamo seduti sulla veranda di casa sua. Deve essere stato una decina d’anni dopo che i fratelli Riverfish vi hanno tratto in salvo. L’acqua del Burnt Wood era abbondante per lo scioglimento della neve e due giorni e due notti di pioggia ininterrotta. Sentivamo l’acqua che ci scorreva impetuosa nel corpo anche a trenta metri di distanza. Tuo padre teneva tra le mani la tazza di caffè e non staccava gli occhi dal fiume. Era silenzioso. Come sempre, era silenzioso.

Lo guardavo mentre osservava il fiume e a un certo punto mi sono messa anch’io a guardarlo. Ricordo di aver pensato che era rumoroso, ma anche bello. Ed era anche molto paziente. Da mille anni scorreva per diventare quello che era in quel momento. L’avevo visto ghiacciarsi, sgelare, ghiacciarsi e sgelare tante di quelle volte, anno dopo anno, e quella era solo la piú piccola frazione della sua esistenza millenaria. Era davvero bella, questa idea.

Come succedeva spesso, tuo padre mi ha letto nel pensiero. – Ieri sera stavo leggendo un libro di Louis Agassiz, – mi ha detto.

– Lo scienziato?

– Esatto. Un tempo qui c’era un mare enorme. Si chiamava lago Agassiz.

– Parli dell’èra glaciale?

Lui ha annuito.

– Credo di averlo letto anch’io, – gli ho detto. – Che ne pensi?

– Secondo te è vero?

– Che un tempo al posto della terra qui c’era il mare?

Ha annuito di nuovo.

– Sí, secondo me sí, – ho risposto.

– E dici che ci sarà ancora, prima o poi?

– Prima o poi? – ho ripetuto, e sorridendo ho catturato il suo sguardo. – A giudicare dalla forza di quel fiume, potrebbe succedere anche questo fine settimana.

Proprio in quell’istante abbiamo sentito un tonfo spaventoso. Siamo trasaliti all’unisono e, sforzandoci di vedere nella foschia, abbiamo scorto un pezzo di ghiaccio grande come un camion tutto deformato, che aveva abbattuto e schiacciato diversi alberi sull’altra sponda.

– Santo cielo, – ho detto io.

– Andiamo a dare un’occhiata.

Abbiamo attraversato la radura e ci siamo fermati sulla riva, che era di una decina di metri piú alta rispetto al mese d’agosto. L’acqua era un unico, lungo e frenetico salto d’acqua che mulinava e si ripiegava violenta su sé stessa. La corrente trasportava un numero enorme di pezzi di ghiaccio, ma il gigantesco lastrone che doveva essersi staccato dalle cascate a monte scendeva e si trascinava dietro gli alberi abbattuti: un elemento completamente incongruo, ma in realtà per nulla diverso dal fiume plumbeo. Erano fatti della stessa materia, dopotutto.

Dall’espressione di tuo padre ho capito che anche lui era turbato da quel pezzo di ghiaccio. Sembrava che avesse visto un fantasma. L’ha fissato a lungo, poi ha detto: – Non ti ho mai ringraziata.

Sono rimasta perplessa. – Ringraziarmi?

– Per quelle patatine fritte.

Devo aver fatto una faccia stupita.

– La prima volta che ci siamo visti.

– Ah, adesso ho capito, – gli ho detto.

Devi sapere che la mia memoria è una maledizione. Afferra tutto senza il mio consenso. È sempre stato cosí. Non mi lascia mai. A volte ho problemi a ricordare dove ho messo la tazza di tè, ma sono in grado di dire con precisione com’ero vestita al funerale di Rebekah Grimm. Con precisione so dire chi c’era e le parole del pastore. Sono in grado di ricordare intere conversazioni con mia madre risalenti a sessant’anni fa. Da tanti punti di vista è un’ingiustizia vivere senza riuscire a dimenticare niente. Ma questa cosa, che a volte è una maledizione, mi permette anche di rievocare ciò che è successo a tuo padre quando era ancora un ragazzo. Sono sicura che quello è stato il prologo di tutta la sua vita futura.

Era una mattina di febbraio; un vento di levante soffiava freddo sul lago ghiacciato. Il sole si alzò sopra le nuvole basse. La neve stava arrivando da est, come già la notte precedente, e di lí a poco, quella stessa mattina, avrebbe cominciato a scendere sul lago e sopra il frangiflutti. Ma per il momento il cielo era azzurro e mite, e tuo padre e Odd, suo padre, trascinavano ognuno il suo toboga fuori dalla baia. Drizzai un orecchio verso il soffitto e sentii il rumore artritico dei piedi di Rebekah sul pavimento.

Io smistavo la posta, e intanto con un occhio guardavo tuo padre che trivellava il ghiaccio a quattrocento metri dalla costa. Vedevo lui e Odd che buttavano le lenze in acqua seduti su due secchi rovesciati; intanto io infilavo le lettere nelle caselle e mi chiedevo perché, dopo quasi un mese qui a Gunflint, non avessi mai visto quel ragazzo – tuo padre, cioè – in nessun altro posto se non sul ghiaccio.

Alle nove andai di sopra e preparai il tè per Rebekah, come facevo ogni mattina. Come sempre o quasi, lei era alla finestra; sfiorava il vetro con i polpastrelli, aveva la testa china in avanti e gli occhi fissi sul lago. Non appena mi sentí si girò. «Ah», fece. Era la prima volta che sentivo la sua voce da settimane. Forse voleva significare grazie.

Alle dieci – lo so con certezza, perché mi pare di sentirli come se fosse ora, i dieci colpi attutiti della pendola – cominciò tutto. E pur avendolo visto con i miei occhi, ho sempre ricordato questo episodio attraverso gli occhi di tuo padre.

Per prima cosa, lo schianto. Dal nulla, come un colpo di fucile, cosa che poteva benissimo essere. La gente in città sentí il rumore trasportato dal vento. Io lo sentii da dentro la farmacia. Tuo padre fu scaraventato sulla banchisa costiera, suo padre nella direzione opposta. Odd cadde di pancia, alzò lo sguardo, e vide il ghiaccio che si rompeva davanti a lui come se gli fosse esploso sotto. Riuscí a sollevarsi sulle ginocchia giusto in tempo per schivare un’onda. Si asciugò l’acqua dalla faccia, si girò dietro per vedere Harry. Già il ghiaccio cominciava a frastagliarsi tra di loro. Come un recinto di pietra o una catena montuosa in miniatura.

Odd scrutò il lago che si stava aprendo tutto attorno a lui, lastroni di ghiaccio che si scontravano e si spezzavano con un’imperiosità che gli pareva incredibile. In tutta la sua vita non aveva mai visto nulla di lontanamente simile. Nemmeno tuo padre, naturalmente. A quell’età non aveva mai visto niente che non avesse visto anche Odd insieme a lui.

Un’enorme ondata e poi un’altra trasportarono il blocco di ghiaccio su cui si trovava Odd verso le acque aperte che fino a trenta secondi prima erano solide. All’arrivo di una terza ondata, il suo blocco di ghiaccio si spaccò in due e lui dovette tenersi aggrappato con tutte le forze per non finire in acqua. Riuscí a conservare l’equilibrio. Si guardò i piedi: aveva perso uno scarpone. Su una lastra di ghiaccio ancora intatta, l’acqua schizzava attraverso il foro che aveva trivellato appena un paio di ore prima.

Tuo padre alzò gli occhi verso il cielo che sovrastava suo padre e vide le nuvole percorrere la distesa grigio-blu alla stessa velocità del ghiaccio che si rompeva. Vide suo padre cadere in ginocchio, rialzarsi e poi voltarsi a guardarlo. Harry aveva una fune in mano e continuava a gettarla disperatamente nel vento. Urlava, ma suo padre non poteva sentirlo.

Odd fu scaraventato a terra ancora una volta e ancora una volta si rialzò. Guardava tuo padre che correva verso la riva.

Il lastrone di ghiaccio ruotò di nuovo e Odd cadde giú definitivamente. Si sfilò i mezzi guanti e cercò di aggrapparsi al ghiaccio fino a farsi sanguinare le dita, ma non c’erano appigli. L’acqua diventava sempre piú impetuosa e una potenza crudele e maledetta lo spingeva al largo, anche se le forze della natura avrebbero dovuto spingerlo verso la riva.

La gente del posto agí in fretta. Nils Bargaard e due dei suoi figli spinsero la barca a remi sul ghiaccio del porto e andarono incontro a Harry prima che raggiungesse il frangiflutti. Erano già in mare aperto quando il signor Veilleux calò in acqua la barca d’appoggio. Altre due barche erano uscite prima ancora che io mi rendessi conto di cosa stava succedendo. Quando lo capii, andai di sopra per dare la notizia a Rebekah.

Ma lei non si era mossa dalla finestra se non per alzare il mento. Mi avvicinai. Non diede a vedere di essersi accorta della mia presenza. Guardavo le imbarcazioni che solcavano le acque, alla ricerca di Odd. Riconobbi tuo padre che si reggeva forte alla prua della barca di Bargaard. Anche da quella distanza vedevo i suoi occhi sconvolti. O forse era solo la mia immaginazione. Cercava suo padre, urlava, bestemmiava Dio.

Quel giorno le ricerche andarono avanti a lungo, disperate. Solo i vecchi rimasero a riva. Rimase a riva anche il clan Aas, tutti appoggiati al cavo del frangiflutti a guardare le imbarcazioni che intersecavano le acque libere e la neve che cominciava a cadere violenta. Le barche continuarono i loro giri per ore, finché, una alla volta, tornarono al porto. A mezzogiorno – quando l’acqua del lago cominciava a placarsi, e la neve cadeva piú forte di quarto d’ora in quarto d’ora – l’unica imbarcazione ancora in acqua era quella che era uscita per prima. Nils governava il fuoribordo, mentre i suoi figli pregavano e scrutavano l’acqua da tutte e due le fiancate della barca. E tuo padre? Harry era in piedi sul banco di prua, e con un filo di voce diceva: «Papà, papà, papà».

Era buio quando quei quattro spinsero il piccolo scafo dei Bargaard sul ghiaccio del porto. Li vidi arrivare mentre chiudevo a chiave la porta d’ingresso. Tirarono a riva la barca, imboccarono Lighthouse Road e vennero dritti verso di me. Bargaard padre davanti, e dietro di lui tuo padre scortato dai fratelli Bargaard. Il piú giovane aveva in mano uno scarpone scompagnato.

Rigirai la chiave nella porta, l’aprii e mi feci da parte per lasciarli entrare. Il signor Bargaard non disse una parola, ma spazzolò via una spolverata di neve dal cappotto di tuo padre e gli strinse le spalle per diversi secondi, ridotto al silenzio dai suoi occhi bassi. Poi fecero per andarsene. Il piú giovane dei due ragazzi posò lo scarpone a terra, accanto a tuo padre.

Questo è stato il giorno in cui ci siamo conosciuti. Tuo padre aveva sedici anni. Anch’io.

Tornai dopo aver chiuso la porta e lui mi guardò. «Sarebbe troppo, – mi disse, – chiedere una tazza di caffè?»

Io feci un segno di assenso e salii su in cucina, al secondo piano. Rebekah non era piú alla finestra. Non so dove fosse in quel preciso momento. Misi su l’acqua. Tagliai una patata a dadini e la misi a friggere in una padella con un cucchiaio di grasso di pancetta preso da un contenitore che era nella ghiacciaia. Feci un panino con il roast beef e tagliai a metà un cetriolo sottaceto mentre aspettavo che l’acqua bollisse. Quando bollí, la versai sul caffè macinato e girai le patatine per farle friggere da tutti i lati. Buttai un pizzico di sale e di pepe in padella, riempii una tazza di caffè e la misi su un vassoio con il panino e il cetriolo sottaceto, poi raccolsi con un cucchiaio le patatine e le sistemai su un piatto, infine le portai di sotto insieme al resto. E per tutto il tempo piansi per quel ragazzo che ora consideravo un orfano, che aspettava il caffè al piano terra.

Arrivata in fondo alle scale, vidi Rebekah in disparte. Non capii se tuo padre si fosse accorto della sua presenza. Lei mi venne dietro mentre attraversavo la sala e posavo il vassoio sul divanetto accanto alla finestra.

«Ti ho preparato qualcosa da mangiare», gli dissi, asciugandomi le lacrime con un fazzoletto che tenevo infilato nella manica del vestito.

Tuo padre guardò il vassoio con il cibo, prese la tazza, bevve un sorso, poi spiegò il tovagliolo e se lo infilò nel colletto della camicia. «Grazie».

Mi girai e vidi Rebekah che veniva verso di noi, col mento sollevato. Tuo padre la guardò. Lei mi scostò e si chinò a prendere lo scarpone bagnato. Lo fissò a lungo, poi chiese a Harry: «Tu chi sei?»

La neve sul cappotto di tuo padre si era sciolta e aveva formato una pozza sulla panca e per terra, ai suoi piedi.

«Tu chi sei?» chiese di nuovo Rebekah.

Vedendo che tuo padre non rispondeva, si rivolse a me: «Mi raccomando, signorina Lovig, pulisca questo macello prima di andare a letto stasera». Riprese la via delle scale e andò di sopra.

Questa città ha sempre avuto un talento particolare per i segreti, anche se è sempre stata pessima nel mantenerli. Mentre ero seduta dietro al bancone e guardavo tuo padre che finiva di mangiare le patatine, mi resi conto che prima, appena mezz’ora prima, mentre mi affaccendavo ai fornelli, in realtà mi sbagliavo. Lui non era un orfano. Stava cenando nel salotto della casa di sua madre. Com’è facile per certe bugie passare per verità. Com’è facile non accorgersi di quello che abbiamo sotto gli occhi.

Ciò che invece non mi sfuggí quella sera, l’unica cosa certa della mia lunga esistenza, fu il fatto che il dolore di tuo padre in quei frangenti – per quanto fosse tangibile come se lo provassi io – non sarebbe stato il momento piú triste di quella giornata. Almeno non per me.

Lo guardai mentre si puliva la bocca con il tovagliolo che poi posò sul vassoio. Abbassò la testa. Attraversai nuovamente la sala, presi il vassoio e lo portai in cucina. Rebekah era di nuovo alla finestra, a guardare la notte senza luna e senza stelle. Cosa vedeva nel buio? Odd, senza dubbio. Ma cos’altro?

Vide suo figlio attraversare la strada sotto i lampioni? Lo vide infilarsi nel vicolo subito dopo il Traveler’s Hotel? Fece sicuramente questo, tuo padre. Perché quando tornai di sotto lui non c’era piú. Era rimasta solo la pozza di neve sciolta.

Ecco cosa capii allora: finché tuo padre fosse stato vivo e avesse vissuto qui, lo stesso avrei fatto io. E l’avrei aspettato per tutto il tempo necessario. L’avrei aspettato come aveva fatto Rebekah. L’unica differenza è che io non sarei impazzita nell’attesa.

E infatti non sono impazzita. Ho avuto ragione anche su questa cosa. Quanto alle storie che scandiscono la nostra vita e la nostra morte, ho imparato che non hanno un inizio, e di sicuro non hanno una fine. Vivono nella mente delle vecchie signore e stanno rinchiuse in antiche casseforti, sono nei ritratti alle pareti e nelle barche ristrutturate sistemate sui prati. Da qualche parte, all’interno del Quetico, ci sono un mucchietto di cenere e un mucchietto di ossa. Anche queste cose sono semplicemente storie.

Perché ce le siamo raccontate? Tu a me, e ora io a te? Ce le siamo raccontate perché abbiamo bisogno di una testimonianza d’amore: e infatti è quello che sono. Piú di qualunque altra cosa, è questo ciò che sono.
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Il libro




«L’ultima di quelle notti, si svegliò di soprassalto. Il fuoco si era spento e lui batteva i denti per il freddo. Quando uscí dalla tenda per riattizzare il fuoco, vide i pini sulla riva di fronte illuminati in controluce dai loro fuochi celesti: l’arancio e il rosso dell’aurora boreale brillavano in un firmamento tempestato di stelle.

Doveva esserci un modo, pensò, per bruciare con quello stesso ardore».

Un padre e un figlio. Il bisogno di una sfida e il desiderio di fuga li spingono a partire per un viaggio in canoa sulle tracce dei voyageurs. Se la dovranno vedere con le foreste selvagge del Minnesota e la ferocia dell’inverno. Troveranno fiumi in piena, crepacci, neve e animali selvatici. E vecchi avversari da affrontare a viso aperto, cosí come le loro paure e le loro debolezze, se vorranno tornare a casa vivi.

«Il nuovo, potente romanzo di Peter Geye si muove tra i paesaggi ghiacciati dell’America e del cuore umano».

Publishers Weekly

«Geye è un narratore di straordinario talento».

New York Journal of Books

Il vecchio Harry Eide scompare nelle regioni selvagge che circondano la cittadina di Gunflint, nel Minnesota. Non è la prima volta che si confronta con le foreste spazzate dal gelo invernale: trent’anni prima ci ha portato il figlio Gustav, allora diciottenne.

Quando Harry viene dichiarato morto, è proprio Gustav a raccontare a Berit Lovig di quel lungo, estenuante inverno. Berit è la donna che amava suo padre e che, negli ultimi trent’anni, gli è stata vicina. Le racconta della paura, delle mappe imprecise, del freddo e della sensazione di non farcela. Soprattutto, le dice che quel viaggio era per Harry l’unico modo per mostrarsi degno di lei. Un tentativo disperato, per poco non finito in tragedia, ma che, come un’iniziazione, ha fatto del padre l’uomo che è stato e di Gus l’uomo che è.
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