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Il libro




Anedonia. È questo il nome dello spettro con cui Salvo, un giovane professore con «la pioggia in testa» e un gran disordine nel cuore, ha dovuto imparare a fare i conti: una sorta di autodifesa che il cervello decide di mettere in atto per non soffrire, per isolarsi, anestetizzarsi. Un vuoto di emozioni che Salvo tenta di colmare ogni notte attraverso le parole scritte sullo schermo di un pc.

Quando però l’ennesimo deragliamento sentimentale minaccia di inchiodarlo a una routine di rotture e di addii, Salvo decide di partire per Napoli con l’idea di essere nuovo, di conoscere qualcuno che non lo dia per scontato: di viverlo per il «terribile difetto» che è sempre stato.

A Napoli – una città che «ti insegna a fare a pugni con la vita» – Salvo accetterà l’incarico in un liceo del centro, in una realtà scolastica unica e ricca di storie, dove imparerà a confrontarsi con Marco, detto ’o mariuolo, con Annalisa che si sente attratta da un’altra ragazza, con Marika che viene derisa «perché è chiatta», con Edoardo che ha paura di morire, con Silvia che viene dalla Sanità e non vuole essere come i suoi genitori e «sogna di andarsene, un giorno», e con tutte le altre voci pronte a investirlo come un fiume in piena, ogni mattina, varcata la soglia della classe.

Un dialogo ininterrotto che aiuterà Salvo a ritrovare la strada in grado di condurlo nuovamente a tu per tu con le sue motivazioni e le sue convinzioni più profonde. E al cospetto di due occhi capaci di farlo innamorare, a costo di affrontare per la prima volta le sue paure inconfessate.
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A chi crede di essersi perso,

a chi crede di aspettare invano un amore che non arriverà mai.

A chi attende quel brivido che sale lungo la schiena

e finisce direttamente nel cuore.

Al dolore, quello che è stato e quello che sarà.

Alle storie che non raccontiamo,

a questi anni vissuti a fare i conti con noi stessi.

Alle cose che arrivano all’improvviso,

a quelle che finiscono per lasciare spazio ad altre che iniziano.

Alle persone che abbiamo perduto

e a quelle che terremo sempre dentro di noi, ovunque siano.

Alle cose che sento, assaje.








1

Scatoloni




NESSUNO si innamora degli incasinati. È una frase che sentiamo spesso, ma chi non è incasinato? Se ci fermassimo a pensare alla nostra vita, credo che finiremmo per accorgerci che tutti noi, nessuno escluso, abbiamo qualcosa che non va. C’è chi ne è più consapevole e chi non conosce se stesso, ma a ogni modo, chiunque noi siamo, siamo tutti un po’ incasinati.











Poi continuo a non capirci proprio un cazzo della vita E che se fossi qui con me, forse non sarebbe in salita.

ARIETE, Pillole




ACCENDO una sigaretta, lo faccio sempre prima di iniziare a scrivere. Metto le cuffie e faccio partire Aiello. Mi piace il modo che ha di cantare, mi piacciono i suoni che mi porta in questo momento, una boccata d’aria.

Quando scrivo cerco di chiudere il mondo fuori, è come se chiudessi una finestra tra me e quello che mi succede intorno, tutti i miei pensieri devono rimanere dentro questa stanza. Le persone hanno paura delle emozioni, io ho paura di non provarle più, quindi mi ci immergo e mi siedo davanti al PC per raccontarle.

Funziona così: quando uno scrittore, o almeno uno che prova a esserlo, comincia a scrivere, lo fa con l’intenzione di raccontare qualcosa, di inondare il lettore di emozioni. Un bravo scrittore fa immedesimare i lettori, che diventano i protagonisti, si rispecchiano nei pensieri dei personaggi. Uno scrittore mediocre lascia che i lettori finiscano il libro e chiudendolo dicano: «Carino». Un pessimo scrittore ha l’abilità di non far terminare il libro a chi lo legge.

* * *

La sigaretta è già finita, così ne accendo un’altra. Marta mi diceva sempre che scrivere non mi fa bene perché quando scrivo fumo troppo. Dovrei raccontarvi di lei.

Marta è stata la mia ragazza, abbiamo anche vissuto insieme per qualche mese. Se n’è andata dicendo che non sopportava il disordine dentro la mia testa, che porto anche nelle cose che faccio, dentro le persone che mi stanno accanto. Ci ha provato, non posso negarlo, mi ha perdonato tante cose, ma poi è scappata, lasciandomi un biglietto che ricordo a memoria: «Mi dispiace, Salvo, io non ce la faccio più. Mi sono resa conto di non essere davvero felice, con te si sta bene, si scopa da Dio, ma non sai gestire la vita di coppia, hai troppe cose che ti tormentano, troppi demoni che non sai cacciare. Fatti aiutare, io torno da mia madre. Non cercarmi. Un bacio».

Certo che ci sono rimasto male, se è quello che vi state chiedendo. Ma bisogna lasciare alle persone la libertà di restare o andare via, questo penso. Non è chiedendo in ginocchio a qualcuno di rimanere che cambierà idea, magari rimarrà per pietà, ma la sua idea di voi non muterà, e l’inevitabile sarà solo rimandato. E a chi piace tenersi accanto una persona che non lo ama e lo guarda pensando che non è il compagno che vorrebbe?

Mi allontano dal computer senza aver scritto una riga e apro Instagram per controllare le storie delle persone che seguo. Cerchiamo di capire la vita di tutti da qualche foto che durerà al massimo ventiquattro ore, è una cosa che facciamo da qualche tempo, ormai, in questo mondo in cui nessuno si fa più gli affari propri.

Chiara, Ludovica, Morgana, Lavinia, Federica, tante storie una dietro l’altra. Siamo in estate, qualcuno è al mare, qualcun altro lavora, qualcuno è immerso in una festa in spiaggia, di quelle da cui tutti escono un po’ brilli e colorati.

L’appartamento è pieno di scatoloni, sto preparando il trasloco mentre penso a come scrivere questo libro. Oltre allo scrittore da quattro soldi faccio l’insegnante, o almeno provo a fare anche questo. Avevo bisogno di cambiare aria, così ho fatto richiesta di trasferimento a Napoli. Andare in una città che non ho mai visto mi è sembrata una mossa intelligente per dare una svolta alla mia vita e trovare l’ispirazione per scrivere.

Il Liceo Eleonora Pimentel Fonseca sarà la mia nuova scuola, con nuovi alunni che non vorranno saperne niente di italiano, di scrittori, poeti, correnti letterarie. A chi importa di Petrarca e di Manzoni? A nessuno cambia la vita conoscerli, eppure loro hanno cambiato la nostra vita pur non conoscendoci.

Continuo a guardare gli scatoloni e mi chiedo che cosa sarò tra cinque o dieci anni. Abbiamo spesso paura di immaginare un futuro che non ci appartiene, un futuro che poi non si rivela mai come lo avremmo voluto.

Chi parte lo fa lasciando un po’ di cuore, questo lo so. Quando me ne andrò di qui, ricorderò quello che ho vissuto in questa casa ma partirò senza rimpianti, forse con un po’ di rimorsi. E chi non ne ha? Un rimorso è soltanto sinonimo di aver vissuto davvero. Abbiamo tutti un «Non avrei dovuto», «Non avrei voluto», «Avrei potuto fare così ma non l’ho fatto».

Avrei potuto dire ad Anna che l’amavo, quell’ultima volta, e prima non avrei dovuto ferirla. Non avrei dovuto farle quelle scenate di gelosia, mi sarei dovuto fidare di lei, invece non l’ho fatto. Come non ho fatto il bucato stamattina.

Giro ancora in mutande per casa, i piedi sul pavimento diventano freddi, mi piace sentire il brivido che provoca camminare scalzo.

Torno al computer, accendo un’altra sigaretta ma non mi viene in mente niente. Solo pagine bianche che vogliono essere riempite, e rimango a fissarle.

Mio fratello mi ripeteva che non poteva piovere per sempre. Questa era la sua risposta a ogni cosa brutta che accadeva. Io che invece la pioggia l’ho sempre amata, speravo si sbagliasse.

Lui mi diceva sorridendo che avevo la pioggia in testa, per questo non ero mai felice, che ero uno di quelli che non sanno gustare la felicità. Credo sia una condanna per chi, come me, non sa bene chi essere e vive osservando tutto quello che lo attraversa o lo sfiora. Ogni cosa ci tocca, ogni immagine, ogni persona, ogni emozione ha un’impronta che rimane indelebile dentro di noi. Siamo fatti di cose che ci attraversano, e ci lasciamo trapassare senza difenderci. Quelli come me amano il dolore tanto quanto l’amore, alla fine è sempre la stessa merda.

Rinuncio a scrivere, vado a prendere una pizza, la porto a casa e mi metto a guardare un film sul divano.
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Agape




MI chiedo sempre dove va a finire il cielo. Come se ci fosse un punto di inizio e uno di chiusura da qualche parte, e alla fine cosa c’è?

Me lo chiedo sempre, in ogni situazione, in ogni nuovo rapporto, a ogni nuova avventura: alla fine cosa c’è?

La vita è fatta di istanti, non possiamo regolare il tempo, portarlo indietro, avanti, fermarlo per rivivere in eterno un determinato momento, e non riusciamo nemmeno a vedere la fine di quello che stiamo vivendo. Se sapessimo come va a finire ogni cosa la vivremmo diversamente, non credete?











Mica so vivere

Fare il figlio presente

L’amico per bene

Il cane, le cene, la tele

Mica so vivere, io.

GIO EVAN, Glenn Miller




CALCUTTA canta Del verde, io mi cucino una carbonara.

Fuori il sole brucia la pelle, mentre continuo a fare scatoloni. Vorrei partire subito dopo Ferragosto, in modo da avere un minimo di tempo per sistemarmi e riorganizzare la mia vita prima di cominciare questa nuova fase.

Le novità non mi hanno mai spaventato, forse ho più paura delle abitudini, che dividono le persone, mentre le cose nuove creano una sorta di legame. Io, che non sono legato a niente, cerco sempre il nuovo per potermi aggrappare a qualcosa. Eppure, chi non desidera avere qualcuno che cammini per casa scalzo d’estate e con i calzettoni d’inverno? Arrivati a un certo punto, bisogna smetterla di fare i cazzoni e iniziare a pensare di farsi una vera vita, con qualcuno accanto, con la persona giusta, cercare il posto giusto, qualunque sia.

Parto con l’idea di essere nuovo, di vivere qualcosa di nuovo, di conoscere qualcuno che non mi dia per scontato e sappia gestire il terribile difetto che sono sempre stato. Qualcuno che metta ordine in tutto questo casino. Parto per dare una boccata d’ossigeno al mio cuore, alla mia testa.

Ieri ho imparato una nuova parola, anedonia, l’incapacità di sentire e godere delle cose. È come se il nostro cervello decidesse di sconnettersi, di non provare sensazioni per non soffrire, di isolarsi, di anestetizzarsi.

Forse è proprio quello che sto vivendo da un po’ di tempo, ormai. Dopo Anna ho lasciato che tutto entrasse e uscisse senza mai toccarmi realmente, persino Marta, che ci ha provato davvero, alla fine ha capito che non c’era soluzione a quello che ero. Ho una ferita, o forse più di una, ma di certo non le guarirò stando fermo in un punto che mi inchioda a troppe abitudini che non voglio più.

Adesso sono pronto a lasciarmi tutto alle spalle, a cambiare. Sono pronto per il mio agape, per quel tipo di amore che non è eros, legato all’attrazione fisica, né philos, sentimento fraterno e di profonda condivisione: agape è l’amore che prova chi dona tutto se stesso senza pretendere nulla in cambio. E io voglio innamorarmi senza pretendere che qualcosa ritorni, voglio innamorarmi e basta.

Anche se si consiglia di non cucinarla d’estate, secondo me la carbonara è un piatto per tutto l’anno, come la pizza, quindi me ne frego e me la gusto. Il sole è alto, credo che dopo pranzo mi metterò a scrivere, oscurerò la cucina e finalmente inizierò il mio libro. Continuo a dirlo ma non comincio mai. Non puoi scrivere se non hai la sensazione giusta nello stomaco, se non trovi quel momento perfetto in cui dici: adesso posso farlo. Allora ti siedi davanti al PC e scrivi, di cosa non sai, ma scrivi e scrivi perché hai bisogno di svuotarti, di buttare fuori tutti i tormenti, e ogni ricordo diventa una riga, una pagina, un capitolo.

Non esiste una regola per scrivere un libro, ma certo ci vuole un po’ di talento. E ancor prima di avere talento, serve la passione e il porsi un obiettivo. Ho visto tanti miei alunni provare a fare qualcosa a qualunque costo, non perché la amassero, ma perché i genitori la imponevano: devi imparare a suonare la chitarra, devi studiare le lingue, devi fare questo e quello. E loro, per non far dispiacere i genitori, acconsentivano. Questa, ragazzi, è la cosa più sbagliata che si possa fare.

Il talento va seguito ed è una cosa strana, perché richiede anche allenamento. Per tutto ci vuole allenamento: vuoi suonare uno strumento? Devi esercitarti sempre. Vuoi giocare a calcio? Devi allenarti costantemente.

E poi, il talento va scoperto. Io sono convinto che ognuno di noi ne abbia uno nascosto, un talento per qualcosa che la vita ci mette davanti e che forse non scopriremo mai. Si dice che tutti nasciamo con qualche talento; secondo una parabola di san Matteo, non è altro che un dono che Dio ha distribuito al suo popolo. La parola «talento» viene dal greco, e nell’antica Grecia era l’unità di misura di peso e di valore. Io lo vedo come un modo per pesare le persone, e non si tratta di un peso da misurare con la bilancia, ma di un peso che riguarda l’anima.

La mia visione delle cose mi porta a pensare che la nostra anima, che secondo qualcuno peserebbe 21 grammi, pesi un po’ di più nel momento in cui scopriamo il nostro talento. Quasi sempre quel momento non nasce dalla felicità ma dal dolore che qualcosa provoca dentro di noi, un cambiamento che spesso ci porta verso una strada che non conosciamo, ed è esattamente lì che troviamo noi stessi e il nostro talento.

Non so ancora se scrivere sia il mio, lo scoprirò col passare del tempo. Non per forza quello che crediamo sia il nostro talento lo è davvero, sapete? Ne ho visti tanti sbattersi per diventare i nuovi Messi, Mozart, Schumacher, o chissà chi o cosa. Ma è il tempo a dimostrarci che abbiamo talento e non solo passione, e ce ne accorgiamo quando vediamo i nostri limiti, che possono farci capire molto di noi stessi.

Io credo che un talento non abbia limiti: si adatta a tutto, cambia, si evolve, si trasforma e matura, non si abbatte mai contro un muro. Quindi i limiti ci fanno capire dove possiamo arrivare e dove no, ma attenzione: abbattersi non è un limite del nostro talento, è un limite che ci imponiamo noi. Imporsi un limite significa non andare avanti ma tornare indietro.

Capita a tutti di riuscire a fare una cosa e poi cadere, ma rialzarsi è una caratteristica di noi umani, quindi potete sempre rialzarvi, darvi da fare e non lasciare che il primo ostacolo vi abbatta. Le cadute arriveranno, nella vita, arriveranno i graffi e le cicatrici, perderete qualcuno, vi sentirete vuoti, penserete di non avere più la forza di amare, di essere sbagliati, falliti, inutili, mostri. Magari crederete che per star bene basti essere folli, e allora vi butterete nella stupidità che riterrete sia follia, farete discorsi sull’essere liberi e non omologati, penserete di essere migliori di altri perché dinamici e non statici, e sbaglierete.

Sbaglierete perché essere migliori non vuol dire essere folli e dinamici, ma anche saper essere statici, affrontare le cose con serietà, con altruismo, con determinazione. Per essere persone migliori bisogna sempre pensare di poter dare di più alla vita e a quelli che abbiamo accanto, altrimenti si è egoisti e l’egoismo a volte fa bene, altre non fa bene per un cazzo. Pensare solo ai propri interessi, non vedere oltre il proprio naso, può farci perdere le persone che ci vogliono bene.

Alla fine, stare al mondo è difficile, e non c’è un modo giusto o uno sbagliato: esistono le persone, e le persone commettono errori ma fanno anche cose meravigliose. Non sappiamo come viverla, questa vita, e allora la affrontiamo come possiamo: facciamo cose belle e cose molto meno belle, le infiliamo negli scatoloni e le portiamo con noi.
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Allora ciao




CHE poi è tutto nascosto nelle parole che ci teniamo dentro, o almeno così dicono. Io so che ci sono occhi che parlano troppo, ci sono silenzi che dicono mille parole e poi ci sono le parole vuote, le bocche che si riempiono di frasi senza senso.

Fingiamo, semplicemente, e lo facciamo perché così è più facile, lo facciamo perché a volte la verità ci lacera l’anima, lo facciamo perché molto spesso una bugia fa meno male, e noi di dolore siamo pieni, così pieni che siamo stanchi, e allora fingiamo.

Siamo tutti maschere di noi stessi.











Te l’ho già detto una volta, mi ricordavi il mare

Le luci di Natale, gli schiaffi sul sedere e lo spazzolino uguale.

GAZZELLE, Destri




SECONDO la psicologia esistono due tipi di sorriso.

Il sorriso di Duchenne è genuino, gli angoli della bocca si arricciano verso l’alto e intorno agli occhi si formano delle rughette comunemente chiamate «zampe di gallina». E poi esiste il sorriso Pan American, che invece è un sorriso meccanico, una sorta di cortesia, ma con nessuna gioia. Lo stesso sorriso che le hostess di volo vi mostrano per salutarvi, o come quello che la mia vicina mi ha donato per tutti questi anni. Non so bene se io le sia simpatico o meno, non abbiamo mai scambiato più di un buongiorno e una buonasera, e credo che non mi mancherà.

«Ti trasferisci?»

«Sì, signora, sono stato bene qui, ma ho trovato lavoro in un’altra città e quindi vado via.»

«Mi dispiace, sei stato un buon vicino… Certo con un po’ meno ragazze sarebbe stato meglio, ma su, sei giovane, anche tu troverai una moglie, prima o poi.»

«Prima o poi, speriamo.»

Mi rivolge il solito sorriso Pan American e io mi volto a guardare il traslocatore che sta caricando gli scatoloni per portarli nella casa di Napoli.

Sono quasi pronto per questo cambiamento enorme.

«Ciao!»

Mi giro ed è lì, con i capelli legati come sempre e quel fare sfrontato che la contraddistingue.

«Anna, che ci fai qui?»

«Ho saputo che stai per partire, non mi hai detto niente, volevi andare via senza salutarmi?»

«Beh, è da un po’ che non ci sentiamo, quindi mi sembrava stupido scriverti per dirti che stavo andando via, tutto qui.»

«Non ci sentiamo da un po’ perché come al solito tu hai smesso di rispondermi e io alla fine mi sono stancata di rincorrerti.»

«Però sei qui…»

«Sì, sono qui perché sono anche testarda e ho bisogno di sbatterci la testa nelle cose, quindi se vuoi andare via, vai pure, ma mi devi salutare, non puoi andartene così.»

«Ah, no?»

«No.»

«Vuoi salire?»

«Dipende.»

«Da cosa?»

«Che intenzioni hai?»

«Le peggiori, come al solito, ma ti dirò che voglio solo offrirti qualcosa da bere, allora saliremo in casa, berrai un bicchiere d’acqua e poi finiremo per guardarci, tu ti toglierai quell’aria da competizione che hai sempre sul viso e mi dirai con gli occhi che vuoi essere scopata sul tavolo della cucina, e allora è lì che lo faremo, e tu non smetterai di godere finché non verrai tra le mie gambe.»

«Io non dico mai parolacce, lo sai, ma sei un figlio di puttana!»

«Questa è una delle tante cose che mi dicono, in effetti. Adesso vuoi salire o vuoi ancora stare qui e far finta che non ti sei eccitata al solo pensiero di essere seduta sul tavolo della cucina con me dentro di te?»

«Voglio soltanto un bicchiere d’acqua e poi vado via, chiaro?»

«Chiarissimo.»

Saliamo su per le scale, lei tiene le braccia conserte e non dice una parola, io sorrido, perché mi ha sempre divertito questa sua mania di avere tutto sotto controllo – perché se non entra nessuno, niente può davvero ferirla – e poi invece perdersi nelle cose, il suo fingere che tutto debba essere come vuole lei per poi lasciarsi andare agli attimi che accadono, che la travolgono.

«Hai già svuotato la casa, è davvero triste vederla così.»

«Le cose cambiano e si lasciano andare, non te l’hanno detto?»

«Io non sono come te, senza cuore, io non sono brava a lasciar andare le cose, mi piace di più trattenerle. A volte si vive meglio quando si tiene a qualcuno, ma tu questo non lo sai, non hai mai tenuto a nessuno, se non a te stesso.»

«Beh, questo non puoi dirlo. A modo mio tengo anch’io alle cose, forse non sono bravo come te a dimostrarlo, forse sbaglio nei modi e nei tempi, ma questo non vuol dire che io non mi leghi alle persone.»

«Se ti chiedessi quando ti sei legato a qualcuno, cosa mi risponderesti?»

«Che non importano i nomi delle persone, ma quello che ti lasciano.»

«E a te, oltre alle mutandine cosa lasciano?»

«I ricordi. E io ho questo maledetto vizio di ricordare ogni cosa che vedo, lo sai.»

«Quindi sono questo anch’io? Un ricordo?»

«Sei una persona che ha provato a entrare nella mia vita, e chi prova a entrare come hai fatto tu ha sempre un posto dentro di me, indipendentemente da come vanno le cose. Tu sei tu, e qualcosa c’è stato.»

«Dammi questo bicchiere d’acqua.»

«Certo.»

«La cucina la lasci qui?»

«Sì, la lascio alla padrona di casa. Gli altri mobili li ho venduti tutti, non mi servono, a Napoli ho trovato una casa già ammobiliata.»

«Perché proprio Napoli?»

«Molti poeti sono passati da quella città, ho bisogno di andare a toccare con mano quello che scrivevano.»

«Potevi farti una vacanza.»

«Un conto è sfiorare qualcosa, un conto è viverla davvero.»

«Hai qualcuno a cui appoggiarti?»

«Sì, la mia migliore amica vive lì, mi ha dato una mano a trovare casa.»

«Sempre circondato da donne, tu.»

«Federica è un’amica.»

«Quando parlavi di me ad altri dicevi che ero solo un’amica?»

«A essere sincero, non ho mai parlato di te a nessuno.»

«Lo scrittore misterioso…»

«Mi conosci, ormai.»

«Già. Avevi detto che non sarei salita solo per l’acqua.»

Mi guarda dentro gli occhi, come si guardano in una vetrina i vestiti che si desidera indossare, e lei vuole me addosso.

Ci baciamo, Anna lascia cadere la borsa a terra e mi stringe a sé come se non aspettasse altro. La prendo in braccio mettendola sul tavolo, lei si toglie la maglia bianca che le fa risaltare l’abbronzatura e poi toglie la mia. Ha due nei simmetrici sulla pancia, e quel seno che entra in una coppa di champagne e lei tende a nascondere come se se ne vergognasse, pronto per essere leccato. Ha sempre amato il modo in cui lo faccio, come se stessi assaporando il gusto del sole.

Quando si agita parla ininterrottamente, come ora che è eccitata e mi dice che vuole sentire tutto: il fiato, le parole, le mani sul collo, gli occhi ovunque. Le sue guance prendono fuoco, lei trema con quella dolcezza solo sua, minuta com’è, con i capelli biondi mai tagliati molto e la bocca troppo grande per non essere baciata.

Lo facciamo sul tavolo, lei non mi toglie gli occhi di dosso come se sapesse che questa è l’ultima volta e, si sa, le ultime volte sono sempre quelle che più ricordiamo perché gli addii non sono momenti che possiamo dimenticare.

Non so chi ha inventato la parola «addio», a me non è mai piaciuta, l’ho pronunciata solo una volta e poi ho smesso, perché penso che non si debba dire addio a chi forse un giorno si incontrerà ancora. Gli addii rimangono dentro di noi perché quando diciamo addio a qualcuno non siamo davvero convinti di farlo, lasciamo sempre posto a un po’ di speranza, quella che poi ci dà la forza di andare avanti.

Maledetti addii, sarebbe meglio un semplice ciao. Ciao, chissà se ci rivedremo in mezzo alla gente, se i nostri sguardi si incroceranno di nuovo e i nostri occhi sorrideranno e per un attimo staremo bene, e i ricordi sfioreranno il nostro cuore e voleranno via come quello sguardo, e ricominceremo le nostre vite sapendo che quello è un altro ciao, non un maledetto addio.

Finiamo di fare l’amore con lei che viene due volte e io che vengo su di lei.

A me e Anna piaceva giocare, come due ragazzini che si stuzzicano senza che nessuno vinca mai davvero, tra noi due nessuno vinceva, eravamo sempre pari.

Un sorriso, uno sguardo un po’ triste dei suoi occhioni che lascia passare tutta la malinconia di questo momento. Finita l’estate lei partirà per Torino, io sto per andare a Napoli, e non ci rivedremo più se non in qualche storia di Instagram.

Che cazzo è la vita, ci pensate? Ci mette davanti persone, momenti, respiri, e poi tutto finisce e ricominciamo a cercare qualcosa, e chissà che cosa c’è alla fine del viaggio. Dicono che cerchiamo la felicità, quella bastarda incostante che non si ferma mai e dobbiamo continuare a rincorrere, finché ci stanchiamo e ci lasciamo attraversare dal dolore. Ma poi lei torna per farci sentire il profumo delle cose buone e noi ci crediamo nuovamente, e poi sparisce ancora.

Eccovi la vita, mai immutabile. Non cercate la felicità eterna, non esiste.

«Sei sempre il solito, e pure io sono sempre la solita, non riuscirò mai a mandarti via dalla mia testa e dalla mia vita.»

«Prima o poi diventerò solo un ricordo sbiadito.»

«Non credo, io non ho mai avuto ricordi sbiaditi, li ho sempre sentiti forte, loro tornano, bussano alla porta e se non apri la buttano giù. Non esistono ricordi meno intensi.»

«Hai ragione, cercavo solo di tirarti su.»

«Non ci sei riuscito.»

«Riprovo: sono contento di averti conosciuta. Sei stata un bel colpo all’anima.»

«Non abbastanza, però. Tu sei un tipo strano, Salvo, tieni sempre tutti a una certa distanza, fai credere di bastarti da solo, ma non è vero. Allora mi chiedo: come mai fai così tanta fatica a far entrare qualcuno se è palese che ti manca qualcosa? Quanti fantasmi hai dentro?»

«Abbiamo tutti dei fantasmi che nascondiamo per non farci conoscere davvero, non credi?»

«Sì, certo, anch’io ho un posto dentro di me dove mi rifugio quando le cose vanno male o quando ho bisogno di pensare, ma non possiamo scappare per sempre, abbiamo tutti bisogno di qualcuno che ci tenga per mano e ci dica che andrà tutto bene.»

«Probabilmente hai ragione, ma in questo momento devo cambiare aria e trovare una parte di me che forse non conosco, o forse non ho, oppure ho ma non ho mai visto, non lo so, cercherò di scoprirlo.»

«Tu hai tante cose di cui non ti rendi conto. Spero davvero che tu possa trovare un equilibrio, e soprattutto qualcuno che ti mostri quello che sei per le persone e non quello che tu credi di essere.»

«E tu hai sempre visto troppo di me.»

«Io vedo troppo di chiunque, lo sai come sono… intelligente e bella, non c’è bisogno che te lo ricordi sempre.»

«Hai ragione, ma mi mancava sentirtelo dire un’ultima volta.»

Ci rivestiamo tra uno sguardo e un sorriso. Quasi a non voler dimenticare questo momento ci fotografiamo con gli occhi, una Polaroid che ci rimane dentro.

«Allora questo è un…»

«Zitta, non dirlo. Questo è semplicemente un ciao. Probabilmente ci rivedremo, o forse no, non importa, è solo un ciao.»

«Ok, allora ciao.»

«Ciao, Anna, prenditi cura di te, va bene?»

«Lo stesso vale per te, non ti mettere nei guai. E spero proprio di conoscerla, quella che ti farà innamorare.»

«Sempre che esista.»

«Sono fiduciosa che un giorno smetterai di essere così stronzo.»

«Ah, grazie!»

«Adesso vado…»

«Anna…»

«Dimmi.»

«Non potrai rifugiarti per sempre nei tuoi amici, nelle uscite, in una vita che prima o poi smetterà di esistere perché dovrai… Niente…»

Un ultimo sguardo e un bacio leggero, è così che si saluta chi non vuole lasciar andare via qualcuno ma deve farlo.

«Allora ciao…»

«Ciao…»








4

La voce delle stelle




A VOLTE bastano i ricordi, dicono.

Dicono che bastino per sentirsi al sicuro, riparati dalle bufere della vita. Io non sono convinto che sia proprio così.

Credo che esista un equilibrio in tutto, anche tra ricordi e momenti, nessun ricordo dovrebbe farci perdere i momenti che viviamo, altrimenti diventa un’immagine tossica. I momenti sono fatti di presente che influenza il nostro futuro, ma se non vivessimo nessun momento non potremmo mai vivere il futuro, rimarremmo fermi, sospesi in un limbo di ricordi.

Sono belli i ricordi, ma non sono tutto, bisogna imparare a tenerli in equilibrio, lo stesso che ci permette di lasciar andare, di vivere nuove esperienze, di non rimanere immobili a metà di tutto.

La vita è nei momenti, i ricordi sono fatti di ieri.











Se non ti spaventerai con le mie paure

Un giorno che mi dirai le tue

Troveremo il modo di rimuoverle.

SAMUELE BERSANI, En e Xanax




C’È un tempo per tutto, ho imparato. C’è un tempo anche per i ricordi, quelli che ci fanno bene e quelli che ci fanno male. Ognuno di noi ha un giorno in cui ha bisogno di ricordare, di ricordare quel momento preciso, quel momento che ci ha cambiato la vita.

Io ho questo ricordo di me ragazzo, non so quanti anni avessi, ho poca memoria per i numeri, ma so che era il 17 agosto ed ero con la mia più grande amica, Silvia. Camminavamo senza meta per la strada e lei mi parlava della voce delle stelle, del rumore che fa l’universo, di come la NASA riesca a riprodurne il suono traducendolo in musica. Aveva letto un articolo su questo, e in genere parlava sempre di cose strane, parlava e parlava, anche al posto mio, quando capiva che avevo bisogno di starmene in silenzio.

Credo sia questa la compensazione che si trova in un’amicizia, dirsi quello che si deve dire, non dire niente, parlare quando il silenzio di uno fa troppo rumore anche per l’altro.

Silvia è stata la cosa più vicina a una sorella maggiore che io abbia mai avuto. Mi ha insegnato che non tutte le vite sono semplici, alcune sono più burrascose di altre, che non dobbiamo dare a chi o a cosa ci fa male il potere di distruggerci. Ogni ferita serve, ogni graffio ci indurisce la pelle, ma siamo noi a decidere da chi farci ferire e da chi invece non lasciarci toccare davvero.

Da Silvia ho imparato che può capitare di arrendersi, di piangere, di sentire di non avere la forza per abbattere qualcosa che ci fa soffrire, ma il dolore, come l’amore, può essere infranto, quindi anche dal dolore si può sfuggire. Abbiamo tutti una stanza chiusa in cui mettiamo il dolore, sta a noi decidere se vivere in quel monolocale o trasferirci, andare via. Tutti noi abbiamo dentro la voce delle stelle, che nessuno ascolta mai anche se rimbomba, urla, piange o ride. Pronuncia parole che spesso non comprendiamo, ma risuona dentro di noi proprio come una voce all’orecchio e ci dice: «Ascoltami, esisto, possiamo essere migliori di quel che siamo, insieme».

Quando eravamo più piccoli, Silvia e io ci eravamo fatti una promessa: ogni 17 agosto avremmo lanciato in cielo una lanterna di carta e avremmo espresso un desiderio, così che arrivasse a Dio e potesse esaudirlo. Quell’anno della mia adolescenza io e lei avevamo legato tantissimo, e ricordo ancora cosa mi disse: «Questa volta il mio desiderio voglio dirlo ad alta voce, perché non importa che quaggiù qualcuno possa sentirlo, voglio che si senta fino a lassù. Io desidero che tu sia felice, non vorrei nient’altro. Vorrei che i tuoi occhi non parlassero così tanto mentre tu resti in silenzio, vorrei che facessi uscire anche tu la voce delle stelle che hai dentro, per poterti ascoltare. Vorrei guardarti negli occhi e vorrei che fossero felici. Sì, vorrei vedere i tuoi occhi felici».

Rimasi in silenzio quel giorno, come al solito, non dissi una parola, non ringraziai, non sorrisi nemmeno. Pensai che anch’io avrei voluto essere felice, desiderai che quella famosa voce delle stelle parlasse anche a me e mi dicesse cosa dovevo fare e cosa no, qual era il modo giusto, la strada migliore. Ma non sentivo molto. Erano anni strani, anni di caos, di crescita, di luce, di buio, anni in cui gli adulti non ti capiscono, le ragazze sembrano tutte belle e tu vuoi startene in silenzio per non accollarti i problemi del mondo che vengono a cercarti.

Quello in particolare era stato un anno complicato, in cui qualche parola di troppo mi aveva ridotto al silenzio. Non avevo più voglia di parlare o di sorridere alle persone, volevo stare ad ascoltare. Io ascoltavo tanto Silvia, e lei parlava tanto perché invece odiava il silenzio. Cercava la musica del suo universo.

Ho aspettato questo giorno perché volevo lanciare la mia ultima lanterna in questo paese prima di andare via in un posto che non ho mai visto, che non conosco. E le cose che non si conoscono possono fare paura o sembrare eccitanti, credo dipenda dalle persone: ci sono quelle predisposte ai cambiamenti e quelle che non sanno cambiare. Non è un difetto, è semplicemente un modo di essere, qualcuno riesce a cambiare e qualcun altro, invece, non è in grado di seguire il cambiamento. Io per esempio ho cambiato spesso la mia vita, certo non posso dirvi di non avere bisogno anch’io di un po’ di pace, ma a volte la pace è solo una guerra più silenziosa. A volte il caos è solo un ordine più sparso, il silenzio è solo un urlo differente.

Ho una lanterna in mano, e come ogni 17 agosto dovrei esprimere un desiderio. Penso alle parole di Silvia, a quello che lasciamo per andare a cercare qualcosa di nuovo. Probabilmente lei era una di quelle ragazze con cui avrei voluto svegliarmi anche il giorno dopo e vedere che cosa sarebbe successo dopo colazione, ma non l’abbiamo mai fatto, ci siamo sempre fermati, per paura. Quindi adesso, mentre accendo questa lanterna, sto immaginando un volto che non ho mai davvero visto e una colazione, e poi magari un pranzo, una cena e un film su Netflix, senza dover finire per forza a fare sesso.

Il mio desiderio, questa volta, è di poter accendere una lanterna il prossimo anno con accanto qualcuno che non mi elenchi i difetti che ho, ma li stravolga per farmi essere una persona migliore.

Buon 17 agosto, Silvia, ovunque tu sia. Domani per me sarà un giorno speciale, spero anche per te.
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Storie di fantasmi




LE persone si uniscono, come anelli di una catena da assemblare, a volte si uniscono perfettamente, altre c’è bisogno di uno sforzo in più, ma in ogni caso questi anelli perfettamente assemblati possono spezzarsi, e può dipendere da tante cose: gli urti, il clima, il modo in cui si utilizza la catena. Vale lo stesso per le persone, perfino quelle che combaciano perfettamente tra loro possono dividersi. Siamo anelli, possiamo prevedere ogni tipo di urto, ma non possiamo prevedere quando si spezzano i legami.











Preferirei del verde tutto intorno

Vestiti da Sandra che io faccio il tuo Raimondo.

CALCUTTA, Del verde




NON ho ancora voglia di dormire, accendo una sigaretta e mi metto al PC, dove eravamo arrivati? Al secondo capitolo.

Federico e Marco erano due fratelli molto silenziosi e osservatori, avevano tante cose in comune, tra cui Greta, la loro cara amica, e l’amore per lo studio.

Federico era ancora troppo piccolo per comprendere l’importanza della scuola, ma Marco cercava di trasmettere al fratellino tutto l’entusiasmo di conoscere cose nuove. Ogni giorno uscivano di casa insieme per incontrare Greta e scoprivano qualcosa della vita.

Per esempio, la loro vicina Lina, un’anziana signora, aveva l’abitudine di sedersi fuori dalla porta di casa e aspettare il figlio che non arrivava mai. Da quello che sapevano, il figlio era nell’esercito ed era stato spedito chissà dove, ma la donna ogni giorno alla stessa ora si sedeva e diceva di aspettarlo. In quel periodo Marco e Federico capirono l’importanza dell’attesa. A volte abbiamo bisogno di aspettare qualcuno a cui vogliamo bene, ed è una cosa molto naturale, non ci stanchiamo di farlo. L’attesa è uno dei tanti modi per dire alle persone che ci saremo sempre, anche quando saranno in ritardo. Come Greta faceva con loro, perennemente ritardatari. Li aspettava, perché volersi bene vuol dire anche aspettarsi.

La vita dei due fratellini non era poi così facile, il papà stava poco a casa e quando c’era era sempre nervoso, la mamma cercava di fare il possibile. Era una brava mamma e una brava donna, tendeva a non dare problemi alle persone che aveva accanto, soprattutto al marito, per paura che si arrabbiasse, e se ne stava sempre in silenzio col suo fare gentile. Però cadeva nella solitudine e nel pianto, perché a volte chi non parla è la persona che più ha bisogno di essere ascoltata.

I due fratelli camminavano tanto e scoprivano la natura, le vecchie case abbandonate di Città di Castello, le distese di girasoli, fiori che Greta adorava e che di tanto in tanto i due ragazzini rubavano per regalarglieli e farla sorridere.

«Ciao ragazzi!»

«Ciao Greta.»

«Cosa vi va di fare oggi?»

«Che ne dici se andiamo alla casa abbandonata?» rispose prontamente Marco.

«Ottima idea, ho proprio voglia di stare un po’ nel verde.»

Raggiungere la casa abbandonata non era facile, bisognava salire su una collina attraverso un sentiero fra gli alberi. Lungo il sentiero si fermavano sempre un po’ ad ammirare il Monte Nerone, che si vedeva da lontano; quando scendeva la neve la punta era bianca e gli abitanti della città spesso andavano lì per divertirsi, ma i tre ragazzi non c’erano mai stati.

Dopo la scarpinata nel bosco, arrivarono davanti alla casa. Qualche mese prima, curiosa di sapere che cosa ci fosse dentro, Greta aveva preso un sasso e rotto il lucchetto con la forza. Da allora quello era diventato il loro posto sicuro, un edificio antico che conteneva ancora la vita di chi aveva vissuto lì: stranamente non avevano portato via nulla, era tutto intatto, vecchio e pieno di polvere, certo, ma ancora lì in attesa che qualcuno si ricordasse di quella grande casa. C’era perfino un mazzo di carte sopra il tavolo, come se gli abitanti fossero scappati all’improvviso senza più tornare.

I tre immaginavano di essere dei principi, delle damigelle o delle regine, quello era il luogo dove si poteva diventare chiunque si volesse, persino un giullare di corte.

«Volete sapere cosa mi ha raccontato mio cugino, che l’ha saputo da suo cugino, che l’ha saputo da suo nonno?» chiese Greta mentre fissava gli alberi fuori dalla finestra.

«Cosa?» risposero i fratelli.

«Una storia spaventosa, siete pronti?»

«Sì.»

«Qui a Città di Castello c’è Palazzo Vitelli alla Cannoniera, che prende il nome dal proprietario, Alessandro Vitelli, che ci visse con la moglie finché non decisero di trasferirsi. Lui allora lasciò la casa alla sua amante, Laura, che ogni tanto andava a trovare di nascosto. Quindi Laura, o Sora Laura come la chiamavano in paese, va a vivere lì e trascorre il tempo ricamando fazzoletti, ma a lungo andare comincia a soffrire di solitudine, tanto che un giorno, vedendo passare un cavaliere, lascia cadere dal terrazzo un fazzoletto perché lui possa salire a riportarglielo, diventando il suo amante. Solo che Laura poi inizia ad avere paura di essere scoperta da Alessandro, così decide di uccidere il nuovo amante facendolo cadere in una profonda botola piena di lame sul fondo. Si dice che quello fu il primo di numerosi amanti che Laura fece morire trafitti nella botola, infatti in quegli anni diversi uomini di Città di Castello sparirono in modo misterioso. Dicono che la moglie di Vitelli abbia poi scoperto il tradimento e abbia fatto uccidere Laura, e da qui nasce la leggenda del fantasma di Sora Laura. Ancora oggi tanti giurano di vederlo aggirarsi nelle stanze del palazzo.»

«Wow, quindi i fantasmi esistono?» domandò Federico.

«Certo!» rispose Greta. «Nonna dice sempre che i fantasmi non sono altro che persone che ci volevano bene e non riescono a lasciarci andare. Forse Sora Laura sta ancora cercando Alessandro perché gli voleva bene.»

«Allora forse un fantasma ci segue sempre?» chiese il bambino, sempre più incuriosito.

«Tu hai qualcuno che ti ama e che non c’è più?»

«Non lo so, che io sappia no.»

«Allora nessun fantasma ti segue, Federico, però se un giorno io dovessi morire vi seguirei ovunque, non vi lascerei mai.»

«Nemmeno io.»

«E nemmeno io.»

«Vi voglio bene. Anche se siete ragazzi, siete due bravi ragazzi.»

«Sei una brava ragazza anche tu, Greta», disse Marco.

«Questo è il patto, allora! Se qualcuno di noi dovesse morire, non lascerà mai gli altri due, ok? Qua la mano, ragazzi!»

I tre misero le mani una sopra l’altra per suggellare l’accordo.
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Dettagli




VORREI guardare il cielo e ritrovare casa. Quando parti, intendo vai via, in un posto nuovo, in una vita nuova, vorresti avere una di quelle palle che quando le agiti scende la neve, e dentro avresti voglia che ci fosse casa tua, per poterla rivedere ogni tanto, quando hai nostalgia o paura che le cose possano non andare per il verso giusto. Vorremmo tutti una cartolina dei nostri posti felici, così che quando siamo in preda allo sconforto possiamo ricordarci dei momenti più belli, per darci forza, per darci speranza.











Ti chiederò di amarmi, per favore

Resterò in silenzio ferma ad aspettare

Per tutto il tempo che avrai bisogno.

NYV, Per favore




I TRENI mi piacciono perché raccontano storie, le stazioni un po’ meno perché raccontano addii. Questo penso prima di salire su una carrozza per Napoli.

Una stazione è un insieme di momenti che se ne vanno: una signora con una valigia troppo grande per far pensare a un ritorno, una ragazzina con uno zaino e un cellulare in mano che probabilmente corre dal fidanzato, un uomo d’affari, persone che partono per non tornare e altre che invece sperano di rientrare presto, ma chi va via torna davvero tutto intero? Me lo sono sempre chiesto. Siamo tutti pronti a partire, non sapendo che lasciamo pezzi di noi ovunque andiamo. E se fosse così anche con le persone? Lasciamo pezzi di noi nelle persone che viviamo e che perdiamo, non credete?

I treni vanno e vengono esattamente come le persone, e come loro lasciano una scia di ricordi e odori che ci porteranno sempre a immaginarci altrove, a fare tutt’altro.

Quattro ore di viaggio e ogni cosa sarà diversa, la mia vita cambierà. Mi lascio alle spalle gli amici che non ho salutato, le donne con cui sono stato, le persone che in un modo o nell’altro mi hanno segnato.

Se c’è una cosa che amo sono i dettagli, quegli attimi che contraddistinguono una persona, un momento, un oggetto, un respiro. Ho sempre odiato le cose che fuggono perché sono il primo a lasciarle andar via, ho sempre odiato gli attimi che non ho vissuto, quelli che sono stati quasi troppo veloci per percepirli. Amo le cose che si fermano per un po’ e mi lasciano il tempo di respirarle, come questa sigaretta che fumo seduto su una panchina aspettando il treno. Certe attese sono riflessioni, momenti che dedichiamo a noi stessi per pensare a quello che perdiamo e a quello che invece abbiamo al nostro fianco.

Salgo e cerco il mio posto, numero 23. Sistemo la valigia sulla cappelliera, mi siedo e metto le cuffie, guardo dal finestrino in attesa della partenza. Una coppia si sta salutando, lei piange mentre lui sale sul treno e si volta a ogni scalino, dal labiale credo di capire le parole di lei: «Pensami sempre», e mentre le pronuncia si porta le mani al petto. Ricordo di aver letto qualcosa su questo gesto, credo si dicesse che è istintivo soprattutto per le donne guardare la persona che amano e portarsi le mani al petto, come a dire a se stesse che è esattamente quello il punto in cui si tiene qualcuno dentro, non più in basso né più in alto. Quello è il punto preciso in cui nascondiamo le persone che ci sono care, i ricordi che ci fanno bene e quelli che ci fanno male, tratteniamo tutto dentro in egual modo, perché tutto poi ci cambia e ci rende ciò che saremo.

Un signore anziano si siede qualche fila davanti a me, ha una camicia a maniche corte e osserva dei ragazzi che parlano di musica. Si asciuga il sudore con un fazzoletto di stoffa, uno di quei fazzoletti che mia nonna usava sempre. Avevano tutti un’iniziale sul bordo, le aveva ricamate lei per sé e anche per mio nonno, così se li avessero persi avrebbero potuto ritrovarli grazie all’iniziale. Un po’ come facciamo noi oggi con le canzoni: ce le dedichiamo perché se dovessimo perderci, basterà ascoltarle per pensarsi. Come se questo potesse bastare. Ma le persone vanno via e a noi restano i ricordi di quello che sono state, di quello che abbiamo odiato e di quello che invece abbiamo amato di loro.

Però i ricordi non fanno le persone, i ricordi sono solo ricordi, proprio come i treni sono solo treni: ci portano da qualche parte, in un posto che sappiamo a memoria o in un luogo che non conosciamo affatto. I treni ci cambiano esattamente come le persone, saliamo, scendiamo e siamo altro, siamo nuove esperienze, nuove idee, nuovi ricordi, e con le persone che amiamo, che perdiamo, che viviamo e poi lasciamo andare è uguale: quando se ne vanno, non siamo più gli stessi.
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Federica




CAMBIANO forma le cose, dipende da come le guardiamo. Un’idea sbagliata può diventare giusta a seconda del punto di vista che abbiamo. Cambiamo noi insieme a loro, insieme a quello che impariamo, insieme al nostro modo di vedere tutto. Cambiamo noi allo specchio dopo un nuovo taglio di capelli, cambia la nostra vita dopo che diamo un taglio alle cose che ci fanno male, cambiano i nostri sorrisi dopo che tagliamo i ponti con il passato nocivo. Cambiano forma le cose, esattamente come cambiamo noi.











È nu juorno buono

Stammatina m’a scetat’ ’o sol,

L’addore ro’ cafè

’O stereo ppe’ canzone.

ROCCO HUNT, Nu juorno buono




«PRONTO, dove sei?»

«Tra poco arrivo, ma il treno ha quindici minuti di ritardo.»

«Va bene, io sono partita da casa, se non trovo traffico non ci vorrà molto.»

«Non vedi l’ora, eh?»

«Smettila, scemo. A proposito, cosa vuoi mangiare per pranzo?»

«Boh, portami in un posto vostro.»

«Allora andiamo da Nennella, ai Quartieri Spagnoli.»

«Va bene quello che decidi tu.»

«Come sempre.»

«A dopo, ammmò.»

Ride. «Hammò, con due ‘m’ e un’aspirazione all’inizio, come se ci fosse una ‘h’, hammò.»

«Ahhh, hammò.»

«Va bbuon accussì, ja.»

«Ormai sono napoletano.»

«Sì, proprio. A dopo, scemo.»

«Quanto sei antipatica, a dopo.»

* * *

Ho conosciuto Federica qualche anno fa, in una notte di fine estate su Instagram, mi era capitata la sua storia davanti agli occhi, leggeva Dan Brown, aveva un maglioncino bianco e un paio di pantaloncini verdi. Sta per laurearsi in Psicologia, è una tipa molto affidabile, forse un po’ paranoica, a volte. Ha una fissa per gli evidenziatori di ogni colore e per gli unicorni, sintomo che è diventata psicologa proprio perché nemmeno lei a quanto pare sta benissimo, come le dico scherzando ogni volta che mi fa vedere le stupidaggini a forma di unicorno che si compra. Ma tralasciando questi particolari, lei è una su cui puoi contare davvero, è una di quelle persone che se hai bisogno di una mano ci sono sempre, Fede non si tira mai indietro.

Arrivo a Napoli Centrale, scendo e, come in ogni grande città, il caos è la prima cosa che si nota. Mi piace il caos, ho sempre amato le metropoli per questo motivo, il loro caos mi mette tranquillità. Ho questo rapporto tutto mio con caos e ordine, per cui ogni cosa che è caos fuori mi mette ordine dentro, e ogni cosa che è ordine fuori mi mette caos dentro. Quello che per gli altri è ordine per me non lo è, quello che alle persone può sembrare confusione per me è un modo per prendere ossigeno.

Cerco l’uscita, provando a memorizzare i dettagli: la piccola fontana sulla sinistra, Chalet Ciro sulla destra, con le graffe e le sfogliatelle, persone che mangiano, altre che sorridono. Una ragazza ordina un cono graffa, una sorta di graffa a forma di cono con dentro il gelato, prendo un chilo solo a vederla.

Un messaggio di Federica mi dice che c’è traffico, che il padre parcheggerà di fronte alla stazione dall’altra parte della strada e di farmi trovare lì. Esco, tanti taxi, un caldo bestiale. Attraverso la strada e noto una scalinata che scende, un clochard dorme in un angolo, c’è un brutto odore nell’aria, credo sia piscio. La scalinata porta verso dei negozi, e mentre la oltrepasso vedo molte persone sdraiate per terra, vestite male, tutte lì per ripararsi dal sole.

Arrivo nel punto che mi ha indicato Federica e aspetto guardandomi intorno; di fronte a me c’è una bancarella con un uomo che parla in napoletano, non capisco cosa dice. Mi guarda e si avvicina chiedendomi se fumo e se ho bisogno di qualcosa: hashish, sigarette, qualsiasi altra cosa. Rifiuto con un sorriso e lui si allontana.

Il sole brucia la pelle, come se a Napoli fosse più forte rispetto ad altre città. Vedo tanti stranieri, macchine che sfrecciano, sembra debba succedere qualcosa che ancora non so spiegarmi. Quando ero piccolo, con mio fratello ci affacciavamo alla finestra per guardarci intorno, per vedere quale casa fosse più vecchia e quale meno, che vicini avevamo; cercavamo di capire la città osservando le persone. Gli abitanti di una città dicono molto del posto, del quartiere, del modo di vivere a cui devi adattarti. Così continuo a guardarmi intorno.
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Destinazioni




QUANDO vado in un posto nuovo cerco sempre una destinazione, e non si tratta della città in sé o di una via particolare, e nemmeno della casa giusta. La destinazione è quello che siamo o, per meglio dire, che saremo.

Avere una destinazione significa avere sempre un posto in cui essere se stessi, avere sempre una finestra a cui affacciarsi quando la vita sembra troppo stretta, vuol dire raggiungere i luoghi anche con gli occhi, toccare col cuore un punto preciso, uno di quelli che quando ti perdi sai come ritrovarlo, e quell’esatto punto, quell’esatta emozione, quell’esatto momento è la tua destinazione.











Ti senti risolta

Alzi lo sguardo, ti senti al sicuro

Dici che è l’ultima volta.

MACE, VENERUS & JOAN THIELE, Senza fiato




«SONO qui, dove sei?»

«Davanti a una bancarella, c’è un tizio che vuole vendermi di tutto.»

«Ho capito dove sei, arrivo.»

Non so da che parte voltarmi, non so dove cercarla, non so da dove spunterà, allora rimango a guardare le persone accasciate per terra, sotto il sole cocente, facendomi domande stupide: chissà se hanno mangiato, chissà come fanno a stare qui con questo caldo, chissà quel tipo dove ha preso quelle scarpe costose.

Esistono i poveri, io lo sono stato. Guardavo mamma che ogni sera prima di andare a dormire si faceva i conti in tasca, sperando di poter avere qualche soldo in più il giorno dopo. La mattina lavorava nei campi di tabacco e il pomeriggio andava nelle case delle signore a stirare i vestiti o a fare le pulizie. Mio padre lavorava poco e lei badava a me, a mio fratello e alla casa, senza mai farci mancare nulla. Sono cresciuto con la consapevolezza che un paio di scarpe di marca non fanno la persona che sei, quello che sei dipende dal tuo carattere, dalla tua forza, dalla tua tenacia e non dai vestiti che non puoi permetterti.

Una signora mi passa accanto facendomi ritornare sulla terra, la figlia piange, vorrebbe andare in un parco giochi, ma lei risponde che è stata cattiva e non se lo merita. Prendersi cura di una persona significa anche dirle che sta sbagliando, che può essere migliore.

«Salvo!»

«Fede!»

Ci abbracciamo forte, lei profuma di casa. Una camicia rossa e un sorriso a trentadue denti, qualche bracciale di troppo e i capelli sempre in ordine, lisci e lunghi fino alle spalle.

«Lui è mio padre, Michele. Ora io e te ce ne andiamo a piedi fino a casa tua.»

«Molto piacere, Salvo», mi presento. «A piedi… è lontano?»

«Con calma, una mezz’ora buona.»

«A piedi…»

«Se devi vivere qui devo farti da guida, devi conoscere Napoli e la sua storia, quindi devi camminare. Lasciamo la borsa a casa tua e andiamo a mangiare, così nel frattempo ti racconto tante piccole cose che un turista non è tenuto a sapere, ma tu sì, perché non sei un turista, da oggi sei un nuovo cittadino.»

Sorrido. Un nuovo cittadino di Napoli. «Hai ragione, andiamo a piedi.»

«Allora, pa’, noi ci vediamo dopo. A proposito, Salvo, mamma ti ha invitato a cena stasera. Devi venire, non puoi rifiutare, se no quella si offende.»

Vorrei dirle di no, che queste cose mi imbarazzano, che preferirei farmi tutta Napoli a piedi che trovarmi in una casa con degli occhi addosso, ma lei è sempre stata gentile con me, e per ambientarmi dovrò conoscere persone. E poi, dal modo in cui mi guarda, si vede che tiene molto a questa cosa.

«Va bene, agli ordini.»

* * *

È difficile da spiegare, ma Federica ha il sole addosso e una sorta di legame con le cose che la circondano, lei si guarda intorno, osserva, non le sfugge niente, esattamente come a me. Anche se sembra avere un’aria spensierata, legge le persone che le passano accanto, le memorizza, le studia, le fa entrare dentro di lei, prende un pezzo di ognuna e lo fa suo, come se dovesse per forza salvare tutti. Diventerà un’ottima psicologa.

Mentre ci lasciamo la stazione alle spalle, lei inizia a parlare senza fermarsi un attimo, io invece resto in silenzio e guardo, cerco di farmi entrare dentro le immagini, i rumori, gli odori.

«Da quella parte si va a Spaccanapoli, che si chiama così perché è una strada che taglia Napoli in due, ma non sempre i napoletani passano da lì, certe volte preferiamo evitarla, non sai mai chi trovi. Noi quindi prendiamo corso Umberto I, che per tutti si chiama Rettifilo, quindi tu dovrai chiamarlo sempre così. È una strada lunghissima e dritta con tanti negozi, ce n’è uno molto bello di giocattoli, uno dei più antichi di Napoli.

«Questa via ha una storia particolare: le vedi tutte ’ste belle case? Un tempo non esistevano e qui vivevano le famiglie povere di Napoli. Poi, verso la fine dell’Ottocento, fu approvato il progetto del Rettifilo, che è lungo quasi due chilometri, e furono costruiti i palazzi nobiliari. Ai vecchi abitanti che erano stati sfrattati si era promesso che, una volta ricostruito tutto, avrebbero nuovamente avuto una casa. Invece così non fu, perché solo i ricchi dovevano abitare da queste parti, gli ‘straccioni’ se ne dovevano andare altrove.

«Vedi quell’edificio di tre piani? Nasconde un segreto. L’ultimo piano è solo una facciata, in realtà non esiste; se guardi attentamente, le finestre mostrano il cielo dietro il palazzo. Questo perché bisognava rispettare l’allineamento con i palazzi vicini, quindi fu deciso di costruire un falso piano.»

«Sei un’ottima guida turistica.»

«Nonno mi raccontava sempre un sacco di storie su Napoli.»

«Ti manca?»

«Tantissimo. Doveva esserci alla mia laurea, ma purtroppo se n’è andato prima. Però lui è sempre con me, lo so. Mi sto laureando perché devo renderlo fiero di me, ci teneva molto, me lo diceva sempre. È difficile spiegare cosa si prova quando si perde qualcuno a cui si è voluto bene con tutto il cuore, ma lo so che tu mi capisci, anche tu hai voluto bene con il cuore a qualcuno, si vede dal modo in cui osservi le persone. Sei uno che ha perso qualcosa nella vita e adesso fatica a legarsi, perché legarsi vuol dire rischiare di perdere e tu odi perdere, non è così?»

«È questo il negozio di giocattoli di cui parlavi?»

«Sì…»

«Un giorno poi ci entriamo, sono proprio curioso.»

Sono sempre stato bravo a sviare i discorsi, fin da bambino. Mi rifugiavo nel silenzio e trovavo il modo di non parlare delle mie cose, quelle nascoste. Abbiamo tutti qualcosa da nascondere, abbiamo tutti dei mostri rinchiusi tra le costole.

Federica mi indica posti, mi parla di questo e di quello, io guardo il cielo azzurro e le persone che vanno di fretta. Napoli è piena di moto e di bici elettriche, Fede mi spiega che c’è troppo traffico per andare sempre in giro con la macchina, e poi è più facile trovare parcheggio con una moto. Ci sono anche tante zone in cui è meglio non parcheggiare, mi dice.

«Quello è O’ Talebano, secondo me fa il kebab migliore di Napoli, la sera c’è sempre un sacco di gente. Nessun posto a sedere, si sta tutti in piedi, mio fratello viene spesso qui.»

«Mi ci devi portare, allora.»

«Ma certo!»

«Dove siamo?»

«Tra poco dobbiamo girare, ti faccio vedere la scuola dove insegnerai, tanto è vicino a casa tua.»

«Va bene.»

«Sei pronto?»

«A fare cosa?»

«A ricominciare in un posto nuovo, con nuove persone. Noi napoletani siamo particolari, devi saperci fare, soprattutto con i ragazzi. In certe città la vita ti insegna a fare a pugni, le carezze sono rare da queste parti; anche se la scuola è in un quartiere tranquillo e ci vanno ragazzi perbene, questo non vuol dire che non possano esserci influenze dall’esterno.»

«Che tipo di influenze?»

«In tutta la città esistono le paranze.»

«Cioè?»

«Sono gruppi di ragazzi, come quello di ES-17, Emanuele Sibillo, che a giudicare dal tuo sguardo non sai chi è, immagino.»

«No, non lo so…»

«Era un ragazzo come tanti, un ragazzino che è finito in comunità e una volta uscito aveva un piano in testa, quello di scacciare il clan dei Mazzarella da Forcella e comandare lui, insieme ai Giuliano, un’altra famiglia camorrista. Oggi ci sono tanti ragazzi che non hanno freni, vogliono comandare e fanno solo casini. Emanuele ha iniziato questa guerra a Forcella, con un gruppo di ragazzini, ma ci pensi? E ce l’ha fatta, nu guagliunciello ’e niente è diventato boss di Forcella. I ragazzini devono giocare con i giochi, non con le pistole.»

«Che fine ha fatto?»

«Era andato a fare un agguato e nella sparatoria lo hanno colpito alla schiena. È morto a diciannove anni, dopo un mese di latitanza, ha lasciato due figli.»

«Perché credi che i ragazzini si affaccino a questa vita?»

«Per i soldi, per quello che vedono alla televisione, perché non hanno nient’altro. Cosa ti offre l’Italia? E questa città? Mio fratello lo dice sempre: ‘Lavoro tutto il giorno e si prendono metà del mio stipendio in tasse, e guadagno sempre meno nonostante mi faccia il culo’. Alla fine uno ci pensa anche, magari in due giorni ti fai quello che mio fratello si fa in un mese. Hai i rischi, certo, ma quando hai fame non t’importa dei rischi, se hai bisogno di mangiare non ti interessa più da dove prendi il cibo, basta che mangi.»

«Ma quindi che cos’è Napoli?»

«Napoli è tante cose. Napoli è la signora di fronte che ti regala le uova se le hai finite, è la gente ca ’adda alluccà, è la cucina più buona che esista, è una città meravigliosa, monumenti stupendi, grandi artisti, ma è anche povertà, è anche delinquenza, è anche fame. Napoli è Maradona, è Totò, è Nino D’Angelo, è il calore delle persone che incontri per strada, è ’o mariuolo in centro, è il traffico, ’o burdell, ma è anche l’amore, è il sole, a Napoli il sole non muore mai. Sai che dicono che quando vai a Napoli piangi due volte? Una quando arrivi e una quando te ne vai. Te ne accorgerai col tempo, questa città ti lega, ti dà un senso di appartenenza che non ritroverai altrove. E poi ci sono io qui, già per questo Napoli è bella.»

«Infatti stavo pensando la stessa cosa, te lo stavo per dire.»

«Mi prendi in giro?»

«Non lo farei mai.»

«Ti conviene… giriamo qui.»
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Casa




DEVI saper cadere, ti dicono, ma non ti spiegano cosa vuol dire. Perché si cade? Perché facciamo fatica a rialzarci? Cosa vuol dire rimarginare le ferite?

Siamo soli, cadiamo da soli, qualcuno ci tende una mano per tirarci su ma non ci fidiamo, le paure creano corazze, le ferite lacune, le cadute sono lezioni che non sempre impariamo.

Rialzati da ogni caduta, ogni lacrima è un pezzo di vita che viviamo, asciuga il tuo viso, abbiamo il mare nel cuore e le lacrime non sono nient’altro che onde salate che ci ricordano che stiamo vivendo.

Vivi. Vivi ogni momento.











Io senza di te

Sono neve al sole

Sono neve al sole.

PINO DANIELE, Neve al sole




«GUARDA questa fontana. Napoli è molto affezionata alle fontane, devi sapere. Questa è la fontana di Monteoliveto, costruita in onore di re Carlo II. Vedi, ci sono i leoni a protezione del re e questa fontana è importante perché è un punto di ritrovo, quindi quando ti diranno: ‘Ci vediamo abbascio e liun’, tu sai che dovrai farti trovare qui. Chiaro?»

«Mi sa che alla fine sei più brava come guida turistica che come psicologa.»

«Andiamo, scemo, siamo quasi arrivati.»

Il sole scotta, le persone sorridono, siamo in piena estate e in giro si vedono solo belle gambe e camicie aperte. Respiro dal naso e riempio i polmoni di quello che ancora non conosco e che sto scoprendo. Federica, con i capelli lisci e perfetti e quella borsa che peserà un quintale, mi dà quel senso di pace che mi serve per affrontare questo nuovo inizio.

Siamo quasi arrivati a quella che sarà la scuola dove passerò gran parte del mio tempo. Nuovi ragazzi, nuove responsabilità, nuovi mondi che si intrecceranno al mio.

Napoli sarà la mia nuova casa, e casa non è quasi mai un posto, casa è un insieme di cose che ci accadono, il bar che sforna i cornetti caldi, una persona che si ricorda dei tuoi dettagli, un posto sicuro dove sentirsi in qualche modo protetti dal mondo che c’è fuori.

Oggi siamo tutti spaesati, pieni di paure e di ansie, siamo piccoli sbagli che trasformiamo in grandi errori, siamo preoccupazioni che diventano attacchi di panico, siamo le nostre catene, le nostre barriere, siamo le cose che non capiamo e quelle che cerchiamo di capire, siamo il bene e il male di un tempo che forse non ci appartiene davvero ma che stiamo vivendo, qualcuno di corsa, qualcuno un po’ più lentamente, qualcuno non lo sta vivendo affatto. Qualcuno una casa non ce l’ha e qualcuno, più fortunato, ha trovato la propria casa, un piccolo pezzo di cielo dove stare in pace con se stesso e col resto del mondo.

Federica mi racconta di Napoli, mi mostra dettagli che non avrei notato, mi fa vedere questa città con i suoi occhi lasciandomi il tempo per riflettere su quello che sto guardando, su quello che sto vivendo, su quella che diventerà casa mia, in un modo o nell’altro.

«Siamo arrivati, questa è la piazza del Gesù.»

Al centro della piazza c’è un obelisco, intorno vedo bar, scuole, chiese, un’edicola, un fioraio davanti a un possente palazzo, e poi edifici gialli o rossastri, l’azzurro del cielo che fa da sfondo, le persone che camminano sulle piccole pietre che formano la pavimentazione. Sembra che tutto sia stato messo esattamente dove deve stare.

«Liceo statale Eleonora Pimentel Fonseca, eccoci qui, da settembre questa sarà la tua seconda casa. Se ti volti c’è il chiostro di Santa Chiara, noi lo chiamiamo così anche se sul cartello c’è scritto CORTILE. Là al mattino i ragazzi aspettano la campanella, altrimenti li trovi tutti a quei bar laggiù. Come ti pare?»

«Bellissima. Mi piacciono le cose antiche, tutte le cose che hanno una storia, come se avessero vissuto tante vite. Credo che mi adatterò presto a Napoli, o almeno la mia curiosità lo farà.»

«Napoli è piena di leggende e miti che hanno fatto la cultura e la storia della città. ’Mmiez ’a via di storie ne puoi sentire quante ne vuoi, tutti hanno da raccontare qualcosa.»

«Pensi che mi troverò bene?»

«Napoli ti abbraccia, dipende da te se vuoi essere abbracciato o se vuoi scappare. È una città da capire, con le sue regole, con i suoi perché, a volte ci sono cose che non ti spieghi, che non mi spiego nemmeno io, ma è così, non ce può fa niente, quindi sta a te scegliere se viverla e diventarne parte o rimanere un po’ ai margini. Ma chi rimane ai margini finisce sempre che scappa, chest’è.»

«Mi è sempre piaciuto questo tuo modo di essere diretta.»

«Lo sai, la sincerità prima di tutto.»

Fisso il portone chiuso dell’edificio in cui passerò un sacco di tempo, mi volto verso Federica e penso che ha ragione: chi vive ai margini prima o poi scappa, perché non si sente a casa. Casa deve farti sentire nel posto giusto, spero di essere venuto nel posto giusto.

Ci incamminiamo per Spaccanapoli, verso quella che sarà casa mia.

«Se vedi questa strada dall’alto ti accorgi di come spacca Napoli in due, è una linea perfetta che divide nord e sud. Comprende un sacco di posti: Quartieri Spagnoli, San Biagio, Forcella, via San Gregorio Armeno, che per ora ti sembra che io stia parlando un’altra lingua ma queste sono tutte cose che te ’mparà.

«Da qui andiamo verso casa tua. L’hai visto dalle foto che ti ho mandato, ti ho trovato un posticino proprio carino, mia nonna abita qui accanto. Quelle case vengono affittate agli studenti universitari, quando ho detto che sei un professore le signore del palazzo erano tutte contente. L’uomo intelligente ha sempre il suo fascino, mica lo sanno ca tu sì nu scem.»

Ridiamo, lei è così, un po’ cruda, un po’ simpatica, un po’ tutto.

«Sul serio, piano piano devi imparare tutto, io non posso farti sempre da cicerone.»

«Eh, si vede che me ne dovrò trovare un altro.»

«Eh sì, un altro di quei funghetti che ogni tanto aggiungi su Instagram e poi sparisce nel nulla.»

«Ma che fai, mi spii?»

«Sempre. Tu sei pericoloso, ogni volta che ti lascio solo combini qualcosa, faje sempe cose ca nun he’ fa, tu e tutte ’sti tarantelle con un sacco di ragazze, e poi? Sei ancora solo. Ma te la vuoi trovare una tipa come si deve?»

«Sì, mamma.»

«Mi fai sempre innervosire.»

«Lo faccio perché poi ti esce quell’accento napoletano che mi piace tanto.»

«Tieni presente che ogni zona di Napoli ha il suo modo di parlare, nel senso: il napoletano è sempre quello, ovvio, ma ci sono alcune parole che si differenziano, che cambiano cadenza. Io sono di Napoli centro e quindi ti parlo così, ma se vai a Scampia avranno una cadenza diversa.»

«Come se non fosse già abbastanza difficile capire quello che dite… Ma dove siamo?»

«Manca poco, siamo quasi alla Pignasecca, che sta alle spalle di casa tua. Qui vicino c’è una friggitoria di pesce e hai tutto comodo: il macellaio, un negozio di elettronica, c’è anche Don Mario che restaura e vende i lampadari. Eccoci, questo portone nuovo verde in questo vecchio palazzo.»

Alzo gli occhi verso il cielo, mi guardo intorno nel vicolo stretto: qualche motorino parcheggiato, un palazzo che, insieme a tutti gli altri, sembra raccontare una storia.

Entriamo, gli scalini sono molto alti, si vede che è tutto come è stato costruito chissà quanti anni fa, Federica mi dice che i piccoli corrimano sono stati messi dopo, per le persone più anziane. Ogni pianerottolo ha due appartamenti e una finestra da cui si può calare ’o panaro, un secchio o un cesto di vimini legato con una corda, che si fa scendere in modo che chi sta giù ci metta dentro per esempio la spesa, per non dover salire e scendere le scale. Conoscevo già questa usanza, l’ho vista da mia nonna in Sicilia quando ero piccolo.

Apriamo la porta di casa, Fede si è fatta dare le chiavi dalla proprietaria. Una vetrinetta di legno, un mobile con un televisore, un tavolo al centro e un divano subito sulla destra. Un ambiente unico con la cucina, porte scorrevoli per non occupare troppo spazio, dei quadri appesi, un arco che porta nel corridoio e verso le camere, in fondo il bagno. Un orologio a pendolo, che sicuramente staccherò perché se c’è una cosa che odio è il rumore degli orologi, soprattutto di notte. In camera da letto, l’armadio è all’interno del muro, e c’è un telefono antico ancora funzionante. Al balcone sono legati dei fili che finiscono nella casa di fronte, e Fede mi spiega che è un’usanza di Napoli stendere i panni più grandi da casa a casa, infatti camminando per le strade e guardando verso l’alto si vedono un sacco di panni che dividono le persone dal cielo. I panni più piccoli, invece, vengono messi su un bastone che si incastra tra le inferriate del balcone.

Mi indica la teca di san Gennaro all’angolo della strada, dove c’era un mezzobusto che rappresentava il santo ma è stato rubato, e adesso al suo posto c’è solo un’immagine.

Nella cameretta, dove ci sono tutti i miei scatoloni, c’è una libreria piena di vecchi volumi e una finestra che si affaccia su un altro vicoletto, dove c’è la puteca di Gennarino, un artigiano che restaura i presepi.

«Ecco, la casa è questa, mettiti a tuo agio, spero che ci passerai molto tempo, non è che il prossimo anno bell ’e buon prendi e te ne vai, eh? Ti devo tenere sotto controllo.»

«Vedrò di restare più tempo possibile.»

«Ti piace la casa?»

«Sa di casa, e questo mi basta.»

«Vuoi che ti lasci solo per un po’ e passi a prenderti dopo?»

«Dopo? Ho una fame che tra un po’ svengo!»

«Ah, ok, allora lascia le tue cose e andiamo da Nennella.»

Fede mi mette in mano le chiavi, prima di chiudere la porta do un’altra occhiata. Sì, sa di casa, un inizio su cui provare a creare qualcosa di nuovo.
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Napule è




RUMORI. Siamo solo rumori a volte, nient’altro. Guardatevi intorno, anzi chiudete gli occhi, ascoltate. Le macchine, i bambini che corrono, una donna che piange, una nonna che regala una caramella al nipote, un padre che lavora, una madre stanca, un clochard che ha fame, un immigrato che cerca solo un po’ di pace.

Poi ci siete voi. Che tipo di rumore fate tra la gente? Che rumore siete? Chi siete? Gli altri percepiscono quello che noi mostriamo, il primo impatto è il più importante. Che cosa lasciate alle persone? Solo rumore.











Napule è a voce de’ criature

Che saglie chianu chianu

E tu sai ca’ nun si sulo.

PINO DANIELE, Napule è




CAMMINIAMO tanto, passiamo per piazza Dante e andiamo verso una via piena di negozi, moltissima gente, artisti di strada cercano di intrattenere i passanti, un fioraio all’angolo di un vicolo avvolge i fiori in fogli personalizzati con scritte a mano. Ne leggo una, c’è un cuore con la frase: «Un giorno all’improvviso mi innamorai di te».

Sembra tutto così carnale da queste parti, belle ragazze mi passano accanto, coppie mano nella mano, un uomo con piccoli corni portafortuna mi avverte che mi è caduto qualcosa: il sorriso, mi dice. Fa qualche passo con me, vuole qualcosa per un corno, pagamento anche a rate, aggiunge sorridendo, io ringrazio e rifiuto. Fede mi spiega che la maggior parte delle persone che vendono cose per strada ha già un lavoro, ma lo fa per mandare i soldi a qualche parente in carcere.

Tutti quelli che incontro sembrano avere una storia; mi distraggo mentre ascolto Federica che mi parla dei Quartieri Spagnoli, capisco poco, guardo le persone. Chi sono? Chi siamo? Cosa sono io in questo caos? Cos’è Napoli? O per meglio dire: chi è Napoli?

Fede mi dice che all’inizio dei Quartieri Spagnoli c’è quasi sempre un ristorante, ma più in alto vai più non sai che cosa trovi, non tutti si sono spinti fin lassù, persino la polizia a volte ha fatto fatica ad arrivarci.

Entriamo nel vicolo dove c’è Nennella, il locale è già pieno ma troviamo comunque un posto a sedere.

I camerieri urlano, ogni volta che qualcuno lascia una mancia un uomo mette i soldi in un cesto in vimini e strilla, e tutti ringraziano.

Un piccolo menù, poche cose, Fede mi dice che dovrei provare la pasta con le patate e la provola, ma sono intollerante al lattosio. Lei prende quella e io un po’ di carne con insalata. Dopo un viaggio non mangio mai tanto, ho troppo trambusto dentro la testa e dentro il cuore per gustarmi il cibo. Mi guardo intorno e Federica mi sbircia sorridendo.

«Perché ridi?»

«Perché mi ha sempre incuriosita il fatto che tu osservi, ma non guardi e basta, studi le persone, le cose che fanno, cerchi il perché in ogni gesto, in ogni emozione, però tu non ti lasci studiare, non fai entrare nessuno, mai una volta in cui ti sei fatto toccare davvero. Tenti di toccare sempre tutti ma non vuoi mai essere toccato, sei furbo tu.»

«Se non lasci alle persone la possibilità di toccarti ti fai meno male.»

«Ma vivi anche meno. Tu, quando tocchi le persone, lasci dei segni che non passano inosservati, tu entri dentro le persone e le stravolgi, vivi delle loro emozioni, e quando ti accorgi che le loro emozioni non ti bastano vai via. Ma ti svelo una cosa: le loro emozioni non ti basteranno mai, avrai sempre bisogno delle tue, di capire cosa provi tu davvero. Chi è stata l’ultima persona che è entrata veramente nella tua vita? Anna? Vi sentite ancora?»

«Ogni tanto mi scrive.»

«E tu non le scrivi mai?»

«Evito, non voglio disturbarla, ha la sua vita.»

«Pensi sempre di essere un disturbo nella vita delle persone, tu, quando invece è tutto il contrario.»

«Se qualcuno vuole rimanere con te lo fa, non credi? Se decide di andarsene, allora forse non sei la persona giusta, non dico che sei sbagliata, ma sicuramente non sei giusta per chi se ne va. Io non lo ero per lei, abbiamo vissuto tante cose insieme, lei c’è stata quando ne ho avuto bisogno, è e sarà sempre Anna, ma non posso chiederle di restare con me se ha scelto di non farlo.»

«Ma tu hai mai provato a chiederglielo?»

«Se hai bisogno di chiedere di restare, allora hai già perso in partenza. Non puoi chiedere a qualcuno di restare, esattamente come non puoi costringere o convincere qualcuno ad amarti. Le persone scelgono, se non scelgono te allora te ne devi fare una ragione e augurare loro buona fortuna.»

La sua pasta arriva velocemente, ha un bell’aspetto, poco dopo il cameriere porta la mia carne.

«Domani andiamo a Mergellina, in un ristorante dove si mangia benissimo, uno dei preferiti di nonno.»

«Non devi per forza stare sempre con me se hai le tue cose da fare.»

«Per ora non ho nulla da fare, e poi almeno i primi giorni voglio stare un po’ con te perché è una vita che non ti vedo.»

«Va bene, tanto è inutile dirti qualcosa, fai sempre tutto di testa tua.»

«Esatto, quindi mo’ mangia e smettila di preoccuparti per me.»

Le persone intorno hanno un’aria tranquilla, spensierata, i camerieri urlano ma fanno sorridere i clienti e il via vai continua, questo posto sembra non fermarsi mai.

Finiamo di mangiare, pago e lascio una banconota da dieci euro al cameriere per il servizio squisito, lui mi chiede se sono per il personale, faccio un cenno di assenso con la testa e lui inizia a strillare: «Uagliu’, dieci euro di mancia, ringraziamo!!» Tutti ringraziano a gran voce e io vado via sorridendo.

All’uscita del ristorante, sulla destra c’è una piccola piazza con dei murales che raffigurano personaggi famosi, come Sophia Loren.

Ci incamminiamo verso casa, la folla è aumentata, Napoli è viva.

Se dovessi raccontare questa città, direi che è fatta di colori, è fatta di profumi, di persone che sembrano sempre sapere dove stanno andando. Napoli è la musica che ascolti se chiudi gli occhi, e anche se non c’è nessuna nota in sottofondo puoi sentire il rumore che fa, la voce del pescivendolo sotto casa, quella del fioraio, quella di una donna che ringrazia, quella di un uomo che vende qualcosa, quella di un ragazzo pieno di sogni che fa freestyle per strada con gli amici. Napoli è rumore, rumore puro, rumore che ti circonda e ti entra dentro, il rumore dei motorini che stanno in ogni dove, il rumore del mare in lontananza, il rumore dei locali sempre pieni. Questa città ha un rumore tutto suo, ha un profumo tutto suo, ha una vita tutta sua. Ti guardi intorno e nel caos trovi la tua pace, il cielo è azzurro, le nuvole sembrano non esistere da queste parti.

Me lo ha insegnato mio fratello: ogni rumore è una storia che si sta raccontando, ascolta sempre il rumore che fanno le persone, c’è chi fa un gran casino e chi invece resta in silenzio, persino il silenzio è un rumore fortissimo, devi solo imparare a capirlo.

Silvia diceva che io ero fatto di silenzio, e questo mi portava a essere rumoroso, perché anche il silenzio racconta qualcosa e, anche se non parlavo molto, raccontavo le cose che avevo visto e quelle che non avevo vissuto, un po’ come il rumore che fanno le stelle.

Perché l’universo fa un rumore bellissimo, basta solo ascoltarlo, ascoltare la sua voce proprio come ascoltiamo la voce delle persone che parlano poco. Napoli è una voce che non parla molto di sé, ma si fa sentire e racconta storie incredibili.
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Farfalle




MEZZI pieni.

Ci sono quei giorni mezzi pieni, quelli che vorresti fare di tutto e invece non fai niente, rimani fermo a fissare il soffitto e pensi alle cose che ti hanno attraversato.

La vita ci attraversa, le persone lo fanno, le emozioni ci entrano dentro e poi escono, lasciando piccoli vuoti da riempire. Per questo siamo mezzi pieni, mai pieni del tutto, mai davvero tutti d’un pezzo. Abbiamo tutti perso qualcosa.











Non sai cos’è la libertà

Finché non te l’han tolta

Non sembrava un’occasione

Finché non l’hai colta.

MARRACASH, Prova a prendermi




MI affaccio al balcone e il ragazzo che abita di fronte stende i panni, accenna un saluto col capo, ricambio allo stesso modo. La signora qualche balcone più avanti urla qualcosa mentre abbassa ’o panaro e io rivedo mia nonna, che metteva i soldi giusti dentro il paniere e lo calava quando passava il fornaio, e lui ci metteva la cusuzza, come si chiamava dalle sue parti un chilo di pane. Sento ancora il profumo che invadeva la casa, quando nonna lo avvolgeva in una coperta e lo lasciava al caldo sul divano. Poi, quando a tutti spizzicava la fame, lo tagliava a metà e ci metteva un po’ d’olio, un pizzico di sale, un pizzico di pepe e del parmigiano, lo faceva a pezzi e ce lo dava. Ricordo poche cose che ho mangiato quando ero ragazzino, ma non dimentico quel sapore di pane caldo che mi riempiva lo stomaco.

Entro in casa e accendo il PC, il telefono squilla ma non voglio rispondere. Elisa prova a chiamarmi da qualche giorno, io ero stato abbastanza chiaro con il mio: «È meglio che non ci vediamo né ci sentiamo più», dopo aver scoperto che era fidanzata e invece di lasciare un ragazzo con cui era palesemente triste e sola, veniva a sfogarsi a casa mia per poi rivestirsi subito dopo e scappare per i sensi di colpa.

L’ho conosciuta una sera in spiaggia mentre facevo un bagno, lei era seduta sulla sabbia, piangeva, ho cercato di aiutarla e siamo finiti a letto. Parlava poco, lei, entrava in casa e mi saltava addosso, scopavamo e poi se ne andava. Ho scoperto per caso che aveva un altro, mentre facevo la spesa in un supermercato. Mi piacciono questi rapporti in cui sai che non devi mettere il cuore e quindi non ti farai male, ma finire a litigare con il suo ragazzo per una scopata, direi che non è il migliore dei modi per portarsi a letto una donna.

Ci sono persone che non sanno reagire, non sanno uscire da rapporti che non fanno davvero bene e allora rimangono appese, incastrate, paralizzate in qualcosa che non esiste più ma che loro continuano a vivere per paura della fine, per paura dei nuovi inizi, per paura di quello che le aspetta dopo. Beh, vi svelo un segreto: nessuno sa cosa ci aspetta dopo, è questo il bello della vita.

Mi accendo una sigaretta e mi metto a scrivere al PC.

Esiste il destino? O usiamo la scusa del destino per non affrontare i nostri sbagli, le nostre scelte, i nostri treni persi, le volte che avremmo dovuto stringerci un po’ più forte e quelle che invece avremmo dovuto dire addio?

Greta credeva nel destino, era convinta che tutto quello che capitava nella vita fosse scritto da qualche parte, diceva sempre che c’è un muro in una casa nascosta nel bosco su cui un uomo scrive il destino di tutti. Non è un Dio a guidarci, ma un angelo che è stato scelto da Lui per indicarci la strada.

A undici anni, Greta era una bambina ricca di immaginazione, amava la natura ed era affascinata dalle farfalle.

«Allora, cosa fai stamattina?» le chiese la nonna.

«Sto aspettando Marco, che come al solito è in ritardo, uffa.»

Marco e Greta si conoscevano da quando erano molto piccoli, erano vicini di casa da quando lui si era trasferito dalla Sicilia con la famiglia. Marco parlava poco con tutti, tranne che con Greta, perché i due si intendevano e si completavano: Marco, il misterioso ragazzino silenzioso, e Greta, la ragazzina solare che andava a caccia di farfalle.

Marco portava sempre con sé il fratellino Federico, perché questi erano gli ordini dei genitori. Federico non si lagnava mai, si metteva in un angolo e parlava poco anche lui, amava osservare, guardandosi intorno con gli occhioni sgranati.

I tre avevano dato un nome al loro piccolo gruppo, «Le lanterne». Era successo che una sera d’estate, mentre erano intenti a escogitare un piano per far uscire allo scoperto i conigli selvatici, avevano visto dei vicini di casa con strani aggeggi in mano, che poi avevano lasciato volare in cielo con una fiamma in mezzo. Stupiti, i ragazzini erano subito andati a chiedere alla signora Cinzia che cosa fossero. Lei aveva spiegato che si chiamano «mongolfiere di carta» o «lanterne cinesi», e nel Capodanno cinese vengono liberate in cielo esprimendo un desiderio; le lanterne racchiudono tutti i sogni che abbiamo e li inviano a Dio, così che Lui possa vederli ed esaudirli.

I bambini erano rimasti affascinati da quella storia, talmente tanto da fare un patto: una volta diventati abbastanza grandi, anche loro avrebbero acceso le lanterne ogni anno, il 17 agosto, il giorno in cui si erano conosciuti. Loro erano «Le lanterne» e non si sarebbero mai separati.
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Pàthei màthos. Si impara soffrendo




DICONO che non siamo mai soli, che dobbiamo affidarci alle persone che ci vogliono bene, afferrare le mani pronte a sorreggerci. Ci fanno credere che in questa vita c’è sempre un compagno, che sia un genitore, un amico o una persona di cui ti innamori.

Voi credete nei segni zodiacali? Ogni segno dicono abbia una caratteristica, uno stato d’animo che lo rappresenta e io, da buon Scorpione, sono fatto di malinconia.

Ci fanno credere che le cose che vivremo ci serviranno per renderci migliori di quello che siamo stati o delle persone che ci hanno feriti, ma non ci dicono che le cose che viviamo e le persone che perdiamo ci lasciano un senso di vuoto che rimane e riecheggia nel tempo dentro di noi.

Sono uno Scorpione vuoto in preda a una malinconia costante, pensate un po’ che bell’affare del cazzo.











Quando ci sarà il silenzio allora parlami

Se non sapremo che dirci allora guardami.

NASHLEY, Giovane e triste




FEDERICA sta venendo a prendermi per andare a Mergellina, dice che sul lungomare mangerò la miglior frittura di pesce che abbia mai provato, e io lo spero perché è uno dei miei piatti preferiti.

La luna è tornata, il cielo è limpido, si sentono i motorini sfrecciare, la casa è fresca nonostante il caldo là fuori. Mi vesto in fretta e scendo le scale, perché Fede ha scritto che è qui sotto e so che odia aspettare.

«Ti sta bene il rosso.»

«Dici? Ho messo la prima camicia che ho trovato.»

«Ti dona.»

«Che, ci stai provando?»

«Salvo.»

«Dimmi.»

«Vuoi andare coi mezzi, a piedi, col taxi, come vuoi arrivare a Mergellina?»

«Ci vuole molto?»

«Sì, un po’ sì, non so se te la senti di camminare.»

«Preferirei di no, le mie ginocchia oggi fanno un po’ i capricci.»

«Stai bene?»

«Sì, lo sai, ogni tanto il mio corpo non funziona come dovrebbe.»

«Prendiamo un bus?»

«Andiamo in taxi, direi.»

«Vuoi farti fregare i soldi?»

«Sì, mi piacciono i tassisti.»

«Andiamo in piazza Dante, allora, troveremo sicuramente dei taxi lì.»

Arriviamo nella piazza stracolma di persone, la statua di Dante sorveglia tutti dall’alto, qualche bambino gioca con la palla e le bancarelle attirano i turisti. Troviamo un taxi, un signore brizzolato ci fa accomodare con un sorriso.

C’è tanto traffico, tante persone per strada, Napoli è viva la sera, nemmeno quando va via il sole si spegne, c’è sempre il sole in questa città.

«Dove siamo?» chiedo a Fede, ma prontamente risponde il tassista.

«Questo è il rione Santa Lucia, un tempo era la piazza del contrabbando. Napoli è piena di segreti, storie, persone che sono diventate leggende e altre che sono sparite come le onde del mare.»

Guardo fuori dal finestrino, una signora chiede soldi a tutte le auto che si fermano al semaforo. Passiamo davanti al Maschio Angioino, che ho sempre visto soltanto in tivù o in qualche libro di storia, e dal vivo è un’altra cosa.

Scendiamo dal taxi e l’uomo ancora sorridente ringrazia e sparisce nella notte, la strada è piena di persone e di luci provenienti dai ristoranti. Un altro castello si mostra sotto la luna piena di questa sera: Castel dell’Ovo, circondato dagli scogli, dalle barche ormeggiate e da un mare piatto che fa da sfondo a una Napoli piena di arte.

«C’è una leggenda su questo castello: Virgilio ha nascosto un uovo nei sotterranei, in una gabbia d’oro, senza rivelare dove fosse. Nessuno lo ha mai trovato, anzi forse nessuno lo ha mai visto, ma si crede che finché l’uovo non si romperà il castello e la città saranno protetti da qualsiasi calamità. Se invece succedesse qualcosa all’uovo, il castello crollerebbe e ci sarebbero guai per Napoli e i napoletani.»

«Credete molto alle leggende qui, eh?»

«Scherzi? I napoletani sono scaramantici, Napoli è piena di leggende e di usanze, dal sangue di san Gennaro che si scioglie ogni anno lo stesso giorno alla sedia di Maria Francesca, dove si siedono le donne che non riescono ad avere figli per rimanere incinta.»

«Tu hai mai conosciuto qualcuna a cui è successo?»

«Una vicina di nonna.»

«Va bene, ti concedo il beneficio del dubbio.»

«Non ci credi, vero?»

«Poco.»

«Ecco perché sei così, perché non credi.»

«Così come?»

«Così titubante su tutto, sulle persone, sulle cose che ti accadono e su quelle che ancora devono accaderti.»

«Cosa ne so di quello che mi deve accadere, è normale che sia titubante, non credi?»

«Io penso che viviamo, che se una cosa deve arrivare arriva, se ci deve colpire ci colpisce, possiamo essere preparati o farci cogliere alla sprovvista, ma questo non cambia il fatto che arrivi, e non possiamo farci niente. Ti ricordi quando morì nonno? Tu mi hai detto che dovevo preparami, e io lo sapevo, ma come ti prepari a perdere qualcuno che è stato un punto di riferimento nella tua vita? Puoi lasciarlo andare, puoi dirti che va tutto bene, che il mondo continuerà a decidere cosa è giusto e cosa è sbagliato, ma la verità è che non sei mai pronto a perdere, non sei mai pronto a lasciar andare, e puoi essere titubante quanto vuoi, ma la vita non ti lascia scampo, ogni cosa serve.»

«Per esempio avere una psicologa come amica. Serve sempre.»

«Esatto.»

Federica sorride, camminiamo sul lungomare, si sente a malapena il rumore dell’acqua che sbatte contro gli scogli, le persone riempiono la strada, qualche ragazzo vende giocattoli che volano, le coppie si tengono per mano, la vita è qui, adesso.

«A nonno piaceva mangiare nei ristoranti e mi portava spesso da Acquolina di Antonio & Antonio, che secondo lui fa la frittura più buona di tutti. Adesso ci sediamo e l’assaggi, poi mi dici se aveva ragione.»

«Buonasera, quanti siete?»

«Due», risponde prontamente lei mentre io mi lascio distrarre dalla divisa dei camerieri, dalle tovaglie azzurrine e dalle lanterne sui tavoli.

Ordiniamo due fritture.

«Allora, nell’attesa me lo dici come stai e come stanno le tue gambe?»

«Le mie gambe stanno bene, non preoccuparti.»

«Io invece mi preoccupo, lo sai, quello che hai non è facile da vivere, se non ne parli è peggio.»

«Sto bene, sono solo tutte queste emozioni, sto ancora scaricando l’adrenalina del viaggio e dell’arrivo, quindi il mio corpo sta reagendo, è sempre così.»

«Ma stai prendendo qualcosa per quello che hai?»

«Guarda che puoi chiamarla per nome: fibromialgia.»

«Vuoi parlarne?»

«Cosa dovrei dirti?»

«Non mi hai mai detto come l’hai scoperta.»

«L’ho scoperta qualche anno fa, a dirla tutta mia madre ne soffre, ma sai, quando vedi la malattia da fuori non ti rendi mai davvero conto di cosa possa essere davvero. Quando poi ci entri, come ci sono entrato io, capisci che la tua esistenza in un modo o nell’altro è destinata a cambiare.

«Una sera ho deciso di tornare a casa a piedi dal lavoro nonostante fosse tardi. Era stata una giornata tranquilla dopo un periodo stressante, il cielo era limpido, non faceva freddo, si stava bene, avevo le mie cuffie… All’improvviso ha cominciato a girarmi la testa, il cuore batteva forte, poi un dolore al braccio, al petto, al collo. Non passava, credevo fosse un infarto, ma non ho chiesto aiuto, sono arrivato a casa e ho chiamato l’ambulanza. Mi hanno tenuto tre giorni in ospedale e mi hanno fatto tutti gli esami. Una notte, mentre ero lì, ho avuto un altro attacco, è stato davvero brutto perché credevo di morire. Fatto sta che mi hanno dimesso dicendomi che dovevo fumare un po’ meno ma era tutto regolare, non avevo niente, era soltanto un forte attacco di panico.

«Ma nulla è più tornato come prima. Quando sono uscito dall’ospedale non riuscivo a tenere la testa dritta, era come se il collo non reggesse. La testa mi girava e mi faceva male, tutto il corpo mi faceva male. Ho iniziato la fisioterapia, e ogni volta che la facevo stavo peggio, più cercavo di rimettere in sesto il mio corpo più il mio corpo reagiva male. Sono stati sei mesi d’inferno, nessuno capiva che cosa avessi, parlavano di cervicale, poi di un tumore al collo, poi di qualcosa alla spina dorsale. Fu un vecchio conosciuto in un ristorante a mandarmi da un medico di sua fiducia. Qualche domanda, una visita accurata ed ecco la diagnosi: fibromialgia. E cos’è? Come si cura? Cosa devo fare? ‘Devi essere felice’, mi ha detto. Ma come fa a essere felice una persona che ha carenza di serotonina? Serotonina, la nostra molecola della felicità.»

«Eppure non sembra che tu stia male.»

«La fibro, come la chiamo io, è una sindrome che non si vede, chi ce l’ha soffre ma il corpo apparentemente non ne porta i segni, perché il male non danneggia ossa, tendini, muscoli o altro, non progredisce in modo evidente. Però immagina di avere dei dolori ai muscoli ventiquattro ore su ventiquattro, che ti portano problemi allo stomaco, che ti portano insonnia, sbalzi d’umore e tanti piccoli e fastidiosissimi problemi che non ti sto a elencare. Immagina di passare una vita a stare attento alle emozioni, perché più soffri più il tuo corpo sta male, più sei triste più stai male, più ti innervosisci più stai male. Ti dicono che devi essere felice ma non hai un cazzo di motivo per esserlo. Una vita a soffrire, questo è.»

«Mi dispiace, non credevo fosse così dura.»

«Si impara soffrendo, no? Io sto imparando molto.»

«Forse le cose che ti sono successe da bambino e che non racconti mai ti hanno colpito così tanto che alla fine si sono ripresentate.»

«Forse… Forse però volevo soltanto essere lasciato in pace, ma quando dicono che il passato ritorna è proprio vero, torna sempre e a volte non sei preparato a quello che deve arrivare. Ti aspetti che il bene che dai ritorni, ti aspetti di avere sofferto abbastanza, ma nulla di quello che ti aspetti succede, e poi all’improvviso ti arriva una malattia di cui non sai nemmeno pronunciare il nome ma con la quale devi convivere per il resto della vita. Fottute emozioni.»

Il nonno di Federica aveva ragione, questa frittura è la più buona che io abbia mai mangiato.
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Il primo giorno




SIAMO fatti di prime volte: la prima volta che ci innamoriamo, la prima volta che facciamo l’amore, la prima volta che abbiamo mal di pancia quando guardiamo qualcuno, il nostro primo giorno di lavoro, la prima macchina, la prima casa, la prima notte insonne, la prima persona che abbiamo perduto, la prima volta che diciamo «Mi manchi», il primo addio.

Prime volte. Quelle volte in cui il cuore trema un po’ di più, quelle volte che non sappiamo cosa fare perché non siamo mai preparati a vivere qualcosa che il nostro cuore non conosce.

Vi auguro di essere, almeno per una volta, la prima volta di qualcuno, la prima volta che non dimenticherete più.











Nun te preoccupà uagliò, ce sta ’o mar for

Ce sta ’o mar for, ce sta ’o mar for.

STEFANO LENTINI, ’O mar for




GUARDIAMO verso il cielo quando cerchiamo qualcosa: una speranza, il coraggio, la forza, un segno che ci dica che stiamo facendo bene o che stiamo sbagliando tutto.

Guardo verso il cielo in cerca di risposte che non ho, da queste parti il cielo è sempre azzurro, come colorato da qualcuno ogni mattina. Il sole porta sorrisi, il sole porta serotonina, io ne ho carenza, ecco perché ho quello che ho. Ma il sole mi fa star bene e il caos della città mi dà l’adrenalina giusta.

È il primo giorno. Quello in cui sei insicuro, quello in cui forse niente andrà bene perché qualcun altro si presenterà meglio di te, qualcun altro sarà migliore di te, qualcuno ti noterà e per altri invece sarai invisibile. Questi sono i nostri primi giorni, quelli in cui pensiamo che le cose potrebbero anche andare male ma, nonostante tutto, li affrontiamo perché le prime volte, i primi giorni, sono quelli che ci danno un motivo per vivere.

Ho sempre amato le prime volte, la mia psicologa diceva che volevo vivere una vita di prime volte, ma non sempre la vita ce le regala e avrei dovuto adattarmi alle cose che avrei avuto ogni giorno intorno a me. Probabilmente questo è uno dei tanti motivi per cui non mi sono mai legato davvero a qualcuno, le costanti mi fanno paura.

E mi fanno paura perché non sempre le costanti sono davvero per sempre, anzi, sapete cosa credo? Che forse l’espressione «per sempre» è destinata ai ricordi e non alle persone.

Indosso i vestiti che ho preparato ieri, camicia azzurra e jeans, un paio di scarpe bianche con un bordino rosso, non troppo eleganti e nemmeno troppo sportive. Una borsa da mettere a tracolla e una passeggiata che mi aspetta, guardando il sole asciugare i panni che dividono i palazzi. La città si sveglia presto, qualcuno affacciato alla porta del proprio negozio mi saluta con un bel «Buongiorno». Io tendo a perdermi, le prime volte, ma c’è sempre un’insegna, un dettaglio che mi ricorda qual è la strada giusta da prendere.

Ho vissuto un bell’inizio in questa città, Federica dice sempre che Napoli o ti mette pace o ti mette a guerra ncap’, a me sta mettendo pace.

Mi avvicino alla scuola e lo stomaco si fa sentire, perché le emozioni si fanno sentire. Mi hanno sempre definito uno che nasconde le emozioni, uno di quelli che si tiene tutto dentro, uno di quelli che tende a non esternare nulla di quello che prova se non qualche piccolo momento, e quei piccoli momenti bastano per far sì che le persone rimangano. Questo vortice che ho dentro, questo maledetto casino finisce per farmi star male, perché lo stomaco viene colpito esattamente come il cuore e le emozioni fanno tutte un gran rumore.

I medici dicono che abbiamo due cervelli, quello della mente e quello dello stomaco, con uno ragioniamo e con l’altro ci facciamo inondare da tutte le emozioni della vita che poi si ripercuotono sul nostro organismo. Siamo fatti di mal di pancia.

Oggi è il primo giorno, e per ogni primo giorno abbiamo una scatola vicino al cuore dove conserviamo i dettagli, i sorrisi, i volti nuovi, le parole importanti. Siamo magazzini di informazioni e ricordi, e anche se a volte non ci ricordiamo le cose, la nostra mente e il nostro corpo custodiscono tutto, i nostri atteggiamenti sono segnati da quello che viviamo, da quello che ci attraversa.

Mi avvicino alla scuola e c’è già una gran folla in piazza, volti nuovi, nuove storie, persone che mi toccheranno, persone che non sapranno nemmeno chi sono. Sta tutta qui la vita, a volte: farsi ricordare.

Cesare Pavese disse: «L’unica gioia al mondo è cominciare. È bello vivere perché vivere è cominciare, sempre, ad ogni istante»1.

Mi lascio la piazza e i ragazzi alle spalle, entro dal grande portone e salgo le scale. Tutto ha inizio da qui.





1. Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, 8ª edizione, Einaudi, Torino 1947, p. 58










14

’O poeta




ALTROVE.

Abbiamo sempre la testa altrove. Una generazione con la testa tra le nuvole, siamo dove non vorremmo essere e con chi non vorremmo stare. Abbassiamo lo sguardo su un cellulare perché il nostro piccolo e irrazionale cuore ci indica la via, sbagliata o giusta non importa, e d’istinto la seguiamo, siamo fatti così.

Percorriamo strade che non conosciamo solo per sentirci vivi, oppure rimaniamo fermi in qualche posto sicuro, uno di quelli che sappiamo a memoria perché così fa meno paura.

La paura fa parte della nostra mente, della nostra parte razionale, quella che ci dice di essere cauti in ogni cosa che non conosciamo, ma poi ci leghiamo con una corda e ci buttiamo, con gli occhi chiusi perché la paura ci dice di fare così, con il cuore che batte a tremila. Perché siamo anche questo, viviamo una vita divisi tra il razionale e l’irrazionale, chi vince tra i due forma quello che siamo: incoscienti o prudenti, sopravvissuti o vissuti.











’O friddo ’ncuollo, ’o mare è nire sì

M’ affunnato, che ce vò pe saglì

Mo ca je me sento forte putesse sparì.

GEOLIER feat. ROSHELLE, Na catena




«BUONGIORNO a tutti.»

«Buongiorno», rispondono in coro fissandomi i ragazzi della quinta della sezione B scientifica.

Anche quest’anno uno o più professori sono cambiati, io sono giovane e questo porta a chiedersi se sia abbastanza preparato per portare dei ragazzi all’esame di maturità. Chissà cosa stanno pensando. Da dove viene questo? Che tipo è? Che tipo di scherzi potremmo fare a un professore vestito così? Ma i capelli se li rasa o li perde? Sarà bravo?

Qualunque sia la domanda, so che devo aspettarmi di tutto, perché i ragazzi hanno smesso di fidarsi dei professori, hanno smesso di fidarsi della scuola in generale. Insomma, guardate cosa succede fuori di qua. Troppi hanno iniziato a chiedersi a cosa serve la scuola se poi un fashion blogger con un solo post guadagna quattro volte lo stipendio mensile di un operaio. A cosa serve la scuola se per diventare conosciuti o famosi non bisogna essere acculturati e intelligenti? A cosa serve la scuola se poi fuori da queste quattro mura il sistema non ti dà modo di mostrare chi sei, cosa vuoi davvero, quali sono i tuoi sogni?

Mi siedo sulla cattedra, osservo i loro volti e loro osservano me, per qualche secondo viviamo nel silenzio assoluto, ci studiamo, cerchiamo di capirci con gli sguardi.

Tiro un sospiro. «Se fossimo in un film americano, adesso mi alzerei, scriverei il mio cognome sulla lavagna e vi direi che da oggi sarò il vostro nuovo professore di italiano e mi dovrete chiamare così. Ma non siamo in America, e io non sono quel professore figo che alla fine vi salva. A proposito, apriamo e chiudiamo questa parentesi, nessuno vi salverà, nessuno lo farà in questa scuola e nessuno lo farà nella vita in generale, se volete salvarvi dovrete darvi da fare, perché fuori di qua il mondo non è fatto da banchi di scuola o da un voto che magari non dirà mai chi siete, e nemmeno quanto valete, ma indica l’impegno che mettete nelle cose che fate. Quindi abbiamo capito che non sono americano, che nessuno vi salverà e che vi darò i voti che meriterete.

«Passiamo al secondo punto fondamentale: potete chiamarmi come volete, prof, professore, prufssò, o tutti i nomi che date da queste parti, non mi importa. A me importano il rispetto e l’italiano. Io vi rispetterò sempre, giocheremo, ci divertiremo, vi farò conoscere i poeti e gli scrittori che hanno reso la nostra cultura quella che è, a volte mi arrabbierò, altre farò finta di niente, ma non pensate di prendermi in giro perché io mi accorgo di tutto. Qualcuno una volta ha detto: ‘Vedete, signori, c’è l’inferno e c’è un luogo ancora più in basso dell’inferno, io mi ricordo ogni cosa, non dimentico niente’. Sapete chi è stato a dirlo? No? Thomas Shelby in Peaky Blinders, dovreste vedere le serie tv belle.»

Qualcuno sorride con me.

«Detto questo, quest’anno sarò io che vi porterò agli esami, avremo un programma da seguire ma lo seguiremo a modo nostro, o meglio, a modo mio. Forse non avete fiducia nella scuola, non avete fiducia in quello che è oggi la scuola, e avete le vostre ragioni, ma vi chiedo solo di provare a fidarvi di me. Perché io in un modo o nell’altro vi porterò agli esami, anche se dovessi prendervi per i capelli e trascinarvi. Tanto voi non potrete prendere per i capelli me, me li raso apposta.»

Qualche ragazzo ride, io mi alzo e inizio a camminare per l’aula.

«Qualcuno di voi starà pensando: Prof, ma a che serve l’italiano? Noi qui parliamo napoletano. A cosa ci serve sapere di poeti morti, se oggi basta andare su Instagram, scrivere qualche frase fatta e diventare famosi? Che ce ne frega di Dante, se poi alla fine non è nemmeno mai riuscito a stare con Beatrice? A che ci serve sapere di Quasimodo, Pavese, Foscolo, Manzoni, Leopardi e tutti gli altri? Cosa ci cambia conoscere la loro vita e le cose che hanno scritto così tanto tempo fa?

«E io vi farò degli esempi pratici. Tu, come ti chiami?»

«Ciro.»

«Un nome insolito a Napoli, devo dire. Ciro, sei fidanzato?»

«Diciamo che mi sto frequentando con una.»

«Ti stai frequentando, vorresti che fosse la tua ragazza?»

«Prufssò, quella dice che non ci sta con la testa in questo periodo, non sa cosa vuole, e i’ c’aggia fà, ogni tanto facciamo l’ammore e poi scappa, e io qua sto, ma le femmine so’ strane.»

«Magari sono strane perché sono confuse, non sanno cosa vogliono perché non trovano più differenze tra i ragazzi, tutti uguali, tutti con gli stessi atteggiamenti. Hai un accendino? Quando vedi una ragazza che ti piace, dille ciao e accendi l’accendino. Tu ora stai pensando che sono matto, che così una ragazza ti prenderà per uno stupido. Ma questa è la stessa cosa di quando le mandi l’emoij del fuoco in chat… non la infiammi comunque.»

Ridiamo tutti, mentre Ciro rimane con l’accendino in mano.

«Volete sapere a cosa vi serve l’italiano? Alla passione. Tutti i grandi poeti e scrittori avevano una cosa in comune: la passione. La passione è quella cosa che vi brucia dentro ma che dovrete scoprire, la passione è quando baciate la persona che amate, la passione è quella cosa che vi farà scrivere canzoni e poesie. Se questa ragazza non ti fa venire voglia di scrivere anche solo una frase, allora non è quella giusta, Ciro.»

«Ma essa è bella assaje, prof.»

«Che cos’è la bellezza? Qualcuno di voi lo sa? Nessuno? ‘Che importa se da Satana o da Dio? Se Sirena o Angelo, che importa? Se si fanno per te – fata occhi-di-velluto, ritmo, luce, profumo, mia regina – meno orrendo l’universo, meno grevi gli istanti.’1 Baudelaire. E ancora, Alda Merini diceva: ‘La bellezza non è che il disvelamento di una tenebra caduta e della luce che ne è venuta fuori’2. E potrei continuare per tutta la lezione. La bellezza parte da qui, dallo stomaco, una cosa è bella quando ti scombussola dentro, ti chiude lo stomaco e poi te lo riapre, ciò che è bello per me non è bello per te, quello che ti brucia dentro è bello, lei ti brucia dentro?»

«No, veramente no.»

«E allora?»

«E allor songo nu scem.»

«Menumale ca ’o ssaje.» Dall’ultimo banco, una voce squillante fa ridere tutti.

«Come ti chiami tu?»

«Io sono Marco, detto ’o mariuolo, perché le ragazze fidanzate vengono sempre da me e io finisco sempre per fregarle ai loro fidanzati.»

«Hai visto, Ciro? Magari non prendere esempio da Marco, ma pensa che a diciotto anni non ci sono solo le delusioni amorose, è un’età in cui scopriamo davvero chi siamo, i nostri sogni, cosa o chi vogliamo essere. Da quando insegno ho conosciuto tanti giovani che camminavano senza davvero una destinazione, senza sapere il perché di quello che stavano facendo. Volere qualcosa ed essere ambiziosi non basta… quanti vorrebbero essere cantanti, attori, calciatori, ma è un semplice desiderio. Sapere quello che volete veramente e dedicare fino all’ultimo respiro che avete in corpo per ottenerlo… Se sentite di avere qualcosa da dare, se sentite che il vostro particolare talento è degno di essere sviluppato, che vale la pena prendersene cura, allora non c’è nulla che non possiate ottenere.

«Se avete dei sogni, questo è il momento di combattere, se amate qualcuno, questo è il momento di combattere, se siete confusi e state con qualcuno che è confuso, allora lasciatelo andare, lasciate andare quel sogno, lasciate andare quella persona, perché il mondo là fuori va affrontato, e se non siete disposti a farlo o se chi vi sta accanto non è disposto a combattere per voi, allora non è il momento giusto, non è il giorno giusto, non è il sogno giusto, non è la persona giusta. Dovete volere le cose, e dovete fare in modo che le persone che entrano nella vostra vita vogliano davvero restarci, non dovete fare un favore a nessuno, non dovete pregare nessuno, è la vostra vita, ne avete una sola.»

«’O poeta.»

«Cosa, Ciro?»

«Il suo soprannome, credo sia giusto chiamarla ’o poeta.»

«’O poeta, a voi piace?»

Tutti all’unisono dicono: «Sì».

«’O poeta sia.»

Ritorno alla cattedra, guardo gli occhi di questi ragazzi che ora stanno cercando di capirmi, ma con un’idea di me diversa da quella che avevano all’inizio.

«Per la prossima volta, su un foglio, su un bigliettino, un Post-it, in maniera anonima, lasciatemi sulla cattedra la vostra idea dell’amore: l’amore è… e continuate voi, anche una semplice frase, ok? Così cerchiamo di capire che idea avete dell’amore. Bene, il tempo è passato e io non ho nemmeno fatto l’appello, siete tutti presenti?»

«No, prof, manca Isa.»

«E quando mai viene a scuola, quella.»

«Non viene mai?»

«Viene solo da gennaio in poi.»

«E sapete perché?»

«No, lei parla poco e si fa sempre i cazzi suoi.»

«Beh, spero di conoscerla presto.»

La campanella suona e io mi dirigo fuori, la prima ora è andata, il mio stomaco si è calmato. Anche i muscoli subiscono l’impatto delle emozioni, così mi stiracchio un po’ e vado in un’altra classe, una prima, il primo giorno per loro e per me.

«Buongiorno, ragazzi.»

Tutti composti ad aspettare il professore di italiano. Il primo giorno delle superiori è un giorno che non ti scordi, uno di quelli che ti segnano o ti insegnano qualcosa: che la vita fa schifo, che la scuola è faticosa e che saranno lunghi anni. Ma è anche il giorno in cui conosci nuove persone, nuove spalle su cui poggiarti, cinque anni di sguardi, di litigi, di stupide battute, di amori che nascono e finiscono, di evoluzioni. Quello che questi ragazzi sono adesso è solo l’inizio di quello che saranno fra cinque anni. La scuola deve insegnare ad aprire la mente, a sviluppare il carattere e le idee, a dare un senso al futuro, deve dare una speranza, la fiamma giusta, un motivo per cui credere in noi stessi e in quello che ci aspetta fuori.

«Perché avete scelto questa scuola? Cosa volete diventare? Chi volete essere?» Inizio a camminare per un’aula piena di visi impauriti, tutti si guardano e nessuno risponde, una semplice domanda che crea terrore. «Nessuno di voi sa perché ha scelto questa scuola? Tu, come ti chiami?»

«Laura.»

«Laura, cosa vorresti diventare?»

«Una veterinaria, mi piacciono gli animali.»

«Tu, invece?»

«Psicologa.»

«Tu?»

«Dentista, come mio padre.»

«State tutti rispondendo al ‘cosa’, ma nessuno ha ancora risposto al ‘chi’. Chi volete essere? Quando uscirete da qui fra cinque anni, chi volete essere?» Rimangono tutti zitti, il panico sul viso e gli occhi spalancati, qualcuno nasconde lo sguardo dietro ai capelli. «Bene, immagino che nessuno lo sappia perché nessuno vi ha mai davvero fatto questa domanda, allora oggi ve la faccio io: chi volete essere? E non dovete rispondermi adesso, prendetevi un po’ di tempo, pensateci. Il lavoro è importante, certo, come è importante il diploma, la laurea, purtroppo anche il punteggio con il quale uscirete, ma la cosa più importante che dovete capire nella vita è chi volete diventare, che tipo di persona volete essere. Volete essere egoisti? Superficiali? Intelligenti? Persone che vivono di cuore? Persone che aiutano il prossimo?

«Questi cinque anni vi formeranno non solo la mente, ma anche il corpo, l’anima. Questi cinque anni vi rivoluzioneranno. Finora siete stati come in una bolla trasparente in cui vi sentivate sempre i migliori perché i vostri genitori vi proteggevano, una bolla dove si pensa di poter rimanere per sempre, ma in questi anni imparerete che per ottenere le cose nella vita bisogna studiare, sudare, lottare.

«Laura, i tuoi animali ti aspettano al traguardo e questi anni sono solo una corsa a ostacoli da affrontare per poterci arrivare. Ma nessuno ti dirà come scavalcare gli ostacoli. Immaginate un’escape room, che tutti di certo conoscete: ogni indizio vi servirà per arrivare a fine anno e riuscire ad attraversare la porta che conduce all’anno successivo, e così per i prossimi cinque anni, fino alla porta finale. E indovinate? Dietro l’ultima porta non c’è solo un diploma, ma la persona che sarete.

«Adesso faremo l’appello, impareremo a conoscerci, e dalla prossima volta inizierò a riempire la vostra mente e la vostra anima di letteratura, poesia e poeti morti in chissà quale anno e vissuti in chissà quale città, ma con qualcosa in comune: tutti avevano capito che persona essere nella vita, e grazie a loro anche voi imparerete a conoscervi.»

I minuti passano velocemente, io e i ragazzi chiacchieriamo di Napoli e delle sue abitudini, dei social, della vita. Basta un’ora perché comincino a parlare tra loro e inizino insieme un percorso che per qualcuno diventerà anche un’amicizia forte, che non durerà solo cinque anni.





1. Charles Baudelaire, Inno alla bellezza, in Opere, Mondadori, Milano 1996, p. 59




2. Alda Merini, Voce di carne e di anima, Frassinelli, Milano 2019, p. 31
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Il diario delle lanterne




QUANDO vivremo brutti momenti, ci saranno i ricordi buoni a metterci in salvo. Tieniteli stretti, i bei momenti, mettili da parte, ricordati cosa hai attraversato, chi c’è stato e chi invece ha cambiato strada.

Esistono due tipi di dolore, quello che fa male e quello che ti cambia. In entrambi i casi dovrai essere forte per superare la tempesta, e per essere forte hai bisogno soltanto di una cosa: il ricordo delle cose belle.











Non c’è niente che si insegni prima che non l’hai provata.

MICHELE BRAVI, Il diario degli errori




Capitolo 6

«Non ti ho fatto venire a casa mia per sbirciare tra le mie cose.»

«E allora perché, scusa? Che banda siamo se non conosciamo i nostri compagni di viaggio?»

«Greta, stai mettendo le mani dappertutto, e quelli sono i miei fumetti.»

«Marco, sto cercando di investigare su di te, così non potrai più nascondermi nessun segreto.»

«Ma che segreto vuoi che ti nasconda, se stiamo sempre insieme?»

«Anche se si sta sempre insieme ci si possono nascondere le cose, giusto Fede?»

«Giusto.»

«Fede, non ti ci mettere anche tu, ora.»

«Ho avuto un’idea», riprese Greta.

«Che idea?»

«Dovremmo scrivere un diario.»

«Un diario?» chiese il piccolo Federico con aria sbalordita. «Cos’è un diario?»

«Un diario è una raccolta di segreti e di storie. Da oggi scriveremo in un diario tutto quello che faremo, tutte le nostre avventure. Lo chiameremo Il diario delle lanterne. Chi ci sta?»

«Io!» rispose subito Federico.

Marco, poco convinto, fece soltanto cenno di sì con la testa.

«Allora adesso andiamo a comprarlo, avete soldi?»

«No», dissero entrambi.

«I soliti. Ho io qualche moneta che mi ha dato la nonna, dovrebbero bastare per comprare un diario, andiamo.»

Usciti dalla porta, i tre si trovarono di fronte Edoardo, il papà di Marco e Federico, un uomo robusto con gli occhi sempre spenti, quasi assenti a volte.

«Dove state andando?»

«Buongiorno, signore, forse non ci siamo mai presentati davvero, io sono Greta, un’amica dei suoi figli.»

«So chi sei, dove state andando?»

«Stiamo uscendo, papà, i compiti li abbiamo fatti e se restiamo a casa facciamo rumore e tu non puoi riposare, allora facciamo un giro.»

«Lo avete già fatto il rumore che mi ha svegliato, forza, andatevene.»

Senza dire nient’altro i tre ragazzini uscirono di casa, incamminandosi verso la cartolibreria.

«Tuo padre non mi sembrava di buonumore», disse Greta a Marco.

«Non lo è mai.»

«In che senso?»

«No, niente. È a casa perché si è fatto male a una gamba al lavoro e deve stare un po’ di giorni a riposo, speriamo passino in fretta.»

«Non andate d’accordo?»

«Mio padre è uno con cui è difficile andare d’accordo.»

«Mi dispiace, però vi vuole bene, no?»

«Certo che ci vuole bene, è nostro padre», rispose Federico salterellando.

«A modo suo», bisbigliò Marco.

In cartolibreria scelsero un quaderno con degli animali sulla copertina e comprarono anche una penna.

«Greta, andiamo a scrivere in campagna da tua nonna? Lì nessuno ci vede e possiamo stare tranquilli», propose Marco.

«Va bene, andiamo.»

Rimasero in silenzio per tutto il tragitto, ciascuno pensando a come iniziare il diario. Arrivati in campagna, il nonno di Greta come al solito era nei campi e la nonna invece stava stendendo le lenzuola su un filo un po’ sbilenco accanto alla casa.

Si sistemarono sopra le balle di fieno: Marco sdraiato a pancia in su, Federico seduto a gambe incrociate, Greta a pancia in giù, pronta a scrivere.

«Prima di tutto dovremmo presentarci al diario», disse Greta. «Lui non sa chi siamo, quindi la prima cosa che faremo è dire chi siamo e perché abbiamo scelto di scrivere un diario. Che ne dite?»

I due ragazzi annuirono.

«Allora cominciamo.

«‘Caro diario, il mio nome è Greta, accanto a me ci sono Marco e suo fratello più piccolo, Federico, tutti e tre facciamo parte di una banda che si chiama “Le lanterne”. Ci chiamiamo così perché ci siamo fatti una promessa, che ogni anno nello stesso giorno avremmo acceso una lanterna e l’avremmo mandata nel cielo pensando l’uno all’altro, anche quando saremo grandi e forse non ci vedremo più.

«‘Ma non pensare che facciamo cose brutte come la banda che c’è in centro, la banda di Aldo e i suoi amici, noi siamo bravi ragazzi e non facciamo niente di male, cerchiamo solo mille avventure da vivere. Io sono il cervello in questo gruppo, Marco è la forza e Federico, lui, beh, è la dolcezza.

«‘Noi tre siamo una famiglia, e le famiglie non si dividono mai, anche se io un giorno andrò in America a fare la dottoressa, Marco e Federico saranno sempre la mia famiglia.’»

«Perché vuoi andare fino in America?» chiese Federico.

«Perché lì ci sono tante cose belle, inventano sempre cose nuove, sono molto più avanti di noi. Voglio essere intelligente come loro.»

«Vabbè, ma puoi inventarle anche qui le cose, puoi essere intelligente anche vivendo a Città di Castello», commentò Marco.

«Sì, questo è vero, ma io voglio volare, vedere e scoprire tante cose, voglio conoscere il mondo e diventare una persona importante per qualcuno. Come mia mamma è importante per mio padre.»

«Ma tu sei importante per noi.»

«Lo so, Fede, ma io parlo di amore, quella cosa da grandi. Noi siamo ancora piccoli, ma un giorno avremo anche noi dei bambini, ci baceremo come i grandi.»

«Che schifo, io non voglio baciarmi come i grandi. Alla televisione papà vedeva un film dove i grandi si baciavano con la bocca aperta, bleah!»

«Sì, fa un po’ schifo, ma dicono che da grandi si fa così.»

«E se a qualcuno puzza l’alito di cipolla?»

«Dai, Fede, che schifo!»

I tre risero sotto il sole di maggio.
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L’ammore overo




DICONO che l’amore stia nelle piccole cose, ma anche quelle grandi ci servono. Dicono che abbiamo smesso di lasciarci andare, che abbiamo smesso di ascoltarci davvero a vicenda. Dicono che ci siamo immersi nelle paure e abbiamo iniziato a non salire sui treni che passano, non facciamo più autostop per strada, guardiamo gli aerei dal basso senza mai salirci.

Siamo fermi, impauriti dalla sconfitta, perché se perdiamo tutto ritorna: la solitudine, il vuoto, la fatica che facciamo a fare i conti con noi stessi.

Puntiamo all’amore per riempire i buchi che non riusciamo a riempire da soli, siamo egoisti, non amiamo più perché lo sentiamo, amiamo perché ci serve farlo.











Tutt e cos che agg amat po s so distrutt,

E chi dicev che m’amav o è scumparz o s n’è jiut!!

ROCCO HUNT, L’ammore overo




«ECCOCI qui, questi sono tutti i vostri fogli anonimi che mi diranno cos’è l’amore per voi, adesso mi siederò sulla cattedra e ve li leggerò. Nessuno saprà chi l’ha scritto tranne il diretto interessato, e io almeno scoprirò quanta poesia c’è in voi… Allora, iniziamo.


L’amore è mia madre che il venerdì prepara sempre ’o puparuol mbuttunat per papà che torna dai viaggi col camion, è il suo piatto preferito, e lei è contenta di rivederlo e glielo dimostra così, e papà la abbraccia e le dice che non c’è niente di più buono dei peperoni di sua moglie.

L’amore è mia nonna che bacia sempre la foto di nonno che ormai non c’è più da qualche anno, ma ogni volta che parla di lui si emoziona.

L’amore è mia sorella piccolina, ha solo tre anni, e quando torno a casa corre ad abbracciarmi e mi dice che mi vuole tanto bene, e io ogni volta che esco non vedo l’ora di tornare da lei.

L’amore è mia zia che ancora aspetta mio zio dopo dieci anni di carcere. Lui deve farne ancora altri dieci, ma lei aspetta, dice che le mogli questo fanno, aspettano i mariti che tornano a casa.

L’amore è mia madre che non c’è più, mi raccontano sempre di lei e mi dicono che era davvero una donna bella e gentile. Non ricordo nemmeno il suo viso, è morta quando ero ancora troppo piccolo, però mi dicono che io le somiglio, e questo è il più grande ricordo che io possa portarmi dentro.

L’amore è qualcosa che non conosco perché non l’ho mai provato.

L’amore è lei che non si è mai accorta di me, sta con la persona sbagliata, e sta sempre male, ma l’amore non dovrebbe far male, e io vorrei solo vederla felice, magari con me.

L’amore sono i miei che, nonostante i problemi economici, si fanno forza a vicenda, aggrappandosi l’uno all’altra, vorrei trovare anch’io un amore così.

L’amore è mio padre che sta per divorziare da mia madre, e a casa non hanno ancora detto niente a nessuno, ma lui la notte viene a sedersi sul mio letto e parla con me convinto che io stia dormendo, e mi dice che gli dispiace, e piange, e io ogni notte muoio tra quelle lacrime.

L’amore è ’na strunzata.

L’amore siamo io e la mia ragazza che viviamo la nostra storia di nascosto perché non siamo nella città giusta per dire che siamo due donne che si amano da morire, ma prima o poi lo faremo e andremo via.

L’amore è quella cosa che vorrei provare un giorno perché mi manca svegliarmi e sapere che qualcuno mi ha pensata.

L’amore è lei che mi dedica le canzoni che sente e mi dice che ha pensato a me.

L’amore sono le polpette al sugo di nonna quando la domenica vado a mangiare da lei.

L’amore è…



«Questo non ha risposto, non so perché, forse non se la sentiva. Bene, sono quindici, Isa manca anche oggi.»

«Prof, quella fino a gennaio non viene, gliel’abbiamo detto.»

«Ma fa così da sempre?»

«Dal primo anno.»

«E com’è arrivata al quinto?»

«Sarà stato san Gennaro.»

«Va bene, vi siete aperti con me e io vi ringrazio. In tutti voi c’è stata della poesia, perfino nella persona che non ha scritto niente. A volte non dire niente non significa non aver niente da dire, spesso chi non dice niente ha semplicemente paura di aprirsi troppo, di mostrare agli altri quanto può essere fragile. Vedete, nei ragazzi, soprattutto maschi, c’è questa strana convinzione che esprimere le emozioni possa farli sembrare deboli agli occhi degli altri. Ma la debolezza sta spesso nel non farlo, nel non saper chiedere aiuto, nel non saper mostrare le proprie emozioni. Quindi ben venga anche il silenzio, se questo dimostra che avete qualcosa dentro ma avete paura di svelarlo. Prima o poi forse riuscirete a dire agli altri chi siete, senza fretta.»

Metto tutti i fogli nella borsa, prendo il libro di testo e guardo le prime pagine, lo sfoglio un po’, non tutto mi convince.

«Non faremo proprio tutto quello che ci dicono di fare, faremo le cose che vi porteranno a comprendere la poesia e la letteratura. Inizieremo con Foscolo e il Romanticismo, ma prima di spiegarvi quello che dovrete studiare, voglio che la prossima volta mi raccontiate del romanticismo secondo i vostri occhi e io ve lo esporrò secondo gli occhi dei poeti di un tempo.»

«Facile, pruffsò, il romanticismo ormai non esiste più, tutti ’sti ragazzi non sanno nemmeno cosa vuol dire essere romantici, vogliono solo una cosa da noi ragazze. E noi, stupide, stiamo al gioco perché ormai è normale stare con degli scemi che non sanno cosa vuol dire amare, non siamo una generazione fortunata come i nostri genitori o i nostri nonni», dice Lucia.

«E secondo te perché loro, al contrario vostro, sono fortunati?»

«Perché non avevano i cellulari.»

«E ti chiedo allora: con i cellulari dovrebbe essere tutto più facile, no? Trovare qualcuno, sentire qualcuno… Perché invece secondo te è più difficile essere fortunati oggi? Io quando ero ragazzino avevo una fidanzata ma non un cellulare, allora andavo alla cabina telefonica, anche sotto la pioggia, se avevo dieci centesimi riuscivo a mandare un SMS, se ne avevo venti ne mandavo due, e poi ritornavo a casa, fradicio ma soddisfatto. Allora, che differenza c’è tra me un tempo e voi adesso, che avete tutto a portata di mano?»

«Il sudore, prof.»

«Il sudore… Tu sei Giada, vero?»

«Sì.»

«Giada, spiegaci questa cosa, per favore.»

«L’amore che non suda non è amore. Mia mamma mi ha sempre detto che per amare qualcuno bisogna fare sacrifici, e noi non ne facciamo più, ci scocciamo subito. Se mi trovassi un fidanzato a Salerno, quanto potrebbe durare? Perché nonostante Salerno non sia poi così lontana ci sono troppe cose che ci distraggono, i social, gli amici, ’e zoccole, e allora finiremmo per lasciarci perché troppi chilometri, troppe distrazioni, poco sudore. I ragazzi, ma anche le ragazze, non si sacrificano più, ecco perché le storie non durano e non siamo più romantici.»

«La pensate tutti come lei?»

«Più o meno sì, prof, è tutto finto ormai, tutto un gioco.»

«Ciro, a te non lo chiedo perché ce l’hai spiegato l’altra volta. E tu, Salvatore, che ne pensi?»

«Che a volte le persone sono cieche, hanno chi le ama davanti agli occhi e non se ne accorgono, e stanno con gente brutta, che non fa bene.»

«E secondo te perché non se ne accorgono?»

«Perché cercano il fidanzato figo, quello che ti dà adrenalina, quello che tutti ti guardano quando sei accanto a lui perché ti atteggi e ti senti importante, ma poi l’adrenalina passa e rimani da sola a fare i conti con te stessa, e sei sicura che è questo quello che vuoi? Un amore così?»

«Purtroppo non possiamo sapere cosa spinge una persona a legarsi a qualcuno piuttosto che a qualcun altro, ma sappiamo che l’amore non ha regole, ragazzi. L’amore è tante cose. E forse ha ragione Giada, è anche sudore. Vedete questo libro? È pieno di poeti che hanno sudato, che hanno combattuto per una donna che alla fine magari hanno perso o non hanno mai avuto. Sacrificarsi per qualcuno vuol dire anche lasciarlo andare, se questo lo rende felice. Salvatore, se pensi che questa ragazza non sia davvero felice, allora diglielo, fatti avanti, in fondo cos’hai da perdere?»

«Il cuore, pruffsò. Se lei sa che io la amo e alla fine scappa il mio cuore si spezza a metà.»

«E dimmi, adesso che la vedi con un altro? Non credi che si sia già spezzato?»

La campanella suona, l’ora è passata in un respiro.

«La prossima volta inizieremo con Foscolo. Mi raccomando, ragazzi, non perdete la speranza…»
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Dentro gli occhi




IL passato bussa, anche quando credi di aver lasciato tutto alle spalle, lui ritorna. Torna e non chiede permesso, torna e vuole te, vuole che tu faccia i conti con te stesso, con le cose da cui sei scappato.

Eccoti qui, lui è tornato e adesso hai capito che dal passato non puoi fuggire, puoi solo lottare, o tu o lui, nessuno dei due abbandona davvero il ring. Guardalo negli occhi: finisce solo con un K.O.

Non si vince ai punti con la vita, uno dei due cadrà, combatti o arrenditi e aspetta che l’arbitro conti alla rovescia, 10, 9, 8… 3, 2, 1. È finita.











Tutte le pagine in una stanza a scrivere al freddo

Mia madre che mi stringe al petto in un mondo maledetto.

MONDO MARCIO, Qualcosa è rimasto




«PRONTO, Fede, dimmi.»

«Ti va di uscire stasera?»

«Dove mi porti?»

«Dove vuoi andare?»

«E che ne so, non conosco ancora Napoli.»

«Facciamo così: cenetta e poi ti porto nel bar in cui tutti gli scrittori si sono fermati a scrivere, tu sei anche uno scrittore quindi devi per forza andare almeno una volta lì, sederti e capire cos’hanno trovato di magico in Napoli.»

«Il Gambrinus?»

«Certo!»

«Va bene, ci sto.»

«Senti, se non ti dispiace viene anche la mia amica Aurora, muore dalla voglia di conoscerti.»

«Chissà cosa le hai detto di me, mi devo preoccupare?»

«No, almeno spero…»

«Ok. Alle otto e mezza?»

«A quell’ora precisa sono sotto casa tua, vedi di non farmi aspettare.»

«No, quando mai.»

«Seee, quando mai sei puntuale…»

«Lo sai che…»

«A dopo, Sà.»

A cena Federica mi fa provare la pizza con il crocchè e il prosciutto cotto, che diventa subito la mia preferita in assoluto.

Aurora ha dei bei capelli lunghi, la carnagione scura e un vestito che le mette in risalto le gambe, ha gli occhi un po’ soli, uno sguardo che ogni tanto si perde altrove, come se navigasse nelle sue insicurezze in cerca di terraferma.

Ci incamminiamo verso il Gambrinus, per smaltire un po’ la cena, e parliamo di quello che succede intorno a noi. Delle vite che si spengono, di quelle che non si comprendono, della politica che fa poco per i giovani, dei vecchi che pensano soltanto ai vecchi, di questi tempi in cui non cambia niente se non la smania di far diventare tutto politicamente corretto, forse un po’ troppo. Ognuno che rivendica i propri diritti, nessuno è soddisfatto, ormai, tutti hanno qualcosa da lamentare. O forse qualcuno contento c’è, ma in mezzo alla massa non si nota più.

Arriviamo al famoso bar, elegante, pieno di persone. Piazza Plebiscito è illuminata dalla luna, che la rende quasi un quadro.

«Conosci la leggenda di questa piazza?» mi chiede Federica sorridendo.

«No, ma sono sicuro che stai per raccontarmela.»

«Più che una leggenda è un gioco. L’obiettivo è quello di attraversare bendati la piazza, dal cancello del Palazzo Reale fino a passare tra le statue dei due cavalli che stanno al centro. Ci si benda davanti al cancello e si esprime un desiderio, si gira su se stessi per perdere l’orientamento e poi si cammina. Se si arriva a passare tra i due cavalli il desiderio si avvera.»

«E in quanti ce l’hanno fatta?»

«In realtà è quasi impossibile riuscirci perché, anche se non sembra, la piazza è in pendenza, quindi perdi l’orientamento.»

«Davvero?»

«Si dice sia colpa della maledizione della regina Margherita.»

«Cioè?»

«La leggenda dice che la regina Margherita concedesse, una volta al mese, a uno dei suoi prigionieri di avere salva la vita a patto di superare questa prova. Ma nessuno ci riuscì mai, e non ci riesce nemmeno adesso.»

«Napoli mi piace sempre di più.»

Troviamo posto fuori e il cameriere ci fa accomodare.

«Allora, Salvo, dimmi qualcosa di te, sei un tipo così misterioso…»

«Aurora!» la interrompe Federica.

«No, nessun problema, Fede. Cosa vuoi sapere?»

«Non lo so, da dove vieni, chi sei, da dove vengono quegli occhi…»

«Che occhi ho?»

«A me piace studiare gli occhi delle persone, e i tuoi sono belli, ma scuri, non scuri di colore, hai come un velo di tenebra dentro. L’oscurità ti appartiene, anche se tu sembri tutto tranne che oscuro, quindi o sai nasconderlo bene, e sai mentire alle persone, oppure non sai ancora nemmeno tu chi sei.»

«Credo semplicemente che non tutto si debba mostrare, a volte si vuole tenere qualcosa per sé, non credi?»

«Certo, non volevo dire che devi per forza raccontare le tue cose, dico solo che il buio non puoi nasconderlo sempre. Chi ha il buio dentro è come un po’ rotto, e le cose rotte, anche se vogliamo nasconderle, si vedono.»

«In effetti la penso anch’io così. E chi è rotto in qualche modo si attrae, c’è come una calamita che attira le persone che si sono rotte un po’, forse è per questo che tu senti me e io sento te.»

«Federica, questo ragazzo mi piace!» Aurora sorride sorseggiando il suo Spritz.

Per quanto cerchiamo di nasconderci, c’è sempre qualcuno che in questo mondo ci nota e vede oltre le apparenze che lasciamo, oltre le cose che cerchiamo di mostrare per autodifesa. Ecco, ci difendiamo, è quello che facciamo quando non riveliamo quello che siamo, quando nascondiamo le nostre ferite, quando urliamo mentre veniamo attaccati, quando spingiamo gli altri ad andare via perché non subiscano quello che siamo. Ed è per questo che spesso ci sentiamo sbagliati, o qualcuno alla fine ci dice che lo siamo, sbagliati, destinati a rimanere soli.

Ma soli è uno stato d’animo, una presa di coscienza, e chi è come me ha preso coscienza del fatto che probabilmente saremo sempre soli, anche con qualcuno accanto, perché la solitudine fa parte di noi, di quelli che in un modo o nell’altro sono stati danneggiati. Abbiamo il bisogno costante di essere salvati, ma nello stesso tempo tendiamo a tenere tutti a debita distanza, perché quello che vogliamo davvero forse nemmeno c’è, o forse è soltanto nelle cose che non vediamo più perché abbiamo paura di guardare oltre la nostra linea difensiva, quella creata per non far entrare nessuno, per non far uscire niente, nemmeno quella parte di noi che vorrebbe essere stretta fino a perdere un po’ di ossigeno.

È tutto nascosto dentro gli occhi. Dentro gli occhi della signora sola al tavolo vicino al nostro, truccata e vestita con cura, che conosce i camerieri come se venisse qui tutti i giorni da una vita, e tutti la trattano con rispetto ma con la confidenza che si dà a una nonna a cui si vuole bene. Lei, in questa atmosfera di una Napoli magica, piena di persone e luci, illuminata da una luna piena che sembra dare un senso a tutti i vicoli della città, lei ha questi occhi soli, fatti di nostalgia di cose vissute. Mi chiedo se sia stata una ballerina di questo maestoso teatro alle sue spalle, mi chiedo se abbia avuto qualcuno che la aspettava a casa, qualcuno che le ha preso la mano e l’ha accompagnata mentre camminava verso i suoi traguardi. Forse sì, e forse è per questo che adesso, insieme ai sorrisi eleganti e rispettosi, mostra con fierezza gli occhi truccati con colori forti, pieni di storie da raccontare, esattamente come questa città, come me e tutti i ragazzi che accompagnano il mio viaggio.

Le storie, quelle che ci hanno reso tutti un po’ rotti, quelle che nascondiamo dentro gli occhi.

Passeggiamo ancora un po’, mentre mi riprometto di tornare da solo col mio PC in quel bar pieno di vite vissute, visitato da mille poeti. Anch’io, a mio modo, vorrei essere uno di loro.

Apro la porta di casa e il silenzio mi ricorda che non c’è nessuno ad aspettarmi, se non un libro da scrivere e troppi pensieri che mi attraversano la mente. Mi spoglio, mi siedo al tavolo e accendo il computer. Ho voglia di abbassare la guardia, e riesco a farlo solo così.
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L’amore in silenzio




COINCIDENZE.

Le coincidenze credo siano state create per far sì che ci accorgessimo delle persone, dei momenti. Le coincidenze sono segnali, le scelte poi fanno tutto il resto, certo, ma senza le coincidenze forse non sapremmo nemmeno di essere innamorati di qualcuno.

La parola viene dal latino, è un termine derivato da cum e incidere: cadere insieme. Due persone cadono insieme in un momento preciso, e sapete quando? Quando sono pronte. Sì, le coincidenze sono fenomeni che accadono in un momento preciso della nostra vita e di quella di qualcun altro.

Eccoci qui, allora, io e te siamo una coincidenza, perché eravamo pronti in quel preciso istante e siamo caduti insieme. Caduti dove? In quello spazio che due persone creano quando si guardano e non sanno dove stanno andando, ma sanno esattamente cosa vogliono.











C’agg pruvat cu n’at

Ma nun m a’ rat mai nient

Penzav a te mentr facev ammor

Chi sa si pur tu m sient.

LELE BLADE, Nuje




INIZIANO le prime piogge, ottobre sta per finire e Napoli diventa sempre più casa.

Parlando con le signore spesso affacciate al balcone ho imparato tante storie, come quella del lupo che si aggirava per i vicoli di notte, o quella dei sotterranei della città usati dai ladri… Qui tutti hanno qualcosa di sorprendente da raccontare.

Cammino svelto, sono un po’ in ritardo, la pioggia mi accompagna. Davanti alla scuola vedo Salvatore, ha un atteggiamento strano, come se si stesse nascondendo per osservare qualcosa.

«A quest’ora non dovresti essere in classe?»

«Pruffsò, è lei quello in ritardo.»

«E tu no?»

«Si è bagnato? Napoli è così, quando è triste abbraccia con le sue lacrime tutte le persone tristi che stanno sotto lo stesso cielo.»

«Ma come sei poetico stamattina… E chi ti ha detto che sono triste?»

«Eh, pruffsò, i sorrisi si possono nascondere, ma le lacrime no, anche chi non piange ha gli occhi tristi, non lo sapeva?»

«Scusa, ma che stai facendo qui?»

«Guardi quanto è bella.»

«Chi? Ah… Ma quella non è Ludovica, la tua compagna di classe?»

«Certo che è lei prof, e chi se no?»

«Quindi è lei la ragazza che ti piace ma sta con un altro?»

«Sì, però il problema non è che sta con uno, è con chi sta.»

«E chi è?»

«Si chiama Umberto, ma tutti lo chiamano ’o fridd, perché non mostra mai emozioni. Fa parte di una paranza della zona, quatto sciem ca si atteggiano da cammurrista. Lei è tropp na brava ragazza per perdere tempo dietro a quello, ma non lo capisce, le piace il brivido, le piace essere vista come la fidanzata del capo. Però quando è così solo due cose possono succedere: lui viene arrestato e lei piange, o lui viene ammazzato e lei piange.»

«E non ci può essere una terza soluzione?»

«Tipo?»

«Che lui mette la testa a posto e sono felici insieme?»

«Pruffsò, allora lei Napoli non l’ha capita proprio. Quando uno entra in un certo mondo non ne esce più, se non in manette o in orizzontale. Ludovica fa ancora in tempo a tirarsi fuori, altrimenti rimarrà sempre marchiata come la fidanzata del boss. Lei non merita di finire con questa gente, quando l’ho conosciuta qui, il primo anno, era la ragazza più timida che avessi mai visto. Con gli anni è diventata sempre più bella, sempre più solare, ma da quando sta con questo, un giorno litigano e l’altro pure e lei non è più felice.»

«Perché non glielo dici?»

«Mi guardi, prof, non sono la persona giusta per farle capire cosa sta perdendo. Io la amo in silenzio, come quei poeti che ci spiega lei.»

«Andiamo in classe che è tardi, dai…»

Salgo le scale pensando all’amore non corrisposto. Ci innamoriamo di chi non ci degna di uno sguardo, di chi non ha spazio per noi nel cuore, ci innamoriamo di chi non ha davvero coraggio di restare, di chi non si accorge di quanto potremmo dare al cielo, alla terra, al mondo che gira e al sole che brucia come noi. Ci innamoriamo delle persone sbagliate, quelle che vanno via, quelle che non sanno cosa si perdono, quelle che non sanno che i momenti sono fatti da chi rimane e vive, il resto sono solo scuse che inventiamo per non caricarci il peso delle responsabilità. L’amore non ha momenti, solo persone che si tengono.

«Buongiorno, ragazzi, andate a sedervi. Scusate il ritardo, stamattina la mia sveglia mentale non ne voleva sapere. Capita anche a voi, immagino. Suona la sveglia, la staccate e non siete davvero svegli, e non volete davvero svegliarvi. Come vedete, succede anche da adulti.»

Ridono, Ludovica entra in classe e chiede scusa per il ritardo, ha il viso turbato, triste. Salvatore mi lancia un’occhiata come per dire: «Visto che avevo ragione?»

«Oggi parliamo di amore non corrisposto, che ne dite? Vi è mai capitato? Qualcuno di voi sa cos’è?»

«Prof, è quando una persona vuole un’altra persona ma quella invece non ricambia.»

«Bravo, Matteo, esattamente. Oriana Fallaci diceva: ‘È la vita. A volte credi che due occhi ti guardino e invece non ti vedono neanche. A volte credi di aver trovato qualcuno che cercavi e invece non hai trovato nessuno. Succede. E se non succede è un miracolo. Ma i miracoli non durano mai’1.»

«Prof, e come possiamo convincere qualcuno ad amarci?»

«Non potete. Ragazzi, non potete costringere nessuno ad amarvi, le persone dovrebbero amarci per quello che siamo, per quello che trasmettiamo, per come si sentono quando sono con noi. Amare qualcuno vuol dire sentirsi migliori, in qualche modo, ma se qualcuno non riesce ad amarvi per quello che siete, non potete farci niente, non potete amare per due. L’amore è condividere, io do a te e tu dai a me, io rendo migliore te e tu rendi migliore me, ed è una cosa naturale, come parlare, camminare, ridere, vivere. Verga diceva: ‘Quando nei trasporti amorosi non si mette lo stesso abbandono dalle due parti, una delle due è ridicola di certo. Non so quale’2. Di sicuro, uno si fa più male, l’altro meno.»

«Ma se noi la amiamo questa persona, come facciamo a lasciarla andare, anche se non ci ama?»

«Bella domanda. Io credo che esista un limite all’amore. Il limite è quella linea che divide la nostra parte razionale dal cuore, perché il cuore, razionale, non lo è mai. Questo limite lo raggiungiamo col dolore, tocchiamo una linea che ci dice che non stiamo andando nella direzione giusta, e sbattiamo più volte, finché non ci arrendiamo. Arrendersi a volte non è sbagliato, ma è l’unica cosa giusta da fare.»

«Perciò quando è così dobbiamo amare in silenzio?»

«L’amore in silenzio è la più antica delle torture, ma ancora oggi la pratichiamo. Guardiamo senza farci notare la persona che amiamo, la vediamo stare con qualcun altro, e vorremmo dire: ‘Smettila, io ti amo di più’, ma non lo facciamo per paura di un rifiuto, per paura di allontanare quella persona, o per paura di una consapevolezza, quella di amare qualcuno da soli.»

«Allora è sbagliato dire a qualcuno che siamo innamorati, se questa persona non ci ama?»

«No, non lo è, perché a volte alcuni hanno bisogno di una spinta, di qualcosa che tolga un velo davanti ai loro occhi che impedisce di vedere l’ovvio. Le emozioni sono importanti, ma non esistono soltanto i colpi di fulmine, c’è chi non si accorge subito di essere innamorato.»

«Questo vuol dire che in questo momento ognuno di noi può essere innamorato senza saperlo?»

«Questo vuol dire che molti esseri umani non fanno caso alle emozioni che provano, alle persone che hanno accanto. Che magari ci amano di nascosto, perché non tutti riusciamo a esprimere ciò che proviamo.»

«E lei, prof? Ha mai amato di nascosto?»

«Una volta, molti anni fa.»

«E invece di amori non corrisposti, ne ha mai vissuti?»

«Certo, come tutti.»

Per un po’ nessuno parla, chi guarda nel vuoto, chi fuori dalla finestra; i ragazzi hanno un’aria assorta e mi fanno pensare che gli adolescenti vivono tutto in modo molto più forte, non sanno ancora controllare le emozioni. Ci si riesce col tempo, dopo tante ferite, dopo tante batoste. Tranne alcuni, che continuano a vivere tutto troppo di cuore, sentono il doppio, lo nascondono il triplo. Chissà se potrò aiutare questi ragazzi a controllare quello che provano.

Mentre la lezione scorre, tutti noi impariamo a vivere.





1. Oriana Fallaci, «Remember», Corriere della Sera, 11 settembre 2002




2. Giovanni Verga, Una peccatrice, Storia di una capinera, Eva, Tigre Reale, Mondadori, Milano 1943
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Non dico mai




«SE nascondessimo le nostre emozioni soffriremmo meno.» Una volta ho sentito dire questa frase a un alunno. Come se fosse facile nasconderle. Eppure spesso lo facciamo, involontariamente: basta solo non dire. Non diciamo mai quando stiamo soffrendo, non diciamo mai quando siamo feriti, non diciamo mai quanto fa male vivere. E non dire significa già nascondere.

Oggi le persone sono troppo occupate a pensare a se stesse per accorgersi anche di quello che vivono gli altri, così, col tempo, ho capito che il miglior modo di nascondere una ferita è non parlarne con nessuno, tenersi tutto dentro. Fa male, certo, ma chi ci vuole bene si accorge di tutto, gli altri… gli altri forse non meritano così tanto le nostre parole, non credete?











Vorrei darti la mia forza per vederti parlare

Non di ciò che ti succede ma parlare di te.

FASMA, Parlami





CANTA, Musa, l’ira di Achille Pelide,

l’ira sciagurata che lutti innumerevoli impose

agli Achei precipitando alla casa dei morti molte

anime forti di eroi e facendo dei loro corpi

la preda di cani, il banchetto di rapaci: si attuava

il piano di Zeus da quando, scontratisi, si separarono

l’Atride capo di genti e Achille divino.1



«‘Ira’ è la prima parola dell’Iliade, in greco mènis. Ma in greco sono tante le parole che si possono usare per indicare questo sentimento. Mènis è l’ira che dura nel tempo, orghé lo scoppio d’ira, thumòs il furore, chòlos la collera e kòtos il rancore. Tanti termini che indicano quello che noi oggi comunemente chiamiamo rabbia.

«Voi siete appena entrati in un’età che vi farà capire molte cose. Inizierete a pensare con la vostra testa, spesso a odiare le idee degli altri, a farvi tante domande, alcune delle quali non avranno risposta. Forse arriverete arrabbiati alla fine di questo vostro percorso scolastico, perché capirete che il mondo non è come avete sempre creduto, perché vedrete il vostro futuro e non avrete certezze, ve la prenderete con questa città, con questa Regione, con questo Stato. Magari arriverete al quinto anno pensando che nemmeno questa scuola vi ha poi aiutato molto, e che il vostro professore di italiano in realtà vi è sempre stato antipatico. Sarete arrabbiati con i vostri genitori perché non capirete le loro scelte e penserete che loro non capiranno mai le vostre. Li vedrete litigare, fare pace o lasciarsi. Avrete i primi fidanzati, fidanzate, non starete bene con voi stessi, con le persone che avete intorno, magari inizierete anche a odiare voi stessi, il vostro corpo, i vostri pensieri, l’idea che vi farete di voi, vi sentirete impotenti. Qualcuno si piangerà addosso, qualcuno reagirà, qualcuno cercherà sfogo da qualche parte.

«La rabbia ricorrerà nella vostra vita, ma potete incanalarla e trasformarla in qualcosa di buono. Ognuno di voi è una persona, con una personalità e un carattere, con dei sogni, con la voglia di fare cose nuove, o di seguire le orme dei genitori, ma quella di vivere arrabbiati, o di abbandonare la rabbia e provare a essere felici, felici per davvero, è una vostra scelta.»

«Come si fa a essere felici se intorno a te le cose non vanno come vorresti? Tipo se i tuoi ti stanno addosso e tu fai di tutto per non deludere loro, e anche i tuoi amici, o chiunque ti dica che devi fare di più?» mi domanda una ragazzina.

«Presto capirete che non state vivendo la vita degli altri, ma la vostra, e che siete gli unici da non deludere, anche se agli occhi degli altri in qualche modo sbaglierete sempre. E sapete perché? Perché non state vivendo la loro vita. Fate ciò che vi rende felici, fate quello che vi fa battere il cuore ma, vi prego, non fate mai quello che gli altri vogliono da voi se non è ciò che volete voi, altrimenti lo rimpiangerete.»

I ragazzi rimangono in silenzio, si guardano. Qualcuno in futuro farà tesoro di queste parole, altri le dimenticheranno.

«Adesso facciamo un gioco. Anzi, più che un gioco è un tema, intitolato ‘Non dico mai’. Ognuno di voi prende un foglio, scrive in alto ‘Non dico mai’ e continua raccontando quello che vuole. Io porterò tutto a casa e correggerò, mettendovi un voto sia per l’italiano sia per quello che scriverete. Non voglio chissà quante righe, mi interessa il contenuto, quello che non dite mai, quello che avete dentro.»

I ragazzi si armano di penna e fogli, qualcuno scrive di getto, altri sembrano titubanti, ma vedo che tutti si sforzano in qualche modo, chi più chi meno, e ne sono contento.

Guardo dalla finestra il via vai di persone e le nuvole grigie che non mi mettono di buonumore. Tra un po’ tornerò a casa a scrivere. I tuoni evocano ricordi che credevo di aver messo da parte. Non dico mai quanto mi affascinano i temporali e quanto, nello stesso tempo, mi fanno paura i ricordi che portano.

Capitolo 15

Dicono ci sia sempre un prezzo da pagare per avere troppo cuore. Avere un cuore grande significa accollarsi in qualche modo il dolore degli altri, farlo proprio, sentirlo dentro e non riuscire a liberarsene. Greta lo sa bene, lo ha scoperto in un giorno di pioggia, uno di quei giorni in cui guardi il cielo pieno di nuvole e pensi che non passerà mai, la pioggia, e con lei la tristezza, il dolore.

Lo nascondiamo da qualche parte, il dolore, perché non vogliamo sembrare deboli agli occhi degli altri, perché è più facile che dare spiegazioni, perché non sappiamo gestirlo, il dolore, allora è meglio tenerlo dentro. Ma a volte scoppia, a volte ne abbiamo troppo per non condividerlo.

Greta, Marco e Federico si conoscevano da tanti anni ma non avevano mai condiviso il dolore, anche se Greta si accorgeva subito quando qualcosa non andava, quando Marco era pieno di rabbia e Fede era triste.

Quando pioveva, i tre si incontravano a casa della nonna di Greta, perché i genitori di lei non c’erano mai e di andare dai due fratelli non se ne parlava, la situazione in casa non era delle migliori e loro cercavano di starci il meno possibile.

«Dobbiamo trovare qualcosa da fare, ragazzi, tanto non si può uscire, oggi piove troppo forte. Inventiamoci un gioco!»

«Per me possiamo fare quello che volete», rispose Marco guardando fuori dalla finestra con aria arrabbiata.

«Che hai?» gli chiese Greta con voce sottile.

«Nulla, non preoccuparti.»

«Io mi preoccupo sempre per voi, siete la mia famiglia.»

«La famiglia… che senso ha essere una famiglia se alla fine ci si fa del male?»

Greta rimase in silenzio, trafitta da quelle parole. Anche il piccolo Federico non disse nulla, ma dagli spasmi agli occhi si capiva che era nervoso e avrebbe voluto parlare. La rabbia trattenuta fa sempre rumore in qualche modo, solo che non ce ne accorgiamo.

«Va bene, dai, facciamo un gioco!» riprese Greta. «Lo chiameremo ‘Non dico mai’, una volta ogni tanto ci giocheremo e in quel momento non avremo nessun segreto, ci diremo quello che non ci siamo mai detti.» Nessuno rispose. «Comincio io. Non dico mai che a volte mi sento sola…» La voce di Greta si fece triste e i suoi occhi iniziarono a fissare il vuoto. «I miei lavorano sempre e i miei nonni, anche se mi vogliono tanto bene, non sono i miei genitori. Credo che a casa fingiamo tutti di essere felici, ma non è così, in fondo chi pensa sempre a lavorare come può essere felice?»

«Ma tu hai noi…» intervenne Federico.

«È vero, ho voi, e siete la mia famiglia, ma anche i miei genitori lo sono, solo che loro sembrano non ricordarselo più.»

Restarono tutti in silenzio per qualche istante, finché Federico si fece coraggio e cominciò a parlare. «Non dico mai quanto mi dispiace vedere Marco così triste, soprattutto quando è colpa mia, preferirei vivere senza padre che con un padre così.»

Marco guardò dispiaciuto il fratello, togliendosi la maschera di rabbia che gli ricopriva il volto. «Non è mai colpa tua, sei ancora piccolo e certe cose non le capisci, non le capisco nemmeno io. Purtroppo abbiamo una situazione strana in casa, ma non per questo è colpa nostra. Un giorno andremo a vivere lontano da qui, io e te, e saremo felici, te lo prometto.»

«Adesso tocca a te, Marco», disse Greta.

«Io non so che dire.»

«Per esempio puoi dire come mai hai quel livido sotto l’occhio.»

Marco guardò Greta con aria stupita. Non avevano mai parlato dei lividi che ogni tanto comparivano sul suo corpo, e lui non era bravo a mettersi a nudo con le persone.

«È per colpa mia», insistette Federico.

«Colpa tua?» chiese Greta.

«Sì, papà mi aveva chiesto di chiudere la finestra perché pioveva, io stavo guardando i cartoni e me ne sono dimenticato, così l’acqua è entrata, ha bagnato il pavimento e papà si è arrabbiato. Marco si è messo in mezzo, lo fa sempre quando papà è nervoso e vuole picchiarmi, e alla fine papà si scorda di punire me e picchia lui. Gli ha dato un pugno e poi lo ha costretto ad asciugare per terra.»

Greta rimase senza parole.

Marco trattenne il respiro per qualche secondo e poi sputò fuori quello che sentiva. «Non dico mai quanto vorrei che morisse, non sarò mai felice finché lui non andrà via, perché tanto non cambierà mai niente, lui è sempre così con noi. Io provo a proteggere Fede, ma so che prima o poi toccherà anche a lui e io non potrò farci niente, e quel giorno non so come reagirò. Spero finisca presto questa vita così.»

I tuoni rimbombavano nel cielo illuminato dai fulmini.

«Come piove, chissà quando finirà», disse Federico.

«Non può piovere per sempre», rispose Marco.





1. Omero, Iliade (a cura di Francesco Ferrari), Canto I, Mondadori, Milano 2018, p. 2
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Sofferenza




LA vita è una guerra. Mi pare di aver letto questa cosa in qualche libro motivazionale. Diceva che ci aspettiamo sempre che le persone capiscano le nostre battaglie, ma non succede quasi mai, ognuno pensa a se stesso, ed è per questo che finiamo per combattere l’uno contro l’altro, per fare a gara a chi ha più problemi, come se si vincesse qualcosa.

Vorrei non dover combattere, un giorno, vorrei credere che la persona che ho davanti non abbia nulla per cui soffrire, vedere la felicità sul volto di quelli a cui voglio bene, e scoprire la sua forma, senza paura di vederla scomparire in un attimo esattamente come è arrivata.











Questo mondo fa troppo chiasso (troppo)

Io non sento più quello che penso

Quello che è peggio: non ricordo più quello che ho perso.

GUÉ PEQUENO feat. MARRACASH, Brivido




STO leggendo i temi dei ragazzi e mi rendo conto di quanto poco parlino con i genitori, quanto evitino di dire certe cose e vivano da soli le loro esperienze. Lo fanno per paura, lo fanno perché non vogliono essere giudicati, puniti, non vogliono essere incompresi. Hanno bisogno di sbagliare, hanno bisogno di cadere e di aver paura di non poter ricominciare a vivere. Questo però porta alcuni di loro a entrare in un vortice di emozioni che non conoscono, che non capiscono, che non sanno gestire.

Annalisa scrive che non ha mai detto a nessuno di essere lesbica, perché è troppo giovane per affrontare questo argomento con le persone che ha vicino. I ragazzi non le piacciono, è attratta dalle donne e non sa come gestirla questa cosa, perché ha paura: Napoli ha le sue usanze, la mamma vuole un bel matrimonio in grande, come glielo dice che non potrà sposarsi in chiesa? È piena di domande e non sa come spostarsi da un punto in cui è ferma da sola, non sa che direzione prendere.

Marika dice che i compagni di classe la prendono in giro perché è chiatta, e in questo mondo quelle come lei restano sole, è già convinta che non avrà mai un amore, qualcuno in cui rifugiarsi. Leo la prende in giro in continuazione e noi professori non ce ne accorgiamo, lo stesso Leo che scrive che è pieno di problemi a casa e non sa come sfogarsi. Allora lo fa con le persone più deboli.

Silvia invece viene dalla Sanità, frequenta questa scuola perché non vuole crescere nel suo quartiere, sogna di andarsene, un giorno. I suoi genitori fanno lavori poco raccomandabili e lei non vuole seguire le loro orme, vuole diventare una dottoressa e scappare da questa città che in una sera d’agosto le ha già portato via un fratello, in una sparatoria tra bande rivali. Lei non vuole essere «la figlia di…» Vuole soltanto essere se stessa.

Sabrina scrive che crede di essere entrata nel tunnel della bulimia, che vorrebbe uscirne, che ha paura, ma ha anche paura di raccontare a qualcuno quello che sta vivendo. Come spieghi a una ragazzina di quattordici anni che parlare è il primo passo per uscirne, quando i ragazzi di oggi sono terrorizzati dal verbo «parlare»?

Come dico a Edoardo che aver paura di morire è normale, ma tutto sta nella vita che viviamo, nella vita che decidiamo di vivere?

Siamo fatti di sofferenza, quella stessa sofferenza che tendiamo a non raccontare perché nessuno capirebbe. Qualcuno non sta bene col proprio corpo, qualcuno non sta bene con la propria famiglia, qualcuno con la propria vita. Come si aiuta chi non sta bene con se stesso?

Forse non abbiamo le forze per salvare tutti questi ragazzi, possiamo salvarne alcuni, ma gli altri che fine faranno? Eppure abbiamo il dovere di salvarli tutti, di dare una speranza, di dire loro che fuori il mondo è brutto, ma è meno brutto se impariamo ad amare noi stessi.

Silenzi. Se solo ascoltassimo i silenzi delle persone che abbiamo attorno, capiremmo che ognuno di noi è fatto di tempeste, di graffi, di ferite che nemmeno immaginiamo. Silenzio e sofferenza vanno di pari passo. Più una persona ha sofferto più tende a stare in silenzio, senza riuscire a placare la rabbia che brucia, il dolore che assale, i ricordi che ritornano ogni volta che la vita ci avvicina alla felicità, o ce ne allontana. Dovremmo smettere di soffrire in silenzio e iniziare a parlare, a urlare, a ridere. Invece questi ragazzi vivono di silenzi, e nessuno li ascolta, e nessuno si preoccupa, e nessuno li capisce davvero.

Forse dovrei essere come gli altri, lasciare che tutto segua il proprio corso fregandomene di quello che accade fuori dalla mia vita: in fondo questi ragazzi stanno costruendo il loro futuro, stanno cominciando a sbagliare da soli, a pensare di essere perfetti per poi un giorno svegliarsi e capire che di perfetto non c’è niente a questo mondo.

Quello che credo è che questa generazione sia in preda al panico e all’ansia, che sono motivo di chiusura, di non vita. Non vivere vuol dire non andare oltre tutte le micropaure che ci fermano, che non ci fanno vedere soluzioni. Il problema, oggi, è la vita stessa. Ogni trauma è un motivo per dire: «Come si fa ad andare avanti?» Una frase che, sulla bocca di questi ragazzi, mi fa venire la pelle d’oca. È vero, il futuro fa paura, cadere fa male, ma loro stanno solo inciampando, barcollano, non hanno idea di cosa voglia dire davvero cadere. Una frase del genere me l’aspetto da Nadia, una ragazza che ho conosciuto tanti anni fa con una sindrome che non le permette di essere completamente autonoma. Fa tutto con i piedi, fa tutto col cuore. Dio che bella che è, quanta forza ci vuole a essere come lei, ma non le ho mai sentito dire nulla del genere, anzi, sprona i ragazzi a essere più forti, a crederci. Lei vive e apprezza ogni piccola cosa che ha, invece noi cosa apprezziamo?

Questa nuova generazione cosa apprezza, se basta un rifiuto a farle cadere il mondo addosso?

È forse colpa nostra, che non abbiamo saputo insegnare il valore delle cose? Cos’è andato storto? Abbiamo pensato così tanto a noi stessi da non accorgerci che i ragazzi erano abbandonati alle loro paure, che l’ansia dilagava, gli attacchi di panico crescevano, nessuno apprezzava più la vita e, soprattutto, nessuno sapeva più combattere, sporcarsi le mani, adattarsi, evolversi, imparare dai cambiamenti?

Forse abbiamo dato noi l’esempio sbagliato, forse avremmo dovuto dire a questi ragazzi che piangersi addosso peggiora le cose, fa vivere male qualsiasi situazione, che esiste sempre il trucco, come diceva il buon vecchio Constantine.

C’è sempre una scappatoia, solo da noi stessi non possiamo scappare, perché con noi stessi dobbiamo fare i conti tutta la vita, mentre gli altri in un modo o nell’altro andranno via, probabilmente. E con questo non sto dicendo che vivremo una vita da soli, ma che la solitudine non deve terrorizzarci così tanto.

Non abbiate paura di affrontare le vostre esperienze da soli, non abbiate paura di entrare dentro ai tunnel, che poi c’è sempre un’uscita… a meno che non crolli tutto. Se però far crollare tutto dipende esclusivamente da noi, non faremo crollare i tunnel e arriveremo a un’uscita, una soluzione, un’altra strada per vivere quello che vogliamo. Chi vuole seguirci ci seguirà, chi non vuole farlo rimarrà indietro, ma non dobbiamo stare fermi per colpa degli altri, sarebbe solo un rimpianto che porteremmo con noi per sempre.

Vivete la vita per voi stessi, gli altri possono essere una mano che vi accompagna o una mano che vi blocca, imparate a distinguere le due mani, con lucidità. Ci sono persone che pensano solo a se stesse e ci feriscono, cercando di manipolare i nostri stati d’animo: voi siate più forti, lasciatele andare, perché questo non vuol dire arrendersi ma essere così coraggiosi da combattere i nostri mostri.

Soffrire fa paura a tutti, ma non esiste vita senza un po’ di sofferenza, e non si soffre senza aver imparato qualcosa. Imparate dalla sofferenza.

Il cellulare squilla, è Federica.

«Ehi, Fede.»

«Che stai facendo?»

«Sto leggendo dei temi, e tu?»

«Pensavo di mangiare insieme stasera, che dici?»

«Con chi?»

«Io e te. Non porto amiche, non ti preoccupare, ho solo voglia di fare due chiacchiere col mio paziente preferito.»

«A che ora passi?»

«Per le otto?»

«Va bene, e dove andiamo?»

«Perché non prendiamo un pollo allo spiedo e ce ne stiamo a casa tua?»

«Sarebbe grandissimo, pollo e film.»

«Pollo e film sia. Decidi tu il film, mi fido. Per le otto sono da te.»

«A dopo, allora.»

«A dopo.»

Mi farà bene una serata per distrarmi da tutti questi pensieri.

Otto precise, il campanello suona. Federica è sempre puntuale e odia i miei continui ritardi.

«Che buon odore!»

«Ho preso anche delle crocchette di pollo impanate con i cereali, sono la fine del mondo.»

«Va bene, assaggiamo.»

«Hai scelto il film?»

«Sì. Raccontami di un giorno perfetto.»

«Non l’ho visto.»

«Lo so, tutti i bei film che hai visto te li ho passati io, quindi…»

«Non è vero!»

«Dimmi un film che mi hai passato tu.»

«Adesso non mi viene, ma c’è.»

«Buonissimo ’sto pollo, ma manca qualcosa.»

«Cosa?»

«Quando ero piccolo, per farmi mangiare tutta la carne mia mamma mi preparava sempre la salsa rosa, e da allora non ho mai cambiato abitudine, soprattutto con la carne bianca. Un po’ di salsa rosa e scende che è una meraviglia.»

«Ma con i problemi di stomaco che hai non ti fa bene.»

«Probabilmente hai ragione, però viviamo anche per farci del male, non credi?»

«La maggior parte delle persone vive per farsi del male, ma tu vivi per essere incostante, è diverso. Sembra che tu abbia così tante personalità che certe volte è difficile sapere con chi sto parlando, ma poi basta un atteggiamento, un’espressione del viso e capisco subito chi ho davanti in quel momento.»

«E ora chi sono?»

«Adesso sei semplicemente Salvo. Mi fa piacere, sai, che nell’ultimo periodo tu sia stato te stesso con me, non ti sei nascosto come facevi all’inizio.»

«Non è che mi nascondessi…»

«No, è che non ti fidi delle persone, quindi devi studiarle, capire se puoi lasciarti andare un po’ di più, altrimenti resti sulle tue, o te ne vai. Ma io so che in certi casi andandotene quello che ci rimette sei tu, perché sei uno di quelli che vorrebbe rimanere, e se vai via lo fai perché non c’è niente per te nelle persone che incontri.»

«Comunque questo film ti piacerà, è uno dei miei preferiti.»

«Come mai?»

«Credo ci sia un po’ di me nel protagonista, non so dirti di preciso perché. Ma lo sai come sono, mi immedesimo nei personaggi dei film, vivo e soffro con loro.»

«Mangia, dai, che se no si raffredda, poi guardiamo questo film.»

Una cena e un bel film erano tutto quello che ci voleva per passare una serata tranquilla.

«Piaciuto?» chiedo a Fede.

«Molto. Ed è vero, c’è qualcosa di te nel protagonista, il modo che hai di aiutare le persone, il fatto che non racconti mai nulla di te stesso, che rinchiudi la tua sofferenza dentro qualcosa, tipo le parole di un libro. A proposito, a che punto sei?»

«Ho ancora un po’ da scrivere.»

«Poi me lo farai leggere?»

«Certo, che domande fai?»

«Chiedo… non tutti gli scrittori fanno leggere le proprie opere prima di pubblicarle.»

«Se decidi di essere uno scrittore devi anche essere consapevole di doverti mettere a nudo in qualche modo, altrimenti non ha senso scrivere, perché nessuno ti percepirà mai, nessuno capirà mai davvero il senso di quello che stai raccontando.»

«Quindi tu in questo libro ti stai mettendo a nudo?»

«Ho passato tanti anni a scrivere e cancellare, e non mi spiegavo perché non riuscissi a scrivere nulla, ma poi ho capito: stavo cercando di evitare di parlare di me. Proviamo a studiare le cose da dire, a usare le parole giuste, la punteggiatura perfetta, ma io mi sono reso conto che per scrivere un libro serve solo il dolore che hai dentro. La sofferenza è la miglior punteggiatura che tu possa usare. Allora ho iniziato a liberarmi, a non aver più paura di parlare di me, a non cancellare più niente, a lasciarmi andare.»

«Quello che non fai con le persone lo stai facendo con un libro, quindi.»

«Esattamente.»

«Da amica ti dico che mi farà piacere leggerlo, da tua psicologa ti dico che non vedo l’ora di scoprire i tuoi fantasmi.»

«Sono parecchi, eh.»

«Questo lo so già, ma non so perché.»

«Tutto a suo tempo.»

«Lo so, non forzo nulla, infatti, sono qui che aspetto e intanto imparo a conoscerti. E a conoscere le tue espressioni facciali.»

«Questa cosa delle espressioni facciali che mi hai insegnato mi piace un sacco, adesso riesco a capire chi è arrabbiato, chi mente, chi invece è sincero.»

«C’è un mondo intero dietro questa cosa, magari un giorno lo approfondiamo meglio.»

«Volentieri.»

«Senti, ma la fibromialgia come va?»

«Ci sono giorni buoni e giorni meno buoni, dipende dal tempo, dallo stress.»

«La scuola ti stressa?»

«Non troppo. Però ci sono i ragazzi, le loro storie… mi fanno pensare tanto, e tanti pensieri finiscono per farmi male.»

«Sei sempre pronto ad accollarti il dolore degli altri, ma al tuo pensi poco.»

«Dicono che chi è bravo a vivere il dolore degli altri finisce per non sentire più il proprio.»

«Io penso che tu senta il tuo e quello degli altri, e questa cosa non ti fa bene.»

«Fa bene al mio libro, dai…»

«Adesso però vado, che è tardi, grazie per la serata.»

«Grazie a te, Fede. Vederti mi fa sempre piacere, lo sai.»

«Vale lo stesso per me. Buonanotte, pruffsò.»

«Buonanotte, dottoressa.»
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Hammò




HO imparato che le cose capitano anche quando non siamo noi a gestirle, a comandarle, a prevederle. Possiamo organizzare ogni passo della nostra vita, ma poi qualcosa accade sempre. Accade per darci un insegnamento, accade per dirci se stiamo andando nella giusta direzione o se stiamo sbagliando strada. Accade perché non possiamo programmare tutto quello che facciamo, nemmeno tutto quello che saremo.

Le cose accadono, a volte dobbiamo assecondarle, altre combatterle, altre ancora accettarle. Ma è la vita.











Oggi me ne sto da solo e sto per conto mio

Forse era un po’ meglio prima, ero un po’ meglio anch’io.

FRANCO 126 feat. CALCUTTA, Blue jeans




I COLLOQUI. Per me la parte più complicata da affrontare sono i colloqui. È difficile parlare con i genitori, spiegare che tipo di problemi ha il figlio nell’apprendimento, svelare cose che non sanno, mostrare in qualche modo una parte diversa del loro bambino, come a dire: «Mi dispiace, tuo figlio non è speciale agli occhi di tutti come lo vedi tu». È difficile perché alcuni sono convinti che tu sia nel torto, altri rivolgono ai figli sguardi troppo severi, altri ancora non capiscono il senso dei colloqui. Avere a che fare con i genitori non è semplice perché, come in tutte le cose, le persone si immedesimano nel lavoro degli altri: in politica, per esempio, quando qualcosa non va per il verso giusto, noi da casa diciamo che dovrebbero fare in un certo modo che noi riteniamo giusto, ma non conosciamo i meccanismi della politica, siamo solo persone che guardano la televisione. Provate a confrontarvi con un genitore con un figlio che ha un 5 che secondo lui dovrebbe essere un 8 e capirete quanto è complicato il nostro mestiere.

Comunque, nel pomeriggio mi aspettano i colloqui del primo anno, finalmente potrò confrontarmi con alcune realtà che faccio fatica a comprendere.

Napoli si è addobbata, in piazza del Gesù sono stati cambiati i fiori all’obelisco, una tradizione che ogni anno, l’8 dicembre, vede tante persone ritrovarsi per percepire la magia che anticipa il Natale.

Fede mi ha detto di aspettarmi di tutto dal Natale a Napoli: secondo lei una città che sente così tanto le feste non l’ho mai vista, e io sono pronto a immergermi in quest’aria che trasforma le persone, ad assaporare Napoli e la sua gente.

Io il Natale non l’ho mai vissuto poi così tanto, a casa non c’erano abbastanza soldi per festeggiarlo davvero. Non che il Natale sia solo regali, ma per un ragazzino forse sono la cosa più importante. Poi cresci e capisci che è la famiglia che cerchi in queste situazioni, ma quando non hai una vera famiglia non puoi aggrapparti a niente, se non a quello che vedi intorno a te, alle persone felici che camminano per strada, agli odori, alle luci, alla sensazione di pienezza, ma anche di vuoto. Per chi non ha un legame famigliare forte, il vuoto in queste feste è sempre più vuoto.

Ma, prima del Natale, devo sopravvivere a questa giornata.

«Allora, come sapete, oggi ci sono i colloqui. Spero di vedere i vostri genitori, o chi per loro. Questo è il vostro primo anno, stiamo imparando a conoscervi e confrontarci con la vostra famiglia ci aiuta a capire che tipo di persona siete. E state tranquilli, cercherò di non parlare troppo male di voi.»

I ragazzi fanno un leggero sorriso, preoccupati.

Torno a casa per pranzo e mi cucino il pesce che ho preso alla pescheria della Pignasecca. Dopo mangiato vorrei riposarmi una mezz’ora e poi prepararmi per questo lungo pomeriggio.

Mi scrive Aurora, l’amica di Fede. Dice che è vicina a casa mia e se mi va un caffè. Io il caffè non lo bevo ma le rispondo di venire da me, le offrirò qualcosa.

«Ciao, straniero.»

«Aurora, come stai?»

«Bene, passavo da queste parti…»

«Prego, entra. Oggi non ho molto tempo da dedicarti, purtroppo. Tra mezz’ora devo uscire, ho i colloqui con i genitori.»

«Ah, ok, non ti preoccupare, sono solo passata a farti un saluto.»

Ha gli occhi castano scuro, quelle gambe che sembrano rinchiudere il Golfo di Napoli. È bella anche solo con un filo di trucco ed è sempre sorridente.

«Allora, che mi dici?»

«Niente, ero venuta a trovare un’amica da queste parti e ho pensato di passare anche da te, ma avevo paura che stessi lavorando o avessi da fare.»

«In realtà stavo andando a farmi una doccia veloce.»

«Posso farti compagnia, se vuoi… o magari vado via.» Uno sguardo imbarazzato, le guance che cambiano colore, un sorriso lieve, come a dire: «Scusami se ho fatto una cosa del genere».

«Puoi farmi compagnia, se vuoi…»

Non c’è bisogno di troppe parole in certi casi, anche gli occhi parlano, fanno rumore e si fanno capire. Aurora non è venuta per il caffè. Quella sera fra noi è nata una sintonia, e adesso è qui per capire se quello che ci siamo detti con gli occhi ha lo stesso sapore di un bacio sotto la doccia.

Ed è esattamente lì che finiamo, sotto una doccia calda, due corpi nudi, le mie mani ovunque, i suoi occhi chiusi. Ho imparato che le donne che fanno fatica ad apprezzare il proprio corpo quando fanno l’amore tendono a stare con gli occhi chiusi, o con la luce spenta, per cancellare l’alone di imbarazzo nel mostrarsi. Ma lei è bella, la bacio sui tatuaggi, la lecco, le mie dita nella sua bocca. Mentre l’acqua scorre io sono dentro di lei, la sua schiena è un fiume che scende e il rumore dei nostri corpi che si uniscono si fa sempre più forte. Dopo non so quanto tempo mi sussurra che sta per venire, ha gli occhi chiusi e le mani premute sul muro, stringe le gambe, trema, il suo orgasmo si fa sentire e fa venire anche me poco dopo.

Finiamo di fare la doccia, non so che ore sono, forse è tardi. La guardo mentre l’acqua le scende addosso, lei guarda me con un sorriso da bambina.

«Perché quel tatuaggio con scritto hammò?»

«Hammò è la parola degli innamorati, del fiato corto, del respiro che manca, tipo quando tu mi guardi.»

«Cosa succede quando ti guardo?»

«Che mi fai sempre sospirare.»

«Ah… e come mai?»

«Vuò sapè assaje. Ma non devi uscire?»

«Che ore sono?»

«Secondo me è tardissimo.»

Sporgo un braccio verso il cellulare: la mezz’ora è volata. «Cazzo!» Esco dalla doccia e inizio ad asciugarmi di fretta. «Mi hai fatto fare tardi, lo sai?»

«Ed è una cosa brutta?»

«No che non lo è, ma è comunque tardi.»

Mi bacia lentamente. «Ma è una cosa buona, ja.»

«Sì.»

Mi vesto di corsa, mentre lei si asciuga senza togliermi gli occhi di dosso. Mi sorride, si guarda allo specchio e canta piano una canzone napoletana che non ho mai sentito.

«Fai pure con calma, Aurora, l’importante è che quando esci chiudi bene la porta.»

«Ti fidi a lasciarmi qui?»

«Nemmeno un po’, ma devo scappare.»

Un bacio, ci guardiamo, lei si avvicina ancora e io mi scanso. «Lasciamoci sempre un bacio in sospeso, per la prossima volta.»

«Alla prossima volta, allora.»

«Alla prossima volta. Ciao Aurora.»

«Ciao Sà…»

Esco di casa in fretta e furia, cammino a passo svelto verso la scuola, intorno a me luci e cappotti, negozi illuminati e persone che sorridono.

All’improvviso, penso. Mi piacciono le cose all’improvviso. Quelle che non ti aspetti, quelle che non programmi, quelle che non sai mai come vanno a finire, che te lo senti dentro che il mondo gira ma tu sei fermo in un punto, con una persona, e stai vivendo.
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Tu sei felice?




CONOSCETE il detto: «Se sei felice non dirlo a nessuno»?

È un po’ vero, non credete? Quando siamo felici tendiamo a nasconderci, a vivere quel momento in silenzio, prima che svanisca. Sappiamo bene che la felicità è un sentimento che sfugge e, per quanto cerchiamo di trattenerla, scappa, ci accarezza e poi scappa nuovamente, perché probabilmente è vero che la felicità eterna non esiste.

Dicono che gli istanti di felicità dovrebbero sempre essere condivisi con una o più persone; d’altro canto, la maggior parte della nostra felicità dipende da qualcuno. Ma diciamo mai: «Sono felice»?

Non proprio. Non lo facciamo per paura di perdere quell’istante, perché siamo più impegnati a vivere quel momento felice che a dire di essere felici. E siamo preoccupati di dirlo perché temiamo di veder svanire nel giro di pochi secondi quella sensazione di leggerezza.

Ma quel che mi domando è: se in questo momento qualcuno vi chiedesse se siete felici, voi cosa rispondereste?











Io sono quello che guarda dalla finestra

Che tiene il tovagliolo sulle gambe

E i piedi sulla sedia.

AIELLO, Scomposto




«BUONASERA, professore.»

«Buonasera, lei è?…»

«Sono la sorella di Leonardo. Mi occupo io di lui, i nostri genitori lavorano sempre, quindi sono io che mi prendo cura di mio fratello.»

«Ah, va bene, nessun problema, suo fratello non è con lei, a quanto vedo.»

«Eh, no, sta poco bene, anche se credo l’abbia detto per scansarsi le ramanzine. Me le prendo io al posto suo.»

«Furbo.»

«Lui molto, io molto poco.»

La ragazza sorride. Ha la carnagione scura, indossa un lungo cappotto nero mezzo aperto, jeans e scarpe da tennis. Gli occhi castani hanno uno sguardo malinconico, come se fossero privi delle cose che fanno sorridere il cuore prima delle labbra.

«Allora, Leonardo… Posso dirle che ha delle capacità, ma sicuramente non le mette in mostra. Posso dirle che è arrabbiato, un po’ con qualcuno forse, un po’ col mondo, ma se la prende con le persone che non sanno difendersi, per esempio una compagna di classe un po’ cicciottella. Potrebbe ancora uscire da questo campo magnetico che si è creato intorno, ma noi a scuola non possiamo fare più di tanto, il cambiamento deve partire da casa, dalle situazioni che vive ogni giorno, dagli amici. Ne ho conosciuti di ragazzi particolari, io non so quale sia la vostra situazione famigliare e non mi permetto di entrare nel privato, ma di solito chi è così arrabbiato lo è perché è successo qualcosa o ha visto qualcosa, magari in casa. Magari chiede qualcosa che non gli viene dato, e non si tratta di oggetti, a volte è solo affetto…»

«Mi dia del tu, professore, altrimenti mi sento ancora più in imbarazzo.»

«A patto che lo faccia anche tu.»

Un altro piccolo sorriso incerto. «Allora facciamo che io mi chiamo Alessandra, e mi dispiace tanto per mio fratello, mi scuso per lui.»

«Io mi chiamo Salvo, e non devi scusarti di nulla, non è colpa tua.»

«Sono io che mi prendo cura di lui.»

«Possiamo prenderci cura delle persone, ma non possiamo certo costringerle a essere diverse, e non possiamo nemmeno salvare qualcuno che non vuole essere salvato. Tuo fratello in questo momento è in una fase di stallo, non comprende quello che vede e non comprende se stesso, non sa in che direzione andare, e anche se ha qualcuno come te accanto, questo non vuol dire che non abbia una testa per pensare o un cuore che viene ferito. Siamo noi che decidiamo chi essere, non sono gli altri a deciderlo per noi.»

«Ma non è semplice essere se stessi quando chi hai vicino ti vorrebbe diverso.»

«Chi tiene davvero a noi ci vuole bene per quello che siamo, non per l’idea che si è fatto di noi o per quello che immagina potremmo essere. Siamo tutti diversi, e non siamo compatibili con tutti, quindi finisce che o ci facciamo cambiare in qualche modo, o rimaniamo noi stessi e cambiamo la persona che abbiamo accanto.»

«È complicato, le situazioni sono complicate, non si può cambiare tutto così, con uno schiocco di dita…»

«Possiamo mostrare chi siamo, possiamo smetterla di assecondare i desideri degli altri. Magari ci diranno che stiamo sbagliando, ma in cuor nostro sappiamo di stare facendo quello che vogliamo davvero. Oppure si può vivere per compiacere gli altri, accettare tutto, ma così facendo si svanisce, si diventa come una pianta da mettere in un angolo della casa. Quello che sta facendo tuo fratello è non accettare ciò che succede, si sta ribellando, la sua mente e i suoi pensieri vanno contro quello che vede e che non gli piace, qualunque cosa sia…»

«Leonardo è sempre stato un po’ solitario, a casa non parla molto, lui osserva. Vede nostro padre che urla, nostra madre che si fa andar bene tutto ma è infelice… Lui tiene molto alla mamma ed è ancora piccolo per capire certi meccanismi, la famiglia, queste cose qui.»

«Ma quando una persona è infelice non deve per forza rimanere in una certa situazione. La famiglia è importante, certo, ma è importante anche la felicità. Possiamo fare degli sforzi, possiamo sperare che le cose cambino, se però non succede, siamo noi a dover cambiare.»

«Non è facile lasciare qualcuno dopo tanti anni insieme, magari sapendo che questo qualcuno soffre e sentendosi in colpa.»

«I sensi di colpa spariscono col tempo, soprattutto quando capiamo che non siamo noi a doverli avere, ma le persone che ci rendono infelici.»

«Già…»

«E tu, tu sei felice?» mi viene da chiederle.

«Professore… la felicità è una cosa momentanea, chi può dire di essere felice?»

«Chi è convinto di fare la cosa giusta, chi sa che altrove non può stare altrettanto bene, chi riconosce un posto come quello giusto. Tu sei nel posto giusto?»

Alza gli occhi verso di me senza dire niente, le sue guance diventano rosse e i suoi occhi brillanti, pieni di pioggia. Ne ho conosciute di persone così, fatte di pioggia, quelle che non si concentrano mai su se stesse ma sempre sugli altri.

«Alessandra, ti lascio il mio numero. Se vuoi parlare di tuo fratello, o di qualunque altra cosa, non esitare, scrivimi, ok?»

«Grazie, pruffsò, tenga d’occhio Leonardo, per favore.»

«Ci provo.»

Segna il mio numero sul cellulare, poi dice: «Adesso devo andare, altrimenti si fa tardi. È stato un piacere, davvero».

«Vedrai che col tempo le cose si sistemano, dobbiamo solo volerlo.»

«Arrivederci.»

«A presto.»

C’è chi è pieno di niente, chi è pieno di tutto e chi è pieno di vuoti. Lei sembra un vuoto costante, come se mancasse a se stessa prima di accorgersi che le manca tutto quello di cui ha bisogno.

Alessandra… spero di risentirti.
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Il presepe




QUANDO ero piccolo ho sempre creduto che l’amore fosse quello di mio padre e mia madre, ma poi sono cresciuto e ho capito che spesso le persone che stanno insieme non si amano davvero, o almeno non più. Si sta insieme per abitudine, si sta insieme perché «via» non è un posto per tutti. Dicono che certi amori ritornino, ma spesso chi torna non è innamorato, non sa solo dove andare.











Quanto mi sento bene quando, quando sto con lei

Quando è notte e ti scrivo «ohi»

E tu rispondi «ehi».

COMETE, Cornflakes




IL Natale a Napoli è una delle feste più sentite e vive che io abbia mai visto. Dall’8 dicembre è un susseguirsi ininterrotto di luci, colori, odori, i mercatini sono pieni di persone in cerca del pezzo giusto per il presepe. Io non ricordo di aver mai fatto un presepe, ricordo visite a casa di parenti con presepi enormi, vere e proprie città costruite in salotto, con tanti personaggi, i pastori, la fontana, gli animali, il bambinello che non si mette mai prima del 25 dicembre. Però qui a Napoli è diverso, questa cosa del presepe è sentita, è una cultura, fa parte della città come un rito. Non esiste un Natale senza presepe come non esiste la terra senza acqua.

Tutti per strada hanno un’aria felice, le luci della città illuminano anche le persone senza luce dentro. Una volta qualcuno mi ha detto che chi vive senza sole deve cercare un compagno che è fatto di sole, perché soltanto così può imparare a splendere. Io penso che abbiamo tutti un sole dentro, ma pochi sanno splendere, per questo abbiamo bisogno di imparare a vivere della nostra luce. Io non ho mai imparato a splendere, ho un sole nascosto. Mi dicono che sono bravo ad aiutare gli altri a splendere, ma io non so farlo da solo e non ho mai trovato nessuno che sapesse prendermi per mano.

* * *

Domani è la vigilia di Natale, ho deciso di rimanere a Napoli e passare le vacanze a scrivere e cucinare. Negli ultimi anni ho dedicato molto tempo alla creazione di piatti, un passatempo per spegnere i pensieri.

Esco a fare due passi e guardo le persone che vanno piano, si godono i momenti nonostante il freddo. I negozi sono pieni per gli acquisti dell’ultimo minuto. Io ho preso solo un regalo per Federica, una serie di penne colorate a forma di unicorno.

Cammino per Spaccanapoli, vado verso la scuola, c’è molta gente, le moto sfrecciano, fa freddo, il vapore esce dalla bocca, come quando espiravamo sui finestrini delle auto per scrivere le cose che non avevamo il coraggio di dirci.

Io e Anna ci siamo visti per la prima volta in un giorno di gelo, ero andato a Torino per un corso di aggiornamento, faceva davvero freddo. Lei aveva un vestito rosso, le Dr. Martens e quel viso pulito da ragazza che ancora non sa che direzione prendere nella vita e si butta in cose che non capisce. Era timida, ma parlava in continuazione, non faceva altro, una sorta di rifugio dalla sua timidezza. Aveva un buon sapore, tra le gambe profumava, e la mia lingua non ne aveva mai abbastanza. Quella notte dormimmo insieme, e nonostante il freddo lei era calda, le sue gambe erano termosifoni, la sua pelle mi chiamava. Ci addormentammo abbracciati e ci svegliammo con le peggiori intenzioni.

Anna era bella, il sesso con lei era fantastico, ma era diversa da me, totalmente.

A volte capita che incontri qualcuno con cui non combaci, per carattere, per vedute, per sensazioni… sono tanti i motivi per cui due persone non si trovano. E quelle volte, per quanto ci possiamo provare, dentro di noi sappiamo che non saremo mai davvero una cosa sola con quella persona, nonostante l’affetto o il legame creato. Io e Anna eravamo legati in qualche modo, lei forse più di me, me ne sono reso conto dopo quella notte, mentre salivo sul treno per andare via e lei sembrava non riuscire a lasciarmi andare.

Anche se non lo do a vedere, faccio fatica anch’io a lasciar andare qualcuno, resto in silenzio, osservo da lontano, cerco di non disturbare più del dovuto, ma dentro di me rimane quel filo di nostalgia che mi tiene legato alle persone che vanno via. Continuo a vivere, certo, non mi fermo, vado avanti, però, dentro, resto appeso a promesse mai mantenute e frasi mai terminate. Ho vissuto una vita lasciando tutto in sospeso, nella speranza che niente finisse, finché ho capito che le cose finiscono e le persone vanno via.

È per questo che quando posso lo faccio ancora, lascio in sospeso un bacio, un tramonto, una passeggiata vista mare, un giro nel cuore. Le persone non si rendono conto dei vuoti che creano quando se ne vanno, e per me lasciare le cose in sospeso vuol dire alleviare il peso delle mancanze che mi porto dentro.

Un po’ come ho fatto con Anna quando ci siamo allontanati. Dentro di me ho lasciato in sospeso mille cose da fare ancora insieme, se mai un giorno tra noi potesse essere tutto diverso. O forse questo mi aiuta soltanto a trattenere il ricordo di quello che è stato e che non sarà più.

«Professore!» Una voce mi chiama qualche metro più in là.

«Alessandra… Che piacere vederla!»

«Che ci fa da queste parti?»

«Niente di importante, stavo passeggiando. E lei?»

«Ma avevamo detto che mi avrebbe dato del tu, mica tengo cinquant’anni.»

«Sì, infatti. Avevamo detto di darci del tu, quindi smettila di chiamarmi professore, sono Salvo.»

«Affare fatto, Salvo. Sto andando a San Gregorio Armeno, a mamma si sono rotti due pezzi del presepe e devo ricomprarli.»

«I napoletani e il presepe, certo.»

«Esatto, a Natale bisogna farlo per forza, altrimenti che napoletani siamo?»

«Giusto.»

«Scusa, ma perché non vieni con me? Che hai da fare?»

«Te l’ho detto, non devo fare niente di preciso, passeggio…»

«Allora passeggia con me, così mi aiuti a scegliere i due pezzi nuovi.» Mi sorride un po’ imbarazzata.

«Va bene, portami in giro per presepi.»

Ci incamminiamo, lei mi fa qualche domanda ma non parla molto, ascolta, annuisce, come se non avesse più niente da dire, come se l’avermi invitato a stare un po’ con lei fosse il punto massimo del suo coraggio.

Restiamo in silenzio, guardando le luci di Natale che escono dalle case e dai negozi, creando un’atmosfera magica.

«Tu parli sempre così poco?» le domando dopo un po’.

«Non sono molto brava a parlare di me, a poche persone importa di cosa mi piace o no, quindi faccio fatica.»

«E a me lo vuoi dire cosa ti piace?»

«Mi piace il mare, ma allo stesso tempo ne ho paura. Non so nuotare e me ne vergogno, da piccola ho rischiato di annegare e da quel momento mi è rimasto il trauma. Mi piace il Natale, stare in famiglia, mi piace il presepe che qui a Napoli viene trasmesso di generazione in generazione. Qui per esempio ci sono i fratelli Capuano, sono i migliori a costruire i presepi, famosi in tutto il mondo, la loro bottega ha quasi duecento anni.»

«Stavamo parlando di te, però», dico pensando che, proprio come me, è bravissima a sviare i discorsi.

«Hai ragione. Mi piace la musica, mi piace chiudermi in bagno e accendermi una sigaretta quando in casa tutto va male, il bagno è un po’ il mio rifugio. Mi piace cantare in macchina quando è sera e l’autostrada è deserta. Non ho mai viaggiato davvero ma mi piacerebbe farlo. Mi piace la pizza, odio il sushi. E non mi piace parlare di me perché non so mai cosa dire.»

«Puoi dire qualunque cosa. Dietro questa borsa e queste scarpe alla moda, cosa c’è?»

«E se ti dico tutto, poi che gusto c’è?»

«Ottima risposta, devo scoprirlo da solo, quindi.»

«Esatto. Le cose ‘tutto e subito’ a me non sono mai piaciute. Mi piace gustarle, le cose, come il gelato, che poi finisce e ci rimani male perché ne volevi ancora. Se le cose si fanno piano si gustano di più.»

«Ho sempre pensato che fossero più belle le cose forti, invece.»

«Forte si fanno poche cose, quelle giuste, quelle che ti fanno mancare un po’ l’aria.»

«E tu ne fai di cose forti?»

«Mi sa che è da troppo tempo che non mi manca il respiro.»

«E non credi sia sbagliato?»

«Io credo che tu sia bravo a parlare con gli altri ma non vuoi parlare di te. A te cosa piace?»

«Cosa mi piace? Vediamo… Mi piace stare sveglio di notte. Mi piace guardare le cose passare, la vita, le pubblicità, le moto, le coppie mano nella mano, o che litigano. Mi piace guidare, ma non in città, amo le autostrade come te, mi fanno sentire libero di poter raggiungere qualsiasi posto io voglia. Mi piacciono le sigarette, la pace del momento in cui ne accendi una e fai il primo tiro, e il dispiacere quando a volte sei pensieroso e non ti accorgi che è finita, un po’ come i rapporti: noi pensiamo e pensiamo ma non ci accorgiamo che finiscono. Mi piace anche Napoli, mi piace perché è tutta fatta di cuore, questa città, cuore e caos, ed è la combo perfetta per uno come me che pensa tanto ma che poi alla fine vive tutto di cuore, anche se non lo dà a vedere.»

«Napoli la devi conoscere bene per amarla davvero. Devi conoscere i posti giusti, andare a mangiare nei posti giusti, prendere il motorino e andare dove il turista non va. Napul’è un caffè sospeso sempre, un giocattolo in sospeso nel periodo di Natale, è la granita d’estate da Lello, è lo Spritz il sabato sera da Cammarota, mentre tutti cantano le canzoni napoletane svegliando il vicinato. Napoli non è la città in sé, è la cultura che tramanda. Napoli è tante cose brutte, ma è tante cose belle, ci invidiano in tutto il mondo, provano a imitarci, ma una cosa ci differenzia dagli altri: il cuore che mettiamo in quello che facciamo. Se non l’hai vissuta così, non puoi dire di aver visto davvero Napoli.»

«Allora forse mi manca ancora qualcosa.»

«Eccoli qui, i pastori che voleva mamma.»

La guardo. «Hai un buon profumo.»

Sorride, distoglie subito gli occhi. «Ti va se domani ti faccio vedere la Napoli da vivere?»

«Dimmi l’ora, ci sarò.»
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’E tredici discese




SIAMO incompleti, incostanti e quindi carenti di stabilità. Viviamo una vita alla ricerca, di cosa? Non lo sappiamo. Cerchiamo un motivo, un segnale, una soluzione, la felicità, la tranquillità, il senso delle cose che facciamo, noi cerchiamo. Cerchiamo noi stessi negli altri, cerchiamo quello che ci manca e quando ci chiedono cosa ci manca davvero non sappiamo rispondere. Cerchiamo una stabilità lavorativa, una stabilità emotiva, ma nello stesso tempo scappiamo dalle cose più stabili. La conoscenza ci fa paura esattamente come il non conoscere, la stabilità ci fa paura proprio come l’ignoto.

Tendiamo a studiare la nostra vita e a sforzarci di essere preparati a tutto, ma non lo siamo. Come un paio d’occhi che entrano da una porta e non te li togli più dalla testa, un profumo, un giorno di pioggia, le nuvole nel cielo o una ragazza con un giubbotto elegante e i capelli che cadono sulle spalle. Un istante, basta questo per mandarci fuori orbita, fuori schema, fuori da tutto. Non cerchiamo la perfezione ma ciò che è perfetto ai nostri occhi, anche un vaso rotto può essere stupendo se chi lo guarda apprezza gli oggetti che hanno vissuto, le persone piene di cicatrici, una città carica di problemi, un cielo che fa paura.











A volte è un inferno la notte

Solo chi batte se stesso è forte.

NEFFA feat. COEZ, Aggio perzo ’o suonno




SCRIVO fino a tarda notte, seguo ormai la scia che il libro mi indica, senza fermarmi, sembra che tutto venga naturale, le idee, le parole, il tono.

Ogni tanto mi affaccio al balcone e guardo le luci che la notte mi regala, accendo una sigaretta e mi dico che mi manca un posto dove affondare la sera e non pensare a niente, un posto che alla fine è una persona che quando scrivo mi si avvicina da dietro e mi stringe senza dire una parola per non farmi perdere la magia delle parole. Una di quelle che si siede sopra di me perché ha voglia di scoparmi, e alla fine mandiamo a fanculo il lavoro, il libro, le parole, che gli sguardi vincono sempre. Una di quelle da mangiare con gli occhi, da mangiarle le gambe, da perdersi sopra questa sedia che cigola un po’, con lei sopra di me che vuole solo andare all’inferno. Scoparsi l’anima, scoparsi forte. Vorrei un posto fisso nel cuore di qualcuno che sappia prendersi cura dei miei giorni di buio.

Alla fine vado a letto, con il pigiama di Topolino che ho comprato dopo averlo visto in una pubblicità, sotto un piumone che scalderebbe anche la Siberia. Stringo il cuscino e sento ancora il profumo di Alessandra girarmi intorno, come se lei fosse qui, a guardarmi con quegli occhi soli.

La mia testa non si ferma, continuo a pensare, fisso il vuoto e i ricordi tornano, l’immaginazione proietta tanti film mentali, quelli che nemmeno Almodóvar riuscirebbe a girare.

Vorrei tornare a quando ero bambino e non pensare a niente, invece poi cresci e vivi, e poi tutto ti ritorna sempre in mente quando sei solo. Ora capisco perché molte persone hanno paura di rimanere sole: rivivere nella propria testa le cose vissute è forse la tortura più terribile.

Per un momento mi viene in mente Aurora, avrei dovuto riscriverle, forse domani lo farò, ho così tanti spazi vuoti da riempire e so che sono io a crearli, sono io quello che allontana tutti per restare tra i suoi pensieri. Prima di cercare un posto dove rifugiarsi bisognerebbe avere un posto per qualcuno, e io probabilmente questo posto non ce l’ho, o è nascosto dietro una porta con la serratura rotta, nessuno apre, nessuno resta.

Mi addormento di colpo e altrettanto di colpo mi risveglio. Prendo il cellulare e vedo diversi messaggi, qualche notifica su Instagram, anche un paio di e-mail di spam che cestino subito.

Federica mi chiede se possiamo sentirci più tardi, anche Anna si è rifatta viva, e poi c’è Alessandra che mi dice che subito dopo pranzo passerà a prendermi per portarmi in un posto speciale. Confermo l’appuntamento, rispondo a Fede e Anna e scrivo ad Aurora chiedendole scusa per essere sparito.

La vita è fatta di cose calde e l’inverno le richiama tutte, la cioccolata calda, il latte caldo, le tisane… tutto quello che è caldo fa bene alla vita. Dopo aver abbandonato un caldo piumone la prima cosa a cui bisogna pensare è riscaldarsi, perciò metto su il bollitore con dell’acqua. Una bella camomilla e il cellulare per navigare e sprecare la prima mezz’ora della mia giornata.

Stiamo lasciando questo alla generazione che sta iniziando ora a conoscere il mondo: lo spreco di tempo. Come possono ragazzi che vedono le cose svanire nel giro di quindici secondi credere che ci vuole tempo per tutto? Per affrontare il dolore, per vivere, per imparare, per conoscere qualcuno e per amarsi.

Andiamo veloci, sprechiamo tempo senza accorgercene mentre la vita scorre e noi siamo fissi davanti a un telefonino, su social studiati per creare dipendenza, per farci essere simili tra noi. A vent’anni Leopardi scrisse L’infinito, i ventenni di oggi li imbottiamo di tempo da sprecare, li facciamo lavorare precariamente, li abbandoniamo a se stessi. Eppure è proprio quella l’età in cui le idee sono più forti della paura, ma noi invece di invogliarli li costringiamo a chiudere ogni tipo di inventiva in una vita sui social che fa perdere il sapore di tutto, persino delle vittorie, delle conquiste.

Aurora mi risponde, dice che non devo preoccuparmi e che capisce se non avevo voglia di sentirla. In realtà ne avevo voglia, però ho preferito non creare aspettative, per non rischiare di ferire lei e me stesso. Ci promettiamo di rivederci uno di questi giorni.

Faccio colazione pensando già a cosa cucinare per pranzo. Ho fatto scorta di cibo per questi giorni solitari. Il Natale è difficile per chi è solo. A qualcuno capita di restare solo e qualcun altro, come me, lo sceglie. Scegliere la solitudine vuol dire mettersi addosso un peso, uno di quelli che non ti togli facilmente e di cui sei sempre consapevole.

Nella vita succedono cose che ti portano a pensare che la solitudine è l’unica strada, che è meglio non dare a nessuno l’opportunità di toccarti, non perché tutti gli altri non siano giusti per te, ma perché tu non sei giusto per nessuno. Perché non comprendi la vita, non sai viverla, non c’è un libretto di istruzioni da seguire e non sai che cosa accadrà finché quella cosa non ti arriva addosso come un’onda anomala. Puoi decidere di lasciarti andare facendoti trasportare via senza combattere o di fare di tutto per sopravvivere, e puoi anche arrivare a metterti in salvo, ma non ne uscirai indenne. Io ho attraversato la mia onda e, per quanto il corpo sembri resistere, niente dentro di me è rimasto intatto, nessun muscolo, nessun organo, nessun sentimento.

Scopare e scrivere sono le uniche cose che mi fanno sentire vivo, come se soltanto questo mantenesse in equilibrio la mia mente. Spezzato questo equilibrio, cadrei nel baratro. Sono un uomo maledetto, ho vissuto cose che non avrei dovuto, visto cose che avrei preferito non vedere, provato cose che non si dovrebbero provare, e poi il black-out, l’improvviso capovolgimento della medaglia: da percepire tutto a non percepire nulla, se non il dolore costante di una malattia che mi porterò dentro per tutta la vita.

Chiamo Federica, sta facendo le pulizie. Decido di mettere un po’ in ordine anch’io; si dice che il disordine che abbiamo fuori non è altro che il disordine che abbiamo dentro, e questo appartamento è un disastro, un po’ come me.

«Casa è sistemata, il minestrone è sul fuoco e io sto parlando da solo come al solito.»

Mi capita di parlare da solo, sarà che sono matto, sarà che almeno in questo modo qualcuno mi ascolta.

Pranzando penso a cosa indossare: niente abiti troppo sportivi, nemmeno troppo eleganti, in fin dei conti non so neanche dove mi porterà Alessandra. Mentre metto qualcosa di comodo, lei mi scrive che sta per arrivare e mi dà appuntamento davanti alla chiesa di San Nicola alla Carità, poco distante da casa mia.

Per strada vedo un sacco di gente che corre a destra e a sinistra: sono quelli in cerca dei regali dell’ultimo minuto.

Arrivo davanti alla chiesa e lei è lì ad aspettarmi. «Ciao!» Le do due baci sulle guance. «Aspetti da molto?»

«No, sono appena arrivata, non preoccuparti. Come stai?»

«Bene, oggi giornata tranquilla.»

«Hai fatto tutti i regali che dovevi?»

«Sì, sì, ho già fatto tutto, e tu?»

«Stamattina ho preso i regali per le mie sorelle, come al solito mi riduco all’ultimo momento. Sono un disastro.»

«Dai, ce l’hai fatta lo stesso.»

«Ho lasciato la macchina qui vicino. Andiamo, voglio farti vedere una cosa.»

«Quanto mistero.»

«Io ho sempre amato le sorprese e mi piace farle. A te non piacciono le sorprese?»

«Non mi piace non sapere le cose, restare in bilico, odio tutto quello che posso conoscere ma per qualche motivo non conosco. Quindi no, non sono attratto dalle sorprese, sono per la conoscenza.»

«Però oggi starai alle mie regole e zitto!»

«Va bene, obbedisco.»

Saliamo in macchina e Alessandra guida senza parlare, è una persona silenziosa, un po’ timida forse. Cerco di aprire argomenti, lei mi racconta di Napoli e del traffico, che è la cosa che più odia di questa città, mi dice che ama Ultimo, che le piacerebbe andare a un suo concerto, che conosce tutte le sue canzoni, mi dice che ama il rosa, colore che ricorre spesso negli abiti che indossa o nelle cose di cui si circonda, le piace mangiare, il salato soprattutto, ma non direbbe mai di no a un buon tiramisù.

Dopo un po’ di coda e diverse salite arriviamo a destinazione.

«Questa è la terrazza di Posillipo, o terrazza di Sant’Antonio, se dici ’n coppo ’e tredici discese e Sant’Antonio non sbagli sicuro. Anche adesso che fa freddo, guardandola da qui capisci perché Napoli è la città più bella del mondo. Di Napoli dicono tante cose… È vero, forse abbiamo più delinquenza rispetto ad altri posti, ma c’è tanto cuore qui, Napoli è la mamma di ogni persona che incontrerai per strada. Abbiamo avuto molti padri, Totò, Pino Daniele, Mario Merola, ma la mamma è sempre Napoli, siamo tutti figli suoi e siamo legati a questa terra come nessuno potrà mai capire.»

Ha ragione: qui il panorama è bellissimo. Il mare è mosso, le case colorate sono un po’ offuscate dall’umidità del cielo, il freddo gela le orecchie, ma niente toglie magia a questo posto.

«Se vuoi, adesso io e te faremo un gioco», continua Alessandra.

«Che gioco?»

«Ho portato pochissime persone qui con me, perché è un posto speciale, e in ogni posto speciale che vedo, quando vado via faccio un piccolo gioco con la persona che ho accanto. Adesso faremo le tredici discese con la macchina, poi ci fermeremo e io dirò un mio segreto a te e tu dirai un tuo segreto a me. Funziona così, ci stai?»

«Tredici discese?»

«Sì, vedi questa strada? Sono tredici discese, curve strette, eh, non adatte ai deboli di cuore.» Sorride. «Che fai? Ti fidi?»

«Non ho alternative, mi pare.»

Saliamo in macchina e iniziamo a scendere, e lei non va piano per nulla, ma ride, si diverte, come se tutto questo le mettesse un po’ di libertà addosso.

«Fare queste discese mi ha sempre messa di buonumore, non so perché, ma sentire lo stomaco che si attorciglia mi fa sentire viva.» Accosta, tira il freno a mano e mi guarda. «Inizio io perché sei un ospite. Allora, vediamo, qualcosa di me da sapere, ma non esageriamo altrimenti mi conosci troppo e non va bene. Ho dei momenti di negatività, e questo perché spesso lascio che siano gli altri a decidere per me, mentre io rimango ferma a vivere una vita che non vorrei, e allora mi prendo queste pause di leggerezza, quando sono io che ho il controllo su quello che voglio. Ora tocca a te.»

«Mi sono trasferito a Napoli perché ero stanco di non condividere niente, volevo ricominciare da zero e vivere qualcosa di nuovo, svegliarmi e sentire l’odore del caffè che mi aspetta in cucina, con una ragazza con addosso una mia felpa troppo grande per lei e un sorriso che mi dica che finalmente sono a casa, perché da troppo tempo non ho una casa.»

«C’è sempre tempo per condividere una vita, no?»

«Lo penso anch’io…»

Il suo telefono squilla e spezza i nostri sguardi.

«Mamma, sì… Sono con Alessia, sto tornando, va bene.» Chiusa la chiamata fa un sospiro, come quando non vuoi che un momento finisca ma qualcosa lo interrompe.

«Io…»

«Devi andare, tranquilla.»

«È la vigilia, i miei cognati vengono a dormire a casa, stiamo tutti insieme e quindi bisogna preparare, capisci?»

«Non devi giustificarti, mi hai dedicato il tuo tempo in un giorno come questo e io lo apprezzo, davvero.»

«Sei sicuro che va bene?»

«Ale, dico sul serio, vai e divertiti.»

Mi riporta a casa, parliamo ancora, di lei e della sua famiglia.

Quando stai bene con qualcuno il tempo vola e un’ora dura un istante. Gli istanti legano le persone, o le dividono, dipendiamo dagli istanti che viviamo o rimpiangiamo. Ci basta un istante per capire se stiamo bene con qualcuno, e un istante per salutarlo e lasciarlo andare.

Si ferma davanti alla chiesa dove ci siamo incontrati, il buio ormai è calato sulla città, Napoli è illuminata dalle centinaia di luci che si sono accese.

«Adesso scappo, ti auguro un buon Natale, e grazie di avermi fatto compagnia in questa pazzia.»

«Ringrazio te per avermi portato con te, mi piace questo gioco di fare qualcosa che ci fa battere il cuore e poi raccontarci delle verità.»

«Possiamo rifarlo, se ti va…»

«Tutte le volte che vuoi.»

Mi guarda con gli occhi castani che sembrano fatti di onde, quelle che non ti aspetti e ti travolgono e non riesci a stare fermo perché ti portano dove vogliono. Lei mi porta con sé ogni volta che mi guarda e nemmeno lo sa.

Un bacio sulla guancia, leggero, lento, quasi a non volersi staccare, un saluto con un soffio di voce, il suo profumo, di nuovo le onde nei suoi occhi.

Scendo dalla macchina e torno a casa, mi preparo la cena e mi metto al PC, ho ancora la sensazione dei suoi capelli lisci che mi sfiorano il viso, chissà se anche lei sta pensando a me, chissà se resterà solo un istante.
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Nessuno si lascia solo il giorno di Natale




DICONO che chi non ha il sole dentro di sé cerchi sempre di portare il sole dentro le altre persone. È una sorta di meccanismo di generosità, chi non ha il sole dentro sa cosa vuol dire vivere di un buio costante e non vuole che succeda anche agli altri. Aiutiamo gli altri a non vivere ciò che noi conosciamo a memoria: la mancanza.

Alle mancanze si sopravvive sempre, non ho conosciuto nessuna mancanza così forte da distruggere una persona, tranne quella di un figlio. Un genitore che perde un figlio è spento, e lo sarà per il resto della vita. Tutte le altre mancanze si superano, è una questione di sopravvivenza. C’è chi vuole vivere, chi sopravvivere e chi invece decide soltanto di restare nel dolore, che alla fine crea dipendenza.











E c’ho le stelle sul soffitto

Da quando ci sei te

E ti immagino vicino

Che più vicino di così non c’è.

ENULA, Auricolari




«BUON Natale! Lo sai che non ti ho invitato a casa solo per non metterti in imbarazzo, vero? Perché lo so che questo giorno vuoi passarlo da solo», mi scrive Federica la mattina di Natale. Lei mi capisce sempre.

«Buon Natale anche a te e ai tuoi.»

Vedo una chiamata persa di mia madre. Ho ancora gli occhi mezzi chiusi, non so che ore sono, non so che tempo fa, per il momento voglio lasciare il mondo fuori e restare sotto il mio caldo piumone. Amo i piumoni, credo siano l’invenzione migliore del mondo.

Mi viene in mente quella mattina nel gelido inverno di Torino, con Anna nuda sotto il piumone. «Entra piano», mi aveva detto, ma a me «piano» è una parola che non è mai piaciuta, e il suo ansimare mi infiammò ancora di più. Persi il controllo quando mi chiese: «Non avevi detto che dovevi scoparmi forte?» A lei piaceva così, fuori controllo.

Dovrei smetterla di pensare a lei, da quello che ho visto ha iniziato a frequentare un ragazzo e sta bene, per questo non le scrivo mai, perché dovrei rovinarle il momento che sta vivendo?

La penso spesso, ma preferisco che le cose seguano il proprio corso: ci siamo voluti, ho sbagliato, l’ho perduta, la tengo dentro.

Le vite continuano a percorrere la propria strada, i propri cambiamenti, le evoluzioni che non ci aspettiamo. Diverse vite, diversi amori. Viviamo tante vite, tante quanti sono i nostri cambiamenti, viviamo gli amori, che sembrano essere infiniti fin quando non capiamo che in qualche modo tutto finisce, persino la vita stessa, e con lei l’amore.

Aurora mi scrive, mi chiede cosa faccio oggi, le dico che non faccio niente di particolare, lei si stupisce sapendomi solo in casa a Natale, ma le dico che non è un problema e che passo sempre questo giorno come tutti gli altri. Poi metto qualcosa addosso e cerco di capire cosa mangiare a pranzo.

Mentre guardo gli scampi che aspettano solo le linguine e un sughetto con abbondante prezzemolo, il cellulare squilla. È mia madre.

«Pronto.»

«Ogni tanto mi rispondi, allora.»

«Stavo dormendo, ti avrei richiamata.»

«Non è solo oggi, dico che ogni tanto potresti chiamare tua madre, per sapere come sta, cosa fa, se è viva.»

«Hai ragione, dovrei…»

«Ma non lo fai. Volevo augurarti buon Natale.»

«Grazie, anche a te.»

«Dove sei?»

«A Napoli.»

«Sei in vacanza?»

«No, mi sono trasferito.»

«E perché? Non stavi bene dove stavi? Almeno non c’era delinquenza.»

«Non c’è nemmeno qui.»

«Sai quante storie si sentono su Napoli?»

«Esatto, storie.»

«Vabbè, stai attento. Passi con qualcuno questa giornata?»

«No, e tu?»

«Col mio compagno, Roberto, che continua a dire che gli farebbe piacere conoscerti.»

«Forse un giorno, non c’è fretta.»

«Ripeti sempre la stessa cosa, ma sono anni che non ti vedo.»

«Stanno suonando al citofono, devo andare.»

«Va bene… Buon Natale, Salvo…»

«Buon Natale, mamma. Ci sentiamo.»

Rispondo al citofono. «Chi è? Aurora? Sali.»

Aurora? Perché è qui? Sono impresentabile, corro a vestirmi e le apro la porta. «Ehi, Aurora, che ci fai qui?»

«Come che ci faccio qui? Secondo te ti avrei lasciato solo il giorno di Natale?»

«Ma che stai dicendo? I tuoi parenti, le tue cose.»

«Nessuno si lascia solo il giorno di Natale. Mia madre ha capito e oggi sto qui con te, non si discute!»

«Ma dai, io sto bene, cucino, sono tranquillo, non devo farti pena o cosa.»

«Credi che sia venuta perché mi fai pena? Io sono qui perché voglio stare con te. Cuciniamo, mangiamo, guardiamo la tivù o facciamo quello che vuoi.»

«Va bene…»

«Devi essere più convinto.»

«Ti do una tuta, che con quella minigonna starai scomoda tutto il giorno.»

«Mi sembra un’ottima idea, le tute maschili mi sono sempre piaciute.»

Non ho voglia di farle passare questa giornata con la mia solitudine, ma a dirla tutta non ho nemmeno voglia di mandarla via, allora lascio decidere lei, le do una tuta che le sta da Dio e lei si mette subito ai fornelli, come se fosse a casa sua.

«Allora facciamo che io cucino e tu prepari la tavola.»

«Siamo sicuri che sai cucinare?» la provoco.

«Nonna mi dice sempre che la prima qualità di una donna napoletana è quella di saper cucinare, perché noi donne del Sud con una lasagna battiamo tutte quelle del Nord perfette e palestrate.»

«Sei razzista, così.»

«Ma questo lo dice mia nonna! Però in fondo è vero che noi vulimm’ magnà e siamo capaci di prendere gli uomini per la gola. C’è a chi piace l’insalata e a chi piacciono ’e purpett!»

«Quindi tu adesso stai cercando di prendermi per la gola?»

«Guardami, ho addosso una tua tuta e sto davanti ai fornelli… ti ho già conquistato, solo che tu ancora non lo sai.»

«E lo scoprirò più o meno quando?»

«Quando capirai che sono la donna giusta per te.»

«E sentiamo, cosa ti dice che sei la donna giusta per me?»

«Perché tu mi piaci assaje, e quando una cosa è accussì assaje non si può spiegare, si deve solo tenere stretta, e io non ho intenzione di lasciarti andare da nessuna parte. Sai, se voglio una cosa non la lascio più, e io voglio poche cose nella vita. Tu sei una di queste.»

«Però, sei decisa, eh…»

«Credimi, non sono una bambina viziata che ha tutto quello che vuole, anzi, faccio sempre tutto da sola, ma qualcosa mi dice che se ti lascio andare non torni più, tipo quando perdi un treno e manchi un colloquio di lavoro che potrebbe cambiarti la vita…»

«Basta corteggiarmi, però, potrei montarmi la testa.»

«Hai ragione, basta. Le cose te le devi meritare.»

La volto verso di me e la bacio lentamente sulle labbra. «Qualcosa me lo sono meritato, dai…»

«Qualcosa sì, ma non troppo. Devi baciarmi ancora per avere qualcosa di più.»

Un altro bacio, e un altro ancora, le nostre lingue si scontrano, le nostre labbra si aprono e si chiudono.

«Buon Natale, Aurora.»

«Buon Natale, Salvo.»
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Figlio del caos




PARE che da un po’ stia prendendo piede il ghosting, quando qualcuno che credi tenga a te scompare senza alcuna spiegazione. Di fatto è una tattica interpersonale passivo-aggressiva che capita nelle relazioni, nell’amicizia e anche nel lavoro.

Succede così, all’improvviso: un giorno stai bene con qualcuno e il giorno dopo sparisce come per magia. Siamo circondati da maghi e non ce ne accorgiamo.











Carnale chesti vocche

Ca so state zitte sempe

Carnale chesti mane ca so strade miezz’a gente.

ANDREA SANNINO, Carnale




LE vacanze sono finite, c’è ancora un po’ di magia nell’aria mentre cammino per andare a scuola, c’è un po’ di sole in mezzo alle nuvole, colpisce e sparisce, poi torna e sparisce di nuovo.

Un po’ come ha fatto Alessandra, dopo quel giorno alle tredici discese non l’ho più vista né sentita, ho provato a scriverle ma non ha mai risposto, fino a stamattina. Mi ha chiesto di aspettarla davanti alla scuola, vuole chiedermi scusa.

C’è qualcosa in lei che mi prende, qualcosa che mi spinge a volerla nella mia vita. Ho pensato di dirle di no, che non potevo, ma questa sensazione che mi stringe lo stomaco ogni volta che posso vederla mi ha costretto a risponderle di sì.

Intorno a me tutto sembra ricominciare, i ragazzi corrono, altri si tengono per mano, altri ancora rinchiudono nella musica quello che sono o quello che vorrebbero essere. Un paio di cuffie e via per la prima ora. Mi sono accorto che è aumentato in maniera esponenziale il numero di ragazzi che indossano cuffie – grandi, piccole, con o senza fili –, quasi a isolarsi dal mondo, a non voler sentire nessuno. Ci isoliamo dal mondo perché fuori c’è troppo caos, e a volte abbiamo bisogno di silenzio. Qualcuno ha detto che la musica in qualche modo ci ascolta e, in un mondo in cui nessuno ascolta più, probabilmente non è rimasta che la musica.

«Eccoti qua.»

«Alessandra, come stai?»

«Eh, le feste mi hanno esaurita un po’.»

Ha un lungo cappotto blu che le sta benissimo.

«Che mi dici?»

«Che mi dispiace se sono sparita, volevo risponderti, ma tra una cosa e l’altra…»

«Non devi scusarti, una cosa si fa se la si vuol fare, altrimenti non è la cosa giusta.»

«Ma io volevo farla.»

«Non esistono cose che si vogliono fare e non si fanno, le cose che si vogliono fare si fanno, ma non è un problema, non mi devi niente, credimi.»

«Io però mi sento un po’ in colpa, e per scusarmi ti chiedo se stasera vuoi cenare con me. Tipo una pizza. Che dici?»

«Va bene, ma non devi farlo perché ti senti in colpa.»

«No, lo faccio perché voglio stare un po’ con te.»

«Va bene. Allora ci vediamo davanti alla chiesa, come l’altra volta?»

«Certo! Otto e mezza?»

«Otto e mezza sia.»

«Ciao Sà, a dopo, ora devo scappare al lavoro.»

«A stasera, Ale.»

È così con lei, le basta un secondo per farsi perdonare. Guardare il suo sorriso è come affacciarsi dalla terrazza di Posillipo e vedere la bellezza di Napoli, ogni malumore svanisce.

È una sensazione a pelle, carne con carne, la chimica di due sguardi, l’ebbrezza di un sorriso.

* * *

Entro in classe e sono tutti lì, sorridenti, rilassati, qualcuno mostra i vestiti nuovi, qualcuno il cellulare, c’è un volto che non ho ancora visto.

«Tu sei?»

«Isa, pruffsò», risponde Ciro.

«Sì, grazie, ma non sto parlando con te. Vorrei sentire la tua voce, Isa.»

«Dal registro può vedere nome e cognome, professore, ho già giustificato in presidenza, dovevano avvisarla, ma in questa scuola funziona tutto molto poco.»

«Bene, direi che ti sei presentata… bel caratterino. Adesso dovrai recuperare tutto quello che i tuoi compagni hanno studiato.»

«Finora ho studiato a casa, non si preoccupi, professore, sto al passo, come ogni anno.»

«D’accordo, tigre. Allora, come sono andate le vostre vacanze? No, non rispondetemi… Spero comunque che vi siate rilassati abbastanza, adesso dovete pensare a studiare. Non voglio mettervi ansia, ma vi ricordo che gli esami sono vicini.

«Cosa sono gli esami? Un passaggio, solo questo. Non pensate al voto, pensate al modo in cui arriverete agli esami, allo spirito con cui affronterete una delle prime sfide importanti della vostra vita. L’esame di maturità è solo questo: il primo passo. Il modo in cui affronterete questa sfida vi farà capire come affrontare il resto delle vostre sfide. Molti di voi hanno deciso di continuare gli studi, altri andranno a lavorare, qualcuno non sa ancora cosa farà, ma questo non lo rende peggiore degli altri, forse ha solo più timore di affrontare le cose, e a volte non è sbagliato. Tutti voi percorrete una strada, l’esame è solo un semaforo, fate cambiare colore a questo semaforo, fatelo diventare verde. È tutto chiaro?»

«Sì, prof.»

«Non vi ho sentiti. È tutto chiaro?»

Questa volta i ragazzi rispondono di sì in coro, con voce squillante.

«Aprite i libri, forza, dobbiamo finire il programma e ripassare tutto. So che è dura il primo giorno dopo le vacanze, ma voglio vedervi concentrati, per le prossime due ore Pirandello vi farà compagnia. Tigre, hai il libro?»

«Sì, prof.»

«Perché è importante studiare Pirandello, secondo voi?…Immaginavo che nessuno avrebbe risposto. Luigi Pirandello rappresenta l’evoluzione della letteratura italiana. Avete idea di quanti scrittori sono nati in Italia negli ultimi secoli? Perché noi ne studiamo solo alcuni? Perché erano più bravi di altri? Perché erano raccomandati? No. Studiamo quelli che hanno lasciato qualcosa, quelli che hanno cambiato qualcosa, e Pirandello ha cambiato il mondo della drammaturgia.

«Pensate, nacque in una località chiamata Caos, infatti diceva sempre di essere figlio del caos. Le date, i fatti li leggerete e studierete nel libro, io voglio parlarvi delle opere, del personaggio, di come un ragazzo poi divenuto uomo prende forza dalle disgrazie e diventa uno scrittore.

«Raramente l’arte nasce dalla felicità, ma non necessariamente il dolore diventa arte, ne avete un esempio tutti i giorni dalle paranze che vedete in giro. Molti di quei ragazzi sono figli del caos, ma possiamo trasformare il dolore che proviamo, e ovviamente questa trasformazione dipende da noi. Possiamo trasformare il dolore in altro dolore per noi stessi e per le persone che abbiamo attorno, oppure possiamo trasformarlo in salvezza.

«La famiglia di Pirandello cadde in rovina, sua moglie era affetta da una malattia mentale che la costrinse a vivere in un ospedale psichiatrico fino alla fine dei suoi giorni… Ma come cantava De André: ‘Dai diamanti non nasce niente, dal letame nascono i fior’. È dal letame che nacquero romanzi come Il fu Mattia Pascal, I vecchi e i giovani e Suo marito, e il percorso che lo portò a vincere il premio Nobel nel 1934.

«Vi dico in cinque parole cosa vedeva Pirandello con i suoi occhi: un mondo claustrofobico e paradossale. Un mondo in cui un uomo non può essere davvero se stesso, dove non c’è un solo io ma ci sono tante maschere in cui ognuno di noi è imprigionato.

«Vi ricorda qualcuno? Rifletteteci bene, cosa si dice di voi, dei social, dei ragazzi che non sono più se stessi?

«Il tempo è circolare e le cose si ripetono, noi diremo a voi quello che i nostri genitori hanno detto a noi, e voi farete lo stesso, la differenza è che adesso è più facile farlo attraverso i social.

«Prendetela con filosofia, diceva Pirandello, prendetela con umorismo, sorridete e giocate con la vita, persino quando non sapete chi siete, sorridete. Diceva anche che notiamo facilmente i difetti altrui e non ci accorgiamo dei nostri. Lo fate anche voi, no? Ogni giorno giudichiamo gli altri e mai noi stessi, ma non conosciamo le storie degli altri, non sappiamo quello che vivono e come lo vivono, soprattutto.

«Leggete questo autore, studiatelo, per imparare a vivere il dolore, perché, ci piaccia o no, siamo tutti figli del caos.»
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Mangiarsi con gli occhi




DICONO che l’amore inizi da uno sguardo, da un sorriso, da un’attenzione regalata senza aspettarsi niente in cambio. Poi qualcosa si innesca, una sorta di miccia, che brucia e brucia fino all’ultima fiamma prima dell’esplosione.

È difficile prevedere cosa accade nel percorso di questa fiamma. Spesso si spegne nel bel mezzo di una conoscenza, altre volte arriva alla fine ma non esplode. Il percorso è fatto dai momenti che dedichiamo alle persone, da quei piccoli gesti che doniamo per non perdere, per non perderci. Siamo fatti di una fiamma che crediamo non dipenda da noi.

Prendetevi cura di questa fiamma, tenetela accesa, fatela arrivare a destinazione e lasciatevi esplodere. L’amore è un momento che dura per sempre.











Ombre dentro la mia stanza, la macabra danza

Un’amaca il mio umore, mi manca

Qualcuno a cui importi davvero di me

Perché a me non importa abbastanza.

MARRACASH feat. GUÉ PEQUENO, Film senza volume




SPRUZZO un po’ di profumo su questa camicia rossa che ho acquistato insieme a Federica, mi ha convinto che mi sta bene, lei mi convince sempre. Ha potere su di me, sarà perché studia psicologia o sarà il fatto che mi conosce bene, comunque ora ce l’ho addosso e non posso tornare indietro, è deciso.

Decidere è importante, conosco persone indecise che vivono in balìa delle decisioni che gli altri prendono per loro, e poi ci sono io che faccio sempre di testa mia, le mie scelte, la mia vita, i miei sbagli, le mie vittorie. Tranne questa volta: per la camicia ho lasciato decidere lei, mi sono fidato. Pantaloni blu e scarpe bianche, troppi colori forse, ma il bianco sta bene su tutto, dicono. Un cappotto blu e una sciarpa rossa, scendo di casa e mi incammino verso il punto dove Alessandra passerà a prendermi.

Una signora fatica a portare la spesa, le offro il mio aiuto ma ringraziandomi mi dice che può farcela da sola. La gentilezza è andata fuori moda, è difficile essere gentili oggi, tanto quanto è difficile che qualcuno creda alla tua gentilezza senza vederci un doppio fine o qualcosa di pericoloso. Comprendo la signora, le sorrido e proseguo per la mia strada.

C’è un leggero vento che soffia portando i profumi delle cucine del vicinato, si annusa di tutto, dai peperoni al sugo di pomodoro. Se chiudo gli occhi credo di riuscire a sentire anche l’odore delle zucchine fritte, che per un momento mi riporta al passato, a quando la nonna di Silvia cucinava mentre giocavamo nel suo giardino. Una folata di ricordi mi attraversa la mente, faccio un lungo sospiro e sono arrivato.

La sua macchina è lì ferma, mi vede e mi sorride, uno di quei sorrisi che sembra dire: «Sei qui».

«Ciao straniero.»

«Ciao tu.»

«Scappiamo che ho una fame da lupi, altrimenti mangio anche te.»

«Non che la cosa mi darebbe fastidio», rispondo guardandola sorridere.

«Allora cerchiamo parcheggio da queste parti e andiamo verso i Tribunali, da Sorbillo, che ne dici?»

«Sei tu quella che deve farmi da cicerone, lo sai che non sono di qua.»

«Lo so, ma mi piacciono gli uomini che prendono decisioni.»

«Trova un parcheggio e andiamo a mangiare una pizza, poi passeggiamo, non importa dove andiamo, camminiamo finché ci va, poi torni a casa, oppure no…»

«Ecco, così va meglio…»

Parcheggiamo e da piazza Dante entriamo nei vicoli, lasciando il traffico fuori. Ci siamo solo io e lei, adesso.

«Come sono andate queste vacanze, allora? Sarai stata indaffarata.»

«Non ti ho mai scritto, lo so, scusami. Sei arrabbiato?»

«No.»

«Ah, no?»

«Lascio alle persone il potere di esserci o meno, di scrivermi o meno, di restare o di andare via. Se decidessi io per te, che senso avrebbe? Se lo hai fatto è perché lo hai deciso. Ci siamo visti due volte, io non so niente di te e tu non sai niente di me, perché dovrei arrabbiarmi?»

«Vabbè, però magari ci sei rimasto male.»

«Avrei voluto sentirti, se è quello che vuoi sapere.»

«Mi dispiace.»

«Sei sempre così, tu?»

«Così come?»

«Sempre pronta ad addossarti colpe.»

«Sì, mi sento sempre in colpa per troppe cose…»

«Beh, stasera no, vivitela tranquillamente. Facciamo che se da domani hai voglia di farti sentire lo fai, altrimenti lo capisco. Magari la serata non andrà bene e allora pace.»

«Perché non dovrebbe andare bene?»

«In fin dei conti questo è il nostro primo appuntamento, giusto? Metti che stasera ci conosciamo meglio, che il nostro caos non combaci, che i tuoi difetti e i miei non vadano d’accordo, che la tua parte peggiore e la mia non siano in sintonia, alla fine ci saluteremo e non ci vedremo più, non credi?»

«Perché inizi dalla parte peggiore?»

«Perché è facile iniziare dalla parte migliore delle persone e poi scappare incontrando il peggio. E se invece cominciassimo dal nostro lato peggiore? Impareremmo a conoscerci, a capire cosa ci ha feriti, cosa ci ha guariti o cosa forse ci fa ancora male. Siamo tutti fatti di ferite, se io so cosa ti ha ferita posso imparare a non ferirti, guardando il tuo peggio posso accettare il tuo meglio senza aver paura di non conoscerti davvero.»

«Penso che sia una buona teoria, ma nessuno si conosce davvero.»

«Ottima osservazione, restiamo sconosciuti finché non ci liberiamo delle nostre paure, non avere paura è l’unico modo che conosco per legarsi a qualcuno. Tu hai paura?»

«Certo che ne ho.»

«E di cosa hai paura?»

«Di un sacco di cose: della vita in generale, dell’acqua alta, di restare da sola, che succeda qualcosa alla mia famiglia, di non essere felice. Tutti hanno paura di qualcosa, tu non hai paura?»

«A me fa più paura la morte che la vita, dalla vita mi aspetto di tutto ormai, è la morte che non aspetto, e se dovesse arrivare non saprei come gestirla, quindi mi terrorizza. Si dice che con gli anni ti prepari, devi pur morire, io non sono ancora pronto, devo fare cose, vivere cose, impararne altre.»

«Siamo arrivati.»

Ci accomodiamo, lei si toglie il cappotto e sfoggia un vestito nero aderente che le mette in mostra le cosce sopra gli stivali, mi verrebbe voglia di sbatterla contro il muro.

«A te piace la pizza?» mi chiede con fare curioso.

«Credo che la pizza sia la cosa più buona del mondo, tutta questa passione per i cibi esotici, tutto questo pesce crudo non lo comprendo, tanto bello da guardare, eh, ma la pizza è la pizza. È come scegliere fra un motorino e una Maserati, e la pizza resterà sempre una Maserati. Non credi?»

«Abbiamo gusti molto simili, direi…»

Sposta lo sguardo verso il menù tirandosi indietro i capelli con un sorriso accennato. Scegliamo le pizze, le verso dell’acqua nel bicchiere e mentre aspettiamo chiacchieriamo di quanto sia caotica Napoli, di quanto non offra opportunità ai giovani, di quanto sia difficile per uno nato nella delinquenza uscirne. Le parlo della scuola e degli alunni e lei mi parla del suo lavoro di segretaria nello studio di un commercialista.

«Allora, dimmi, come mai professore di italiano?»

«Mio fratello mi diceva sempre che dovevo imparare a parlare bene, a disquisire con le persone. Io non capivo quella parola e lui mi diceva che poi avrei capito, che potevo imparare tanto dai poeti che avrei studiato a scuola, che loro hanno sempre le parole giuste, a volte anche le soluzioni ai nostri problemi. Me lo ha detto così tante volte che alla fine ci ho creduto e mi sono ritrovato alla facoltà di Lettere senza nemmeno accorgermene. Sono innamorato dell’arte, della poesia… Il motivo per cui ancora ci si innamora, per cui le barche lasciano il porto, è tutto dentro la poesia, persino tu che mi stai guardando con quegli occhi grandi e quel mezzo sorriso sei fatta di poesia, soprattutto con quel vestito addosso.»

«Perché, cos’ha di speciale il mio vestito?»

«Probabilmente niente, magari addosso a un’altra ragazza non mi farebbe lo stesso effetto.»

«E con me che effetto ti fa?»

«È da quando ti ho vista seduta accanto a me in macchina che vorrei accarezzare quelle gambe e sentire di cosa sanno.»

Si fa rossa in viso, non dice nulla, mi guarda e resta in silenzio, continua a fissarmi, cerca di mangiare la sua pizza appena arrivata, ma i suoi occhi sono dentro i miei.

Continuiamo la cena, le parole si fanno più sottili, ci stiamo divorando con gli occhi, persino gli sguardi fanno un rumore pazzesco.

«Andiamo?» mi dice guardandosi attorno, come se tutto quello che ci circonda fosse di troppo.

Io sento un pugno nello stomaco, non ho più fame né sete. Neruda scrisse: «Gli occhi hanno sete, perché esistono i tuoi occhi. La bocca ha sete, perché esistono i tuoi baci1». Tutto quello che vorrei in questo momento sono le sue labbra.

Pago, usciamo dal locale e ci incamminiamo per i vicoli semibui, le uniche luci sono quelle che escono dalle finestre. Lei è in silenzio accanto a me, mi guarda, si guarda intorno.

«Hai paura che qualcuno ci segua?» le domando.

«No, no…»

«Che hai? Sei ammutolita all’improvviso.»

«Nulla, anzi, sono molto tranquilla.»

«Dove mi stai portando?»

«Non lo so nemmeno io, sto camminando senza meta, non sto capendo più niente, scusami.»

«Ehi, che succede?»

Mi avvicino, le prendo una mano e sposto i capelli che le nascondono il viso, lei alza gli occhi e mi guarda con un’aria smarrita, le guance rosse che tremano un po’.

«Niente…» sorride e abbassa gli occhi.

«Ho detto qualcosa che non dovevo?»

«No, tu sei perfetto, sono io che sto un po’ così.»

«Vuoi tornare a casa?»

«No, voglio stare qui con te.»

Mi abbraccia stringendomi forte, sento il suo cuore battere veloce e il suo respiro rallentare, quasi a perdersi. Tira indietro la testa, i nostri occhi si sfiorano per un istante, l’istante prima del bacio. Gli antichi greci credevano che l’anima di un innamorato potesse evadere dal corpo e fluttuare libera nell’aria tramite uno sguardo, o tramite un bacio.

Ecco il rullo di tamburi che Victoria espone a Ted in How I Met Your Mother, quell’attimo che precede il bacio, più intenso del bacio stesso. Posso sentire il suo sapore prima di toccare le sue labbra, i suoi occhi si chiudono e le nostre labbra si uniscono, si muovono, si leccano, si mordono. Napoli intorno, lei che trema, io che la stringo e la testa che vola altrove, con il cuore.





1. Pablo Neruda, Poesie d’amore, Newton Compton, Roma 1975
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Per ogni domani che vorrai




CONOSCETE la flashbulb memory?

È un ricordo associato a un evento pubblico particolarmente traumatico. Secondo gli psicologi, i fattori determinanti di una flashbulb memory sono un alto livello di sorpresa e di attività emotiva. Questi ricordi, persistenti e particolarmente vividi, si caratterizzano per il fatto che le persone ricordano non solo l’evento in sé, ma anche la circostanza in cui hanno appreso la notizia, per esempio il luogo in cui si trovavano, l’ora, quello che stavano facendo in quel momento o altri dettagli. Si dice che la nostra mente abbia uno speciale meccanismo di memoria biologica che, quando attivato da un evento che supera i livelli critici di sorpresa, crea una registrazione permanente dei dettagli e delle circostanze che circondano quell’esperienza, rendendo il ricordo indelebile.











Non sai quante volte sogno di cadere

Nel vuoto più profondo

Non mi sveglio apposta.

CICCO SANCHEZ, La parte migliore di me




QUALUNQUE cosa tu scelga nella vita, lascia che il tuo cuore tremi.

Me lo disse una volta mio fratello.

Dicono che la vita è di chi se la sa godere, ma è tutto così veloce che riuscire a goderselo non è facile. Credo sia questione di attimi, istanti precisi in cui il cielo e la terra hanno la posizione giusta, momenti perfetti in cui tutto sembra quasi sospeso con una forza di gravità differente da quella che viviamo ogni giorno. In quest’attimo, tra le sue labbra, tutto è nel posto perfetto, tutto ha la sua forma e il suo esatto movimento. Ed è proprio in questo momento che il cuore sembra tremare un po’.

Ci fermiamo per guardarci, ci baciamo ancora, più forte. Ho sempre amato le cose forti, le cose che ti prendono dentro e non ti lasciano se non ne sei un po’ graffiato. Sono fatto di estremi, io, o tutto o niente, non so essere una metà di qualcosa e vado a prendere tutto quello che sento forte dentro. Questo bacio è forte, lei che mi scalpita dentro lo è, questa passione che sento è forte.

Ci stacchiamo, Alessandra mi guarda come in cerca di rassicurazione, sento il suo respiro affannato, la tiro a me stringendola ai fianchi, un altro bacio, questa volta lento, le lecco il labbro superiore. Un sorriso che sa di respiro, ci teniamo per mano e ci incamminiamo di nuovo.

Esiste il silenzio, nella mia vita ne ho sentito fin troppo, è stato lacerante, ti colpiva, a volte ti nascondeva, altre ti faceva perdere le speranze. Esiste il silenzio, anche quello imbarazzato, quello che due persone dopo un momento di naturale enfasi si dedicano, il silenzio dopo i legami, lo chiamo io, quello che non sa come morire, con quali parole sparire.

Arriviamo alla macchina, lei mi stringe.

«Devi andare via?» le chiedo.

«Vorrei stare ancora un po’ con te.»

«Allora resta.»

«Non posso, tra un po’ mia madre mi chiamerà e vorrà sapere dove sono, cosa sto facendo, con chi.»

«Dille che sei con un ragazzo affascinante e che stai bene.»

«Non è così facile.»

«E come mai?»

Lei non risponde, abbassa lo sguardo, rientra nel silenzio. È fatta di molti silenzi, Alessandra, quelli con cui ti abitui a crescere perché troppe parole non puoi dirle, perché le persone non capirebbero, o semplicemente perché nessuno ascolta quello che hai da dire.

Non insisto, un passo alla volta. «Quando ti risentirò?»

«Prometto che stavolta non sparisco.»

«Mi scrivi quando sei a casa, così so che sei arrivata?»

«Davvero devo?»

«Perché, è una cosa sbagliata?»

«No, anzi…»

«Allora fallo, sono più tranquillo se so che sei a casa e stai bene.»

«Io mi sento tranquilla quando sto con te, così tranquilla che non ho nemmeno bisogno di fumare, non tocco sigarette quando ci sei tu.»

«È una cosa buona, no?»

«Buonissima, direi.»

Mi bacia ancora, stringendomi ai fianchi, e io vorrei metterle le mani ovunque.

«Adesso però vai, che se continui a baciarmi così non ti lascio andare.»

«Vorrei non dover andare.»

«Lo vorrei anch’io…»

«Ciao Salvo, buonanotte.»

«Buonanotte Ale, fai bei sogni.»

Sale in macchina e sparisce insieme al suo sapore nel buio della notte.

«Sono a casa sana e salva.»

«Sono a casa anch’io.»

«Quanto sto bene con te.»

«Quanto sei bella.»

«Quanto mi fai sesso…»

«Ho una voglia matta di te.»

«Non vedo l’ora di rivederti.»

«Presto?»

«Prestissimo, promesso.»

«Buonanotte Ale.»

«A domani?»

«Per ogni domani che vorrai.»

Dite «A domani» quando ve lo sentite nel cuore, che i domani arrivano, e le persone vanno via se non le stringete, ditelo e non abbiate paura di essere il domani di qualcuno, che domani è già oggi, e oggi è un giorno migliore se avete qualcuno da tenere dentro.
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L’anima muove il mondo




COMBATTERE o arrendersi è una scelta.

Vi capiterà di trovarvi davanti a questa scelta, sarà ardua.

Posso dirvi che non siamo consapevoli di ciò che siamo finché non combattiamo le nostre guerre, alcune le vinceremo, altre le perderemo, ma c’è differenza nel perderle perché ci arrendiamo o perderle nonostante abbiamo fatto di tutto per vincerle.

Nel corso della mia vita ho capito che non importa la guerra che stai combattendo, importa più l’attitudine con la quale l’affronti, e arrendersi non è una scelta concepibile.











Ci penso spesso tipo sempre, di continuo

Ho fatto sogni così brutti, ma era okay con te vicino.

MECNA, Nonostante sia




SONO le sei del mattino, non riesco a dormire, con la finestra chiusa non capisco se il tempo è brutto o se il sole sorgerà prima o poi, ho tanti pensieri e il sapore di Alessandra ancora sulle labbra.

Alla prima ora ho i ragazzi della prima, oggi inizieremo l’Eneide. Mi domando se davvero riuscirò a spiegare quanto sia importante tutto quello che studieranno.

Ho troppe cose per la testa per rimanere a letto, così mi alzo e mi accendo una sigaretta mentre guardo il PC. È da un po’ che non scrivo e non so se questo sia il momento giusto. So esattamente cosa dovrò scrivere dopo, ma non è facile farlo quando sai che tutto quello che scriverai dopo ti ferirà. Accendo il computer, la vita è da affrontare, dolore compreso.

Capitolo 23

«Ricordati, Fede, devi studiare, soprattutto l’italiano, è importante saper parlare, se no la gente non ti ascolta. Studia bene perché devi saper disquisire.»

«Cosa vuol dire dis…disdiquire?»

«Disquisire, Fede, disquisire. Quando studierai di più sarai tu a dirlo a me, ok?»

«Adesso sono ancora piccolo, vero?»

«Sì, ma devi essere sempre curioso, la curiosità ti fa diventare più intelligente, ti fa crescere il cervello. Non devi mai vergognarti di essere più bravo di qualcuno in qualcosa. Ricorda: per essere il migliore devi essere il migliore, non c’è altra soluzione.»

«Va bene, devo essere intelligente, e devo imparare a parlare bene e dire tutte quelle parole che dici tu che non capisco.»

«Per dire tutte queste parole che io dico e tu non conosci devi studiare i poeti, loro hanno sempre le parole giuste per tutto.»

«Marco!» Una voce dal salotto urla il suo nome, ripetutamente. Il ragazzo rimane immobile seduto sul letto, come se sapesse in anticipo cosa succederà.

«Stai qui, Fede, non muoverti. Me lo prometti?»

«Perché?»

«Perché tu sei piccolo, e i bambini piccoli certe cose non devono vederle. Perciò stai qui.»

Marco si avvia verso la voce che urla sempre più insistentemente il suo nome. Federico, impaurito, rimane ad aspettare sbirciando dietro la porta socchiusa.

«Cosa c’è, papà?» chiede Marco.

«Dove sono le mie birre?»

«Non le ho comprate.»

«Non le hai comprate. E per quale motivo non le hai comprate?»

«Ti avevo detto che bisognava prendere a Federico delle cose per la scuola, quei soldi mi servivano per comprarle.»

«Io ti ho dato i soldi per comprarmi le birre, cosa cazzo me ne frega della vostra scuola, io devo bere.»

«Mi sembra che tu abbia già bevuto abbastanza, sei ubriaco, non stai nemmeno in piedi, e poi la scuola di Federico è più importante delle tue birre.»

«Vuoi fare l’uomo, eh? Vuoi fare quello duro che disubbidisce agli ordini del padre, e poi cosa? Ti trovi un lavoro e te ne vai di casa? Ragazzino, fino a quando sei sotto il mio tetto devi fare quello che ti dico, quindi riporta subito indietro quello che hai comprato e vammi a prendere le birre!»

«No.»

«Sei coraggioso, vediamo quanto.»

L’uomo, che agli occhi del figlio era un gigante, si sfilò la cintura dai pantaloni e colpì Marco su una spalla, una volta, poi un’altra. Il ragazzino cercò di scappare, ma il padre, per quanto avesse parecchio alcol in corpo, era agile e lo colpì sul volto. Per qualche istante Marco rimase fermo, stordito. Un altro colpo e si accasciò a terra, mentre il padre continuava a frustarlo sulla schiena ripetendo: «Le mie birre».

«Fermo! Lascialo stare!» Federico corse verso il padre e gli afferrò il braccio, ma lui lo scaraventò via facendogli sbattere la testa contro il muro, e con la stessa rabbia continuò a colpire Marco senza esitazione, senza rimorsi: voleva fargli abbassare la cresta, insegnargli l’educazione e il rispetto. Ma Marco aveva perso il rispetto per lui dalla notte in cui si era svegliato e aveva trovato la madre con il viso gonfio di botte e il padre che le urlava addosso ogni cattiveria possibile. Lui rincasava spesso ubriaco, perdeva periodicamente il lavoro e quando ce l’aveva cercava di restare a casa in malattia, passando i giorni tra una birra e l’altra. La madre, rassegnata, lasciava scorrere tutto, come se ribellarsi fosse troppo per lei. Non aveva il coraggio di fare nulla per cambiare quella situazione, e l’unico a reagire in quella casa era Marco, che spesso e volentieri veniva picchiato e denigrato.

I due ragazzini erano a terra, senza più forze; il padre smise di colpire la schiena di Marco, ormai sanguinante, e si rimise la cintura nei pantaloni.

«Vediamo se così impari la lezione. Vado a comprarmele da solo, queste cazzo di birre.»

Marco si asciugò in fretta le lacrime per non mostrarsi debole davanti al fratello e per fargli capire che avrebbe sempre potuto contare su di lui. «Ti avevo detto di rimanere in camera.» Tra una smorfia di dolore e l’altra, lo prese in braccio, lo portò in cucina, gli mise del ghiaccio sulla testa e lo tenne stretto a sé. «È solo un bernoccolo, tra qualche giorno passerà, ok? Non piangere, adesso, dai. Dovevi rimanere in camera, te l’avevo detto, devi darmi retta.»

«Scusami, non lo faccio più.»

«Non scusarti, non fa niente, un giorno tutto questo finirà, un giorno finirà…»

«Tu stai bene?»

«Io sto bene, non preoccuparti per me.»

«Ma lui ti ha dato tanti colpi.»

«Non mi ha fatto male, stai tranquillo. Promettimi che diventerai forte, che sarai abbastanza forte e intelligente da andartene.»

«Perché mamma lo difende sempre, perché non fa niente, nemmeno lei ci vuole bene?»

«Non dire così, mamma ci vuole bene, solo che i grandi hanno paura di tante cose che noi non capiamo. Mamma ti vuole bene.»

«Ma papà smetterà di picchiarci?»

«Ricordi cosa ci diciamo noi due? Non può piovere per sempre.»

«Non può piovere per sempre.»

«Bravo. Tutto finisce, tutto…»

Spengo il PC, il tempo è volato ed è arrivato il momento di andare a scuola. Sospiro chiudendo gli occhi. Tutto finisce.

In classe spiego che Virgilio nell’Eneide racconta di chi non si arrende mai, di chi combatte nonostante le avversità.

«Vi capiterà di volervi arrendere perché le cose andranno storte, ma è proprio in quel momento che dovrete rimboccarvi le maniche e ricominciare, anche da zero, per ottenere quello che volete. È la vostra vita, nessuno vi regalerà niente, perciò impegnatevi per quello che volete, imparate ad apprezzarlo, solo così imparerete a combattere davvero.

«E ancora: traete profitto dagli avvenimenti. Si impara dagli errori, si impara dalle vittorie e si impara dalle sconfitte. Si impara a scuola, si impara per strada, si impara piangendo e si impara sorridendo, ogni cosa è una lezione. Ora voi vedete me che sono il vostro insegnante, ma ogni persona che avete accanto può insegnarvi qualcosa, riempirvi di altro, altro che non sapete, altro che potrà servirvi. Imparate dalle persone che non vi piacciono a non essere come loro, imparate dalle persone che ammirate, imparate da tutto… persino da Virgilio. Quello che vi chiedo è di non concentrarvi solo sull’Eneide in sé, ma su quello che potete imparare leggendola, perché ‘l’anima diffusa per le membra muove l’intera massa e si mescola al grande corpo’1.»





1. Virgilio, Eneide, Canto VI, Mondadori, Milano 2017, p. 235
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’O sistema




TROVATE qualcuno che amplifichi ciò che siete, che non cerchi di spegnervi, che non oscuri la vostra luce. Non dovete avere una concezione talmente bassa di ciò che siete da pensare che gli altri siano troppo per voi. Quello che siete è quello che volete essere, imparate il vostro valore.











Pecché nun sacc chi song oppur chi vuless essr

E mor cu na cattiverj e viv cu nu malesser.

GEOLIER, Intro




«CI vediamo quando finisci di lavorare?» mi scrive Alessandra.

«Dimmi dove e quando.»

«A che ora esci?»

«Alle due.»

«Ti va di farmi vedere casa tua?»

«Vuoi qualcosa da mangiare?»

«No, no. Voglio solo te.»

«Alle due e mezza sotto casa mia.»

«Mi mandi la posizione?»

«Sì.»

Oggi l’ultima lezione è in quinta, poi tornerò a casa. Mentre vado in classe incontro un collega.

«Ciao Gianfranco, come va?»

«E come deve andare… Questa generazione non la comprendo, tutti con ’sti telefonini, e Tiki-Tok o come si chiama, sembrano rincoglioniti. Noi da bambini ci divertivamo andando per strada, giocavamo a pallone, ci sporcavamo. Questi invece tutti in minigonna, tutti vestiti firmati, le scarpe lucide, le collane d’oro, ma cosa abbiamo cresciuto?

«Poi, non vogliono imparare. L’altro giorno una ragazza mi ha detto che vuole diventare una fashion blogger, una che si fa le foto tutto il giorno e non fa un cazzo, ma che lavoro è? Mi ricordo che mia madre si spaccava la schiena, lavorava in una rosticceria, e queste vogliono soltanto allenarsi e farsi selfie.

«E non sono solo le ragazze, anche i ragazzi, ma non vuole lavorare più nessuno, qui? Nessuno che dice che vuole fare il pizzaiolo, il panettiere, coltivare carote, che cazzo ne so… Vogliono diventare persone importanti, basta lavorare poco e guadagnare tanto, ma come si fa a lavorare poco e guadagnare tanto? Io non lo so… se l’avessi saputo l’avrei fatto pure io. Tu lo sai come si fa?»

Rido. «No, Gianfranco, non lo so ancora come si fa, però se lo scopro te lo dico.»

«Eh, bravo. Boh, vabbè, vado che ho lezione, ci vediamo.»

«Ciao, buon lavoro. E non ti arrabbiare, sono ragazzi, non sanno ancora cosa vogliono, come non lo sapevamo noi alla loro età.»

«Io almeno sapevo che dovevo lavorare… Ciao Salvo.»

«Ciao Gianfranco.»

Generazioni vecchie che non comprendono generazioni nuove, sarà sempre così.

«Buongiorno a tutti.»

«Buongiorno, pruffsò», la voce di Marco sovrasta tutte le altre.

«Chiudete i libri, per oggi.»

«E che facciamo, prof, ci guardiamo in faccia?» domanda Salvatore.

«No, parliamo di Napoli. Voglio che mi diciate cos’è Napoli ai vostri occhi, se poi ci mettete in mezzo anche un po’ di poesia, meglio ancora.»

«Mio nonno mi cantava sempre una canzone che si intitola Scetate e dice: ‘Chi te vo’ bene assaie sta ’mmiez’a via / Pe’ te cantà na canzuncella doce… / È passione ca nun passa maje, / Passa lu munno, essa nun passarrà.’ Me l’ha ripetuta così tante volte che me la ricordo a memoria, ed è così, nel senso che qui siamo tutti ragazzi ’mmiez’a via, Napoli ci abbraccia e ci vuole bene. Qui siamo persone di cuore, e non lo nascondiamo.»

«Chi altro vuole parlare?»

«Se si dice: ‘Vide Napule e po’ muore’, ci sarà una ragione, prof…»

«Napoli è ’na cartulina, non puoi spiegarla, puoi solo viverla. È fatta da tante cose che chi viene da fuori non può comprendere a meno che non diventi napoletano, e napoletano puoi diventare, perché Napoli è piena di figli adottivi. Ti accorgi che sei diventato figlio di questa città quando inizi a difenderla, quando la ami come ami tua madre. Chest’è Napule, pruffsò.»

«Secondo voi perché si dice che a Napoli ci sia tanta delinquenza? E se c’è, perché?»

«Perché lo Stato non è mai stato forte quanto le persone che governano davvero questa città. Certo, di arresti importanti ne hanno fatti, ma tolto uno ne arriva un altro e un altro ancora, chi è al potere non si ferma mai. E noi viviamo, vediamo cose, cresciamo con l’idea che qui non cambia niente. Ci sono ragazzi là fuori che vogliono essere i prossimi capi. A Napoli c’è delinquenza perché la scuola non va come dovrebbe, e sa come funziona, no? Un popolo ignorante è più facile da governare», risponde Marco.

«Vabbè, ma se una mamma non manda il figlio a scuola mica è colpa della scuola, è colpa della povertà, del sistema. Il professore è qui, sta in classe, ma se noi non veniamo a scuola, lui che ci può fare? Venirci a prendere a uno a uno a casa?» ribatte Gaia.

«Il sistema. Ne sento tanto parlare, ma nessuno mi dice cos’è il sistema, voi potete spiegarmelo?»

«’O sistema è la camorra, pruffsò, ha solo cambiato nome, ha cambiato modi di fare, ma sempre quella è. Quando diciamo che è colpa del sistema intendiamo che se non ci fosse la camorra forse sarebbe tutto diverso qui a Napoli. O magari no, ma quello che sappiamo è che siamo napoletani, nasciamo e cresciamo con una certa mentalità e ce la portiamo dietro fino alla morte.»

«E secondo voi è giusto tutto questo?»

«Giusto o no, pruffsò, c’amma fà, chest’è. Se non ti piace te ne devi andare e basta, altro non puoi fare.»

«Dite che non si possono cambiare le cose?»

«Non lo so, però è difficile cambiare qualcosa che non vedi ma vivi ogni giorno. Puoi essere una brava persona, certo, Napoli è piena di brave persone, ma questo non cambia quello che ci circonda.»

«Come immaginate i vostri figli? Ludovica, tu che dici? Non vuoi parlare un po’?»

«Che le devo dire, pruffsò, ha ragione, ma Napoli è questa, noi che ci possiamo fare? Qua in classe è tutto facile, tutti con belle parole, ma là fuori ci sono le stese, ci sono i cattivi, ci sono i buoni… e noi stiamo nel mezzo. Che ne sappiamo da che parte andare, noi viviamo e basta, seguiamo la corrente…»

«La corrente… E ’o nammurat tuoje che current è?» la interrompe Salvatore.

«Ma che vuò, fatt ’e cazz tuoje.»	

«Puoi scegliere da che parte stare, perché Napoli questa è, una volta usciti da qua dentro o vai a destra o vai a sinistra, puoi stare nel mezzo fino a un certo punto, poi devi per forza scegliere. Fattelo ricer, Ludovì, ha fatt proprij na scelt ’e merd.»

«Ma che ne sai tu? Volevi essere come lui?»

«No, io con uno così non ci voglio avere niente a che fare, e anche tu dovresti pensarci bene, non è quello giusto per te.»

«E che ne sai chi è quello giusto per me?»

«Ci conosciamo da quanno eramo criature, Ludovì, e chillu è nu scem. E che tu non sei felice si vede da lontano. Tutti meritiamo di essere felici, pure tu.»

Ludovica rimane in silenzio, lancia un’occhiata a Salvatore, che guarda la pioggia scendere fuori dalla finestra.

Napoli è fatta anche da questi ragazzi che un giorno dovranno scegliere, partire o restare, andare da una parte o dall’altra, essere se stessi o somigliare ad altri.

Mentre la campanella suona, penso che qualcosa resta dentro il cuore e qualcos’altro va via.

Prendo la borsa e torno a casa.








31

Dita in bocca




DICONO si fermi il tempo, quando due persone si incastrano. Il tempo scorre, certo, ma per quelle due persone è immobile, loro vivono in un limbo dove lo spazio e il tempo non esistono.

A volte capita che incontri una persona, quella persona, e in quel preciso momento il mondo cessa di esistere e tu sei su un altro pianeta, e per la prima volta nella tua esistenza sei davvero pronto a vivere.











Sdraiata sui binari a fumare, a parlare da sola

Tu che ti tocchi e mi fissi da un’ora, eh.

BLANCO, Pornografia




«MA sei tutto bagnato!»

«Stamattina ho dimenticato l’ombrello a casa.»

«Così ti prendi un malanno, saliamo e asciugati subito.»

Ci siamo incontrati sotto casa, con Alessandra, lei munita di ombrello e io zuppo dalla testa ai piedi.

Saliamo le scale ed entriamo, lei è dietro di me.

«Ok, io vado ad asciugarmi, tu fai come se fossi a casa tua. Qui c’è la cucina, di là ci sono le camere e il ba…»

Non mi lascia il tempo di finire, si scaraventa contro di me baciandomi.

«Hai ancora quella voglia di mettermi le mani addosso?»

«No.»

«No?»

«A dire la verità è da quando ti ho vista giù che ti immagino sdraiata sul letto con la mia lingua tra le gambe.»

«Allora fallo.»

Nessuna parola, solo sguardi, solo mani che si spogliano, gambe che attraversano il corridoio per finire in camera da letto, labbra che si toccano con fame, con quel fuoco che non si spegne con l’acqua. La sdraio sul letto e le tolgo le mutandine, vedo le costole e il tatuaggio di un’onda sul lato sinistro, diversi nei che formano una costellazione sul suo petto, un seno piccolo, perfetto, rotondo, i capezzoli che vogliono solo stare tra le mie labbra. Le metto le dita in bocca mentre mi guarda, non mi toglie gli occhi di dosso.

Ho i suoi capezzoli tra i denti, mi lecco le dita della mano destra che lentamente faccio scivolare sul suo clitoride, la sento già bagnata mentre trattiene il respiro per qualche secondo. Le mie dita si muovono piano, poi sempre più veloci, prima su e giù, poi facendo dei cerchi perfetti, è completamente mia in questo momento, le mie labbra seguono la sua costellazione di nei fino all’ombelico, poi sempre più giù, fino ad averla nella mia bocca. Mi tiene ferma la testa mentre continua a guardarmi tra un respiro e l’altro, io la guardo e gusto il suo sapore. Ogni tanto chiude gli occhi, poi mi guarda ancora, io chiudo gli occhi e mi concentro su di lei.

Resto qualche minuto con la testa tra le sue gambe, ma ho troppa voglia di lei e non riesco a trattenermi. Mi alzo, tolgo le ultime cose che ho ancora addosso, prendo un preservativo dal comodino e la volto, Alessandra inarca subito la schiena e io entro dentro di lei.

Ansima forte, ansima e mi fa sentire il suo piacere, lo fa ogni volta che le entro dentro, ha un culo stupendo che stringo tra le mani, è sodo e rotondo, lo schiaffeggio e lei ansima ancora più forte, capisco che le piace e continuo, ancora e ancora finché non la sento venire insieme a me. Esco e mi accascio accanto a lei. Apre gli occhi, mi sorride col fiatone, io ricambio con lo stesso respiro.

Si avvicina al mio petto, la stringo e rimaniamo così a lungo, non so per quanto, da quando mi è saltata addosso il tempo si è fermato. La pioggia batte senza sosta sulle finestre, io e lei siamo sotto una cupola al riparo da ogni cosa, le sfioro le labbra con il pollice, lei mi sfiora la vita con uno sguardo.

«Resta qui, ci vediamo un film, mangiamo tutte le schifezze che troviamo in casa, facciamo l’amore altre tre, quattro, cinque volte. Resta con me.»

«Resto finché posso, ok?»

«Scappi sempre, tu. Ma me lo spieghi dove vai?»

«A volte ho delle cose da fare per lavoro, o per mio padre, o altro, sono una sempre in movimento.»

«Me ne sono accorto, ma prima o poi dovrai fermarti, no?»

«Adesso sono ferma, qui con te.»

«Cos’è quest’onda?»

«Un tatuaggio.»

«Questo l’avevo capito, volevo sapere come mai un’onda.»

«Mi ricorda mia zia…»

«Se non vuoi dirmelo, tranquilla.»

«Avevo una zia alla quale ero molto legata, è morta qualche anno fa e forse un po’ mi sono spenta anch’io quando è andata via. Stavo sempre con lei e mi diceva spesso che la vita è come un’onda, che alla fine dopo il suo lungo viaggio si ferma sempre da qualche parte. Diceva che le onde sono importanti perché portano con sé tutte le cose imparate e vissute durante il viaggio e poi, un giorno, si fermano schiantandosi su uno scoglio o dissolvendosi piano sulla sabbia, dipende dal tipo di vita che abbiamo vissuto. Io sono un’onda, e porto con me i miei ricordi e le cose che tengo dentro, mostrerò ciò che sono solo quando mi fermerò, schiantandomi o con molta tranquillità, questo ancora non lo so, ma spero di trovare anch’io il mio punto fermo.»

«Tutti ci lasciano qualcosa, in qualche modo, tua zia ti ha lasciato una parte di lei che ti porterai dentro. Ci sono pezzi di persone che teniamo dentro senza nemmeno accorgercene.»

«Tu hai mai perso qualcuno?»

«Ho perso tante cose, tante persone, ma una in particolare me la porto dentro, mi accompagna ogni giorno della mia vita.»

«Chi è rappresentato in questo tatuaggio? Ulisse?»

«No, questo è Atlante, un titano condannato a tenere sulle spalle l’intera volta celeste per volere di Zeus. Ci capita di avere sulle spalle un peso troppo grande, più grande di noi, che siamo comunque costretti a portare. Con fatica, ma lo facciamo, perché non siamo noi a decidere, è la vita.»

«Vieni qui», mi dice, poi mi stringe a sé.

Ci mettiamo sotto il piumone, lei mi sorride, io le do qualche bacio su una spalla, poi si volta di schiena appoggiandosi a me e ci addormentiamo così, con la città martellata dal rumore della pioggia e noi nudi, in pace, un po’ più leggeri.
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Segreti




FATE attenzione a chi vi promette il mondo, se poi non è disposto a darvi nemmeno il cuore. A chi vi chiede di aspettare, se poi non è disposto a tornare presto per vedervi. Fate attenzione alle persone confuse, a quelle che non sanno da che parte stare.











Mi escono le ali dalle scapole anche se non volo

Se ti disegno sopra un tovagliolo, ah

Eccoci al fottuto bivio

Resti solo un altro bacio che archivio.

GEMELLO, COEZ e GEMITAIZ, Un pezzo di universo




«DEVO partire per qualche giorno», mi ha detto Alessandra.

E poi non l’ho più sentita. Due settimane fa eravamo sopra un letto a scoparci l’anima e adesso per qualche strano motivo sembra essersi allontanata.

Aurora mi ha scritto, non le ho risposto, non so che cosa dirle. Con lei sto bene, ma non faccio che pensare ad Alessandra, è come un punto fisso da cui non riesco a distogliere lo sguardo.

Sto andando a scuola, oggi sembra che un timido sole stia provando a uscire dopo tanti giorni di buio. Che vita è senza sole? Per quelli che hanno la mia patologia il sole servirebbe sempre, come servirebbe la tranquillità, la calma, invece continuo a chiedermi che fine abbia fatto Alessandra. Io che odio le cose in sospeso, che odio le attese, che odio chi sparisce e poi torna quando ne ha voglia, stavolta sembra proprio che ci sia cascato, come se non potessi fare a meno nemmeno della sua assenza.

Fuori dalla scuola qualcuno si azzuffa, gli altri in cerchio stanno a guardare, mi avvicino per vedere cosa succede. Due ragazzi stanno picchiando Salvatore, che è a terra, mentre Ludovica piange, trattenuta da un altro ragazzo.

«Ehi, fermi!»

«Tu chi sfaccimma sì?»

«Fermatevi!»

Spingo i due ragazzi che prendono a calci Salvatore e lo aiuto ad alzarsi. È malandato e sanguinante.

«Ma siete impazziti?»

«Pruffsò, faciteve ’e cazz vuost», mi dice Salvatore con un filo di voce.

Io lo guardo incredulo, ignoro la sua richiesta e lo porto via, mentre una voce stizzita inizia a urlare davanti a tutta la folla.

«Guardata’ ccà, mo pure ’e prufessure nun s’ fann ’e cazz llòro, crè tiène paura e te faje aiutà addu’ nu professore? Pruffsò, state a sèntere a iss, fatt ’e cazz tuoje si nun vuò fernì malamente.»

Mi fermo voltandomi verso il ragazzo che mi minaccia.

«Pruffsò, quello è il fidanzato di Ludovica, il capo della paranza che vede dietro di lui, se prova ad avvicinarsi non va a finire bene. Mi dia retta, andiamo via, facciamo finta che non sia successo niente, lo dico per lei.»

«Andiamo in classe, dai, che alla prima ora hai lezione con me.» Ci incamminiamo verso la scuola ed entriamo nell’ascensore. «Mi spieghi che cosa è successo?»

«Ho fatto quello che ci ha insegnato lei, pruffsò.»

«E cosa vi ho insegnato?»

«Di credere sempre che c’è una speranza. Dovevo dire a Ludovica che sono innamorato di lei, non ce la facevo più a tenermelo dentro, m stèva a schiattà ’ncuorpo.»

«E glielo hai detto davanti al suo fidanzato?»

«Sì, io non tengo paura di quello, adesso lo sa lei e lo sa anche lui.»

«Certo che non sei proprio furbo, potevi dirglielo quando era da sola.»

«Non era la stessa cosa.»

«Certo, meglio farsi pestare. Prendi questo fazzoletto e asciugati, che se ti vede la preside le prende un infarto.»

«Perché si è fermato, là fuori? Nemmeno lei ha paura di quello?»

«La paura è un’emozione come tutte le altre, un’emozione di difesa, e come tutte le emozioni si può offuscare, si può mettere da parte anche solo per un attimo. Se mostri paura le persone ti annientano, se invece vedono che non hai timore, ci pensano due volte prima di provare a intimidirti.»

«Quello è pericoloso, pruffsò.»

«Credo di averlo capito dalla tua faccia.»

Ridiamo.

«Grazie, prof, per un secondo ho pensato che sarei morto.»

«E io sono il tuo angelo custode.»

«E quando le spuntano le ali?»

«Smettila, prima che ti prenda a schiaffi.»

Entriamo in classe e i compagni corrono a informarsi sulla salute di Salvatore. Tutti tranne Isa: lei rimane sempre in disparte, non lega con nessuno.

«Seduti, ragazzi. Oggi parliamo di segreti. Chi non ne ha? Forse chi non vive davvero. Voi nascondete alcune storie ad altre persone, e perché lo fate? Perché è una cosa umana mantenere segreti, abbiamo bisogno di tenere qualcosa per noi. Tanti poeti avevano segreti. Per esempio, Kafka frequentava alberghi termali per nudisti ma era un po’ restio a spogliarsi, tanto da meritarsi l’appellativo di ‘uomo con il costume da bagno’. Agatha Christie ha venduto milioni di libri in tutto il mondo ma non li ha scritti materialmente lei, perché soffriva di disgrafia, un disturbo dell’apprendimento che rendeva la sua calligrafia illeggibile. Di Elsa Morante si racconta che a un certo punto si fosse innamorata perdutamente del regista Luchino Visconti. Quando andò a Venezia per incontrarlo, lui cercò di evitarla, allora lei gli mostrò le sue parti intime in piazza San Marco, urlando e attirando l’attenzione di tutti, oltre che del regista. Lev Tolstoj da bambino e adolescente era uno studente svogliato e da giovane adulto passava il tempo tra donne, gioco, alcol e duelli. La prima notte di nozze costrinse la moglie a leggere i suoi diari, in cui erano descritte tutte le sue avventure erotiche. La poveretta ne rimase disgustata. Manzoni era balbuziente e quindi aveva paura di parlare in pubblico… e così via. Oggi vi chiedo di raccontare, in forma anonima…»

Ludovica entra in classe con gli occhi spalancati e lo sguardo rivolto verso Salvatore.

«Ludovica, sei in ritardo, accomodati. Come vi dicevo: oggi vorrei che raccontaste in forma anonima un vostro segreto, nessuno saprà chi è stato a scrivere, nemmeno io. Forza, penna e foglio e datevi da fare. Salvatore, se prima vuoi andare in bagno a sciacquarti la faccia…»

Il ragazzo si alza con fatica, toccandosi le costole, ed esce.

«Prof, posso andare un attimo con lui?»

«Vai, Ludovica, ma non ci mettete una vita.»

La ragazza segue il suo acciaccato Romeo.

Mentre gli altri cominciano a scrivere, vedo sul cellulare la notifica di un messaggio. È di Alessandra: «Ti va se ci vediamo stasera?»

Così, come se niente fosse successo, come se non fosse sparita per giorni.

«Mi spieghi che fine hai fatto?»

«Ho avuto da fare.»

«Così tanto da non trovare nemmeno un momento per prendere il cellulare e dirmi: ‘Ciao coglione, come stai?’»

«Lo so, mi dispiace. Vediamoci, parliamo.»

«Non so se ne ho ancora voglia.»

«Ti prego, ho bisogno di vederti.»

«Sei sempre la solita.»

«Sono anche un po’ tua.»

«Mia? Se fossi mia non spariresti così, essere di qualcuno è una responsabilità.»

«Scusa…»

«Alle otto, non tardare nemmeno un minuto.»

«Alle otto meno cinque sono sotto il tuo portone.»

Ludovica e Salvatore tornano in classe, lui ha un sorriso ebete stampato sul viso. Forse ogni tanto le cose vanno bene per chi ci crede davvero.


Il mio segreto oggi l’ho detto a tutto il mondo, sono innamorato di Ludovica, ho preso tante mazzate ma ne è valsa la pena, quando sono andato in bagno lei è venuta con me e mi ha baciato, sono troppo contento.

Il mio segreto è che ho ancora paura del buio, non posso farci niente, ogni volta che sono sola al buio mi sale l’ansia.

Il mio segreto è che ho scoperto mio padre tradire mia madre e non ho mai detto niente a nessuno, vorrei gridarlo ai quattro venti per togliermi questo peso che ho addosso, ma so che ferirei mamma. Non voglio vederla soffrire.

Il mio segreto è che non vorrei che questo fosse l’ultimo anno, ho troppa paura del futuro, di quello che accadrà. Mi fa paura questo mondo, a scuola mi sento al sicuro.

Il mio segreto è che mi faccio tante donne, è vero, lo sanno tutti, ma vorrei avere qualcuno che resti, che si prenda cura di me, vorrei qualcuno di fisso nella mia vita.

Il mio segreto è che ho una figlia, mi aiuta mia madre a tenerla, ecco perché vengo a scuola solo da gennaio, perché tutti gli anni da gennaio all’estate mia madre non lavora al mattino e può tenere Alice, visto che il padre ci ha abbandonate. So che i miei compagni pensano che non ho voglia di studiare e di stare con loro, ma la mia bambina conta più di tutto, quando esco da scuola devo correre da lei. Avrei voluto frequentare sempre come tutti gli altri, mi piace studiare, quando posso lo faccio a casa per conto mio, ma ci sono cose più importanti nella vita, e mia figlia è una di queste.

Il mio segreto è che non mi sento mai abbastanza.

Il mio segreto è che mi manca mio nonno che è volato via l’anno scorso, ogni domenica vado a trovarlo, mi siedo davanti alla sua foto e parlo con lui, come quando era qui con me. Lui mi faceva sentire al sicuro.

Il mio segreto è che oltre che venire a scuola lavoro in un bar per aiutare i miei, solo che quando sono sola col titolare lui ci prova sempre. Vorrei andarmene perché mi fa schifo, però non riusciremmo a vivere senza il mio stipendio. Sto cercando altro, ma per ora non posso mollare.



Ci sono segreti più grandi e segreti più piccoli, ci sono persone che hanno pesi strazianti da sopportare, ci sono vite che si nascondono dietro un sorriso, altre che ci passano davanti silenziose, non fanno rumore anche se vorrebbero urlare, un po’ come questi ragazzi.

Mi ritrovo a pensare che forse anche Alessandra ha un segreto, qualcosa che non vuole dirmi, e mi tiene in bilico tra la sua vera vita e quella che mi mostra.
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Assaje




CHE ne sai del mare se non hai nuotato fino a toccare il fondo, che ne sai del cielo se non sei mai stato una notte intera a fissare le stelle, che ne sai dell’amore se non hai, almeno una volta, sentito il tuo cuore spezzarsi. Che ne sai del dolore se non hai dovuto curarti da solo, che ne sai del sole se non hai provato almeno una volta a guardarlo senza occhiali. Che ne sai del tempo se non l’hai visto passare mentre eri felice, che ne sai della paura se non hai rischiato di perdere una persona che amavi davvero.











Po t’astregno, ma tu nun m’abbaste e pe chesto me sento ’e murì

Tu he a’ stà sempe cu’mmè addò stongo pure je.

GIGI D’ALESSIO, Assaje




ALESSANDRA è in orario come promesso, sono le otto meno cinque e suona il citofono. Non so cosa aspettarmi. Vorrei farle domande, vorrei risposte che lei non mi dà, forse dovrei evitare, è da poco che ci frequentiamo, non so nemmeno cosa siamo. Mi ha detto che è un po’ mia, ma appartenere a qualcuno è come dire: «Io respiro quando sei qui con me». Bisogna sentirle certe cose, bisogna sentirle da impazzire.

Bussa alla porta, le apro. Indossa una tuta, stivaletti e giacca di pelle, ha i capelli sciolti e un sorriso imbarazzato, come ogni volta che mi vede.

«Ciao straniera.»

«Ciao tu.»

«Ogni tanto ritorni.»

«Mi sei mancato.» Mi abbraccia, mi bacia.

«Davvero?»

«Tantissimo. Ti ho pensato sempre.»

«Potevi scrivermi.»

«Non ho potuto, ma non volevo nient’altro che stare con te.»

«Ah, sì?»

«Sì. Ho voglia di te.»

«Tanta?»

«Da impazzire.»

«Dobbiamo risolverla, questa cosa…»

«Io un modo ce l’avrei.»

«Tipo?»

«Fammi tua.»

«Mia…»

«Lo sono, non hai idea di quanto lo sono.»

Non facciamo in tempo ad arrivare in camera, ci spogliamo e lei mi prende in bocca mentre sono ancora in piedi. Seduta sul divano, mi guarda mentre muove la testa, io le tengo i capelli e sento la voglia sulla sua bocca calda. Si alza, appoggia le mani al muro, poi si volta, mi guarda, aspetta solo me. Io le entro dentro forte, come vuole anche lei, forte quanto ci vogliamo, forte quanto entro ed esco, forte come gli schiaffi sul culo, forte come il suo ansimare, forte come il modo in cui mi guarda mentre i suoi occhi entrano nei miei, forte come viene con me dentro. La volto gettando via il preservativo, lei mi guarda mentre muovo forte la mano, forte, fino a venirle in bocca, forte.

Mi sorride mentre ci sediamo sul divano con i respiri spezzati da un desiderio che non si placa mai davvero.

«Ho una fame…»

«Ordiniamo qualcosa?»

«Sì, qualcosa di sfizioso.»

Ordiniamo due panini e ci rivestiamo, lei corre in camera a mettersi una mia felpa addosso, come se qui ogni cosa fosse sua, persino io.

«Me lo dici dove sei finita?»

«Da nessuna parte, ho dovuto fare delle cose per mio padre, e poi il lavoro… È stato davvero un casino questo periodo.»

«Capisco…»

«Dai, su, adesso siamo qui, non fare così.»

«Non faccio in nessun modo, ma è come se mi nascondessi qualcosa, e non mi piace.»

«Non ti nascondo niente, sono qui, pensiamo a questo adesso, ok?»

«Ok.»

Il citofono suona e scendo a prendere da mangiare.

Alessandra addenta il panino con gusto, mentre guardiamo uno di quei programmi stupidi che sfasciano le coppie.

«Se fossimo là e qualcuna si avvicinasse a te, spezzerei le gambe prima a te e poi a lei.»

«E chi te l’ha detto che qualcuna non si avvicini a me?»

«Tu sei roba mia, non devi andare con nessuna, t spezz e’ cosc.»

«Sei aggressiva.»

«Ti stacco il cazzo.»

«E poi come faccio? Tutte queste ragazze senza, poverine…»

Il suo sguardo mi taglia in due. «Ma queste ragazze chi? Io te lo stacco davvero. Allora non hai capito niente, tu sei solo mio.»

«E basta?»

«E basta!» Fa una pausa. «Davvero c’è un’altra?»

«Mi vedevo con una quando io e te abbiamo iniziato a uscire insieme, ogni tanto mi scrive, raramente le rispondo.»

«Ci sei andato a letto?»

«Sì.»

Posa il panino e si volta verso il televisore. «Mi è passata la fame.»

«Smettila, dai.»

«Smettila un cazzo, chi è questa?»

«Di sicuro non la conosci, e ti ho detto che a stento ci sentiamo. E poi cos’è questa, una scenata di gelosia? Vieni, te ne vai, sparisci per giorni e poi ritorni, io sono tuo, tu sei mia, non sai nemmeno tu cosa vuoi davvero.»

«Me ne vado, dai, è meglio.»

«Dove cazzo vai, adesso? Resta qui e parlami.»

«Ti sto dicendo che mi dà fastidio, ok?»

«E io ti sto dicendo che non so nemmeno cosa siamo io e te.»

«Siamo quello che siamo.»

«E cosa siamo?»

Rimane in silenzio, col broncio e la mano sulla guancia.

«Vieni qui», le dico alla fine.

Mi avvicino e ci abbracciamo, lei mi stringe forte, quasi a farmi sentire quanto è gelosa.

Ci guardiamo, ci baciamo lentamente, lei si siede su di me, non ha messo le mutandine sotto la felpa, sento la sua pelle strusciarsi sulle mie gambe, è di nuovo bagnata.

Con lei non so controllarmi, mi basta guardarla per eccitarmi. Mi tolgo i boxer e le entro dentro, lei mette le mani sul mio viso e si muove sempre più in fretta. Le tolgo la felpa e le succhio i capezzoli, le mie dita graffiano la sua schiena e lei si eccita ancora di più, il respiro si fa più intenso, ci respiriamo a un bacio di distanza, guardandoci. Spalanca la bocca, stringe le gambe, trattiene il respiro portando la testa all’indietro, poi un urlo, ricomincia a respirare mentre viene.

Rimane distesa su di me per un po’, poi controlla il cellulare e si alza di scatto.

«Devo andare.»

«Dove?»

«Eh… mio padre. Stasera devo fare una cosa per lui e sono in ritardo, devo andare.»

«Sicura che è tutto a posto?»

«Sicurissima, tranquillo.»

Si veste di corsa, prende tutte le sue cose e va verso la porta.

«Non sparisco, non preoccuparti, non ti liberi di me. Quanto sei bello, mamma mij… Ciao, ti avviso quando sono a casa.»

Un bacio e scappa, come sempre. Scappa lasciandomi mille domande senza risposta.

Ci sono diversi messaggi di Fede, vuole sapere come sto. Le dico che sto un po’ così, che Alessandra sembra abbia qualcosa da nascondere e nonostante questo mi attrae. Forse mi attrae sapere che sono un suo segreto, che nessuno sa di me, proprio come mi eccita la sua gelosia.

«Va bene, dai, venti minuti e sono da te. Porto quelle rotelle alla fragola che ti piacciono tanto, oggi le ho trovate in un negozio e te ne ho prese un po’.»

«Ma sono le undici passate, sei pazza.»

«Che amica sarei se non fossi al tuo fianco quando ne hai bisogno? Dai, arrivo.»

So che posso contare sempre su di lei, la mia spalla.

Continuo a guardare quel programma stupido, in cerca di risposte che non trovo. Federica arriva dopo mezz’ora, la luna è alta nel cielo, illumina tutto là fuori.

«Non mi piace che cammini da sola per strada a quest’ora, lo sai.»

«Ma quando mai, mi ha accompagnata papà. Pure a me non piace camminare da sola di notte, con tutte le cose che si sentono in giro non si può stare tranquilli.»

«Cioè?»

«Nei giorni scorsi da queste parti hanno violentato una ragazza di vent’anni che tornava a casa dal lavoro, sono stati tre ragazzi che ancora non hanno trovato. Ma tu dimmi che cazzo di mondo è se una non può rientrare a casa da sola la sera.»

«Ho visto che di recente è successo anche dalle parti di Milano.»

«Succede ovunque, come quell’ex fidanzato che ha ucciso quella ragazza, e non sono bastate le denunce, denunciare ormai sembra non servire più a niente. Ma quando impareranno ad ascoltare le persone che hanno paura? Perché si deve morire così in questo Paese?»

«Hai sentito che sono aumentati i suicidi tra i ragazzini?»

«Sì, proprio oggi ne parlavo con una mia collega; ieri, non ricordo dove, si sono suicidati due quindicenni e un dodicenne. Ti rendi conto, alla loro età già pensare ad ammazzarsi? La situazione ci sta sfuggendo di mano, e se non facciamo qualcosa sarà peggio.»

«Qualcosa tipo?»

«Aprire degli sportelli gratuiti che ascoltino i giovani, dove possano andare per esempio i ragazzi bullizzati, tutti quelli che hanno bisogno di un aiuto, o semplicemente di essere ascoltati. Dobbiamo dare più attenzioni a questi ragazzi abbandonati a se stessi.»

«Hai ragione, è sempre peggio e dovremmo fare qualcosa.»

«Ma tu, allora, come stai?»

«Non lo so… C’è questa ragazza che mi piace molto, ma sfugge sempre, come stasera. Non la capisco, credo abbia un segreto che non vuole dirmi, non sono tranquillo.»

«Nonno diceva che una cosa nella vita la devi volere assaje. Però diceva anche che può essere un gioco di parole, perché assaje significa ‘tanto’, ma può trasformarsi in assa-je, che vuol dire ‘lascia stare’, quindi devi sempre fare attenzione e capire quali sono le cose da volere tanto e quali, invece, sono da lasciar andare.»

«A quanto pare, tuo nonno aveva sempre ragione.»

«Infatti, per questo stavo sempre ad ascoltarlo.»

«Mi sa che se continua così la lascio perdere, almeno finché non capisco cosa vuole davvero.»

«Non ti ho mai visto preso per una ragazza, sei sempre quello che ‘chi vuole resta e chi non vuole può andare’ e adesso ti stai facendo così tanti problemi. Deve essere importante, quindi.»

«Mi piace molto.»

«E allora non lasciarla andare.»

«Non lo so, ho bisogno di risposte.»

«Va bene, ora mangiati le rotelle, che sono venuta apposta.»

«Stasera dormi qui, non ti faccio andare via sola.»

«Non ci pensavo proprio ad andare via, mi sono portata il pigiama.»

«Brava. Dammi le mie caramelle.»

«Tieni, scemo. E non ti fasciare la testa, ma lei uno come te se lo sogna la notte, dove vuoi che vada?»

«Da uno come me si scappa sempre.»

«Con uno come te si vorrebbe restare, sei tu quello che scappa.»
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Litigare




SUCCEDONO le cose, qualcuno lo chiama destino, qualcuno scelte. Le cose accadono per farci inciampare, per farci cadere, per insegnarci a rialzarci. Le cose succedono per imparare a vivere, imparare a ridere, a soffrire.

La vita è tutto un succedere: succede che incontri due gambe che ti legano, due mani che ti scaldano, due occhi che ti parlano, un profumo di mandorla e yogurt che ti fa sentire a casa.

Succedono le cose, scegliamo noi di viverle o di farcele passare accanto.











Perché mi segui quando tutto cede

Lascio i miei passi stesi sulla neve.

TEDUA feat. RKOMI, Colori




USCENDO da scuola mi sento chiamare, è una mia allieva, Gaia. «Professore, secondo lei quanto dura la felicità?»

«Vediamo, per alcuni è questione di attimi, per altri è una ricerca costante, io la felicità l’ho sempre associata alla pace. Se sei in pace con te stesso sei già felice in qualche modo, non hai bisogno di rincorrere sempre qualcosa che non puoi vedere, che non sai di cosa è fatta, non credi?»

«E se una non è in pace? Come fa a essere felice?»

«Allora deve trovare prima se stessa. Noi tendiamo a cercare la felicità nelle altre persone, aggrappandoci a loro, ma poi quelle persone si spostano e noi cadiamo perché non siamo abituati a stare in piedi da soli. La cosa più importante per essere felici è trovare la propria pace.»

«Io voglio che qualcuno si accorga di me.»

«E succederà, ma non farti fretta, lavora su te stessa, sul tuo carattere, su quella che sei, così quando troverai quel qualcuno sarai pronta ad accoglierlo. Non cercarti negli altri ma in quello che sei, in quello che vuoi diventare. Il resto arriverà, stai tranquilla.»

«Grazie, prof, sapevo che potevo contare su di lei, è il numero uno.»

Sorrido. «Adesso vai, Gaia. E studia, eh, che domani ti interrogo.»

Torno a casa, oggi il cielo è azzurro e c’è odore di cioccolato nell’aria. Anche questo profumo mi ricorda la nonna di Silvia, che da piccoli ci dava sempre un pezzo di cioccolato quando la aiutavamo a pulire il giardino. Tornavamo a casa tutti sporchi di terra, ma ne valeva la pena: il cioccolato che portavano i loro parenti dalla Svizzera era veramente buono.

Cammino ascoltando i ragazzini che giocano e strillano, alla Pignasecca sento l’odore della frittura, il pescivendolo urla parole che continuo a non capire ma mi fanno sorridere.

Davanti al portone di casa vedo una ragazza seduta per terra sopra una giacca, è Alessandra.

«Chi si rivede, dopo una settimana.»

«Ti va di farmi entrare?»

«Se ti dicessi di no cambierebbe qualcosa?»

Non risponde, tiene lo sguardo lontano da me. Saliamo in casa, mi tolgo il cappotto e lei appende la borsa alla stessa sedia delle altre volte, come se fosse ormai un’abitudine.

«Mi sei mancato…» mi sussurra abbracciandomi.

Io non ho la forza di stringerla, le sue sparizioni mi stanno allontanando. Certo, mi piace molto, e lei lo sa, ma non sa che per me le attese non aumentano il desiderio, lo fanno perdere. Che il silenzio nella mia vita è già abbastanza e non voglio persone che lo amplifichino, ma qualcuno che sappia parlarmi, che sappia ascoltarmi, che voglia essere ascoltato. Alessandra invece non parla mai molto, non ascolta poi così tanto, e non sa restare.

«Sei mio, tu…»

«Te l’ho già detto, essere di qualcuno è una responsabilità, non puoi dire di essere di qualcuno senza sentirlo davvero. È una cosa che viene da dentro, una specie di fuoco che ti brucia lo stomaco. Significa essere consapevoli che hai una sola persona nella testa e quella persona ricambia i tuoi sentimenti. Ricambiare: ecco cosa vuol dire essere di qualcuno. Sapere che se stai amando cento, quella persona sta facendo di tutto per amarti cento. Io non posso essere tuo, perché tu non ci stai provando davvero.»

«Smettila di dire queste stronzate, sono sempre qui, ogni volta mi trovi sotto casa tua!»

«Dopo quanto? Quante volte ancora dovrai sparire? Cosa sono io? Un rifugio? Una via d’uscita dalla tua vita, e quando ti sta troppo stretta corri da me? Spiegami!»

«Non c’è niente da spiegare, devi credermi quando ti dico che non faccio altro che pensare a te, mi manca l’aria per quanto ti penso, non riesco a respirare se ricordo le volte che facciamo l’amore, sento il tuo sapore in bocca e ti penso e ti voglio e mi viene questa cosa nello stomaco fino alle cosce che si placa solo dopo essermi toccata, vengo pensando a te quasi ogni giorno, i miei orgasmi parlano solo di te. Io sono tua, completamente, non lo so cosa mi hai fatto, ma non riesco a respirare se non sto con te.»

«A quanto pare vivi benissimo in apnea, allora, perché sei brava a starmi lontana.»

«No, non lo sono, tu non lo sai.»

«Allora dimmi le cose che non so.»

«È complicato…»

«Dai… questa risposta di merda che non vuol dir niente…»

«E cosa devo fare?»

«Dirmi perché devo aspettarti, dirmi perché mi piaci così tanto che non riesco a mandarti via, ma ogni volta so che te ne andrai e chissà quando ti rivedrò o ti risentirò, mi stai facendo impazzire, cazzo. Dimmi cosa devo fare con te, io mi sto stancando di stare qui ad aspettarti.»

«Forse è meglio che vada via, hai ragione, non devi aspettarmi.»

«Dove cazzo vai?»

«Via, me ne vado via.»

Le prendo il polso, il mio stomaco non vuole vederla andare via.

«Resta.»

«Finiamo sempre per litigare, per colpa mia.»

«Litighiamo perché non ti fermi, tu scappi, scappi da te, da me, da noi, scappi. Resta.»

«Non lo vedi che sono pazza di te?»

«Io so solo che non faccio altro che pensare a noi che facciamo l’amore sotto una doccia calda.»

«Allora facciamolo.»

Mi salta addosso, io la stringo forte, sento il suo cuore battere a mille e la mia voglia salire dallo stomaco e sfiorarmi il cuore.

Il tempo di arrivare in bagno e siamo già nudi, il tempo di aprire l’acqua e mi ha già dentro la bocca, il tempo di entrare nella doccia e sono già dentro di lei piegata a novanta mentre l’acqua scorre sulla sua schiena. Mi tiene forte il polso mentre viene, si tiene forte al vetro mentre continuiamo a scopare forte, mi tiene forte la testa mentre ho in bocca il suo seno e due dita dentro di lei, mi tiene forte la schiena mentre la tengo in braccio e sono ancora dentro di lei.

Litighiamo, noi litighiamo per poi scopare forte.

Forte come il modo in cui mi entra dentro con uno sguardo, forte come il mondo che si ferma e il cielo che diventa immobile, siamo solo io e lei, il vapore e l’acqua calda che ci bagna. Forte come la fame che ho di lei, forte come il modo in cui ansima mentre entro da dietro, forte come la masturbo mentre sono dentro di lei, forte come venire insieme. Tutto è forte, adesso.
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Impararsi




IO credo che bisognerebbe impararsi a memoria per legarsi. Imparare le abitudini dell’altra persona, imparare a capire cosa le piace e cosa no, cosa le manca e cosa non sopporta. Impararsi vuol dire studiarsi, conoscere le nostre storie e quello che abbiamo vissuto, scoprire le cose che vorremmo e quelle che invece ci fanno paura. Impararsi è come scoprire il profumo dell’altro e andare a cercarlo per continuare a sentirlo, come a dire: «Ti sto pensando, chiudo gli occhi e sei qui con me mentre ti imparo, mentre sono già tuo».











Penso troppo forte, qualcuno mi sente, mi senti tu.

SALMO feat. SHARI, L’angelo caduto




HA le gambe sparse sul mio letto, mezza addormentata, con addosso la mia felpa preferita, calzettoni che le arrivano alle caviglie e un paio di mutandine di pizzo nere che le fanno il culo perfetto. Lei che perfetta non lo è affatto, che mi innervosisce per i suoi atteggiamenti, che mi irrita per il modo in cui non parla, non mi dice quello che pensa, è esattamente l’opposto di quello che sto cercando ma è come se fosse esattamente quello di cui ho bisogno.

«Vieni qui ad abbracciarmi.»

E così, senza pensarci troppo, mi stendo dietro di lei e la stringo, sembra quasi una bambina in cerca di riparo, piena di segreti, piena di cose da dire, ma con uno scudo fatto di silenzio. Capisco bene le persone troppo silenziose, che soffrono e non parlano, perché so cosa vuol dire ferirsi dentro e non riuscire a rimarginarsi.

Ci addormentiamo così.

Al mio risveglio la trovo seduta sul letto, gambe incrociate e un quaderno in mano. Metto a fuoco lo sguardo, è il mio.

«Il diario delle lanterne, cos’è? Un gioco che facevi da bambino con Silvia e Francesco? Parla delle avventure di tre ragazzini, poi all’improvviso si interrompe, il 4 marzo. Tra qualche settimana è il 4 marzo, è una vostra ricorrenza?»

«Fai troppe domande, e metti il naso in cose che non dovresti.»

«Non sono solo io quella a non farsi conoscere qui, sei il primo a essere pieno di segreti, di te non parli mai. Vuoi che gli altri si aprano, e tu? Stavo solo cercando una maglietta in un cassetto e ho trovato questo, ho letto anche il tuo nome e ho pensato che potesse dirmi qualcosa di più su di te. Scusami…»

«Se tu non parli, io non parlo. Stare con qualcuno dovrebbe essere conoscersi a vicenda, impararsi a memoria. Ma finché tu ti nascondi, non puoi pretendere il contrario da me.»

«Va bene, ok. Non voglio litigare. Ti va di fare qualcosa insieme stasera?»

«Dove vuoi andare?»

«Da nessuna parte, vorrei restare qui con te fino a domani.»

«Non scapperai come sempre dopo una telefonata?»

«Ho spento il cellulare, sono tutta tua.»

«Tutta mia… Che ore sono?»

«Le sette e mezza, dovremmo pensare a cosa mangiare, magari ordiniamo qualcosa. Comunque la tua maglietta mi sta benissimo, credo che me la terrò, così ti porto con me.»

«E tu non mi lasci niente?»

«Ti ho già lasciato il cuore, professore, sei tu che ancora non te ne sei accorto.»

«E forse il cuore non mi basta.»

«E cosa vuoi? La testa, l’anima?»

«Voglio la costanza, la quotidianità, le cose stupide, quelle banali agli occhi di chi sta fuori, il buongiorno ogni mattina, la buonanotte ogni sera, cenare e pranzare insieme, fare l’amore quando ci va, mangiare una pizza mentre guardiamo un film, oppure prendere la macchina e andare in giro, conoscerci, scoprire quello che possiamo essere io e te.»

«Questa è una dichiarazione d’amore…»

«Questo è quello che sto cercando.»

«Questo è quello che voglio darti.»

«Non scappi?»

«Non scappo.»

Mi prende il viso tra le mani e mi bacia, ha le labbra morbide, profuma di cose buone.

«Adesso mi è venuta fame, e credo di voler mangiare te», le dico mentre la prendo di forza portandola sopra di me.

Lei mi sorride sbattendomi i capelli in faccia. «Ho il seno piccolo, vedi?»

«Non è il seno a rendere bella una donna, e poi chi lo dice che è piccolo? Non si dice che il seno perfetto entra dentro una coppa di champagne?»

«Forse un tempo era così.»

«A me il tuo seno fa impazzire, è perfetto perché entra perfettamente dentro la mia bocca.»

«Ah sì?»

«Certamente.»

«Vogliamo vedere se è vero?»

Avvicino il viso al suo seno mentre lei toglie la maglietta che divide i suoi capezzoli dalle mie labbra, la mia lingua inizia a leccarla, prima lentamente, poi più forte, anche il suo respiro è sempre più forte.

Amo il sapore di mandorla della sua pelle, amo stringerle le cosce mentre è nella mia bocca, amo lo spezzarsi del suo respiro quando è eccitata.

Scende e si abbassa, con gli occhi puntati su di me, mi entrano dentro quegli occhi, ogni volta che mi guarda in quel modo riesce a toccare i miei lati più bui mostrandomi una luce. La sua testa si muove, la sua bocca mi prende, le sue mani mi attraversano, la sua saliva mi bagna.

Dopo qualche minuto le alzo il viso, lei si siede sulla mia bocca e si muove mentre mi tiene la testa tra le gambe, mi vuole, mi desidera, io non faccio altro che assaporarla e non resisto più. Ci scambiamo uno sguardo che basta per capirci, siamo sulla stessa onda, vogliamo le stesse cose, un equilibrio perfetto. Si volta mettendosi a novanta, è tutta bagnata, inclina la schiena afferrando il piumone, le entro dentro senza nessun freno. Le basta qualche colpo per venire, mi basta qualche colpo per venire con lei. Siamo l’orgasmo perfetto.

Ci stendiamo sul letto uno accanto all’altra, il respiro affannato e il cuore che batte all’impazzata.

«Adesso ho davvero fame», dico.

«Anch’io, ho una voglia matta di mangiare porcherie.»

«Decisamente, vada per le porcherie. Ordina quello che vuoi, per me va bene tutto.»

Mi rivesto, attraverso il corridoio e vado in bagno. Le caviglie non reggono, persino i polsi fanno fatica a muoversi, la stanchezza fisica si fa sentire, la fibro si fa sentire. Mi lavo la faccia e cerco di riprendermi, lei entra e mi abbraccia da dietro, non devo cedere, sono in pace in questo momento.

«Quel quaderno… Quando eravamo ragazzini, io, mio fratello e una nostra amica avevamo deciso di scrivere un diario per raccontare le nostre avventure. Eravamo sempre insieme, ne abbiamo fatte di ogni, ed è quasi tutto scritto in quelle pagine.»

«E poi perché è finita?»

«Le cose cambiano.»

«Va bene… Ho capito che con te non devo forzare, quando avrai voglia di raccontarti sono qui, sono sempre qui, ok?»

«Ok…»

Ci sono segreti che fanno parte di noi che vorremmo urlare, che vorremmo togliere dalla nostra testa solo perché fanno male, fanno male nelle ossa, fanno male tra le costole.

«Quando ero piccola mia zia mi portava sempre in un chiostro qui vicino, a San Gregorio Armeno, e contavamo insieme gli scalini all’ingresso, sono trentatré, me lo ricordo ancora. Dentro poi c’è questo giardino con una bellissima fontana di marmo, dovresti vederla. Mia zia mi raccontava che la pastiera è nata proprio in quel convento di monache di clausura: le suore con il culo più grosso si sedevano sopra l’impasto appoggiato sui sedili di marmo del chiostro mentre pregavano, e io ridevo sempre quando mi raccontava questa storia. Poi mi portava sul lungomare da Casa Infante e mi comprava la graffa, che mi è sempre piaciuta. Ho tanti bei ricordi con mia zia, ma ora è tutto diverso, io sono cambiata, perché, come dice nonna, tutto ’adda cagnà. Crescendo si cambia, e io sono cresciuta in fretta, così tanto che certe volte non mi ritrovo nemmeno più. Abbiamo tutti un posto nel mondo, solo che qualcuno si perde.»

«Però ora sei qui, no? Non sarà una casa così bella, ma questo non vuol dire che non può essere un bel posto.»

«Dico che con te sto in pace, poi però esco di qui e ricomincio, ricominciano i pensieri, le paure, i giorni bui, le ore chiusa in bagno a fumare per non sentire nessuno.»

«Facciamo che la porta di questo bagno la lasciamo sempre aperta, qui non hai bisogno di nasconderti, quando ci sarà qualche momento buio troveremo insieme il modo di portarti il sole dentro. Non può piovere per sempre.»

«Cercherò di ricordarmelo.»

«Ordiniamo, adesso?»

«Sì, ordiniamo…»

«Cosa c’è?»

«Nulla…»

«Allora perché mi guardi in quel modo?»

«Sei tu che mi stai guardando così.»

«Così come?»

«Mi fai sentire bella ogni volta che mi guardi, come se mi stessi mangiando con gli occhi, è una sensazione strana, nessuno mi ha mai guardata così. Un po’ mi fa paura, un po’ mi piace.»

«Paura?»

«Metti che poi non trovo nessuno che mi guardi così…»

«Allora smetti di cercare, ti guardo io così.»

«Sono tua?»

«Sei mia.»
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Sei me




DICONO che abbiamo bisogno di quattro abbracci al giorno per sopravvivere, otto per mantenere il benessere e dodici per crescere.

Dicono che i sorrisi aggiustino il cuore, che gli sguardi mettano al riparo le persone.

Dicono che quando fuori piove, l’intreccio di gambe calde faccia da ombrello per il cuore.

Dicono che il tempo curi le ferite e che tu, prima o poi, capirai quanto vali e smetterai di accontentarti.











Resta, nun jammo cchiù ’e pressa

Pecché ’a vita è una e nun c’amma correre appriesso.

LELE BLADE, Resta





Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale

e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino.

Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio.

Il mio dura tuttora, né più mi occorrono

le coincidenze, le prenotazioni,

le trappole, gli scorni di chi crede

che la realtà sia quella che si vede.

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio,

non già perché con quattr’occhi forse si vede di più.

Con te le ho scese perché sapevo che di noi due

le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,

erano le tue.1



«Così scriveva Eugenio Montale. Che ne pensate?»

«Che anche se ti impegni e lo vuoi, non sempre trovi qualcuno che vuole scendere le scale con te, prof.»

«A volte facciamo di tutto per una persona che ha la vista offuscata da un’altra persona o da qualcos’altro, semplicemente. Non possiamo costringere nessuno ad accorgersi di noi, come non possiamo costringere nessuno ad amarci, possiamo solo fargli vedere chi siamo, cosa siamo disposti a dare. Forse ci accetterà, o forse cercherà altro… Alcuni hanno gli occhi socchiusi e non si accorgono di quello che potrebbero perdere finché non lo perdono, altri non vogliono stare con noi, e di questo dobbiamo farcene una ragione.»

«Eh, ma come facciamo a sapere chi può accorgersi di noi e chi no?»

«Non lo sappiamo, possiamo soltanto provare, senza annullarci.»

«Ma se l’amore è così complicato, prof, meglio rimanere da soli, che si sta bene.»

«Nessuno sta bene da solo, in realtà. Certo, bisogna essere in pace con noi stessi per stare bene con qualcun altro, una persona deve arricchirci e non deve per forza colmare le nostre mancanze. Se non ci manca niente, allora possiamo trovare qualcuno che ha qualcosa in più, se invece abbiamo delle mancanze, allora speriamo di trovare qualcuno che le colmi in qualche modo.»

«E non è da egoisti sperare che qualcuno colmi le nostre mancanze?»

«Sì, ma di solito non lo facciamo con intenzione, lo facciamo senza pensarci, lo facciamo perché è il nostro cuore che ce lo chiede.»

Finisco di spiegare Montale e penso che sì, il nostro cuore cerca un lato in più, una parte in più, qualcuno con cui ripararsi senza distruggersi, combattere senza arrendersi, evolversi senza cambiare mai troppo, tenersi, sentirsi liberi e mai stretti, sentirsi pieni e mai vuoti, sentirsi desiderati e mai scartati, sentirsi belli con uno sguardo, sentirsi accanto e mai indietro, sentirsi appagati, completi.

Il caos delle strade intorno alla scuola quando suona la campanella mi mette allegria. Salvatore e Ludovica tornano a casa mano nella mano, ogni tanto ’o fridd si vede ancora qui intorno, ha sempre l’aria incazzata ma non ha più creato problemi.

Faccio un giro un po’ più largo per arrivare a casa. I turisti non mancano mai da queste parti: ai Tribunali qualcuno tocca il naso della statua di Pulcinella, dai balconi vicini una voce canta canzoni napoletane intrattenendo i passanti. Un ragazzo e una ragazza si baciano, lei ha un mazzo di fiori in mano, uno di quelli con le frasi scritte sulla carta che vende quel negozio in centro.

Chissà se un giorno sarò uno scrittore così bravo da poter diventare una di queste poesie, una dedica per qualcuno, così bravo da far nascere gli amori che non hanno mai avuto coraggio.

Lei è davanti al mio portone. «Ale! Sono quasi due settimane che finisco di lavorare e ti trovo sotto casa, guarda che così ci faccio l’abitudine.»

«Se non mi vuoi non vengo più.»

«Baciami e stai zitta.»

«Ho fame!»

«Tanto per cambiare… Dai, andiamo a mangiare.»

«E non mi cucini qualcosa tu?»

«No, oggi mangiamo fuori.»

«Dove?»

«Non lo so, camminiamo, quando troviamo un posto che ci ispira ci sediamo.»

«Tu mi ispiri un sacco di cose.»

«Smettila, altrimenti ti scopo qui, adesso.»

«Magari.»

Uno sguardo e un sorriso, mi prende per mano e ci avviamo senza una destinazione precisa. Mi piace vedere le cose con i suoi occhi, sentire ciò che sente lei.

Troviamo un ristorante, ’A figlia d’o Marenaro, e ci sediamo, Ale mi parla del lavoro, del capo che la fa impazzire. Oggi è più chiacchierona, mentre mangia sorride, guarda me, guarda il cielo azzurro.

«Ti va se dopo ti porto in un posto?» mi domanda.

«Puoi portarmi dove vuoi.»

«Ti fidi così tanto?»

«Non mi fido delle persone, però con te sto cercando di andare oltre.»

«Secondo te riusciremo mai a togliere certe barriere?»

«Credo che chi è stato ferito stia sempre un po’ sulla difensiva, tutti possono dire: ‘Io non ti farò del male’, ma poi finisce sempre che in qualche modo ce ne facciamo. E in quel momento rialziamo certe barriere. Io e te le stiamo abbassando, almeno ci stiamo provando, ci stiamo vivendo, ci stiamo conoscendo e scoprendo. Te l’ho detto che volevo costanza, abitudini. Non facciamoci del male e queste barriere saranno sempre meno forti.»

«Tu sei tutto d’un pezzo, il vento non ti sposta… Sei una persona molto dolce ma anche molto dura, con te stesso e con gli altri. Sei deciso, non hai dubbi su niente, tu.»

«Ho dubbi su un sacco di cose, mi faccio tante domande e vorrei mille risposte, ma ho imparato ad avere pazienza perché le risposte arrivano quando sei pronto ad accettarle.»

«E se non siamo pronti?»

«Allora dobbiamo fare i conti con noi stessi.»

«Già…»

Finiamo di mangiare tra una chiacchiera e l’altra, incamminandoci ci cerchiamo le mani. Lei e io ci cerchiamo sempre le mani, come se non riuscissimo a camminare senza aggrapparci l’uno all’altra, ci cerchiamo le mani anche quando facciamo l’amore, perché abbiamo paura che le cose ci scappino via, ci cerchiamo le mani perché abbiamo voglia di tenerci, forte.

Passeggiamo lungo Spaccanapoli, lei mi guida, fino ad arrivare al chiostro di San Gregorio Armeno.

«Questo è il posto in cui venivi con tua zia, vero?»

«Sì…»

Entriamo contando gli scalini e ci sediamo su una panchina, in silenzio, osservando quello che ci circonda.

«Cosa siamo io e te, Ale?»

Poggia la testa sulla mia spalla mentre mi tiene le mani. «Tu sei me.»

«Sono te?»

«Sì, sei me. Io e te siamo una cosa sola, come la terra e il cielo, nessuno dei due esisterebbe senza l’altro. ‘Sei me’ vuol dire che per quanto lontano tu corra, io troverò sempre un modo per raggiungerti. Vuol dire che ogni tuo respiro è il mio e ogni mio respiro è il tuo, vuol dire che mi rifugio nel tuo sguardo. Tu sei me, e questo vuol dire che ti porterò nei miei sogni ogni volta che mi addormenterò, e al mio risveglio ricorderò sempre che ho ricominciato a vivere per te.»

«Sono davvero tutto questo per te?»

«Non hai ancora capito quanto io sia tua…»

«Per questo mi hai portato qui?»

«Volevo far vedere questo posto all’unica persona dopo mia zia che riesca a farmi sentire in pace con me stessa, e sei tu.»

«Siamo subito andati così forte, io e te.»

«A volte dobbiamo andare forte per sapere cosa ci fa perdere davvero il fiato. Io perdo il fiato con te, anche solo quando mi tocchi, quando mi guardi in quel modo.»

«Non ho ancora capito, come ti guardo?»

«Come se fossi la cosa più bella che tu abbia mai visto.»

«Lo sei…»

«Sei me…»

«Sei me… mi piace.»

«Tu sei il professore d’italiano e qui le parole le invento io, non si capisce.»

«Allora devo inventarne una io, tutta nostra, va bene?»

«Non vedo l’ora.»

«Vuoi andare a mangiare una graffa?»

«No, non ho più fame, voglio stare ancora un po’ qui, poi voglio andare a casa a metterci sul divano e guardare un film, o guardare te, basta che stiamo insieme.»

«Puoi stare da me tutto il tempo che vuoi, è anche un po’ casa tua, ormai.»

«Casa nostra.»

«Allora, a Napoli quando una cosa ti piace tanto si dice assaje. Tu sei il mio assaje.»

«Ma questa non la conto come frase inventata da te, anche se mi piace il modo in cui lo hai detto.»

«Il mio accento napoletano fa schifo, lo so.»

«Non fa schifo, è tuo. Senti, ma mio fratello come va?»

«Ha alti e bassi, ci sono momenti in cui sembra credere ci sia un’uscita in fondo al tunnel e altri invece in cui pare arrendersi. Non è facile con i ragazzi arrabbiati, ci vuole costanza, tu devi stargli vicino e fargli capire che la rabbia non è la soluzione.»

«Ci proverò.»

«Mi hai portato in un posto speciale, dovremmo fare quel gioco…»

«Sì, ma stavolta inizi tu.»

«Allora, soffro di fibromialgia. Non è nulla di che, una sorta di malattia muscolare che spesso mi limita, alcuni giorni mi sveglio peggio, ma altri, come oggi, sto bene. Per questo motivo non mangio proprio tutto. È per la carenza di una molecola che porta la serenità che sono sempre infelice, e questo è uno dei miei più grandi difetti.»

«Perché non me lo hai mai detto?»

«Per quella faccia che stai facendo adesso.»

«Che faccia?»

«Quella che dice che ti faccio pena. Io non voglio fare pena a nessuno, voglio essere normale, stringo i denti, non mostro quando sto peggio e la gente si convince che va tutto bene.»

«Quindi hai sempre dei dolori?»

«Da circa sei anni non ricordo un giorno in cui mi sia svegliato senza soffrire un po’.»

«E non puoi fare niente?»

«Potrei prendere degli antidepressivi, ma non voglio spegnermi, voglio vivere, voglio provare emozioni. Se e quando i dolori saranno troppo forti da sopportare, allora penserò a delle alternative.»

«Mi dispiace tanto…»

«Non farlo, non guardarmi in quel modo.»

«Hai ragione, tu sei sempre tu, non è una malattia a fare di te qualcosa di diverso, o di meno.»

«Ora tocca a te.»

«Lascio sempre che gli altri decidano per me, non ho il coraggio di fare scelte, perché mi dispiace per tutti, mi sento in colpa per troppe cose, e alla fine faccio di tutto per gli altri e poco per me stessa. E no, se quello che ti stai chiedendo è se sono felice, non lo sono, sto cercando di cambiare, ma non è facile.»

«Devi vivere per te stessa, non per gli altri.»

«Lo so, ma i sensi di colpa mi distruggono.»

«Quella che sei, le scelte che fai, tutta la tua vita deve essere concentrata sulla tua felicità. È importante essere felici, è importante stare bene con se stessi, è importante che tu ti ami per quella che sei. Siamo tutti egoisti quando si tratta di felicità, devi esserlo anche tu.»

«Ci provo…»

«Promesso?»

«Promesso.»

«Ora che facciamo?»

«E se invece di andare a casa prendessimo la macchina e guidassimo cantando a squarciagola le nostre canzoni preferite? A proposito, qual è la tua canzone preferita?»

«Annarè di Gigi D’Alessio.»

«Sei serio?»

«Sì, perché?»

Ride. «Quella canzone la canto insieme ai miei amici quando sfottiamo i cuozzi.»

«I cuozzi?»

«I tamarri, quelli grezzi.»

«Cuozzi…»

«Sì, allora anche tu sei un cuozzo.»

«È l’unica canzone che dopo tanti anni mi fa ancora cantare e mi emoziona.»

«Allora vada per Annarè», dice guardandomi.

Certi sguardi è come se ti salvassero l’anima.

Raggiungiamo la macchina, mano nella mano, lascia guidare me. Imbocchiamo la strada per Salerno, lei mette Gigi D’Alessio e cantiamo insieme, mentre ho una mano sulla sua coscia e la sua mano sulla mia.

«Ho voglia di te», le dico dopo un po’.

«Sarà difficile qui, dovrai aspettare che torniamo a casa tua.»

«O forse devi toglierti le mutandine e lasciarti toccare.»

«Magari prima mi tocco io un po’ e mi guardi.»

Si sfila le mutandine, apre le gambe e inizia a toccarsi piano piano, non stacca gli occhi da me. Io guardo la strada, guardo lei, guardo le sue gambe aperte e le sue dita muoversi, la sento ansimare e mi eccito. Le sposto la mano, è compito mio farla venire, comincio a toccarla sempre più forte, lei chiude gli occhi mentre gode. Mi tiene stretta la mano mentre trema e viene, bagnando il sedile della macchina.

«Tu sei pazzo.»

«Anche tu non scherzi, eh?»

Arriviamo a Salerno, lei mi guarda e sorride, ha ancora il fiatone, io ho le dita bagnate del suo sapore e le lecco per sentirlo tutto.

Parcheggiamo sul lungomare e passeggiamo mano nella mano, è quasi sera, il cielo ha preso un colore romantico.

Siamo io e lei, qui, adesso. Si sposta i capelli dal viso e mi sorride, il suo profumo mi sfiora le labbra, il mio cuore salta un battito e per un attimo non sento niente se non quello che speravo di sentire da tanto tempo.





1. Eugenio Montale, Satura, Mondadori, Milano 2018, p. 61
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Marco




NASCONDIAMO il dolore per non mostrare alle persone l’esatto punto in cui siamo stati feriti, il punto preciso in cui possiamo essere feriti ancora.

È una paura comune quella di mostrare certi demoni, perché quando le persone sanno dove possono ferirci, mireranno proprio lì per colpirci. Anche chi tiene davvero a noi dice che non ci ferirà mai, ma spesso inconsciamente lo fa, e siamo noi a permetterglielo.











E tu vorresti dare un senso

Ma io non so più dare, penso

Succede di sentirsi perso

Specie la mattina presto come adesso.

RAIGE feat. ENSI, Atlante




QUESTA notte non ho dormito molto, mi succede ogni anno in questo periodo, quando ripenso alle cose che ho perso e a quelle che vorrei tenere davvero tra le mani. Non sono bravo a trattenere le persone, non sono bravo a sentirmi abbastanza per non perdere. La perdita fa parte della mia vita già da ragazzino: ho perso persone, ho perso sangue, ho quasi perso la vita, stavo perdendo i miei sogni, in qualche modo ho perso me stesso.

Mi siedo davanti al PC, è da più di una settimana che cerco di scrivere questo capitolo, ma forse non avevo il coraggio di farlo, o probabilmente aspettavo il momento giusto.

Capitolo 25

Quel giorno Federico si svegliò felice alle sette del mattino e cominciò a prepararsi per andare a scuola con il fratello.

«Sei contento che oggi festeggi undici anni?» gli chiese Marco.

«Certo, è il mio primo compleanno alle scuole medie, l’ho già detto a tutti… Senti, ma secondo te mamma e papà se lo ricordano?»

«Non ti preoccupare, vedrai che ti avranno già preso il regalo.»

«Però l’anno scorso se lo sono dimenticato.»

«Sì, a volte i grandi non guardano il calendario, vedrai che questa volta se lo ricorderanno.»

«E Greta?»

«Sono sicuro che ti farà una sorpresa.»

«E il tuo regalo dov’è?»

«Il mio regalo te lo do più tardi, devo andare a prenderlo.»

«E cos’è?»

«Se te lo dico che sorpresa è?»

«Ma a me non piacciono le sorprese.»

«Però a volte alle persone piace farle, quindi devi avere la pazienza di lasciargliele fare.»

«Va bene, e a te piace fare le sorprese?»

«Solo al mio fratellino. Adesso sbrigati che dobbiamo andare.»

«Sì.»

Scesi al piano terra, i fratelli fecero colazione mentre la mamma lavava i piatti della sera prima. Li salutò soltanto, senza fare gli auguri a Federico, che uscì incupito per andare a scuola.

«Dai, Federico, ti stanno solo facendo uno scherzo, dopo ti faranno gli auguri.»

«Non mi piace questo scherzo, i compleanni sono importanti.»

«Lo so, ma stai tranquillo, questa volta nessuno si scorderà di te.»

«Ta-taaaaaan, auguri!!!» Greta spuntò da una stradina con in mano un piccolo muffin con una candelina sopra e l’altra mano nascosta dietro la schiena. «Buon compleanno, Federico, esprimi un desiderio e spegni la candelina!»

Il ragazzino soffiò con un bel sorriso, qualcuno aveva ricordato il suo compleanno.

«Questo muffin l’ho fatto io con le mie mani, ed ecco a te il tuo regalo. Aprilo.» Federico scartò il pacchetto in fretta e furia: una penna stilografica col suo nome inciso. «Ogni scrittore che si rispetti ha la sua penna. Hai detto che vuoi fare lo scrittore, con questa potrai firmare gli autografi quando diventerai famoso.»

«Wow, è bellissima! Hai visto, Marco? C’è il mio nome scritto sopra! È un regalo stupendo, grazie Greta, ti voglio bene.»

I tre si avviarono; ogni mattina facevano la strada insieme, Marco accompagnava il fratello e poi andava a scuola con Greta.

I compagni di classe ammirarono la nuova penna e fecero gli auguri a Federico, felice di tutte quelle attenzioni.

«Credo che mamma e papà si siano scordati ancora del compleanno di Fede», disse Marco a Greta mentre camminavano verso la scuola. «Ci rimarrebbe malissimo. Perciò oggi non vengo a scuola, voglio prendere il regalo a Fede e devo andare dall’altra parte della città.»

«Allora non vado nemmeno io, rimaniamo insieme.»

«Credo che mio fratello sia innamorato di te.»

«Cosa?»

«Alla sua età non si rende ancora conto della differenza tra amicizia e amore, ma parla sempre di te, ogni tanto dice che sei bellissima.»

«Che tesoro che è… Però ci sta di innamorarsi di una ragazza bella e intelligente come me.»

«Sì, certo…»

«Guarda che molti ragazzi mi vengono dietro, tu sei l’unico che non si è mai accorto di me.»

«Se non mi fossi mai accorto di te non saresti qui al mio fianco ogni giorno da ormai quanto? Nove anni?»

«Quasi dieci! E non era quello che intendevo, e lo sai.»

«Vorresti di più?»

«Non lo so, tu?»

«Ho paura che poi si rovinerebbe tutto, e poi dovremmo smettere di essere amici, e alla fine credo sia meglio non perderti che rischiare di perderti, non credi?»

«Hai ragione… Ma se un giorno arrivasse qualcosa che ci dividesse?»

«Lo lasceremmo perdere e staremmo insieme, ci siamo promessi di non dividerci mai, no?»

«È una promessa?»

«Sì, è una promessa.»

«Però, in effetti, potrei puntare anche a tuo fratello… se cresce come te sarà un bel bocconcino.»

«Facciamo una festa questa sera, dai, facciamo qualcosa per lui.»

«E chi invitiamo?»

«I vicini, i tuoi nonni, magari. Ci pensiamo mentre organizziamo.»

«Va benissimo, mettiamo in moto la Compagnia delle lanterne!»

La mattinata trascorse in fretta e, dopo essere passati a ritirare il regalo che Marco aveva ordinato, i due ragazzi tornarono a prendere Federico a scuola.

«Marco, ho ricevuto tantissimi regali!»

«Che regali?»

«Più che altro disegni, ma Greta mi dice sempre che basta il pensiero, no?»

«Ma allora mi ascolti quando parlo, bravo!»

«Certo, io ti ascolto sempre, sei molto intelligente, tu.»

«Visto, Marco? Prendi un po’ di gentilezza da tuo fratello, non ti farebbe male. Vieni qui, Federico, fatti dare un bacio.»

«Ma quello è il mio regalo, Marco?»

«Sì.»

«E posso aprirlo?»

«Adesso no, ti dirò io quando.»

«Sembra davvero grande.»

«Lo è. Undici anni sono un traguardo importante.»

«Sì, infatti stamattina mi sono svegliato che mi sentivo un po’ più forte, forse mi sono cresciuti i muscoli.»

«Forse sì, quando arriviamo a casa controlliamo, ok?»

«Sì!»

I tre si divisero nel solito punto, dandosi appuntamento a più tardi. Federico sprizzava gioia da tutti i pori, mentre Marco era preoccupato che i genitori non si fossero ricordati del compleanno.

«Facciamo che entro prima io?» propose.

«Perché?»

«Così mi assicuro che in casa sia tutto a posto.»

«Tutto a posto?»

«Nel senso che se mamma ti ha fatto una sorpresa per stasera, se entriamo adesso la roviniamo e lei ci rimane male. Quindi entro prima io e controllo, d’accordo?»

«Va bene, facciamo come hai detto tu.» Troppo curioso per resistere, Federico si avvicinò a una finestra per sbirciare in casa.

«Mamma.»

«Ehi, Marco, e tuo fratello?»

«È qui fuori, vi siete dimenticati che giorno è oggi?»

«Che giorno è?»

«Mamma, è il suo compleanno.»

«Oddio! Lo abbiamo dimenticato di nuovo.»

«Ma lo sapete quanto ci tiene, lo avete già dimenticato una volta, potete stare un po’ più attenti?»

«Hai ragione, dobbiamo fare qualcosa, una piccola festa, devo uscire e comprargli qualcosa, devo chiamare tuo padre e dirglielo. Accidenti, che casino.»

«Gli ho detto che non vi eravate dimenticati e che sicuramente stavate organizzando una sorpresa. Ora fagli gli auguri e digli che stasera gli arriverà il regalo, e cercate di ricordarvi queste cose.»

Quando Marco aprì la porta, si ritrovò davanti un ragazzino con gli occhi tristi che si sforzava di fingere allegria e si rese subito conto che il fratello aveva capito tutto. «Non ti preoccupare, adesso vanno a comprare un regalo e faremo una bellissima festa. Non devi mai dimenticare che tu hai me.»

«Io ho te.»

«Esatto. Forza, entra, fatti fare gli auguri da mamma, è il tuo compleanno.»

«Auguri, ometto! Mamma mia come stai diventando grande, sei anche più bello oggi, fatti dare un bacio. Stasera prepariamo una bella festa e papà ti porta il regalo.»

«Va bene, mamma.»

Mangiarono e poi i fratelli andarono a fare i compiti, aspettando la sera.

Greta fu la prima ad arrivare, seguita dalla nonna e da qualche vicina, poi si aggiunsero Rocco, Claudio e Francesco, compagni di scuola di Federico che vivevano nel quartiere. Solo una persona mancava: il papà.

La festa fu tranquilla, Federico scartò i regali e quello di Marco fu il più apprezzato, una macchina da scrivere, uno di quei vecchi modelli che usavano gli scrittori. «Il tuo primo romanzo devi scriverlo con questa», gli disse.

Ormai da qualche anno Federico aveva deciso di voler diventare uno scrittore, così che Marco un giorno potesse leggere i suoi libri ed essere fiero di lui.

Finita la festa, il padre dei ragazzi non era ancora tornato. Probabilmente era al bar con gli amici, come sempre.

«Dai, Federico, andiamo a letto, vedrai che papà è stato trattenuto al lavoro e ti lascerà il regalo sul tavolo per domattina.»

«Sì, vedrai che è così, non preoccuparti», confermò la mamma.

In quel momento la porta si aprì. «Siete ancora qui, meno male.»

Barcollando, con un pacchetto tra le mani, l’uomo riuscì a stento ad arrivare fino al divano.

«Di chi è il compleanno oggi?»

«Papà scherza, lo sai. Dai, papà, dammi il regalo per Federico.»

«Posso darglielo anch’io, non credi? Io ho comprato, io do. Tieni, Federico, è una macchina rossa, a te piacciono le macchine, no? Con questa puoi guidare e andare a sciuola… Eh, dai, su, apre, apre rrregalo.»

«Sei ubriaco…» commentò Marco con aria delusa e arrabbiata.

«Ma che ubriaco, ho bevuto due bicchieri… Apri il regalu.»

«Dai, Federico, andiamo in camera», disse Marco al fratello.

«Ho detto apri il regalo!» Il padre spalancò gli occhi mentre la saliva fuoriusciva senza controllo dalla bocca.

Federico si spaventò e quasi cominciò a piangere, mentre Marco lo prendeva per le spalle e indietreggiava di qualche passo con lui.

«Avete apperto tutti quescti regali e il mio no?»

«Dovevi tornare in tempo per la festa, invece di fermarti al bar a bere», rispose Marco.

«Ma tu chi cazzo sei, ragazzino dei miei stivali. Io sono il padrone di casa e faccio quello che vuoglio.»

«Andiamo a dormire e domani glielo dai, il tuo regalo, non rovinargli anche questo compleanno.»

«Qual è il tuo regalo, invece? Questo peluche? No, Marco fa solo regali inteliscienti come lui. Sarà scicuramente questa macchina da scrivere, e che sci deve fare? Eh? Chi ti ha dato i soldi per ’sta merda? Io! Qui è tutto mio!»

«Dai, adesso non facciamo storie, tesoro», intervenne la mamma. «Non è successo niente, Marco voleva solo dire che siamo tutti molto stanchi, tu sei appena tornato dal lavoro, domani è un altro giorno.»

«Stai zitta, tu, e vammi a prendere una birra, vai.»

«Sì, bravo, bevi un altro po’, che non hai bevuto abbastanza», disse Marco.

«Vuoi vedere che adesso ti prendo a schiaffi, coglione? Pensi di essere un uomo? Sei solo un bambino con la lingua lunga.»

«Marco, per favore, andiamo in camera.» Federico, sempre più spaventato, cercò di tirare il fratello a sé per portarlo via.

«Dove cazzo vuoi andare, tu? Devi aprire il mio regalo, bambino di merda, te l’ho comprato io, ho fatto un giro della madonna per comprallo, ora lo apri e dici: ‘Grazie, papà’. Hai capito?» Il padre si avvicinò minaccioso a Federico e Marco, ancora una volta, si mise in mezzo.

«Non toccarlo.»

«Dai, tesoro, non fare così, altrimenti li spaventi», balbettò la moglie.

«Non lo avete capito chi comanda in questa casa? Io. Che porto da mangiare ogni giorno, vi do un tetto, una televisione, i vestiti, vi mando a sciuola, io comando!!!»

La donna cercò di fermare il marito, che la allontanò con uno spintone, allora Marco si lanciò contro di lui con tutta la forza e la rabbia che aveva in corpo, facendolo cadere all’indietro.

«Dai, Fede, andiamo in camera», disse al fratello.

Non fece quasi in tempo a finire la frase che il padre si era già rialzato, più infuriato che mai. Prese di scatto la macchina da scrivere e colpì sulla testa Marco, che proteggeva il fratello ripetendogli: «Va tutto bene, stai tranquillo».

Un colpo, poi un altro e altri ancora, finché la macchina da scrivere si ruppe, insieme alla testa di Marco, che cadde a terra privo di sensi.

Le urla allarmarono i vicini, che accorsero. Qualcuno aprì la porta e da quel momento tutto diventò sconnesso agli occhi di Federico: il fratello disteso per terra in una pozza di sangue, le persone che bloccavano il grande uomo cattivo, la mamma che piangeva. Nessuno si interessò a lui, che rimase immobile davanti al corpo di Marco. Persino all’arrivo dei carabinieri e dell’ambulanza lui rimase fermo, senza dire una parola, senza versare una lacrima.

Era il giorno del suo compleanno, divenne il giorno più brutto della sua vita.
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4 marzo




TRATTENIAMO i ricordi ma non le persone, tratteniamo le parole ma non sappiamo trattenere quello che proviamo.

Trattenere è una parola che spaventa quando si parla di altre persone, ma che viene naturale quando si parla di noi stessi. Quante volte ci tratteniamo? Quante invece tratteniamo qualcuno per non farlo andar via?

Tratteniamo dentro tutto quello che non vogliamo mostrare, come quelle volte che ci sentiamo soli, senza un posto, senza niente da trattenere.











Quando il cielo si fa blu, penso solo a te

Chissà come stai lassù ogni notte.

BLANCO, Blu celeste




ANCHE il cielo ha l’umore grigio stamattina, la pioggia gioca con l’asfalto lasciando questo sentore di petricore nell’aria. Bevo la mia camomilla mentre fuori le nuvole non danno spazio al sole, che oggi si è nascosto, come un senso di colpa, come le lacrime che non mostriamo. Come Alessandra, che è di nuovo sparita.

Vorrei chiudere le finestre, rimettermi a letto e risvegliarmi domani, ma oggi i ragazzi della prima hanno un compito in classe. E poi, domani… come se domani tutto potesse finire.

Mi vesto e scendo: le solite vecchie scale, le solite vecchie cose. Oggi il mio umore è pessimo, ho dormito poco, ho finito di scrivere troppo tardi. C’è chi dice che scrivere ci fa vivere vite diverse da quelle che in realtà viviamo, ma forse non è proprio così, forse scrivere vuol dire entrare in luoghi che teniamo chiusi dietro porte che non apriamo mai, da dove le parole escono, si riflettono su uno schermo o su un foglio di carta, come se la vita fosse tutta in un A4.

Esco di casa e apro l’ombrello mezzo rotto, ho questo maledetto difetto di rompere gli oggetti, i legami, i sogni.

«Ehi, tu.»

«Aurora, cosa ci fai qui?»

«Era da un po’ che non ci sentivamo, volevo sapere come stai e sono venuta sotto casa tua come un’infallibile stalker.»

«Potevi scrivermi.»

«L’ho fatto, ma non so leggerti davvero, a volte sembri freddo, altre no, non ti capisco, quindi preferisco guardarti negli occhi. E poi, volevo darti questo…»

«Cos’è?»

«Ti ricordi? La prima volta che ci siamo visti ti ho chiesto quand’è il tuo compleanno. Oggi è il 4 marzo.»

«Non festeggio il mio compleanno.»

«Mi hai detto anche questo, ma tutti hanno bisogno di qualcuno che si ricordi del loro compleanno, le sorprese piacciono a tutti, no?»

«A me non proprio, però apprezzo il fatto che tu te ne sia ricordata, è una cosa bella, nonostante non mi meriti tutte queste attenzioni.»

«Non ti ho dimenticato, Salvo, se è questo che credi. Certe emozioni non le dimentichi, ma so anche che c’è un’altra e non voglio invadere i tuoi spazi. Io però sono dove mi hai lasciata, non mi sono spostata di un centimetro, se dovessi sentirti solo, puoi venire a cercarmi… E lo so che non dovrei dirti così, non voglio essere una ruota di scorta, nemmeno una seconda scelta, avrei voluto essere la tua prima scelta… Lei sarà sicuramente migliore di me.»

«Non pensare questo. Ti direi che ci siamo incontrati in un momento sbagliato, ma ti prenderei in giro, so solo che ho bisogno di vivermi questa cosa adesso, e mi dispiace se ti ho ferita, credimi.»

«Mi sono ferita da sola, ho capito subito che eri irraggiungibile, ma si sa: le cose che non si possono avere sono quelle che si vogliono di più, e anche se so che non posso averti, io ti voglio, ti voglio da morire…»

«Dimmi, come stai?»

«Sto. È un periodo un po’ così, mi riprenderò, non preoccuparti.»

«Posso fare qualcosa?»

«Solo aprire il tuo regalo.»

«Certo…»

Scarto il pacchetto sperando di non strappare nulla, dentro ci sono una penna e un taccuino.

«Si dice che agli scrittori le cose migliori vengano in mente per strada, mentre osservano le persone vivere. Con questo potrai annotarti tutto, senza aver paura di dimenticare niente.»

«Aurora… È davvero bello che tu sia venuta fin qui… Anche se ti ho ferita senza volerlo, tu sei qui, perché?»

«Lo hai appena detto, non volevi ferirmi, lo so. A volte facciamo male a qualcuno senza volerlo, tutto sta nell’ammetterlo, e tu mi hai chiesto scusa. So che al cuore non si comanda, so bene che non posso farti cambiare idea su di noi, ma so anche che una parte di me ci spera ancora. E comunque ci tengo a te e volevo sapessi che ti sono vicina.»

«Grazie…»

«Posso chiederti perché non festeggi il tuo compleanno?»

«Perché, come te, ho ricordi sbagliati, ferite che non si sono ancora rimarginate.»

«Come fai a sapere che per me è così?»

«Perché riconosco i miei simili e sento che tu, come me, hai perso qualcuno di importante.»

«Il mio migliore amico… eravamo come fratello e sorella. A volte non sei preparata a quello che succede, e quando non sei preparata qualcosa ti rimane appeso al cuore e non puoi staccarti da certi ricordi, da certe sensazioni. Il bene non si scorda, e non si scordano nemmeno le persone che ti hanno fatto bene, lui mi faceva bene, e anche tu mi hai fatto bene.»

«Il bene non si scorda… è una bella frase.»

«Arricuordatella. Possiamo avere mille persone intorno, ma quando abbiamo qualcuno dentro il cuore è come se non ci fosse nessun altro.»

«Dobbiamo andare avanti, però.»

«Quando hai qualcuno appeso al cuore sei obbligato ad andare avanti, perché non lo stai facendo più solo per te stesso, lo stai facendo per te e per la persona appesa. Avere qualcuno nel cuore vuol dire avere forza per due, è avere due cuori, una vita per due. Tu stai vivendo la tua vita, ma devi renderla straordinaria perché la stai vivendo per due persone.»

«E tu, la stai rendendo straordinaria?»

«Io ci sto provando, anche se a volte crollo…»

«Ma devi rialzarti, come hai detto tu, lo devi fare per due persone.»

«Hai ragione.»

«Adesso però devo scappare, ho lezione. Non posso offrirti nemmeno la colazione, mannaggia.»

«Non fa niente, qui a Napoli si usa il caffè sospeso, si lascia un caffè pagato nei bar, così se qualcuno va ed è senza soldi o li ha dimenticati, sa che ha un caffè pavat. Facciamo che io e te abbiamo una colazione in sospeso.»

«Sì, così un giorno potremo rivederci e parlare ancora.»

«Ciao pruffsò, stammi bene.»

«Anche tu.»

Mentre corro a scuola, mi accorgo che Aurora mi ha tolto un po’ di grigio dalla testa.

«Buongiorno ragazzi, oggi compito in classe. Ma lo sapevate, perché vi avevo avvisati, giusto?»

«Prof, Marika però è in bagno da un po’ e non torna.»

«È successo qualcosa?»

Sguardi sfuggenti, occhi che sembrano chiedere scusa… È così facile interpretare le emozioni umane, se solo imparassimo a leggere i volti prima delle parole scopriremmo tante cose nascoste, silenzi che dicono tutto.

Esco dall’aula e vado in bagno senza pensarci due volte, è sicuramente successo qualcosa e nessuno si è preoccupato di andare da lei.

«Si può? Marika? Sei qui?» Sento qualcuno piangere dentro uno dei bagni. «Vabbè, io entro, poi magari mi arrestano, mi metto qui seduto fuori dalla porta. Quante scritte nei bagni delle ragazze, e io che pensavo fosse solo una cosa di noi uomini imbrattare i muri con le minchiate. Senti, Marika, se vuoi parlare, parliamo, altrimenti sai che facciamo? Stiamo tutto il giorno qui seduti, tu piangi e io… e io sto qui, mi leggo le scritte. Vediamo… SARA FA I BUCCH… però, romantica, questa. ALICE, SE TI PRENDO TI SCASSO, travolgente. VIOLA SEI COME TUA MADRE, spero sia un complimento.»

«Intendeva dire che è ’na zoccola…»

«Allora parli, grazie della spiegazione. Perché ora non mi dici cosa ci fai in bagno a piangere?»

«Sono una chiattona di merda.»

«E questo bel complimento chi te lo ha fatto?»

«Me lo dicono tutti, e hanno ragione.»

«Ti senti grossa? Tu quando ti guardi allo specchio ti piaci?»

«No, non mi piaccio!»

«Ok, c’è qualcosa che puoi fare per migliorare quello che vedi?»

«Non lo so che devo fare, tutti in famiglia siamo così, io vorrei andare in palestra, sentirmi meglio con me stessa, ma mamma mia dice che in palestra è solo tempo perso e poi soldi non ne teniamo, e che quelle come noi sono e rimarranno sempre chiatte.»

«E tu pensi che abbia ragione?»

«Non lo so, ma se non ci provo che ne posso sapere?»

«E hai ragione, nella vita bisogna sempre provare.»

«Non mangio più, è l’unico modo.»

«Non ho mai conosciuto nessuno sano di mente che per dimagrire ha smesso di mangiare, sai?»

«Tutti mi prendono in giro!»

«Allora sai che facciamo? Tu ci vuoi andare in palestra?»

«Soldi non ne tengo.»

«E te la pago io la palestra, andiamo in una di quelle belle, quelle dove c’è anche un personal trainer e un nutrizionista che ti dice cosa è meglio mangiare e cosa invece evitare. Tu ci provi, se è quello che vuoi, così starai meglio con te stessa.»

«E se non ci riesco?»

«Non devi partire con l’idea di non riuscirci, tu lo stai facendo per te o perché gli altri ti prendono in giro?»

«Per me.»

«Allora ci riuscirai, perché l’importante è fare le cose per se stessi e mai per gli altri. Non dare peso alle parole stupide delle persone, loro parlano e parlano e non sanno niente. Tu devi sorridere.»

«Sorridere?»

«Sorridi, anche se il cuore ti si sta spezzando, anche quando tutto sembra andare storto intorno a te, non permettere a nessuno di toglierti il sorriso. Tu sei la tua vita, tu devi vivere con te stessa. Spesso gli altri guardano ma non vedono, sentono ma non ascoltano, non cercano di capire, non vogliono farlo. Tu devi sorridere quando parlano di te, perché non sanno niente di te.»

«Ci sto male quando mi bullizzano.»

«Una volta una persona mi ha detto che per affrontare un bullo bisogna usare la sua stessa arma.»

«Cioè?»

«Il bullo che fa? Prende le tue fragilità e le usa contro di te. Tu puoi fare lo stesso con loro. Nessuno è perfetto in questo mondo, abbiamo tutti un sacco di problemi, i bulli sono persone che hanno più problemi di altri e hanno paura di affrontarli, allora se la prendono con chi è più debole. Tu dimostra che non sei debole, che sei più forte di loro.»

«Più forte di loro.»

«Puoi esserlo, ma devi volerlo.»

«Io lo voglio.»

«Devi esserne convinta, però.»

«Lo voglio.»

«Più convinta.»

«Lo voglio!»

«Adesso esci dal bagno e dimmelo ancora una volta.»

Esce asciugandosi le lacrime e mi guarda dritto negli occhi con aria di sfida. «Io lo voglio.»

«Allora fallo, senza nessuna paura, sei migliore di loro.»

«Grazie, pruffsò, se non ci fosse stato lei non sarei proprio uscita dal bagno oggi.»

«Non ringraziarmi, lavora su te stessa per te stessa.»

«Ma davvero mi pagherà la palestra?»

«E certo, mica dico cazzate io.»

Sorridiamo, lei ha un sorriso gentile, di quelli innocenti che stanno cercando di capire la vita.

«Adesso torniamo in classe che abbiamo un compito, chissà quelli che stanno facendo…»

La giornata scorre piano, il tempo sembra rallentare quando non ti senti al tuo posto. Ci sono momenti in cui si ha bisogno di evadere, di essere in un luogo diverso, di non trovarsi in mezzo agli altri. Giornate in cui facciamo tutto in automatico, come se fossimo dei robot, ma la nostra testa e il nostro cuore sono altrove, persino la nostra anima sembra aver abbandonato il corpo e ci muoviamo per inerzia. Ecco, in quei giorni dovremmo staccare tutto e stare da soli, così che il tempo possa scorrere e noi con lui.

Mentre torno a casa guardo i messaggi sul cellulare, ce ne sono due. Uno è di mia madre, che mi fa gli auguri, l’altro è di Silvia, che mi ha lasciato un audio.

«Ciao tu, non ci sentiamo da un po’, lo so. Avrei voluto essere lì, oggi, ma il lavoro non mi ha permesso di partire. So che odi questo giorno, un po’ lo odio anch’io, ma come sempre voglio farti gli auguri. Non me ne sono mai dimenticata, eh! Ti penso spesso, anche se ti scrivo poco, mi dispiace… Ogni volta che mi avvicino a te mi ricordo lui e sto male, mi manca tanto, e so che manca tanto anche a te. Scusami, non volevo parlare di questo… Buon compleanno, piccolo mio.»

Da anni ormai io e Silvia ci siamo lasciati in sospeso sopra una di quelle stelle che parlano con una voce tutta loro, come mi ha insegnato lei. Ogni anno mi scrive, e ogni anno ci perdiamo un po’.

Sono quasi a casa, vedo un volto famigliare avvicinarsi. «Fede! Cosa ci fai qui?»

«Eh, come cosa ci faccio? Devi portarmi a pranzo fuori, visto che è il tuo compleanno.»

«Ti sei ricordata.»

«Certo che mi sono ricordata, mica sono come te, che ti scordi del mio compleanno!»

«Non che io abbia tutta questa voglia di festeggiare, sinceramente.»

«Ah, già. Tu non festeggi il Natale e nemmeno il compleanno. Però facciamo così: saliamo, ordiniamo qualcosa, mangiamo, chiacchieriamo un po’ e poi me ne vado, se vuoi stare da solo, altrimenti resto con te.»

«Va bene… Ah, Fede…»

«Dimmi.»

«Grazie.»

«E di che?»

In casa, lei si siede sul divano e mi guarda. Non è una a cui si possono nascondere le cose, ed è anche una persona insistente: finché non le dirò cosa succede non mi lascerà in pace, perché mi vuole bene.

«Ultimamente ti vedo e ti sento sempre molto giù, me lo vuoi dire che ti prende?»

«Credo sia solo il periodo…»

«Ma quale periodo, Sà? Tu cambi umore anche ventiquattro volte al giorno ma non hai periodi, sei costante anche nella tua incostanza, invece adesso sei sempre strano, è lei il problema?»

«No, ma quale lei, va tutto bene.»

«Eppure io credo che sia uno dei motivi per cui stai così. Ma dai, sei venuto a Napoli per farti mettere sotto da una ragazzina?»

«Ha la tua età, più o meno.»

«Tu hai sempre preso a pugni il mondo, ora arriva una che ti fa due carezze e ti fa perdere la testa così…»

«Ammetto che questa situazione non mi piace, il suo sparire e poi tornare mi sta stancando e credo che non riuscirò a continuare in questo modo, anche se lei mi piace davvero tanto. Ma credimi se ti dico che oggi non è lei il problema.»

«Oggi è il tuo compleanno e dovresti festeggiarlo, dovremmo essere in qualche pizzeria a mangiare la nostra amata pizza con il crocché, invece hai l’aria cupa, gli occhi spenti, la testa altrove, il cuore chissà dove… Io voglio solo sapere che ti succede.»

«Va bene…» Mi siedo accanto a lei, fisso per un attimo il soffitto per raccogliere i pensieri, faccio un bel respiro e comincio a parlare. «Non ho mai raccontato a nessuno questa cosa, ma mi rendo conto che forse sto così proprio per questo, perché me la tengo dentro da tantissimo tempo. E so che tu non mi giudicherai o compatirai, mi ascolterai e basta.»

«Giusto.»

Riprendo a fissare il soffitto. «Avevo undici anni, era il giorno del mio compleanno. Ricordo ancora il profumo di fiori che c’era uscendo di casa, stava iniziando la primavera, facevo la solita strada per andare a scuola, e la mia amica Silvia appare dal nulla e mi regala una penna con su scritto il mio nome. Ce l’ho ancora, non l’ho mai usata.

«All’uscita da scuola, mio fratello e Silvia erano lì ad aspettarmi come ogni giorno, ma lui aveva il mio regalo di compleanno in mano, era bello grande, non vedevo l’ora di aprirlo. Come era già successo, i miei genitori si erano dimenticati del mio compleanno, ma mio fratello si prendeva sempre cura di me, quindi ricordò a tutti che giorno era e pensò lui a organizzarmi una festa. C’era tanta gente, i vicini di casa, Silvia, dei miei compagni di classe, mancava solo mio padre.

«Di mio padre posso dirti che era un uomo burbero, stanco della vita e amareggiato dalle sconfitte, e per questo beveva, lo faceva quasi ogni giorno. Diventava aggressivo, molte volte se la prendeva con mia madre, ma anche con me e mio fratello, che era stanco di vederlo sempre ubriaco. Lui e papà avevano un rapporto burrascoso.

«Mio fratello non accettava nemmeno che nostra madre continuasse a subire quella situazione. In effetti, anch’io non ho mai capito cosa spinga una persona ad annullarsi, a spegnersi, a non reagire e continuare a subire. Mio fratello non comprendeva perché mia madre non ci portasse via, perché anche noi dovessimo accettare la rabbia di un uomo che feriva fisicamente e psicologicamente la sua famiglia.

«Comunque, quel giorno mio padre mi aveva comprato un regalo e poi, invece di venire a casa dopo il lavoro, è andato al bar con gli amici a bere, bere tanto. È tornato quando la festa era finita. Io lo aspettavo, volevo il mio regalo, ma quello non era mio padre, era il suo demone, l’alcol parlava per lui, la sua rabbia parlava per lui. Iniziò una discussione con mio fratello, che cercava di proteggermi, di proteggere mia madre, lui era sempre così: cercava di proteggere tutti, tranne se stesso.

«Sai qual era il regalo di mio fratello? Me ne ha fatti due, in realtà. Uno era una macchina da scrivere, l’aveva comprata con i suoi risparmi perché dicevo sempre che un giorno sarei diventato uno scrittore. Era fiero del mio sogno e io ero fiero del mio fratellone. Il secondo regalo fu la sua vita. Ho ricordi molto confusi: urla, la rabbia di mio padre, l’odore di grappa che usciva dalla sua bocca, le parole sconnesse, gli occhi di mio fratello preoccupato per me, la paura di mia madre. Mi ricordo mio padre prendere la mia nuova macchina da scrivere, mi ricordo i colpi, mi ricordo mio fratello che mi proteggeva, mi ricordo che quel demone non si è fermato, ha continuato a colpirlo sulla testa, dopo un colpo ne arrivava un altro, un altro e un altro ancora. Mi ricordo mio fratello accasciarsi a terra, mi ricordo i vicini, poi i carabinieri, l’ambulanza, le luci blu, l’odore di vecchio che aveva la coperta che mi ha messo addosso un carabiniere che mi guardava con aria triste. Mi ricordo gli occhi di Silvia, le lacrime che non si fermavano.

«Ma non le mie, io rimasi immobile, senza una parola, senza una lacrima, avevo perso la persona più importante della mia vita, avevo perso tutto. Mia madre piangeva, ma nella mia testa era anche colpa sua: perché non lo hai fermato, perché non siamo andati via prima, perché non hai mai fatto niente per proteggerci? Erano tante le domande che mi facevo in quel momento, ma l’unica risposta è stata un sacco nero che usciva da quella casa, insieme a mio padre in manette, con lo sguardo da demone.

«Col passare degli anni non ho mai avuto vere risposte a tutte le mie domande. Me ne sono andato appena possibile da quella casa dove eravamo rimasti solo io e mia madre. Mio padre è morto in carcere qualche anno dopo per una malattia al fegato. Mamma si è rifatta una vita con un altro uomo, sul viso ha i segni di quello che ha perso.

«Quel giorno tutti abbiamo perso qualcosa, anche Silvia non è stata più la stessa. Si è presa cura lei di me negli anni successivi, come una sorella. Mentre mi cresceva io me ne innamoravo, e mentre io me ne innamoravo lei non sapeva come dirmi che sarebbe partita per l’America per non tornare più. Alla fine me lo disse: ‘Ti amerò sempre come ho amato tuo fratello, ma ho bisogno di trovare me stessa’. Questa frase e un bacio, il mio primo bacio. Il nostro primo e ultimo bacio prima di perderla.

«Avevo un fratello morto e una sorella che aveva scelto di vivere la sua vita altrove. Ora la capisco, certo, ma in quel momento sentivo soltanto l’abbandono, le persone andavano via e io rimanevo solo. Ecco perché non mi sono più legato a nessuno, ecco perché faccio fatica a dire a qualcuno ‘Ti amo’ o ‘Ti voglio bene’. A me l’amore non è stato concesso, e amare vuol dire rischiare ancora l’abbandono, rischiare di spezzarmi di nuovo.»

«Non sei più quel ragazzino, e non tutto l’amore che arriva nella nostra vita ci abbandona. Mi dispiace tanto per quello che ti è successo, ora capisco perché fin dalla prima volta che ti ho visto ho notato quello sguardo nei tuoi occhi… Hai combattuto da solo contro i tuoi demoni, e chi combatte da solo con i propri demoni ha ferite che non sempre si rimarginano. Tutti abbiamo demoni contro cui combattere, solo che alcuni demoni sono più forti di altri e dovremmo farci aiutare. Fare come hai fatto tu, farlo da soli, può creare dei vuoti che poi non sappiamo riempire. Tu hai mancanze che non hai mai colmato e quindi vivi questa solitudine come l’unica via d’uscita, ma restare soli non è la soluzione, a volte dovresti solo aprirti. Hai bisogno di un po’ di pace, c’è troppo rumore dentro la tua testa.»

«È vero, ho proprio bisogno di un po’ di pace.»

«Per questo hai deciso di raccontarmi la tua storia? Adesso stai un po’ meglio?»

«Sto meglio, sì.»

«Non devi per forza portare tutto il peso del mondo sulle spalle da solo.»

«Non voglio che qualcuno si sacrifichi ancora per me.»

«Ma non puoi sacrificare la tua felicità.»

«Forse hai ragione.»

«Tengo sempre ragione.»

«Grazie di essere la mia spalla.»

«Ci sorreggiamo a vicenda.» Poggia la sua testa su di me, poi mi guarda e nei suoi occhi non c’è pietà, ma solo dolcezza e affetto.

«Buon compleanno, Salvo.»

«Grazie, Fede.»
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Amore m’io




IL luogo più lontano del pianeta dalla civiltà in qualsiasi direzione è un punto nell’Oceano Pacifico chiamato Point Nemo.

Il fatto è che non esiste una persona che sia dentro di me come lo sei tu, e non si tratta di cuore e nemmeno di anima, è un punto fermo dove nessuna persona è mai riuscita a sfiorarmi.

Ho pensato che tu sei il mio Point Nemo, quel punto preciso a cui nessuno può avvicinarsi, un punto in cui ti tengo sempre, custodita, come la cosa più bella che io abbia mai incontrato.











Tanto ’o saccio vaje pazze pe mme

Dimme sulo addo ciamm’ a vedè,

Issa fa ca nun viene Annarè.

GIGI D’ALESSIO, Annarè




SEI sparita ancora. Non so dove sei quando non sei con me, non so cosa indossi, se mentre questo vento sfiora Napoli, il mio pensiero sfiora te per qualche istante. Avrei bisogno di te, oggi, è una di quelle giornate in cui tutto sembra grigio ed estraneo, persino questa città non la sento più così mia.

Fede ha detto di non avermi mai visto così: «Che fine ha fatto il Salvo un po’ stronzo, un po’ maledetto?»

Ho sempre il cuore altrove, in cerca di te. Dove sei? Perché mi fai questo effetto? Non riesco a non essere malinconico quando non ci sei, non riesco a essere triste quando sei con me. Cosa ti porta lontano da me?

Cammino per le vie del centro guardando le vetrine, chissà come ti starebbe bene quel vestito verde…

Sto andando a cercarti tra le pagine di un libro che non so concludere, ti cerco tra la folla, ti cerco tra mani che si legano, ma non sono le nostre.

Ti ho scritto un messaggio a cui non hai risposto, e poi un altro, e un altro ancora. Avevi detto che non lo avresti più fatto, ma lo hai fatto di nuovo. Sarà colpa dei tuoi ventidue anni, o forse, oltre a essere così bella, sei anche tutta matta.

Un ragazzo balla il tip-tap per strada e qualcuno si ferma a guardarlo, tanti passano oltre veloci. Io vado piano. Vado piano in tutte le cose, perché voglio godermele, perché la fretta è di chi non ha tempo e io voglio avere tempo di vivere, di assaporare. Non voglio correre perdendo pezzi, perdendo occasioni, perdendo emozioni, io voglio andare piano, ma non voglio andarci piano.

Voglio le cose forti, che mi colpiscono lo stomaco, voglio scopare fino a perdere il fiato, sentire il cuore che batte all’impazzata, provare l’orgasmo di una pizza fatta bene. Voglio vedere le coppie fermarsi per baciarsi, sapere che c’è ancora vita dentro le cose, che non è tutto così insapore come appare dai social, che c’è ancora emozione in un mondo apatico che sembra volerci tutti fottutamente soli.

Spegnete i cellulari e guardate le foglie cadere, scopate dentro macchine nascoste nel buio, ingoiate delusioni invece di pillole che vi calmano, imparate a non avere fretta di vivere e a darvi del tempo, delle seconde possibilità. Datevi modo di restare, e non di scappare.

Mi siedo un po’ al Gambrinus, scrivo qualche pagina e mi guardo intorno: tutto mi riempie e tu non ci sei.

Tornando verso casa vedo quel cartello dove tutti si fotografano, a forma di cuore e con la scritta UN GIORNO ALL’IMPROVVISO MI INNAMORAI DI TE. Perché ci si innamora così, senza accorgersene, si inventano parole, si cercano mani che ci riscaldino, labbra che sappiano di sorrisi, occhi che ci accarezzino.

Passo davanti al solito venditore di polpo, che profumino… Fede mi ha detto che il tè dei napoletani è ’o broro ’e purpo, e a sentirne l’odore si capisce il perché.

Questa domenica mattina è stata proficua, ho scritto, ho osservato, ho assaporato. Da quando ho parlato con Fede mi sento più leggero, più capace di dire senza il timore di non essere capito. Che poi ti rendi conto che è tutto lì: abbiamo tutti bisogno di essere capiti da qualcuno.

* * *

«Aspetta! Aspetta… Quanto cammini veloce, sto cercando di raggiungerti da un po’ ma non è facile, hai il passo troppo svelto.»

«Bastava chiamarmi, Ale, hai il mio numero.»

«Ho dimenticato il cellulare a casa.»

«Quanto è passato, questa volta? Quasi due settimane. È andata bene, dai, credevo che saresti rispuntata dopo un mese.»

«Non fare lo spiritoso, che ho il fiatone.»

«Credevo di non avere l’aria spiritosa.»

«Hai ragione.»

«Sì, infatti, ma ti ho detto che non è la ragione che voglio.»

«Posso baciarti?»

«Devi starmi lontana di almeno tre passi.»

«Non fare così, dai…»

«Non sto scherzando.»

«Come faccio a farmi perdonare?»

«Dicendomi la verità una volta per tutte.»

«Non posso.»

«Allora credo non ci sia nient’altro che possiamo dirci.»

«Ti prego.»

«Ti prego, hai ragione, scusami, non accadrà più, non posso dirtelo… le so a memoria le tue cazzo di frasi. Sono stanco, Ale, ho passato due settimane a pensare a te, ad avere voglia di te, a immaginarti sul mio letto, sotto la doccia con me, con le mie tute addosso. Ogni posto era troppo lontano da te. Stamattina sono stato in centro e mi sono chiesto se casa tua sia da quelle parti, non so nemmeno dove abiti… Mi sono reso conto di non sapere nulla di te, mi sto accontentando delle briciole che mi dai soltanto perché mi piaci. Sì, cazzo. Mi piaci. Mi piacciono i tuoi capelli scuri, mi piacciono i tuoi occhi grandi, mi piacciono i tuoi nei, il tuo culo perfetto, le tue gambe, mi piace il modo in cui sorridi, il tuo essere curiosa, mi piaci perché sei intelligente, quando non sai una cosa la cerchi, la trovi, te la ricordi. Mi piace quel respiro che ti manca quando vieni, mi piace quel battito del cuore che ti salta quando sei con me. Mi piace il modo in cui mi sento quando sto con te, in pace, quasi come se non avessi bisogno di altro.

«Ma io ho bisogno di altro. Sono venuto a Napoli perché ero stanco delle avventure, volevo vivere qualcosa di grande. Ho chiuso con una ragazza che è disposta a darmi tutto il tempo di cui ho bisogno per innamorarmi di lei solo perché ho visto qualcosa in te, ho visto qualcosa in noi. Ma questa cosa che ho visto, l’ho vista soltanto io, e sono stanco di guardare per due, di preoccuparmi per due, di volerti per due. Voglio vivere. Voglio restare, e tu forse non sei fatta per restare, forse sei fatta per scappare, chissà dove te ne vai quando non sei con me. Quindi mi dispiace… non ci sto più.»

«Io sono innamorata di te.»

Come una freccia in pieno petto che affonda la punta nel mio cuore. «Bel modo di dimostrare di amare qualcuno.»

«Io non la so gestire questa cosa, è più grande di me, più forte di me, io non volevo innamorarmi di te, io non volevo nemmeno conoscerti, non ne avevo bisogno, avevo la mia vita, le mie cose, avevo i miei problemi, i miei progetti, avevo la mia storia. Mi sentivo sola, è vero, mi sentivo sola e incompresa, nessuno mi ha mai ascoltata come mi ascolti tu, nessuno si prende cura di me come fai tu, nessuno come te capisce quella che sono. Tu mi dici di decidere per me stessa e io questa cosa non la so fare, non so dire di no, non so dire ai miei che così non sono felice, non so dirgli che non voglio più stare con lui, che non voglio sposarlo, che non è la persona giusta per me, so solo starmene zitta come una cretina, e tu mi manchi e io scappo sempre da te perché sei l’unica cosa che voglio. Io sono innamorata di te, perché sei l’unica persona con cui sono me stessa e non ho paura di farlo.»

«Cosa cazzo stai dicendo, Ale?»

«Mi dispiace, avrei dovuto dirtelo, avrei dovuto essere sincera, ma come potevo? Ogni volta che ci vedevamo tu mi guardavi in quel modo, con quegli occhi che mi hanno sempre fatta sentire così bella, Dio… nessuno mi guarda così. Ma avrei dovuto dirti la verità. Non sono mai scappata da te, ti ho sempre nascosto, ho fatto di tutto per poter stare con te perché era quello che volevo davvero. Ma non riesco più a tenerlo dentro questo peso, non ce la faccio più, io voglio stare con te…»

«Per tutto questo tempo… Stai per sposarti?»

«Mi dispiace…» Le lacrime le bagnano il viso, le sue mani tremano, si guarda intorno, ha paura del mio sguardo, della mia reazione.

«Cosa dovrei dirti, adesso?»

«Non lo so, so solo che non voglio vederti andare via, e se adesso tu sali in casa io rimarrò seduta qui anche tutto il giorno. Ho bisogno di te per respirare, tu sei me, ricordi?»

«Sono te… E lui cos’è?»

«Lui è qualcuno che non riesco a mandare via perché sono troppo cagasotto, e non so come si faccia a decidere per se stessi ed essere felici.»

«Una volta mi hai raccontato che tua madre non è felice, che non l’hai mai vista sorridere di cuore perché, secondo te, non vuole stare più con tuo padre ma si accontenta di questa vita perché così è, lo fa per voi figli, lo fa perché ricominciare è dura. È questo che vuoi per la tua vita? Sposarti e ritrovarti a sentirti sola accanto a un uomo che non ami, incastrata in un matrimonio che non senti tuo?»

«No, non è questo che voglio.»

«Tu lo ami?»

«Io amo te.»

«No. A chi pensi quando fai l’amore con lui?»

«Io e lui non facciamo l’amore da prima che ti conoscessi, ogni volta che ci vediamo litighiamo e basta, ma a lui va bene così perché tanto tutta la vita insieme dobbiamo stare. Ma io voglio stare con te.»

«Allora lascialo.»

«Non è facile.»

«Perché?»

«Perché non ho il coraggio, perché ci sono di mezzo le famiglie, perché Napoli è Napoli.»

«Cosa vuol dire ‘Napoli è Napoli’?»

«Guardati intorno, questa città è piena di regole non scritte, è fatta di promesse che si devono mantenere. Non posso cambiare idea così all’improvviso, cosa dico a tutti? Spezzerei il cuore dei miei genitori, delle mie sorelle, mi sentirei tremendamente in colpa.»

«Ma che discorsi sono? Tu e questi tuoi sensi di colpa senza senso. Puoi sentirti in colpa per aver ferito qualcuno, certo, ma non puoi sentirti in colpa perché stai pensando alla tua felicità, alla tua vita. Nessuna regola ti impedisce di essere felice, nessuno ti dice come devi o non devi vivere, con i tuoi puoi parlare e dire la verità. Se non stai bene con lui, se non lo ami, non devi sposarlo. Perché legarti a una persona se non è ciò che vuoi?»

«So solo che tutti questi pensieri mi fanno scoppiare la testa… Sono uscita di casa senza dire niente a nessuno, ho lasciato il cellulare lì, così non possono cercarmi. Volevo venire qui per dirti che mi sono innamorata di te…»

«E cosa ti aspetti che faccia?»

«Non lo so, so solo che il pensiero di perderti mi fa morire dentro.»

«Non puoi avere due persone, Ale.»

«Lo so, so che devo decidere, ti chiedo solo un po’ di tempo.»

«Quanto tempo?»

«Non lo so, un po’ di tempo.»

«E se te lo concedessi? Fra un mese saremmo di nuovo punto e da capo, vero?»

«Ti prego, dammi solo un po’ di tempo, ci sono troppe cose di mezzo, devo pensare a tutte. E poi mi sento tremendamente in colpa.»

«Con chi? Con lui? Non puoi stare con qualcuno solo perché ti senti in colpa.»

«Invece lui è bravo a farmi sentire così… Quando sono venuta l’ultima volta ero riuscita a lasciarlo, ma poi mi ha detto tante cose e mi sono sentita in colpa. Non posso permettere che qualcuno stia male a causa mia, non lo sopporterei.»

«Quali cose ti ha detto?»

«Cose…»

«Fammi indovinare. Ti ha detto che non può vivere senza di te, che se non stai con lui si uccide… qualunque cosa pur di convincerti che stai sbagliando e che devi tornare da lui.» Abbassa lo sguardo, rimane in silenzio, come se non volesse sentire la verità. «Tu lo sai che lo fa apposta, vero? Che ti tiene in pugno perché sa benissimo che questi discorsi con te fanno effetto?»

«Lo so…»

«E tu ci caschi…»

«Non so cosa fare.»

«Devi pensare alla tua vita.»

«Io penso solo a te.»

«Eppure sparisci sempre…»

«Credimi, questa cosa fa più male a me che a te, non riesco a starti lontana.»

«Allora non farlo, non starmi lontana.»

Mi abbraccia, il suo cuore batte veloce, in questa stretta sento tutta la sua confusione e le sue incertezze.

Adesso che faccio? La lascio andare via o le concedo del tempo? D’istinto le direi di vivere la sua vita, ma un’altra parte di me dice che andrà tutto bene, se le concedo del tempo e le mostro che può essere davvero felice senza di lui, allora forse avrà il coraggio di vivere, avrà la forza di vivermi.

«Scommetto che non hai mangiato niente, Ale.»

«Vero.»

«Andiamo, devi mangiare qualcosa.»

«Portami a mangiare una graffa, ne ho bisogno.»

«Andiamo a cercare riparo guardando il mare.»

«Nessuno mi capisce come mi capisci tu. Sei me.»

Prendiamo la sua macchina e ci buttiamo nel traffico con il suo cantante preferito nello stereo: Ultimo canta Ipocondria, anche lei canta guardando la strada, gesticola, mi lancia un’occhiata quando vuole dirmi qualcosa con le parole della canzone, poi torna a guardare fuori, dove tutto scorre, dove la vita sembra non avere problemi, mentre noi siamo qui a fingere che tutto vada bene quando invece ci ritroviamo a essere amanti, come quelli dei romanzi che racconto ai miei alunni.

Arriviamo sul lungomare, lei ha un viso triste, cerca di mascherarlo con qualche sorriso, ma i suoi occhi lucidi parlano da soli. So che è una persona buona, così come so che è in preda alla più totale confusione. Sto cercando di immaginare le sue idee, le sue paure, ma non posso sapere come sta vivendo questa situazione, non posso sapere cosa le passa per la testa, se davvero questi sensi di colpa le mangiano il cuore oppure sta solo cercando di capire chi scegliere. Posso darle del tempo, forse sbagliando, posso aspettare qualche settimana e vedere come si evolve tutto questo.

La guardo mangiare la sua graffa, si sporca le labbra, sembra una bambina indifesa che non sa davvero che strada prendere. Ci sediamo davanti al mare, così calmo oggi, qualche barca è uscita. Chissà quante canzoni d’amore nascono qui. Napoli è famosa per la sua musica d’amore, con i testi pieni di passione, per le persone che fanno di un’onda un verso perfetto per una canzone d’amore… Amore.

«Sai, alla fine l’ho trovata, la frase tutta nostra.»

«Dimmela.»

Tiro fuori il taccuino e una penna da una tasca del giubbotto e scrivo: AMORE M’IO.

«Amore m’io?»

«Tu sei l’amore m’io, e l’ho scritto con l’apostrofo per due motivi. Il primo è che voglio che ti ricordi che noi siamo un amore diverso, un amore speciale, uno di quelli che si stringe e si mette al riparo dalla pioggia, voglio che ricordi che certe onde del mare sono così forti da poter spezzare le rocce, anche se le rocce sono sempre lì, ferme a ogni colpo. Se dovessi pensare all’amore, lo vorrei così forte da non aver paura nemmeno del mare, nemmeno del tempo. Il secondo motivo è legato al tuo ‘Sei me’, vale lo stesso discorso per ‘Amore m’io’.

«Senti, Ale, io non lo so cosa succederà tra di noi, fra un mese forse non ci vedremo più o forse finalmente sceglierai per te stessa e potremo iniziare qualcosa di vero. Quello che so, però, è che sei una parte costante della mia vita, anche quando non ci sei ti porto con me. Sei mia per il modo in cui ci guardiamo, sei mia per il modo in cui facciamo l’amore, sei mia perché non volevo niente dalla vita, volevo quello che veniva, e poi tu, all’improvviso. Come le cose che non ti aspetti, come le cose che non sai lasciar andare, come le cose che speri durino per tanto tempo. Amore m’io, perché sei la persona che riduce tutto a un singolo istante, quello di un bacio, e si ferma il mondo.»

Prende la penna e sotto la mia scritta scrive: AMORE N’OSTRO. «Perché questo amore speciale è fatto da entrambi, tu mi rendi migliore e io rendo migliore te, perché ci completiamo.»

«Amore m’io.»

«Sei me.»

Strano come certi baci sembrano aggiustarti le costole, senti il cuore liberarsi dai pesi, quasi a volare dentro il petto, come se non fosse imprigionato dentro una gabbia. Un bacio e siamo liberi di essere chi vogliamo, in un amore n’ostro.
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Se stessi




ESISTE un posto dove ci nascondiamo, un rifugio. Una persona, una fotografia, una canzone, un libro, una casa, una stanza, una coperta, un vestito. Ognuno di noi ha un posto, un nascondiglio che ci mette in salvo quando tutto non va per il meglio.

Viviamo di continue distruzioni, sembra che il mondo voglia distruggere la nostra autostima, la nostra intelligenza, i nostri valori. L’unica soluzione per salvarci è essere noi stessi, non pretendere di essere come gli altri, non voler assomigliare a niente di quello che vediamo, che assaporiamo, che inaliamo ogni giorno.

Trovate un rifugio dove tutto questo è possibile, perché ogni tanto dobbiamo nasconderci e parlare con noi stessi di ciò che è giusto e di ciò che è sbagliato.











Mi sono innamorato di te

E adesso non so neppur io cosa fare

Il giorno mi pento d’averti incontrata

La notte ti vengo a cercare.

LUIGI TENCO, Mi sono innamorato di te




«VOGLIO svegliarmi ogni giorno così, guardandoti cantare Annarè sotto la doccia e pensando che non c’è nessun altro posto in cui vorrei stare se non qui con te. Tu non mi giudichi, non mi dici mai cosa fare, non mi metti mai dietro di te, ma sempre accanto. Voglio svegliarmi ogni giorno così.»

Esco dalla doccia mentre lei mi dice queste parole, seduta sul copriwater.

«Vuoi passarmi l’accappatoio o credi che dovrò gocciolare per tutto il bagno?»

«A dirla tutta, vorrei non passartelo, sei così bello nudo che preferirei guardarti.»

«Guardarmi.»

«Assaggiarti.»

«Assaggiarmi.»

«Sentirti.»

«Sentirmi.»

Il tempo di sussurrare queste parole ed è in ginocchio davanti a me, mi guarda, mi assaggia, mi sente, mi vuole, mi prende.

Sono quasi due settimane che è a casa mia, che adesso sembra più nostra. È tornata dai suoi solo qualche volta, il suo cellulare squilla in continuazione, vogliono sapere dove si sia cacciata, anche il suo ragazzo ha provato a chiamarla, ma Ale non ha risposto.

Siamo io e lei, come se vivessimo in un altro mondo, ma so bene che prima o poi la realtà va affrontata. Lei non vuole sentirlo dire, però sa che anche il cuore ha una data di scadenza in certe situazioni. Tenere segreti può essere eccitante, ma tenere sul filo delle vite fa male alle persone, e inevitabilmente qualcuno si farà più male degli altri. Ho una brutta sensazione, anche se cerco di non pensarci, di vivermi il momento finché posso. Ora che lei è qui, inginocchiata davanti a me, e mi prende nella bocca, vorrei soltanto che il tempo si fermasse.

La tiro con me dentro la doccia anche se è in pigiama, apro l’acqua calda e la lascio scorrere mentre lei mi sussurra che sono pazzo. La volto, le sue mani sono ferme sul muro, pronte a trattenere il mondo in quell’istante. Un bacio, le mie dita nella sua bocca, la mia mano sul suo collo.

«C’è una cosa che non ho mai fatto», mi sussurra con la voce spezzata.

«Vuoi farla?»

«Sì. Dio, sì.»

Ci capiamo senza nemmeno parlarci, in sintonia come se ci conoscessimo a memoria, e io so bene cosa vuole, e lei sa bene che non esiterò. Le verso il bagnoschiuma sulla schiena e lo lascio scendere lungo la linea della spina dorsale, mentre la mia mano è tra le sue gambe e lei geme, comincia ad ansimare. Le entro dietro dolcemente, mentre non smetto di toccarla. Lei mi accompagna la mano con la sua, vuole che vada più veloce, con l’altra mano le tengo i capelli, ci muoviamo in sincrono.

«Più forte», mi dice, perché ogni cosa con lei deve essere forte, senza fiato.

Ci mette poco a venire, e lo fa stringendomi la mano, come sempre. Non riusciamo a staccarci l’uno dall’altra, e alla fine il bagno è un disastro e io sono in ritardo. Ci guardiamo ridendo, la vorrei ancora, mi fa impazzire.

Mi vesto in fretta e furia, lei invece oggi non lavora e quindi si prende cura di se stessa: creme per il corpo, maschere per il viso, prodotti per i capelli.

«Devo andare a scuola, amore, ci vediamo dopo.»

«Amore… mi piace quando mi chiami così. Tu mi fai sentire importante, e quando sono con te non mi annoio mai.»

«Farò in modo che sia sempre così, stai tranquilla.»

«Non ho dubbi su questo, tu non sei mai scontato, per quanto una persona ti possa studiare non riesce a starti dietro. Un momento sei apatico e l’altro sei la persona più dolce del mondo, non posso mai stare davvero tranquilla con te, ma forse è proprio questo che mi fa impazzire, il fatto che sei una presenza costante ma nonostante questo sei così tante persone in una che è bello scoprire ogni tuo lato e farlo un po’ mio.»

«Un po’?»

«Un po’, so che mi devo sudare ogni tua personalità.»

«Baciami, che devo scappare.»

«Un bacio bello?»

«Uno di quelli che mi rendono migliore la giornata.»

«Credevo di avertela già migliorata sotto la doccia.»

«Baciami e zitta.»

Vado al lavoro di buonumore, cerco ancora un po’ di pace nei dettagli delle strade, aprile è alle porte e con lui anche Pasqua, è sabato e le persone girano per la città per fare colazione, in cerca di qualcosa da mettere, in cerca di nuovi incontri, in cerca di un po’ di sole.

Ci sono di nuovo i panni stesi tra una casa e l’altra e le signore sedute sul balcone che parlano tra loro. Ho sentito che fanno una maratona, la Spaccanapoli, dieci chilometri di corsa. Se fossi un tipo atletico la farei anch’io, per assaporare più velocemente questa città di cui mi sono innamorato. È piena di rioni, di vicoli, strade strette, strade rotte, strade vecchie, ma non è importante, quando passeggi per Napoli non fai caso alle strade perché cammini sempre col naso all’insù, guardi i palazzi, i murales, le mille chiese e i monumenti, a Napoli non cammini mai a testa bassa.

«Allora, visto che è quasi Pasqua e dobbiamo mettere gli ultimi voti per capire chi deve recuperare prima degli esami, oggi interroghiamo. Bella notizia, vero? Vi vedo felici e sorridenti. Immagino non ci sia nessun volontario. Bene. Vi farò una domanda ciascuno e vediamo se avete capito qualcosa di quello che vi ho spiegato. Allora, Ciro, cosa hai capito dell’amore in questi mesi?»

«Ma perché proprio a me, con tanta gente che c’è…»

«Perché tu sei stato il primo con cui ho parlato in questa classe e vivevi un amore confuso, quindi voglio capire se studiare i poeti e gli scrittori ti abbia aiutato a capire cos’è l’amore.»

«L’amore non era quello che stavo vivendo, aveva ragione lei, prof. E mi sono reso conto che non è nemmeno quello di mia madre e mio padre, che sono come due estranei che vivono nella stessa casa. Io non lo so ancora cos’è l’amore, ma credo di aver capito che non per forza se ti fa soffrire e scrivere poesie è amore, a volte è solo fissazione, a volte è solo la mancanza dell’amore che ti fa accettare tutto, ma io non lo voglio vivere così l’amore, voglio essere felice con la mia donna, chest’è.»

«Bene, molto bene. Isa, vorrei che mi dicessi cosa ne pensi tu.»

«Io… io non lo conosco l’amore. Credevo di averlo trovato qualche anno fa, ma poi quando tutto sembrava legarci lui è sparito.» Fa un respiro. «Ed è sparito lasciandomi incinta. Non so nemmeno se sono una brava mamma, se posso dare a mia figlia l’amore che le serve. Nessuno sa cos’è l’amore, lo impariamo, lo conosciamo crescendo, ma se questo amore ti viene a mancare, mi dica lei, prof, come facciamo a impararlo?»

«Vuoi bene a tua figlia? Ti prendi cura di lei?»

«Mia figlia è la cosa più bella del mondo, darei la vita per lei.»

«Allora sai com’è fatto l’amore. L’amore non è solo tra adulti, non è solo tra ragazzo e ragazza, l’amore è tante cose, anche quello di una madre per la figlia, ed è l’amore più difficile, perché essere genitori è una delle cose più difficili del mondo, ma amare qualcuno quanto tu ami tua figlia è l’apoteosi dell’amore.»

«Lo so, però vorrei che qualcuno amasse me allo stesso modo.»

«Essere abbandonati non è facile, ma tu sei andata avanti, hai messo al mondo una bambina, la stai amando e lei ama te, ti stai preparando o forse sei già pronta a trovare qualcuno che si prenda cura di voi. Io non credo molto nel destino, ma credo che tutti noi prima o poi troviamo l’amore. Anche se a volte ce lo facciamo sfuggire e altre siamo talmente occupati ad andare appresso a una persona che non ci ama da non accorgerci che qualcuno vorrebbe prendersi cura di noi, non è così Ludovica?»

«Ha ragione, pruffsò, a volte abbiamo il prosciutto sugli occhi e non ci accorgiamo che è chi si prende cura di noi nelle piccole cose che ci fa sentire amati. Un ‘Come stai?’ un ‘Sei arrivata a casa?’ un ‘Buongiorno’ ogni mattina… piccole attenzioni che ci fanno capire che su quella persona possiamo contare. Ma a volte non ce ne accorgiamo e cerchiamo l’amore dove per noi amore non c’è, crediamo di amare, a senso unico, ma qualcuno mi ha fatto capire che l’amore a senso unico non è mai amore, perché l’amore che dai, se è vero, ritorna sempre. Isa, non dovevi aver paura di raccontare a tutti noi della tua bambina, ci siamo sempre chiesti come mai ti comportassi così, perché non uscissi con noi, non venissi mai alle feste. Non devi vergognarti di avere una figlia, perché è una cosa stupenda, anche se tu sei molto giovane, e puoi contare su di noi.»

«Lo vede? L’amore è questo, pruffsò», interviene Marco. «L’amore è vedere due ragazzi che si sono sempre voluti avere finalmente modo di provarci, è vedere una mamma prendersi cura di suo figlio da sola, così come ha fatto mia madre con me, mentre mio padre scappava chissà dove. Io ho sempre avuto un solo genitore e non ringrazierò mai abbastanza mia mamma per tutto quello che ha fatto per me. Tutti noi abbiamo una storia, Ludovica, Salvatore, Giada, Matteo, Ciro, tutti hanno qualcosa che per la prima volta hanno raccontato qui grazie a un professore proprio strano rispetto ad altri, che in qualche modo ci ha uniti, ci ha fatti conoscere. Per la prima volta tutti non vedevamo l’ora che arrivasse la lezione di italiano per parlare di letteratura e della nostra vita. Lei ha portato la letteratura in mezzo a noi e non ce ne siamo nemmeno accorti. Tenete la cazzimma, pruffsò.»

«Spiegatemi che cos’è la cazzimma.»

«Eh, pruffsò, ’a cazzimma, nun t’o bboglio ricere, chest’è ’a cazzimma.»

Ridono tutti, di riflesso sorrido anch’io. Una volta, in un’intervista, Pino Daniele spiegava in breve cos’è, ma vivendo in questa città ho capito che se vuoi davvero conoscere il significato di certe parole devi parlare con i napoletani, saranno loro a creare gli esempi giusti per farti capire di cosa si tratta.

«La cazzimma è la cattiveria, la furbizia, il pensare a se stessi anche a scapito delle persone che ci amano. È difficile da spiegare perché copre vari aspetti. Le faccio un esempio, prof: io compro una bella maglia, ma voglio averla solo io, quindi se lei mi chiede dove l’ho presa, io le rispondo che non voglio dirglielo. Lei a quel punto mi dice: ‘Ua che cazzimma che tieni’.»

«E per quale motivo io avrei la cazzimma?»

«Lei ce l’ha in senso buono, ha la cazzimma creativa, è stato furbo a portare noi ragazzi ad aprirci, a parlare tra di noi, è stato furbo a farci pensare e agire come voleva lei, chest’è.»

«Nu figl ’e bucchin, pruffsò», conclude Salvatore.

Ridiamo tutti.

«Io vi ho mostrato solo quello che potete essere, i poeti mi hanno accompagnato in questo viaggio che vi porterà innanzitutto a pensare a voi stessi e non a quello che gli altri dicono di voi, e vi porterà ad aprirvi e aprire la mente. Leggere vi farà sempre questo effetto. Leggere vuol dire arricchirsi, non farsi omologare, non cadere in certi tranelli. Voi ragazzi avete il diritto di sapere, di conoscere, di riempirvi, di credere che se il mondo non vi piace, allora potete cambiarlo. La prima regola è ‘Se stessi’, in ogni cosa che farete, in ogni vostro viaggio, in ogni vostra conoscenza, nel lavoro, in qualsiasi cosa nella vita essere se stessi è la cosa più importante. Non ve lo dimenticate.»

Mentre la campanella suona, lo schermo del cellulare si illumina: «L’ho lasciato».

Un altro sorriso in questa bella giornata di sole.
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Parti mancanti




NEI primi anni Ottanta il fisico francese Alain Aspect condusse un esperimento scientifico sulla correlazione quantistica, legando insieme due fotoni che poi furono lanciati in direzioni opposte. In seguito, quando un fotone fu indotto a sparire, l’altro fotone scomparve esattamente nello stesso istante.

Questo esperimento dimostrò che la teoria della relatività di Einstein non era del tutto corretta. In base alla teoria di Einstein, infatti, a meno che due fotoni non occupino lo stesso spazio nello stesso tempo, se un fotone sparisse l’altro dovrebbe scomparire un istante dopo. Ma siccome le particelle svanirono nello stesso momento, l’esperimento dimostrò che tutta la materia, tutte le cose sono connesse da frequenze e informazioni in un regno che va oltre la realtà tridimensionale e il tempo.

In un modo o nell’altro, senza accorgercene, siamo legati a una persona che forse non abbiamo mai incontrato, da cui forse ci siamo divisi, o che inizierà ad amarci nell’esatto istante in cui cominceremo ad amarla, e nel momento in cui smetteremo di amarla, smetterà di farlo anche lei.











Non mi hai detto che indirizzo siamo

E adesso non so trovarti

Che qualsiasi bici, moto e auto

Sembra non portarmi a te.

AIELLO, Che canzone siamo




QUANDO siamo felici ci ritroviamo sospesi per aria. Fateci caso, basta un messaggio, uno sguardo, un piccolo gesto. Ci riempiamo il cuore con le piccole attenzioni, respiriamo a pieni polmoni quando qualcuno ci fa sentire davvero importanti. Hermann Hesse scrisse: «La felicità è amore, nient’altro. Felice è chi sa amare. Amore è ogni moto della nostra anima in cui essa senta se stessa e percepisca la propria vita. Felice è dunque chi è capace di amare molto. Ma amare e desiderare non è la stessa cosa. L’amore è desiderio fattosi saggio; l’amore non vuole avere; vuole soltanto amare»1.

Entro in casa cercando il suo profumo, ma è svanito come le borse con le sue cose. Tutto sembra così freddo e silenzioso senza di lei. Mi volto verso la cucina e la vedo ancora davanti ai fornelli con la musica a volume alto, con addosso la mia tuta grigia, un paio di calzettoni e una canotta attillata che preme sui capezzoli, i capelli legati e un mestolo in mano per assaggiare. Ma lei non c’è, la musica è spenta, la casa è in silenzio, è tutto vuoto. Lo stesso vuoto che ho nello stomaco.

Sul tavolo, un biglietto: «Non ho tutto questo coraggio come credevi tu. Ci ho provato, credimi, ma alla fine ci casco sempre. Mi sento in colpa, lui mi ripete sempre le solite cose e io non voglio che gli succeda niente. Ti amo tanto, mi dispiace. Sei me».

È andata via ancora.

Essere di qualcuno vuol dire non sentirsi mai soli, avere sempre un posto dove ripararsi quando la pioggia scende e non hai portato l’ombrello. Essere di qualcuno vuol dire proteggersi a vicenda, non ferirsi, non cercare punti deboli ma creare sempre nuovi scudi. Essere di qualcuno vuol dire non arrendersi, non andarsene.

A volte vincono gli errori, diceva una canzone, ma questa volta chi ha vinto?

Passiamo una vita a cercare di essere perfetti, ad aspettare la persona giusta, e quando crediamo di averla trovata quella persona non sceglie noi. Noi che abbiamo un cuore per noi stessi e un altro per amare la persona che abbiamo scelto, ma che non ha scelto noi. Noi che vorremmo far muovere i pianeti, le stelle, le galassie per una sola persona, noi che non siamo stati scelti. Non siamo abbastanza, mi chiedo? Non siamo stati capiti? Non siamo giusti? E perché? Cosa abbiamo di sbagliato? Cosa cazzo c’è di sbagliato?

«Pronto?»

«Fede…»

«Ohi, dimmi.»

«Se n’è andata.»

«Lo sapevo. Dammi venti minuti e sono da te.»

«Va bene.»

Ci sono certi vuoti che non si colmano nemmeno con l’amore, sono vuoti che restano tali, e anche se le persone entrano nella nostra vita quei vuoti rimangono, per questo viviamo con la paura di diventare più vuoti. Le persone che perdiamo ce le portiamo dentro in qualche modo, e la rabbia è soltanto il nostro rifiuto di accettare le cose. Ecco perché poi si creano certi buchi neri nel cuore, come quelli che stanno nell’infinito stellato. Viviamo in mezzo a buchi neri, siamo noi stessi buchi neri.

Mi affaccio al balcone accendendomi una sigaretta; mentre mi passano davanti agli occhi i momenti vissuti con Alessandra mi rendo conto che non siamo fatti per chi ha paura di amarci. Amare vuol dire avere coraggio, non avere dubbi, non avere domande ma risposte. Lei non ha nessuna risposta, è piena di silenzio, piena di indecisioni. Lei è fatta così, con le ali per volare ma i piedi piantati per terra dalle decisioni di altri.

O forse doveva andare così, le cose finiscono, mi disse qualcuno tanto tempo fa, e io ci ho sempre creduto. Avrei voluto fosse diverso, stavolta, ma le cose speciali possono durare poco oppure un’eternità, dipende dalle nostre decisioni. Chissà dove va a finire l’amore mai vissuto… È tutto nascosto in quello a cui rinunciamo, quello che decidiamo di perdere, o quello che ci perde senza mai averci vissuto davvero.

Il ragazzo che abita di fronte stende i panni ascoltando la musica, il ristorantino sotto casa ha messo qualche tavolino fuori, non fa ancora caldo, ma quando il sole tocca la pelle fa star bene.

Vedo Federica arrivare, non so nemmeno perché l’ho chiamata, credo che d’istinto io abbia avuto bisogno di un posto dove ripararmi.

«Come stai?»

«Bene.»

«Non sembrava, dalla chiamata.»

«Ho avuto un momento di crisi, adesso sto meglio.»

«Perché se n’è andata di nuovo?»

«Le persone se ne vanno sempre dalla mia vita, è tutto un susseguirsi di partenze, di scelte, di poco coraggio… Non lo so, forse sono io. Credevo che questa volta fosse diverso, credevo di essere guardato in modo diverso, credevo di essere diverso anch’io, ma la verità è che forse non sono fatto per l’amore.»

«Tutti siamo fatti per innamorarci, me lo hai insegnato tu.»

«Probabilmente è così, ma quanto tempo dura l’amore? Guardati intorno. Non si vive più all’improvviso, non ci si innamora più all’improvviso, è quasi un cercare di innamorarsi per salvarsi da se stessi, da quello che siamo, da quello che abbiamo vissuto o da quello da cui scappiamo. Perché ci innamoriamo, secondo te? Perché abbiamo paura. Siamo soli, e la paura di sentirci ancora soli ci spinge a volerci legare a qualcuno, e il novanta per cento delle volte questo qualcuno ci ferisce e ci lascia spaesati, svuotati, quasi inutili.»

«Ma tu inutile non sei. Ora stai male, ok, però non crolla il mondo per una storia finita.»

«No, non è questa storia, è la mia vita il problema. Silvia è andata via perché ha scelto di andarsene e quando le ho chiesto di restare per me, ha deciso comunque di partire. E poi tante altre sono andate via prima di Anna… ho un elenco di persone che non hanno scelto me. Vorrei poter pensare che esistono le complicanze, che è la vita, ma questa mia vita fatta di solitudine mi sta logorando dentro. Per quanto ci diciamo di essere forti abbastanza da soli, a un certo punto capiamo di aver bisogno di un compagno di avventure, un respiro comune, qualcuno con cui incontrarsi e scontrarsi. Belle le discoteche, belle le serate fuori, ma arrivati a un certo punto si ha bisogno di un divano, di un televisore e di una famiglia, un cane che ti scodinzola per casa, un bambino che piange, una moglie struccata e nervosa, e tu che guardi la porta pensando che vorresti scappare. Ma poi il bambino ti si avvicina ridendo e tua moglie ancora nervosa poggia la testa su di te dicendo che non ce la fa più, e il cane sale sul divano per accoccolarsi vicino alle tue gambe. In quel preciso istante capisci che non vorresti essere altrove, che hai tutto, che non importa quanto sia dura, l’amore è quella cosa che quando pensi di impazzire alla fine ti placa sempre, ti protegge, ti fa sentire a casa, e io non mi sento a casa da troppo tempo.»

«Però tu molte persone le hai mandate via con il tuo silenzio, con i tuoi modi, non sono tutti andati via da soli, lo sai…»

«Sai cos’è la cosa che amo di più in un rapporto? Le piccole attenzioni. Andare in un supermercato e passare da quello scaffale perché sai che quella cosa le piace, fotografarla e dirle che l’hai pensata. Avere sempre di scorta la cioccolata che ama di più, così se è arrabbiata per qualche motivo puoi farti perdonare. Regalarle un biglietto per il concerto del suo cantante preferito e imparare le canzoni a memoria per cantarle insieme a lei, anche se a te quel cantante non piace. Aspettarla fuori dal camerino mentre prova un vestito e dirle: ‘Quanto sei bella’. Guardarla mangiare e innamorarsene, essere stupidi insieme e sapere cosa prova quando le si arriccia il naso, quando ha qualcosa che non va, quando ha un giorno di sole o uno di pioggia. L’amore è fatto di piccoli passi che fai senza nemmeno accorgertene. Non ci rendiamo conto di quando ci innamoriamo, semplicemente accade, in un giorno qualunque dopo aver assaporato le piccole cose. E io ho un tremendo bisogno di piccole cose, di condividere, di emozionarmi.»

«Tutto quello che hai vissuto ti ha portato ad avere una prospettiva diversa rispetto a quella di molte altre persone. Non tutti sono disposti a vedere i dettagli che noti tu, non tutti sono disposti ad amare le piccolezze che ami tu. Questo è un mondo che va veloce e tu invece ti fermi spesso ad assaporare la vita che arriva e ti fai colpire da ogni emozione che ti brucia dentro. Oggi tanti hanno paura delle emozioni e fuggono da quelli come te. Tu sei complicato, cerchi cose che in genere una persona della tua età non cerca, alla tua età ci si diverte, non ci si vuole impegnare, tu invece vuoi vivere e cerchi salvezza in una famiglia che non hai mai avuto. Hai bisogno di una famiglia per questo, per riscattarti da un’adolescenza fatta di solitudine. Devi avere pazienza, un giorno troverai la persona che sarà la tua famiglia. Ma nessuno può prendere il posto di tuo fratello, di una madre che non c’è stata davvero, di un padre sbagliato. Quella che ti farai dovrà essere una nuova famiglia, una tutta tua, ma nuova. Lo capisci?»

«Sì, con il tempo ho capito che i vuoti che abbiamo rimangono, dobbiamo solo essere bravi a non crearne altri.»

«Lei non merita una persona come te.»

«Qualunque cosa meritasse, ha scelto altro.»

«E tu non meriti di star male.»

«Non sto male. Mi feriscono le sensazioni che ho provato, quelle piccole cose alle quali ti abitui… Insomma, mi conosci, ho sempre pensato a scopare e raramente a creare qualcosa di più, lei è stata il mio raramente.»

«Vabbè, ma potrebbe tornare, no?»

«Potrebbe, ma chi mi dice che abbia il coraggio di lasciare davvero il suo ragazzo e stare con me?»

«Cosa la frena?»

«Credo la paura. Le manca il coraggio di dire quello che pensa, lei resta in silenzio, vive la vita che le indicano gli altri e non fa quasi mai quello che vorrebbe.»

«Ma questa è una vita a metà.»

«Non è vita.»

«Ognuno di noi sceglie chi essere.»

«Qualcuno, a quanto pare, non sceglie.»

«A volte è solo una forma di insicurezza, altre è solo paura di prendersi le responsabilità, altre è solo più comodo così, perché non ci sentiamo forti abbastanza per affrontare certe cose.»

«Adesso basta, dai, è inutile piangere sul latte versato. Ti va di andare a fare una passeggiata e mangiare qualcosa?»

«Non devi tenerti il dolore dentro, poi ti logora, Sà.»

«Non preoccuparti, ho solo bisogno di schiarirmi le idee.»

«Resto con te, ma se stai male me lo devi dire, altrimenti non posso aiutarti.»

«Sto bene, tranquilla.»

Usciamo, apro i polmoni mentre chiudo gli occhi per il sole, butto fuori l’aria ricominciando a vedere una città piena di graffi ma comunque in piedi, un po’ come un’insegnante di vita.

«Mi piace molto Napoli, sai, Fede?»

«E cosa ti piace di questa città?»

«Le parti mancanti.»

«Cioè?»

«Viviamo tutti di parti mancanti, di piccoli pezzi che cerchiamo di afferrare, di vivere, di fare nostri. Queste parti mancanti sono spesso nascoste dentro di noi e invece, come stupidi, le cerchiamo in altre persone, in posti sconosciuti, nel passato, nel futuro. Napoli ha lati nascosti che puoi cogliere solo vivendola davvero. Io sto vivendo davvero questa città e le parti mancanti, che i turisti non vedono, stanno iniziando ad affiorare davanti ai miei occhi, e le sto amando. Amo il cuore con cui si vive qui, i ragazzi ai quali posso insegnare qualcosa, i bambini che giocano per strada, quelli che giocano a fare i duri, quelli che non hanno ancora capito che la vita graffia sempre in qualche modo. Amo i panni stesi, le magliette del Napoli, i commercianti seduti davanti alla porta del negozio. Amo le graffe, ’o cuppetiello, la pizza, i crocchè, persino il dialetto che capisco poco mi fa tremare il cuore. La parte mancante di Napoli è il più bel lato di questa città.»

«Sapevo che ti sarebbe piaciuta, ma hai ancora un po’ di strada da fare, devi sentire che ti appartiene come tu appartieni a lei, allora puoi dire di averla vissuta davvero.»

«Ammetto che a volte non la capisco, ma mi piace ogni strada, ogni chiesa, ogni affresco, le bancarelle, le edicole votive, le scritte appena entri alla Sanità, Spaccanapoli, l’acquafrescaia di piazza Trieste e Trento che fa la gassosa a cosce aperte, i Quartieri Spagnoli con i muri pieni di raffigurazioni di Totò, così belle che ti mettono allegria… Napoli è gente che urla, clacson che suonano, umiltà, molto spesso povertà, però è ricchezza, una ricchezza che non trovi ovunque, perché di anime povere è pieno il mondo ma qui siete tutti ricchi. Tutto è casa, qui.»

«Vedo che hai girato i posti anche senza di me. Sono contenta, volevo fortemente che tu venissi a Napoli soprattutto per averti un po’ vicino, ma anche perché sapevo che ti saresti sentito a casa. Svoltiamo di qua, che andiamo in via Toledo. Una volta qualcuno ha detto: ‘Napule è ’nu paese curioso: è ’nu teatro antico, sempre apierto. Ce nasce gente ca’ senza cuncierto scenne p’ ’e strate e sape recità’. Sei nella città più bella del mondo, non te lo scordare mai.»

«Come posso scordarmelo, basta affacciarmi al balcone per sentirne l’essenza.»





1. Hermann Hesse, Sull’amore, Mondadori, Milano 2016
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Pucundria




GLI antichi greci ritenevano che il malessere dell’anima, quella tristezza così intima e profonda da influenzare tanto il corpo quanto la psiche, avesse origine da un punto ben preciso, più o meno tra lo sterno e la prima fascia addominale: hypo, «sotto» e chondrios, «sterno». È quel sentimento angoscioso che chiamiamo ipocondria, una costante apprensione per se stessi e il proprio stato di salute, un’ossessione che talvolta si trasforma in vera sofferenza.

Pur condividendo la radice etimologica della parola italiana, il termine napoletano pucundria ha conservato quella connotazione esistenziale propria del greco che l’italiano ha abbandonato: la pucundria è qualcosa di meno fisico e più spirituale della semplice ipocondria, un sentimento inesprimibile radicato all’interno di noi che ben poco ha a che fare con una banale diagnosi medica. La pucundria è uno stato d’animo senza contorni ben definiti, una tristezza dolorosa che si avvicina alla malinconia ma si trascina dietro anche la noia, l’insoddisfazione e la solitudine.











E sono sempre io che rovino tutto sul finale

Che allontano le persone

Ma poi da solo non ci riesco a stare

E poi d’inverno voglio indietro il mare

Ma poi d’estate non mi basta il sole

Tanto lo so che resta sempre uguale

Tu resti bella anche se mi fai male.

ULTIMO, Sul finale




SIAMO foglie che cadono, e poi fiori che spuntano, siamo il vento che sfiora le persone, ma possiamo anche essere fatti di sole. Possiamo essere pioggia, possiamo essere giorno, possiamo essere notte. Possiamo essere freddo, possiamo essere caldo. Siamo il tempo che scorre quando perdiamo qualcuno, come l’autunno che porta con sé il vuoto degli alberi spogli, i cappelli di lana e i cappotti caldi dove ripararsi.

Adesso che è primavera le cose nascono, la vita riprende e ogni cuore sembra ripartire. Cammino per strada nel mio giorno libero, in cerca di questo sole che entra dentro di me, tra un respiro e l’altro, passo dopo passo. Il mare è calmo, qualche barca fa da sfondo a un paesaggio che sembra dipinto su una tela.

Ho passato il giorno di Pasqua da Federica, i suoi hanno insistito così tanto che alla fine ho dovuto accettare.

Quando ero piccolo, una volta a Pasqua con mio fratello e i miei andammo a fare una grigliata in un bosco, ma dopo nemmeno venti minuti che avevamo acceso il fuoco arrivò la Guardia Forestale e un elicottero sorvolò il posto in cui eravamo. Ci fecero spegnere il fuoco con la carne sulla griglia, così la mangiammo praticamente cruda e io e mio fratello passammo tutto il giorno a prendere in giro mio padre. Erano fatti di pace i momenti in cui tutto era tranquillo e l’alcol non si impossessava di lui. Certi mostri ci vengono a prendere, altri siamo noi ad andarli a cercare.

Stamattina, un messaggio sul cellulare diceva: «Ti penso».

È passato tanto tempo dall’ultima volta che ho sentito Alessandra, da quando sono entrato in casa e non ho trovato nemmeno il suo profumo. Mi ha fatto un po’ effetto vedere il suo nome, ho avuto un brivido lungo la schiena. Mi pensa ancora, ma che sta facendo? Cosa vuole, adesso? Perché è tornata? Quante domande ci facciamo per qualcosa che dovrebbe avere solo risposte.

TI ASPETTO QUI, c’è scritto per terra. «Ti aspetto qui», vorrei dirle, qui dove mi hai lasciato, qui dove sono rimasto con un fiore in mano e il ricordo di quello che eravamo. Ti aspetto qui dove niente ha confine, dove tu puoi essere la persona che vuoi perché nessuno ti giudicherebbe, nessuno ti direbbe di essere altro se non te stessa. Ti aspetto qui con i tuoi silenzi e il tuo vizio del fumo, ti aspetto qui anche se non tornerai, perché è questo che fanno le persone che in un certo modo si legano il cuore, si aspettano sempre. E io ti aspetto qui, dove le onde combattono con la terra e a volte fanno pace per dare un senso alla vita, come quando combatti con te stesso, e poi un giorno, per caso, capisci che certe guerre si possono evitare, accettando quello che sei, imparando dai tuoi errori, amando anche i tuoi sbagli.

«Vorrei essere una persona semplice», dice Cristina Yang in Grey’s Anatomy. Forse ha ragione, perché qualcuno nasce per vivere e qualcun altro per essere, e per essere hai bisogno di qualcosa in più, o forse qualcosa in meno, nel cervello, nell’anima, nel cuore. Io sono nato con una piccola malformazione cardiaca, un soffio al cuore, nulla che possa influenzare la mia vita, e mi sono sempre detto che i respiri che ho trattenuto fin da quando ero bambino sono rimasti esattamente vicino al cuore, come le cose che ho perso e ho tenuto dentro, come le cose che non ho potuto vivere, come quelle che non sono riuscito a urlare e quelle che alla fine ho lasciato andare.

Torno verso casa, vorrei scrivere la fine del libro, che ho lasciato in sospeso per troppo tempo. Un gruppo di manifestanti blocca il traffico. Tutti a protestare per i propri diritti… non che non sia giusto, certo, ma ormai penso che non serva a nulla, a meno che non sia una nazione intera a manifestare, perché altrimenti, per quanto possiamo gridare, nessuno ci ascolta davvero.

In piazza Plebiscito delle ragazze si fanno foto da postare, sorrido. Postiamo la vita che ci conviene, non quella che ci fa paura. Postiamo quello che vorremmo essere, non quello che siamo davvero. Postiamo, postiamo, postiamo, ma poi è solo una foto, quasi senz’anima.

C’è una canzone di Pino Daniele che dice:


Appocundria me scuppij ogni minuto ’mpietto

Pecché passanno forte e sconcecato ’o lietto

Appocundria ’e chi è sazio e dice ca è diuno

Appocundria ’e nisciuno.



Non so se è questa città, o forse il mare, o probabilmente è il colore del cielo che sembra fondersi con le onde, o magari è l’amore che Napoli trasmette, quello che poi cerchi negli occhi delle persone, dentro le carezze di una ragazza che scappa da ogni cosa, ma sento forte la pucundria. Mischia poi tutto questo alla solitudine, alla ricerca della giusta tempesta, al disordine che ho in testa. Ho il cuore pieno di scarabocchi e nessuno che mette in ordine.

Ancora un messaggio, ancora lei. «Mi manchi, ti prego, rispondi.»

Le persone vanno via convinte di poter tornare, le persone vanno via convinte di ritrovare chi hanno lasciato, le persone vanno via perché credono che nulla si rompa. Invece noi ci rompiamo dentro, in mille pezzi, come se fossimo un vaso, senza fare rumore, rimanendo fermi. Il nostro dolore è il silenzio, le nostre schegge ci toccano il cuore, non sempre dopo siamo quello che eravamo.

Perché poi le persone tornano, non tutte, ma tornano. Lo fanno quando vedono che stai bene senza di loro, quando capiscono che con te si stava meglio, lo fanno perché si rendono conto di aver sbagliato. Basterebbe non andarsene…

Basterebbe imparare a restare, imparare ad ammettere dove si sta bene e dove, invece, perdiamo noi stessi. Basterebbe imparare a fare i conti con il cuore e la testa e non aver paura delle conseguenze. Maledette paure, sono quelle che ci condizionano, in tutto.

Prima di arrivare a casa faccio uno spuntino con una pizza a portafoglio. Napoli mi ha insegnato ad avere fame, fame di cibo, fame di cose che non conosco, fame di curiosità e fame d’amore. Finisco in piazza Dante, dove i bambini rincorrono i piccioni facendoli volare via, poi arrivo alla Pignasecca, che è piena di gente. Il sole illumina il viso delle donne che mi passano accanto, molte guardano verso il basso, altre sfiorano il mio sguardo voltandosi subito dall’altra parte. È triste pensare che viviamo in un’epoca in cui le donne devono stare sempre in allerta nei confronti degli uomini.

Arrivo davanti al mio portone e lei è lì, dove mi aspettava sempre.

«Cosa ci fai qui, Ale?»

«Parliamo, per favore.»

«Di cosa? Di quanto ci hai messo a prendere le tue cose e sparire? Di come non ti sei mai più fatta sentire?»

«Dai, per favore, fammi salire, parliamo un po’.»

«Sali, ma non credo che cambierà molto le cose.»

Gli scalini sembrano infiniti, come se non arrivassimo mai. I nostri respiri sono pesanti mentre apro la porta ed entriamo.

«Scusa il disordine, ma non ho avuto tempo.»

«Ci manco io che metto tutto a posto.»

Non rispondo, trattengo le parole, il fiato, i pensieri. Trattengo le emozioni come ho sempre fatto, meno fragile appari e meno potere di ferirti dai alle persone. Poi le chiedo: «Cosa vuoi? Perché sei qui?»

Si siede sul divano. «Mi dispiace, ho sbagliato, è successo tutto così in fretta e non ci ho più capito niente. È difficile: la situazione, quello che provo, tutto. Io sono innamorata di te, e questo non cambia, sei me, mi manca il respiro ogni volta che ti guardo…»

«Ma?»

«Ma è difficile, ho bisogno di più tempo, ho bisogno di essere sicura di me, di noi.»

«Hai bisogno di più tempo? E stai con lui finché non sei sicura di noi? E perché? Perché non vuoi stare da sola? È questo il punto?»

«No, no. Dio, quanto è difficile! Io voglio te, voglio stare con te, fare l’amore con te, svegliarmi accanto a te, ma ho bisogno di tempo.»

«Te l’ho dato. Perché sei tornata da lui? Come sempre, ha minacciato di uccidersi se lo lasci? Dal tuo sguardo capisco che è così. Se decidi di stare con me, lui continuerà a fare di tutto per farti sentire in colpa e tu continuerai a correre da lui, perché sa bene qual è il tuo punto debole e ci gioca. Ma l’amore non è giocare con i punti deboli, è prendersene cura. Tu mi chiedi altro tempo per decidere se vuoi stare con me o con lui, e allora io ti dico di stare con lui, perché se non riesci a scegliere allora non ami davvero. In realtà, tu non vuoi stare sola.»

«Questa situazione mi fa impazzire, non so gestirla, non so cosa fare, so solo che non voglio stare senza di te.»

«Allora devi lasciarlo.»

«Io vorrei…»

«Ma non lo farai.»

«Dammi ancora un po’ di tempo.»

«E dopo cosa cambierà? Cambierai tu?»

«Cambierà che sarò convinta di quello che voglio. Ti

prego.»

«È l’ultima possibilità, e ti do una settimana, non un giorno di più.»

«Voglio che tu capisca quanto tengo a te, quanto sei importante per me, quanto ti voglio nella mia vita e quanto ti amo.»

«Ti lascerò sempre la libertà di essere chi vuoi, ma questo non vuol dire che se te ne andrai ancora potrai tornare.»

«Questa è l’ultima volta, davvero.»

Mi abbraccia come se mi avesse perso per un tempo infinito. Una parte di me dice di mandarla via, che mi farò ancora del male, mentre un’altra, forte come una tempesta, urla di tenerla stretta.

«Ho bisogno di una doccia, adesso. Ho camminato un sacco, sono tutto sudato.»

«Dove sei stato?»

«Un po’ qua e un po’ là, avevo bisogno d’aria.»

«Ora va meglio?»

«In questo momento sì, mi chiedo quanto durerà.»

«Durerà per tanto tempo, io e te stiamo bene insieme.»

«Questo lo devi dire a te stessa, più che a me.»

«Io ne sono convinta, altrimenti non sarei qui. Mi fai tremare il cuore, quando non ci sei mi manchi da morire e mi manco anch’io, perché non sono la stessa senza di te, senza i tuoi occhi che mi guardano come se fossi davvero importante. Ti prego, credimi quando ti dico che sono innamorata pazza di te, tu sei me, e lo sarai sempre.»

«Sei me…»

Andiamo insieme in bagno, lei spoglia me e io spoglio lei, ci mangiamo con gli occhi. Lei ha lo stesso profumo e sapore di sempre, la sua bocca è piena di me, io sono pieno di lei, le nostre mani si cercano. Facciamo l’amore mentre l’acqua scorre sui nostri corpi e qualcosa dentro di me ripete come un’eco costante che tra una settimana tutto questo finirà. Ma intanto voglio solo sentirla venire insieme a me.

Lei è la mia pucundria.
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Doveva andare così




TENDIAMO le mani, lo facciamo per prendere altre mani. Cerchiamo altre mani perché chiediamo aiuto, o perché tentiamo di salvare qualcuno. Proviamo a prendere per mano tutto quello che ci sta a cuore, anche se a volte finiamo per perdere noi stessi. Allunghiamo le mani perché quando abbiamo qualcuno nel cuore vogliamo averlo sempre a pochi passi da noi, a distanza di un braccio, così da poterlo trattenere ogni volta che temiamo di perderlo.

Le mani sono importanti: una mano posata sulla testa può far svanire un attacco di panico, una carezza può farci sentire più sicuri, una mano nel cuore può farci sapere quanto siamo importanti per qualcuno. Tenete sempre per mano chi amate, a un passo dal cuore.











Chist’ammor nuostr non è fatt e cart, con la copertina blu

Niue nun simm a stori e stu fotoromanz, comm vuliss tu.

NINO D’ANGELO, Fotoromanzo




ANCHE stanotte, come tutta la settimana, è rimasta qui. I raggi di sole entrano dalla finestra e brillano sulla sua schiena nuda, mi sono svegliato presto e sono rimasto a guardarla a lungo. Come se avessi la sensazione che tutto questo stia per finire e volessi raccogliere gli ultimi dettagli per portarli con me nei momenti in cui tutto sembrerà un po’ perso, quasi vuoto.

La linea della sua spina dorsale scende attraverso la costellazione di nei verso un fondoschiena perfetto, lei respira piano, ha i capelli davanti al volto, la coperta nasconde solo ciò che ho voglia di mordere. Le bacio lentamente la schiena, inizio dalle spalle e scendo verso il basso, lei apre delicatamente gli occhi e sorridendomi mi sussurra un «Che fai?» che sa di «Buongiorno, amore». Continuo a baciarla, sposto la coperta e scendo verso i glutei con un piccolo morso, la lingua, un altro bacio. Lei inarca la schiena sollevando il culo verso l’alto, come a dirmi di non fermarmi, allora le mie labbra scendono ancora di più finendo tra le sue gambe, mentre lei stringe forte il cuscino ansimando, la mia lingua fa colazione con il suo sapore. Lecco il suo sapore come se leccassi la mia stessa vita, il sole le illumina l’orgasmo.

«Sei pazzo, appena sveglia non mi puoi far tremare così.»

«Volevo ricordarti cosa ti perderai.»

«Smettila, amo’, non voglio perdere niente, io voglio te.»

«È tardi, devo lavarmi e scappare a scuola.»

«Va bene…»

La doccia calda è la cosa migliore del mondo la mattina, per schiarire i pensieri mentre il vapore appanna ogni cosa.

Esco dalla doccia e lei è li con il mio accappatoio, mi guarda e si morde il labbro inferiore, come a dire: «Cosa ti farei…»

Sullo specchio appannato sopra il lavandino ha scritto con le dita SEI L’AMORE M’IO. Sì, nonostante tutto rimarremo sempre l’amore n’ostro.

Esco di casa baciandola, lei ha addosso una mia felpa e un paio di calzini rosa.

«Oggi non devo lavorare, ti aspetto qui», mi dice.

«Va bene, a dopo.»

«Ma questa macchina da scrivere non la usi mai?»

«No, è un ricordo, la tengo come promemoria.»

«Per ricordare cosa?»

«Che le cose non finiscono se non siamo noi a volerlo.»

«Lo sai che ti amo?»

«Tanto?»

«Non riesco a respirare quando non ci sei.»

«Ciao amore mio.» Un bacio e scappo.

Il sole brucia gli occhi, il cielo è azzurro, camminando rispondo a una chiamata di Federica che mi chiede come sto, le dico che va tutto bene, però ho una sensazione, spero di sbagliarmi.

Una settimana è volata, come vola il tempo quando stai bene. Ma una buona parte di me urla di smetterla di accontentarmi di essere «l’altro» e iniziare a pensare di dover essere l’unico per qualcuno. Perché ci accontentiamo?

Lo facciamo per diversi motivi, ma soprattutto per la speranza. La speranza che le cose cambino, che prima o poi prendano il verso giusto, la strada giusta, quella che conduce a noi. In amore ci accontentiamo anche per paura, per non restare soli, ma siamo sempre offuscati dalla speranza, che crea immagini irreali di quello che abbiamo davanti. Forse io mi sto accontentando di essere «l’altro» solo per non perdere qualcuno a cui tengo. E so bene che questo è sbagliato.

Entro in classe, stranamente oggi non c’è confusione, il sole ha portato pace a tutti.

«Professore, posso farle una domanda?» salta su Gaia mentre sto per fare l’appello.

«Certo, dimmi pure.»

«Eravamo qui a discutere di cose varie che non sto a spiegarle, insomma la domanda è: perché nonostante vogliamo bene a qualcuno spesso lo feriamo?»

«A volte non ce ne accorgiamo, lo facciamo senza volerlo, molte volte è istinto, feriamo prima di essere feriti. Qualche volta siamo solo stupidi, siamo umani e non sempre controlliamo le nostre emozioni, non sempre riusciamo a essere empatici e capire cosa fa bene o male all’altra persona. Ci sono quelli che feriscono per volontà e quelli che feriscono ferendosi a loro volta.»

«E secondo lei si può rimediare?»

«Rimediare… possiamo provarci, possiamo farlo anche con tutti noi stessi, ma rimediare dipende da noi e anche dalla persona che abbiamo ferito, se quella persona non ne vuole più sapere, non possiamo farle cambiare idea. Al contrario, se è disposta a perdonarci, allora potremmo avere una possibilità. Ma ricordate: anche se le persone perdonano, i cuori non dimenticano.»

«Cosa vuol dire?»

«Che spesso anche se ci perdonano, le persone rimangono ferite, e queste ferite possono rimarginarsi oppure rimanere lì e a ogni delusione ritornare di prepotenza, urlare forte. E molte volte sono le ferite a vincere su di noi.»

«Lei sa sempre un sacco di cose, pruffsò.»

«Semplicemente ho vissuto più di voi, visto che sono un po’ più grande, tutto qui. In ogni caso, per le delusioni non si muore, la vita va sempre avanti. Certo, si sta male e si ha paura di soffrire ancora, ma ogni cosa brutta, esattamente come ogni cosa bella, va vissuta per imparare qualcosa, perché è una lezione di vita.»

«E se viviamo più cose brutte che belle?»

«C’è una frase che mi ripeto sempre, e ve la regalo perché spero che anche voi ripetendola nella vostra mente possiate imparare a vivere i momenti difficili e superarli. Non può piovere per sempre. A Napoli, poi, non piove quasi mai, siete fortunati.»

«Quanto è saggio, prof.»

«Adesso però fatemi fare l’appello, che è tardi.»

Mi è piaciuto insegnare a questi ragazzi curiosi, che vogliono imparare la vita, vogliono capirla, vivere le emozioni e identificarle, farne scorta. Non hanno paura di fallire, hanno solo paura di mettere troppo cuore in quello che fanno. Finisco di spiegare prima dell’ultima interrogazione dell’anno, la campanella suona e saluto tutti prima di uscire.

Annalisa mi viene incontro nel corridoio. «Prof, posso parlarle un secondo?»

«Certo, Annalisa.»

«Ecco, non so come dirlo… Lei è intelligente e sembra avere una soluzione per tutto, io ho bisogno di un consiglio.»

«Se posso aiutarti, lo faccio volentieri.»

«Non l’ho detto a nessuno tranne che a mia mamma, che poi quella scema lo ha detto a mio padre e ora ce l’hanno con me e non so che fare. Papà si è arrabbiato tantissimo, vuole mandarmi dallo psicologo perché dice che sono sbagliata per colpa del telefonino, della televisione, della gente che frequento… Io mi chiudo in camera tutti i giorni, ormai. E niente, prof, io…»

«È per il fatto che ti piacciono le donne…»

«Gliel’ho scritto nel tema, ma lo aveva già capito, vero? Come ha fatto?»

«Osservo tutto, le persone parlano anche senza dire una parola, le espressioni facciali, il linguaggio del corpo, sveliamo tante cose in molti modi. Sapevo già di te.»

«E cos’ha pensato?»

«Cosa dovrei pensare? Non hai mica una malattia infettiva, il tuo è amore, come è amore quello tra uomo e uomo o uomo e donna, non devi sentirti in difetto o credere che gli altri debbano per forza pensare male di te. Tu sei te stessa, non sei sbagliata.»

«Io però non so cosa fare.»

«Non conosco i tuoi genitori, potrei dirti di dar loro il tempo di metabolizzare la cosa. Purtroppo abbiamo anni e anni di cultura da abbattere, quindi devi avere pazienza.»

«Io so solo che a volte vorrei morire, mi sento così sbagliata, così stupida, alle mie amiche piacciono i ragazzi, proprio a me doveva capitare di essere attratta dalle ragazze?»

«Non devi fare così, non devi dire certe cose. Tu sei tu, sei sempre Annalisa, lo eri quando ancora non avevi capito tutto questo e lo rimani anche ora che sei più consapevole di te stessa. Ai tuoi devi dare tempo, sei la loro figlia e ti capiranno. Sei stata coraggiosa a spiegare quello che senti, adesso devono essere loro a imparare dal tuo coraggio. Tutto si sistema.»

«E se non si sistema?»

«Vieni da me e in qualche modo faremo.»

«Ho tanta paura.»

«Lo so, ma non devi averne, tutto in un modo o nell’altro si risolve.»

«Al massimo scappo di casa.»

«Teniamola come ultima opzione.»

«No, ho deciso, se continua così scappo a casa della mia fidanzata, tanto i suoi genitori sanno tutto e non ci giudicano.»

«Come hanno fatto i suoi genitori faranno anche i tuoi, dai tempo alle persone, qualcuno reagisce con rabbia, altri in modo diverso, ci vuole comunque pazienza, ok?»

«Ok, prof, grazie.»

«E non nasconderti, non devi vergognarti di essere quella che sei, l’importante è che tu sia felice, chiaro?»

«Chiaro.»

«Bene, ora torna in classe, ci vediamo domani. E mi raccomando!»

«Certo, prof, a domani.»

A volte ti rendi conto che non puoi aggiustare tutto, non puoi salvare tutti, anche se vorresti farlo. Questi ragazzi sono alle prese con mille problemi, dall’amore alla dura lotta per essere se stessi, vogliono capire, vogliono farsi ascoltare, urlare, avere idee e metterle in moto.

Marika ha iniziato ad andare in palestra, sta facendo molti sforzi per cambiare, mi ringrazia sempre per l’aiuto che le ho dato ma sa bene che toccherà a lei salvarsi dai suoi demoni, che non tutti ci riusciamo, che per quanto le persone intorno ci aiutino, siamo noi la nostra vita.

Napoli è piena di ragazzi che vorrebbero fuggire e di altrettanti che vorrebbero restare, combattere, cambiare qualcosa.

Ho conosciuto tanto di Napoli in poco meno di un anno. È una città di confine, dalle approssimative coordinate geografiche: è al centro del Mediterraneo, sopra e sotto un vulcano, accanto alle porte dell’Ade, poco prima del Paradiso… così l’hanno descritta. Quello che altrove è «la fine del mondo», una catastrofe, a Napoli è a fine do munno, stupore, meraviglia, compiacimento, esaltazione. Questi ragazzi hanno fuoco e passione, cuore e desiderio, alcuni rimarranno incastrati tra i rioni, altri se ne andranno e avranno una vita diversa. Io non posso far altro che indicare le strade che si possono prendere, non posso salvarli, questo, purtroppo, devono farlo da soli.

Finisco le lezioni e torno a casa, chiedendomi come ogni giorno se la troverò lì ad aspettarmi o se sia di nuovo scappata. Chissà quanto durerà questa calma tra di noi, questo star bene che sembra insieme infinito e destinato a svanire in poco tempo.

Apro la porta e lei è lì, vicino ai fornelli, ha addosso una mia maglietta e un paio di calzini viola. Mi sorride e si alza in punta di piedi per prendere qualcosa nel ripiano superiore.

«Rimani fermo lì o vieni qui a baciare la tua fidanzata?»

«E dov’è la mia fidanzata?»

«Sono io la tua fidanzata.»

«Prima di fidanzarti con una persona dovresti innanzi tutto chiederti se quella persona è d’accordo e poi essere single, cosa che non sei.»

«Lo ero, fino a qualche secondo fa, adesso sono solo tua, e tu mio.»

«Solo mia?»

«Solo tua, amore.»

«Sei sicura?»

«Sicurissima.»

«Dobbiamo festeggiare, allora.»

«Io pensavo che sarebbe bello festeggiare con te dentro di me.»

«Pensavo la stessa cosa.»

Seduti su una sedia, in una casa che ormai sa di noi, lei sopra di me, il suo seno dentro la mia bocca, le sue mani sulla mia testa e il suo corpo che si muove al ritmo dei battiti cardiaci. Le si ferma il cuore poco prima di venire, come ogni volta sembra morire per me, invece prende vita, le guance le diventano rosse, le mani mi stringono e le gambe si chiudono tenendomi dentro ancora un po’.

«Sei me», mi dice guardandomi negli occhi e stringendomi il viso.

«Sei me», ripeto mentre le lecco il labbro superiore.

Siamo noi, qui, adesso.

Fuori luogo è un posto comune a tutti, dove le persone almeno una volta nella vita sono passate; essere nel posto giusto, questa è la vera difficoltà, non sapere dove andare, non sapere dove arrivare, e non sapere se quel particolare posto è un punto fermo o solo un punto da attraversare. Non so cosa sia Alessandra, ho ancora questa sensazione dentro, come se dall’oggi al domani tutto potesse sparire non lasciando traccia. Non ho niente di lei che mi rimarrebbe, e forse è giusto così.

Siamo stanchi di stare in casa, perciò prendiamo la sua macchina e andiamo in un centro commerciale fuori Napoli. Passeggiamo mano nella mano, con la tranquillità di chi è in pace con il mondo e non ha paura di mostrarlo. Mangiamo qualcosa da McDonald’s, parliamo di cose senza senso e di cose che invece un senso sembrano averlo tutto. Siamo io e lei, nulla è davvero importante in questo momento.

La sera a casa le dico che uno di questi giorni dovrebbe tornare dai suoi, per farsi vedere. Deve delle spiegazioni anche a loro, credo.

Dopo cena ci buttiamo sul divano e guardiamo una nuova serie tv su Netflix, lei si addormenta sulla mia spalla, io mi sento bene così.

Abbiamo tempo per vivere, dicono, e abbiamo tempo per imparare a essere felici, ma il tempo non lo decidiamo noi, il tempo decide da sé, non gli importa di quanto abbiamo bisogno degli istanti, dei momenti, dei secondi, dei minuti, delle ore, delle giornate. Il tempo decide qual è il tempo giusto, è il tempo a decidere per noi.

Al mattino vado a scuola dopo aver letto la notizia di una sparatoria dalle parti di casa mia ieri sera, un ragazzo ha perso la vita mentre cercava di rapinare un uomo. Napoli e il suo dentro e fuori, cattivo o buono, niente vie di mezzo, solo schieramenti di vita.

Entro in classe e una strana sensazione mi travolge, un intuito che qualcuno chiamerebbe sesto senso che scalpita e mormora nella mia testa. Alcune cose nella vita te le aspetti d’istinto, e io fin da bambino prevedevo spesso quello che sarebbe successo. Solo la morte di mio fratello non avevo previsto, ma da quel giorno ho sempre previsto il male, e quasi sempre è accaduto.

I ragazzi si stanno preparando per gli esami, almeno una volta alla settimana li lascio esercitare sui compiti scritti: più si allenano, più sicuri di sé e meno ansiosi saranno. Cammino per la classe per controllare che tutto vada per il verso giusto, sono tutti concentrati. Il mio telefono vibra e amplifica la sensazione che ho addosso.

Vado verso la cattedra, prendo in mano il cellulare: «Non posso vivere così. Siamo sempre allo stesso punto. Non dirmi niente, devo andare a cercarlo, mi ha scritto di nuovo quello che non doveva, io non posso vivere con un peso così grande sullo stomaco, non ce la farei. Mi dispiace, non è quello che avrei voluto. Spero che tu trovi una donna migliore di me».

Poso il telefono e faccio un respiro profondo. Le persone possono cercare scuse o no, in questo momento non importa, io sono il nero e lei è sempre stata il bianco. Guardo fuori dalla finestra, il sole mi colpisce il viso, chiudo gli occhi per un momento, li riapro e la vita è esattamente tra le mie mani.

Non posso costringere nessuno ad amarmi o a combattere, qualcuno si lascia trascinare e qualcun altro vive. Alessandra non ha potere sulla sua vita, io, al contrario, ho bisogno di una persona decisa, costante. Tra essere una cosa importante ed essere importante c’è una differenza grande. Io voglio essere importante.

Addio, Alessandra.
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Ogni cosa ha una fine




DOBBIAMO a noi stessi il diritto di essere felici.

Ci dobbiamo i momenti di gratitudine, quelli pieni di consapevolezza, ci dobbiamo del tempo, ci dobbiamo un applauso dopo le vittorie, ci dobbiamo il meglio perché il peggio arriva e riesce a farci pensare che non ci dobbiamo niente. Invece ci dobbiamo una pacca sulla spalla ogni tanto, il peso di un grazie, la forza di un addio. Ci dobbiamo molto, anche se ci convinciamo del contrario.











Ma due occhi che ti guardano

Così vicini e veri

Ti fan scordare le parole

Confondono i pensieri.

LUCIO DALLA, Caruso




I GIORNI volano e gli esami sono arrivati, ho augurato buona fortuna ai ragazzi che quest’anno usciranno dalla scuola per iniziare a vivere la vita di adulti, ho salutato i piccoli sperando di vederli anche il prossimo anno. Sono in una classe ormai vuota, il profumo dell’estate è fuori dalle finestre, i banchi sanno di momenti passati a vivere. Quanti ricordi, ogni anno lascio pezzi di me dentro ragazzi che forse non vedrò mai più.

Tiro fuori il PC dalla borsa, l’ultimo capitolo e avrò finito il libro, tutto deve avere una fine. Si dice che le cose belle non ne hanno, ma io ho sempre pensato che ogni cosa che inizia deve in qualche modo finire, non credo nell’infinito. Credo nei tragitti, nelle partenze, negli arrivi, nei percorsi che si compiono e che ricordiamo. Credo nell’istante, nell’orizzonte, ma no, non nell’infinità delle cose.

Epilogo

Sono passati anni dalla morte di Marco, Federico è ormai maggiorenne e vive ancora a Città di Castello. Sono cambiate tante cose per lui, solo una cosa è rimasta costante: Greta. Loro due sono cresciuti insieme come un fratello e una sorella, come una famiglia scelta, come due persone con un legame indissolubile.

Greta è in procinto di partire per gli Stati Uniti come ha sempre sognato, dopo aver vinto una borsa di studio per terminare gli studi universitari a New York. Federico ha scelto il liceo classico e poi si è iscritto alla facoltà di Lettere, vuole ancora diventare uno scrittore, ha fogli sparsi per casa pieni di poesie, ricordi, racconti, riflessioni.

«Fede, domani partirò e ti ho preso una cosa.»

«Cosa?»

«Aprilo.»

Un grande pacco, un nastro blu, Federico lo scarta in pochi secondi e vede una vecchia macchina da scrivere.

«Era a casa di mia nonna, lei non la usa mai e appena le ho detto che volevo regalarla a te non ha esitato un attimo, mi ha anche aiutata a incartartela.»

«Greta…»

«Dimmi.»

«Hai mai pensato che io e te potessimo diventare qualcosa oltre quello che siamo?»

«Sì che ci ho pensato, ma mi sono sempre trattenuta. Vedi, io ero innamorata di tuo fratello. Tu sei cresciuto con me, ti ho visto, ho visto la tua evoluzione, somigli un sacco a lui, e ogni volta che mi fermo a guardarti lo rivedo e questa cosa mi mette molta tristezza, ecco perché non è mai nato niente tra di noi.»

«Io forse ti amo un po’.»

«Credo di amarti anch’io. A modo nostro ci siamo sempre amati, io e te, siamo stati più che due ottimi amici.»

«Però domani te ne vai.»

«Ho fatto di tutto per andare via, ho studiato tanto e forse un po’ me lo merito pure… Ma non è questo il problema, ho bisogno di evadere da questa città, andare da un’altra parte e ritrovare quella che ero, la ragazzina spensierata sempre alla ricerca di cose nuove. Mi sto spegnendo, ho bisogno di vivere una vita nuova, anche se qui lascerò te e questo mi dispiace da morire, ma un giorno magari potresti venire tu da me.»

«No, Greta, credo che ognuno debba seguire la propria strada, tu sei fatta per andare lontano, io sono fatto per rimanere qui. Non voglio andare via.»

«Diventerai sicuramente un uomo fantastico.»

«Noi ci perderemo, vero?»

«Perché dici così?»

«Perché le persone si perdono quando non hanno un contatto, non ho mai creduto nelle cose a distanza.»

«Io ci sarò ogni volta che ne avrai bisogno, questo posso promettertelo. Non voglio mentirti, non ti dirò che non ci perderemo mai, non si possono fare promesse quando ci sono di mezzo troppe incognite. Io non so come andrà in America, non so cosa ne sarà della mia vita, come tu non puoi sapere niente della tua, ma possiamo prometterci di esserci, possiamo prometterci che ogni 17 agosto accenderemo una lanterna e ci penseremo. Ti ricordi cosa ci siamo promessi quando eravamo piccoli? Che se uno dei tre fosse morto sarebbe rimasto accanto agli altri, e tuo fratello è rimasto qui, ha mantenuto la sua promessa, e noi manterremo la nostra, perché siamo una famiglia. Non dire che ci perderemo, noi non ci perderemo.»

«Va bene, noi non ci perderemo.»

«Tieni questo.»

«Il nostro diario? Perché lo stai dando a me?»

«Perché tuo fratello avrebbe voluto che lo continuassi tu, io mi sono fermata a quel 4 marzo, non ho più scritto niente, voglio che sia tu a custodirlo.»

«E tu non ti porterai niente di me?»

«Mi porto il tuo ricordo.»

«Tieni.» Federico si sfila la collanina e la mette intorno al collo di Greta.

«Ma questa è la tua collanina, ce l’hai da sempre.»

«Me la regalò Marco quando ero piccolino, fu uno dei suoi primi regali, diceva sempre che la croce che c’è mi avrebbe protetto, e adesso voglio che protegga te. Io di lui mi porto tante cose, adesso tocca a te portarti dietro qualcosa di mio, di nostro. Quando avrai paura, quando ti sentirai sola, quando tutto andrà male, sfiorala e pensami. Sei una delle donne più forti e cocciute che conosco, puoi fare tutto quello che ti metti in testa. Non dimenticarlo. A che ora parti?»

«Domattina alle otto.»

«Saresti stata una brava fidanzata.»

«E anche bella, non dimenticare questo particolare.»

«Sì, sei anche bella.»

«Saresti stato un ottimo fidanzato, senza accorgertene sai prenderti cura delle persone, le fai sentire al sicuro, e questa è una cosa rara.»

«Vorrei che non partissi.»

«Abbracciami, dai, che i tuoi abbracci sono la cosa che più mi mancherà di questa città.»

«Solo di questa città?»

«Anche di tutta la nazione, direi.»

«Va già meglio.»

«Devi prenderti cura di te, di quello che sei. Dimmi che metterai in funzione il cuore, perché sei fatto di cose belle e te ne devi convincere, devi essere sicuro di quello che puoi dare. Non disinnamorarti della vita, non sentirti in colpa se le cose sono andate come sono andate, Marco è sempre con te, è nel tuo volto, è nei tuoi modi di fare, sei diventato forte e coraggioso come lui, siete identici. Non avere paura della vita, tu sei più forte.»

«Ti porterò sempre nel cuore e ci sarò sempre per te. Buon viaggio, mon chouchou.»

«Te lo ricordi ancora? Eravamo piccoli… Era così che l’amica di mia nonna chiamava suo marito. Quanto erano belli! Invecchiare insieme a qualcuno che ami dev’essere meraviglioso. Mi hai fatto venire in mente tante cose, il modo in cui ci prendevamo in giro chiamandoci così.»

«Tua nonna disse che sembravamo due innamorati…»

Greta si illumina con un sorriso. «Lo siamo sempre stati, probabilmente, siamo solo un po’ troppo rotti per viverci davvero, magari un giorno ci aggiusteremo, o troveremo qualcuno che ci aggiusti. Tu es mon chouchou, et ça le restera.»

I due si salutano, creando un senso di vuoto che non si colmerà mai davvero. Il tempo che si fonde con l’amore che perdiamo diventa un ricordo, le cose prima o poi finiscono, come questa storia, come le avventure di tre ragazzi che hanno saputo sorreggersi, imparandosi a memoria, cercandosi dentro il buio delle cose brutte che accadono e illuminandosi a vicenda con quel po’ di sole rimasto. Siamo pianeti dello stesso sistema solare, qualcuno vive di notte, qualcuno ama il giorno, qualcuno ha bisogno della luce di un altro pianeta per brillare. Loro avevano bisogno l’uno dell’altra, di questo erano consapevoli e non lo avrebbero mai dimenticato.
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INCONTRIAMOCI in un giorno di sole, quando il cielo è inondato di pace e Napoli sembra un paradiso. Incontriamoci anche nei giorni di pioggia, sotto i balconi di vecchie case, per ripararci dalle lacrime dei santi. Incontriamoci in riva al mare, tra un’onda e l’altra, dove il tempo sembra fermarsi. Incontriamoci in mezzo alla natura, tra l’erba alta e i rami di una vita che sembra non voglia mai cedere. Incontriamoci a Mergellina, con il buon profumo di cibo e la vista di un castello, mentre i bambini giocano con le emozioni e noi, io e te, stiamo giocando a viverci.











Un giorno all’improvviso

Mi innamorai di te

Il cuore mi batteva

Non chiedermi il perché.

ULTRAS NAPOLI, Un giorno all’improvviso




GLI scugnizzi corrono per le strade mentre l’estate è ormai entrata dentro il cuore di tutti. Un calcio a un pallone, la maglietta di Maradona, i sorrisi. I sogni restano tali per chi non li insegue fino alla fine, e questi ragazzi non mollano, ci credono, vogliono essere qualcosa di più.

Cammino per le strade di Napoli per raggiungere Federica a pranzo in un ristorante, la scuola si è conclusa, le ferie sono iniziate, il tempo è volato e io mi godo questa città in piena estate. Tanti turisti, tanto caldo, tante persone allegre, tante belle donne. Napoli non ti sazia mai, ti insegna a vivere la felicità, è un’amica che non ti lascia mai solo, è una confidente, una persona speciale che cerchi quando tutto sembra andare storto. Napoli ti fa sentire vivo.

«Sei in ritardo, Sà», mi dice Federica quando mi siedo al tavolo.

«Non è una novità.»

«Ma come ti stanno bene questi pantaloncini.»

«Sì, sono bello, lo so.»

«Come siamo raggianti stamattina.»

«C’è un bel sole, mi sono svegliato senza dolori, mi sento bene.»

«Hai visto? Il sole di Napoli fa questo effetto, è una sorta di luce terapeutica che fa battere il cuore.»

«Ora dimmi perché hai questo bel sorriso stampato sul viso.»

«Quale sorriso?»

«Dai, Fede, ti conosco a memoria.»

«Non ti si può nascondere niente, uffa.»

«Allora, me lo vuoi dire cosa è successo?»

«Mi hanno presa in un centro per tossicodipendenti e una casa alloggio per sieropositivi.»

«Davvero? Quindi adesso non torturerai solo me, ma anche loro.»

«Dai, scemo.»

«Sono orgoglioso di te, davvero, non li deluderai, lo so. Sei una brava persona e soprattutto capisci gli altri, e questa è una cosa di te che mi è sempre piaciuta. Anche tuo nonno sarebbe fiero di te, per quella che sei e per la donna che stai diventando.»

«Dai, che così mi commuovo sul serio.»

«Fatti abbracciare, su.»

Qualche lacrima le scende sul viso mentre mi dice ancora una volta quanto le manchi il nonno.

«Tanto tempo fa la mia amica Silvia, mio fratello e io ci facemmo una promessa, che se uno di noi fosse morto sarebbe stato ugualmente accanto agli altri per accompagnarli nella vita, e anche se non vedo mio fratello so che è qui vicino a me, proprio come tuo nonno. Sono sicuro che ti sta guardando e sta sorridendo.»

Dopo aver ordinato da mangiare, Fede mi parla del posto in cui andrà a lavorare, poi mi chiede: «Senti, ma Alessandra?»

«Andata. Mi ha scritto qualche giorno fa, dopo più di un mese di silenzio da quando è sparita, dicendomi che stavolta era finita davvero col suo ragazzo. Ma io le avevo spiegato chiaramente che le avrei dato solo un’ultima possibilità, gliel’ho data e non gliene darò altre. Forse è veramente legata a lui, però io so che non merito di essere la seconda scelta di qualcuno. Posso dirti per esperienza che chi non riesce a lasciare il passato non sarà mai in grado di vivere un futuro diverso. E io non voglio vivere sempre con la paura di poter non essere la scelta di qualcuno. Voglio una persona che scelga me e sia convinta di quello che sta facendo.»

«Non sa cosa si perde.»

«Credo di sì, sai? Una non torna tutte le volte se non sa cosa si perde, ma questo ha poca importanza quando ti manca il coraggio di cambiare davvero la tua vita. Io non sono stato la sua forza di cambiare, e va bene così, è stata una bella cosa, me la ricorderò di certo, ma le persone devono andare avanti. Ho promesso a Silvia di non disinnamorarmi della vita, e devo mantenere questa promessa prima per me stesso e poi per lei. Voglio vivere e sapere che c’è speranza anche per me di essere felice.»

«Certo che c’è.»

Mi arriva un messaggio sul cellulare, è di Aurora. Una sua foto in mutandine blu, calzini bianchi e maglietta bianca cortissima a coprire il seno. «Ho comprato questo nuovo intimo, ti piace?»

Le sta da Dio. «Devo dire che ti sta molto bene, proprio tanto.»

«Ho comprato anche un’altra cosa.» Una foto con le liquirizie alla fragola, le rotelle, le mie preferite. «Che ne dici se stasera ci vediamo? Mangiamo insieme le rotelle.»

«Mi dispiace se sono sparito, non volevo ferirti.»

«Sì, sei sparito, ma ne abbiamo già parlato, sapevo che avevi la testa altrove. Eppure mi piaci assaje e non riesco a non pensare a te. Lo so che forse non sono il tuo tipo, ma se ti faccio vedere che invece ti sbagli, un giorno, all’improvviso, potresti accorgerti che non sono poi così male e che noi due staremmo bene insieme.»

«Sei proprio un terremoto, tu.»

«Non lo sai come si dice qui a Napoli? O terremoto è vulere ’e Dio, fa bene alla terra. E io faccio bene a te.»

«Hai ragione, mi fai bene.»

«Stasera alle otto sono sotto casa tua, portami dove vuoi.»

«Ti aspetto.»

Caro Diario delle lanterne,

quanto tempo è passato.

Viviamo la vita cercando noi stessi, il sole, la pioggia, le tempeste. Ogni cosa fa rumore dentro di noi, come questa penna sta facendo rumore su un foglio sbiadito. Non tutto si lascia in sospeso, certe cose hanno bisogno di una pagina finale, altrimenti non potrebbero nascere nuovi libri, nuove avventure, nuove storie.

Per troppo tempo ti ho lasciato in sospeso, per troppo tempo ho evitato di rivivere certi ricordi. Anche il dolore serve, me lo ripeto sempre, ma non tutto il dolore è facile da affrontare. Ci ho messo tempo, ci ho messo anni, una vita, una perdita, più perdite, ho dovuto toccare tante anime prima di capire che non potevo andare avanti se prima non avessi concluso te. Sei stato una parte fondamentale della mia vita ma mi hai fatto paura, ogni volta che ti guardavo mi ritornava in mente tutto. Adesso che il sole fa parte di me mi sono reso conto che il buio non fa poi così tanta paura.

Volevo dirti che ci siamo divisi, che Francesco non c’è più ma è qui con me a ogni passo che faccio, volevo dirti che Silvia è andata in America e non è più tornata, ha una sua famiglia, una sua vita, è felice. Volevo dirti che io non sono più quel bambino silenzioso e adesso sto provando davvero a essere migliore di quello di cui ho paura. Ho capito che non posso diventare come mio padre perché non sono mio padre e che tu, mio caro diario, sei un pezzo di cuore che tengo dentro un cassetto, ecco perché mi è sempre mancato qualcosa.

Adesso che ho avuto il coraggio di concludere questa avventura, mi riprenderò il cuore che ti ho lasciato e andrò avanti, vivendo ogni giorno un po’ di sole in più. Quindi, caro diario, grazie di averlo custodito e di aver custodito una bella parte di me, ma adesso ho bisogno di tutto il cuore, perché ho imparato una cosa da Napoli: ogni giorno non vissuto col cuore è un giorno perso a non innamorarsi, e io ho una voglia matta di innamorarmi.

Francesco, in qualunque luogo ti porto con me, mi manchi di certo, ti voglio bene. Mi dicevi sempre che avrei dovuto vivere e imparare, ce la sto mettendo tutta. Mi ripetevi che non poteva piovere per sempre, e ora vivo in una città dove non piove quasi mai, credo di aver trovato il mio posto.

In memoria di Enzo Izzo
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