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Il libro




«Se Giampaolo Pansa è stato un giornalista stimato per la sua onestà, un giornalista “democratico e di sinistra”, se i suoi libri e i suoi articoli sulla Resistenza gli hanno procurato persino il riconoscimento di Grande Ufficiale della Repubblica da parte del presidente Ciampi, come è possibile che, per aver completato la verità sul “biennio fatale 1943-45”, si sia trasformato in un falsario o, per i suoi peggiori detrattori, nientemeno che in un fascista?» Non è storia senza i vinti nasce dalla volontà di trovare una risposta a questo quesito, espresso in modo quanto mai diretto nell’introduzione di Adele Grisendi Pansa. Perché quanto accaduto nel dibattito storico-politico del nostro Paese in seguito al grande successo dei libri cosiddetti «revisionisti» di Pansa necessita di essere riproposto. In queste pagine si cerca di farlo pubblicando, insieme ad alcune pagine che compongono il suo «ciclo dei vinti», una parte delle recensioni e delle interviste che i maggiori giornali italiani – di diverso orientamento – hanno dedicato a I figli dell’Aquila (2002), a Il Sangue dei vinti (2003), a I tre inverni della paura (2008) e alle altre opere pansiane che, nei primi anni Duemila, hanno svelato per intero quanto accaduto tra il 1943 e il 1945, comprese le responsabilità dei «resistenti». In una guerra civile fatta anche di crimini e vendette e uccisioni da entrambe le parti, di omicidi mirati proseguiti almeno fino al 1948.

La «lezione» di Pansa, così influente sotto il profilo storico quanto della memoria collettiva, trova qui la sua evoluzione a partire dai primi anni Duemila. Riusciamo così a seguire l’accendersi del dibattito sulle «scomode» verità di un giornalista decisamente antifascista, e le reazioni spesso veementi e sdegnate degli ormai ex «compagni» e dei movimenti che cercarono – inutilmente – di silenziarne la voce. Al tempo stesso, cogliamo la sintonia dei tanti, intellettuali e semplici lettori, che hanno trovato nel coraggio di Giampaolo Pansa la restituzione all’Italia di un pezzo di memoria fino ad allora negata.





L’autore




Giampaolo Pansa, nato a Casale Monferrato nel 1935, giornalista, inviato e editorialista dei principali quotidiani e settimanali italiani, ha pubblicato numerosi saggi e romanzi di grande successo. Tra questi ricordiamo: I figli dell’Aquila, Il sangue dei vinti, La Grande Bugia, I gendarmi della memoria, I tre inverni della paura, Il revisionista, I cari estinti, Poco o niente, Tipi sinistri, Carta straccia, I vinti non dimenticano, La guerra sporca dei partigiani e dei fascisti, La Repubblica di Barbapapà, Sangue, sesso, soldi, Bella ciao, Eia eia alalà, La destra siamo noi, L’Italiaccia senza pace, Il rompiscatole, Vecchi, folli e ribelli, Il mio viaggio tra i vinti, Uccidete il comandante bianco, La repubblichina, Il dittatore e, postumi, L’Italia si è rotta e Il sangue degli italiani. Ci ha lasciato il 12 gennaio 2020.





Giampaolo Pansa

Non è storia senza i vinti

La memoria negata della guerra civile
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Non è storia senza i vinti








«Ho soltanto seguito il mio desiderio di verità.

Perché quel che ho visto da bambino,

e che non ho più dimenticato,

mi ha insegnato che la storia

è bugiarda se non parla anche degli sconfitti.

Insomma, non c’è storia senza i vinti!»

GIAMPAOLO PANSA





Un appuntamento con i vinti




La curiosità, per cercare le risposte ai suoi tanti perché.

La ricerca della verità, che lo ha spinto a incamminarsi lungo strade in cui altri non andavano.

La libertà di scrivere quel che pensava, senza rendere conto a nessuno che non fosse la propria coscienza. Dunque, l’onestà nel riconoscere gli errori.

Sono i tratti distintivi di Giampaolo Pansa come essere umano, come giornalista e come scrittore.

Gli ho vissuto accanto per trent’anni e, giorno dopo giorno, ho partecipato alle sue «avventure professionali e editoriali», dal novembre 1989 al 12 gennaio 2020, quando il Padreterno se l’è portato via. È per questa convivenza e partecipazione che, a proposito dei suoi libri che lui stesso diceva «sconvenienti», prima che in dovere, mi sento in diritto di affermare che a muoverlo è stata unicamente la volontà di affermare una storia completa. Di affermare le verità tenute nascoste a proposito dei venti mesi di guerra civile che hanno visto italiani in lotta contro italiani tra il 1943 e il 1945, e soprattutto il seguito di vendette e di uccisioni che si sono protratte per l’intero 1946 e persino nel 1948.

Il Giampaolo Pansa degli anni Duemila e del Sangue dei vinti, tanto insultato, era lo stesso Pansa che nel 1971 raccontò sulla «Stampa» il Movimento sociale italiano e la rete dei gruppi di estrema destra di allora. È lo stesso delle cronache sulla strage di piazza Fontana, della ricerca delle sue verità e delle sue trame occulte. È sempre il giornalista che raccontò il Mario Capanna della Statale e il ribellismo milanese degli anni Sessanta e Settanta. È colui che descrisse a lungo l’ambiente in cui maturò l’omicidio del commissario Calabresi. È lo stesso che non prese abbagli, fin dagli esordi, sulla natura di sinistra delle Brigate rosse e del terrorismo che ha insanguinato l’Italia per tanti anni.

Il Giampaolo Pansa che per quasi vent’anni ha insistito con caparbietà sulle verità non dichiarate, anzi occultate, di quanto accaduto dopo il 25 aprile 1945, è sempre il giornalista che, sulle pagine di «Repubblica», scrisse del sequestro e poi del delitto di Moro. È il giornalista che, armato del suo binocolo, raccontò i congressi dei partiti della Prima Repubblica. E che sulle pagine dell’«Espresso» ne descrisse il crollo sotto l’urto di Mani Pulite. Così come era stato il giornalista delle cronache da Palermo sulla mafia, delle interviste a Falcone e agli uomini della Primavera palermitana.

Se lui è stato questo, ossia un giornalista stimato per la sua onestà, un giornalista «democratico e di sinistra», se i suoi libri e i suoi articoli sulla Resistenza gli hanno procurato persino il riconoscimento di Grande Ufficiale della Repubblica da parte del presidente Ciampi, come è possibile che, per aver completato la verità sul «biennio fatale 1943-45», si sia trasformato in un falsario o, per i suoi peggiori detrattori, nientemeno che in un fascista?

Giampaolo Pansa è sempre stato un irregolare nella sua professione, nel senso che non si è mai fermato all’apparenza, a ciò che si vedeva, al primo colpo d’occhio. Ma, come amava dire, si spingeva «dove i miei colleghi non vanno», per scoprire quel che si celava dietro un fatto, come fanno i cercatori di tartufi. Lui se ne vantava: «Se non fossi stato così, non sarei diventato Giampaolo Pansa». Se lui era questo, e non si può negare che lo fosse, era inevitabile che, dopo aver scritto della Resistenza e delle colpe del fascismo e del nazismo, volgesse lo sguardo a chi la guerra l’aveva persa.

L’appuntamento con i vinti era scritto nel suo identikit di giornalista e nella sua maturità professionale, intellettuale e, soprattutto, di essere umano. La conoscenza approfondita della Seconda guerra mondiale e degli avvenimenti dei venti mesi tra il 1943 e il 1945 e fino alla fine del 1946 l’aveva costruita lungo decenni. Era il lascito del bambino della guerra che la guerra l’aveva vista passare da dietro le persiane chiuse della sua casa. E quel lascito, Giampaolo lo ha coltivato sempre, raccogliendo libri, pubblicazioni, confidenze, testimonianze, ricerche. Motivato dal gusto per la storia, ma ancor più per il gusto del rendere conosciuto quel che «i sacerdoti dell’ideologia dei vincitori» hanno occultato per tanto tempo.

Il revisionismo di Giampaolo Pansa non è nato nel 2002, quando ha pubblicato I figli dell’Aquila e neppure nel 2003 con Il sangue dei vinti: è nato al tempo della sua formazione civile e l’input che ha segnato la sua intera storia intellettuale è dichiarato nel suo intervento del 1959 al Convegno sulla Resistenza di Genova. Il testo integrale è stato pubblicato sul Sangue degli italiani del novembre 2020.

Giampaolo non ha mai tradito le sue radici culturali e politiche. I suoi libri revisionisti avevano pure il senso di un «regalo» alla sinistra per spingerla a liberarsi finalmente degli scheletri chiusi nei suoi armadi. In questo è stato davvero un ingenuo. Conosceva se stesso tanto da farne il titolo di un suo libro nel 2000.

Ma c’è un’altra caratteristica di Giampaolo Pansa che non può essere trascurata: la curiosità per gli esseri umani, nata nel negozio della madre Giovanna, in via Roma a Casale Monferrato. È in quel negozio, frequentato sino all’inizio della pubertà, che Giampaolo ha imparato a curiosare e ascoltare le donne. Comprese le donne «straniere» che vide frequentare Mode Pansa, ovvero le mogli e le figlie dei fascisti di altre regioni che avevano seguito i mariti al Nord, nel territorio della Repubblica sociale.

Nei suoi libri Giampaolo ne ha parlato reclutandole tra le clienti della madre, però non ha mai raccontato le loro storie. Era troppo piccolo a quel tempo, ma la voglia di scoprire chi fossero e come vivessero quel loro esilio in un’Italia sconosciuta gli era rimasta sin da allora. Dunque ascoltò goloso il racconto di una signora che si fece viva con lui dopo Sconosciuto 1945 per descrivergli il suo viaggio di bambina di sette anni e della sorellina che, con la madre, avevano seguito il padre in un capoluogo del Nord.

Grazie al salvacondotto rilasciato dalle autorità fasciste della loro città, venivano caricati sui camion tedeschi. Seduti sulle panche nel cassone, tra i soldati armati di tutto punto e che non parlavano una parola di italiano, nella prima parte del viaggio furono portate sino a Casalecchio di Reno, fuori Bologna, e lì furono lasciate. L’unico rifugio per la notte che trovarono fu nel casolare di contadini che offrirono la stalla per la notte, a dormire tra le mucche e coricati sulla paglia.

«Non avevo mai visto una mucca» raccontò la signora. «Noi bambine eravamo spaventate, mia sorella piangeva. Ma eravamo talmente stanche che crollammo nel sonno tra le braccia della mamma e del papà. Ho avuto nel naso l’odore del letame e degli escrementi delle bestie per tanto tempo.

«Poi il viaggio riprese, di notte, al buio, per non rischiare di essere bombardati. Ma non eravamo noi a decidere dove andare, e così i tedeschi ci portarono in direzione opposta alla nostra, prima a Ferrara poi a Rovigo, dove restammo per alcune settimane in un convento di suore requisito per noi profughi. A farci compagnia c’era sempre la paura. Quando ripartimmo, oltre al pericolo di essere individuati dai bombardieri, con noi c’era soltanto la mamma che cercava di farsi forza per non spaventare noi bambine ancor di più, ma l’angoscia la portava scritta in volto. Si tranquillizzò un po’ quando ritrovammo il papà, dopo una settimana, nell’albergo della città dove avremmo abitato per mesi. Anche questo requisito per noi profughi. Eravamo in tanti, soltanto due i bambini che ricordo.»

Venivano da giorni di paura perché l’assenza del padre le aveva fatte sentire abbandonate in una città dove non erano mai state e dove non conoscevano nessuno, neppure tra le persone alloggiate nell’albergo. Poi finalmente lui era ricomparso ed erano andati a vivere in un appartamento. Tutti i giorni il padre si recava al lavoro e la moglie e le figlie restavano chiuse in casa. Poco da mangiare e la solita paura. Paura dei bombardamenti alleati che riempivano la città di macerie. Ma soprattutto paura che il papà fosse preso dai partigiani e non tornasse più. Che cosa avrebbero fatto, lontane da casa, senza mezzi e, per giunta, una donna con due figlie piccole di un fascista che aveva seguito Mussolini sino alla sua ultima stazione?

Ricordo come fosse oggi la lunga telefonata di Giampaolo con quella signora. Non finiva mai. Gli ronzavo intorno facendo dei gesti per capire con chi si intrattenesse, ma dovetti attendere i saluti e che avesse terminato di prendere appunti su uno dei suoi tanti quaderni. Solo allora ascoltai la storia che l’ormai anziana bambina gli aveva regalato e vidi sul suo volto la soddisfazione per essere riuscito a riempire un vuoto. E aver scoperto un altro aspetto della guerra civile: la follia di quel padre, colpevole non tanto di aver seguito Mussolini nella sua ultima battaglia, ma di avere trascinato le bambine in un’avventura tragica che mai più avrebbero dimenticato.

Giampaolo Pansa era anche questo: un essere umano curioso delle persone senza distinzioni e delle loro storie. Era rimasto il bambino che cercava le risposte ai suoi tanti perché. Attaccava bottone con tutti. Al ristorante, in treno, in una sala d’attesa e, a me che lo invitavo a non disturbare, rispondeva: «Tutti amano raccontare di sé». Aveva ragione.

Post scriptum

Adesso che non è più di questo mondo e non può rispondere, sono molti i tentativi di fare come se i suoi libri non fossero mai stati scritti, eppure tornare a prima di Giampaolo Pansa, per la storia e per gli storici degli anni finali della Seconda guerra mondiale e del primo dopoguerra, non è e non sarà tanto facile. Nasce di qui, per impedire che non sia dimenticato, la decisione di riproporre i contenuti e le motivazioni del suo lavoro su quegli anni in un libro costruito con una selezione delle innumerevoli interviste a colleghi di molte testate giornalistiche e non solo. Completate con alcune recensioni e interventi che definiscono, seppure in modo incompleto, il «terremoto» scatenato dai suoi libri revisionisti.

Chi insiste nel «restaurare la religione dei vincitori» dimostra di essere come i politici italiani: quando sono chiamati a garantire i diritti delle persone e delle comunità, o di riconoscere le sconfitte elettorali appaiono indietro anni luce rispetto al Paese reale dove a seguirli nelle loro ossessioni è una minoranza sempre più esigua.

Anche per il biennio fatale ’43-45 e per quel che ne è seguito valgano dunque le parole pronunciate dal presidente Sergio Mattarella il 13 luglio 2020 a Trieste, davanti alla foiba di Basovizza. Stringendo la mano a Borut Pahor, presidente della Repubblica di Slovenia, ha affermato: «La storia non si cancella. Possiamo coltivarla con rancore, oppure farne patrimonio comune nel ricordo e nel rispetto».

Adele Grisendi Pansa





Io, un bambino della guerra




Un pomeriggio del settembre 1943, quando mi avviavo a compiere otto anni, leggevo un romanzo di Salgari seduto sulla ringhiera del nostro alloggio. Il cortile era immerso nel silenzio, la mamma lavorava nel suo negozio di mode, il papà era partito per un’ispezione alla linea del telegrafo sull’Appennino, la nonna diceva il rosario sfogliando la «Domenica del Corriere». Di colpo mi resi conto che qualcuno gridava: «Pane, pane!».

Corsi a dirlo alla nonna e lei mi chiese: «Dove lo gridano?». «Mi pare nel cortile della Casa del fascio.» Allora lei mi ordinò: «Prendi la tessera e questi soldi. Corri a farti una scorta di questo pane!». La Casa del fascio era un palazzo storico che confinava con il nostro caseggiato. Non ci misi nulla ad arrivarci. Entrai a razzo nel cortile e fui costretto a frenare davanti a un muro di persone. Erano davvero tanti e gridavano: «Pace, pace!». Mi bastò guardarli per capire che non si trattava di gente qualunque. Erano militari che si stavano liberando delle divise, le gettavano per terra e le calpestavano urlando: «La guerra non c’è più, non c’è più, non c’è più. Adesso torneremo a casa!».

Era il pomeriggio dell’8 settembre e l’Italia aveva firmato l’armistizio. La guerra contro gli inglesi e gli americani era davvero finita. Come facevo sempre quando capivo poco di qualcosa che stava accadendo, mi precipitai nel negozio di mia madre Giovanna, in via Roma. Pure il centro era un bordello caotico di soldati impazziti di gioia. La città vantava ben otto caserme e adesso si andavano svuotando.

I militari, non più accasermati, vagavano per vie, viuzze, vicoli e piazze alla ricerca disperata di un paio di brache e di uno straccio di giacca che attestassero la loro nuovissima condizione. Non più soldati, bensì civili. Italiani con un solo desiderio: andarsene dall’esercito sconfitto e prendere d’assalto i treni che li riportassero a casa. Da via Roma si snodava un fiume di uomini diretti alla stazione ferroviaria. Pur sapendo che arrivati lì non vi avrebbero trovato nessun treno.

Quel caos durò meno di un giorno. Il tempo di vedere l’arrivo in città dei primi soldati tedeschi. La nostra non era una città importante, ma come ho appena detto le caserme erano molte. E dunque risultavano tanti i militari da catturare. Ci pensarono subito quegli uomini che non sembravano neppure della grande Germania. Invece della divisa, vestivano tute biancastre da meccanico. Anche l’elmetto era diverso da quello che avevo visto su qualche rivista dal barbiere mentre aspettavo che mi tagliasse i capelli quasi a zero, mia madre Giovanna diceva «ad alzo abbattuto».

L’elmetto era fatto a pentola e questo dettaglio spinse molti dei militari sbandati a gridare: «Sono paracadutisti, bestie feroci!». Ma per il momento i meccanici di Hitler mostrarono soltanto una grande efficienza e una sorprendente velocità. Rastrellarono tutti i soldati italiani ancora in città, li rinchiusero nelle caserme, sorvegliati da sentinelle anche loro crucche.

Si sparse subito la voce che i militari catturati sarebbero stati trasferiti in Germania, nei campi di concentramento. La mamma, preoccupata, chiese al papà: «Porteranno via anche te?». Ernesto le sorrise: «No. Sono troppo anziano, ho quarantacinque anni e poi faccio un mestiere che ai tedeschi interessa: con la mia squadra di guardafili mi occupo di mantenere efficiente un lungo tratto della linea telegrafica d’emergenza tra Roma e Berlino. Per questo motivo mi lasceranno in pace».

Non tardai molto a rendermi conto che Mussolini era tornato a comandare da un fatto in apparenza poco importante: la nostra strada aveva di nuovo cambiato nome. Adesso si chiamava via Ettore Muti, un gerarca del fascio che si diceva fosse stato ucciso nei giorni del governo Badoglio. La sede del Partito repubblicano rimase sempre a Palazzo Langosco, a duecento metri di distanza da casa nostra.

Nel novembre del 1943, nei giorni della prima chiamata alle armi, partì di lì l’ordine di arrestare le madri dei ragazzi che non si erano presentati. Ne vennero rastrellate una cinquantina, tutte rinchiuse nella caserma dei carabinieri situata al Valentino. Tra loro c’era anche una signora che abitava nel nostro palazzo. Il figlio aveva rifiutato l’arruolamento e si diceva che si fosse nascosto in Valle d’Aosta.

Le scuole riaprirono all’inizio del novembre 1943. Il primo di ottobre avevo compiuto otto anni e mi ritrovai in terza elementare, sempre con lo stesso maestro Dondero. Ero un alunno diligente anche perché andare a lezione da lui mi piaceva molto. Il nostro insegnante era un signore di mezza età, magro, vestito con proprietà e aveva gli occhiali con una sottile montatura d’oro. Non sentiva il bisogno di essere severo perché eravamo bambini tranquilli e allievi pronti a seguirlo.

Il primo giorno di lezioni, il maestro Dondero ci avvisò: «Questo non sarà un anno facile. La guerra non è per niente finita e anche le vostre famiglie si troveranno ad affrontare momenti difficili. Nessuno sa dire chi vincerà. Obbedite ai genitori e a me che per voi sono un secondo papà. Non abbiate paura. Tutti correremo il rischio di essere bombardati. Ma in città ci sono molti rifugi antiaerei sicuri. Quando suonerà la sirena dell’allarme raggiungeteli con il papà e la mamma, in modo ordinato e senza panico».

Chiesi a mio padre Ernesto che cosa volesse dire la parola «panico». Lui me la spiegò con semplicità: «Significa avere tanta paura da non poter capire che cosa devi fare. Ma è un caso raro. Ho combattuto nella Prima guerra mondiale. Molte volte ho provato paura di essere ferito o ucciso. Ma il panico mai, neppure durante la ritirata di Caporetto. E poi la nostra città è troppo piccola per diventare un bersaglio degli aerei angloamericani».

Per la verità a me gli aerei piacevano. Ne vedevamo passare molti, stormi che volavano altissimi, squadre e squadre di puntini neri, diretti verso nord e dunque in direzione della Germania. Il papà mi spiegò che erano bombardieri pesanti e le loro ondate venivano precedute da un bombardiere medio che lanciava sugli obiettivi dei razzi e degli ordigni incendiari per illuminare il punto di mira. Dopo di che, faceva dietrofront e ritornava al campo di partenza.

Cominciammo a chiamarlo Pippo l’Aviatore. Era un furbone e quando riprendeva la strada di casa, sganciava la merce che gli era rimasta, per poter atterrare con le tasche vuote. Lo faceva a casaccio, ma di solito nel buio della notte, quando scorgeva una luce. Il suo pilota sembrava dire: «Se vedo un lumicino, sgancio un bombolino. Se vedo un lumicione, sgancio un bombolone».

La mamma Giovanna non gradiva per niente Pippo. Ogni sera, prima di mandare a dormire Marisa e me, usciva sulla ringhiera e scrutava il cielo. Si vedevano le stelle? Rischio di bombe, bisognava tenersi pronti a correre nel rifugio. Niente stelle, ma foschia e grandi nuvole? Stanotte dormiremo. Io non lo dicevo alla mamma, ma speravo sempre che ci fossero le stelle e suonasse la sirena dell’allarme.

Mi piaceva andare nei rifugi. Nella nostra strada, sotto il palazzo dei marchesi di Pomaro, ne esisteva uno grande, comodo e ben protetto. L’allarme lo trasformava nel palcoscenico di un teatro stracolmo di attori pronti a recitare la propria parte. Non mi era mai capitato di stare a lungo in mezzo a tanta gente. E mi accorsi di essere curioso della vita degli altri. Non potevo saperlo, ma quell’interesse era il primo sintomo di un desiderio che non sentivo ancora: fare il giornalista.

Poi una domenica di luglio, gli aerei americani si presentarono sulla nostra città, per bombardare i due ponti sul Po. Quello ferroviario non lo colpirono né quel giorno né mai. Invece il ponte pedonale venne centrato e interrotto nell’arcata vicina alla città. La mia nonna materna, Teresa Cominetti, abitava in una strada vicina al fiume e uno spezzone bucò il tetto della sua vecchia casa. Fu allora che mia madre e le sue sorelle decisero che Teresa doveva sfollare. E che mia sorella Marisa, mio cugino Adriano e io saremmo andati con lei.

L’estate del 1944 me la ricordo per questo evento che mi sembrò quasi magico. La nonna Teresa e noi tre ci sistemammo in una cascinotta alla Lumella, nel territorio di San Germano, una frazione di Casale. Ce la offrì lo zio Silvio che aveva sposato una sorella di mio padre. Però, fui contento quando mia madre e le sue sorelle dichiararono finito lo sfollamento e ci lasciarono ritornare in città dove ripresi la mia vita di sempre.

Trovai una novità. Riguardava la Casa del fascio. Nel salone di Palazzo Langosco stava appeso al soffitto l’aereo di Natale Palli, il pilota nostro concittadino che nel 1918 aveva portato Gabriele d’Annunzio nel famoso volo su Vienna. Sapevo tutto su Palli, ce ne aveva parlato in classe anche il maestro Dondero. E andavo spesso a studiare quel trabiccolo. Mi sembrava un grande calabrone, carico di misteri.

La mamma mi disse: «Giampa, non devi più andare a vedere l’aereo di Palli. In quel palazzo succedono cose brutte. Arrivano di continuo dei ribelli catturati. Per farli parlare li picchiano, quando non succede di peggio. Ti prego di obbedirmi e di lasciar perdere Palli e il suo moscone!».

Quello che accadeva a Palazzo Langosco lo si avvertiva appena scendeva il buio. Un vai e vieni frenetico di automobili e camion. Gente che si sgolava in inni di guerra. Reparti di uomini armati che si presentavano e ripartivano. Una sera passò una colonna di gente che marciava con un passo cadenzato e cantava in una lingua sconosciuta. Mia madre strillò: «Madonna santa, questi sono i mongoli. I tedeschi devono stare alla canna del gas se, per dare la caccia ai ribelli, hanno bisogno di questi diavoli in terra!».

Le scuole elementari di via Cavour riaprirono con grande ritardo, il 18 novembre 1944. In ottobre avevo compiuto nove anni e adesso stavo in quarta. Sempre agli ordini del maestro Dondero, più magro che mai, però molto attento ai suoi doveri. E implacabile nel ricordarci i nostri. Il primo giorno di lezioni ci avvisò: «Per il sottoscritto, e dunque anche per voi, la guerra non esiste. Il nostro compito è soltanto quello di studiare».

Nelle aule faceva un freddo cane. Per riscaldarle, ogni scolaro doveva portare da casa un pezzo di legna per alimentare le stufe in terracotta. La mattina uscivamo bardati come esploratori al Polo Nord: cappotto, la giacca, un pullover, pantaloni alla zuava, mutande lunghe, guanti, sciarpe doppie, scarponi e calzerotti spessi.

La guerra sembrava paralizzata dal gelo. Gli Alleati si erano fermati tra la Toscana e l’Emilia. I tedeschi non arretravano. Dei partigiani non sentivamo più parlare. Ma dovevano esserci ancora. I fascisti repubblicani partivano tutti i giorni da Palazzo Langosco per andare a cercarli sulle colline attorno alla città. Ma quasi sempre rientravano a mani vuote. Li sentivamo arrivare poco dopo l’alba, cantando le loro canzoni belliche senza molta voglia.

Mio padre Ernesto ascoltava di continuo Radio Londra. Poteva farlo perché un cliente ebreo della modisteria di Giovanna, prima di nascondersi, ci aveva affidato in custodia una gigantesca Allocchio Bacchini. Papà era davvero bravo in tutti i mestieri e l’aveva resa più potente con qualche accorgimento che per me aveva qualcosa di magico. Il «tun tun» che ci arrivava dall’Inghilterra era la conferma che Churchill non ci aveva abbandonati.

Passammo il Capodanno del 1944 nella tenuta che un altro ebreo fuggiasco aveva affidato allo zio Silvio. Papà, mamma, Marisa e io ci arrivammo pedalando su strade ghiacciate.

Il gennaio del 1945 si rivelò un mese tragico. La truppa di Palazzo Langosco catturò nel Monferrato una banda partigiana. Ribelli delle Matteotti, socialisti, guidati da un ragazzo della città: Antonio Olearo, detto Tom. Prima della guerra lavorava da panettiere in un forno che stava davanti al negozio della mamma. Poi aveva fatto il soldato nelle Guardie alla frontiera. Dopo l’armistizio si era dato alla macchia.

I fascisti obbligarono Tom e la sua banda, quindici o sedici uomini in tutto, a marciare a piedi nudi dal posto della cattura sino alla città. La via crucis nella neve aveva macellato i piedi dei prigionieri, ridotti a un pugno di carne senza più forma. La sfilata continuò lungo le strade di Casale. Olearo reggeva un cartello: «Ecco i leoni di Tom». Era domenica, i negozi avevano le serrande abbassate, i militi del fascio le percuotevano con i calci dei moschetti, senza risultato. Anche le finestre delle case erano sbarrate. L’indomani Tom e la sua banda vennero fucilati al poligono di tiro.

Alla fine arrivò l’aprile del 1945. La sorte della banda Tom non era stata dimenticata. In città ci fu un’altra processione. Quella dei fascisti catturati, rinchiusi in grandi gabbie di legno, mostrati a un pubblico furibondo. Infine condotti sulla riva del Po e uccisi con colpi di rivoltella alla testa. Poi cominciò una pace fragile. E insanguinata da un’infinità di vendette.





* Giampaolo Pansa, Il rompiscatole, Rizzoli, Milano 2016.







La guerra per fare gli italiani. Il biennio fatale




«Io sono antifascista e anticomunista. Quello che è accaduto nei Paesi dell’Est europeo fino alla caduta del Muro è stato orribile. Pure quei regimi erano fascisti, poiché autoritari. E la sinistra italiana oggi si trova nelle pesti proprio perché non ha saputo togliersi i sassi che aveva nelle scarpe. Ha preferito camminarci sopra e rovinarsi i piedi. Insomma, non ha ancora tirato fuori gli scheletri che ha negli armadi.»




Per realizzare questa intervista lunga sul «biennio fatale», quello tra il 1943-45, abbiamo scelto una persona per la quale la guerra abbia rappresentato un’esperienza forte. In verità, questo è molto facile: è probabilmente impossibile trovare una persona che abbia vissuto un’esperienza così devastante come la guerra in maniera distaccata.

Abbiamo trovato, naturalmente, la parzialità inevitabile di un punto di vista, ma è una parzialità consapevole, mai retorica, sempre appassionata. Un punto di vista empatico, ma nello stesso tempo razionale. E soprattutto con nessuna pretesa universalistica; nonostante tutto. Giampaolo Pansa è infatti, con Montanelli, Bocca, Biagi e Scalfari, uno dei più famosi e apprezzati giornalisti italiani. Ma è anche uno studioso e un appassionato, proprio perché segnato in maniera indelebile dal periodo che riguarda la Seconda guerra mondiale, la Resistenza, il dopoguerra. Ecco il suo racconto.

Avere otto anni nel ’43 significava guardare alla guerra con gli occhi di un bambino che la considerava ancora una specie di duello tra personaggi di fumetti o di grandi avventure. Una sorta di grande torneo tra entità che lui non conosceva.

Però significava già, per esempio, capire che soprattutto dalla fine del ’43 la guerra stava diventando cattiva e si stava avvicinando alle case, anche al posto in cui vivevo io bambino. Significava vedere la mamma, la nonna, le zie molto preoccupate per la sorte degli uomini «anziani» della famiglia, ossia gli uomini tra i venti e i quarant’anni per me anziani, in realtà giovani. E poi ha voluto dire iniziare ad avere paura dei bombardamenti, che nella mia zona sono cominciati nell’aprile-maggio 1944. E rendersi conto che quella guerra era una carneficina dove la gente si ammazzava per davvero. Non come nei film, o nei fumetti, oppure nei romanzi d’avventura.

E infatti il ricordo più violento che ho di quella fase, prima della Liberazione, è quando nel gennaio del ’45 ho visto passare un gruppo di partigiani catturati grazie a una spiata, in una cascina a quattordici-quindici chilometri da Casale Monferrato. I partigiani erano stati presi di notte e i fascisti li avevano legati l’uno all’altro con catene da buoi. Poi, senza scarpe, li avevano costretti a marciare nella neve fino a Casale e a sfilare per il centro della città, a piedi nudi perché tutti li vedessero. Poi l’indomani mattina li hanno fucilati al poligono di tiro. È stato quello il momento in cui mi sono reso conto da bambino di che cosa poteva significare la guerra.

Fra questi ragazzi c’era un garzone di panettiere che faceva la corte a una commessa di mia madre, prima che cominciasse la fase più dura della guerra. E, siccome mia madre non voleva in negozio corteggiatori delle sue due commesse, il giovanotto, per ingraziarsela, mi aveva fatto le case del presepio con dei pezzi di sughero e le aveva dipinte con i colori dell’acquerello. Quando l’ho visto passare era irriconoscibile, per le botte che aveva preso. Mia madre piangeva, urlava e allora ho compreso che la guerra poteva veramente entrare dentro la casa di chiunque.

In famiglia l’armistizio dell’8 settembre è stato vissuto con un senso di grandissima liberazione e non si è mai posto il problema del «passaggio di fronte» dell’Italia. La mia era una famiglia «rossa», politicamente orientata, non soltanto antifascista, dove tutti erano schierati per una parte sola, dal momento che erano socialisti o comunisti. A cominciare dalle donne di casa, erano persone che davano dei giudizi molto semplici ma anche molto chiari sulla situazione politica.

L’8 settembre finalmente l’Italia usciva dalla guerra, smetteva di collaborare con i fascisti e con i tedeschi e poteva credere che «forse, può darsi che la pace arrivi prima di quando speriamo». In realtà non è stato così perché la pace è arrivata soltanto venti mesi dopo. Però l’armistizio è stato vissuto come un momento di grande gioia perché è sembrato che la guerra finisse.

Casale Monferrato, la città in cui abitavo io, era una città abbastanza grande, di quarantamila abitanti. Tranne i fascisti che, naturalmente, si mordevano le mani per la rabbia, la grandissima maggioranza della popolazione era stanca della guerra. Stanca di veder arrivare gli aerei che bombardavano e di leggere sui giornali locali i necrologi del numero infinito di ragazzi che morivano su una grande quantità di fronti. Quindi, ha accolto l’8 settembre come una grandissima liberazione.

C’è un episodio che per me rappresenta in maniera emblematica l’atteggiamento comune degli italiani e soprattutto delle donne di quel tempo. Nella nostra città uscivano due giornali: la «Vita casalese», settimanale della Curia, e «Il Monferrato» che, durante la Repubblica sociale, aveva preso un altro nome. Quest’ultimo, quattro pagine di cui tre di propaganda, dedicava una pagina intera ai necrologi dei soldati morti. Era la pagina più vera e la più letta. Certo, molte famiglie erano così povere e straziate dal lutto che non pensavano a far pubblicare necrologi, ma alcune lo facevano e venivano stampati accanto all’elenco dei caduti della città.

Queste notizie, questi nomi e cognomi, le età, i paesi di provenienza, le professioni letti su un giornale di una grande città come Roma e Torino, facevano certo impressione, ma sino a un certo punto. Lette in una città di quarantamila abitanti l’effetto era terribile. Sembrava che fosse morto un parente di tutti, perché tutti si conoscevano e tutti identificavano il defunto nel figlio del tal professore, o nel giovane dottore sposato da poco e mandato a fare l’ufficiale medico in Africa settentrionale. Oppure nel ragazzo che aveva voluto fare il marinaio ed era morto dentro un sommergibile affondato.

Prima dell’8 settembre, c’era stato lo sbarco in Sicilia. Anche a Casale se ne parlava tantissimo. Intanto c’era la radio, strumento fondamentale. Anche chi non si collegava con Radio Londra (ascoltata da tantissima gente e sia pure di nascosto) o Radio Mosca, ascoltava i giornali radio della radio italiana. Poi, naturalmente, c’erano i giornali. La gente seguiva l’andamento della guerra minuto dopo minuto.

I notiziari spesso riferivano che lo sbarco in Sicilia era stato arginato con vigore, parlavano di perdite gravi degli Alleati, ma la gente ci credeva sino a un certo punto. La verità è che comunque le grandi linee dello sviluppo della guerra non potevano essere nascoste, si sapeva tutto. E poi c’erano i soldati che tornavano e parlavano, raccontavano la realtà.

Un esempio. La catastrofe delle divisioni italiane in Unione Sovietica con la rotta del Don, con la rottura del fronte nel gennaio 1943, veniva seguita minuto per minuto, ora per ora, giorno per giorno dalle persone. Poi, quando sono cominciati a tornare in Italia quelli che si erano salvati, i racconti si sono diffusi. E così la gente conosceva tutto e aveva una sola idea ben chiara in testa: «Questa guerra deve finire». Tutti ormai si erano convinti che la guerra l’avrebbero vinta gli Alleati, cioè gli angloamericani, e non vedevano l’ora che arrivassero.

Anche prima del ’43, già verso la fine del ’42, non si avevano più illusioni. Ma di sicuro nel 1943, l’illusione che Hitler, Mussolini e il Giappone, il famoso Asse Roma-Berlino-Tokyo, potessero vincere era alimentata soltanto da alcuni fascisti e basta.

Lei mi chiede per quanto tempo mi sono portato dentro i rumori, gli odori, i sapori della guerra? Le rispondo per sempre. Anche adesso che ho sessant’anni non riesco a staccarmi da quei ricordi. Probabilmente questo sembra assurdo a un giovane della sua generazione che la guerra non l’ha vissuta. Ma, devo dirlo: se c’è un fatto storico o un evento pubblico, come si usa dire oggi, che ha segnato veramente tutta la mia vita è stata proprio la guerra, anche se io non l’ho fatta.

Intanto c’è stato il passaggio dal regime mussoliniano, dal fascismo alla democrazia. In più io vivevo in una famiglia molto politicizzata e la guerra l’ho vissuta e poi sedimentata dentro di me. L’ho studiata, l’ho letta, ne ho scritto. Ancora oggi, se devo scegliere tra due o tre film proposti dalla televisione, se c’è un film o un documentario sulla guerra dal 1940-45 o sul periodo 1943-45, è questo che scelgo, senza dubbio.

Sì, la guerra mi è rimasta dentro. Mi è rimasta dentro anche perché ha segnato la mia adolescenza che ha coinciso con il momento in cui l’Italia, finita la guerra, entrava nella democrazia. Un fatto assolutamente fondamentale.

Nella mia famiglia si parlava molto di politica. Per cui, tutta la fase della guerra partigiana, cioè i due anni finali della guerra e la vittoria sul nazifascismo, l’ho vissuta non solo come la liberazione dai disastri di un conflitto, ma come un fatto politico molto importante e molto positivo. Consideri che io, a differenza di un bambino napoletano che faceva lo sciuscià, sono cresciuto in una realtà civile molto diversa. Mio padre era un operaio del telegrafo, un operaio specializzato ed era socialista. Mia madre aveva un piccolo negozio di mode, faceva la modista, e anche lei era «rossa», come tutta la nostra famiglia allargata. Soprattutto le donne erano molto politicizzate.

Io sono cresciuto – tenga conto che ho cominciato la prima media nell’ottobre del 1945 – in un ambiente che era in primo luogo antifascista e, in secondo luogo, di sinistra. Poi, diventando un po’ più grande e leggendo, ho imparato a distinguere fra i vari modi di essere antifascista. Ma l’imprinting è rimasto quello.

Sin da bambino io parteggiavo per qualcuno. I buoni per me erano gli Alleati e i «ribelli» o i «banditi», come i tedeschi chiamavano i partigiani. In casa mia eravamo tutti per la vittoria degli angloamericani e dei partigiani contro i fascisti. In casa nostra di fascisti non ce n’erano. I fascisti erano visti malissimo. Anche nella mia città erano particolarmente mal visti.

Esisteva un altro motivo a rendere questo atteggiamento ancora più convinto. Nella nostra città viveva una comunità ebraica fortissima, composta da quasi quattrocento persone. Peraltro, a Casale, esiste ancora oggi una delle sinagoghe più belle d’Europa con annesso un museo di storia ebraica. La comunità ebraica locale era molto importante e molto integrata nella vita della nostra città. Quindi, anche la tragedia terribile degli ebrei che venivano presi e scomparivano senza che se ne sapesse più niente, non ha fatto altro che gettare benzina sul fuoco.

Le racconto la storia di un ebreo che viveva nella nostra città. Era un vecchio medico, considerato il medico dei poveri. Si chiamava Fitz, era anziano e si muoveva su una vecchia bicicletta militare; tutti i venerdì apriva una specie di ambulatorio per i poveri della città. Era molto benvoluto, tanto che il suo ricordo è rimasto nella tradizione popolare di Casale.

A parlarmi di lui fu mia nonna Caterina. Mi raccontò di questo dottor Fitz che, dopo morto, si era presentato in Paradiso. E san Pietro, riconoscendolo e sapendo i suoi meriti acquisiti in terra, stava per farlo entrare. Poi si era ricordato che non poteva, perché lui era ebreo. Il dottor Fitz protestava e gli ricordava che, avendo sempre fatto del bene, gli spettava un posto in Paradiso. Allora san Pietro era andato dal Padreterno a chiedere cosa fare. E il Padreterno gli aveva risposto: «Basta battezzarlo e il dottor Fitz potrà stare in Paradiso». A quel punto la nonna concludeva il racconto alla sua maniera: «Non ci crederai: hanno cercato in tutto il Paradiso un prete per battezzarlo, ma non l’hanno trovato!».

Ecco, a Casale, quando nel marzo-aprile 1944 si è saputo che fine aveva fatto il dottor Fitz, è stato come gettare benzina sul fuoco di un antifascismo istintivo. Il dottor Fitz era ammalato, ricoverato all’ospedale di Casale. La questura repubblichina della città aveva mandato degli uomini a sequestrarlo e a trasferirlo al Seminario di Asti, requisito dal comando speciale di Eichmann mandato in Italia per prendere gli ebrei. Da Asti Fitz era stato portato a Fossoli e da lì caricato su un treno diretto ad Auschwitz dove l’hanno mandato a morire nelle camere a gas appena arrivato.

Lei mi chiede che atmosfera si respirava in casa mia dopo la fine della guerra. Prima di tutto ricominciammo a mangiare il pane bianco. Il primo ricordo che ho io della guerra finita è che gli americani della divisione Buffalo, tutti neri, una divisione della V armata giunta a Casale, avevano portato la farina. E quindi la prima cosa che rammento di aver mangiato, proprio nei giorni successivi alla Liberazione, è il pane bianco. Eravamo abituati a un pane terribile, anche se a noi qualche volta andava meglio, perché uno zio mezzadro ci faceva avere un po’ di farina.

Quando è arrivata la pace ricordo una grande festa, una grande gioia. Erano tornati i partiti, c’erano le elezioni. Si poteva scegliere di schierarsi alla luce del sole, senza correre il rischio di prendersi delle manganellate o l’olio di ricino. Oppure, per stare a quello che era accaduto durante la guerra civile, di finire massacrati per strada o di essere mandati in un campo di concentramento da dove non tornare mai più.

Insomma, eravamo tornati anche alla normalità della vita politica. Il primo sindaco eletto a Casale è del 1946. Era un liberale, l’avvocato Dardano, a capo di una giunta formata dalla coalizione dei partiti antifascisti. Dopo di lui, Casale è stata una città «rossa» e ha cominciato a eleggere sindaci, prima comunisti poi socialisti, in alternanza per parecchi anni.

Le racconto un altro episodio che spiega gli effetti della Liberazione. Mia madre Giovanna Cominetti era del 1903 e, quando nel 1946 è andata a votare per la prima volta, aveva quarantatré anni. Le prime elezioni alle quali ha partecipato non erano quelle del 2 giugno ’46, il referendum sulla Monarchia o sulla Repubblica più l’elezione della Costituente. No, la prima volta che ha votato è stato nel marzo-aprile ’46 per eleggere i primi consigli comunali e quindi i sindaci e le giunte. Mi sembra di risentirla mentre dice a mio padre Ernesto: «Non vado a votare domenica, ma lunedì». E a lui che le chiedeva come mai, visto che di lunedì doveva aprire il negozio e di domenica potevano andare insieme, rispose: «No, vado lunedì, perché devo fare una cosa».

Allora mi chiese di prendere un foglio di carta e mi dettò un avviso in stampatello per le sue clienti: «La signora Pansa chiude il suo negozio perché oggi va a votare, a quarantatré anni per la prima volta». Poi mi intimò: «Mettici un punto esclamativo. Anzi, mettine due che non costa niente!». La Liberazione aveva anche questo significato: per la prima volta alle donne era riconosciuto il diritto al voto.

Dopo la fine della guerra, per due o tre anni, la vita è stata molto stentata per tutti, ma è ripresa la normalità del vivere. Era finito lo scoramento, finito il coprifuoco e si poteva tenere accesa la luce. Continuava il tesseramento, nelle case faceva molto freddo, certi giorni d’inverno la scuola restava chiusa perché mancavano la legna o il carbone per scaldare le aule. Dopo il ritorno, pochi reduci trovavano lavoro e c’era una forte disoccupazione. E si scoprivano i grandi dolori: una determinata persona era morta, un’altra era dispersa in Russia, un altro si trovava a Torino ed era finito sotto un bombardamento.

Si respirava un’atmosfera di fortissima dialettica politica, come si direbbe oggi, ma anche di grandi rancori. Chi era stato fascista e l’aveva scampata era meglio che non si facesse vedere troppo in giro. Ricordo un episodio terribile al quale ho assistito nel novembre ’45. Ero al cimitero con mia nonna e ne sono rimasto impressionato. Un gruppo di madri di partigiani fucilati videro alcune donne che mettevano fiori sulle tombe di soldati o ufficiali delle brigate nere o della Guardia nazionale repubblicana. Il loro dolore esplose in una rabbia tale che cercarono di mandare via dal camposanto le madri dei fascisti.

Tornando a quello che lei ha chiamato «il biennio fatale», tra il ’43 e il ’45 l’Italia era praticamente divisa in due, spaccata a metà. E noi consideravamo il Sud fortunato, perché lì la guerra era già finita. Non pensavamo a un Sud separato dal Nord. Prima che la guerra finisse anche da noi, io da bambino rammento che sentivo dire: «Come sono fortunati quelli di Napoli che sono stati liberati prima di noi». Lì gli americani erano già arrivati. Per il resto, il nostro piccolo razzismo piemontese verso i meridionali non è di quell’epoca. È nato dopo, quando sono iniziate le grandi migrazioni interne e ne è nato lo scontro tra popolazioni diverse che si trovavano a convivere.

L’Italia di quegli anni era molto semplice, molto meno rissosa di adesso. Poteva essere faziosa, e la guerra civile è stata un esempio terribile di faziosità. I due campi contrapposti si combattevano con una violenza di cui oggi non si ha neppure memoria. Non si ha più memoria di quel che accadeva nelle città, nelle campagne, gli ammazzamenti, le vendette, insomma cose dell’altro mondo… Certo, meno che in altri Paesi, per esempio in Jugoslavia. Al confronto, in Italia la guerra civile e quel che ne è seguito è stata all’acqua di rose!

Tornando al Sud liberato prima del Nord, lo consideravamo baciato dalla fortuna per via dell’arrivo degli americani e speravamo che sarebbero arrivati presto anche da noi. Abbiamo provato la stessa fortissima sensazione quando è stata liberata Roma. Per i fascisti significava la capitolazione definitiva. Per chi non era fascista il 4 giugno significava: «Adesso arrivano anche da noi». Quando poi, in agosto, era toccato a Firenze, ma soprattutto dopo lo sbarco degli Alleati in Normandia del 6 giugno 1944 e di metà agosto nella Francia meridionale, abbiamo capito che la guerra avrebbe potuto finire molto presto.

Il peggior momento di depressione e di abbattimento? È stato nell’ottobre 1944, quando diventò chiaro che la guerra sarebbe durata un altro inverno. Fu davvero dura alle prese con il freddo, il gelo, la fame, i bombardamenti, i fascisti in casa e i tedeschi sempre più violenti perché ormai, avendo compreso che la guerra per loro era perduta, non avevano più freni.

Quando ho iniziato a sentirmi italiano? Mi piace la sua domanda, professor Palumbo. E le rispondo che l’unico motivo che mi ha fatto sentire italiano negli anni della crescita è stato l’antifascismo. Mi sono sentito italiano quando mi sono reso conto di appartenere a quella che sembrava una maggioranza che, poi, nella realtà, era una minoranza. Una minoranza di persone che hanno creduto che il buon nome dell’Italia esigesse che ci fossero degli italiani pronti a battersi contro la dittatura calata sul Paese. Per me essere italiano significava essere antifascista e antinazista e volere la democrazia contro l’autoritarismo mussoliniano.

Ecco, io sono stato italiano in questo modo. Se dovessi indicare un testo non classico nel quale mi sono riconosciuto come italiano è Lettere dei condannati a morte della Resistenza italiana. In quel libro che ho riletto tante volte ho trovato una delle ragioni che mi facevano sentire italiano. L’Italia aveva già sopportato una guerra orribile, quella del 1915-18, e non aveva saputo dotarsi di un sistema politico capace di tenerla al riparo dalla dittatura che gli italiani avevano accettato. Sì, gli italiani avevano accettato la dittatura di Mussolini senza batter ciglio e soltanto piccolissime minoranze la combatterono. Alla fine, non abbiamo accettato che a liberarci fossero soltanto gli americani, gli inglesi, i polacchi o i francesi: tra di noi c’è stato chi ha tentato di fare qualcosa.

La mia italianità è fondata soprattutto su questo sussulto di dignità, di coraggio pubblico, civico, di impegno morale sino al limite del sacrificio della vita. È questo che mi fa dire che i miei padri della patria sono i partigiani che sono morti per liberare il mio Paese.

E così, nel biennio 1943-1945 l’Italia, o meglio l’Italia del Nord, da Napoli in su, ha conosciuto la peggiore delle guerre: la guerra civile. Italiani contro italiani, una guerra fratricida tra chi aveva deciso di combattere l’ultima battaglia di Mussolini e chi stava dalla parte della libertà.

Ho sentito l’espressione «guerra civile» riferita all’Italia per la prima volta all’inizio degli anni Cinquanta da Norberto Bobbio, mio professore all’Università di Torino, facoltà di Scienze politiche. Affermava che la guerra combattuta al Nord era stata tante guerre insieme. Certamente una guerra di liberazione dall’occupazione tedesca; una guerra di resistenza contro le brutalità dei tedeschi e dei fascisti; sicuramente anche una guerra civile per la resa dei conti dopo il colpo di Stato. Nel senso che si pagarono i conti anche fisici del colpo di Stato fascista dell’ottobre 1922 al quale era seguito un sistema statuale autoritario.

Non mi fa effetto chiamarla guerra civile. Un grande storico di impostazione marxista, Claudio Pavone, ne ha fatto il titolo di una sua opera fondamentale. Insomma, la guerra di cui parliamo è stata davvero tante cose insieme e credo che, nonostante le grandi resistenze dei partigiani che si sono sentiti svalorizzati e messi sullo stesso piano dei fascisti, oltre che civile, sia stata anche una guerra ideologica. I vari partiti puntavano a ottenere risultati diversi da questa guerra e dalla Resistenza, poi hanno scelto la strada del compromesso. Da quel compromesso, oggi si direbbe «democratico», è nata la Costituzione.

In conclusione, io sono antifascista e anticomunista. Quello che è accaduto nei Paesi dell’Est europeo fino alla caduta del Muro è stato orribile. Pure quei regimi erano fascisti, poiché autoritari. E la sinistra italiana oggi si trova nelle pesti proprio perché non ha saputo togliersi i sassi che aveva nelle scarpe. Ha preferito camminarci sopra e rovinarsi i piedi. Insomma, non ha ancora tirato fuori gli scheletri che ha negli armadi.





* Raffaele Palumbo, La guerra per fare gli italiani. Il biennio fatale in un long interview di Giampaolo Pansa, Facoltà di Scienze politiche e Sociologia dei processi culturali, Università di Firenze, 29 gennaio 1996.







Resistenza, lezione ancora viva




«La Resistenza era una faccenda di minoranze. Minoranze importanti, certo, ma sempre più esigue se messe a confronto delle sempre più vaste maggioranze d’indifferenti. Decisi di far parte della minoranza. Anzi, non decisi niente perché ci stavo già dentro. Per l’ambiente di casa. Per l’esempio di qualche adulto della mia famiglia. Per le storie che avevo sentito raccontare da bambino. E per i libri che cominciai a leggere.»




La mia Liberazione, il mio 25 aprile del 1945, cinquant’anni fa, ma forse era il 26 o il 27, lo ricordo come un giorno di sole. Un sole che spariva e riappariva dietro grandi nuvole bianche, sospinte da un vento impetuoso. Aveva piovuto, il giorno prima, quando ai fascisti catturati era toccato di sfilare dentro le gabbie, posate su dei tamagnoni, grandi carri a grandi ruote trainati dai cavalli. E quando le loro donne erano state rapate in piazza, sotto la pioggia. Le avevo viste mentre gli strappavano via i capelli, malamente e tra le grida di scherno della folla. Ero scappato dal negozio di mia madre per andare a vedere anch’io lo spettacolo. Ma tutto mi aveva fatto paura e schifo. E mi ero vomitato sulla giacchetta e sui pantaloni alla zuava.

Adesso, però, era un altro giorno. Splendeva quel sole che, quando sfuggiva all’abbraccio delle nuvole, bruciava. Un sole quasi estivo. Avevo nove anni e mezzo e facevo la quinta elementare. Quel mattino la scuola era chiusa. Così chiesi a mia madre se potevo mettermi i calzoni corti. Lei acconsentì, ma ordinò di non allontanarmi dal suo negozio che stava sulla via principale della città. Mi sedetti sul gradino della vetrina, sotto il sole, con un fumetto di Dick Fulmine. Verso le undici, sulla strada cominciò a radunarsi molta gente. E tutti aspettavano allegri.

Difatti spuntò una camionetta tedesca, guidata lentamente da un partigiano tutto infiocchettato di rosso. Accanto a lui, in piedi, con la mano sul parabrezza, come per una parata, stava un tipo piccolino, tarchiato, l’aspetto fiero, quasi marziale. Vestiva una divisa inglese completata da un basco nero con la stellina rossa. Aveva un bel viso asciutto, cotto dal sole. E due formidabili baffi, quasi alla moschettiera. Così, quando il papà mi domandò: «Sai chi sta passando?», mi venne da rispondere, quasi gridando: «È Porthos, uno dei quattro moschettieri!». Papà rise: «Ma no, quello è Barbato, un capo partigiano dei garibaldini, uno dei più famosi. E con lui passa anche la libertà, passa la democrazia, passano i partiti che il Duce aveva spazzato via».

Barbato lo conobbi molti anni dopo. Si chiamava Pompeo Colajanni. Era un comunista siciliano che l’8 settembre si trovava in Piemonte, ufficiale di cavalleria. Aveva conservato quei baffi da moschettiere, via via sempre meno neri, poi grigi, infine bianchissimi. Ogni volta che il lavoro mi portava a Palermo, andavo a trovarlo. Lui non mancava mai di chiedermi: «Racconta di quando mi hai visto da piccolo». Gli ripetevo la scena. Lui rideva e, negli ultimi anni, gli spuntavano i lucciconi.

Quando rivedo Barbato sulla camionetta, mi passa per la testa sempre il medesimo pensiero: che io e papà avevamo la stessa, formidabile tendenza a mitizzare. Io trasformavo quel partigiano in Porthos, un eroe letterario della mia infanzia. Lui lo vedeva come un emblema della libertà e dei partiti. Non poteva che ragionare così mio padre. Era un uomo dell’altro secolo, classe 1898, faceva l’operaio del telegrafo, aveva patito in silenzio l’offesa che Mussolini si era permesso di fargli, portandogli via il partito per cui votava, il sindacato che lo difendeva, il giornale che leggeva. E assassinate o mandate in carcere persone che stimava.

Papà, infine, li aveva visti all’opera, i fascisti della città. Fin dall’inizio. Giovanottoni in camicia nera, berretti neri, gambali neri. Anche i loro bastoni erano colorati di nero. Spaccavano le ossa, con quei bastoni. Ma prima ti facevano bere l’olio di ricino. Quindi ti legavano i pantaloni alle caviglie e le mani dietro la schiena. Poi ti spedivano a casa mentre cantavano: «L’odore di cacca si diffonderà / camicia nera la trionferà». E non pochi di costoro, squadristi della prima ora, avevano imperversato con la Repubblica di Salò, sino all’ultimissima ora. Per poi sfilare dentro le gabbie, per molti, anche se non per tutti, l’anticamera del muro.

Il 25 aprile spazzò via quei fantasmi. E per noi, per me, da allora fu sempre un giorno di festa. Le donne di casa si mettevano in ghingheri e pretendevano d’essere portate a ballare. Noi ragazzi cantavamo a squarciagola: «C’era mia mamma vestita di rosso / che ballava col mio papà. / C’era i tedeschi buttati nel fosso / che chiedevan pietà. / C’era i fascisti vestiti da preti / che scappavan di qua e di là». A volte cantavano la Badoglieide, che poi ripresi a cantare con mia moglie e mio figlio piccolo quando, la domenica, tornavamo con l’auto in città: «Badoglio o Pietro Badoglio / ingrassato dal fascio littorio…».

Però non tutti cantavano. E non per tutti il 25 aprile era una festa. Non parlo di chi aveva combattuto con Salò. Questi li capivo: la loro scelta era stata un’altra, nessuno poteva negargli il diritto di festeggiare le date che preferivano. Parlo dei tanti che, quella mattina del 1945, avevano applaudito entusiasti al passaggio di Barbato. Molti di loro s’erano stancati in fretta. Basta con i partigiani, con le commemorazioni, con i cortei celebrativi. Anche a scuola l’argomento Resistenza e Liberazione era schivato, inesistente, non compreso nei programmi di storia. Al mio liceo ricordo soltanto un professore che ne parlava spesso: l’insegnante di filosofia e storia Augusto Cecchini, anche perché sua moglie Fausta, una bella ragazza bionda, era stata staffetta partigiana per il Partito d’azione.

Fu così che non dovetti aspettare le rivisitazioni storiografiche di tanti anni dopo per rendermi conto di una verità: la Resistenza era una faccenda di minoranze. Minoranze importanti, certo, ma sempre più esigue se messe a confronto delle sempre più vaste maggioranze d’indifferenti. Decisi di far parte della minoranza. Anzi, non decisi niente perché ci stavo già dentro. Per l’ambiente di casa. Per l’esempio di qualche adulto della mia famiglia. Per le storie che avevo sentito raccontare da bambino. E per i libri che cominciai a leggere.

Nel gennaio 1952, avevo da poco sedici anni, incontrai Le lettere dei condannati a morte della Resistenza italiana, la raccolta curata da Piero Malvezzi e Giovanni Pirelli e stampata da Einaudi. Oggi dico che fu «il Libro» della mia adolescenza. Rispose al mio bisogno di moralità civile, di religione laica e anche di epica. Cercavo degli eroi, ma non letterari, bensì esseri umani in carne e ossa, sia pure scomparsi. Eroi che mi aiutassero a crescere senza sbandare, senza diventare cinico e spregiatore di valori che, in quegli anni, si potevano elencare senza timore della retorica: la libertà, la coerenza, l’onore, il coraggio, l’amore e il sacrificio per gli altri, il rifiuto della violenza, l’anelito alla giustizia, la tenacia nell’impegno, il perdono, la serietà del vivere e la forza nel morire bene.

Quel libro mi offrì tutto questo. E mi fece anche un regalo, imprevisto, ma per me vitale: mi insegnò a rispettare quegli italiani, uomini e donne, che avevano deciso di combattere l’ultima battaglia del fascismo per ragioni non ignobili. Ragioni non molto diverse da quelle dei partigiani, anche se rovesciate. Ragioni che non condividevo, valori che spesso erano l’opposto dei miei, ma che non potevo disprezzare.

Così quando lessi la raccolta dei condannati a morte della Repubblica sociale, provai lo stesso strazio e il medesimo sgomento. La mia pacificazione risale ad allora. Non posso soffrire i fascismi e i fascisti di oggi. E una certa destra che li nasconde dietro un paravento fatto di miliardi. Ma ascolto come un amico il fascista che da ragazzo ha combattuto con Salò e che, di questi tempi, mi dice: «Io l’ho fatta la guerra civile. So che cos’è. Spero con tutte le mie forze di non rivederla più».





* Giampaolo Pansa, Resistenza ancora viva, «Dossier Resistenza», «L’Espresso», 28 aprile 1995.







La Resistenza, l’altra metà della luna e l’Italia che non va




«Oggi il nostro Pansa, dissacrante solo in apparenza, riconosce di essere stato troppo “buonista”, che avrebbe potuto scandagliare meglio le zone più basse e aspre. Il nostro si dice revisionista permanente, nel senso appunto che la storia non può essere scritta una volta per tutte e affidata poi agli “illustrissimi superiori” che ne garantiscono la legittimità e ne tutelano la sacralità.»




«Con la riedizione della tesi di laurea, Giampaolo Pansa torna a casa. Fra i suoi partigiani dell’Alessandrino, fra i ragazzi della banda Tom. Lui se li ricorda bene: aveva dieci anni e quelle immagini ti restano addosso per sempre. Scalzi, trascinati per la città dai fascisti, poi uccisi» esordisce così Franco Cattaneo nella recensione del libro per «L’Eco di Bergamo». E subito prosegue: «Giampaolone, il bambino della guerra che avrebbe voluto fare il partigiano, il liberatore della propria città, torna così a respirare l’aria di famiglia per parlar male di Garibaldi.

«Sorpresa? No. Questo simpatico ragazzaccio sessantenne di grande onestà intellettuale nelle polemiche c’è da sempre e per lui è come l’acqua per i pesci. È uno senza collare: non è omologabile neppure quando parla della Resistenza, cioè della sua cultura, dei suoi sogni, di un’epica insomma che lo accompagna ancora oggi come condirettore dell’“Espresso”, romanziere, intellettuale, polemista.

«Non chiedetegli cos’è ideologicamente, con chi sta. Quando ha voglia di farsi del male si definisce un dilettante e un romanziere della domenica. In questi giorni il settimanale “Liberal” lo ha definito un cane sciolto del giustizialismo e a lui quel “cane sciolto” non fa proprio dispetto. Se proprio insistete, vi dirà con estrema sicurezza quel che ha detto a noi: “Sono un antifascista integrale. Se solo avessi avuto qualche anno in più, avrei fatto il partigiano”.

«Ecco perché Guerra partigiana tra Genova e il Po, edito da Laterza e pubblicato nel bel mezzo della querelle revisionista, fa discutere: nelle cinquecento e passa pagine “l’antifascista integrale” scrolla in modo critico e non convenzionale l’albero genealogico di appartenenza, cioè la Resistenza, dichiara i propri e gli altrui limiti, accetta la sfida del dubbio, di una riflessione non di parte e getta lo sguardo anche sull’altra barricata: i vinti di Salò.

«Insomma, si può parlar male anche di Garibaldi proprio perché gli si vuol bene. Non è il libro in sé a far discutere, ma l’intervista conclusiva all’autore da parte di Roberto Botta, direttore dell’Istituto per la storia della Resistenza di Alessandria: “Non sono uno storico patentato. La gente ti chiede sempre un certificato di garanzia, ma io all’interno di opinioni radicate ho sempre avuto una quantità di dubbi. Non sono mai stato sicuro di niente: per questo non mi sono mai rifiutato di guardare l’altra metà della luna”.

«Il libro narra le vicende dei partigiani in una terra allora strategica ed è la tesi di laurea in Scienze politiche a Torino del giovane Pansa, scritta alla fine degli anni Cinquanta e pubblicata per la prima volta nel ’67. Temi in cui l’antifascismo conservava ancora intatto il proprio valore e la propria retorica. Il libro nasce nel mondo dei Galante Garrone e dei Bobbio, del grande storico e comandante partigiano Guido Quazza, che più di altri si batté per il nesso antifascismo-Costituzione.

«È un lavoro che conta e che pesa, scritto più dall’aspirante storico che dal futuro giornalista. Un’opera figlia del suo tempo, della guerra fredda, ma senza l’insindacabilità dogmatica che proteggeva anche gli angoli oscuri del partigianato. Tant’è che oggi il nostro Pansa, dissacrante solo in apparenza, riconosce di essere stato troppo “buonista”, che avrebbe potuto scandagliare meglio le zone più basse e aspre. Il nostro si dice revisionista permanente, nel senso appunto che la storia non può essere scritta una volta per tutte e affidata poi agli “illustrissimi superiori” che ne garantiscono la legittimità e ne tutelano la sacralità.

«Ma Giampaolone non può neppure essere iscritto d’ufficio fra i revisionisti neoliberali, i continuatori di De Felice, il massimo storico del fascismo, che peraltro Pansa stima: “A volte” confessa, “mi sento un po’ nudo. Ho imparato da Galante Garrone che la Storia è un insieme di fatti e di persone che vanno spiegati e ai quali va dato un senso. Mi danno fastidio quelli che ti dicono: la Storia va scritta così e non bisogna parlare male di Garibaldi. Così si arriva alla Storia di regime”.

«Guerra partigiana – uno studio che ha una base scientifica attraverso l’analisi dei documenti e la raccolta delle fonti orali – non è comunque un testo scritto in ginocchio e non ha alcunché di retorico nei confronti della Resistenza. Ha ragione Pansa quando sostiene, pur con tutto il rispetto verso il miglior revisionismo, che parte delle polemiche di questi tempi in tema storiografico appare strumentale a fini politici e che, di tanto in tanto, siamo alla scoperta dell’acqua calda.

«L’attendismo di gran parte degli italiani, la zona grigia della popolazione che voleva solo la fine della guerra, la guerra di liberazione come conflitto tra due minoranze, le tante guerre combattute tra il ’43 e il ’45, l’ipoteca comunista sulla Resistenza, il nesso non automatico fra antifascismo politico e interventismo partigiano: tutti temi, questi, rivisti criticamente dal revisionismo, ma erano già tratteggiati nello studio di Pansa di trent’anni fa.

«Guerra partigiana offre un affresco umano e ambientale delle formazioni di montagna e di pianura, mette in risalto la scuola di vita e di democrazia di quella che, inizialmente, fu soltanto un’élite di coraggiosi pur in una terra di tradizioni antifasciste. Poi ci sarà la corsa alla gloria, ma all’inizio è una scelta di pochi fra una popolazione che spesso li copre, ma non sempre li ama.

«Ci sono quelli che hanno una visione solo tecnico-militare e i comunisti che invece tendono all’egemonia e guardano già alla rivoluzione di classe. Esemplari, in questo senso, sono le pagine dei contrasti che portano alla nascita della divisione più prestigiosa, la Pinan-Cichero. E i momenti difficili attraversati dal leggendario comandante Bisagno, un cattolico alla guida di una formazione Garibaldi, dunque la smentita della semplificazione del Pci che voleva tutti i garibaldini comunisti.

«Pansa, più che rileggere la Resistenza, la completa rimettendola in circolazione con il proprio quadro di valori nei limiti del patto costitutivo della Prima Repubblica e poi via via sino al trauma di Tangentopoli. Con un cruccio, il cruccio del democratico che si interroga e che vuole conoscere e approfondire. Afferra l’altra metà della Luna, indaga l’universo di Salò che non era fatto di fantasmi, ma di persone in carne e ossa, che erano e sono fra noi. Non c’è nulla di eretico in tutto questo, semmai – oltre al tratto umano di un intellettuale non organico – il tormento delle passioni forti di un senza tessera e il fastidio verso la supponenza degli “illustrissimi superiori”.

«Il miglior Pansa, insomma, resta il ragazzaccio ideologicamente irregolare e indisciplinato di sempre, proprio perché cresciuto nella cultura dei grandi ideali, della democrazia e del confronto. Ha tutta l’aria di sentirsi un po’ alieno in questo Paese che gli appare sgonfio, dove la memoria storica non è stata insegnata, dove si vive acquattati davanti alla tv.

«Un Paese, l’Italia, che lui definisce spacciato. Dove lui, l’intellettuale figlio di un operaio, si sente umiliato dalla latitanza del senso civico, da comportamenti non europei. A sessant’anni suonati gli vien voglia di dire: “E a me che interessa?”. Ma state tranquilli, il nostro non diserta: andrà a finire che Giampaolone, questa volta, riuscirà a fare il partigiano.»





* Franco Cattaneo, Pansa, io bambino della guerra. La Resistenza, l’altra metà della luna e l’Italia che non va, recensione alla riedizione della tesi di laurea di Giampaolo Pansa, «L’Eco di Bergamo», 8 agosto 1998.







Il passaggio del Po




«Sorrise di nuovo, sicuro della sua buona stella. Gli altri marò lo stavano chiamando. Erano già sul traghetto e si sbracciavano per fargli fretta. Li intravide attraverso l’ultima fila di pioppi. E rispose con un grido allegro: “Eccomi, sto arrivando!”.

«Poi avvertì un colpo di frusta alla schiena. E non vide più nulla.»




Il ponte! Doveva raggiungere il ponte sul Po. E percorrerlo tutto, in velocità, gettandosi a terra ogni sei, sette passi, poi di nuovo in piedi e di corsa, quindi ancora a terra. Gli avevano insegnato a fare così i marescialli tedeschi al campo d’addestramento di Grafenwöhr. Spiegavano: è l’unico modo per portare a casa la pelle. Era meglio ricordarlo. Anche lì, in quel caos, e nella luce del giorno che si stava attenuando, poteva esserci un cecchino, appostato chissà dove con una pallottola in canna per lui.

Una volta al di là del Po, sarebbe stato in salvo. Ma lui non aveva mai visto il Po di Valenza. Conosceva bene il fiume che lambiva le sue parti, quello che scorre lento e largo davanti a Busseto, a Gualtieri, a Guastalla. Da bambino c’era andato un’infinità di volte, nelle vacanze che non potevano permettersi di passare altrove. Papà diceva: il Po è il mare dei poveri. Lui protestava: tu non sei povero, fai il maestro elementare! Papà sorrideva, e non replicava.

Era stato in quel Po che aveva imparato a nuotare. Con bracciate forti e calme, senza paura della corrente. Ma il Grande Fiume che adesso doveva attraversare, che cosa nascondeva? E in che modo avrebbe potuto superarlo? All’inizio gli avevano detto che il ponte esisteva. Era malridotto per le bombe degli aerei americani, i maledetti Jabo, la sigla che veniva usata nel diario della divisione per individuare i cacciabombardieri. Però sembrava ancora in grado di farli arrivare sulla riva opposta.

Poi le notizie si erano sovrapposte e confuse. Qualcuno dei suoi camerati giurava che il Po non si poteva più usare. C’era rimasto appena il traghetto, molto grande e capace di portare carichi pesanti. Quindi aveva sentito dire che anche il traghetto era scomparso. L’avevano affondato i partigiani, con un colpo di mano che nessuno si aspettava. Si erano fatti prendere tutti di sorpresa, perché i partigiani erano pochi, indecisi e impauriti. Mentre loro, i fanti della marina della San Marco, erano ancora tanti e, dopo mesi e mesi di quella guerra cattiva, la paura non sapevano più che cosa fosse. Adesso avevano soltanto una voglia rabbiosa di completare la ritirata e di salvarsi.

Dunque, doveva trovare il ponte o il traghetto o una barca. E scovare gli arditi del III Gruppo esplorante, che stavano presidiando quel tratto di fiume per consentire il passaggio a chi restava della divisione.

Li conosceva bene, quelli del III Gruppo. Erano ragazzi decisi, che di fronte a un ordine non perdevano tempo a strologarci sopra: se gli sembrava giusto, lo eseguivano, altrimenti facevano di testa loro. Avevano dato la caccia ai partigiani sino all’ultimo giorno. Poi il generale gli aveva comandato di fare da avanguardia alla divisione. Prima da Acqui ad Alessandria, poi di qui sino al Po di Valenza. Solo quando fosse transitato l’ultimo dei fanti di marina, o dei marò come si chiamavano tra loro, avrebbero potuto ritirarsi sulla sponda lombarda, dentro la pianura della Lomellina, dove li aspettava la XXXIV divisione di fanteria tedesca.

Nel correre verso Alessandria, quelli del III Gruppo non avevano incontrato un partigiano che fosse uno. S’erano imbattuti soltanto in una squadretta di sbandati, carichi di zaini pesanti. Chi siete? gli avevano domandato. Gli sbandati si erano messi a farfugliare risposte vaghe. Ho capito, siete dei disertori! aveva concluso l’ufficiale che li interrogava. E subito, senza perdere un minuto, li aveva fatti fucilare tutti, sul ciglio della statale. Mentre avanzava verso il Po, si chiese se quei cadaveri fossero stati seppelliti. O se invece erano rimasti lì, sotto gli sguardi dei tanti marò in marcia verso Alessandria. Ma forse nessuno ci aveva perso un’occhiata. C’era ben altro da guardare e da cui guardarsi.

Ogni tanto, sulle colline che fiancheggiavano la statale della val Bormida, apparivano piccole figure lontane che sparacchiavano nel vuoto. Erano i ribelli che stavano per vincere. Però sembravano troppo distanti per rappresentare un pericolo vero. I guai seri potevano venire soltanto dagli aerei da caccia americani o brasiliani. Apparivano di colpo. Si abbassavano. E lasciavano partire raffiche interminabili sul serpentone dei marò.

La colonna non aveva modo di difendersi, perché non disponeva della contraerea. E tuttavia non s’era disfatta. Avevano rispettato la consegna di restare tutti insieme, con i reparti uniti, in testa gli ufficiali, i sottufficiali e i graduati. Il passaparola era uno solo: siamo in diecimila, forse di più, e abbiamo le armi, se non ci sbandiamo i partigiani non troveranno mai il coraggio di fermarci.

Era andata così. O, almeno, a lui sembrava che fosse andata così. Appena pochi reparti si erano sfaldati. E soltanto un gruppo di marò si era rifiutato di passare il Po. Erano ragazzi con le famiglie in Emilia, in Toscana o più a Sud. Volevano tentare l’azzardo di andarsene da soli, per tornare a casa.

Anche lui veniva dall’Emilia, a Parma lo aspettava suo padre e, soprattutto, la ragazza che amava. Ma aveva deciso di rimanere con gli altri. L’ordine era di superare il Po e di puntare sul Ticino. E un soldato doveva obbedire agli ordini. Lo aveva imparato sin dall’infanzia. Obbedire era il comandamento che, per anni, si era sentito ripetere di continuo: obbedisci a tuo padre, al maestro, al professore, al partito, alla patria, al Duce, a Dio.

Si rese conto che quella giornata d’aprile stava finendo. Tra poco sarebbe calato il buio. Sentì qualcuno gridare: il traghetto c’è ancora, scendiamo di qui. Si avviò anche lui lungo il sentiero, un declivio lento tra filari di pioppi dalle foglie d’un verde tenero. Fu sorpreso da un odore che gli era familiare: quello del fiume quando lambisce la riva e s’impasta con il terriccio, formando pozzanghere di fanghiglia.

Sorrise a se stesso. Era scampato a situazioni molto peggiori di questa. Agli assalti dei commandos americani sul fronte di Nettuno. Alla guerriglia spietata sull’Appennino, uno scannatoio stracolmo di morti in battaglia, di fucilati, di impiccati, di torturati, da una parte e dall’altra. Agli agguati nei quali poteva cadere anche un soldato al riparo dentro una piccola città piena di miliari, come Altare. Ma soprattutto aveva tenuto fede alla parola data, al dovere di difendere la patria invasa da eserciti di ogni colore. E seguitava a pensare di aver fatto la scelta giusta. Anche se, fra qualche ora, la parte d’Italia che stava per raggiungere l’avrebbe considerato un nemico, un miliziano di Mussolini, una canaglia fascista.

Era un finale che aveva immaginato da tempo. E al quale aveva saputo prepararsi. Ma non era detta l’ultima parola. Forse il passaggio del Po gli avrebbe portato fortuna. Niente cattura. Niente botte sulla faccia con il calcio del fucile. Niente carcere. E quel che più importava, niente colpo di rivoltella in fronte, per fargli pagare in un solo istante la scelta di essere stato di qua, invece che di là. Quel colpo l’avevano sparato tante volte anche loro, ai ribelli appena catturati. Per questo aveva messo nel conto che poteva succedere anche a lui.

Sorrise di nuovo, sicuro della sua buona stella. Gli altri marò lo stavano chiamando. Erano già sul traghetto e si sbracciavano per fargli fretta. Li intravide attraverso l’ultima fila di pioppi. E rispose con un grido allegro: «Eccomi, sto arrivando!».

Poi avvertì un colpo di frusta alla schiena. E non vide più nulla.





* Giampaolo Pansa, Prologo a I figli dell’Aquila, Sperling & Kupfer, Milano 2002.







La guerra perduta dei figli dell’Aquila




«La forza a suo modo terribile del libro di Pansa è nell’accelerazione continua di quella macchina impersonale che macina diserzioni, torture, fucilazioni; e nel suo sguardo che osserva e registra con secca esattezza documentaria ogni singolo atto, ogni tradimento, ogni morte. Senza giudicare.»




È una telefonata, e una parola, «Salò», a mettere in moto la narrazione: «Il mio nome è Alba M., sono un medico pediatra, il mio indirizzo di Padova è questo, e questo è il telefono. Sono sicura che mi chiamerà». L’Aquila è il simbolo della Repubblica di Salò. I suoi figli sono una generazione che ha scelto la parte sbagliata e sconfitta, in un Paese che «ama soltanto i vincitori, e adesso più che mai».

Se nel suo libro precedente, Le notti dei fuochi, Pansa aveva narrato la nascita del fascismo, in quest’ultima opera si inoltra nel lato più buio della nostra storia. Forse è il suo libro più duro. Probabilmente sarà il più controverso e discusso. Perché è la storia della guerra civile, chiamata così, senza abbellimenti: e per molti, anche dopo il grande libro di Claudio Pavone, parlare di guerra civile comporta ancora una intonazione inaccettabile, l’infrazione rispetto a un’ortodossia, al monumento resistenziale, tragico ed eroico, che «fonda» la Repubblica.

La trama è presto detta: una signora ottantenne racconta all’autore i mesi sconvolti dopo il colpo di Stato del 25 luglio e l’8 settembre. Lo fa attraverso la storia del suo fidanzato, Bruno A., un figlio della piccola borghesia parmigiana: uno dei tanti che scelsero l’onore, la fedeltà, la «patria», contro il «tradimento» e il disonore.

Ecco allora che un ragazzo ventenne si arruola nella X Mas, nei reparti del teschio con la rosa in bocca, agli ordini di un soldato eccezionale, il principe Junio Valerio Borghese, in una formazione dominata dalla rigorosissima ed egualitaria disciplina imposta dal suo capo. Ma non si pensi che uno scrittore come Pansa abbia semplificato la storia attraverso un personaggio. Bruno è soltanto un simbolo vivente, una specie di segnale colorato che si staglia nel fluire degli avvenimenti: i combattimenti nel mattatoio di Anzio, il trasferimento in Germania nel campo di Grafenwöhr, dove si raccolgono i quindicimila uomini della divisione San Marco. Un addestramento affettato, e poi il trasferimento fra la riviera ligure di Ponente e l’Appennino, in una zona di guerra informale, aspettando un nemico, gli Alleati, che fino all’ultimo non verrà e cullando la speranza di andare a combattere a viso aperto sulla Linea Gotica.

La San Marco è una «balena arenata», condotta a proseguire una guerra già perduta senza la guida di un pensiero strategico, fra la diffidenza dei comandi tedeschi e sottoposta ogni giorno alle fiocine delle bande partigiane. È qui il vero corpo del racconto: nella descrizione minuziosa di una «normale» quotidianità militare che di normale non ha proprio nulla.

Pansa evita deliberatamente i grandi dilemmi che presiedevano alle decisioni individuali e collettive di quei giorni, e soprattutto si sottrae al senno del poi. Non ci sono da una parte gli alleati dello sterminio e dall’altra i complici del gulag. Non è affatto di queste contrapposte filosofie della storia che è intessuto il libro. Bensì nella descrizione meticolosa di come la guerra civile, fra italiani, diventa via via un meccanismo inesorabile, al quale nessuno riuscì a sottrarsi.

Se qualcuno prova a esimersi da quella logica feroce, come fa il comandante della San Marco, il generale Amilcare Farina, che si sforza di imporre il rispetto del codice d’onore militare, diviene forse lo sconfitto più sconfitto di tutti. Perché la guerra civile è un insieme anonimo, brutale, dove tutto è praticabile, in cui la rappresaglia diviene vendetta, e le ritorsioni uno stillicidio di disumanità atroci.

La forza a suo modo terribile del libro di Pansa è nell’accelerazione continua di quella macchina impersonale che macina diserzioni, torture, fucilazioni; e nel suo sguardo che osserva e registra con secca esattezza documentaria ogni singolo atto, ogni tradimento, ogni morte. Senza giudicare. O meglio: è chiaro fin dall’inizio del libro che i due protagonisti del dialogo, l’autore e Alba, sono intellettualmente dalla stessa parte. Tuttavia l’orrore quotidiano della guerra civile viene sottoposto a un esame senza pregiudizi.

La guerra di liberazione vista dall’«altra parte» non viene guardata come una lotta ideologica, condotta da bande di fascisti invasati, di briganti e assassini; è l’epopea partigiana che viene analizzata senza nascondere nessuna delle viltà, delle discordie, dei tradimenti compiuti da quelli della parte giusta. Alla fine, è un corpo a corpo continuo.

Per quelli della San Marco, il tradimento tedesco, la rotta verso il Po, la resa finale sono solamente corollari. «Ormai» dice Alba, «l’impressione era quella, terribile, di vedere due torrenti in piena che s’infrangono l’uno contro l’altro: il primo per arrivare presto alla vittoria, il secondo per far pagare cara la propria sconfitta.»

Di quei due torrenti che confluirono nel fiume della guerra civile, Pansa ha voluto trovare anche le «anse quasi sconosciute», gli eventi non detti, perfino quelli indicibili. Lo ha fatto con una passione fredda, in un dialogo che per sovraccarico emotivo, per tragicità intrinseca, diventa nelle ultime pagine quasi insostenibile. Eppure il coinvolgimento è appassionato ma allo stesso tempo sorvegliato: forse affinché la memoria non diventi, o non resti, furore.





* Edmondo Berselli, La guerra perduta dei figli dell’Aquila, recensione a I figli dell’Aquila, «L’Espresso», 17 ottobre 2002.







Salò, Uomini e no




«Quella partigiana è stata una lotta di minoranza, il che la rende ancor più meritoria ed eroica. E infine, pensa ai tradimenti incrociati nei due ranghi. Alle vendette, alle rese di conti dopo la Liberazione. Una fornace in cui intere famiglie spariscono perché sospettate di aver appoggiato i nazifascisti. Una storia vera della guerra interna italiana non è stata ancora fatta.»




«Scommetto che sei un dormiglione come tutti i giornalisti. Perciò ti aspetto alle nove in punto all’“Espresso”, massimo alle nove e un quarto. E ti offro pure un caffè.» Cominciamo bene con questa intervista a Pansa in odore di «revisionismo». Un Pansa malmostoso nel suo Bestiario contro girotondi e radicalismo, e che suscita gridolini di gioia a destra. Dell’«Unità» dice, al telefono: «Siete diventati paranoici. A darvi retta dovremmo andare tutti in montagna contro Berlusconi». Oltretutto lui è di Casale Monferrato, classe 1935. E si diverte un mondo a fare l’uomo mattiniero delle Langhe. Con noi che più centro-meridionali non si può e, per di più, antipatizzanti contro le revisioni storiografiche sul «vento del nord» (leggi Resistenza).

Basta. Per fargliela vedere ci andiamo puntualissimi in via Po all’«Espresso», e dopo esserci lette una per una le 386 pagine del suo ultimo libro, I figli dell’Aquila. Che è poi un racconto-memoriale dedicato a quelli di Salò, ragazzi o no, dove l’io narrante è duplice. C’è Pansa, e un’anziana pediatra dal fulgore appassito che ha letto tutti i suoi libri precedenti, e che perciò vuol raccontargli la sua storia: l’amore con Bruno, ventenne parmigiano volontario nella X Mas, scomparso nella fornace della ritirata verso il Ticino quando il battaglione San Marco, comandato dal generale Farina, copre le spalle ai tedeschi in fuga, che già avevano pattuito la resa con gli angloamericani. Ma di questo parleremo più avanti.

Per ora, vi diciamo che il libro è bello e struggente, con roba di prima mano, degno di entrare in una bibliografia di storia. Benché sia un racconto e con quel tanto di fiction necessaria. Bello, con due distinguo. Primo: malgrado la pietas con la quale l’autore avvolge i protagonisti – in virtù delle loro ragioni (onore, coerenza) – l’affresco tradisce tutta l’opacità e il fanatismo, a volte moderato, dei saloini. Pansa non è d’accordo e lo vedremo. I due fascisti che descrive a noi sembrano due creature straniate, accecate e dogmaticamente tignose. L’altro distinguo è la «guerra civile», nozione di cui Pansa fa largo uso. Non ci persuade, nel biennio italiano 1943-1945, l’invadenza e la centralità di tale «guerra». È però tempo di iniziare, dopo il caffè e i convenevoli. Anche perché parleremo non soltanto di storia.

Intanto, caro Pansa, ecco subito una domanda un po’ ruvida e settaria: la destra con Renato Farina su «Libero» ti definisce «maestro di vita» dopo questo libro. Contento?

No, guarda, io non sono maestro di nulla, nemmeno di me stesso, fatico sempre moltissimo a orientarmi, figuriamoci.

Sta di fatto che, usando il tuo libro, quelli lì dicono: «Basta con l’antifascismo da guerra civile prolungata». Che rispondi?

Mica è vero che a destra vogliono metterci una pietra sopra, sulla guerra partigiana. Non vogliono dimenticare un bel niente! A parte Fini, ovviamente. Lui vuol dimenticare tutto e lo fa in modo furbesco. Ha chiesto scusa agli ebrei per andare in Israele. Ma doveva farlo a nome dei fascisti, sulle leggi razziali.

Quanto alla guerra civile è una vita che la studio, con maestri come Bobbio e Galante Garrone, a partire dalla mia tesi di laurea di ottocento pagine con Quazza. A volte io la chiamo «guerra interna» per non urtare sensibilità. Ma fu tante cose: guerra ideologica dell’Europa contro democrazie e bolscevismo. Guerra politica tra fascismo e antifascismo. Guerra di liberazione, guerra sociale che riapriva ferite prefasciste, e anche guerra civile, come già vide Bobbio. E anche Fenoglio.

Non m’importa che i fascisti vi si attacchino strumentalmente. Tanto più che sono proprio loro a non voler mettere tutto sullo stesso piano, e a non mollare il punto. Io dico: c’era la zona grigia – l’ho vista prima di De Felice – e poi due minoranze che si sono combattute in nome di due Italie, e che ancora la pensano come allora.

Scusa, Pansa, se ti interrompo e ti dico la mia. Non contesto che vi siano stati momenti di guerra civile, ma nego che questo possa essere il fulcro esplicativo di quel biennio. Una guerra civile è corale: città contro città, un partigianato nero e uno rosso, spaccatura verticale nel sociale. E poi furono i nazifascisti a fare «guerra ai civili», rastrellando, deportando, costringendo la gente ad arruolarsi, e colpendo con rappresaglie gli inermi. Infine: il consenso fu ineguale. Nullo o quasi per la Rsi, falcidiata dalle diserzioni. Silente magari per i partigiani, eppur tangibile. Mi fermo, e tu come replichi?

Rispondo: le cifre delle diserzioni le ho fornite per primo, nei miei libri. Intanto rivolte popolari contro i neri non ce ne furono, malgrado una larvata ostilità. Forse conosci poco quei fatti. Ma la guerra civile è cominciata nelle città con i Gap comunisti, che mettevano le bombe, uccidevano i fascisti e i nazisti. La società civile che stava con i fascisti c’era, eccome! Altrimenti la storia sarebbe stata diversa e meno tragica, e la liberazione più rapida. Leggi Pavone!

Mica lo hai letto solo tu, Pansa. Quel bel libro, di biografie contrapposte, non funziona al riguardo. Non è un affresco della storia sociale, ed esagera il peso della guerra civile. A te la parola.

Non è vero che Pavone esagera, lo smentisco. L’appoggio ai partigiani della popolazione, come scrivo nel libro, affiora nei diari del comandante della San Marco solo nel gennaio del 1945, quando la disfatta incombe. Ma c’era una grande quantità di italiani che aveva paura dei partigiani: gente scomoda, pericolosa e pretesto di rappresaglie. Sennò avrebbe ragione il vecchio Longo, quando parlava di «lotta di popolo».

No, questa sarebbe una visione rétro. In definitiva quella partigiana è stata una lotta di minoranza, il che la rende ancor più meritoria ed eroica. E infine, pensa ai tradimenti incrociati nei due ranghi. Alle vendette, alle rese di conti dopo la Liberazione. Una fornace in cui intere famiglie spariscono perché sospettate di aver appoggiato i nazifascisti. Una storia vera della guerra interna italiana non è stata ancora fatta.

D’accordo, Pansa, formalizziamo il dissenso, vada per «guerra interna», termine più plausibile, accanto alla «lotta di liberazione» con gli Alleati, e alla lotta sociale riesplosa col crollo del fascismo. Ti chiedo adesso: non ti sembrano alquanto tetragoni e ottusi i due protagonisti del tuo libro? Uno è un giovane marò che pensa che gli ebrei siano nemici dell’Europa. Che crede alle «armi finali». È immune da dubbi dinnanzi alla ferocia altera dei tedeschi e refrattario a ogni parere dissonante. L’altro protagonista, il generale Farina, è più consapevole e umano. Ma non dubita, se non davanti a un Mussolini ormai patetico, e però si commuove per la «Vaterland» tedesca, che poi lo molla in ritirata. Che ne dici?

No, non erano ottusi: erano fascisti. Del resto, non è che i partigiani fossero problematici e aperti. I dubbi? C’erano da tutte le parti. Tanti ufficiali fascisti vanno via dalla divisione Barbarigo… altri dicono: non scappo, tengo fede alla parola. E poi che fai? Ti metti a far polemica con migliaia di giovani italiani, litighi con la storia?

No, scusa, Pansa, rilevo solo che, sebbene allevata in un’ideologia maniacale e totalizzante, la stragrande maggioranza dei giovani non va a Salò. Ci vanno quelli più chiusi e condizionati dalla vicenda familiare: militari di carriera, figli di caduti e combattenti, avventurieri. A Salò potevano andarci a milioni, visti certi riflessi condizionati di massa. E invece i «leoni del Duce» si squagliarono dopo il 25 luglio.

Sì, erano pochi, ma non «stupidi». Tantissimi, intelligenti e illustri, ci vanno. Devo farti i nomi? Tanti, che oggi non la pensano più come allora. Dobbiamo metterci nei loro panni psicologici. Molte cose non le sapevano. E poi lo stesso tuo discorso vale allora per tanti comunisti, magari operai. Possibile che non capissero l’ignominia di Stalin e del comunismo?

Se mi permetti è un po’ diverso: l’Urss pareva prospera, e in Italia il Pci aiutava davvero tanta gente a progredire. E inoltre, nel Pci, altro che dubbi e dissidenze! Dopo il 1968, la mia generazione alla fine ha spinto per la svolta Pds.

Ti ribatto: il popolo comunista sperava in cose assurde. Era schiavo dell’ideologia, e nondimeno non possiamo cavarcela dicendo «erano ottusi». Ma torniamo al generale Farina. Lui contrasta gli oltranzisti, e si batte per un cimitero congiunto di fascisti e partigiani. Si barcamenava, e non era un fanatico. Insomma, i saloini erano complicati e vanno capiti. Il mio obiettivo? È una memoria accettata più che «condivisa»: ricordare quel che erano i fascisti, come e perché erano così.

Senza nessuna concessione alle loro ragioni e alle loro scelte, alle quali risale la responsabilità di quella cosa orrenda che fu la guerra civile. Perciò guardiamola quella guerra, intrisa di sadismi e massacri. Per non ricadere in certe spirali di odio, che stanno alla base della nostra libertà di oggi, ma che devono indurci a essere pacifisti. Sì, pacifisti.

Va bene, Pansa. Mettiamo agli atti tutta questa discussione. E veniamo invece alla politica di oggi. Tu hai inventato «dalemoni» e adesso fai il «bipartisan moderato».

No. E a quelli che dicono che mi sono spostato a destra, dico: non me ne può fregare di meno. Proprio come quando D’Alema pensava che fossi un estremista giacobino! Io ho votato di nuovo Ds, come prima votavo Pci, seppur stancamente, me lo ha insegnato mia madre. Ma ormai ho un’idea fissa: la classe dirigente di questo partito non funziona più, dovrebbe passare la mano. Benché, da cane sciolto, stimi Fassino e persino D’Alema, uomo dal pessimo carattere e peggior nemico di se stesso, che una volta disse di me che ero venefico. Il problema sacrosanto è che nei Ds non c’è vero ricambio.





* Bruno Gravagnuolo, Salò, Uomini e no, intervista a Giampaolo Pansa, «l’Unità», 19 ottobre 2002.







Salò, quell’Italia lontana e tragica che rivive nella memoria divisa




«La storia del biennio 1943-1945 è rimasta una storia dimezzata. Nel senso che è stata raccontata dai vincitori, ma non dai vinti. Che non soltanto sono rimasti a lungo degli esuli in patria, ma anche delle lingue tagliate. Io ho a casa una raccolta di libri scritti da loro, spesso stampati da case editrici sconosciute. Ma se un reduce della X Mas voleva raccontare la sua storia, chi credi che gliela pubblicasse?»




Nel fluido scenario dell’attualità politico-culturale può accadere di tutto. Anche che Giampaolo Pansa, celebre giornalista di sinistra e prolifico narratore-saggista di sicura radice antifascista, venga acclamato «maestro di vita» sulla stampa di destra. E che Marco Tarchi, pacato politologo che negli ambienti neofascisti ha lungamente militato per poi distaccarsene con un percorso del tutto originale, oggi dichiari di essere «meno lontano da alcune sinistre piuttosto che da tutte le destre».

La discussione dunque non sarà priva di sorprese, rivelando inaspettate sintonie. Il tema che oggi unisce personalità distanti è Salò, la Repubblica di Mussolini, quei venti mesi di guerra civile che hanno insanguinato il nostro Paese, con ferite tuttora purulente. Una vicenda tragica che Pansa ha appena raccontato nei Figli dell’Aquila, mettendosi nei panni – e qui sta l’originalità dell’operazione – di un ragazzo di Salò, Bruno, volontario prima della X Mas di Borghese, poi nella divisione San Marco, fino al drammatico epilogo della ritirata verso il Po nell’aprile del 1945.

Il modo in cui Pansa riproduce l’ardore sincero e i sentimenti onesti del giovane repubblichino gli hanno conquistato i consensi dei giornali di destra, ma non solo. Postfascisti critici, fascisti nostalgici, figli ed eredi delle camicie nere, devoti, imbarazzati o aspramente severi rispetto a quella esperienza, non gli hanno fatto mancare, pubblicamente o in privato, il proprio favore. «Perché è una storia, questa» sostiene Pansa, «che riguarda moltissime famiglie italiane, assai più numerose di quel che comunemente si pensi. Una realtà diffusa che gli storici di campo antifascista, che è poi il mio campo, per lungo tempo hanno preferito ignorare.» Intercettando temi diffusamente avvertiti, il libro è già un caso editoriale: cinquantamila copie vendute, una seconda ristampa in preparazione. «E dire che un amico mi aveva avvertito: ti stai andando a cercare delle rogne!»

Che tipo di rogne?

Pansa: Mah, non è che molti miei amici di sinistra l’abbiano presa benissimo. Alcuni non si sono fatti proprio vivi. La stessa cosa accadde a Giuliano Montaldo quando girò il film Tiro al piccione di Giose Rimanelli, uno dei primi libri di memorialistica su Salò. Comunque I figli dell’Aquila è stato recensito in modo molto positivo da tanti giornali antifascisti. Bruno Gravagnuolo sull’«Unità» ha scritto che è un libro «bello e struggente». Lo stanno leggendo molti che non sono per niente nostalgici di Salò. E piace anche a loro. È confortante per chi aspira a un Paese sereno.

Tarchi: I mugugni a sinistra non mi sorprendono. Per molti anni, nelle università, non era ammissibile che un giovane di talento potesse affrontare il tema in una chiave non conformista rispetto alla storiografia ufficiale. Accademicamente si sarebbe fatto una fama pessima e sul piano politico sarebbe stato un isolato. Per non dire dei giornali, dove sarebbe stato linciato. No, non è vittimismo il mio. La mia storia personale sta lì a dimostrarlo. Ho dovuto affrontare non poche discriminazioni prima di riuscire a diventare ricercatore di Scienza politica all’Università di Firenze, dove, a dieci anni di distanza, sono ordinario.

Pansa: Tarchi ha ragione. La storia del biennio 1943-1945 è rimasta una storia dimezzata. Nel senso che è stata raccontata dai vincitori, ma non dai vinti. Che non soltanto sono rimasti a lungo degli esuli in patria, ma anche delle lingue tagliate. Io ho a casa una raccolta di libri scritti da loro, spesso stampati da case editrici sconosciute. Ma se un reduce della X Mas voleva raccontare la sua storia, chi credi che gliela pubblicasse?

Questo vale per il passato. Se poi apriamo il capitolo delle discriminazioni, nel lungo dopoguerra non furono i neofascisti le principali vittime. Fermiamoci all’oggi: nell’ultimo quindicennio non ci sono mancate le memorie dei cosiddetti «ragazzi di Salò»: Giose Rimanelli, Carlo Mazzantini, Roberto Vivarelli, per citarne soltanto alcuni. Ormai sappiamo tutto sulle motivazioni, le disillusioni, gli ideali che li spinsero verso «la bella morte». Quanto al loro essere «esuli in patria», la ragione va cercata altrove. I reduci della Repubblica sociale non hanno saputo collocarsi nel contesto di un’identità nazionale, elaborando il lutto della sconfitta e ammettendo le proprie responsabilità. Un’operazione necessaria per uscire dall’«esclusione».

Pansa: Ci risiamo con questa storia della colpa. Tu devi ammettere la tua colpa e io ti riammetto nella comunità dei fedeli. Ma dove siamo, in parrocchia?

In Sudafrica l’hanno fatto. Non si chiede l’atto di mea culpa, ma l’assunzione delle proprie responsabilità, che nel caso dei sostenitori di Salò non furono poche. Anche se la memorialistica non ne parla, l’ultimo fascismo si caratterizzò per un acceso antisemitismo. Con l’ordine di polizia del novembre del 1943, la Rsi decreta l’internamento di tutti gli ebrei residenti in Italia. Non è poco.

Pansa: Se io devo guardare dentro me stesso, è naturale che ragioni come te. Quella era la parte sbagliata, che si è macchiata di colpe terribili. Ne ho già scritto diffusamente in miei vecchi libri, e ora non sto qui a ripetermi. Ma come narratore di vicende storiche ho anche il dovere di raccontare come si stava dall’altra parte. Senza pregiudizi né forzature. Furio Colombo è arrivato a sostenere che i giovani volontari della X Mas che, a Nettuno, si immolavano per fermare l’avanzata angloamericana morivano anche per ritardare l’apertura dei cancelli di Auschwitz. Ma come si fa a dire queste cose? Come se io dicessi che i partigiani morivano anche per ritardare l’apertura dei gulag di Stalin. Ma andiamo!

Tarchi: Questa storia dell’antisemitismo va chiarita. Tra i tanti reduci che ho incrociato in anonime sezioni missine, tra gli anni Sessanta e Settanta, non ho mai registrato accenti contro gli ebrei. Erano altre le pulsioni che ancora li scuotevano: il culto dell’italianità e il sentimento della grandezza tradita, coniugati spesso con una sorta di disprezzo per l’alleato tedesco. Uno stato d’animo che Pansa è stato capace di ritrarre benissimo nel suo I figli dell’Aquila.

La memoria tende, però, a essere autoassolutoria.

Tarchi: Sì, ma le nostre erano riunioni quasi domestiche, dove si poteva spararle grosse. Mai, dico mai, io ho sentito parlare di rappresaglie contro gli ebrei. Posso aggiungere una testimonianza famigliare?

Pansa: Siamo qui ad ascoltarla, professore. Suo zio non era Angelo Tarchi, ministro dell’Economia corporativa a Salò?

Tarchi: Angelo era fratello di mio nonno paterno. L’ho incontrato poche volte, giusto l’estate in Versilia, senza avere mai occasione di parlare di Salò. Ha lasciato anche un libro di testimonianza, Teste dure, ma non l’ho mai aperto

Pansa: E perché mai?

Tarchi: Perché il reducismo è sempre stato lontano dalla mia psicologia. Negli anni della mia militanza missina, dal 1968 all’81, mi sono tenuto lontano da qualsiasi forma celebrativa e nostalgica. Al fondo c’era la mia radicale estraneità rispetto alla dimensione guerresca: sono uno che ha sopportato con molto fastidio di andare a fare il militare. C’è poi un’altra questione: il mio modo di fare politica nel neofascismo è sempre stato caratterizzato da una forte dose di idealismo, oggi direi di irrealismo, e confrontarmi con la realtà incarnata dai reduci significava mettere in discussione il mio modello di fascismo ideale.

È stato però in qualche modo inevitabile per lei, professore, misurarsi con quella esperienza. Suo padre Lapo aveva militato nelle Brigate Nere, e sua madre era stata un’ausiliaria della Rsi.

Tarchi: Sì, a casa mia la guerra civile era un argomento quotidiano. Ma devo dire che i miei genitori, da fascisti mai pentiti, sono stati intelligenti nel pormi la questione del passato. Sin da ragazzino mi hanno ripetuto che ero libero di farmi tutte le idee che volessi, ma a una condizione: che non credessi alla vulgata per cui tutti i fascisti erano un branco di delinquenti. Perché nel fascismo, sostenevano, c’era stato di tutto, e in questo magma composito ciascuno aveva le sue ragioni.

Pansa: Proprio qui sta il nodo irrisolto della questione. Finora in Italia sono mancate due cose. La prima è una storia completa della guerra civile che non cancelli chi è stato sconfitto e che racconti tutti, dico tutti, gli orrori di quel mattatoio. La seconda è una memoria «accettata», non «condivisa», intendiamoci, che è un’altra questione. L’Italia non ritroverà una sua quiete finché io, Giampaolo Pansa, di campo antifascista, non accetterò come un esito della storia, anche se diversa dalla mia, la memoria di Lapo Tarchi volontario nelle brigate nere per difendere l’onore patrio ferito. E senza pretendere di condizionare a un’eventuale abiura il riconoscimento di pari cittadinanza.

Tarchi: Anche perché in una guerra civile è impossibile distinguere tra ragioni giuste e ragioni sbagliate; si è portati a distinguere soltanto tra le mie ragioni e quelle degli altri. Per questo mi persuade, più della formula «memoria condivisa», la proposta di Pansa di una memoria accettata.

Memoria accettata, d’accordo. Ma non è convincente il vostro appello a sospendere ogni giudizio. Posso accettare la memoria dei «ragazzi di Salò», ma non dimentico che erano complici dei nazisti, indipendentemente dalla buona fede di chi aderì a quella esperienza, i vessilli per i quali si battevano sono estranei alla tradizione democratica: l’antisemitismo, la mistica della morte, la cultura della violenza. La storia della Repubblica sociale non è certo riconducibile alla buona volontà di quelli che ora affettuosamente chiamiamo «ragazzi». Molti di questi «ragazzi» scortavano i vagoni piombati con dentro gli ebrei.

Pansa: Io non sospendo nessun giudizio! E non dimentico niente! Sullo sterminio degli ebrei della mia città, Casale Monferrato, ho scritto un libro, Il bambino che guardava le donne, e anche nei Figli dell’Aquila c’è un capitolo sulla deportazione degli ebrei. È una vita che scrivo e dico il mio giudizio sulla Repubblica sociale. Ma non posso pretendere che chi stava da quella parte ragioni come me.

Tarchi: Ho già detto, ma forse è il caso di ripeterlo, che le testimonianze dei reduci non tradiscono accenti antisemiti. Poi non tocca allo storico ergersi a tribunale della coscienza, formulando giudizi di tipo morale. Nel nostro Paese, ormai, il passato è esclusivo terreno di scontro politico. La memoria viene sistematicamente usata come arma contundente contro l’avversario. Intendiamoci, questa pratica del ricatto avviene in entrambi gli schieramenti, anche da parte dei vinti nei confronti del vincitore.

In certi dibattiti revisionistici non ci metterei neanche un’unghia tanto sono fasulli. Ebbene, in questo scenario politico, mi guardo bene dal pronunciare abiure rispetto a Salò, che del resto non mi spetterebbero. Io, il fascismo ho cominciato a criticarlo quando ancora facevo politica tra i fascisti, e le assicuro che non era né comodo né facile. Ma la mia era una critica politica che, oggi come ieri, non sconfina nel campo etico.

Nessuno sollecita abiure, ma un limpido giudizio morale, sì. Non teme, professore, di rimanere in una zona di ambiguità?

Tarchi: No, guardi, proprio no! Le mie elaborazioni critiche rispetto al fascismo sono limpide e pubbliche. Mi sono fatto dei nemici proprio per questo. Ma non faccio come Gianfranco Fini e i cosiddetti postfascisti che, fino al giorno prima, credevano in cose che io criticavo da anni e che, da un certo momento in poi, hanno finto di essere il contrario.

A dire il vero, anche nel lavacro di Fiuggi, la riflessione sulla Repubblica sociale è stata ridotta ai minimi termini. Un silenzio ostinato, che a destra ha radici antiche.

Tarchi: C’è una ragione politica. In una prima fase è evidente che, essendosi ricostituito un nucleo neofascista sulla base di una scelta di continuità rispetto alla Repubblica sociale, elaborare il lutto avrebbe significato «suicidarsi», istigando i militanti a schierarsi con la Democrazia Cristiana o con altri partiti conservatori. Una cosa che poi, in parte, è accaduta. Questo trasloco nello scudocrociato non conveniva al Msi, così come non conveniva al Pci che, infatti, per decenni non ha fatto su Salò nessuna barricata culturale. La questione delle sue immense colpe è emersa solo di recente.

Pansa: La sinistra non si è limitata solo ad accettare i reduci di Salò, ma li ha fatti parlamentari o sindaci di città rosse, anche in Emilia. Uno di loro è stato anche ministro in un governo dell’Ulivo. Nei giornali antifascisti ho incontrato molti colleghi che avevano combattuto nei reparti della Repubblica sociale. Non mi sono mai sognato di chiedere se si erano pentiti oppure no!

Tarchi: Dopo Tangentopoli, il silenzio ha mutato di segno. Una volta sdoganata, la destra non ha avuto più bisogno di giustificarsi, elaborando in modo mitico il mondo dei vinti. Così s’è preferito mettere tutto nel dimenticatoio.

La rimozione a destra investe anche l’elaborazione culturale. I principali contributi storiografici su quella stagione arrivano da sinistra. Penso a Claudio Pavone, Luigi Ganapini, Giorgio Bocca, Daniella Gagliani e anche a Giampaolo Pansa, autore della Guerra partigiana tra Genova e il Po, L’esercito di Salò e altro ancora.

Pansa: Ma sì, ho cominciato io a dire certe cose ritenute indicibili. Ma credi che il saggio di Pavone sia piaciuto a sinistra? Sono andato a presentarlo insieme a lui a Siena e Alessandria, due zone classiche della Resistenza. Non volevano proprio sentirle pronunciare queste due parole: «guerra civile».

Tarchi: Per decenni ha dominato un’olografia resistenziale che induceva i neofascisti a comportamenti imitativi rispetto ai padri. Comportamenti propri della guerra civile ormai conclusa. Soltanto di recente la storiografia di sinistra ha cambiato segno.

Pansa: Ma ricordate che cosa successe quando uscì I ventitré giorni della città di Alba di Beppe Fenoglio? La critica comunista lo accusò di aver compiuto «una cattiva azione» nei confronti della Resistenza.

Sì, ma parliamo di cinquant’anni fa. Risale al Sessantotto l’opera di revisione storica a sinistra proprio su questi temi: Guido Quazza, poi la ricerca è proseguita con Nicola Gallerano, Giovanni De Luna, Anna Bravo, Mariuccia Salvati, Anna Rossi Doria, per citarne soltanto alcuni.

Pansa: Io con Quazza mi sono laureato proprio dieci anni prima con una tesi sulla guerra partigiana. Ma per molte cose oggi non è diverso da allora. Una parte dell’Italia sta ancora su due trincee contrapposte. Poi c’è una quota di gente più serena che vuole conoscere la storia tutta intera. Infine c’è una maggioranza che non ha memoria di nulla.

Sta di fatto che i principali contributi per conoscere quella storia provengono da sinistra. Nel passato, la storiografia antifascista, con poche eccezioni, tra queste Bocca, ha evitato di guardare dentro Salò perché era più facile liquidarla come una vicenda funesta di quattro diavoli neri piuttosto che approfondirne le vaste connivenze con la società italiana. Poi, però, sono arrivati libri importanti come Una guerra civile di Pavone e La repubblica delle camicie nere di Ganapini. Da destra, invece, che cosa è arrivato?

Tarchi: Quando uscì il libro di Ganapini, Giano Accame lo stroncò obiettando che erano stati selezionati i brani più insulsi tra quelli prodotti dai gerarchi saloini per farli apparire un branco di dementi. Mi è venuto da pensare: ma allora, perché non lo scrive lui un saggio sulla Repubblica sociale?

Pansa: Sono stato io a porre la questione ai giornali di destra: «Ma un libro come il mio perché non lo scrivete voi?».

Tarchi: Bisogna anche dire che, finché durerà il clima politico di oggi, fondato sul ricatto della memoria, sarà difficile lavorare su questi temi. Non per una storia unica di quella stagione. Ma per una serie di storie che convivano nell’accettazione reciproca. In questo senso Pansa ha dato un contributo fondamentale.





* Simonetta Fiori, Salò, quell’Italia lontana e tragica che rivive nella memoria divisa, intervista a Giampaolo Pansa e Marco Tarchi, «la Repubblica», 13 novembre 2002.







Lettera a Giampaolo Pansa




«È inammissibile e incredibile la lunga demonizzazione di una parte consistente di italiani. Italiani colpevoli d’aver con coerenza conservato i sentimenti e i proponimenti costruiti in anni di educazione, formazione e istruzione che, per una ventina d’anni, era stata la stessa della maggioranza di quelli che, dopo il 25 luglio 1943 e anche dopo l’aprile 1945, si erano all’improvviso trasformati in “buoni e corretti” maestri di democrazia, giustizia e libertà.»




Gentile dottor Pansa, le scrivo dopo aver letto il suo I figli dell’Aquila. In quasi sessant’anni, l’atteggiamento tenuto nei confronti del nodale problema della «Guerra civile 1943-1945», da storici e giornalisti appartenenti all’esteso e potente blocco dei «conformisti politicamente corretti», è andato trasformandosi molto ma molto lentamente.

Si sa, per un lungo periodo fu obbligatorio, sotto pena di un ignominioso ostracismo, parlare esclusivamente di «Guerra di liberazione dal tedesco invasore e relativi servi fascisti».

Con il riconoscimento delle colpe e dei crimini del comunismo sovietico non fu sostenibile quella drastica tesi primitiva e qualcuno dovette ammettere che i partigiani comunisti, alla fin fine, intendevano favorire un regime antidemocratico, totalitario, oppressivo. Presumibilmente, la nascita di una Repubblica Popolare Italiana.

Nel buio quasi totale, ecco che si accese una luce: Renzo De Felice fece la sua irruzione nel chiuso mondo della storiografia italiana con l’intento, del tutto «scientificamente corretto», di incoraggiare uno studio obiettivo della nostra storia della prima metà del secolo XX.

Nel 1991 Claudio Pavone, storico appartenente all’establishment egemone, ruppe il tabù intitolando un suo poderoso volume Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della Resistenza. Qui, senza remore, si dice pane al pane e Repubblica sociale italiana alla Rsi. E non mancarono reazioni irose!

Però, va doverosamente ammesso che, tra gli uomini politici e i giornalisti, anche se non di mezza tacca, permane tuttora l’uso delle denominazioni sprezzanti e riduttive di «Repubblica di Salò» e di «repubblichini» per i suoi militanti. Occorre avere pazienza: si tratta di una sorta di segnale di riconoscimento, una parola d’ordine con la quale dare inizio a qualsiasi discorso sulla storia di quei tre anni. Chi si azzarda a parlare di Rsi e di repubblicani, è subito considerato sospetto e inaffidabile!

Infine, ecco Giampaolo Pansa, fin dalla sua tesi di laurea sulla Guerra partigiana tra Genova e il Po, puntiglioso ricercatore, studioso e narratore della storia della nostra guerra civile.

Agli inizi, pur non discostandosi dalle verità proclamate dai «vincitori», mostra una certa insofferenza per le menzogne talora smaccate divulgate dalle innumerevoli pubblicazioni partigiane e, in particolare, curate dall’Anpi. E avvia la sua lunga marcia verso la verità «vera» degli avvenimenti del 1943-1946, perché non va dimenticata la lunga coda sanguinosa che seguì dopo l’aprile 1945.

A questo punto, e chiedo venia per le mie inclinazioni classicheggianti, mi piace paragonare il percorso psicologico-emotivo seguito da Pansa a quello del Mefistofele di Goethe, dove Wagner osserva: «Un cane barbone, come usano / s’affanna sulle tracce del padrone». E aggiunge Faust: «Hai fatto caso che ci corre intorno / a larghe spirali e s’accosta sempre più?». Infatti, dopo la tesi di laurea già citata, indispensabile lasciapassare per i dominanti ambienti intellettuali, arrivano Ma l’amore no, Siamo stati così felici, Le notti dei fuochi sino ad approdare ai Figli dell’Aquila nel quale si liberano centinaia di migliaia di italiani dall’ufficiale condanna al silenzio e al disprezzo.

Suvvia, riconosciamolo: è inammissibile e incredibile la lunga demonizzazione di una parte consistente di italiani. Italiani colpevoli d’aver con coerenza conservato i sentimenti e i proponimenti costruiti in anni di educazione, formazione e istruzione che, per una ventina d’anni, era stata la stessa della maggioranza di quelli che, dopo il 25 luglio 1943 e anche dopo l’aprile 1945, si erano all’improvviso trasformati in «buoni e corretti» maestri di democrazia, giustizia e libertà.

Ecco dunque Pansa che, accertata la «normalità» dei vinti, incontra un’improbabile vecchia signora, Alba di nome e nient’affatto fascista, ma allora fidanzata di Bruno, tipico combattente della Rsi. Alba e Pansa conoscono benissimo gli eventi, i personaggi, i dati statistici di cui parlano. Si esprimono nel medesimo stile, tanto che è pressoché impossibile distinguere l’una dall’altro…

L’autore è felicemente riuscito nel suo intento di disegnare, in forma verosimile e convincente, la figura di un tipico giovane combattente repubblicano. Al successo hanno certo contribuito le abbondanti letture di scritti memorialistici sconosciuti al pubblico dei comuni lettori: letteratura di «dannati» la cui voce non è stata considerata degna di ascolto.

Bruno, il figlio dell’Aquila, aspira ardentemente a partecipare alla lotta contro gli invasori angloamericani. Per riscattare l’onore dell’Italia infangato dal vergognoso e disastroso tradimento dei Savoia e di Badoglio. Per mostrare allo sbalordito e disgustato alleato germanico che esistevano ancora degli italiani degni della tradizione latina e risorgimentale. Per sostenere un governo italiano dotato di sufficiente autonomia e in grado di fugare l’ovvia diffidenza tedesca.

Come narra Pansa, è verosimile che Bruno, in un primo tempo, ritenesse possibile la vittoria delle potenze dell’Asse, però non era questa la sensazione conscia e inconscia della massima parte dei militi. Ma proprio la loro assenza di speranza rendeva più romantica, esaltante e disperata l’azione dei repubblicani.

Dopo l’esperienza eroica nel battaglione Barbarigo ad Anzio, descritta con efficacia dall’autore, il protagonista viene seguito nella divisione San Marco e nella tragedia della guerra civile.

È corretto nella sostanza il racconto di alcuni episodi cruenti, così come la descrizione dello stato d’incertezza e di sgomento del nostro popolo. Massimamente lodevole l’esposizione di alcune importanti verità da sempre ignorate o minimizzate dalla letteratura storica e narrativa di parte resistenziale: il giudizio dei militari repubblicani circa gli ebrei e la descrizione delle condizioni di spirito dei soldati tedeschi.

Circa il primo problema, gli ebrei, il pensiero di Bruno rispecchia quello di tutti i suoi camerati e dei comuni cittadini. Bruno non se ne preoccupava. Considerava l’arresto, il concentramento e poi la loro deportazione in Germania come una misura normale per chi era considerato un nemico dell’Italia. Tanto da essere solidali con gli angloamericani e con le sanzioni decise dalla Società delle Nazioni.

Pansa rende più volte giustizia anche ai tedeschi, alleati o, se si preferisce, «invasori», descritti dalla storiografia di serie B, dalla narrativa e dalla cinematografia come non appartenenti alla specie umana, oppure come perfetti imbecilli. Pansa scrive: «E i tedeschi? Come si comportavano? Loro si consideravano in una terra straniera e nemica. Sapevano di essere avviati alla sconfitta, la patria era lontana, le famiglie sparivano sotto i bombardamenti alleati. Era fatale che non avessero riguardi per nessuno». E cita il diario del generale Farina: «I camerati germanici sono più giù. L’avanzata dei russi, e la mancanza di notizie dalla patria gli fanno temere il peggio».

Bravo Giampaolo! A circa sessant’anni da quei fatti, lei ha avuto il coraggio di aprire una finestra sulla verità cocciutamente tenuta nascosta, oscurata, trascurata.

Ora, con fiducia, attendiamo che la scuola, la televisione e la cinematografia, rimosso lo stagnante e putrescente conformismo, presentino agli ignari studenti, e in generale a tutti gli italiani, obiettivamente e con completezza, la storia della prima metà del secolo XX.





* Giuseppe Spina.







Perché ho scritto dei «vinti»




«Certo, la Resistenza è rimasta la mia causa giusta, la mia patria morale. Ma soltanto quella democratica, liberale. Non posso dire la stessa cosa della Resistenza dei comunisti, che voleva imporre un totalitarismo rosso al posto di una dittatura nera. Quando poi devo giudicare una persona, il mio metro per valutarla non è più il colore della camicia che indossa o che ha indossato tanti anni prima.»




Nel 2002 ho deciso di scrivere Il sangue dei vinti senza rendermi conto di che cosa mi accingevo a fare. Mi sembrava un libro con la stessa forza di altri che avevo già pubblicato. E soprattutto lo pensavo soltanto come il seguito naturale dei Figli dell’Aquila.

Quel lavoro precedente terminava con qualche pagina dedicata alle fucilazioni di marò della San Marco dopo il 25 aprile, avvenute sul confine fra Alessandria e Savona. Si trattava di procedere lungo la stessa strada. E raccontare, nei limiti del possibile, come si era svolta anche in altre aree del Nord la resa dei conti sui fascisti sconfitti.

Sapevo che il tema era già stato affrontato da qualche altro autore. Ma i pochissimi lavori più recenti avevano tutti la stessa impronta. Anzi, due impronte. La prima era che, a parte il caso di Giorgio Pisanò, ormai lontano nel tempo, li avevano scritti storici schierati con una sinistra molto più arroventata e miope del mio generico sinistrismo. La seconda era che quei libri non avevano per niente lo scopo di descrivere senza timidezze il bagno di sangue imposto ai vinti.

No, il loro obiettivo era soprattutto di giustificare le mattanze dopo il 25 aprile. Spiegando che erano state inevitabili e che, in fondo, chi aveva combattuto per la Repubblica sociale si era meritato il castigo. Per castigo intendo un insieme di interventi sanguinari: le fucilazioni in massa, le morti solitarie, le sevizie, le donne rapate, gli stupri, i sequestri, la scomparsa dei cadaveri, l’accanimento contro le famiglie. Tutti orrori descritti in modo molto parziale, incompleto, reticente.

Quei libri li conoscevo bene. E ne conoscevo altrettanto bene gli autori. Avevo letto con scrupolo i loro lavori, individuando i meriti e i difetti di ciascuno. Proprio per questo, mi capitava di sorridere se, dopo Il sangue dei vinti, qualche polemista rosso me li citava, con l’aria di darmi dell’ignorantone impreparato e poco al corrente. E dicevo a me stesso: eccolo qua, il fesso di turno, che mi ritiene un dilettante senza rete, un candido ignorante provocatore che s’inoltra lungo un terreno che altri hanno già arato del tutto.

Comunque, volevo fare un lavoro molto diverso da quelli di Tizio, di Caio e di Sempronio. Il mio scopo era di tentare un’inchiesta in grado di tracciare una mappa complessiva del terrore dilagato dopo il 25 aprile. Intendevo scrivere soltanto i fatti nudi e crudi, dopo averli controllati con cura. Senza annacquarne la descrizione con prediche politiche o ideologiche.

Soprattutto con le prediche dirette ad attenuare, a spiegare, a discolpare e, naturalmente, ad assolvere. Alla luce di un principio che non ho mai accettato perché è il nemico della verità storica. Parlo della norma furbastra e incivile che dice: in una guerra civile la mia parte si comporta sempre in guanti bianchi, mentre la fazione avversaria è l’unica malvagia, la sola a compiere azioni nefande.

Per riuscirci, sapevo che avrei dovuto muovermi soprattutto nel mondo dei reduci della Rsi e dei loro famigliari. Dalla sinistra, anche dalla più liberale, non potevo aspettarmi niente. Era gente che, di solito, non voleva sapere nulla dei crimini commessi dai partigiani quando la guerra si era già conclusa. E i pochi che sapevano non mi avrebbero certo rivelato o confermato neppure la vendetta più blanda. Anzi, si sarebbero subito messi in guardia. Sostenendo che le notizie che andavo raccogliendo erano false.

A questo proposito, voglio citare un episodio che non ho mai raccontato. Nel 1996 avevo pubblicato un romanzo, I nostri giorni proibiti, che aveva per sfondo la guerra civile sull’Appennino tra Alessandria e Genova. E soprattutto in valle Borbera: una zona importante per i partigiani della divisione Garibaldi Cichero, poiché in quella valle era stanziata una delle sue brigate più forti, l’Oreste.

Nel romanzo raccontavo degli orrori di Bogli, un pugno di case sull’Appennino piacentino, frazione di Ottone. Nell’estate del 1944, qui esisteva un campo per i prigionieri della Cichero, affidato a un partigiano sadico, rimasto ferito nel rastrellamento della Benedicta. La strage doveva averlo sconvolto e condotto al limite della pazzia. Questo matto torturava i prigionieri fascisti, uomini e donne, facendoli camminare sui carboni ardenti, più le immersioni forzate nell’acqua gelida di due vasconi, le botte, le false fucilazioni.

A Bogli c’erano state anche fucilazioni vere, ma il terreno circostante era così roccioso che non si poteva neppure seppellire le vittime. Dopo un’inchiesta, il comando della Cichero aveva rimosso dall’incarico il partigiano pazzo. Costui era poi ricomparso nella zona durante il rastrellamento invernale, all’inizio del 1945, come guida dei reparti tedeschi. Per essere infine messo al muro dai nuovi padroni e sparire per sempre.

Andai a presentare il libro a Genova, in una sala della Provincia, e durante il dibattito un signore mi accusò di aver scritto il falso. Affermò che a Bogli non era mai esistito un campo prigionieri. Aggiunse persino che non esisteva nessun paese chiamato Bogli. Dopo di lui, si alzò un altro spettatore e lo zittì confermando che avevo raccontato la verità.

Allora proposi a chi mi aveva dato del falsario di venire con me a Bogli. Insieme al lettore che mi aveva difeso e con altre dieci persone scelte a caso fra chi era presente nella sala. Ma il contestatore tagliò la corda, senza accettare la sfida. Posso sbagliarmi, però doveva essere un iscritto all’Anpi di Genova o un antifascista di quelli super faziosi e molto imprudenti.

Nell’ottobre del 2002, quando iniziai a lavorare al nuovo libro, avevo chiaro dove dirigermi. Erano anni che mi preparavo a scriverlo. Dopo la tesi di laurea non avevo mai smesso di raccogliere documenti, testimonianze e pubblicazioni sulla fine della guerra civile e su quanto era successo in seguito.

La mia stella polare erano le parole di Curone, Mario Silla, ex partigiano e sindaco di Tortona che avevo incontrato quando preparavo la tesi di laurea. L’altra stella polare era l’incitamento di Gianna, la ragazza fascista conosciuta in una balera quando ero poco più di un adolescente. Non avevo scordato le sue parole: «Vai avanti, cerca di sapere quello che è accaduto dopo il 25 aprile, anche se non riuscirai a raccontarlo perché i vincitori te lo impediranno».

Dov’era finita la ragazza rapata? Non lo sapevo, dopo la conclusione della nostra storia, c’eravamo persi di vista. Ma speravo che Gianna leggesse gli articoli e i libri che andavo scrivendo. Nel mio inconscio, celavo il desiderio di farle sapere che avevo seguito il suo consiglio. E che avrei pubblicato le vicende che ero riuscito a scoprire, perché nessuno possedeva il potere di impedirmelo.

Avevo un grande vantaggio nei confronti degli storici accademici. Lavoravo per giornali di editori privati e non appartenevo all’ambiente universitario. Di quel che facevo non dovevo rendere conto a nessuna lobby di professori, tantomeno di sinistra. Non avevo cattedre da conquistare. Né mi serviva l’imprimatur di nessun barone per pubblicare i miei lavori. E non avevo schemi ideologici a ingabbiarmi.

Insomma, ero un viaggiatore con un bagaglio leggero. E all’inizio del 2003 andai a visitare molti dei luoghi dove erano state compiute le mattanze più feroci. Volevo rendermi conto dei posti e controllare di persona quanto raccontavano le fonti che avevo scoperto.

A Cuneo vidi il carcere di via Leutrum, oggi diventato una sede di uffici universitari. A Oderzo visitai il collegio Brandolini Rota, usato come centro di raccolta dei prigionieri fascisti. Camminai sul prato vicino a Ponte della Priula, dove in una notte ne erano stati fucilati un centinaio. A Schio scoprii che nel vecchio carcere della strage era ospitata la Biblioteca civica. Mi presentai al cancello della cartiera di Mignagola, un altro luogo di orrori, ma la portineria non mi fece entrare. E visitai tante altre località ancora. A cominciare dalle province emiliane che già conoscevo bene: Reggio Emilia, Modena, Bologna, Ravenna.

In questi viaggi mi accompagnò sempre Adele Grisendi. È lei che mi aiuta nei miei lavori. Segue le ricerche e legge per prima quel che scrivo e come lo scrivo. Nel Sangue dei vinti è presente nel personaggio di Livia Bianchi. Qualche lettore la ricorderà: è la funzionaria della Biblioteca nazionale centrale di Firenze, che decide di fare con me il viaggio alla ricerca di storie quasi sempre sconosciute.

Livia è l’unica figura immaginaria del mio lavoro. Ed è bastato questo per far dire ai miei critici più sciocchi che Il sangue dei vinti non era un’inchiesta, ma un altro romanzo. E che le vicende orribili che raccontavo erano soltanto il frutto della mia fantasia di pennivendolo in cerca di orrori sui quali speculare per avere successo sul mercato librario.

Adele fu la prima a rendersi conto che stavo maneggiando merce molto delicata. E mi disse subito le parole che ho messo in bocca a Livia: «Eccoci all’inizio di una strada pericolosa».

«Perché la definisci pericolosa?» domandai.

Adele mi rispose così: «Perché il libro che vuoi scrivere ti attirerà una tempesta di critiche. Parlo del tuo campo culturale e politico, che è anche il mio. Ti accuseranno di rivalutare i fascisti come vittime di tante vendette difficili da giustificare. Ti rinfacceranno lo scarso senso dell’opportunità, perché fai il gioco della destra che oggi è al potere in Italia. Ti incolperanno di voler aprire porte che debbono restare sbarrate, per non aggiungere legna al fuoco del revisionismo».

Replicai a quelle previsioni alzando le spalle: «Per una volta posso fare l’uomo sicuro di sé? Bene, sai che ti dico? Me ne infischio. Voglio provare a scrivere un libro sereno anche quando racconta gli orrori messi in scena da una parte dei vincitori, i nostri antenati. Di cosa accadrà non m’importa».

In realtà, chiesi a Adele: «Devo scriverlo questo libro tanto pericoloso?».

Lei mi rispose: «Se ritieni giusto farlo, scrivilo. Io sono dalla tua parte, come sempre. Vorrà dire che perderai, perderemo tanti amici che davvero amici non sono. E forse ne troveremo dei nuovi».

Quel che lì per lì non compresi fu che scrivere Il sangue dei vinti avrebbe cambiato anche me. E pure Adele.

Sulla guerra civile ero certo di conoscere tutto, a cominciare dalla crudeltà senza limiti che aveva reso mostruosi tanti tranquilli ragazzi di un fronte e dell’altro. E mi ritenevo abbastanza cinico da non lasciarmi travolgere da quanto scoprivo. Il cinismo non è sempre un atteggiamento negativo. Ti aiuta a rimanere con la mente fredda, a tenere lontane le emozioni, e dunque a lavorare meglio. Sia quando devi scrivere un articolo per il tuo giornale sia che prepari un libro.

In realtà quel che mi accadde non me l’aspettavo. Nel presentare Il sangue dei vinti sull’«Espresso», Edmondo Berselli, uno dei recensori più acuti, descrisse le conseguenze di questa «prova di revisionismo praticata da sinistra»: «Il risultato è uno shock angoscioso per il lettore contemporaneo. È uno sguardo sull’orrore, con la coscienza che quell’orrore è nostro, della “nostra” parte, di coloro che hanno riconquistato la libertà, ripristinato la democrazia e fondato la Repubblica». «E lo shock» continuava Berselli, viene «dalla scoperta immediata e stordente che i partigiani commettevano atrocità analoghe a quelle dei loro nemici.»

Già! Con un colpo alla nuca per il torturatore nero come per la casalinga che aveva soltanto il torto di aver preso la tessera del fascio. E forse senza neppure essere fascista, ma soltanto per non morire di fame, per non perdere il lavoro, per non vedersi depredata la casa.

Anche queste scoperte mi hanno cambiato. Se scruto dentro di me, m’accorgo che sono diventato meno manicheo. Prima ero incline a dividere il mondo in amici e nemici. E a distinguere con intransigenza il bene dal male. A proposito della guerra civile, il bene era la Resistenza, il male il fascismo. Oggi non sono più sicuro di questa spartizione netta.

Certo, la Resistenza è rimasta la mia causa giusta, la mia patria morale. Ma soltanto quella democratica, liberale. Non posso dire la stessa cosa della Resistenza dei comunisti, che voleva imporre un totalitarismo rosso al posto di una dittatura nera. Quando poi devo giudicare una persona, il mio metro per valutarla non è più il colore della camicia che indossa o che ha indossato tanti anni prima.

Se m’imbatto in qualcuno legato alla memoria della Repubblica sociale, per esperienza diretta o per storia famigliare, non lo confino nella categoria degli avversari. Voglio prima conoscerlo. E come mi è accaduto molte volte, può capitare che diventiamo amici. Ecco il peccato che le tante sinistre non perdonano a nessuno e tantomeno a me. Senza rendersi conto di rinchiudersi in un ghetto astioso, prigioniere di un livore che, con il tempo, le porterà alla consunzione.

Ma la scoperta più grande è stata di rendermi conto di quanto un libro possa entrare nell’esistenza di tanta gente. Eppure, se lo guardo con l’occhio neutrale del professionista, non posso nascondermi che Il sangue dei vinti è un lavoro incompleto, con troppi buchi, come si usa dire nei giornali.

Il suo difetto più grave è di aver trascurato molte aree dove la guerra civile ha avuto conseguenze terribili sui vinti. Non c’è nulla su quanto accadde a Roma e nel Lazio, dopo la liberazione del giugno 1944. Non c’è nulla su Firenze e su quella parte della Toscana dove la guerra si concluse assai prima che al Nord. Non c’è niente sulle Marche e sull’Umbria. Niente sulle province orientali del Veneto. Niente su alcune zone lombarde.

Spesso qualche lettore mi scrive per chiedermi conto di queste pagine rimaste bianche. La mia risposta è la più banale, ma anche l’unica vera. Dovevo consegnare il libro e ho ritenuto che fosse meglio un libro incompleto piuttosto che nessun libro.

Per il resto, sul maledetto Pansa sono piovute botte da orbi. Insulti. Accuse stravaganti o fantastiche. Isolamento culturale e politico. Meschine vendette, messe in atto anche su giornali per i quali ho lavorato quasi trent’anni. Contestazioni aggressive durante gli incontri in pubblico. Minacce e sabotaggi alle librerie che mi ospitavano.

È andata come mi aveva detto Adele: i vecchi amici sono scomparsi, divenuti fantasmi. Ma ne ho incontrati tanti e nuovi che mi hanno confermato di avere intrapreso una strada giusta.





* Giampaolo Pansa, Introduzione al Revisionista, Rizzoli, Milano 2009.







Il realismo quasi insostenibile del Sangue dei vinti




«Eccolo, il cortocircuito politico. Un’altra prova di revisionismo, questa volta praticata da sinistra? Sarebbe una definizione fuorviante. Pansa non è uno storico accademico e dichiara di aver voluto soltanto “contribuire a spalancare una porta rimasta sbarrata per quasi sessant’anni”. Già, ma questo contributo è offerto come uno shock angoscioso al lettore contemporaneo. Uno sguardo sull’orrore, e con la coscienza che quell’orrore è nostro, della “nostra” parte, di coloro che hanno riconquistato la libertà, ripristinato la democrazia, e fondato la Repubblica.»




Su un argine del Piave, in un campo d’erba medica, un cippo reca questa scritta: «In questo luogo il 1° e il 15 maggio 1945 vennero trucidati 113 militari italiani della Rsi. A vent’anni di distanza i sopravvissuti li ricordano». Quella pietra grigia può essere presa a simbolo del nuovo libro di Giampaolo Pansa Il sangue dei vinti. Quel cippo, e quella lapide, testimoniano in modo tragicamente dimesso i morti dimenticati, i morti della guerra civile, i morti del dopo Liberazione. Sono morti più morti degli altri. Fascisti, o «ritenuti tali». Uomini, donne. Soldati, civili, ausiliarie. Uccisi nel vasto massacro delle giornate dopo il 25 aprile 1945, nei «lunghi mesi feroci» seguiti alla fine della guerra.

Il libro di Pansa racconta questa storia con un realismo quasi insostenibile. Dominato da due parole che oggi destano la nostra ripulsa linguistica e morale, «prelevare» e «sopprimere»; parole che nelle notti della guerra civile significavano talvolta una vendetta, e talvolta una strategia.

«Ho cercato di offrire un quadro sufficiente a restituire il clima del tempo, così come lo vissero e lo subirono gli sconfitti della guerra civile» scrive Pansa rivolgendosi al lettore. Ma il proposito così enunciato sembra quasi un eufemismo. Il sangue dei vinti infatti non è soltanto un libro prevedibilmente drammatico: è un libro terribile. Perché, nel racconto di «quello che accadde in Italia dopo il 25 aprile», si agita una moltitudine di uccisioni anonime e brutali, di torture, di sevizie, di stupri, di inganni, di violenze estreme e talora innominabili. «Fatti che la storiografia antifascista ha quasi sempre ignorato di proposito, per opportunismo partitico o per faziosità ideologica.»

Eccolo, il cortocircuito politico. Un’altra prova di revisionismo, questa volta praticata da sinistra? Sarebbe una definizione fuorviante. Pansa non è uno storico accademico e dichiara di aver voluto soltanto «contribuire a spalancare una porta rimasta sbarrata per quasi sessant’anni». Già, ma questo contributo è offerto come uno shock angoscioso al lettore contemporaneo. Uno sguardo sull’orrore, e con la coscienza che quell’orrore è nostro, della «nostra» parte, di coloro che hanno riconquistato la libertà, ripristinato la democrazia, e fondato la Repubblica.

Il racconto vero e proprio comincia alla Biblioteca nazionale di Firenze, di fronte a quella che sarà la sua interlocutrice, Livia Bianchi (la controfigura di Adele), immaginata come figlia di un partigiano comunista vicino alla Volante rossa, il gruppo di quelli che «dopo» volevano fare giustizia a modo loro. E dal confronto con questa donna si dipana la narrazione, a cominciare dagli ultimi giorni di guerra. Mussolini e i gerarchi di Salò immaginano soluzioni sempre più illusorie, come l’estrema resistenza nel ridotto in Valtellina. Con lentezza, come il lembo di un corpo sfinito, i reparti tedeschi si ritirano verso il Nord, lasciando dietro di sé l’ultima scia di terrore: eccidi, fucilazioni di partigiani e di «traditori», rappresaglie sugli ostaggi civili.

Non appena svanisce la protezione dell’esercito germanico, per i dirigenti di Salò, per i militi della Guardia nazionale repubblicana, per le brigate nere è la fine. Ma è la fine anche per molti civili, per chi aveva aderito al fascismo in tragica buona fede, per i fascisti della prima e dell’ultima ora. Dopo Dongo e piazzale Loreto comincia una tragedia immane. Milano, capitale di fatto della Repubblica sociale, rifugio dei fascisti in fuga dalle zone conquistate dagli Alleati, si rivela un mattatoio: «Sino alla fine di maggio, non ci fu più alcun luogo sicuro per chi veniva considerato un fascista o in rapporto con la Repubblica sociale» scrive Pansa.

Da Milano comincia un viaggio senza requie nel cuore della guerra civile. Con la scoperta immediata e stordente che i partigiani commettevano atrocità analoghe a quelle dei loro nemici. Sbigottisce il racconto di come una decina di prigionieri vennero uccisi all’ospedale psichiatrico di Vercelli: «Con le mani legate da giri di filo di ferro, vennero fatti sdraiare sul piazzale del manicomio e schiacciati dalle ruote di due autocarri che passarono e ripassarono sui loro corpi».

Già, il racconto di Pansa è traumatico intellettualmente perché toglie i morti fascisti dagli automatismi della storia convenzionale che ci siamo raccontati per decenni. Le violenze dei liberatori come il frutto dell’indignazione popolare, o come vendetta di popolazioni straziate dalla spietatezza dei tedeschi e delle brigate nere. Sottratta al determinismo, alla necessità inscritta nella storia, ogni singola uccisione diventa qualcosa di intollerabile umanamente, un prezzo troppo alto preteso dagli sconfitti.

Torino è «una specie di orrendo piazzale Loreto itinerante», in cui l’impiccagione del federale Giuseppe Solaro trasforma la forca in uno spettacolo di massa. Giorgio Amendola scrive sull’edizione torinese dell’«Unità» il 29 aprile parole spaventose, che sembrano l’incitamento al furore: «Pietà l’è morta… I nostri morti devono essere vendicati, tutti. I criminali devono essere eliminati…». In Liguria la resa dei conti è sanguinosa. A Genova si assiste a «una strage compiuta notte dopo notte». Nel Veneto ecco una tragedia notturna fatta di torture, prelevamenti, eccidi, esemplificata dalla cartiera di Mignagola, nei pressi di Treviso, «un luogo infernale per i fascisti in fuga». Con la popolazione che sussurra, disillusa, «a sostituire le bande nere, sono venute le bande rosse».

Queste vicende sono estratte a fatica da una storia rimossa o sedimentata nel rancore. Pansa le ha ricostruite attingendo e selezionando da pubblicazioni semiclandestine, dai martirologi della Rsi, da libri perduti e memorie dimenticate, da pamphlet revanscisti. E anche dalle ricerche di qualche storico antifascista, che non ha avuto pudori ideologici nel documentare gli avvenimenti e nell’esprimere il suo giudizio fuori dagli schemi politicamente ovvi.

Sotto il profilo storico, l’acme della violenza, e il suo lato più significativo sul piano politico, è dato dalla situazione in Emilia. Se la Romagna in cui agivano i partigiani di «Bulow» (il dirigente comunista Arrigo Boldrini) è stata un esempio di come la guerra civile tendeva a trasformarsi in guerra di classe, contro agrari, possidenti e preti, contro la classe dirigente non comunista, il clou nefasto fu raggiunto nel Modenese e nel Reggiano. Vale a dire nei luoghi del «Triangolo della morte», ma soprattutto dell’ora X, della spallata finale, della rivoluzione come completamento della Resistenza, e del terrore come intimidazione verso i dirigenti dei partiti antifascisti moderati.

Il punto politicamente più delicato è che le strutture del Partito comunista erano significativamente coinvolte nel «verminaio» popolato da ex partigiani violenti e ramificato attraverso le strutture del partito nel territorio. Così la partita la chiude in prima persona, in modo spettacolare, Palmiro Togliatti, che piomba a Reggio Emilia il 23 settembre 1946, e si chiude in una stanza con il sindaco comunista Campioli, insieme a due altri sindaci rossi, Giuseppe Dozza di Bologna e Alfeo Corassori di Modena. Togliatti fischia la fine con un celebre discorso al Teatro municipale, passato alla storia con il titolo Ceti medi ed Emilia rossa, e poi con il siluramento alla muta della federazione reggiana.

È il ritorno alla normalità. Ma è una normalità in cui i vincitori sanno di avere smarrito qualcosa di sé: «Chi vince, e soprattutto chi vince sotto le bandiere della libertà e della democrazia, avrebbe il dovere della clemenza, della generosità, non dovrebbe infierire sui vinti». Per ventimila persone e più, «travolte dalla resa dei conti», il prezzo è stato il medesimo: «Un colpo alla nuca per il torturatore come per la casalinga che aveva preso soltanto la tessera del fascio». Un prezzo troppo alto e troppo uguale. «Sono i desaparecidos totali di una guerra brutale, tutta italiana.»

Il libro di Pansa lo leggeranno i vincitori e i vinti, nonché i loro figli, coloro che hanno visto pagare un prezzo e coloro che di quel prezzo sono gli eredi e hanno memoria. Rinnoverà un dolore antico, scuoterà certezze indiscutibili. Non c’è da perdere nulla a scommettere che il dibattito sarà furibondo.





* Edmondo Berselli, Il realismo quasi insostenibile del Sangue dei vinti, «L’Espresso», 16 ottobre 2003.







Quei fascisti uccisi dopo il 25 aprile




«Sono un ex ragazzo di sinistra, ho un pedigree antifascista, l’eroe per antonomasia è il partigiano che libera la mia città, Casale Monferrato. Ma ho sempre saputo che la guerra civile è una scuola terribile per tutti. Ti abitua alla violenza disumana. Chi sostiene che soltanto una parte si è macchiata di pratiche bestiali sa di dichiarare il falso. Quello schifo l’abbiamo visto in entrambi i campi e io ho voluto raccontare quel che è accaduto nel mio campo.»




È una pagina orrenda della storia italiana del Novecento. Storie di impiccati e traditori, di stupri e torture, di fucilazioni di massa ed efferatezze gratuite, di cadaveri irrisi e violati, della furia vendicativa che travolse il Nord d’Italia alla fine della guerra. Storie laceranti e dolorose, perché nelle vesti di aguzzini e seviziatori, tra il maggio 1945 e la fine del 1946, talvolta anche più in là, s’incontrano alcuni dei partigiani che avevano liberato il Paese dai nazisti e dai fascisti. E tra le vittime, ritratte nella luce livida della morte, uomini della Guardia nazionale repubblicana, brigatisti neri, federali di Salò, ma anche farmacisti, avvocati, artigiani, commercianti, operai, casalinghe, maestre elementari, affittacamere, talvolta condannati alla forca soltanto per una tessera del Partito fascista repubblicano.

Per quasi sessant’anni questa vicenda è rimasta avvolta in un velo di reticenze e di silenzi imbarazzati. La racconta ora, con la passione storiografica degli esordi e la limpidezza del narratore sapiente, Giampaolo Pansa in un libro, Il sangue dei vinti, che susciterà polemiche non lievi. «Dopo tante pagine scritte, anche da me, sulla Resistenza e sulle atrocità compiute dai tedeschi e dai repubblichini, mi è sembrato giusto far vedere l’altra faccia della medaglia. Ossia quel che accadde ai fascisti dopo il crollo della Repubblica sociale italiana.»

Il risultato è un viaggio attraverso l’orrore compiuto dall’autore insieme a Livia, una bibliotecaria quarantenne, l’unico personaggio inventato del racconto. Meticolosa e sconvolgente è la mappa dei crimini. Scuole e ville trasformate in luoghi di tortura. Uomini gettati vivi nei forni delle acciaierie. Fiumi gonfi di cadaveri sfigurati. Un’intera colonna di soldati – la Morsero – esposta al linciaggio popolare. Esecuzioni di massa sul Piave. Assalti furibondi alle carceri. Donne stuprate e poi finite con una pallottola. A Milano, a Torino, in tanta parte della Liguria, nel Veneto, in Emilia.

E tanto più feroce era stata l’occupazione nazifascista, quanto più furiosa esplode la vendetta. Soltanto alla fine di questo viaggio scopriremo che Livia è figlia di un ex partigiano della Volante rossa – la squadra che nel dopoguerra a Milano seminò il terrore tra gli ex repubblichini – e che, con quel controverso passato, vuol fare i conti.

Lei, Pansa, perché ha voluto aprire una pagina così spinosa?

Avevo diciannove anni quando cominciai a studiare la storia della Resistenza. A quella straordinaria vicenda civile ho dedicato con slancio la mia tesi di laurea, iniziata con Alessandro Galante Garrone e conclusa con Guido Quazza, i miei maestri. Da allora ho continuato a scriverne, con curiosità mai soddisfatta e chiedendo che cosa fosse realmente accaduto alla fine della guerra. Nessuno mi ha mai dato una risposta. Non gli accademici, per i quali la storia si concludeva il 25 aprile. Né la storiografia di sinistra che, per opportunismo partitico o faziosità ideologica, ha quasi sempre ignorato quegli avvenimenti. A sessantasette anni mi sono detto: ma perché non provare a raccontare il «dopo 25 aprile»?

Nessun disagio nel confrontarsi con una materia così incandescente.

Perché dovrei? Sono un ex ragazzo di sinistra, ho un pedigree antifascista, l’eroe per antonomasia è il partigiano che libera la mia città, Casale Monferrato. Ma ho sempre saputo che la guerra civile è una scuola terribile per tutti. Ti abitua alla violenza disumana. Chi sostiene che soltanto una parte si è macchiata di pratiche bestiali sa di dichiarare il falso. Quello schifo l’abbiamo visto in entrambi i campi e io ho voluto raccontare quel che è accaduto nel mio campo.

Claudio Pavone, che per primo ha sdoganato a sinistra il termine di «guerra civile», scrive che crudeli e sadici furono presenti nelle due parti in lotta (in numero senza confronti superiore tra i repubblichini) e tuttavia ciò che differenzia i due fronti è la diversa struttura culturale di fondo, più adatta nel caso dei fascisti a selezionare crudeltà e sadismo.

Ma ciò che sconvolge, nei mesi successivi al 25 aprile, è l’indistinta caccia al fascista, che poteva essere un criminale di guerra, o soltanto un tesserato del Pfr, oppure niente di niente. La morte colpisce come una falce impazzita, che non distingue l’erba buona da quella cattiva. Famiglie intere spedite sottoterra, per un semplice sospetto. Complessivamente furono oltre ventimila le persone, tra militari e civili, che finirono travolte dalla resa dei conti e dagli omicidi politici. Desaparecidos d’una guerra brutale.

Come spiega tanta violenza?

Intanto fu una reazione istintiva alla spietatezza degli occupatori nazisti e dei fascisti collaboratori. Non a caso tanto più feroce era stata l’azione di tedeschi e repubblichini, quanto più cruenta fu la ribellione. Senza contare le vendette personali: dietro molte esecuzioni c’era una resa dei conti privata.

Lei scrive che in questa furia violenta agiva anche un’illusione.

Era diffusa la convinzione che più fascisti venivano accoppati, minore sarebbe stata la possibilità di rinascita del fascismo. Un’illusione fallace.

Oggi gli eredi di quella storia sono al governo.

Sì, è così. Anche se Fini non può essere inchiodato al suo passato fascista, così come Fassino non può essere impiccato alle sue radici comuniste.

Furono numerosi allora i giustizieri improvvisati.

Spuntarono ovunque tantissimi partigiani finti. Ci sono le testimonianze di Italo Pietra e del socialista Gianni Baldi: «Scendevano in campo gli antifascisti dell’ultima ora, decisi a mettersi in bella vista in soccorso del vincitore».

Su quali fonti storiografiche ha lavorato?

Ho dovuto camminare sulle sabbie mobili di fatti lontani, che spesso hanno lasciato poche tracce. Mi ha soccorso una vasta memorialistica di parte, disseminata presso sigle editoriali minori, quasi invisibili, oltre che i censimenti dei caduti della Rsi, mentre nell’ambito della letteratura di segno opposto non c’è granché, tranne i preziosi contributi di Massimo Storchi, Gianni Oliva e Mirco Dondi. Gli Istituti storici della Resistenza, su questo argomento, hanno prodotto molto poco.

Ma le testimonianze di parte fascista non rischiano di essere faziose, devianti?

No, non c’è questo rischio. Tutte le storie che ho raccolto in questo libro sono assolutamente credibili. Il mio difetto è averne tralasciata un’enorme quantità.

Tra tutte, colpisce la pagina dedicata a un personaggio-simbolo: Arrigo Boldrini, presidente dell’Anpi. Lei definisce i suoi uomini «eroici e spietati». Ne racconta la ferocia esercitata a Codevigo, in Veneto, contro i fascisti ravennati.

Boldrini è stato un grande comandante militare, intelligente e coraggioso. Nel febbraio del 1944 ottenne una medaglia d’oro dagli inglesi. Ma a Codevigo tutti ricordano ancora quel che accadde alla fine della guerra: gli uomini di Bulow era meglio non trovarseli davanti, né di giorno né di notte.

Non teme di sfigurare un’icona?

Ma no, quella era una guerra spietata. Se avessi avuto dieci anni di più, mi sarei trovato al loro fianco.

Lei, Pansa, affronta anche un altro argomento tabù, il cosiddetto «Triangolo della morte», i delitti commessi nel dopoguerra in Emilia dai partigiani comunisti.

Sì, fu l’inizio di una seconda guerra civile. Una guerra di classe che avrebbe potuto fare da innesco a una rivoluzione comunista. Si cominciarono ad ammazzare i preti, gli agrari, i borghesi ricchi. Il vero drammatico problema era che il partito di Togliatti, di Longo, di Secchia e di Amendola, l’intero gruppo dirigente, compresi i capi locali, non fece nulla per stroncare alla radice questa convinzione.

Ma nel Pci, su queste violenze, ci fu uno scontro molto aspro.

Esisteva un partito deviato, all’interno del partito legale. Gruppi clandestini che godevano dell’appoggio di non pochi dirigenti del Pci reggiano. Finché Togliatti, nel settembre del 1946, disse basta. Di lì a poco il vertice della federazione reggiana venne silurato. Hanno ragione Elena Aga Rossi e Victor Zaslavsky quando sostengono che le vendette e poi l’epurazione miravano a indebolire un’intera classe, la borghesia, e a sostituire il vecchio ceto dirigente con una nuova leadership in cui il Pci fosse rappresentato.

Pansa, mi viene in mente l’obiezione mossa da un dirigente cattolico del Cnl, Pasquale Marconi, a proposito di un bel personaggio del suo racconto, il Solitario, che pagò con la vita la sua ansia di verità. «Se è lecito che si faccia luce e giustizia, non è bene rimestare continuamente tutto quello che vi può essere di marcio nella causa partigiana: rischieremmo d’essere ingiusti verso quello che c’è stato di bello.» Lei non vede questo rischio, oggi?

No, affatto. Potrei rispondere con un motto di Giancarlo Pajetta: «La verità è sempre rivoluzionaria». Il marcio che pure vi fu tra le file partigiane non cancella le pagine eroiche. E non azzera la distinzione tra le due parti in lotta: gli uni combattevano per la libertà, gli altri al fianco della dittatura nazifascista. Mi chiedo soltanto se i vincitori di quella guerra non avrebbero potuto essere più clementi con l’avversario.

Un libro sui partigiani lordi di sangue non rischia di essere inopportuno in un Paese guidato da un premier come Silvio Berlusconi che elogia la benevolenza di Mussolini?

Io non sono un uomo da opportunità! Io me ne infischio. Quel che dice il cavaliere sul regime fascista è un discorso da ubriaco. Penso che la partita con Berlusconi vada giocata su un altro terreno, spiegando che con la sua maggioranza porta il Paese al disastro.

Tra i valori in gioco c’è anche l’antifascismo.

Ma il mio è un grande servizio all’antifascismo. Questa storia, di morte e di vendette, la raccontiamo fino in fondo noi che veniamo da quella parte. Gianfranco Fini non lo fa. Di Salò non vuole parlare.

I vinti di allora sono i vincitori di oggi.

L’ho già detto e lo ripeto: ammazzare i fascisti non è servito a niente. Anche se la destra di oggi, ripeto, è una cosa diversa.

Pansa, non si sorprenderà se il suo libro susciterà discussione.

Quelli della mia parte si arrabbieranno. Ma a me piacciono i dibattiti furibondi. Voglio continuare a scrivere libri «politicamente scorretti», a scuotere certezze acquisite. Saranno i lettori a giudicarmi. Il mio lavoro precedente, I figli dell’Aquila, ha venduto ottantamila copie, e vinto il premio Acqui Storia. Se qualcuno s’incavola, faccia pure: io vado avanti.





* Simonetta Fiori, Quei fascisti uccisi dopo il 25 aprile, intervista a Giampaolo Pansa, «la Repubblica», 10 ottobre 2003.







Il libro di un voltagabbana




Le reazioni al Sangue dei vinti furono anche di avversione furiosa. Il più feroce di tutti fu Giorgio Bocca, per anni collega a «la Repubblica» e «L’Espresso». Senza aver letto il libro ma solo le anticipazioni di stampa, con l’articolo di seguito riprodotto, accusò Giampaolo di essere un voltagabbana.

Giampaolo rispose con durezza a tutte le contestazioni, a Bocca e ad alcuni storici accademici. Poi cominciò ad accoglierle sorridendo. Mi diceva: «Non si rendono conto che stanno facendo al libro una formidabile campagna promozionale gratuita. Spero che insistano!».

Adele Grisendi




«Un libro vergognoso.» Giorgio Bocca, classe 1920, decano del giornalismo italiano ed ex partigiano (da giovane ufficiale divenne comandante di divisione nelle brigate di Giustizia e Libertà), è più che indignato. È, pur pacatamente, furibondo. Le anticipazioni del libro Il sangue dei vinti del suo più giovane collega Giampaolo Pansa, col quale pure ha condiviso alcune esperienze giornalistiche, e le interviste da questi rilasciate lo hanno disgustato, «anche se è da un po’ di anni che, con i suoi libri e i suoi articoli, appare sempre più interessato a compiacere la destra».

Il tuo è un giudizio molto duro. Sembra quasi una presa di distanza definitiva da un collega che è stato con te per anni a «Repubblica» e che è tuttora condirettore dell’«Espresso», sul quale scrivi settimanalmente l’editoriale di apertura…

Anche in questi tempi di opportunisti e voltagabbana, dovrebbe esserci un qualche limite, perlomeno di decenza e di dignità personale. Con questo libro, invece, Pansa si è voluto mettere in sintonia con gli istinti più bassi di un’opinione pubblica ottimamente rappresentata dal cavalier Berlusconi e con quanti, come lui, vogliono continuare a fare indisturbati i loro loschi affari con questo alibi: siamo scampati ai comunisti, dobbiamo costruire un regime anticomunista.

Ed ecco frotte di giornalisti, scrittori e intellettuali mettersi a disposizione, buttando cinicamente a mare le idee in cui avevano garantito di credere e sulle quali avevano campato sino a ora, ottenendo in cambio qualche poltrona o l’elezione in Parlamento. Chissà se Pansa non crede in cuor suo di mettersi così sulla buona strada per diventare direttore del «Corriere della Sera»…

Pansa rivendica la sua credibilità di ricercatore, il suo diritto di scrivere storie rimosse, di rompere tabù, di aprire porte sbarrate, di dare la voce ai vinti, di raccontare la storia ignorata di ventimila morti, in gran parte innocenti e comunque colpevoli solo di essere iscritti al Partito fascista.

Sì, ho letto che vuole ristabilire la verità per un dovere storico. Una sciagurata sciocchezza. La verità è che il suo libro è la copia conforme di ciò che sosteneva il fascistissimo Giorgio Pisanò, negli anni Cinquanta, sul «Candido», dove parlò addirittura di cinquantamila morti. Quando scrissi il mio libro sulla storia partigiana, andai a verificare allo stato civile di Torino, dove secondo Pisanò ci sarebbero stati diecimila morti ammazzati dai partigiani.

I dati del 1945: non un morto in più rispetto agli anni precedenti. Certo, ci furono dei fucilati. E ci mancherebbe altro. Quando entrammo nelle città, c’erano ancora i franchi tiratori che ti sparavano addosso. Perciò il governo legale del Cln aveva dato un ordine specifico: fucilare sul posto i fascisti sorpresi con ancora le armi in pugno.

Ma Pansa non parla di combattenti in armi, parla di massacri, vendette e stupri, peraltro al novanta per cento estranei sia alle imprese milanesi della Volante rossa sia al «Triangolo della morte» emiliano.

Robaccia e menzogne già scritte e riscritte. Dalle cose che ho letto viene fuori, ad esempio, che il federale torinese Giuseppe Solaro, impiccato a un albero, era un puro combattente per gli ideali. Lo stesso Solaro che, appena pochi mesi prima, scriveva a Mussolini per lamentarsi che gli squadristi fascisti erano troppo teneri con i dirigenti della Fiat accusati di boicottare il regime. Altro che vendette! Se allora avessimo perso, noi saremmo finiti nei campi di concentramento.

Pansa racconta frottole e le racconta da quattro, cinque anni a questa parte perché ha capito che il clima è cambiato e cerca di cavalcarlo. E pensa di ricavarne almeno buoni diritti d’autore, come con quell’altro suo precedente e altrettanto vergognoso libro (I figli dell’Aquila) che ha venduto ottantamila copie.

Ma Pansa dice che se ne infischia del clima e delle ricadute politiche di ciò che scrive (così come è già avvenuto con I figli dell’Aquila sui volontari della X Mas) e di aver già fatto la propria parte «dall’altra parte» (vedi L’esercito di Salò del 1969). Rifiuta persino di farsi iscrivere nella corrente del «revisionismo»; al più, dice, il mio è «completismo». E comunque rivendica la propria onestà intellettuale.

La verità è che siamo di fronte a un voltagabbana. A un personaggio politicamente inaffidabile. Io non credo che questa sua produzione non risenta di un clima in cui c’è Berlusconi, in cui c’è chi, come Gianni Baget Bozzo, chiede l’abolizione del 25 aprile, in cui ci sono i fascisti al governo, in cui praticare il «revisionismo», diciamo così, rende.

Pansa è lo stesso che si laureò con una tesi sulla resistenza partigiana nell’Oltrepò pavese con Guido Quazza, comandante partigiano in val Sangone e storico della Resistenza, e che, grazie a quella tesi, fu assunto dal partigiano Italo Pietra al «Giorno». Poi è stato democratico e antifascista per decenni di carriera e, ora, eccolo qui ad allinearsi e a rilanciare la pubblicistica fascista più truffaldina e infame. Evidentemente ha sentito che il «mercato» tira da quella parte. E lui lo segue, con un’ambiguità peraltro inconsapevolmente svelata dalla scelta di far raccontare quelle vicende con un «romanzo» nel quale, come già nel precedente libro, l’io narrante è una donna.





* Beppe Lopez, Pansa? Opportunista e voltagabbana. Parola di Giorgio Bocca, intervista a Giorgio Bocca, «Liberazione», 3 ottobre 2003.







La memoria «guercia»




«Il ruolo della memoria è quello di non essere “guercia”, di non guardare i fatti solo con l’occhio sinistro o quello destro, ma vedere con imparzialità la storia degli altri, di quelli che hai combattuto. La sua funzione è offrire completezza, cioè di non raccontare una storia dimezzata. Il successo di questo libro si spiega con l’aver detto: si può ricordare in modo completo la storia di chi è stato dall’altra parte, anche se non ci piace. Da questo punto di vista, un sano revisionismo dovrebbe costituire uno dei cardini della politica di destra e di sinistra.»




Pansa, la «guerra della storia» è anch’essa una «giostra furiosa» dalla quale prima o poi si dovrà scendere. Cosa trovò l’Italia sulla strada dell’8 settembre?

L’Italia del Sud, per fortuna, ha trovato le armate britanniche e americane, che avevano liberato quella parte del Paese. A Roma trovarono la fuga vergognosa di Badoglio, «la fine della patria» come ha detto Galli Della Loggia, ma da Roma in su, soprattutto al Nord dello Stivale, ci furono dei piccoli gruppi che si opposero tanto ai tedeschi quanto alla Repubblica sociale.

Quanto a quest’ultima, l’Italia ha trovato molti giovani che non vollero subire quella che definivano «l’onta dell’8 settembre». Il dato importante è però un altro: il fatto che da questo momento è nata una tragedia quasi obbligata. Lo ricordo ai miei interlocutori durante le presentazioni del volume: tutta la vicenda era quasi la chiusura fatale dei conti dopo il biennio 1919-21. Credo che il futuro delle due Italie fosse scritto già in quello che avvenne dopo la Prima guerra mondiale. Infatti, anche andando a piccoli passi, se risalissimo alla fine del primo conflitto, vedremmo contadini che tornano a casa dopo tre anni di combattimenti, e trovano tutto peggio di prima. In realtà, il cosiddetto «biennio rosso» fu un’illusione abbacinante, il tentativo di voler «fare come in Russia». Questo ha sortito come effetto la nascita dello squadrismo, il fatto che il fascismo si sia imposto e la sinistra abbia mostrato quello che ancora oggi è il suo vizio di fondo, la scissione.

Chi decise di combattere l’ultima battaglia in camicia nera non era un criminale di guerra. Eppure, trovò la morte. Questi fantasmi attendono ancora una dignitosa sepoltura… Quale?

Qualche criminale di guerra c’era. Anche nella Rsi non erano tutti boy-scout armati di mitra, come non c’erano guanti bianchi tra i partigiani. Anzi, non ve ne sono stati mai. A me non piace l’espressione «ragazzi di Salò», perché a volte quel «ragazzi» fa torto ai giovani che furono invece consapevoli della propria scelta. La maggioranza di coloro che si arruolarono nei reparti della Rsi, ad esempio, di sicuro non lo fece per dare la caccia agli ebrei. Nei giornali dell’epoca, c’è piuttosto la consapevolezza di giocare una partita perduta, si respira il disincanto per le armi segrete di Hitler che rappresentavano soltanto un miraggio.

Quanto alla migliore sepoltura, come giustamente mi chiedevi, ritengo che sia l’accettazione della memoria. Non credo nella memoria condivisa, ma nella memoria accettata. Questo, in parte, nel Belpaese è avvenuto. Ricordo un’esperienza personale che però è anche cifra di un sentire. Nel ’64, ho lavorato al «Giorno» diretto da Italo Pietra. In quel giornale, la metà dei giornalisti era fatta da partigiani, la rimanente parte aveva l’esperienza di Salò cucita addosso, ma si lavorava insieme e ci si stimava. Addirittura, scherzando, il direttore, che era stato un comandante partigiano, guardando in faccia i suoi capiservizio chiedeva: «Chi di voi ha bruciato la mia casa sul monte Penice, durante il rastrellamento dell’agosto 1944?».

Voglio dire che non cambia il giudizio politico su Salò, ma non bisogna offendere le scelte compiute da quei giovani, onorare il dolore delle loro famiglie, raccontare la verità dei fatti. Sempre. I partigiani continuano allora a essere i miei antenati, ma non sono angeli vestiti di bianco.

Nel libro ti affianca un personaggio immaginario, Livia Bianchi, la bibliotecaria di Firenze. È anche la metafora di una nazione che non è ancora approdata a un sentire comune o è solo un espediente letterario, come quella donna straordinaria, Alba, nei Figli dell’Aquila, il tuo precedente romanzo?

No, Livia è solo un espediente letterario. Avevo bisogno di un personaggio femminile, come Alba appunto nel precedente libro. Ma in parte, nella mia vita questa figura c’è…

Chi perde paga. È così in tutte le guerre. Ma il dazio pagato ai «fazzoletti rossi» e alle cioccolate americane è stato spietato per i figli dell’Aquila.

Hanno perso. La storia dice questo, eppure chi ha vinto avrebbe dovuto essere più generoso. Mi accompagna la fama di essere polemico, in realtà sono ormai un vecchio signore bonario che non si è mai iscritto ad alcun partito. Sono stato sempre antifascista, vengo da una famiglia di operai, una di quelle «rosse», eppure ritengo che chi ha vinto avrebbe dovuto essere più generoso, proprio perché intendeva portare, o almeno lo diceva, libertà e giustizia. Così abbiamo avuto casi in cui chi non aveva grandi responsabilità ha pagato troppo, mentre per altri, mi riferisco a personaggi ai vertici oppure protetti, troppo poco. In fondo, però, in tutta Europa è stato così, basti vedere la Spagna con le vittime del franchismo.

In queste pagine troviamo il federale di Milano, Vincenzo Costa, ma sfila anche una lunga litania di gente comune e di personaggi dimenticati. C’era la storia del tenente Ettore Salvi, di Avella, in provincia di Avellino. Fu fucilato al poligono di tiro di Cuneo, il 2 luglio ’45. Aveva ventotto anni. Venendo al «mattatoio», quanti furono realmente «invitati alla festa della forca»?

Il «conto arriva» a quasi ventimila persone uccise a guerra terminata. Ma penso siano state molte di più. Da quando è uscito il libro, ricevo tantissime lettere al giorno di lettori che mi raccontano storie che nessuno conosce ancora. La lista si allunga. Ecco, direi che il difetto del Sangue dei vinti è che questo mio contributo racconta troppo poco rispetto alla realtà. Non è vero, come sostiene la mia parte, che racconta troppo e basta. La verità è che in Italia si è data mano libera a una giustizia mossa dall’odio politico. E sociale, dove i processi sono stati pochi e poche le condanne a morte, ma i giustiziati tanti.

Tu scrivi: «Mi sono proposto soltanto di sbirciare al di là della porta chiusa che nasconde una pagina orrenda della storia italiana del Novecento». Tutte le guerre finiscono nel «sangue dei vinti», come Antigone sulla soglia della vita e della morte: qual è la vera forza della memoria?

Il ruolo della memoria è quello di non essere «guercia», di non guardare i fatti solo con l’occhio sinistro o quello destro, ma vedere con imparzialità la storia degli altri, di quelli che hai combattuto. La sua funzione è offrire completezza, non porgere cioè una storia dimezzata. Il successo di questo libro si spiega con l’aver detto: si può ricordare in modo completo la storia di chi è stato dall’altra parte, anche se non ci piace. Da questo punto di vista, un sano revisionismo dovrebbe costituire uno dei cardini della politica di destra e di sinistra.

Ultima domanda: come leggi le «svolte» di Fini riguardo all’eredità del fascismo e della Repubblica sociale? E soprattutto: chi sono i tuoi interlocutori, oggi?

I miei interlocutori, oggi come sempre, sono i miei lettori, quelli che apprezzano il mio tentativo di essere un giornalista e uno scrittore onesto. Non ne ho altri. Non ne cerco neanche nell’arco politico, dall’estrema sinistra all’estrema destra. Quanto alle dichiarazioni di Fini in Israele, credo che abbia fatto bene. Anzi, spero non gli scavino la fossa quelli del suo stesso partito. Penso però che avrebbe dovuto essere più prudente sulla Repubblica sociale. Su questo aspetto, diceva mia nonna, gli è mancata la gamba. A ogni modo, gli auguro di vincere la partita.





* Gerardo Picardo, intervista a Giampaolo Pansa dopo Il sangue dei vinti, 7 dicembre 2003.







Gerardo Picardo intervista Giano Accamea




«C’era una sola categoria di diversi che per oltre cinquant’anni la sinistra ha non solo trascurato, ma addirittura contribuito a emarginare: gli ex fascisti, ormai ridotti in una sorta di psicosi da minoranza etnico-religiosa perseguitata. E nei confronti dei quali era diventato un vezzo persino proclamare che “uccidere un fascista non è reato”.»




Accame, un tentativo coraggioso quello di Pansa, ma anche fondante. Nei tuoi percorsi ci sono altre esperienze del genere?

Qualche anno fa Claudio Pavone, storico della Resistenza, mentre commentavamo insieme la coraggiosa serie radiofonica Le voci dei vinti con le testimonianze di ex combattenti della Repubblica sociale, raccolte dal regista Sergio Tau (il coraggio fu soprattutto del dirigente Rai Sergio Valzania, che ne appoggiò il progetto), riuscì a spiegarmi in modo convincente che le guerre civili non possono finire a comando, come quelle fra le truppe regolari. Nella lotta fratricida, alla vittoria seguono immancabilmente i regolamenti di conti. Importante è che si sappia. E non si pretenda che chi subì in famiglia le vendette festeggi la Liberazione con lo stesso animo di chi le ha praticate.

Perché Il sangue dei vinti è un contributo importante «da sinistra»?

Il libro di Pansa è in questo senso un contributo «tipicamente di sinistra» alla riunificazione della storia d’Italia, perché recupera, per tutti, la consapevolezza che c’erano anche «gli altri», con le loro passioni e sofferenze.

Come mai sostengo che è di sinistra se in qualche modo rivaluta i morti fascisti, restituendoli all’onore del mondo? Ma perché la comprensione dell’altro, del diverso, è un atteggiamento di cui abitualmente si compiace la sinistra. Sono certo più di sinistra che di destra le sfilate dell’orgoglio omosessuale. C’è più tolleranza a sinistra che a destra per l’uso delle droghe, specie se leggere. È piuttosto di sinistra anche l’indulgenza per i piccoli reati contro il patrimonio, addebitati all’ingiustizia del contesto sociale e non a coloro che li commettono. Di Gianfranco Fini si è insinuato che abbia detto cose di sinistra anziché di destra nel proporre il voto agli extracomunitari, perché è la sinistra ad attribuirsi maggiore sensibilità nei loro confronti.

C’era una sola categoria di diversi che per oltre cinquant’anni la sinistra ha non solo trascurato, ma addirittura contribuito a emarginare: gli ex fascisti, ormai ridotti in una sorta di psicosi da minoranza etnico-religiosa perseguitata. E nei confronti dei quali era diventato un vezzo persino proclamare che «uccidere un fascista non è reato».

Questa anomalia andava sanata. Pansa vi è riuscito? E ancora: non ti sembra che, per le ultime polemiche su Salò o «dichiarazioni eccellenti» da destra, si sia sputato sui morti, sui ragazzi in camicia nera che, diciamolo senza retorica ma con verità, difesero una bandiera fatta a pezzi?

Sì! Pansa vi ha provveduto proprio nel momento in cui i postfascisti si sono trovati in una crisi di rappresentanza. Per mezzo secolo ebbero un partito, il Movimento sociale, che non riusciva a portare a buon fine una raccomandazione, fosse anche solo per un posto d’usciere, un portierato, ma per un paio di milioni di fedeli ha ricoperto un gratificante ruolo di testimonianza. Ruolo a cui adesso Fini si sottrae per essere accettato in Europa tra i democristiani, aprendo delle incrinature in cui il messaggio di Pansa può scavare, come vecchia talpa, nuove gratitudini da freschi rancori. C’è un elettorato che il leader di Alleanza nazionale sta mettendo un po’ in libera uscita: e Pansa vi pesca decine di migliaia di lettori.

Si tratta, senza nulla togliere all’intelligenza e ai meriti di Pansa, d’una pesca facilitata per chi scrive sulla Repubblica sociale, nel senso che il lavoro di ricerca era stato già svolto da una quantità di libri semiclandestini. Onestamente Pansa ne ringrazia editori e autori. Ma è un fenomeno che, in questa circostanza, mentre il grosso pubblico scopre l’altra parte, merita d’esser ricordato.

Anche con questo tassello «rosso», ma onesto sicuramente, si può giungere a una memoria condivisa in questo Belpaese che corre ancora dietro alle cioccolate e alle sigarette americane, come tanti anni fa?

Se una sessantina di Istituti per la storia della Resistenza ha macinato nel corso di decenni dei miliardi, quasi altrettanto, sulla tragedia della guerra civile, è stato pubblicato, senza una lira di sovvenzioni, dalla parte dei vinti. C’è stato un ricambio di generazioni e nuovi editori, nuovi storici (dal repubblichino Giorgio Pisanò fino a chi è nato molti anni dopo, come Enzo Cipriano o Ernesto Zucconi e i giovani amici di Fra Ginepro) che mantengono viva, fiera, ostinata la voce d’una minoranza abbastanza forte da nuotare contro la corrente della storia e farsi finalmente anche ascoltare.





a. Gerardo Picardo, intervista a Giano Accame dopo Il sangue dei vinti, 7 dicembre 2003.







Dal mito alla storia




«Pansa ha avuto il merito, in un libro straordinariamente ben scritto, di assemblare questi fatti noti e di impedire, d’ora in avanti, di considerare quegli eccidi alla stregua di episodi a carattere sporadico. Capisco le polemiche. Credo che derivino soprattutto da quella sorta di automatismo secondo cui accettare la critica o la condanna di ciò che accadde dopo il 25 aprile comporterebbe la critica e la condanna di ciò che era accaduto prima di quella data. È una paura che deve essere superata.»




Presidente Pera, presentando in Senato il libro di Giampaolo Pansa, lei ha affermato che l’Italia «non ha più bisogno della vulgata resistenziale». Alcuni settori della sinistra, e «l’Unità» in particolare, l’hanno accusata di aver portato un inammissibile «attacco alla Resistenza».

Naturalmente non è vero che ho attaccato la Resistenza, a meno che non si voglia identificare la Resistenza con la «vulgata resistenziale», ciò che trovo scorretto. È invece sulla base di questa discutibile vulgata, mutuo il termine da Renzo De Felice, che abbiamo accettato come un dogma che l’Italia è democratica grazie alla lotta antifascista. E che dunque la Costituzione è antifascista, insomma la Repubblica è fondata sull’antifascismo.

Badi bene che non voglio sostenere che questa vulgata sia totalmente infondata. Ma ha il difetto di basarsi su un sillogismo zoppicante: la coalizione antifascista ha vinto la guerra; la coalizione antifascista è quella della Resistenza; la coalizione antifascista ha scritto la Costituzione: Costituzione e Repubblica sono quindi antifasciste.

E che cosa non va in questo sillogismo?

La facilità con cui è diventato il canone di una storiografia ufficializzata, la quale è stata tanto incapace di cogliere la complessità della storia da espungere da sé tutti quegli innumerevoli elementi che non rientrano, o rientrano a fatica, nello schema ossificato della vulgata. Ciò ha generato un effetto censorio a catena, o se preferiamo a cascata, che ha impedito di studiare, di riconoscere e di interpretare gli aspetti sinora sottaciuti non del «mito» della Resistenza, ma della sua più autentica «storia».

Ma esaminiamo uno a uno gli aspetti di quella che lei definisce la catena costruita dalle tentazioni censorie della storiografia ufficializzata.

Prima di tutto, la sistematica sottovalutazione o il ridimensionamento del contributo determinante degli angloamericani nella liberazione dell’Italia dalla dittatura fascista e dall’occupazione nazista. In secondo luogo, l’aver minimizzato, se non addirittura nascosto, una circostanza decisiva che distingue la nostra Resistenza da quella francese.

In Italia non c’è stata alcuna forma di Resistenza prima dello sbarco degli Alleati sul suolo italiano, mentre la Resistenza francese comincia nel giugno del 1940, quando Charles de Gaulle, in perfetta e tragica solitudine, da Londra lanciò il suo appello a difendere l’orgoglio francese mentre i nazisti sfilavano trionfanti per le strade di Parigi. Poi si è imposta una terza, colpevole sottovalutazione: quella del ruolo giocato nella Resistenza italiana dalle forze politiche antifasciste ma non comuniste.

Quanti anni ci sono voluti per riconoscere il contributo essenziale di uomini come Edgardo Sogno, o Giuseppe Cordero Lanza di Montezemolo che organizzò i primi nuclei a Roma e venne trucidato alle Fosse Ardeatine. Oppure Alfredo Pizzoni, il liberale che fu a capo del Clnai e la cui memoria è stata cancellata dai manuali improntati ai dogmi della vulgata resistenziale.

Anche del ruolo dell’esercito, come risulta dai lavori di una studiosa tutt’altro che succube al richiamo del «mito» Resistenza: Elena Aga Rossi.

Certo, molto tardivamente si è riconosciuto che, dopo l’8 settembre, l’esercito ha rappresentato il primo nucleo della Resistenza, quando ancora non si erano formate le squadre partigiane. Per troppo tempo il nome di Cefalonia non ha comunicato purtroppo nessun sentimento agli italiani. Un altro effetto censorio si è abbattuto sulla sola idea che si potesse parlare della Resistenza anche come una «guerra civile». Quando, in campo non fascista, lo faceva Indro Montanelli in totale solitudine, quell’espressione rappresentava un tabù.

Abbiamo dovuto aspettare gli anni Novanta per cancellarlo anche da sinistra, grazie a Claudio Pavone e Norberto Bobbio. E ancora, l’imporsi di quella vulgata ha creato pesanti ostacoli alla formazione di una storiografia non ufficiale, fino alla campagna di delegittimazione scientifica nei confronti di uno storico di valore come Renzo De Felice.

Lei prima ha nominato Elena Aga Rossi: ricorda quante difficoltà, scomuniche e anatemi ha incontrato prima di vedere affermate le sue tesi? Infine, un ennesimo effetto censorio che, e qui torniamo alle polemiche che hanno accompagnato l’uscita del libro di Giampaolo Pansa, ha condizionato la possibilità di portare alla luce i fatti accaduti in Italia dopo il 25 aprile.

I critici di Pansa dicono che si tratta di fatti noti, che non c’è alcuna censura e che comunque non bisogna confondere il dopo 25 aprile con la Resistenza.

Certo, si tratta di fatti noti. Anche se non so quanti italiani sappiano che un grande liberale come Nicola Matteucci, esponente autorevole di un gruppo come quello del Mulino, che si è sempre opposto al conformismo della mitologia antifascista, ha avuto il padre ucciso nel «Triangolo della morte». Colpevole non di essere un fascista ma, semplicemente, un proprietario terriero da eliminare. Ancora oggi Matteucci non sa dove sia sepolto il corpo del padre desaparecido.

Pansa ha avuto il merito, in un libro straordinariamente ben scritto, di assemblare questi fatti noti e di impedire, d’ora in avanti, di considerare quegli eccidi alla stregua di episodi a carattere sporadico. Capisco le polemiche. Credo che derivino soprattutto da quella sorta di automatismo secondo cui accettare la critica o la condanna di ciò che accadde dopo il 25 aprile comporterebbe la critica e la condanna di ciò che era accaduto prima di quella data. È una paura che deve essere superata.

L’obiezione a questi argomenti solitamente suona così: perché la storiografia non comunista ha accettato i pilastri della «vulgata»? Non potevano offrire interpretazioni diverse? Chi glielo ha impedito in un libero regime democratico dove le idee circolano liberamente?

È vero. La vulgata ha un fondamento politico: la piena legittimazione del Pci. Non a caso essa ha trovato nuovo vigore dopo la morte di De Gasperi. Il degasperismo era composto non di un solo «anti» ma di due: De Gasperi era contemporaneamente antifascista e anticomunista. Con la sua morte anche la storiografia d’impianto democratico-cristiano ha accettato di condividere i dogmi del conformismo. Ora a noi tocca tornare al messaggio del Benedetto Croce che, ai tempi del secondo governo Badoglio, aveva detto di preferire la formula dell’«unità nazionale» anziché dell’«unità antifascista». Ma per fare questo occorre proseguire la ricerca e rispondere ai tre interrogativi posti da Mieli durante la presentazione del libro di Pansa.

Quali?

Dopo il 25 aprile, e questo è un punto cruciale, non fu versato solo il «sangue dei vinti». Perché, si domanda Mieli, gli esecutori degli eccidi del dopo 25 aprile erano tutti comunisti? E inoltre: perché nessun comunista, almeno fino all’appello di Otello Montanari del «chi sa parli», non ha mai ammesso la responsabilità per quei fatti? E ancora. Perché vennero uccisi tanti antifascisti non comunisti, azionisti, democristiani, liberali e anche preti, imprenditori, borghesi?

Lei, presidente Pera, è la seconda autorità dello Stato. Perché pensa che sia così decisivo e, se si vuole, «attuale» rispondere a questi scomodi quesiti?

Perché è finalmente scoccata l’ora di lasciare la storia agli storici e la Costituzione a tutti gli italiani. La storia agli storici è un principio che dovrebbe essere già stato accettato. Restituire la Costituzione a tutti gli italiani è ora diventato non solo possibile e doveroso, ma anche storicamente e politicamente praticabile grazie a due circostanze. La caduta del comunismo, e mi fa piacere che ci siano alcuni ex comunisti che dichiarano di riconoscere senza remore il valore dell’anticomunismo. E poi il fatto che i postfascisti abbiano messo da parte ogni nostalgia per considerare il fascismo come un male. Finalmente possiamo mettere da parte il mito e volgere la Costituzione e la Repubblica in positivo.

In che senso in positivo?

Nel senso di apprezzare la Costituzione repubblicana per i valori che afferma e non per quelli contro cui si oppone. E dunque la libertà, l’uguaglianza, la tolleranza, la solidarietà. La nostra Costituzione è democratica non perché è antifascista, ma è antifascista perché è democratica. Non è una questione astratta perché, se noi diciamo che la nostra Costituzione è democratica, ne discende che è ovviamente antifascista, ma pure antinazista, anticomunista, antifondamentalista, antirazzista, anti-antisemita.

Questa è la Costituzione in cui tutti possiamo e dobbiamo riconoscerci. Se la leggiamo così, e non in modo riduttivo, allora possiamo celebrare il 25 aprile senza più provare diffidenza e disagio da parte degli uni e degli altri. Ma sentendoci più uniti e più liberi come di fronte a un’autentica festa della libertà.

E se invece non dovesse accadere?

Continueremmo a essere trascinati nei gorghi di un’infinita guerra civile. Una guerra civile sui generis, combattuta con altri mezzi, quelli della delegittimazione politica e quelli, ancora più impropri, della delegittimazione culturale. Anche questa guerra civile deve finire, restituendo i valori della Costituzione a tutti gli italiani.





* Pierluigi Battista, La Resistenza dal mito alla storia, intervista a Marcello Pera, «La Stampa», 18 dicembre 2003.







I giorni della vendetta




«Non ci furono giustificazioni per le giovanissime “ausiliarie” della Rsi uccise fino al 1947. Alcune furono violentate, dopo essere state pubblicamente umiliate. A Savona venne trucidata una ragazzina di tredici anni.»




La lettura del Sangue dei vinti, l’ultimo libro di Giampaolo Pansa, lascia sgomenti e senza fiato. È una galleria degli orrori, un museo di atrocità, un campionario di interminabili ferocie. Ma non è un libro del genere horror, o un prodotto del filone pulp il cui carattere cruento possa avere un effetto catartico sul lettore. No, è una rilettura delle pagine cruciali della nostra storia, il negativo della fotografia luminosa che ha immortalato nella nostra memoria le giornate successive alla Liberazione, quelle della riconquista della democrazia in Italia. Pansa la chiama «l’altra faccia della medaglia».

All’interlocutrice che ne accompagna le ricerche, l’immaginaria bibliotecaria Livia che conferisce al saggio dell’autore un’impronta romanzesca, Pansa fa dire: «Il libro che lei vuole scrivere le attirerà una tempesta di critiche. Parlo del suo campo culturale e politico. L’accuseranno di rivalutare i fascisti, come vittime di tante vendette difficili da giustificare. Le rinfacceranno il suo scarso senso dell’opportunità, perché fa il gioco degli altri, della destra che oggi è al potere in Italia. La incolperanno di voler aprire porte che debbono restare sbarrate, per non aggiungere legna al fuoco del revisionismo». Molto spavalda la risposta di Pansa: «Me ne infischio. Voglio provare a scrivere un libro sereno anche quando racconta gli orrori messi in scena dai propri antenati».

Gli «antenati» di Pansa sono un antifascismo mai rinnegato e una ripulsa mai venuta meno per gli orrori di cui durante la guerra civile si macchiarono i nazisti occupanti e la Rsi: rastrellamenti e stragi, oppressione e deportazione degli ebrei. Ma un democratico e un antifascista come Pansa ha deciso di riesumare episodi orrendi che insanguinarono l’Italia del dopo 25 aprile e finora confinati (a eccezione di pochi lavori pionieristici nella storiografia antifascista, come La resa dei conti di Gianni Oliva) in una memorialistica di parte fascista, troppo sospetta di revanscismo rancoroso e preconcetto per essere presa in considerazione come fonte documentaria affidabile. Qualche volta il dibattito sugli «eccessi» di vendette sui vinti fascisti ha occupato l’attenzione pubblica, come è accaduto con le rivelazioni sul «Triangolo della morte» dell’Emilia dove il prolungamento senza limiti di una guerra civile, ufficialmente conclusasi il 25 aprile 1945, seminò morte tra preti, proprietari terrieri, partigiani «bianchi», civili innocenti che nulla ebbero a che spartire con il nazifascismo.

E perlopiù, ogni volta che si accenna alla scia di sangue e di vendette che ammorbò i primi anni della democrazia, violenze ed eccidi sono stati imputati a una forma di reazione, forse esagerata ma comprensibile, alle efferatezze compiute da nazisti e «repubblichini». E del resto infierire sui vinti non è certo una specialità italiana, a cominciare dal bagno di sangue che il franchismo trionfante provocò all’indomani della sua vittoria nel ’39. Ma è forse un motivo per nascondere ancora oggi, a tanti anni di distanza, il fatto documentalmente accertato dei quasi ventimila «vinti» soppressi senza un regolare processo nei mesi che seguirono la Liberazione e quegli episodi di torture, stupri, linciaggi, carneficine puntualmente documentati nel libro di Pansa?

L’autore del Sangue dei vinti ha ritenuto fosse giunto il momento della verità. E ha partorito un libro scritto con il dolore e l’angoscia dell’antifascista che racconta i crimini dell’antifascismo, dello storico che ha dedicato anni di studio alla memoria della lotta partigiana, del piemontese che non tace nemmeno uno dei numerosi, troppo numerosi, episodi di atrocità accaduti in Piemonte e a Torino.

In questo libro si parla del «mattatoio di Milano» dove quasi 1325 fascisti furono sommariamente uccisi nelle giornate e nei mesi successivi alla Liberazione. Non solo fascisti, perché furono trucidati anche cinque partigiani del Partito d’azione con il loro comandante Federico Barbiano di Belgioioso. Una strage che indignò il nuovo prefetto della città che ordinò «l’immediata sospensione delle fucilazioni arbitrarie, disposte in seguito a procedimenti sommari da parte di formazioni di volontari o sedicenti tali».

Si parla di linciaggi nell’Oltrepò pavese, quando il fascista Fiorentini, prima di essere trucidato, fu rinchiuso in una gabbia di legno: «mostrato in giro» per l’edificazione della «gente inferocita». Si parla del Veneto e delle irruzioni nelle prigioni di Schio, di Chioggia, o di quella emiliana di Carpi, dove i prigionieri furono prelevati, mitragliati in gruppo o impiccati. Oppure della carneficina di Codevigo, vicino a Padova, dove crepitarono i mitra della brigata Garibaldi comandata da Arrigo Boldrini, «Bulow». O della «cartiera degli orrori» di Mignagola di Treviso: «un carnaio, un luogo di vendette sadiche» lo definisce con raccapriccio Pansa.

Non ci furono giustificazioni, scrive Pansa, per le giovanissime «ausiliarie» della Rsi uccise fino al 1947. Alcune furono violentate, dopo essere state pubblicamente umiliate. A Savona venne trucidata una ragazzina di tredici anni, Giuseppina Ghersi, studentessa delle magistrali: «I rapitori decisero subito che lei aveva fatto la spia per i fascisti e per i tedeschi. Le tagliarono i capelli a zero. Le cosparsero la testa di vernice rossa. La pestarono e la violentarono… Venne presto freddata con una raffica di mitra. Chi ne vide il cadavere, lo trovò in condizioni pietose». Un capitolo del libro è dedicato ai «gulag di Genova», dove più della metà dei «giustiziati» erano civili, uccisi dopo giorni e giorni di torture. A Imperia furono massacrati anche i parenti dei fascisti o sospetti tali: c’è stata anche una donna di ottantasei anni «che i partigiani sequestrarono e ammazzarono».

A Novara i «vinti» furono radunati nello stadio e trasferiti nel manicomio di Vercelli. Molti vennero uccisi «con le mani legate da giri di filo di ferro, fatti sdraiare sul piazzale del manicomio e schiacciati dalle ruote di due autocarri che passarono e ripassarono sui loro corpi». Nel pomeriggio del 20 aprile, a Torino, venne allestito «un vero e proprio spettacolo della forca» per assistere, sull’angolo tra corso Vinzaglio e via Cernaia, all’impiccagione del federale Giuseppe Solaro. Giuseppe Durando, podestà di Cumiana tra Giaveno e Pinerolo, venne giustiziato così, secondo Pansa: «La folla si impadronì di lui. Calci, pugni, randellate, colpi di zoccolo sul viso, ferite inferte con i coltelli da cucina e con le forbici. Mezzo morto. Durando fu poi giustiziato in un prato accanto al cimitero. Ma è certo» scrive Pansa, che «a Torino, la resa dei conti fu di un’ampiezza senza uguali nell’Italia del Nord» e i «Tribunali del popolo», anche «non autorizzati», ebbero molto lavoro.

Il partigiano Giorgio Agosti, nuovo questore della città all’indomani della Liberazione, racconta Pansa, scrisse una circolare in cui si affermava con costernazione: «Troppo frequenti sono ancora le segnalazioni di fermi arbitrari, di ingiurie e percosse ai detenuti durante gli interrogatori, di perquisizioni eseguite con metodi che troppo ricordano da vicino quelli deprecati delle polizie fasciste… Chi prestò servizio nella polizia deve saper dimenticare risentimenti e tornaconti personali».

Parole durissime, ma di tenore molto diverso da quelle citate da Pansa di Giorgio Amendola del 29 aprile ’45: «Pietà l’è morta. I nostri morti devono essere vendicati, tutti. I criminali devono essere eliminati. La peste fascista deve essere annientata. Con risolutezza giacobina il coltello deve essere affondato nella piaga, tutto il marcio deve essere tagliato». «La guerra civile» commenta Pansa «è una scuola terribile per tutti. Ti abitua alla violenza disumana, alla vendetta incapace di distinguere.» Ecco perché questo libro lascia senza fiato: il ritorno del rimosso colpisce con forza sconvolgente. Forse è arrivato il momento di affrontarlo senza tabù.





* Pierluigi Battista, Pansa, i giorni della vendetta, «La Stampa», 10 ottobre 2003.







Non è peccato ragionare sulla Resistenza




«Certamente, nel corso di una guerra civile emerge sia il meglio che il peggio dell’animo umano. Questo “peggio” emerse nella vicenda della Rsi e riemerse anche, a vittoria ottenuta, nel campo opposto dopo il 25 aprile. Una parte delle violenze descritte da Pansa ebbero un carattere non politico-partitico, ma furono l’espressione di un aspetto “belluino” che purtroppo emerge in alcuni momenti della storia di questo Paese.»




«Il Giornale» si è già occupato di due libri usciti in questi giorni: La Resistenza cancellata di Ugo Finetti e Il sangue dei vinti di Giampaolo Pansa. Questi due libri stanno facendo saltare i nervi a una parte della sinistra e contribuiscono a smantellare ulteriormente la ricostruzione storica fatta dal 1943 a oggi e che è stata confezionata da una serie di autori e di testi ispirati all’egemonia comunista.

Dopo Renzo De Felice, questi due libri si aggiungono ad altri usciti in questi anni. Solo per fare qualche esempio, ai libri di Elena Aga Rossi e Victor Zaslavsky, di Craveri, di Perfetti, di Gianni Donno, di Ilari, di Fontana, di Valerio Riva, di Bedeschi, di Oliva, di Caprara, di Vittorio Strada, ma anche di Mieli, di Pellegrino, di Pons. Dunque il «revisionismo» che emerge è ben diverso da quello che viene demonizzato perché sarebbe fondato sulla rivalutazione del fascismo.

Detto questo, rimane valida la valutazione del tutto negativa della Rsi per gli aspetti repressivi, sanguinari, razzisti. Rimane anche ferma la valutazione positiva sulla Resistenza, intesa come lotta armata al fianco degli angloamericani e come movimento antifascista e antinazista teso a riconquistare la libertà e la democrazia.

A questo stadio della ricerca storica, però, emerge in modo assai netto la differenza profonda esistente all’interno della Resistenza, dei Cln, del movimento partigiano e delle forze politiche in campo. Certamente, nel corso di una guerra civile emerge sia il meglio che il peggio dell’animo umano. Questo «peggio» emerse nella vicenda della Rsi e riemerse anche, a vittoria ottenuta, nel campo opposto dopo il 25 aprile. Una parte delle violenze descritte da Pansa ebbero un carattere non politico-partitico, ma furono l’espressione di un aspetto «belluino» che purtroppo emerge in alcuni momenti della storia di questo Paese.

Va messo in conto il fatto che esistettero due resistenze, una resistenza liberaldemocratica, di cattolici, azionisti, socialisti, badogliani, autonomi, e una resistenza totalitaria e stalinista che puntò alla radicalizzazione dello scontro con i nazifascisti e, poi, si diede al massacro dei «vinti». Ma non soltanto di essi, perché in Emilia furono trucidati cattolici, liberali e socialdemocratici. Tutto ciò avvenne perché «questa» resistenza, la «resistenza rossa», preparava la successiva conquista del potere che doveva avvenire attraverso un’altra guerra civile.

Anche su questo nodo va fatta chiarezza. A scegliere una strategia diversa, una via pacifica e di massa – fondamentalmente per ragioni derivanti dalla intesa di Jalta – fu Stalin che ispirò a Togliatti la «svolta di Salerno» e ciò che ne derivò. Esiste la documentazione che dimostra che Togliatti, a Mosca, aveva in testa un progetto rivoluzionario fino a quando, nella notte del 3-4 marzo del 1944, gli fu spiegato da Stalin quel che doveva fare.

Successivamente, più volte Togliatti e Secchia, anche prima e dopo il 18 aprile del 1948, chiesero istruzioni a Mosca sull’eventualità del passaggio alla lotta armata e la risposta fu: «Non è possibile». Dopo di che, siccome a Mosca erano convinti che prima o poi era possibile la terza guerra mondiale, il Pci cominciò a essere finanziato dal Pcus e dal Kgb. Per altri versi, fu organizzata la «Gladio rossa» e, fino agli anni Settanta, Cossutta e Pecchioli mantennero rapporti speciali con i sovietici. Come nel caso dell’invio di militanti da addestrare per attività clandestine e l’organizzazione di una rete di ricetrasmittenti clandestine tenute in piedi sino agli anni Ottanta.

Tutto ciò ha avuto altre due implicazioni. A un certo punto, ma solo a un certo punto, il gruppo dirigente comunista bloccò la mattanza, ma «coprì» in vario modo i responsabili. In secondo luogo, il mito della «Resistenza tradita» è arrivato fino agli anni Settanta ed è una delle ragioni del terrorismo di sinistra. Specialmente delle Brigate rosse, come testimonia la vicenda dei ragazzi di Reggio Emilia: Gallinari, Ognibene, Pelli, Franceschini.

Anche le Brigate rosse vengono da lontano.





* Fabrizio Cicchitto, Non è peccato ragionare sulla Resistenza, «Il Giornale», 22 ottobre 2003.







Le vittime dimenticate




«Il revisionismo sul terreno della ricerca storica rappresenta la libertà di potersi porre qualsiasi domanda sul passato, senza che si frappongano limiti. Questa è la condizione indispensabile per ottenere sempre nuovi risultati. Il revisionismo è una cosa che non deve finire mai. Fatta questa premessa, occorre dire che quel che avvenne dopo l’aprile del 1945 va letto in un preciso contesto storico.»




In Italia, ogniqualvolta l’attenzione degli storici si concentra su quello che accadde nel nostro Paese dal 25 luglio ’43 al 25 aprile ’45 le discussioni si fanno roventi. A srotolare, come in un rapido film, la pellicola della polemica storico-politica degli ultimi anni, dal tema della «morte della patria» a quella della «zona grigia», tanto per fare due esempi, ci si accorge che i toni usati sono sempre alti, quando non addirittura furiosi.

L’ultimo «incendio», ma solo in ordine di tempo, è divampato poche settimane fa, quando è arrivato in libreria Il sangue dei vinti di Giampaolo Pansa. Vi si narra di uno dei capitoli meno frequentati e più dolorosi della «guerra civile»: gli assassinii commessi dai partigiani dopo il 25 aprile ’45. Caddero sotto quel fuoco molti fascisti, ma anche preti, agrari e tanta gente comune. Denis Mack Smith, autore di una Storia d’Italia pubblicata con Laterza, ancora molto venduta a distanza di quarant’anni dalla prima edizione, segue i dibattiti che si accendono periodicamente in casa nostra da un osservatorio privilegiato: lo «splendido isolamento» della sua abitazione di Oxford. Lo abbiamo intervistato alla vigilia di un suo viaggio in Italia in occasione del secondo salone del libro storico di questo ottobre del 2003.

Professore, che cosa pensa delle ultime ricerche storiche sui crimini dei partigiani contro i fascisti all’indomani dell’aprile 1945?

Gli studi in questo campo sono molto difficili. C’è chi parla di diecimila morti, altri di ventimila, altri avanzano cifre ancora più pesanti. Sarebbe stato opportuno attivarsi sul piano della ricerca già nei primi anni del secondo dopoguerra, soprattutto a livello locale, per fare immediata chiarezza su quei massacri. Ma nei primi anni della Repubblica il trionfo sul fascismo era così presente che molte pagine, anche brutte, non furono aperte. La verità è che contare quanti morti ci siano stati da una parte e dall’altra, dopo sessant’anni, può risultare un esercizio davvero impossibile.

Va da sé che la storia non si scrive con la contabilità nuda e cruda. Il fatto è che, in Italia, se uno storico si occupa di alcuni crimini del passato si scatena il putiferio, come è accaduto recentemente a Giampaolo Pansa. L’accusa che viene lanciata da sinistra è sempre la stessa: è un’opera revisionista. Qual è la sua opinione professor Mack Smith?

Il revisionismo sul terreno della ricerca storica rappresenta la libertà di potersi porre qualsiasi domanda sul passato, senza che si frappongano limiti. Questa è la condizione indispensabile per ottenere sempre nuovi risultati. Il revisionismo è una cosa che non deve finire mai. Fatta questa premessa, occorre dire che quel che avvenne dopo l’aprile del 1945 va letto in un preciso contesto storico.

Lei sottolinea il fatto che nel caso citato si tratta in numerosi casi di vendetta. La vendetta è una cosa terribile, ma in quegli anni era quasi inevitabile. Non vorrei essere equivocato, io non giustifico quei massacri, ma non bisogna dimenticare che l’Italia usciva dalle persecuzioni del fascismo e che le efferatezze perpetrate dagli uomini di Salò erano ancora una ferita aperta e dolorosa.

Secondo lei perché l’Italia, dopo oltre mezzo secolo, nelle sue diverse anime politiche, non riesce a fare i conti con il proprio passato?

Perché la storia nazionale non viene vissuta come patrimonio comune. La storia, come si sa, è anche «finzione», creazione di miti unificanti. Le faccio un esempio: in Inghilterra, per molti decenni, la «finzione» è stata esagerata, tutta incentrata sulle glorie dell’Impero, senza alcun riferimento a episodi negativi. In Italia è accaduto l’opposto. Il valore di tante pagine della vostra storia è stato sottovalutato e messo da parte. Ricordo che nel mio primo viaggio in Italia, nel 1946, ebbi la sensazione che gli italiani conoscessero poco la loro storia. All’epoca diedi la colpa al fascismo, ma continuo ad avere la medesima sensazione ancora oggi. Penso che le polemiche, come quelle di questi giorni, dipendano anche dal fatto che il passato sia poco conosciuto o, forse, narrato in modo sbagliato.





* Francesco Carella, intervista a Denis Mack Smith, «Il Tempo», 20 ottobre 2003.







L’alba di sangue della Repubblica




«Ho raccontato tante volte storie di partigiani che si concludevano tutte il 25 aprile, poi ho raccontato le vicende degli uomini della Rsi e anche queste fino alla Liberazione. Be’, era venuto il momento di dedicarmi a quello che era accaduto dopo e questo perché la guerra non è finita in quel giorno fatidico.»




Con Il sangue dei vinti, Giampaolo Pansa conferma il suo profilo di uomo libero e di «irregolare» che si batte contro le verità dogmatiche. «La libertà appena conquistata» scrive «ha visto un’alba coperta di sangue.» E dice queste cose riaffermando le sue convinzioni di antifascista e di uomo di sinistra. Ma aggiunge che non si deve aver paura della verità. I buchi neri della storia sono incompatibili con una democrazia matura. Basta con la «guerra civile di parole».

In questo libro l’autore si basa su una documentazione poderosa, che spesso proviene da pubblicazioni che documentano i massacri avvenuti in una sola provincia. Molte delle fonti sono reduci, testimoni o appassionati ricercatori che hanno voluto raccontare il loro spicchio di storia negata. L’unico personaggio di fantasia del libro è Livia, la bibliotecaria fiorentina. Tutto il resto è vero ed è tutto documentato.

Non ho potuto raccontare tutto, perché non sarebbe stato sufficiente un libro di mille pagine. E alle domande «Da quanto tempo “covavi” questo libro ma non ritenevi fosse ancora giunto il momento? A trattenerti era per caso una specie di blocco interiore?» ecco le risposte: «No, non ho mai avuto nessun blocco. Sono un irregolare. L’unico dovere che sento è per la verità. A spingermi a scrivere Il sangue dei vinti è stata la stessa ragione che ho seguito per I figli dell’Aquila e il vecchio L’esercito di Salò: la necessità di raccontare l’altra faccia della medaglia.

Nel nostro Paese c’è stata una guerra civile, non dobbiamo raccontare soltanto quello che è successo in un fronte. Abbiamo il dovere di non nascondere le vicende dell’altro. Il tema dei fascisti sconfitti l’avevo del resto già affrontato in altri miei libri. Ti cito soltanto I nostri giorni proibiti e Il bambino che guardava le donne nel quale, nelle prime e nelle ultime pagine, raccontavo la storia dei fascisti della famosa colonia di Rovegno, in val Trebbia, dove avvennero decine di uccisioni dopo il 25 aprile. Ne avevo accennato anche nei Figli dell’Aquila, dove ho parlato dei fucilati della corriera di Cadibona e del massacro dei marò della San Marco di Monte Manfrei. Insomma, questo libro era uno dei tanti progetti che tenevo nel cassetto.

Non sono del tutto convinto, a farti decidere deve pur esserci stato un evento o una serie di eventi.

Mah, diciamo che, se spinta c’è stata, questa è venuta dopo I figli dell’Aquila. Mi sono detto: ho raccontato tante volte storie di partigiani che si concludevano tutte il 25 aprile, poi ho raccontato le vicende degli uomini della Rsi e anche queste fino alla Liberazione. Be’, era venuto il momento di dedicarmi a quello che era accaduto dopo e questo perché la guerra non è finita in quel giorno fatidico.

Si tratta di drammi infiniti. Come nel caso di quella madre di Torino che aveva il figlio nelle brigate nere e che, in quella tragica primavera, s’era allontanata da casa per evitare guai. Ma, dopo il 25 aprile, decise di fare un salto nel suo appartamento perché, pensa un po’, doveva dar da mangiare ai conigli che allevava sulla ringhiera. Sai cosa le accadde? Qualche vicino fece la spia ai partigiani. Andarono subito a interrogarla, ma neppure lei sapeva dove fosse il figlio. Prima la minacciarono poi la uccisero sotto casa. Su ciascuna di queste storie ci sarebbe da scrivere un libro. Io le ho dedicato soltanto poche righe, nel capitolo sugli eccidi in provincia di Torino.

Tu, per caso, pensi che la tragedia si sia conclusa con quel sanguinoso dopoguerra? Neanche per sogno. La vicenda della guerra civile italiana è una storia infinita, che proseguì dopo quell’«alba di sangue». Perché in quel sanguinoso dopoguerra cominciò un’altra storia. La storia della famosa «spallata». Cioè l’idea coltivata da una parte dei comunisti di proseguire la lotta partigiana in forma rivoluzionaria.

Aiutami a capire: perché i vertici del Pci coprirono questi rivoluzionari armati e violenti? Nel libro tu parli di «doppia guerra civile» che si svolse, in particolare, in Emilia, nel famigerato «Triangolo della morte».

Le uccisioni del ’46, tipo quella di Vischi, il dirigente delle Officine Reggiane, dei sacerdoti come don Pessina, oppure degli agrari o dei liberali come Ferioli e persino di Farri, il sindaco socialista di Casalgrande, erano altrettante deviazioni criminali che risultavano comode ai fini della lotta politica. I killer dovevano essere spazzati via e denunciati. Molti di loro vennero invece fatti espatriare nei Paesi dell’Est. Tali episodi proseguirono finché Togliatti, nel ’46, intervenne con decisione.

C’è un passo nel tuo libro in cui scrivi che le modalità di alcune uccisioni, in particolare quelle della «pistola silenziosa» a Savona, ricordano gli agguati delle Brigate rosse trenta-quarant’anni dopo. Dimmi, Giampaolo, questo significa che i miti del partigiano «giustiziere» e della «Resistenza tradita» hanno in qualche modo ispirato un’altra generazione di estremisti?

Finalmente una domanda diversa dal solito! Grazie, caro Aldo. È una tesi che io sostengo da molti anni. Il terrorismo brigatista non è soltanto un frutto cattivo del ’68 ma anche della giustizia sommaria del dopoguerra. È l’idea che il fascismo si può abbattere soltanto uccidendo i fascisti e i loro alleati borghesi e i capitalisti. Era un’illusione sanguinaria allora e lo è stata anche quella delle Br. E ti dico di più: lo spettro di questa guerra civile che non finisce mai agisce, purtroppo, anche oggi, ancorché in forma di parole.

Vuoi sapere perché. Ecco la mia risposta: i motivi sono complessi. Ma una delle cause principali dipende sicuramente dal fatto che il Pci non scelse subito, sin dall’immediato dopoguerra, di seguire una linea socialdemocratica o laburista, come avrebbe fatto molti anni dopo e ormai fuori tempo. Nasce di qui la volontà di evitare di fare i conti con la propria storia.

La vendetta, è vero, è un prodotto fatale di ogni guerra civile (in Spagna, per esempio, si calcola che, dopo la vittoria di Franco, siano stati uccisi oltre duecentomila repubblicani!), ma rimane inaccettabile che chi combatte per la democrazia, per la libertà e la giustizia sociale poi si comporti come si erano comportati i peggiori torturatori dell’altra parte.

Pansa, dalla parte della Resistenza c’è chi ha raccontato gli eccidi del dopoguerra?

No, non sono mai stati raccontati. A parte il lavoro di qualche storico come per esempio Massimo Storchi di Reggio Emilia che ha scritto un libro su quello che accadeva a Modena e nella sua stessa città. Per il resto, la guerra civile è rimasta un tabù. E purtroppo, nonostante il libro molto importante di Claudio Pavone, continua a essere un tabù. Un tabù forte ancor oggi, in questo 2003.

Insomma, perché hai scritto Il sangue dei vinti?

Te lo ripeto, sono un irregolare e mi danno fastidio i faziosi, i militanti mistici, quelli che non vogliono sapere da dove vengono. E alla tua domanda da dove viene questa Italia del 2003, ti rispondo subito: veniamo tutti da quell’Italia terribile che è stata, prima, l’Italia del fascismo, poi quella della guerra civile. Oggi dobbiamo raccontare la storia per intero, con equilibrio, sia la storia che ci piace che quella che non ci piace.





* Aldo Di Lello, L’alba di sangue della Repubblica, intervista a Giampaolo Pansa, «Il Secolo d’Italia», 10 ottobre 2003.







Andrea Scano, storia di un vincitore diventato un vinto




«Di Andrea Scano si racconta prima di tutto che era un coraggioso, come quasi tutti gli internazionali, del resto. Poi che era un pignolo nello svolgere il proprio lavoro, che oggi diremmo da addetto al servizio trasmissioni. Aveva imparato in fretta, forse agevolato da due anni di servizio nella marina militare, un requisito che contava molto nelle Brigate internazionali [Scano combatteva in Spagna al fianco dei repubblicani, ndr], dove abbondavano gli uomini che non avevano mai visto un fucile, una caserma, una divisa. Si era subito inserito bene nel reparto, perché era un altruista, generoso.

«A Santa Teresa lo ricordavano un po’ cupo, dopo un’infanzia e un’adolescenza da briccone scapigliato. Ma in Spagna, nell’ambiente assolutamente speciale degli internazionali, sembrava si fosse liberato di quella corazza tetra. Aveva ritrovato l’allegria, era sempre di buonumore, pronto a caricarsi del lavoro degli altri, molto resistente alla fatica. Insomma, uno che non si lamentava mai, capace di fare buon viso al cattivo gioco che i volontari dovevano affrontare nello scontro con un esercito quasi tutto professionale, molto meglio armato e sostenuto da un apparato politico ed economico strapotente.

«Bisognerebbe averlo qui, Scano, in questo studio, davanti a noi» sospirò il notaio. «Soltanto lui potrebbe raccontarci la mutazione profonda che quella guerra aveva di certo prodotto nel suo carattere. Pensiamo al salto enorme che il giovane di Santa Teresa era stato costretto a compiere nel volgere di pochi mesi.»

«Già, dall’isolamento della Gallura degli anni Trenta era finito nel caos di un conflitto europeo dove si fronteggiavano le ideologie del Novecento: democrazia, fascismo, nazismo, comunismo» osservai. «Ricordiamolo: nell’estate del 1937 Scano stava per compiere ventisei anni. Non aveva mai visto il mondo e lo vide. Non aveva mai messo in gioco la pelle e fu costretto a farlo, ogni giorno e per un anno e mezzo. Non era andato al di là della quinta elementare e la guerra di Spagna fu la sua scuola superiore. Lì decise la sua scelta politica: diventare il comunista destinato a rimanere tale per tutta la vita. E lì cominciò anche la sua formazione culturale.»

«Credo anch’io che sia andata così» concordò Casadei. «Mio padre ricorda che, nelle pause dei combattimenti, Scano aveva sempre un libro tra le mani. Leggeva di tutto, e non soltanto di politica, come facevano molti degli internazionali. A lui piaceva la letteratura e, soprattutto, la poesia. Forse era proprio la poesia la sua vera difesa contro la tristezza, la solitudine, la depressione.

«Scano aveva una forte avidità di imparare e anche questa è un’arma di riscatto dalla condizione precedente. Si sentiva sempre come uno scolaro davanti a una folla di maestri, in preda al piacere, e al dovere, di studiare, di apprendere. Immagino che sia rimasto così per tutta la vita.

«La prima lezione che Scano imparò quando stava ancora ad Albacete» proseguì Casadei «fu di una brutalità elementare: guarda che se i fascisti ti prendono, ti fucilano subito. Era questa la sorte degli internazionali catturati dai nazionalisti. E più o meno la stessa cosa accadeva ai prigionieri dell’altra parte. Pochi soltanto si salvavano, come accadde ai militari fascisti catturati nella battaglia di Guadalajara. Anche quella guerra civile non prevedeva campi d’internamento. Franco, poi, non cercava soltanto la vittoria e la conquista della Spagna. Lui mirava all’annientamento fisico del nemico.

«Lo si vide subito, sin dalle prime settimane, in Estremadura, per esempio durante l’avanzata dell’Armata d’Africa verso Madrid. Il nerbo di quel contingente di 47.000 uomini era costituito dalla Legione straniera spagnola, il Tercio, e dai regulares marocchini, i mori che tutti temevano. Erano truppe addestrate al combattimento duro, guidate da ufficiali, gli “africanisti”, che non andavano per il sottile. I mori, poi, erano di una brutalità efferata. Avevano l’abitudine di castrare i cadaveri dei nemici. E non è una fantasia sadica immaginare che facessero la stessa cosa con gli avversari ancora vivi…

«Scano ebbe la fortuna di non incontrarli mai senza avere un fucile in mano. E possiamo dire che la vittoria più grande del giovane teresino fu quella di essere ancora in vita alla fine della guerra civile.

«Per i volontari europei che venivano da Paesi ormai in mano al fascismo e al nazismo, non restava che l’internamento in Francia. E fu lì che vennero condotti [compreso Scano, ndr], all’inizio del 1939, qualche giorno dopo l’entrata delle truppe di Franco a Barcellona.»

«Il 1948 fu un anno cruciale anche per Scano. In Italia il Fronte popolare fu sconfitto dalla Dc di De Gasperi nelle elezioni del 18 aprile. E il 14 luglio vi fu l’attentato a Togliatti. Ma tra queste due date ce ne fu un’altra che avrebbe segnato il destino di Scano: la rottura tra il Partito comunista jugoslavo e il Cominform. Per dirla in modo spiccio: la rottura tra Tito e Stalin.

«Nel Pci non ci furono dissidenze importanti. Tutto il partito, a cominciare da Togliatti, si sdraiò sulle posizioni del Cominform. Sia pure non senza problemi. Fu necessario spiegare alla base che l’eroe comunista Tito era diventato uno sporco fascista, un servo degli americani, insomma un nemico da annientare.

«Nel giro di pochi mesi, da paradiso del comunismo realizzato, la Jugoslavia di Tito iniziò a trasformarsi in una prigione per i comunisti cominformisti. Di lì bisognava andarsene il più presto possibile. Fu questo il problema che si pose subito un gruppo di fuorusciti dall’Italia, tutti ex partigiani. Era gente che aveva dei conti in sospeso con la magistratura italiana per fatti di sangue seguiti al 25 aprile. Scano era uno di loro.

«Tito e la polizia segreta sapevano di certo dove rinchiudere i cominformisti arrestati. Nella Jugoslavia comunista, l’unica merce che abbondava erano le prigioni per gli oppositori politici. Nel regime di Tito i penitenziari, soprattutto quelli destinati ai politici, erano chiamati con ipocrisia crudele “Istituti di miglioramento”. Ossia luoghi di rieducazione ideologica e civile, che per gli arrestati significava essere costretti a rinnegare la propria scelta e a denunciare chi la pensasse nello stesso modo, fosse pure la moglie, il figlio, il fratello.

«Ma nell’annientamento degli oppositori, il regime di Tito si servì soprattutto dei lager allestiti apposta per chi era sospettato di essere rimasto fedele a Stalin. L’inferno speciale inventato per annientarli fu il gulag di Goli Otok. Goli Otok in italiano si può tradurre in Isola Calva o Nuda. È poco più di un grande scoglio, uno sperone roccioso circondato dal mare, in quell’epoca del tutto brullo. Uno scoglio scosceso da tutti i lati, praticamente inaccessibile. I guardiani dicevano ai deportati: così quei porci dei vostri amici sovietici non potranno venire a liberarvi neppure con i sommergibili.

«Nel luglio del 1949 e sino al febbraio 1950, Scano si trovava nel carcere civile di Fiume. È probabile che sia partito per l’Isola Calva poco dopo, doveva essere l’inizio di marzo. Per quel che si sa, fu condannato a restare a Goli Otok due anni.

«Dopo quattro ore di navigazione, il Punat [un veliero a motore, ndr] arrivò a destinazione. Prima che vomitasse il suo carico sulla banchina, Scano vide salire a bordo dei deportati che impugnavano grossi randelli. Erano bosniaci e serbi. Si precipitarono nella stiva e presero a bastonate gli infelici che stavano per sbarcare. Scheletrici, le facce grigiastre, le mani e i piedi dello stesso colore, casacche e pantaloni sudici e stracciati, una logora bustina militare sul cranio rasato: il ritratto di come, di lì a poco, sarebbero diventati i nuovi prigionieri. Erano i capibaracca, pentiti e attivisti, specializzati nell’autorepressione. Pestarono tutti i detenuti ammassati nella stiva, senza un attimo di sosta. Poi li sospinsero verso l’uscita, sempre uno addosso all’altro, sempre più sanguinanti e terrorizzati.

«Quando misero piede a terra, Scano e gli altri vennero fatti spogliare, rapati a zero e poi scaraventati in mare, perché si ripulissero dello sporco accumulato in prigione e del sangue della prima bastonatura. La seconda cerimonia di benvenuto era il cosiddetto Stroj, il gioco della lepre calda o stanata. Era una via crucis che si ripeteva a ogni arrivo, lungo il sentiero roccioso e in salita che, dall’attracco, conduceva al campo. Un percorso fitto di pietre aguzze, che tagliavano come rasoi i piedi, spesso nudi e senza le opanke (ciabatte con le suole ricavate dai copertoni di gomma).

«Il seguito, Scano lo raccontò in una lettera: “Su quel percorso, gli internati cominformisti ci attendevano disposti su due file. Noi dovevamo passare in mezzo e, a mano a mano che si procedeva, venivamo colpiti a pugni, calci, sputi, tra urla e insulti. Io non ce la facevo più, la strada procedeva in salita, ero carico della mia roba e indebolito dal carcere e dal viaggio. Uno degli internati mi si appiccicò addosso, pestandomi come un forsennato. Ero coperto di sangue, boccheggiavo, imploravo che si fermasse, che la smettesse, che mi lasciasse andare avanti. Ma lui insisteva.

«“Dallo Stroj si levavano slogan e grida confuse: abbasso i banditi!, abbasso i traditori! A controllare c’erano agenti dell’Udba e militi, distribuiti a intervalli regolari lungo il percorso. Anche i militi, talvolta, prendevano parte al pestaggio. Ne vidi uno colpire un deportato con tanto accanimento da lasciarlo senza vita. Se qualche prigioniero messo a fare lo Stroj non partecipava alla bastonatura con la determinazione imposta dai guardiani, era costretto a unirsi ai banditi appena arrivati, per essere a sua volta pestato. Non si riusciva ad attraversare tutto lo Stroj, di solito si cadeva dopo qualche decina di metri, fiaccati dalle botte. Con le facce piene di lividi e gonfie per le percosse, i deportati restavano per giorni e giorni irriconoscibili”.

«Presto anche Scano si trovò costretto a partecipare al linciaggio di chi, via via, approdava all’Isola Calva. Non si sa chi avesse ideato una cerimonia tanto mostruosa. Ma doveva essere una mente raffinata e malvagia al massimo. Al suo arrivo, Scano non poteva sapere che Goli Otok si sarebbe presa tre anni della sua vita.»





* Giampaolo Pansa, Prigionieri del silenzio, Sperling & Kupfer, Milano 2004.







All’inferno tra i compagni




«A me non piace il relativismo assoluto, non ci credo. E nemmeno sono un cinico totale. Nel mio piccolo penso a una cosa più precisa, e cioè che è meglio aver fiducia in ideologie che non prevedano l’annientamento dell’avversario. In principi che siano rispettosi delle vite altrui.»




Un uomo solo nel posto sbagliato, o in quello giusto, basta intendersi: prima contro Franco in Spagna, poi in esilio per colpa di Mussolini, quindi alla macchia come partigiano. E ancora in prima linea sul confine triestino, in seguito internato nel peggiore dei gulag di Tito, l’Isola Calva. Infine, spina nel fianco del Pci di Togliatti.

Quante anime per un uomo, che per giunta aveva soltanto la pretesa di rimanere coerente con se stesso. E per questo si trovò sballottato tra i più ipocriti trasformismi del secolo scorso, tritato dai meccanismi implacabili, ma altalenanti, delle ideologie e delle dittature, sacrificato come vittima sull’altare della più cinica Realpolitik. Tutto questo in un corpo solo, quantunque più volte ferito e martoriato, fu Andrea Scano: irriducibile comunista sardo alla cui vicenda, romanzesca ma nient’affatto romanzata, è dedicato il nuovo, appassionante libro del giornalista e storico Giampaolo Pansa, Prigionieri del silenzio.

Pansa, come mai – dopo Il sangue dei vinti, dedicato alle vittime della sommaria giustizia partigiana – ha deciso di continuare sulla via dei «revisionismi»?

Be’, intanto, non penso che il revisionismo sia una brutta strada. Chiunque si occupi di storia, anche un dilettante come me, ha l’imperativo di «rivedere» sempre, di completare i buchi del passato, di illuminare le zone rimaste oscure. Io l’ho fatto, e non solo da ora. Né mi pongo il problema di bacchettare nessuno: dico ciò che penso, provo a raccontare qualcosa che gli altri non hanno mai narrato, o che hanno spiegato in modo parziale.

Ma perché accanirsi a sinistra?

Intanto perché è un terreno poco dissodato dalla storia. E poi, ho scritto tantissimo sulla Resistenza e sul fascismo. Anzi, devo dire che, mettendo le pagine sulla bilancia, forse pesa di più il mallo «antifascista».

L’anno scorso lei compilò un affresco dei delitti partigiani. Questa volta invece tratta della storia di un individuo solo.

Che però non è solo la storia di un singolo… È la vicenda di un essere umano immerso nei grandi rivolgimenti politici e sociali, tra le guerre civili del Novecento, negli scontri fra ideologie. E apre uno spiraglio non solo sul dopoguerra italiano e sul Pci, ma pure nella storia d’Europa tout court, del comunismo internazionale e delle dittature.

In che senso?

Penso che ci sia molto da scrivere di nuovo sulla storia del secolo scorso. C’è campo libero d’indagine e bisogna che gli storici italiani, in genere bravi, anche se qualche volta troppo faziosi, si diano da fare.

«Mi sto rendendo conto» confessa a un certo punto un personaggio del libro «del vuoto in cui molti di noi comunisti, o presunti tali, siamo vissuti per anni.»

«Sì, perché la sinistra non sa affatto che cosa è accaduto nel suo mondo. Ho chiesto una volta a un politico diessino assai importante se conoscesse il gulag dell’Isola Calva. «E che cos’è?» ha risposto. Ma davvero non sai niente? Non conosci che cosa hanno fatto ai tuoi stessi compagni? Non per nulla c’è ancora chi rimpiange Stalin e parla dei gulag come invenzione della Cia…

Il suo eroe è comunque un solitario che, partito da uno dei posti più solitari d’Italia (la Sardegna e, in essa, dal deserto ventoso di Capo Testa) attraversa pagando un pesantissimo biglietto i luoghi cruciali del Novecento: lo scontro tra rossi e neri, l’opposizione al fascismo, le contraddizioni della Resistenza, i gulag comunisti.

Ribadisco: non si tratta soltanto di un solitario. È qualcosa di più tragico: Scano è un vincitore, è uno dei «soldati rossi» che hanno vinto la loro battaglia sgominando il fascismo e sperano di trasformare presto l’Italia in una repubblica socialista. Scano all’improvviso si trova nella situazione di vinto, e nel modo più terribile: cioè per mano dei suoi stessi compagni. È una specie di nemesi non tanto del potere, ma delle ideologie: pratichi un’ideologia che vuole la distruzione dell’avversario? Ricorda che qualche volta tu puoi diventare un «nemico» per la tua stessa fede.

La teoria del comunismo come una «chiesa», che chiede il sacrificio totale dei suoi adepti… Ma allora la morale è: meglio non avere ideali perlomeno così totalizzanti?

No, non piace il relativismo assoluto, non ci credo. E nemmeno sono un cinico totale. Nel mio piccolo penso a una cosa più precisa, e cioè che è meglio aver fiducia in ideologie che non prevedano l’annientamento dell’avversario. In principi che siano rispettosi delle vite altrui.

Scano sacrifica tutta la vita personale (famiglia, salute, gli anni migliori) all’idea. Potrebbe essere una gigantesca figura tragica, oppure una piccola vittima del Moloch del potere. Lei da che parte sta?

È proprio così: Scano è nello stesso tempo grandissimo e microscopico. Grande in rapporto alla debolezza umana: è uno che resiste, che non molla. Però, purtroppo, la storia del mondo ci obbliga a prendere atto che, messo a confronto con ingranaggi pazzeschi come quelli del comunismo internazionale degli anni Cinquanta, egli è soltanto polvere. La sua è la sorte di milioni di uomini: immagino infatti che nei gulag sovietici ci siano stati molti resistenti; ma alla fine nessuno sa neppure se siano esistiti.

Valeva la pena di credere comunque nel comunismo?

Alla fine del libro io e il mio immaginario interlocutore ci domandiamo se Scano ha buttato la sua vita. Secondo il «dover essere», certo lui è un gigante. Ma se pensiamo che si è speso per un’ideologia che ha seminato risultati terribili, la risposta qual è? Il lettore se la dia.

Nonostante tutto ciò che Scano subisce sulla sua pelle di militante, tuttavia, l’idolo non ha vacillato. E il sardo non ha mai disobbedito all’ordine disumano di tacere…

Certo, Scano è un comunista. Se potessi interrogarlo adesso, risponderebbe come Bertinotti… Eppure è riuscito a sopravvivere tre anni all’Isola Calva, l’isola del Male, l’isola dove piove sangue, senza macchiarsi di nefandezze morali: una prova di enorme forza interiore.

Scatta a volte nel racconto, tra gli stessi comunisti perseguitati dai compagni, il paragone col fascismo. Non solo per le botte ricevute, ma per la mancanza di legalità. Peggio il tiranno rosso o quello nero?

Sono questioni che chi ha provato ambedue le esperienze ha risolto a svantaggio dei comunisti: i gulag furono peggio del peggior lager nazista. Però, non farei mai graduatorie del genere. Se un’ideologia prevede l’annientamento dell’avversario, conta poco che questo avvenga in modo drastico oppure soft.





* Roberto Beretta, All’inferno tra i compagni, intervista a Giampaolo Pansa, «Avvenire», 8 ottobre 2004.







Nazismo meglio del comunismo




«Devo dirti che, per certi aspetti, il comunismo è stato più spietato del nazismo, perché il regime hitleriano le purghe interne almeno non le ha conosciute. O non le ha conosciute nelle stesse drammatiche proporzioni del comunismo.»




Un secolo d’inaudita ferocia. Dopo Il sangue dei vinti, alle ideologie di morte che si sono confrontate nel Novecento Giampaolo Pansa dedica un altro libro, Prigionieri del silenzio. Sotto accusa, ancora una volta, la sinistra comunista.

Al di là della vicenda personale di Andrea Scano, l’impressione è che tu abbia voluto raccontare l’orrore del Novecento.

Un secolo di crudeltà. Andrea Scano, il protagonista del libro, è stato il Virgilio che mi ha accompagnato lungo i gironi infernali delle ideologie novecentesche. Siamo partiti nel 1937 dalla Sardegna, da Santa Teresa, e attraverso la guerra di Spagna, la Resistenza e i lager jugoslavi, siamo arrivati all’Italia plumbea degli anni Cinquanta.

Sugli orrori del Novecento riflette anche Giovanni Paolo II nel suo nuovo libro dove parla del comunismo come «male necessario».

Prima di esprimere un giudizio vorrei leggere il volume del papa, che ancora non è uscito. Ti confesso, però, che la definizione del comunismo come un male necessario mi lascia perplesso. Male necessario perché poi ne viene il bene, sembra che dica Giovanni Paolo II. Io penso che bisognerebbe cercare il bene prima che arrivi il male.

Da ciò che si conosce del testo del papa, lui non mette nazismo e comunismo sullo stesso piano. Definisce il nazismo «furore bestiale» e il comunismo «male necessario». E tu?

Io, invece, li metto proprio sullo stesso piano. Erano ideologie che prevedevano entrambe l’annientamento dell’avversario. Entrambe promettevano il paradiso in terra. Il nazismo immaginava un mondo ariano unificato e pacificato sotto le insegne del Terzo Reich; il comunismo prefigurava l’Eden ugualitario. Chiunque non rientrava in questo schema, i non ariani per i nazisti, i nemici del proletariato per i comunisti, doveva essere eliminato. E devo dirti che, per certi aspetti, il comunismo è stato più spietato del nazismo, perché il regime hitleriano le purghe interne almeno non le ha conosciute. O non le ha conosciute nelle stesse drammatiche proporzioni del comunismo.

Il titolo del tuo libro è Prigionieri del silenzio. La sinistra italiana, nel passato, è stata certamente prigioniera del silenzio sulla sua storia, lo è anche oggi?

Secondo me, sì. Io sono uno che vota a sinistra, che ha i suoi amici a sinistra, che conosce i capi della sinistra di oggi da quando avevano i pantaloni corti. Fassino e Veltroni sono persone molto diverse dai leader del vecchio Pci, perché non hanno vissuto la storia terribile della quale gli altri, da Togliatti a Longo, sono stati protagonisti. E perché fanno politica in una società che non accetterebbe più un partito chiuso nei ranghi e cinico sino alla spietatezza. Ma sul passato del movimento comunista trovano ancora difficoltà a liberarsi da paure che non vedo quale senso abbiano più di esistere.

I silenzi della sinistra, quando Scano torna in Italia nel 1954, si possono comprendere, visto che si era ancora in piena guerra fredda. Ma i silenzi della sinistra oggi?

Io non capisco neppure i silenzi degli anni Cinquanta. Nel maggio del 1955, a pochi mesi dal XX congresso del Pcus, quello in cui Chruščëv denuncerà i crimini di Stalin, il leader sovietico arriva a Belgrado in una calda giornata di sole e abbraccia Tito. Dà la colpa della rottura con la Jugoslavia a Beria che si era inventato un mucchio di documenti falsi, e dichiara pace fatta. A quel punto, e soprattutto dopo il XX congresso del Pcus, perché tacere? Perché nascondere gli orrori dei lager titini, dove vennero macellati migliaia di comunisti? Perché non dire che, se Stalin era un criminale, Tito non era da meno?

E i silenzi di oggi?

Quelli si spiegano con le caratteristiche di una fetta ancora larga della base dei Ds. A un recente festival dell’Unità, durante un dibattito con Fassino, ho sentito dire dal moderatore, Michele Santoro, che con tutto quello che succede nel mondo viene da rimpiangere l’Urss. Ebbene, a questa affermazione metà del pubblico ha risposto con fischi di disapprovazione, l’altra metà ha applaudito. La metà di quel pubblico rimpiangeva l’Urss, capisci?

I tuoi ultimi due libri parlano degli orrori del totalitarismo del Novecento. Non ti sembra che oggi si affermi un totalitarismo nuovo, che qualcuno chiama già «totalitarismo democratico»? Il prossimo libro di Pansa non potrebbe parlare di questo?

Guarda che io del totalitarismo mediatico di Silvio Berlusconi ho scritto, in un sacco di libri, e molto prima dei tanti antiberlusconiani d’accatto che vedo circolare oggi con le loro analisi solo perché ora è di moda dare addosso a Berlusconi, un incompetente che porterà il Paese al disastro.

Lo so, li ho letti quei libri. Ma io non pensavo a Berlusconi. Pensavo a cosa sta diventando la democrazia americana, alle grandi scelte globali sottratte ai parlamenti, alla Russia di Putin e al peso sempre crescente delle mafie mondializzate…

Non vorrei vivere in Russia neanche morto e spero che Bush perda le elezioni. Putin resta un agente del Kgb e Bush è uno dei tanti incompetenti. Potrei scriverne? Non sono abbastanza bravo e preparato per farlo.





* Costantino Cossu, Nazismo meglio del comunismo, intervista a Giampaolo Pansa, «La Nuova Sardegna», 9 ottobre 2004.







La memoria può essere una prigione




Carlo Sanguineti, un industriale, si era iscritto al Partito fascista repubblicano. Nell’estate del 1944, per la cosiddetta militarizzazione del partito, decisa da Pavolini, era diventato un ufficiale della brigata nera genovese Silvio Parodi, nel III battaglione, quello di Chiavari. Era l’esatto contrario del violento. Credeva nel fascismo, ma non si è mai macchiato di un atto malvagio. Tuttavia, sul finire dell’aprile 1945, anche Carlo Sanguineti scomparve. Aveva quarantaquattro anni. Di lui, del suo corpo, non si è mai trovata una traccia certa… Quelle che seguono sono parole della figlia Carla.

La memoria può essere una prigione con diverse stanze di tortura. A costruire la prima di queste stanze ci pensano quelli che, dal di fuori, poi ti indicano la via d’uscita, assicurandoti il loro aiuto. Basta che tu accetti la Storia con la esse maiuscola, quella che nega la verità della tua piccola, minuscola storia. E che tu sia capace di sbarrare la porta dall’esterno, lasciando dentro, nel buio, la tragedia che hai visto e vissuto.

Io dovrei lasciare nel buio, e dimenticare, il percorso di mio padre. Le sue contraddizioni tra il sentimento dell’onore, la fedeltà alla parola data e gli ideali che non ci sono più. La sua generosità e la sua spavalderia. La certezza di non compiere azioni malvagie e, al tempo stesso, l’ingenuità di credere che potesse esistere una guerra giusta, di civiltà. La disperazione per l’odio insospettato o imposto. La lacerazione di fronte agli amici che diventavano nemici, alla casa bruciata, al paese diviso.

Dovrei dimenticare il suo mettersi di mezzo, i partigiani che liberava, gli ebrei che aiutava, gli unici che lo ricordarono con noi dopo la fine della guerra. Il suo coraggio e la sua onestà, così da spingere l’ufficiale inglese che lo aveva catturato, in una irruzione notturna nella nostra casa, a lasciarlo libero dopo un lungo colloquio, dicendo davanti ai partigiani furibondi: «Lei è un uomo d’onore e io non posso arrestarla».

Certo, dovrei lasciare nel buio il terrore di troppe notti. Quando i partigiani irrompevano con mitra e bombe a mano e minacciavano mia madre puntandole la pistola alla tempia (c’eravamo solo noi e la nonna malata) e si portavano via tutto quello che c’era. E quando sequestrarono uno zio, sempre perché mio padre si consegnasse. E infine la notte in cui fuggimmo, perché avevano deciso di rapire noi bambine.

Con la furbizia della disperazione, la mamma ci fece nascondere in sacchi di patate, caricati su un autocarro diretto verso la città, e nessuno si accorse della beffa. Povera mamma sempre in fuga verso la notte più nera, prima verso i bombardamenti a Genova e poi sull’Aurelia, una strada piena di morti.

Certo, Carla, dimentica la storia del lasciapassare che gli stessi partigiani mandarono a papà per ben tre volte. E che noi tentammo di portargli a Chiavari, in quell’aprile che vedeva la fine della guerra. Mio padre non era fuggito con gli altri della brigata nera perché sperava di ricongiungersi a noi e di sopravvivere, o di morire, tutti insieme. Ci inseguimmo lungo l’Aurelia, dove si sparava a vista e ci si uccideva. Ma non riuscimmo a trovarci, e lui non ebbe mai quei documenti che potevano salvarlo.

Certo, cara Carla, dimentica le notti di quella settimana trascorsa immobile in un appartamento di Genova, mentre fuori infuriava la mattanza dei fascisti. E noi ci siamo salvate soltanto perché due donne hanno rischiato la vita, una ospitandoci e l’altra portandoci del cibo.

Dimentica la tua sorellina di due anni che non piangeva mai. Dimentica la casa requisita a Genova. La strada deserta che ci ha accolto. Il silenzio e la derisione del dopoguerra. La domanda beffarda che ci scagliavano addosso: «Dove l’avete nascosto, vostro padre?».

Dimentica tua madre. La compostezza e il suo riserbo in pubblico. I suoi pianti quotidiani e le sue urla nel chiuso di una stanza, davanti alla fotografia del suo uomo che l’aveva abbandonata per fare la guerra. Le sue insonnie. I suoi incubi notturni, che le mostravano noi due rapite, mia sorella torturata, papà straziato dai proiettili. Sempre, tutti i giorni, tutte le notti.

Sì, Carla, dimentica. E vai in giro a dire che la pace ha composto ogni conflitto e che giustizia è stata fatta. Potresti anche raccontare che tuo padre era antifascista, tanto nessuno dei suoi coetanei sarebbe in grado di contraddirti, dal momento che sono tutti morti.

Ho scelto di non dimenticare. Di non uscire da questa stanza di tortura. E neppure dalle altre che non si possono descrivere con le parole, perché lì l’umanità si è perduta.

Perché ho fatto questa scelta? Non certo per raccontare una piccola storia di ordinaria realtà bellica, destinata a ripetersi invariata. Ma perché ho sentito di dover compiere un gesto di riparazione nei confronti della verità di mio padre. Per dimostrare che la realtà della guerra è un gioco di specchi, nel quale tutti recitano la stessa parte. Per denunciare il nostro falso castello di pace, destinato a cadere davanti allo schierarsi di qualche esercito.

Il mio compagno e io abbiamo fatto della lotta contro la guerra la cifra della nostra vita. Coltiviamo il sogno che, un giorno, si potrà guarire da questa peste ereditaria che si nutre di menzogne e di massacri. Anche se sappiamo bene che, nel frattempo, alle prime necessità dell’industria bellica, ci sarà subito qualche popolo da liberare o qualcuno da vendicare. Per poi piangerci sopra i morti, le vendette, le stragi.





* Giampaolo Pansa, Sconosciuto 1945, Sperling & Kupfer, Milano 2005.







La morte dei vinti narrata dai figli




«Nel Sangue dei vinti c’erano i morti, qui ci sono i vivi. Ho tratto il materiale dalle testimonianze dei parenti delle vittime. Questo è figlio delle migliaia di lettere che ho ricevuto.»




Sconosciuto 1945. È questa macabra formula burocratica che dà il titolo al nuovo libro di Pansa che torna a narrare, dopo il successo del Sangue dei vinti, la storia dei «ventimila scomparsi, torturati e uccisi» dopo il 25 aprile.

Anche se tratta lo stesso argomento, Sconosciuto 1945 è però un libro molto diverso dal Sangue dei vinti. E non solo perché vi sono storie mai raccontate prima, ma perché è un libro per certi versi più drammatico. È la voce dei figli che raccontano la morte dei padri. Ogni storia produce uno strappo nel cuore. La grande storia nazionale si fa personale. E quindi concreta. Acquista carne e sangue. Si fa sentimento privato e memoria dolorosa. È un libro sconvolgente. È un rivivere il dramma di chi ha perso un genitore dalla «parte sbagliata» e che non ha potuto gridare in piazza la propria rabbia e il proprio dolore.

Come spiegare, in due parole, la differenza tra Il sangue dei vinti e Sconosciuto 1945?

Nel Sangue dei vinti c’erano i morti, qui ci sono i vivi. Ho tratto il materiale dalle testimonianze dei parenti delle vittime. Questo è figlio delle migliaia di lettere che ho ricevuto.

È una vera e propria messe di informazioni…

Nel libro c’è solo una parte di quello che ho raccolto. Sarebbe venuto un libro mastodontico e mi è dispiaciuto non essere riuscito a inserire tutto.

Perché hai deciso di raccontare tutte queste storie?

Perché ci parlano di un Paese che noi antifascisti abbiamo sempre ignorato. Abbiamo sempre dipinto gli italiani come un popolo compattamente antifascista. E non ci siamo mai interrogati su chi erano quelle ventimila persone (ma secondo me erano anche di più, perché mi sono imbattuto in vittime che non sono mai state censite), chi erano insomma i ventimila fascisti o presunti tali uccisi nell’immediato dopoguerra. Li abbiamo considerati dei simboli astratti.

E invece?

Invece erano delle persone in carne e ossa. Avevano delle famiglie. È a queste famiglie che ho dato voce nel libro. Ho raccontato il loro dramma. Non è mai stata la stessa cosa, in Italia, essere figlio di un caduto partigiano o di un caduto fascista. I figli di quelli che sono morti dalla parte sbagliata hanno dovuto vivere il loro dramma in silenzio. Non si poteva parlare di chi aveva perduto un padre a Salò. Da questo punto di vista, il nostro non è stato un Paese libero. Be’, l’Italia è piena di gente così. Non ho sollevato un sudario, questa volta, ma ho aperto una tenda.

E cosa hai capito sollevando quella tenda?

Ho capito un po’ meglio che cos’è l’Italia. Ho capito, per esempio, da dove vengono molti voti della destra.

Dopo la pubblicazione del Sangue dei vinti, pensi che il dibattito pubblico riguardo alla storia sia un po’ cambiato?

Se per dibattito pubblico intendi quello dei partiti, direi proprio di no. Devo dire, per la verità, che Fassino, prima del congresso dei Ds, mentre era in giro per le città italiane, ha fatto una cosa che mi ha colpito. Ha voluto che a Modena fossi io a intervistarlo pubblicamente davanti ai militanti.

A qualcuno sarà venuto il mal di pancia…

Eh già. Un gruppo di ex partigiani ha mugugnato. Erano evidentemente tra quelli che non mi possono più sopportare perché ho osato aprire una porta che doveva evidentemente rimanere chiusa. Non si rendono conto che, il loro, è un modo ottuso di intendere l’antifascismo. Non si rendono conto che questo stesso tipo di antifascismo è in crisi. Che fine ha fatto, per esempio, la sottoscrizione per i sessant’anni dell’Anpi, di cui nessuno parla più?

In Italia, chi parla fuori dal coro, chi ragiona con la propria testa è sempre visto male…

Io non devo niente a nessuno. Non ho cattedre, seggi o tessere da onorare. Scrivo sempre quello che mi detta il cuore.

E forse è proprio questo il tuo «peccato» più grave. Immagino però che tu abbia fatto breccia anche nel pubblico di sinistra.

Immagini bene. Se per crescita del dibattito pubblico intendiamo la risposta della gente, allora non c’è dubbio che Il sangue dei vinti ha svolto una funzione positiva. Quel libro ha venduto parecchie centinaia di migliaia di copie e coloro che le hanno comprate non stavano certo da una sola parte. E poi, sai, il pubblico di sinistra è segmentato. Ci sono quelli che continuano a professare il loro antifascismo «senza se e senza ma» e non vogliono riaprire quelle pagine tragiche. Ma c’è anche un’altra parte di pubblico – in crescita, però non si tratta purtroppo di giovani: a pochi di loro sembra interessare la storia! – che vuole capire e conoscere fino in fondo la vicenda del proprio Paese. Mi pare che questo approccio più libero caratterizzi anche la gente di destra. Di questo generale cambiamento dell’opinione italiana mi sono accorto durante le presentazioni del libro. Il pubblico era politicamente misto. E ho notato che c’era spesso una contiguità di ragionevolezza nelle due parti.

A me pare assurdo che debbano ancora esistere una storia di sinistra e una storia di destra. Mi chiedo perché stenti ad affermarsi una storia degli italiani.

A questo proposito, ti vorrei raccontare quello che mi disse una delle donne che mi hanno narrato la loro storia. Le sue parole compaiono in Sconosciuto 1945. Conosceva i miei libri precedenti e aveva notato una specie di marcia di avvicinamento all’argomento che la riguardava direttamente. Si chiedeva quando sarei arrivato a raccontare la storia di coloro che sono rimasti vivi.

E perché aspettava proprio te?

Perché era convinta che dovesse essere uno scrittore di sinistra a far conoscere il dramma patito da gente di destra.

Forse gli italiani stanno veramente maturando. A proposito, toglimi una curiosità…

E cioè?

In questi due anni, attraverso tante presentazioni, hai avuto modo di entrare a diretto contatto con una fetta consistente del «popolo» di destra. Mi piacerebbe tanto sapere che impressione ne hai ricavato, che effetto ha fatto il «popolo» di destra su uno scrittore di sinistra.

Premesso che non mi piace l’espressione «popolo» di destra o di sinistra e che preferisco parlare di persone…

Premesso questo?

Ti dico che le persone di destra mi hanno fatto la stessa impressione che normalmente mi fanno quelle di sinistra, a parte naturalmente le frange di intolleranti che non mancano, dall’una e dall’altra parte.

Ah sì?

Eh sì, sull’uno e sull’altro fronte, le persone sono sempre migliori dei dirigenti politici.





* Aldo Di Lello, La morte dei vinti narrata dai figli, intervista a Giampaolo Pansa, «Il Secolo d’Italia», 6 ottobre 2005.







Non rifaccio la storia, semplicemente la racconto




«Nessuna guerra si può raccontare per intero dando voce soltanto a una parte. Credo giusto, da democratico e da uomo libero, dare la parola anche a chi ha combattuto dalla parte sbagliata. A chi è stato seppellito in fosse comuni con la targhetta metallica sulla quale era scritto “Sconosciuto”.»




Da giornalista lasciava il segno con le inchieste fuori dal coro negli anni duri del terrorismo e dei grandi scontri politici e sociali degli anni Sessanta e Settanta. Da scrittore, solleva polemiche. Giampaolo Pansa festeggia i settant’anni con il suo diciottesimo libro: Sconosciuto 1945. E già si parla di un nuovo caso editoriale.

Piovono elogi, ma anche le critiche di chi accusa il vecchio antifascista di aver dimenticato gli ideali della sua giovinezza. Non è turbato da quei giornali della destra politica che la utilizzano con titoli quale «svelata la grande bugia dell’antifascismo» dal giornalista non allineato che fa luce sui crimini della Resistenza?

Non mi turbo. Di chi tenta di strumentalizzarmi non mi interesso per niente. Mi sento con le carte in regola. Se a sinistra qualcuno si arrabbia, va benissimo. Sono nato per suscitare polemiche, per scrivere libri «politicamente scorretti».

Ma il suo antifascismo si è affievolito?

La mia patria è sempre stata l’antifascismo, il mito della mia gioventù è il partigiano che libera la mia città, Casale Monferrato. Non capisco perché i liberatori debbano far calare il silenzio sul dramma degli sconfitti. I martiri della libertà hanno avuto i loro storici. I fascisti no. E da antifascista sento di far bene a raccontare la sventura di chi è stato assassinato, talvolta ingiustamente, dopo il 25 aprile. C’è chi, come Marino Conti, repubblicano, non repubblichino, è stato ucciso a Ravenna nel 1948 perché criticava i comunisti. Mica un giorno dopo il 25 aprile! Non era un torturatore né un fucilatore di partigiani, soltanto uno che aveva idee diverse da chi nella Resistenza aveva avuto un ruolo centrale.

Già nel Sangue dei vinti del 2003, le vittime fasciste avevano trovato in Pansa la voce che le faceva uscire dall’oblio. Con Sconosciuto 1945 siamo al secondo capitolo. Ci sarà anche il terzo?

Io sono un giornalista, da bambino sognavo questo mestiere. Tutti i miei direttori, da Giulio De Benedetti a Ronchey, da Ottone a Scalfari mi hanno chiesto di portare al giornale pezzi diversi da quelli degli altri inviati, quelli che stanno sempre in gruppo per paura di prendere il buco. Con la storia è successo lo stesso: scrivo ciò che gli altri non scrivono, è stato così con Il sangue dei vinti. Ma sempre con il solo, unico obiettivo di scrivere la verità. Resto un giornalista romantico. Italo Pietra, mio direttore al «Giorno», ex capo partigiano e giornalista, diceva di quelli come me: siete quelli con il mito dei freschi inchiostri all’alba.

Da giornalista del presente, che ha attraversato da protagonista le più importanti testate italiane, lei ha finito per concentrarsi sul Novecento, ignorando quasi i giorni nostri. Non le interessa la politica di oggi?

Non mi piace un giornalismo tutto imperniato su Berlusconi. Io sono contro, l’ho attaccato fra i primi, ma mi annoia pensare di ridurre la mia attività a parlare di lui. E comunque il prossimo libro lo scriverò su questi ultimi anni. Tornando al Novecento, è stato un secolo drammatico. E io sono un bambino della guerra. Ho visto con i miei occhi, a pochi anni di età, i partigiani trascinati dai fascisti per chilometri nella neve. A piedi scalzi, legati con le catene dei buoi, con al collo un cartello «Ecco i banditi della banda Tom». E con gli occhi di bambino ho visto i fascisti in gabbia e le donne rapate a zero.

Ho ascoltato i discorsi che si facevano in casa. Il mio babbo era un operaio, mia mamma aveva un negozio di mode nella via centrale di Casale. C’erano tanti zii e zie, allora non c’era la tv. Si parlava molto di politica e sono cresciuto fra i rossi, gente di sinistra. Non mi bastavano i racconti, leggevo libri, tanti. E raramente ho trovato negli scritti degli storici accademici le risposte che cercavo. Erano tutti di parte, figli di una chiesa o di un partito. Mi sembra di aver fatto semplicemente il bravo giornalista, che scrive quello che gli altri non scrivono.

Da questo bisogno sono dunque nati i suoi primi libri sulla Resistenza. Da giovane ha studiato i partigiani. Perché poi è passato a indagare l’altra parte?

La mia è stata forse la prima tesi di laurea sulla Resistenza, era intitolata Guerra partigiana tra Genova e il Po, ottocento pagine. Non era male, infatti venne pubblicata da Laterza. Non feci lo storico, scelsi il giornalismo, ma non ho mai smesso di studiare. Nel 2003 sono arrivato ai fascisti, ho scritto la storia di chi era stato ucciso dai vincitori.

Quel libro, Il sangue dei vinti, è stato un successo editoriale clamoroso. Ha rivelato un mondo in parte sconosciuto. Non teme di dare una mano a chi vuol negare la terribile carica negativa del fascismo mettendo tutti sullo stesso piano?

Stare con i partigiani non significa tapparsi occhi e orecchie davanti alla realtà. Nessuna guerra si può raccontare per intero dando voce soltanto a una parte. Credo giusto, da democratico e da uomo libero, dare la parola anche a chi ha combattuto dalla parte sbagliata. A chi è stato seppellito in fosse comuni con la targhetta metallica sulla quale era scritto «Sconosciuto».

Ha davvero ricevuto migliaia di lettere dopo quel libro?

Quando uscì il libro, ero condirettore dell’«Espresso», ricevetti nel mio ufficio di via Po le prime due mail di lettori che mi rimproveravano di aver dimenticato due storie. Poi ne sono seguite tante altre che mi hanno fatto conoscere l’esistenza di un altro mondo. Dalla parte dei repubblichini e dei fascisti ha combattuto mezzo milione di italiani, e dopo il 25 aprile del 1945 ne furono uccisi più di ventimila.

Tanti di questi morti, insieme ai loro cari, sono stati sommersi dal silenzio. Ora hanno trovato il coraggio e la forza di raccontare le loro storie. Storie semplici, come quella del ciabattino di Tortona, colpevole di aver cucito gli scarponi per i brigatisti neri.

O quella del dottor Roych, veterinario di Olbia vissuto a Berchidda che, a quarantaquattro anni, partì volontario nella brigata Bruno Mussolini per combattere sul fronte dell’Isonzo. Che cosa lo spinse?

Era un ragazzo del ’99. Forse tornò sull’Isonzo per patriottismo, forse perché temeva un’invasione dei comunisti sovietici. Finì ucciso dai partigiani di Tito. E con lui tanti altri che scelsero di stare con la Repubblica sociale per i più svariati motivi. Tanti perché erano fascisti, altri perché credevano che comunque i nazisti di Hitler avrebbero vinto grazie alla bomba atomica che per fortuna non arrivò. Da storico dilettante, devo dire che le domande sono sempre più delle risposte. E bisogna studiare e ricercare. Sempre.





* Giancarlo Ghirra, Non rifaccio la storia, semplicemente la racconto, intervista a Giampaolo Pansa, «L’Unione Sarda», 14 ottobre 2005.







In politica sono utili pure le bugie




«Senza il nascondimento della “verità” che addolora Pansa, non avremmo avuto la Costituzione “consensuale”, il regime del “compromesso storico” tra De Gasperi e Togliatti, e la pace civile nella divisione dell’Italia, dell’Europa e del mondo. Il problema oggi è, certo, dire la verità, ma salvo che nelle pubbliche cerimonie. Crollati o almeno offuscati questi miti, anche per opera di scritti storici come quelli di Pavone, De Felice, Chessa e Pansa, oggi, la domanda è come possiamo sostituirli.»




Se non sbaglio Sconosciuto 1945 è il quarto libro che Giampaolo scrive sul «silenzio della storia» in merito alla crudele realtà della Resistenza e del «post Resistenza nel nostro Paese». Ammiro Pansa come uomo integro e scrittore rigorosamente votato alla «libertà nella verità», e mi guardo bene dall’accodarmi a coloro che lo criticano, accusandolo di trattare argomenti che possono «essere utili al nemico».

Però gli scritti di Giampaolo Pansa sono saggi, certo preziosi oltre che coraggiosi, ma di un moralista, non di uno storico politico. E spiego il perché. Quattro sono gli eventi cruciali che hanno segnato il ritorno dell’Italia alla libertà e il suo affrancamento dal fascismo e dall’incombente egemonia nazista. E questi eventi sono: la caduta del fascismo il 25 luglio 1943, la resa dell’8 settembre agli Alleati e in realtà anche ai tedeschi, la Resistenza e la Liberazione, infine la nuova Costituzione del 1948 e il regime Dc-Pci di De Gasperi e Togliatti. Ebbene, questi quattro eventi sono raccontati ancora dalla storia «patriottica e antifascista» in chiave di mito.

Sono miti che potevano essere infranti, scossi oppure oscurati, dalla verità circa le stragi di italiani, fascisti e non fascisti e anche antifascisti non comunisti, compiute dai partigiani di sinistra durante l’occupazione nazista e dopo il 25 aprile. Stragi che aprono la strada alla conquista del potere, colpendo il «nemico» che poteva anche non essere fascista, anzi antifascista, dunque più pericoloso.

I massacri di fascisti, anche se già arresi, di non fascisti e pure di antifascisti non comunisti, erano perfettamente coerenti con una concezione della Resistenza come «guerra civile». E ancora di più nella prospettiva di una continuazione della Resistenza come «guerra di classe».

Questi miti hanno però permesso la costruzione della democrazia, l’edificazione della Repubblica e la pace civile nel Paese, durante e nonostante l’infuriare della guerra fredda. Svelare e condannare questi dolorosi eventi avrebbe significato, lo ripeto, infrangere o almeno offuscare questi miti, ancor ieri celebrati da galantuomini come Norberto Bobbio e oggi da altri galantuomini come Oscar Luigi Scalfaro e Carlo Azeglio Ciampi. Né De Gasperi né Giuseppe Saragat, né alcun altro politico e statista anche non comunista, ha mai pensato di impugnare questi miti. E neanche la Chiesa italiana si è sognata di iniziare un processo di beatificazione dei sacerdoti uccisi nel «Triangolo rosso».

E allora si scrivano pure libri coraggiosi di storia «etica», ma non pensiamo che il diverso avrebbe potuto avere un valore politico normativo. Perché così è la storia! Un esempio: forse senza i massacri operati da Oliver Cromwell non ci sarebbe oggi, in Gran Bretagna, il primato del Parlamento. Senza il Terrore non avremmo la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e i moderni codici civili. E senza i gulag e i processi staliniani l’Unione Sovietica non si sarebbe consolidata e non sarebbe diventata una grande potenza politica e militare. E forse la Germania nazista non sarebbe stata sconfitta in tempi brevi.

Senza il nascondimento della «verità» che addolora Pansa, non avremmo avuto la Costituzione «consensuale», il regime del «compromesso storico» tra De Gasperi e Togliatti, e la pace civile nella divisione dell’Italia, dell’Europa e del mondo. Il problema oggi è, certo, dire la verità, ma salvo che nelle pubbliche cerimonie. Crollati o almeno offuscati questi miti, anche per opera di scritti storici come quelli di Pavone, De Felice, Chessa e Pansa, oggi, la domanda è come possiamo sostituirli.





* Francesco Cossiga, In politica sono utili pure le bugie, «Panorama», 19 ottobre 2005.







L’inganno iniziale




La storia che qui andiamo rievocando fa parte della mia vicenda umana, come ho spiegato all’inizio. Vorrei che fosse narrata in modo limpido, senza omissioni né menzogne. Soprattutto per rispetto di chi l’ha vissuta sul campo e ci ha perso la vita, da partigiano o da fascista.

Invece, lungo sessant’anni, questa storia l’ho vista stravolta da un diluvio di faziosità, di ipocrisie, di opportunismi politici, di retorica, di falsità. È accaduto da entrambe le parti, non c’è dubbio. Ma a ferirmi è stato il lavoro truccato dalla mia parte, quella antifascista.

Avevamo vinto. E con noi aveva vinto la libertà, la sconfitta della dittatura, il ritorno alla democrazia e l’inizio dell’età repubblicana dovevano bastarci. Nel senso di imporci di non stravincere anche sul terreno della memoria. Spacciando per vero un racconto della guerra interna che, per molti aspetti, era anche un insieme di tante piccole menzogne.

Anno dopo anno, questo racconto per metà falso è dilagato, amplificandosi, in centinaia di libri, per migliaia e migliaia di pagine. Un bel po’ di questa carta stampata è diventata un’immensa tomba destinata a seppellire per sempre la verità, o alcuni importanti frammenti di verità. Sono questi frammenti che vorrei riportare alla luce, indicando le bugie più ricorrenti. Bugie che hanno poi generato alcune leggende che vanno sfatate.

Non confondo la causa giusta, quella della Resistenza, con la causa sbagliata, quella del fascismo di Mussolini. E che non cambiò la mia buona casa, dove ho sempre abitato. Protetto dagli spiriti benevoli dei partigiani, quelli veri, che, sia pure non da soli, hanno fatto di me un uomo libero.

La prima leggenda da sfatare riguarda la sincerità del vertice del Pci nell’affermare che, per i comunisti, la Resistenza fu una guerra di liberazione dal fascismo e dal nazismo, senza altri propositi nascosti. Ossia senza l’intenzione di considerarla soltanto il passaggio obbligato per arrivare al potere in Italia. In realtà, per molti dirigenti e militanti del Pci doveva essere proprio questa la vittoria finale. Che avrebbe trasformato la gracile democrazia nata il 25 aprile in una democrazia popolare comunista, dominata da un partito unico e subalterna al totalitarismo sovietico.

La Grande bugia nasce da quell’inganno iniziale. E da quel progetto inconfessato. Questa menzogna è una specie di moneta cattiva che ha corso anche oggi. Sia pure in strati ridotti dell’opinione pubblica italiana. Quelli che continuano a credere che il Pci non avesse altro scopo all’infuori della sconfitta dei tedeschi e dei fascisti.

È vero che tutti i partiti dicono bugie. E anche in democrazia le nomenclature politiche, senza eccezione, ricorrono alla menzogna. Se pensiamo al primo dopoguerra, anche la Dc di Alcide De Gasperi non raccontava sempre la verità. Sarebbe ingenuo pensarlo. Ma c’è una ragione che deve spingerci a mettere sotto la lente la sincerità del Pci di Togliatti.

Per molti anni quel partito è rimasto legato a una potenza mondiale, l’Unione Sovietica, che si reggeva su un regime totalitario, non diverso da quello nazista e fascista. La Dc era legata all’America? Ma l’America era una potenza democratica. E non minacciava la libertà dei popoli che si trovavano nella sua area di influenza. Il caso del Pci è opposto. Lo dimostra la sua storia, almeno sino agli anni Sessanta. E forse anche più in là.

Un dato è incontestabile: nessuna decisione del Pci di quel tempo poteva essere in contrasto con gli interessi dell’Urss. Questi interessi dovevano essere difesi con tutti i mezzi. A cominciare da quello più efficace e pervasivo: la menzogna, il travisamento della verità. Provo a spiegarmi con alcuni esempi. Uno l’ho già citato: l’affermazione bugiarda che il Pci non avesse mai pensato di diventare il padrone autoritario dell’Italia appena liberata dal fascismo.

Per anni, la storiografia comunista ha sostenuto che Togliatti e tutto il gruppo dirigente avessero scelto subito la strada della democrazia parlamentare e del sistema politico basato su tanti partiti diversi. Non è così. Ci sono ricerche serie che lo dimostrano. E hanno cominciato a scriverlo anche storici che appartengono all’area dell’ex Pci.

Un altro esempio? Nel giugno 1948, il Cominform scomunica la Jugoslavia di Tito. Da eroe della guerra partigiana, Tito diventa subito un demonio in terra. È un fascista. È un lacchè del capitalismo mondiale. Il Pci sa bene che la verità è un’altra, ma si adegua alla menzogna imposta da Mosca. E per sette lunghi anni continuerà a eruttare bugie su quel leader che non vuole stare agli ordini dell’Urss.

Un esempio riguarda un dirigente del Pci che non condivide la campagna di menzogne contro Tito. È Valdo Magnani, segretario della potente federazione di Reggio Emilia, già partigiano in Jugoslavia. Il 19 gennaio 1951 rende esplicito il suo dissenso e viene subito cacciato dal partito. Contro di lui s’inizia una guerra selvaggia. È «un pidocchio», lo bolla Pinocchio. È «un rinnegato senza principi», ripetono i comunisti reggiani. E ancora: «È uno spregevole strumento delle forze reazionarie» infiltrato nel partito «per scopi delittuosi». La sua vicenda, condivisa da Aldo Cucchi, medaglia d’oro della Resistenza e deputato del Pci, è nota.

È mancato il 3 febbraio del 1982. L’avevo intervistato per «la Repubblica» soltanto qualche giorno prima. A proposito delle bugie del Pci, Magnani mi raccontò: «Non potevo accettare una falsificazione così massiccia nei confronti di Tito. Questa capacità di falsificare la storia mi gettava in un’angoscia profonda… Una parte della realtà sovietica, quella più terribile, veniva taciuta o raccontata in termini falsi. Queste falsità s’impadronivano di molti compagni e diventavano opinioni dominanti nel partito».

L’Urss era vista come un modello da trasferire anche nel nostro Paese con l’aiuto dell’Armata rossa. Certo il Pci parlava di rispetto della democrazia. Era la doppiezza che poi Togliatti denunciò dopo il 1956. Lo stesso Togliatti impedì all’«Unità» di pubblicare il rapporto segreto sui crimini di Stalin e gli effetti perversi del culto della personalità presentato da Chruščëv al XX Congresso del Pcus.

Insomma, le menzogne politiche e storiche hanno le gambe lunghe. Camminano nel tempo. Vanno lontano. E a poco a poco assumono il volto della verità… E, a proposito di menzogne, c’è un’altra leggenda da sfatare: quella che gli italiani fossero contrari al regime di Mussolini. Non è vero: l’Italia è stata un Paese in grandissima parte attratto dal fascismo o senz’altro fascista. Almeno sino al nostro ingresso nella Seconda guerra mondiale. Nel ventennio mussoliniano, gli antifascisti sono stati una piccola minoranza, molto piccola. E costituita quasi per intero da comunisti: oppositori solitari, avversari ostinati e, spesso, eroici.





* Giampaolo Pansa, La grande bugia, Sperling & Kupfer, Milano 2006.







Ogni italiano è nipote o figlio di un fascista




Per vent’anni, dal 1922 al 1943, tutti gli italiani sono stati fascisti, hanno adorato Benito Mussolini, gli hanno obbedito e si sono fatti accoppare per lui. Fino alla notte del 25 luglio, quando un gruppo di gerarchi, e non un’insurrezione popolare, mandò a gambe all’aria il Duce.

Nel mio piccolo, sono stato anch’io un fascista, essendo venuto al mondo il 1° ottobre 1935, in pieno regime mussoliniano. Il giorno successivo alla mia nascita, la sera del 2 ottobre, dal balcone di palazzo Venezia il Duce annunciò all’Italia di aver dichiarato guerra all’Etiopia. Per volere di Benito, il discorso venne trasmesso in tutto il Paese, nelle piazze dove milioni di persone stavano in religiosa attesa del suo verbo.

Tra i tantissimi raccolti nella piazza principale della nostra città, piazza del Cavallo, doveva esserci anche mio padre Ernesto, operaio delle Poste con la mansione di guardafili del telegrafo. E in quanto dipendente statale precettato per l’adunata in onore dell’attacco al maledetto Negus, al secolo Hailé Selassié. Però mio padre in piazza non ci andò. Gli era appena nato un figlio, il primo, e questo evento gli sembrava un motivo più che valido per restare accanto alla moglie, mia madre Giovanna.

Il giorno successivo, era il 3 ottobre, due della Milizia volontaria per la sicurezza nazionale si presentarono in casa nostra e chiesero a Ernesto perché mai non fosse andato anche lui in piazza ad ascoltare il Duce. Mio padre spiegò che gli era appena nato un figlio. «Maschio o femmina?» domandarono i militi. «Maschio» rispose Ernesto. E i militi, una coppia di bonaccioni in divisa e camicia nera, si congratularono: «Ottimo! Anche lui diventerà un soldato della Patria fascista».

A vestire la divisa di soldato del Duce non feci in tempo perché il regime cadde molto prima. In compenso, il 1° ottobre 1941, giorno del mio sesto compleanno, divenni un Figlio della Lupa. Era il gradino iniziale della scala inventata per la gioventù del regime. A sette anni, in seconda elementare, si restava sempre Figli della Lupa. A otto si diventava Balilla. Si chiamava «Balilla» anche il giornaletto che leggevo, una specie di concorrente del «Corrierino dei piccoli».

Lì avevo imparato chi erano i nemici dell’Italia. Re Giorgetto d’Inghilterra. Il ministro Ciurcillone. Rusveltaccio Trottapiano, presidente americano, che ubbidisce alla signora, la terribile Eleonora. Ma i più pericolosi erano i russi che si ammazzavano tra di loro. Il terribile Stalino, l’Orco rosso del Cremlino, dice urlando come un pazzo alle guardie del palazzo: i compagni qui segnati siano tutti fucilati!

Nell’estate del 1943, conclusa la seconda elementare, i miei genitori decisero di mandarmi alla colonia montana delle Regie Poste di Alessandria. Era un luogo triste, nascosto fra alture basse vicine a Biella, dove pioveva sempre. Le giornate si aprivano con l’alza bandiera e la preghiera del Balilla, recitata a turno da uno dei ragazzini: «Signore, benedici il Duce nostro nella grande fatica che Egli compie. E poiché l’hai donato all’Italia, fallo vivere a lungo per la Patria e fa’ che tutti siano degni di lui…».

Ogni mattina, dopo il caffellatte, cominciava l’ora di dottrina fascista. Ed era l’unica vera attrazione della giornata. Il merito andava all’insegnante: una ragazzona maestosa, un trionfo di capelli rossi e un seno stupefacente, figlia del capostazione della nostra città. E per tenerci a bada, escogitava ogni giorno una preghiera per il Duce. A me ne toccò una che recitava: «Gioventù italiana di tutte le scuole, prega che la Patria non manchi al suo radioso avvenire. Chiedi a Iddio che il ventesimo secolo veda Roma centro della civiltà latina, dominatrice del Mediterraneo, faro di luce per le genti del mondo».

Un mese dopo, era la fine del luglio 1943, tutto sembrò sparire con la caduta del Duce. In piazza si videro molte manifestazioni di giubilo, ma la maggior parte della gente se ne restò a casa. La guerra iniziata nel 1940, e i tanti ragazzi morti su troppi fronti, stavano allontanando dal fascismo un numero sempre più grande di italiani. Ma nessuno aveva il coraggio di riconoscere di essere stato un fascista senza pentimento. E di aver sostenuto con entusiasmo un regime che adesso ci aveva portato al disastro.

Il nostro fascismo esistenziale lo si constatò sino in fondo in due momenti terribili che confermarono la natura crudele della dittatura di Mussolini. Il primo, nel 1938, fu il varo delle leggi razziali contro gli ebrei. Il secondo l’inizio delle deportazioni nei campi di sterminio nazisti di migliaia di israeliti, quando l’Italia del Centro e del Nord stava sotto la Repubblica sociale, un regime sostenuto dai tedeschi.

Nella mia piccola città, gli ebrei perseguitati e poi uccisi nelle camere a gas li conoscevamo tutti. Erano nostri vicini di casa, insegnanti nelle nostre scuole, medici che ci avevano curato, clienti della modisteria di mia madre. Ma nessuno aprì bocca. Pochi li compatirono. Pochissimi gli offrirono un aiuto.

Quando ci ripenso oggi, mi rendo conto di una verità terribile. Pure in casa mia, dove ogni sera si discuteva di tutto, della guerra, del fascismo, di Mussolini e dei suoi gerarchi, della Repubblica sociale e dei tedeschi, nessuno disse anche una sola parola sulla fine di persone identiche a noi. E mi domando se, insieme al nostro fascismo mentale, dentro il cuore di ciascuno non si celasse il mostro dell’indifferenza disumana, della cattiveria, della ferocia.

Per tutto questo mi sembra grottesco che nell’Italia del 2014 qualcuno chieda a qualcun altro: tuo padre era fascista, tuo nonno portava la camicia nera? La verità è che tutti eravamo fascisti o ci comportavamo come se lo fossimo.





* Giampaolo Pansa, Ogni italiano è nipote o figlio di un fascista, «Bestiario», «Libero», 8 febbraio 2014.







Una mosca bianca




Ho incontrato il professor Giuseppe Parlato a Roma, dove partecipavamo alla presentazione di un libro di Enzo Erra, un autore di destra. Poi l’ho conosciuto meglio a Trieste, l’11 novembre del 2005, quando è intervenuto alla presentazione del mio libro Sconosciuto 1945. Nel panorama della storiografia italiana, dove i clan sono ancora molto forti, Parlato è una delle mosche bianche. E dopo l’incontro di Trieste, ci siamo sentiti più vicini di quanto non dicano i rispettivi percorsi umani e politici. E sono tornato da lui mentre preparavo La grande bugia per proporgli alcune domande.

Lei mi chiede ancora dei miei anni all’Università di Torino. Quella era, e in parte lo è tuttora, la capitale della cultura del Partito d’azione. Lì c’è il marxismo militante che ritroviamo in Toscana e in Emilia. A Torino dominava quello che è stato definito il «gramsci-azionismo». I suoi leader culturali avevano due imperativi: nessun nemico a sinistra e buoni rapporti con il Pci, nella convinzione di poterlo controllare.

Sono venuti di lì i padri nobili della cultura storica dell’Italia di oggi. Erano i più intelligenti e i più formativi. Gli anni di Torino hanno formato anche me, sia pure nel senso contrario al loro modo di fare storia, sempre ideologico. Mi hanno insegnato a non farmi coinvolgere dalle ideologie nel mio lavoro di storico, ma di cercare sempre l’equilibrio.

A Torino si vedeva, forse meglio che altrove, quanto è accaduto in Italia dopo il 1945 per il controllo della storiografia. La Dc decideva i governi, pensava al potere statale e agli affari, e trascurava la cultura. Accanto alla Dc c’erano piccoli gruppi di storici, che però si occupavano soltanto del movimento cattolico. I fascisti del Msi non storicizzavano niente.

L’unica a fare storia era la sinistra che ha capito subito la sua importanza come arma politica per l’egemonia. Ed è stata la sinistra a organizzare la cultura del dopoguerra, copiando il metodo di un grande studioso fascista, il filosofo Giovanni Gentile. I padroni della storiografia sono diventati loro, a parte De Felice e Romeo, con pochi altri.

Credo che il giudizio sulla guerra civile debba essere consegnato alla storia e tolto alla politica. In primo luogo, perché sessant’anni sono sufficienti per considerare un fenomeno sotto un’ottica storica. In secondo luogo, perché mi pare che abbiamo problemi ben più gravi sui quali scontrarci che andare a dissotterrare la Resistenza o i fascisti repubblicani. Nessuno ovviamente dice che debbano essere considerati «uguali». La storia non fa di queste stupidaggini. Nessuno è uguale. Ma la politica deve smetterla di delegittimare l’avversario usando la storia, una storia peraltro piegata ai voleri dell’ideologia.

Infatti, tornando a De Felice, il punto è proprio questo. La Resistenza e la Rsi rischiano di essere legate soltanto alla memorialistica. Invece occorre avere il coraggio di operare una forte storicizzazione dei due schieramenti della guerra civile. Storicizzare vuol dire riconoscere che la guerra civile è stata una cosa orrenda, dove le «aberrazioni» (sono parole di Giorgio Napolitano, calzanti e anche molto coraggiose per chi viene da sinistra come lui) sono state un fenomeno ben presente: occorre avere il coraggio di dire e di documentare anche questo, come fa lei con i suoi libri.

Negli ultimi dieci, quindici anni, dopo la caduta dell’impero sovietico, il blocco di potere della sinistra sulla storiografia ha meno forza. Perché non c’è più una prospettiva rivoluzionaria e perché l’egemonia in senso gramsciano non è più totale come un tempo. Ma il retaggio, o l’eredità del passato, è ancora molto pesante. La sinistra storiografica continua a non accettare chi non sta al suo gioco. Credo che anche lei, con i suoi libri sul dopoguerra, se ne sia accorto, e come!

Qual è la mia opinione sulla destra italiana e la storiografia? Parto da una considerazione ovvia: il punto di vista storico dovrebbe sempre essere equilibrato. La sinistra non è equilibrata, però finge di esserlo. A destra l’equilibrio non c’è mai stato.

Intendiamoci, è difficile essere equilibrati quando si è perseguitati e quando la cultura che proponi è considerata una «non cultura». La destra uscita sconfitta dalla guerra, dopo un po’ di anni, ha cominciato a scrivere di fascismo, preferendo però la memorialistica alla storia. Quindi l’ha fatto con rancore, con l’atteggiamento mentale del ghetto, della riserva indiana, cercando più le memorie assolutorie che una seria indagine scientifica.

La sensazione di essere nel ghetto, di essere figli di una cultura minore, ha fatalmente impedito ai giovani ricercatori di destra in primo luogo di fare storia, poi di farla con un atteggiamento più sereno. Anche perché nelle università scoprivano subito di essere isolati, respinti, circondati da avversari che tendevano a espellerli dagli studi, anche con la violenza fisica.

Oggi non è più così. Nell’ambito scientifico, chi fa un discorso sereno può andare avanti. C’è uno spazio d’azione più ampio, si possono dire cose una volta neppure pensabili. Vi sono anche strumenti interessanti, penso alla rivista di Perfetti. E l’alibi della persecuzione non esiste più. Bisogna studiare, ricercare, produrre, scrivere libri. Se a destra è stato fatto poco, questo dipende soltanto dall’incapacità di avere una visione equilibrata e scientificamente sostenibile, e da nient’altro.

Neppure durante i cinque anni che vanno dal 2001 al 2006, nei quali è stato al governo con tutti i vantaggi connessi, il centrodestra ha combinato molto sul terreno dell’organizzazione culturale e della storiografia in particolare.

Vede, chi egemonizza ha un progetto. Usa magari sistemi mafiosi, però è capace e sa che cosa vuole. La destra postfascista non ha mai saputo che cosa volere dal punto di vista ideologico. Dalla nascita del Msi in poi, non ha fatto che ripetere il mito del fascismo mussoliniano. Ossia che il fascismo è tutto, destra e sinistra insieme. Lo ha ripetuto senza aver mai chiaro che cosa fosse l’ideologia dalla quale veniva.

Nell’Italia del dopoguerra, il Msi ha riapplicato il modello del Partito nazionale fascista. Un contenitore dove ci stava tutto: destra, centro, sinistra. Ovvero reazionari, conservatori, liberali, socialisti. Avendo fatto questa scelta, se il Msi avesse tentato una storicizzazione del fascismo, si sarebbe frantumato. Ecco perché, forse, non è stato fatto nulla.

Il Msi avrebbe potuto dar vita a un istituto che raccogliesse le memorie del fascismo, i documenti, i diari, le carte utili alla storia. Invece non è nato niente. Non esiste un centro studi. È mancato un organismo propulsore della ricerca. Forse per la vecchia convinzione che «il fascismo la storia la fa, non la scrive»… L’unica realtà che sta raccogliendo le carte delle destre italiane è la Fondazione Spirito: molti ci considerano seri e ci affidano una documentazione importante per la storia futura. I vertici odierni di Alleanza nazionale, come quelli missini di ieri, forse ritengono il problema secondario. Ma se domani non vi sarà altra documentazione che quella prodotta dalle sinistre o dagli ex democristiani, come si potrà pensare a una storiografia equilibrata?

Il Msi non ha creato neppure un archivio della propria attività politica. A destra c’è un vuoto pesante. Me ne sono reso conto durante le ricerche per il mio ultimo libro, che è una storia dei primi anni del Msi: Fascisti senza Mussolini, appena pubblicato dal Mulino. Le carte necessarie le ho trovate, ma soltanto perché le ho scovate in qualche archivio privato o in quelli pubblici.

Certo, la riserva indiana faceva comodo. Non chiariva nulla, però impediva che il partito si sfasciasse. Purtroppo è più comodo essere inerti e perdenti. Perché essere attivi e vincenti ha il prezzo di mettersi in discussione, con il coraggio di chi cerca la verità.





* Giampaolo Pansa, La grande bugia, Sperling & Kupfer, Milano 2006.







L’Italia è ancora in camicia nera




«Pansa ha dichiarato che certi critici antifascisti gli ricordano i fascisti. Ha torto. La verità è di gran lunga peggiore: certi antifascisti sono fascisti doc. E non già perché reduci di quell’esperienza o, come per esempio Giorgio Bocca, perché abbiano esaltato persino i protocolli dei savi di Sion in piena guerra, ma perché la loro cultura è la cultura dell’intolleranza. La cultura dell’esclusione di ogni idea aliena, la cultura della negazione del confronto, la cultura dell’insulto.»




Diciamola tutta: la Repubblica italiana, tanto la prima ormai defunta, quanto questo aborto di seconda in lunga e lunghissima agonia, è fondata sul fascismo. In campo culturale, soprattutto, essa vive sul fascismo e di fascismo. Anzi, potremmo dire che è la repubblica del neofascismo. Attenzione! Non il neofascismo dei saloini nostalgici o degli scriteriati extraparlamentari di destra, quanto piuttosto il neofascismo astioso, velenoso, pervasivo della cultura azionista e dei suoi accoliti e reggicoda. È bene distinguerlo, per ben riconoscerlo.

Il neofascismo di quegli intellettuali, o sedicenti tali, che cercano i loro miseri quarti di nobiltà culturale in una tradizione di pensiero che si svolge lungo la linea che parte da Piero Gobetti e, passando per Norberto Bobbio e per i suoi incensatori e chiosatori, sfocia nella grande e mefitica palude del progressismo culturale e politico. Insomma, è il neofascismo di coloro che pontificano, richiamandosi proprio ai conati di pensiero (spesso incomprensibili, ma proprio per questo, con molta probabilità, esaltati come lampi di genio) di Piero Gobetti sulla «rivoluzione liberale». Un concetto che di liberale, sia chiaro, non ha proprio nulla; anzi, fa ribollire il sangue nelle vene dei liberali doc.

Il neofascismo di tanti «storici» da terza pagina della domenica che, sugli ex quotidiani della borghesia o sui fogli dell’affarismo finanziario e salottiero, trinciano severi giudizi morali. E rilasciano o negano patenti di legittimità e legittimazione democratica con un linguaggio e un tono così saccenti che, invece di suscitare sentimenti di rispetto per l’autorevolezza della fonte, ispirano considerazioni malinconiche sul tramonto della professione di storico e suggeriscono gesti di scongiuro per il futuro.

In tutte le pagine letterarie e culturali dei principali quotidiani, soprattutto di quelli cui andavano il favore e la simpatia della borghesia produttiva, ovvero del nerbo del Paese, imperversa insomma il cosiddetto politically correct. Espressione sofisticata che vorrebbe suggerire rispetto e dialogo, ma che, in realtà, esprime intolleranza e volontà di ghettizzazione. Il politically correct, diciamolo con pregnante locuzione unpolitically, è soltanto ciò che la saggezza popolare romana definisce «la puzza sotto il naso».

In nome del politically correct si può tacere del tutto di tesi sconvenienti o di fatti sgraditi o ritenuti fastidiosi per l’establishment culturale e politico e per le sue (impudiche) vestali. Oppure, sempre in suo nome, si può imbastire una parvenza di dibattito, ma lo si fa solo quando le circostanze lo rendono inevitabile. Un dibattito caratterizzato non già da una discussione aperta e puntuale sulle tesi o sui fatti controversi, ma da una sorta di gara di tiro al bersaglio sul malcapitato che quelle tesi o quei fatti ha sostenuto o rivelato, in nome della lesa maestà dell’antifascismo, della Resistenza, della democrazia.

Quello che è capitato nelle settimane scorse al povero Giampaolo Pansa ne è la più chiara ed evidente dimostrazione. I suoi libri, naturalmente quelli oggetto di contestazione, a cominciare proprio dall’ultimo dedicato a La grande bugia, non sono, e va subito precisato, libri di storia nel senso tradizionale del termine, ma sono libri per la storia. Essi, in primo luogo, richiamano l’attenzione su alcuni «buchi neri» nelle ricostruzioni dei fatti, tanto della guerra civile quanto dell’immediato dopoguerra, scritte ad usum Delphini per nascondere verità scomode e occultare delitti efferati compiuti da partigiani comunisti. In secondo luogo, essi finiscono per mettere in crisi l’immagine monolitica della Resistenza portata avanti, egemonizzata e guidata dal Partito comunista. E sottintendono la necessità di rivederne l’immagine mitizzata.

Le contestazioni più vistose a Pansa, come l’irruzione di giovinastri in occasione della presentazione dell’ultimo suo volume, sono episodi da condannare. Tuttavia, assai più grave è il comportamento dei critici, degli intellettuali, degli «storici della domenica», quasi tutti usciti fuori dal brodo di coltura dell’azionismo e dei suoi epigoni. Questi hanno fatto a gara a stroncare il libro, spesso senza averlo letto e senza contestarlo in nessun punto preciso. Lo hanno posto all’indice come cosa spregevole di cui non conta occuparsi. È più grave, molto più grave, questo comportamento che non le contestazioni brute, perché palesa una mentalità totalitaria.

Pansa ha dichiarato che certi critici antifascisti gli ricordano i fascisti. Ha torto. La verità è di gran lunga peggiore: certi antifascisti sono fascisti doc. E non già perché reduci di quell’esperienza o, come per esempio Giorgio Bocca, perché abbiano esaltato persino i protocolli dei savi di Sion in piena guerra, ma perché la loro cultura è la cultura dell’intolleranza. La cultura dell’esclusione di ogni idea aliena, la cultura della negazione del confronto, la cultura dell’insulto.

Tutti costoro, a cominciare dai d’Orsi e per finire con i Luzzatto, si sono nutriti di azionismo. E qui sta il punctum dolens. L’azionismo, ossia la linea Gobetti-Bobbio, incontrandosi con il marxismo, ha dominato la cultura italiana e ha impregnato di sé le Istituzioni. Ma l’azionismo nasce, dal punto di vista intellettuale, sullo stesso terreno del fascismo. È fascismo allo stato puro o, se si preferisce, neofascismo. Ed ecco perché l’Italia di oggi è ancora un Paese fascista.





* Francesco Perfetti, L’Italia è ancora in camicia nera, «Libero», 31 ottobre 2016.







Una bugia necessaria




«Coraggioso uomo di verità, dunque, Giampaolo Pansa, e anche affascinante scrittore. Realistico critico della storia politica no! A ben vedere, non è neppure un vero comunista, perché, se lo fosse, avrebbe taciuto. Per il vero comunista, la verità è quella che è utile alla Causa. Se una verità non è utile alla Causa, per la filosofia marxista-leninista, non è neanche vera.»




Ho letto con interesse e grande attenzione il nuovo libro di Giampaolo Pansa, comunista, La grande bugia sulla realtà spesso tragica della Resistenza e della post Resistenza. Sono amico di Pansa che considero non soltanto un grande e fortunato giornalista. Esemplare la sua intervista a Enrico Berlinguer, poi censurata dall’«Unità», alla vigilia delle elezioni politiche del 1976. In essa riusciva a far dire al grande leader comunista che, se avesse vinto il Pci, il nostro Paese non sarebbe uscito dalla Nato, perché egli e il suo partito si sentivano più liberi e tranquilli da questa parte della barricata. Ossia sotto l’ombrello dell’alleanza politico-militare occidentale, e non dall’altra, cioè da quella del cosiddetto sistema degli «Stati del socialismo reale» uniti nel patto di Varsavia e dal Comecon, guidati ed egemonizzati dall’Unione Sovietica.

Oltre a essere un grande giornalista, Pansa si è dimostrato un grande ricercatore storico, perché raccoglie documentazione, racconta fatti e lascia in fondo che siano gli altri a giudicare. La grande bugia è bello anche letterariamente perché i fatti non sono soltanto esposti, ma anche raccontati: è una ricerca-racconto in affascinante stile dialogante. Il suo autore, in questo come nei libri precedenti, racconta la storia dei vinti, obliata e censurata per quasi cinquant’anni da tutta la politica, ma anche la storia fatta di eroismi luminosi, violenze inutili e crimini orrendi da parte dei vincitori.

Forse Pansa non è uno storico e di certo non è un analista politico o uno storico del processo politico. Tutti gli Stati e tutte le «Storie» si basano su «Grandi bugie» chiamate anche «Miti». La Repubblica e la Costituzione, questo miracolo politico, il «Piccolo patto della Jalta italiana» tra De Gasperi e Togliatti, sono state il primo grande compromesso storico. Da una parte preservò il Pci dalla persecuzione democratica e gli assicurò uno spazio sociale e territoriale di controllo nella libertà; dall’altra ne sterilizzò le vere e reali possibilità rivoluzionarie, garantendo la pace civile all’Italia.

Quel primo grande compromesso storico si basò sul mito della Resistenza e sul mito della Liberazione e affermava che l’Italia, dopo la morte della Patria avvenuta l’8 settembre 1943, era stata liberata non dalle armate alleate bensì dai partigiani con l’insurrezione del 25 aprile. La data in cui le forze germaniche nel Nord si erano già arrese agli Alleati per opera del generale della Waffen-SS, Wolff, che per questo fu cancellato dagli elenchi dei criminali di guerra insieme ai suoi più stretti collaboratori della Gestapo e delle SS. I partigiani che catturarono con un camion germanico Benito Mussolini, si portarono via il Duce, lasciando ripiegare verso l’Austria i reparti della Wehrmacht e della Waffen-SS, secondo gli accordi.

Della Resistenza facevano parte anche il Comitato militare di Torino, i cui membri, ufficiali monarchici fedeli al re, furono fucilati dai tedeschi. Vi appartenevano anche gli internati militari nei lager germanici e, tra questi, i generali poi fucilati a Varsavia prima che le forze germaniche abbandonassero ai sovietici la capitale polacca. Erano resistenti i reparti regolari del Corpo di liberazione del Regno del Sud; i torturati e gli assassinati di via Tasso, alcuni dei quali con il loro sangue scrissero sui muri «Viva il re»; i fucilati di Cefalonia e l’ammiraglio Campione.

Certo, per il mito essi sono resistenti di serie B, perché combatterono e caddero in nome di una guerra patriottica e non per una guerra civile e un’incompiuta guerra di classe. Di comune accordo tra tutte le forze politiche del dopoguerra, per lungo tempo sono stati espulsi dalla Resistenza i partigiani della brigata Osoppo, il cui stato maggiore, fratello di Pier Paolo Pasolini compreso, fu massacrato dai partigiani della Garibaldi. Fui io la prima autorità a visitare il luogo dell’eccidio!

Quel che Giampaolo Pansa non comprende è che senza la «Grande bugia», forse non si sarebbe ricostruito lo Stato e edificata la democrazia, anche con la collaborazione degli autori principali della grande bugia: i comunisti. Loro avevano combattuto la Resistenza come guerra civile e insieme guerra di classe. Patriottismo democratico, liberazione, antifascismo e comunismo erano vissuti come un valore unitario. D’altronde, senza l’iniziativa, l’organizzazione, l’orizzonte democratico, non ci sarebbe stata la Resistenza.

Tutti hanno accettato la «Grande bugia». E mentre il 25 aprile tutti i capi della Resistenza erano in piazza a celebrarla unitariamente, i capi democratico-cristiani, i repubblicani e gli azionisti organizzavano «Stay Behind», ovvero «Gladio»! E alla «Grande bugia» dovette acconciarsi anche la Chiesa italiana che ignorò per lungo tempo gli ottanta sacerdoti, religiosi e persino giovani seminaristi trucidati dagli ex partigiani comunisti nell’Emilia Romagna. Soltanto da uno o due anni si è dato inizio alla beatificazione di uno dei seminaristi trucidati.

La «Grande bugia» relativa alla Resistenza fa corpo con altre due grandi bugie: l’unità antifascista, come se si potesse dimenticare che per lunghi anni i socialdemocratici furono chiamati social traditori. Infatti il Pci mai perdonò a Pacciardi di non aver schierato durante la guerra civile spagnola la brigata Garibaldi, da lui comandata, accanto alle brigate internazionali comuniste guidate da Luigi Longo. Come fosse possibile dimenticare le sprezzanti parole pronunciate da Togliatti nei confronti del Partito d’azione e il giudizio espresso da Antonio Gramsci su Emilio Lussu poi ripreso dallo stesso Togliatti. Oppure i dubbi della famiglia sull’uccisione in Francia dei fratelli Rosselli, rei di aver seguito Pacciardi nelle Garibaldi.

Come scordare che il Pci, comprensibilmente, avesse quasi monopolizzato il comando della lotta partigiana anche in forme violente! Oltre alla strage di Porzûs, ricordo l’inutile attentato di via Rasella e l’uccisione di Giovanni Gentile. E poi ne abbia monopolizzato il ricordo, anche giustamente, visto che la Resistenza è stata comunista per almeno l’80 per cento e che, senza il Pci, non ci sarebbe stata Resistenza. A differenza della Francia, del Belgio e dei Paesi Bassi.

Ogni Stato è basato su un mito e su una o più grandi bugie, perché lo Stato non appartiene alla Città di Dio, bensì alla Città dell’uomo ed è quindi infettato dal peccato originale e pertanto dalla menzogna. È detentore di un potere potenzialmente illimitato. Corrompe gli uomini anche se è democratico. Se è assoluto, li corrompe del tutto, come, nei suoi saggi sulla libertà, insegnava il grande storico inglese Lord Acton.

Coraggioso uomo di verità, dunque, Giampaolo Pansa, e anche affascinante scrittore. Realistico critico della storia politica no! A ben vedere, non è neppure un vero comunista, perché, se lo fosse, avrebbe taciuto. Per il vero comunista, la verità è quella che è utile alla Causa. Se una verità non è utile alla Causa, per la filosofia marxista-leninista, non è neanche vera.

Per un comunista vero, cioè un marxista-leninista e dunque necessariamente stalinista, prima occorre negare e, quando non è più possibile, si arriva a giustificare anche le purghe e i gulag dell’Unione Sovietica sotto Stalin. Senza le Russie non si sarebbero affermate come una grande potenza. Così come senza il Partito comunista sovietico, non si sarebbe avuto il grande movimento comunista internazionale. E quindi neppure il grande Partito comunista italiano di Palmiro Togliatti.

Analogamente, nella prospettiva della costruzione di una Polonia comunista e non nazionalista, o ancor peggio nazionalcomunista, si comprende l’eccidio perpetrato dall’Armata sovietica a Katyn’. Vi furono massacrati quindicimila ufficiali dell’esercito polacco che avevano resistito ai tedeschi e poi ai russi invasori. Per ottenere la subordinazione dello Stato polacco all’Unione Sovietica, bisognava infatti eliminare i quadri della borghesia, specie se «patriottici», così come furono eliminati i membri del Comitato centrale del vecchio Partito comunista polacco che non avevano voluto accettare la supremazia del partito sovietico.

I veri comunisti, e Togliatti, Longo, Ingrao, Amendola e Napolitano lo erano, non potevano che approvare che le forze sovietiche soffocassero nel sangue la ribellione ungherese e fucilassero i suoi capi, anche se comunisti, perché, all’epoca, un comunista che non fosse filosovietico non poteva considerarsi un vero comunista. E gli iscritti al Pci che nel ’56 abbandonarono il partito credevano di esserlo, ma non erano veri comunisti. Altri che, magari in seguito, mutarono giudizio, lo erano e non uscirono dal partito. E Chruščëv che, come capì subito Togliatti, aveva causato già abbastanza danni alla causa comunista denunziando i crimini di Stalin. Colui che, grazie anche a grandi bugie, è stato il vero fondatore del movimento comunista internazionale.

Anche il Risorgimento e l’Unificazione nazionale italiana non furono frutto di un vasto movimento popolare, né di una grande e unica cultura politica. Bensì di minoranze borghesi, della diplomazia sarda e di un’accorta politica di alleanze politico-militari di un grande primo ministro del Regno di Sardegna, nonché di plebisciti truccati. Dunque, per lungo tempo, si basarono su una grande bugia.

Quel che Giampaolo Pansa dovrebbe accettare è che, quando le «grandi bugie» producono «grandi realtà», diventano o vengono considerate «grandi verità» come pure i loro sacerdoti. Sacerdoti che poi, a proposito del libro di Pansa, sono i suoi accusatori, perché temono di essere privati della loro religione e dei loro culti.

Il problema che oggi ci si deve porre è il seguente: se vuole essere sentita da tutti gli italiani con patriottismo costituzionale, la nostra Repubblica può ancora fondarsi sulla «Grande bugia»? O non deve, piuttosto, fondarsi su un nuovo patto costituzionale nazionale?

Comunque, grazie a Pansa per questa testimonianza di coraggio e di verità.





* Francesco Cossiga, Sì, è stata una grande bugia, ma è stata necessaria, «Libero», 31 ottobre 2006.







Quando a uccidere è il fuoco amico




Ci sono molti figli che, ancora oggi, dopo sessantadue anni, cercano di capire in che modo sia morto il padre. Figli di fascisti e figli di partigiani.

Il nostro papà si chiamava Leo Scagliarini ed era nato il 30 ottobre 1912 a Palmanova, in località Ialmicco. Suo padre, Amato, faceva l’amministratore di aziende agricole. Leo era il suo unico figlio maschio. Leo sposò la nostra mamma Margherita de Pelca, una donna piccola, mora e con gli occhi azzurri, nel novembre 1941, quando entrambi avevano ventinove anni.

Papà era un uomo generoso e altruista. Quando andò in montagna a fare il partigiano, portò via da casa tutti i suoi vestiti, dicendo: «Troverò dei ragazzi che hanno bisogno di coprirsi, questi abiti gli faranno comodo». Sempre a proposito del suo carattere, uno zio, anche lui partigiano, ci spiegò: «Vostro padre era molto esplicito nel dire come la pensava. E non aveva peli sulla lingua anche quando si confrontava con chi aveva più potere di lui. Al limite dell’imprudenza».

Tanti anni dopo, eravamo nell’ottobre 1975, un prete partigiano, don Redento Bello, «Candido», cappellano dell’Osoppo, ci raccontò: «Leo era un uomo di grande franchezza. E non aveva timore di trovarsi in contrasto aperto con qualche altro capo partigiano, persino con i comandanti che, nelle gerarchie delle bande, gli erano superiori».

Alla conclusione dell’università, nel 1938, venne chiamato ad assolvere gli obblighi di leva. E l’8 settembre 1943, Leo si trovava in congedo a casa, con la figlia piccola e la moglie in attesa del figlio piccolo. Fu una fortuna che fosse in congedo, perché sarebbe stato catturato dai tedeschi.

Dopo l’armistizio, Leo continuò a fare l’avvocato a Palmanova, ma abbastanza presto entrò in contatto con i primi gruppi partigiani, tutti garibaldini che stavano nel Friuli orientale. Raccoglieva informazioni sui movimenti dei tedeschi e dei fascisti nell’area di Palmanova e le faceva avere alle bande. Per alcuni mesi, riuscì a tenere coperta questa attività. Poi il fascio repubblicano del posto venne a sapere qualcosa e decise di arrestarlo.

Era il luglio 1944. Degli amici avvisarono nostro padre: «Guarda che verranno a prenderti». Fu così che decise di andare alla macchia. Qualche giorno dopo, si presentò a casa nostra una pattuglia della Gnr. Cercavano papà. A casa nostra trovarono soltanto noi bambini e la nonna materna. La mamma si era nascosta presso una canonica vicina.

Quando diventò partigiano, Leo scelse come nome di battaglia «Ricciotti». Si chiamava così uno dei figli di Giuseppe Garibaldi. Si aggregò alle formazioni garibaldine che, nell’agosto 1944, avrebbero dato vita alla divisione Garibaldi-Natisone. La brigata era la Picelli. E lui divenne quasi subito il comandante della Polizia partigiana di questa unità. Un incarico che conservò sino alla fine della guerra.

Papà scelse di entrare in una formazione garibaldina perché erano le più robuste e le più efficienti e anche le più facili da incontrare. La sua scelta fu simile a quella di tantissimi giovani che volevano «andare in banda» per combattere i fascisti e i tedeschi. E di solito la banda meglio organizzata era quella diretta dai comunisti.

Leo visse tutte le traversie delle formazioni dell’Alto Friuli. A cominciare dalla grande offensiva lanciata dai tedeschi nell’agosto-settembre 1944 per riconquistare la zona liberata dai partigiani. Furono settimane di combattimenti e di eccidi. Le unità garibaldine furono costrette a ritirarsi.

In quel periodo «Ricciotti» fece la conoscenza di un capobanda destinato a diventare tristemente famoso per la strage di Porzûs: Mario Toffanin «Giacca». Un comunista integrale, un uomo spietato e un fanatico della falce e martello con due soli idoli: Stalin e Tito. Comandava un battaglione ed era abituato a fare come gli pareva.

Verso la fine di dicembre 1944, il grosso della Garibaldi-Natisone passò al IX Corpus dell’Armata popolare di Tito, sotto comando sloveno. Era la conseguenza degli accordi sottoscritti da un dirigente comunista, Vincenzo Bianco.

La vigilia di Natale 1944, il grosso della Natisone iniziò una lunga marcia di trasferimento, sempre di notte e nel gelo. Erano millecinquecento uomini suddivisi in tre brigate. «Ricciotti» fu tra coloro che rifiutarono di sottomettersi agli sloveni e rimase in Friuli, con una parte della Picelli. All’inizio di febbraio 1945 ci fu l’eccidio di Porzûs. Nostro padre rimase disgustato per quella strage. E disse al cappellano don Bello che «quando la guerra sarà finita, dovremo far luce sull’eccidio, per accertarne le responsabilità».

È probabile che «Giacca» fosse venuto a sapere delle intenzioni di Leo. Ma è altrettanto plausibile che conoscesse già come la pensava nostro padre. Già quattro, cinque mesi prima di Porzûs, «Ricciotti» aveva ordinato di giustiziare «Giacca» poiché sequestrava viveri ai civili, con il pretesto di destinarli ai partigiani italiani, in realtà li trasferiva in territorio jugoslavo, consegnandoli ai partigiani sloveni.

I contrasti tra «Ricciotti» e i dirigenti comunisti del movimento partigiano della sua zona erano continui. Il contrasto più forte affiorò negli ultimi giorni di guerra. Uno dei reparti fascisti presenti in Friuli era il reggimento Tagliamento di circa settecento uomini. Nel ritirarsi dalle zone dopo aver tentato di contenere la pressione dei partigiani sloveni, il 27 aprile 1945 stabilì il comando a San Pietro al Natisone.

Poiché su Cividale si stavano dirigendo gli sloveni del IX Corpus, sorse il problema di difendere la città da un’occupazione molto temuta. Il problema venne risolto offrendo ai militari fascisti la possibilità di essere inseriti nelle formazioni dell’Osoppo e delle Garibaldi, e la maggior parte passò con gli osovani. Il Tagliamento venne accasermato a Rubignacco, località di Cividale, nel Collegio degli orfani.

Il 28 aprile fu necessario combattere contro un forte reparto tedesco rimasto a Cividale. I partigiani persero molti uomini. Anche gli alpini e i bersaglieri fecero la loro parte, con morti e feriti. Poi i partigiani entrarono in città il 1° maggio. Il 3, il Tagliamento sfilò per Cividale insieme ai partigiani osovani e garibaldini. Anche gli sloveni entrarono in città il 1° maggio. Ma il 2 arrivò in città un reparto dell’VIII armata britannica e furono costretti a sloggiare.

E veniamo all’uccisione di «Ricciotti». Sulla sua fine esistono due ricostruzioni. La prima è quella ufficiale, fabbricata dai comunisti e difesa ancora oggi dall’Anpi. Noi figli a questa versione non abbiamo mai creduto, convinti che la morte del papà sia il risultato di un omicidio, compiuto da partigiani garibaldini. Secondo questa versione, domenica 29 aprile 1945, circa alle 19,30, una colonna di partigiani della Garibaldi è a sette-otto chilometri da Udine. Non si sa perché si trovi lì, forse è in marcia verso la città raggiunta il 1° maggio. È una giornata piovosa.

All’improvviso sbuca all’orizzonte un aereo da caccia alleato, forse inglese. Il pilota pensa che si tratti di tedeschi in ritirata. Comincia a sparare con le mitragliatrici di bordo. Le raffiche raggiungono un unico bersaglio: l’automobile sulla quale sta viaggiando «Ricciotti». Uccidono soltanto lui e feriscono un altro partigiano che morirà. Insomma, una fatalità. La versione è stata resa ufficiale con una dichiarazione rilasciata alla moglie il 20 novembre 1946 dall’Anpi provinciale di Udine.

«Non ha mai convinto nostra madre» dicono i figli di Leo. «Secondo noi, tutto accadde non il 29 bensì lunedì 30 aprile. Il 1° maggio la mamma riuscì a vedere la salma di nostro padre. Dapprima portata alla camera mortuaria del cimitero di Rizzolo, poi a Tricesimo, presso un lontano parente, e infine a Ialmicco, a casa di suo padre.

«La mamma notò subito tre cose. Il corpo del papà, a cominciare dal viso e dalla nuca, non era per niente straziato dai colpi, come avrebbe dovuto essere se fosse stato raggiunto dalle raffiche di un cacciabombardiere. La seconda cosa che scoprì le tolse ogni dubbio su quel che era accaduto per davvero. Nel corpo del marito c’era un solo foro d’entrata di un proiettile, ma un foro piccolo. E stava nella parte posteriore del cranio, accanto all’orecchio sinistro. Il foro d’uscita era sulla tempia destra.»

Insomma «Ricciotti» era stato soppresso con un colpo alla nuca sparato da una piccola automatica. E prima di ucciderlo, il killer o la killer l’aveva fatto inginocchiare sulla strada. Infatti, la terza cosa che la mamma osservò fu che i pantaloni indossati dal papà erano puliti, tranne che all’altezza delle ginocchia: qui si notavano macchie di terriccio.

«Non abbiamo dubbi» affermano i figli. «È stato un delitto. In seguito abbiamo conosciuto meglio la sequenza dei fatti avvenuti proprio il 30 aprile 1945. Poco prima del tramonto, una squadra di partigiani, usciti da alcune macchine, stava transitando sulla strada sterrata che fiancheggia il torrente Torre, nei pressi di Rizzolo, a dieci chilometri da Udine. Verso le 19-19,30, quando c’era ancora abbastanza luce, passò un aereo alleato. Non si sa se mitragliò la piccola colonna.

«Fu allora che alcuni partigiani circondarono l’auto di “Ricciotti”, lo strapparono dalla vettura, lo fecero inginocchiare sulla strada e uno di loro lo uccise con un colpo di rivoltella alla nuca. Anche “Athos”, l’altro partigiano che stava con mio padre, doveva morire per impedirgli di raccontare quel che aveva visto. Gli spararono nel ventre una raffica di mitra. Morì qualche ora dopo.

«Sono passati sessantadue anni e noi non abbiamo mai smesso di cercare le prove di un delitto che i comunisti e l’Anpi continuano a negare. Una prima testimonianza la trovai io, suo figlio Ivo.»





* Giampaolo Pansa, I gendarmi della memoria, Sperling & Kupfer, Milano 2007.







L’Italia è un Paese a libertà limitata




«Ho chiamato “Gendarmi” un insieme molto complesso di persone, associazioni, istituti, partiti e pezzi di partiti. […] I Gendarmi vogliono una sola cosa: che l’unico racconto della guerra civile italiana sia quello sacrale, incompleto e falso imposto nei decenni soprattutto dalla storiografia e dalla propaganda comunista. L’egemonia culturale del Pci si è dispiegata subito su questo terreno.»




Pansa, dopo La grande bugia, con questo nuovo libro insisti e ti dedichi ai Gendarmi della memoria. Chi sono questi gendarmi e che cosa vogliono?

Tu e io, caro Mario, ci conosciamo da un po’ e ti ringrazio per l’attenzione che presti sempre ai miei libri. Ho chiamato «Gendarmi» un insieme molto complesso di persone, associazioni, istituti, partiti e pezzi di partiti. Nel mio libro penso di averlo descritto con minuzia e anche un pizzico di sarcasmo allegro. Si va dall’Associazione dei partigiani, l’Anpi, a parecchi Istituti per la storia della Resistenza; dai partiti post o neocomunisti, come Rifondazione, ai Comunisti italiani e una parte consistente degli ex Ds, oggi confluiti nel Partito democratico. Sino alla nebulosa dei centri sociali, che si estende in quasi tutto il Paese e che è, in partenza, molto vociante e manesca.

Per fortuna mia, ma anche della convivenza civile, non tutte le sinistre italiane ragionano così: Giovanni Guareschi direbbe «con la terza narice». Ma di certo il complesso dei Gendarmi, pur essendo minoritario nel Paese, è in grado di rendere difficile la vita a chi scrive libri che vanno contro i loro codici polizieschi. L’ho provato di persona, nell’autunno-inverno dello scorso anno.

Ogni volta che sono andato in una città per presentare La grande bugia e per discuterne in pubblico, ho dovuto essere protetto dalla polizia e dai carabinieri. E poiché non volevo distogliere neppure un agente dal suo compito principale, quello di garantire la sicurezza dei cittadini senza potere, ho preso una decisione drastica: di non andare più a presentare i miei libri sulla guerra civile.

Così ho fatto anche durante questo autunno per I gendarmi della memoria. È una decisione che mi è costata molto. Scrivo libri da tanti anni. E, a oggi, ne ho pubblicati una quarantina. Non mi era mai accaduto di trovarmi obbligato a non discuterne con i miei lettori. È una limitazione della mia libertà che mi pesa molto. Sto ricevendo decine di inviti, ma non ho cambiato idea: sono costretto a rifiutarli.

Mi illudo che serva a far capire a chi non lo sa ancora che l’Italia del 2007 è un Paese a libertà limitata e non solo per me: per molti. Se non piaci alle sinistre con le tre narici, non soltanto resti fuori dalle trasmissioni televisive e radiofoniche, ma sei anche costretto a non mettere la testa in una sala pubblica o in una libreria senza dover impegnare la Digos, la PS, la Benemerita…

I Gendarmi vogliono una sola cosa: che l’unico racconto della guerra civile italiana sia quello sacrale, incompleto e falso imposto nei decenni soprattutto dalla storiografia e dalla propaganda comunista. L’egemonia culturale del Pci si è dispiegata subito su questo terreno. A partire dalla prima cronistoria della Resistenza: quella firmata da Luigi Longo, poi segretario del Pci, e pubblicata nel 1947 da Mondadori. Era un libro massiccio, di 501 pagine, con un titolo bugiardo: Un popolo alla macchia.

Quella storia fasulla è la madre di tutte le storie della Resistenza successive. Insieme hanno costruito un monumento destinato a essere indistruttibile. Ma con il passare degli anni, quel monumento si è incrinato e ha finito per distruggersi da solo. E tuttavia i Gendarmi si aggrappano a queste macerie. E rifiutano alcune semplici verità, che provo a elencare.

Primo: tutte le guerre sono bestiali ed entrambe le parti in lotta commettono nefandezze indicibili. Quindi non ha senso pensare che i partigiani fossero tutti dei combattenti in guanti bianchi e i fascisti repubblicani tutti dei criminali sadici. Gli orrori ci sono stati da una parte e dall’altra.

Secondo: il partito centrale della Resistenza, il Pci, non combatteva soltanto per sconfiggere il fascismo. Voleva il secondo tempo del film: imporre una dittatura rossa al posto di quella nera. Questo obiettivo ha determinato una serie di rese dei conti interne alla Resistenza che soltanto oggi cominciano a essere rievocate. Sono le famose «zone d’ombra e aberrazioni» di cui ha parlato il presidente della Repubblica, Giorgio Napolitano, nel suo discorso d’insediamento.

Tra le aberrazioni c’è una serie molto lunga di esecuzioni di partigiani non comunisti per mano di partigiani comunisti. Questi ultimi ammazzavano non perché fossero delle carogne, ma semplicemente perché, quando sarebbe arrivato il secondo tempo del film, non volevano avere tra i piedi della gente che si sarebbe opposta, dopo quello nero, a un totalitarismo rosso.

Terzo: la prova di tutto questo sta nelle vicende successive al 25 aprile 1945. Per molti partigiani comunisti, la vera guerra comincia in quel momento. I tedeschi si sono arresi agli angloamericani. I fascisti sono stati eliminati o messi in carcere. È l’ora di fare il passo successivo: conquistare il potere per fare dell’Italia una specie di Ungheria del Mediterraneo, soggetta all’Unione Sovietica.

La storia di questa seconda guerra è poco indagata. Ed è proprio sentir parlare di questo che i Gendarmi rifiutano con più rabbia. Perché manda in frantumi la favola del Pci come forza democratica e parlamentare sin dal 1945. E li obbliga a guardare in faccia i propri antenati. Provate a dire a un gendarme che la guerra civile finisce solo il 18 aprile 1948, con la vittoria elettorale di De Gasperi sul Fronte popolare: lo vedrete schiattare di rabbia!

Caro Mario, mi chiedi per quanto tempo riusciranno a tener prigioniera la verità sulla guerra civile. E se lo è ancora dopo i libri che ho scritto e a chi serve tenerla prigioniera dopo che sono passati sessant’anni. I miei ultimi cinque libri avevano tutti un solo scopo: liberare una possibile verità sulla guerra civile dalle guardine dei Gendarmi. Sono ben lontano dall’illudermi di esserci riuscito! Un autore isolato conta poco anche se vende molto. Però qualcosa nell’opinione pubblica sta mutando. E cambierebbe ancora di più se la destra, perlomeno quella che viene dal vecchio Msi, avesse più a cuore la propria storia. E anche la memoria dei propri morti in battaglia. Però, non mi pare avviata su questa strada.

Un esempio personale? Per quei cinque libri, usciti nell’arco di cinque anni, non ho mai ricevuto neppure un biglietto d’auguri di Natale da parte di Gianfranco Fini. Non che ci tenessi in modo particolare, io non appartengo alla sua parte, ma visto quel che sono andato scrivendo… «Il Secolo d’Italia» è stato sempre molto generoso con me. Ma il capo supremo del partito mai!

Caro Giampaolo, ora che è stato varato il Partito democratico e che la destra prima o poi arriverà al tanto annunciato partito unico dei moderati, postcomunisti e postfascisti si parlano e più ancora si parleranno. Allora, che senso «politico» ha l’attardarsi nell’antifascismo? Insomma, che ragioni politiche continua ad avere l’antifascismo duro e puro per esistere e fare la voce grossa con lo storico che fa il livoroso e sputa veleno, il giornalista che attizza gli odi con un articolo becero, il parlamentare «comunista» incollato a una visione agiografica della Resistenza? Dobbiamo forse pensare che ci siano residue sacche di faziosità «cattiva» che qualcuno strumentalizza e con cui dobbiamo fare i conti? Ma è possibile nascondere i fatti, negare l’evidenza, dire che uno stupro o un assassinio non sono avvenuti? O magari dire che è stato bene così, a maggior gloria della Resistenza? E non è mostruoso che esista gente capace di odiare e di inneggiare all’eliminazione degli avversari, come se si fosse ancora in piena guerra civile? E non è mostruoso che ci sia chi li giustifica come compagni che forse sbagliano nel metodo, ma hanno ragione nel merito se fanno casino contro Pansa?

Per rispondere alle tue tante domande, caro Mario, devo dirti che sono d’accordo con te. Questa che ancora comanda è l’Italia peggiore. Riusciranno i migliori a togliere loro lo scettro? Non ci spero proprio. E a proposito delle reazioni ai miei libri, me le aspettavo tutte. Conoscendo i miei polli, sapevo come avrebbero reagito. Nessuno di loro mi ha sorpreso. Neppure quelli che mi hanno attaccato senza avere il coraggio di chiamarmi per nome e cognome. Anche di questi gendarmucci codardi parlo nel mio libro.





* Mario Bernardi Guardi, L’Italia è un Paese a libertà limitata, intervista a Giampaolo Pansa, «Il Borghese», numero 11, dicembre 2007.







Ritorno al Meeting di Rimini




«A Natale ho contato duemila lettere. Pensateci! Duemila sono un’enormità. È stato uno tsunami che mi ha inondato ed è proseguito e prosegue ancora oggi. Perché è accaduto? Perché ho rotto il muro di omertà imposto dai vincitori che hanno tolto ai vinti il diritto di parlare. La parola era soltanto affare loro.»




La grande sala del Meeting di Rimini era occupata da una marea di persone, in prevalenza ragazze e ragazzi. Il tema del Meeting di quell’anno era: La conoscenza è sempre un avvenimento. A Giampaolo era piaciuto molto e iniziò subito a spiegare in che modo si adattava a lui. Ecco le sue parole: «Il titolo di questo incontro mi ha colpito perché la conoscenza per me è davvero sempre un avvenimento. Specie ogni volta che scopro qualcosa che non conoscevo, e soprattutto se mi viene incontro senza averla cercata. Serve umiltà per riconoscere la pepita d’oro che ti ferma per strada e ti dice: “Ehi, ti regalo una cosa che non conosci. Ancora più preziosa se è imprevista e non calcolata”.

«Io non sono mai stato passivo. Ho cercato sempre. Sono nato da due ragazzi di campagna con la quinta elementare, ma sono sempre stato attivo. Credo che la conoscenza sia sempre un avvenimento se ti metti nella condizione di riceverla, se sei disposto.»

Alberto Savorana gli chiese: «Dicci qualcuna delle domande che ti aiutano a trovare una pepita d’oro». E Giampaolo iniziò pescando nei suoi ricordi lontani: «La prima domanda che ponevo ai miei genitori era: è vero? Probabile che in me ci fosse fin da piccolo il desiderio di cercare la verità. Un’altra domanda, a proposito della guerra civile, è stata sempre: perché chi ha vinto è così arrogante? Perché non gli basta la vittoria? Per me chi vince deve essere generoso».

Nel 2009, il tema del Meeting fu Sottomettere la ragione all’esperienza e Giampaolo accettò subito l’invito di essere presente. E fu sempre Savorana ad aprire l’incontro rivolgendosi a lui con queste parole: «Noi, un anno fa, rimanemmo colpiti da un uomo che ha riletto la storia italiana guardando in faccia la realtà. Che non ha accettato i luoghi comuni e i preconcetti di una mentalità divenuta dominante persino nei libri di scuola. Adesso sei qui e ti domando: “Da dove vieni?”».

«Sono emozionato e grato per la vostra accoglienza» esordì Giampaolo. «Spero di non deludervi. Ogni volta che parlo in pubblico mi domando quanto il mio lavoro e la mia vita possano interessare. A proposito del tuo “Da dove vieni?”, caro Alberto, voglio ricordare che l’anno scorso, venti giorni dopo essere stato qui, mi sono dimesso dal Gruppo L’Espresso-Repubblica. Me ne sono andato dopo trentuno anni, perché non ero più in sintonia con il giornale. Non con le persone che vi lavorano.

«Il personaggio iniziale del Revisionista, il mio nuovo libro, è mia nonna Caterina. Era un’ultima. Ha sposato un bracciante, formando una coppia di poveri in canna. Eusebio, mio nonno, è morto per un colpo mentre zappava il campo di un altro. E così nell’Italia del 1901 l’ha lasciata vedova a trentatré anni, ancora più povera e con sei bambini da allevare, l’ultimo di soli sei mesi. Ma li ha tenuti tutti e, per crescerli, ha fatto ogni mestiere, salvo il minatore delle cave di marna dove non prendevano donne. E la prostituta.

«Quando mio padre, ultimo dei suoi figli, si è sposato, Caterina è venuta a vivere con lui e mia madre Giovanna, come voleva la tradizione. E così, dopo sei figli, ha cresciuto me e mia sorella Marisa e anche mio cugino Adriano, che era parcheggiato a casa nostra la mattina e ripreso dai genitori la sera. Un fratello per me.

«La nonna è stata la mia prima maestra di revisionismo. Condannava tutte le guerre, odiava tutti i partiti, i comunisti, i fascisti e persino i preti. Adorava i frati perché conoscevano la povertà. Ma soprattutto odiava i comunisti. Per darvi un’idea, aveva tradotto a modo suo alcune strofe dell’inno Bandiera rossa trasformandolo in “Bandiera rossa la trionferà sui cessi pubblici della città”. Il suo odio nasceva dalle violenze che aveva visto.

«Il revisionismo di Caterina derivava dalla sua data di nascita, dalla povertà e dalla nostra famiglia numerosa. Io non ho mai fatto una vacanza prima di lavorare, ma su una cosa i miei genitori non lesinavano: l’acquisto di libri. Tra di loro parlavano in dialetto, però io e Marisa avevamo l’obbligo di parlare in italiano, pure con la nonna. Per mia madre e mio padre l’italiano era la lingua dell’emancipazione. Poi mia sorella, rilevando Mode Pansa dalla mamma, il dialetto ha dovuto impararlo, perché lo usavano le sue clienti. Io invece non l’ho mai parlato.

«Ogni volta che scrivo della guerra civile mi torna alla mente quello che si diceva in famiglia dove si abbondava in discussioni. La sera, casa nostra si riempiva e si parlava di tutto, di politica soprattutto, e i bambini erano ammessi. Dunque il primo revisionismo che ho conosciuto è nato lì, assistendo a quelle discussioni in libertà. Caterina diceva sempre che comunisti e fascisti erano uguali, entrambi avevano fatto porcate.

«Io non sono uno storico, sono un raccontatore di storia e di storie. E sono approdato al Sangue dei vinti dopo un percorso lungo e per tappe successive. Mentre lo scrivevo non mi sono reso conto di quello che stavo facendo. Ed è stato così anche per la casa editrice. Della prima edizione aveva tirato trentamila copie. La prima ristampa ha dovuto farla lo stesso pomeriggio dell’arrivo in libreria e ha continuato così per giorni e settimane.

«Ho iniziato a capire quello che avevo fatto quando ho cominciato a ricevere lettere. Di tutti i tipi, scritte a macchina, a mano, sul computer, colte, modeste e molte mi dicevano che nel libro non avevano trovato le storie dei loro familiari. A scrivere erano soprattutto donne. Nelle famiglie sono le donne a conservare e a tramandare la memoria con fotografie, lettere, il ricordo dei racconti orali.

«A Natale ho contato duemila lettere. Pensateci! Duemila sono un’enormità. È stato uno tsunami che mi ha inondato ed è proseguito e prosegue ancora oggi. Perché è accaduto? Perché ho rotto il muro di omertà imposto dai vincitori che hanno tolto ai vinti il diritto di parlare. La parola era soltanto affare loro. Una lettera mi diceva che i vincitori gli avevano messo il sasso in bocca come fa la mafia. Invece parlandone con Pansa, sapevano che lui non li avrebbe traditi. Un attestato di stima che mi riempie d’orgoglio.

«Alberto Savorana ha citato i libri di scuola. È vero: la storia sui testi di scuola è in parte falsa. Falsa perché non viene mai spiegato che la Resistenza aveva un difetto che riguardava i comunisti: volevano sostituire la dittatura nera con quella rossa. Al segretario del Partito democratico dico che la storia va detta per intero. Vi assicuro che lo direi anche alla festa del Pd, solo che da anni non mi invitano più!

«Mi accusano di essere revisionista, come se fosse un peccato mortale. Ma domando: c’è qualcuno più revisionista della sinistra? Ricordiamoci il giudizio di Stalin su Tito e, poi, morto Stalin, ecco Chruščëv che sbarca a Belgrado e bacia e abbraccia Tito che torna a essere un compagno eroe. Non è revisionismo questo? Una spia più di tutto sottolinea la crisi culturale della sinistra: non leggono più. Non leggono e criticano libri che non hanno nemmeno sfogliato.

«A questo punto, devo dirvi che mi trovo più in sintonia con questo popolo del Meeting che con il popolo che è stato il mio per anni. Non avevo capito che quello che sono arrivato a scrivere sulla guerra civile derivava dalla mia stessa crisi culturale e politica. E adesso che l’ho compreso, vi annuncio che scriverò un libro revisionista sulla politica italiana del dopoguerra. Rivaluterò personaggi considerati di scarso rilievo, come qualche democristiano.»

I cari estinti, il libro che preannunciava Giampaolo, fu presentato anch’esso al Meeting l’anno dopo. Raccontava un’altra storia, ma non meno importante.





* Adele Grisendi, intervista di Alberto Savorana a Giampaolo Pansa, in La mia vita con Giampaolo Pansa, Rizzoli, Milano 2021.







Morire in Russia con l’Armir




«Siete partiti all’inizio di agosto dell’anno scorso» ricordò Nora.

«Sì. Con l’Armir, l’Armata italiana in Russia. Eravamo sette divisioni: quattro di fanteria e tre alpine, la Tridentina, la Cuneense e la Julia. Noi siamo stati gli ultimi a lasciare l’Italia, il 6 agosto, dalla stazione di Udine, su tradotte di carri bestiame. I nostri uomini erano in gran parte reclute alpine del 1922: ragazzi di vent’anni. Nessuno di loro aveva mai visto una guerra. Come noi, del resto.

«Passato il confine, attraversammo l’Austria, poi la Germania, quindi la Polonia. È impossibile immaginare il mondo sconfinato e quasi deserto che ci trovammo di fronte. Dopo nove giorni di viaggio, la Julia arrivò a Izjum, in Ucraina. Scesi dal treno, agli alpini venne detto che la loro destinazione non erano le montagne del Caucaso, bensì il fronte del Don. Dovevamo schierarci sulla sponda di quel fiume, il nostro confine.

«Come era già avvenuto per le altre due divisioni alpine, cominciò anche per la Julia una marcia di trecento chilometri, tutti in pianura, in un caldo estivo che ci soffocava…»

«A piedi per trecento chilometri?» lo interruppe Nora, incredula.

«Sì, a piedi. Mussolini ci aveva mandato in Russia con pochi automezzi. I nostri alpini schiumavano di rabbia. Addestrati per fare la guerra in montagna, si trovavano a dover marciare, e soprattutto combattere, su un terreno piatto e brullo: la steppa. Alla fine arrivammo al Don. E lì fummo schierati: la Tridentina sulla sinistra, la Julia al centro e la Cuneense a destra.

«In quella fase il fronte era fermo, all’incirca sulle posizioni del dicembre 1941. Ma tutti aspettavamo l’arrivo del nuovo inverno. Con il freddo a meno trenta gradi e le tempeste siberiane. Si diceva tra noi: i russi non hanno paura dell’inverno, il gelo e la neve sono i loro alleati, ci verranno addosso in quel momento.

[…] «Verso la metà del novembre 1942, i russi attaccarono per prime le truppe tedesche che cercavano di conquistare Stalingrado. La loro VI armata venne circondata. Intere divisioni furono distrutte. E un mese dopo, a metà dicembre, toccò a noi. I russi non presero di mira gli alpini, ma le nostre divisioni di fanteria. Vennero travolte. Erano deboli, con forze esigue, niente riserve, niente carri armati, con batterie anticarro che non servivano contro i colossali T-34 sovietici. Un vero disastro per quei poveri cristi dei nostri compagni.

[…] «La Julia venne spostata dal Don e mandata più a sud con il compito di creare un baluardo a difesa delle altre due unità alpine.

«Anche per noi cominciò la guerra nell’inverno russo, nella steppa brulla e su un terreno gelato, dove non si potevano scavare trincee o ripari.

[…] «Rivedo i nostri alpini alle prese con un freddo mai neppure immaginato. Noi ufficiali ripetiamo di continuo: muovete i piedi negli scarponi, strofinatevi il volto, senza però togliere i guanti. Sui pochi camion, coperti solo da un telone, gli alpini vengono assaliti dal gelo e devono usare il pugnale per spaccare il ghiaccio sui parabrezza. I muli che trainano i cannoni si fermano dentro la neve alta e non riescono ad andare né avanti né indietro. Le notti sono limpide, illuminate da una luna fredda, e il cielo è sereno. Gli aerei russi ci bombardano di continuo. Le nostre mitragliere da venti non servono per contrastarli. Il termometro scende sino a meno cinquanta gradi…

«Si cominciano a vedere torme di soldati italiani sbandati, colonne in preda al caos. Torturati da un gelo feroce, marciano a stento, con le coperte sulla testa. Chi si ferma muore di freddo prima di essere catturato dai russi. Centinaia di isbe in fiamme brillano nella notte. Urla e bestemmie dei nostri che si ritirano. Lunghe file di slitte cariche di caduti, di feriti e di congelati. Il congelamento porta la cancrena, un modo orribile di morire. Molti muli feriti o con le zampe rotte vengono uccisi a fucilate dai conducenti. Il sonno, la fame, il freddo sono un vero supplizio.

«Sapete quanti camion aveva la Julia? Appena un centinaio. Ogni camion non poteva portare più di venti uomini. In tutto, soltanto duemila su diciassettemila. Senza contare che guidare gli autocarri era molto difficile, a tratti impossibile. Le piste già battute da altri veicoli sparivano subito sotto la neve fresca che non smetteva mai di cadere.

«E sempre quel freddo pazzesco! Il poco rancio caldo, due mestoli e mezzo di minestrone, gelava nelle gavette. Il vino era una granita color viola. Le pagnotte erano più dure dei sassi…

«Il 20 dicembre i russi attaccarono il Tolmezzo e il battaglione Monte Cervino. Vennero all’assalto per dieci ore. Poi ripresero ad attaccarci il 21 e il 22. Ci siamo difesi come loro non si aspettavano. Molti dei nostri alpini sono morti… Giulio e io abbiamo fatto il nostro dovere. Giulio era anche più calmo di me. Si preoccupava degli uomini, quasi tutti ventenni. Noi ufficiali inferiori vivevamo e combattevamo nelle stesse condizioni dei soldati. All’addiaccio, in buche scavate nella neve, coperti soltanto di un telo da tenda e un altro telo steso sul terreno.

«Ci sarebbe voluto ben altro che le nostre povere divise per ripararci da quel freddo polare. Quasi nessuno possedeva un cappotto foderato di pelliccia. Ricordo che i fanti della Vicenza avevano soltanto la bustina, o l’elmetto, il cappottino di fibre vegetali, le fasce gambiere, gli scarponcini da caserma. Ma anche i nostri scarponi, gelando, sembravano di ferro e ci mutilavano i piedi o li piagavano.

«Chi si faceva prendere dal sonno rischiava di morire assiderato. L’ordine era stare svegli a tutti i costi. A confortarci soltanto gallette e scatole di carne gelata. Le isbe e i depositi dei kolchoz erano pieni di feriti. Tutti ragazzi destinati a morire perché non disponevamo dei mezzi per evacuarli.

«Mancava anche l’acqua. Avvicinavamo le canne roventi delle mitragliatrici ai gavettini pieni di neve, per riuscire a scioglierla. Quando le canne si raffreddavano, le mettevamo sotto il cappotto per sentire un po’ di caldo. I russi, invece, erano ben attrezzati. Avevano i valenki, gli stivali di feltro, gli unici in grado di evitare il congelamento. Venivano all’attacco in massa, urlando, a ondate successive. Le loro forze sembravano inesauribili. Mentre le nostre diminuivano.

[…] «L’offensiva russa iniziò il 14 gennaio 1943 e dopo cinque giorni l’Armata rossa occupò Valujki che stava nelle nostre retrovie, a più di cento chilometri da noi. I russi ci avevano preso alle spalle e miravano ad accerchiare l’intero Corpo d’armata alpino. Puntavano su Rossosch dove si trovava il nostro comando.

«I russi avanzavano sui loro grossi carri armati, carichi di fanteria. Noi eravamo tutti appiedati. In capo a due o tre giorni il Corpo d’armata fu circondato. Soltanto allora arrivò alle nostre tre divisioni e alla Vicenza l’ordine di forzare il blocco dei russi e di aprirsi una strada verso ovest, per ritirarsi. La tarda sera del 19 gennaio, verso le undici, il nostro battaglione fu attaccato dai carri sovietici.

[…] «Il 21 gennaio, il IX Alpini, che si era appena sistemato nei capannoni di un kolchoz, si trovò circondato dai russi. Io ero accanto a Giulio. Entrambi in condizioni pietose, come tutti gli altri. Lui aveva più fiducia di me, convinto che ce l’avremmo fatta. Ricordo che mi disse: quando saremo usciti da questo guaio, verrai a Parma con la tua fidanzata. E Nora vi preparerà un pranzo da leccarsi i baffi.

«Ci dicevamo cose da nulla. Giulio mi domandò: hai più freddo o più fame? E io: che domanda stupida, tutte e due, no? Lui mi sorrise: per il freddo non posso aiutarti, per la fame prendi queste gallette, mangiale tu se hai denti buoni… Mi vergogno ad ammetterlo: le presi e le mangiai. Lui mi disse scherzando: hai la fame atavica dei veneti poveri, purtroppo il mio ristorante non può passarti anche un’ombretta di bianco… Può sembrare assurdo, ma Giulio aveva ancora la forza di scherzare. Mi spiegò: io ho più freddo che fame, quando sarò tornato a Reggio giuro che non andrò più in montagna, con Nora faremo le vacanze soltanto al mare… Gli domandai: sei sicuro che ti aspetti? Lui alzò le spalle: pensa alla tua morosa, Nora mi aspetta…

«Passò mezzora e sentimmo arrivare i T-34 dei sovietici. Scoppiò l’inferno. Sparavano contro i capannoni, come al tiro a segno. Tantissimi dei nostri caddero subito. Giulio venne colpito al capo, forse da una scheggia. Spirò all’istante. Sorpreso dal suo silenzio, mi girai verso di lui e capii che era morto. Chiamai uno dei nostri cappellani. Fu lui a chiudere i suoi occhi.»

«Dove l’avete sepolto?» domandò Nora.

«Da nessuna parte. Il suo corpo è rimasto lì, tra le macerie del capannone, come quelli di tutti i nostri caduti di quel 21 gennaio.»





* Giampaolo Pansa, I tre inverni della paura, Rizzoli, Milano 2008.







Quando la paura si colorò di rosso




«Questo è il mio sesto libro sull’argomento. Ricorderà che il primo è stato I figli dell’Aquila. Eppure non avevo già raccontato tutto il raccontabile. Mancava una cosa. Avevo il desiderio di parlare, accanto alle vicende di partigiani e tedeschi, del protagonista silenzioso di quegli anni: la gente comune.»




Glielo aveva detto una ragazza a Roma, durante uno dei tanti dibattiti infuocati dopo l’uscita del Sangue dei vinti nel 2003: «Lei deve scrivere il Via col vento della guerra civile italiana». Consiglio seguito, in un certo senso: I tre inverni della paura, l’ultimo libro di Giampaolo Pansa, è qualcosa di più di un corposo romanzo storico: è l’epopea di una piccola provincia italiana, quella di Reggio Emilia, dilaniata tra sogni e speranze di liberazione, dopo l’8 settembre del ’43, e una realtà fatta di sangue e terrore. Terrore troppo spesso «partigiano».

Pansa, perché la scelta di Reggio Emilia come ambientazione?

Perché Reggio mi è sembrata lo sfondo di una tragedia italiana che lì si coglieva meglio che altrove. Una zona cruciale a cavallo di altre altrettanto cruciali, Bologna e Modena a est, Parma a ovest. A quel tempo, poi, era una terra molto povera, piena di mezzadri, dove nella campagna si conduceva una vita di stenti e fatiche: una vita durissima. Ma soprattutto era la città di un Partitone rosso che, sia durante la guerra civile che dopo, è stato assolutamente egemone sulla vita della gente, anche per gli aspetti più brutali di quegli anni.

Era un Partito comunista pesante – nel dopoguerra, per molti anni la federazione del Pci di Reggio ha conteso a quello di Siena la supremazia in Italia – le cui vicende sono da manuale per capire quanto fosse falsa la retorica sull’unità della Resistenza. Certamente c’era un obiettivo comune fra le forze politiche antifasciste, quello di liberare l’Italia dai tedeschi e dai fascisti.

Ma le forze garibaldine, che erano straripanti, con il loro 95 per cento della potenza bellica partigiana, volevano altro: non solo regolare i conti con tutti quelli che non erano stati con loro, ma cominciare a sgomberare il terreno da quelli che potevano, in qualche modo, mettersi di traverso al loro programma rivoluzionario.

E cosa volevano, una Rivoluzione d’ottobre?

Diciamo che volevano fare dell’Italia l’Ungheria del Mediterraneo.

Questo è il suo sesto libro sull’argomento, partendo dai Figli dell’Aquila. Non aveva già raccontato tutto il raccontabile?

Mancava una cosa. Avevo il desiderio di parlare, accanto alle vicende di partigiani e tedeschi, del protagonista silenzioso di quegli anni: la gente comune. Quella che si trovava tra le due parti in lotta, come un vaso di coccio. Donne che avevano perso i figli e i mariti in guerra e che se li vedevano portare via, a guerra finita, per motivi spesso incomprensibili o abietti: sete di denaro, desiderio di dare una lezione al nemico di classe, al piccolo padroncino, al benestante, o a chi semplicemente contestava a voce alta la violenza dei «rossi». Gente terrorizzata: dall’assassinio dell’avvocato liberale, di don Pessina, del sindaco socialista di Casalgrande, del capitano Mirotti, che aveva combattuto con gli Alleati, la provincia disseminata di fosse piene di morti – «necropoli clandestine» per usare l’espressione di uno storico reggiano a cui sono debitore, Sandro Spreafico – ecco, tutto questo diffondeva una paura difficile da immaginare per chi non l’ha vissuta.

Nel libro torna una figura eroica, di cui lei aveva già parlato in altre due opere. Un partigiano cattolico, Giorgio Morelli, del tutto dimenticato dopo la sua morte.

Sì, Morelli, il «Solitario», è stato sepolto due volte. La prima quando è morto a soli ventun anni, per le ferite riportate in un attentato subito dai partigiani garibaldini. La seconda volta poiché nessuno ne ha più parlato. È caduto nell’oblio.

Prima di scrivere questo libro, sono andato a trovare sua sorella, una donna di ferro, che oggi ha più di ottant’anni. Mi ha dato tutti i numeri della «Nuova Penna», il giornale che Morelli curò con il suo compagno di battaglie Eugenio Corezzola, e dove documentò il dilagare della violenza comunista a Reggio e dintorni. Un documento impressionante: quello che il sottoscritto ha cominciato a capire con quarant’anni di ritardo, Morelli e Corezzola l’avevano capito subito. Due giovanotti di vent’anni che, con un coraggio fuori dal comune e una rara lucidità, hanno sfidato i padroni di Reggio e gli squadroni della morte comunisti.

Lei parla anche di monsignor Beniamino Socche, «l’ultimo vescovo principe di Reggio», come lo chiamò un suo biografo.

È un altro personaggio del mondo cattolico che mi ha molto colpito. Era un combattente, Socche. Aveva una profonda devozione mariana, ma nemmeno la Madonna era riuscita a addolcire la sua grinta. E non accettava quello che stava accadendo nella sua diocesi. Uno che, dopo l’omicidio di don Pessina, va direttamente da De Gasperi, a Roma, per dirgli: «Caro De Gasperi, tu sei al governo con i comunisti, però sappi che a Reggio ci ammazzano i preti». E De Gasperi, con quella sua aria un po’ fredda, da austroungarico, che gli ribatte: «Eccellenza, la linea è già tracciata: oggi con i comunisti, domani senza i comunisti, dopodomani contro i comunisti».

Leggendo degli assassinii commessi dai partigiani nel Reggiano, di cui si perde il conto, uno si chiede che fine abbiano fatto i tanti responsabili.

Sono quasi tutti rimasti legati al Partitone rosso, il Pci, e hanno obbedito alla regola numero uno: non parlare mai, assolutamente mai, di quello che era successo. Dopo la guerra hanno fatto un mestiere, hanno messo su famiglia, sono invecchiati e poi sono morti. Qualcuno è ancora vivo, però.

Erano convinti di essere nel giusto. Il partito gli aveva chiesto di fare certe cose e loro hanno ammazzato, hanno sepolto le vittime in luoghi che non hanno mai rivelato, hanno continuato la loro vita. Il che può fare impressione, ma l’ideologia politica può essere una corazza che ti difende per tutta la vita. E loro si sono difesi in questo modo.





* Andrea Galli, Quando la paura si colorò di rosso, intervista a Giampaolo Pansa, «Avvenire», 16 maggio 2008.







La mia bussola? È la lealtà nell’usare la ragione




«Mi premeva narrare soprattutto il dramma delle donne. È toccato a loro di sopportare il peso più grande di quella guerra e di vivere schiacciate da una paura ogni giorno più pesante. Rammento bene cos’è stata per mia madre, le mie zie, le mie nonne. Nora Conforti, la protagonista, è una ragazza ricca, figlia della borghesia agraria, ma va incontro alle stesse sofferenze. La guerra non badava alla classe sociale.»




Giampaolo Pansa, classe 1935, da giornalista ha raccontato mezzo secolo di storia. Lo vidi per la prima volta nella seconda metà degli anni Ottanta, mentre scrutava dalla tribuna stampa, con un piccolo binocolo da teatro, i big che affollavano un congresso democristiano. Quel suo accanito osservare la realtà mi colpì. Negli anni quella stessa curiosità gli ha fatto prendere il largo dalle sicure sponde della sinistra storica per navigare nel mare dei fatti, fino a rivedere antiche posizioni ideologiche. Si è dedicato a riscrivere un periodo drammatico della vita italiana, spesso è andato controcorrente rispetto a una storiografia «partigiana» che, in modo manicheo, vede il male sempre e solo da una parte e divide il mondo in buoni e cattivi, in vincitori e vinti.

Il tuo ultimo lavoro è un romanzo. In qualche modo, riassume anni di ricerche e di studio del periodo bellico e di quello immediatamente successivo alla Liberazione. Con Il sangue dei vinti, secondo l’espressione che dà il titolo a uno dei tuoi libri più noti, hai fatto conoscere la realtà dei fatti e hai entusiasmato alcuni e profondamente irritato altri. Quali sono i tre inverni della paura che racconti e chi ne fu vittima?

Il romanzo ha un arco temporale di sei anni, va dall’estate del 1940 alla fine del 1946. I tre inverni sono quelli della guerra civile, quando i comunisti cominciano a preparare il terreno per la conquista violenta del potere in Italia. Le vittime di questo tempo orrendo non sono soltanto fascisti.

«Nevica sangue» dice la protagonista del romanzo a proposito del dopo 25 aprile, quando le bande armate del Pci danno la caccia a chi può ostacolare l’insurrezione rossa. Vengono uccisi partigiani bianchi, possidenti agricoli, imprenditori, sacerdoti, borghesi moderati, persino sindaci socialisti contrari all’alleanza con i comunisti. Accade a Reggio Emilia, a Parma, a Modena, il territorio che fa da sfondo al romanzo. I tre inverni della paura è anche un «docu-drama», un documento drammatizzato, come dicono gli americani. In un intreccio di fantasia, sono rievocati tanti fatti veri, a cominciare dalle storie e dai nomi delle vittime.

Hai ragione, Alberto. Il sangue dei vinti mi ha fatto perdere non poche amicizie, anche tra giornalisti altolocati. A chi attribuisco questo distacco? A una circostanza che definirei ambientale: una gran parte dei giornalisti italiani, altolocati o meno, «milita» a sinistra. Quasi sempre si tratta di una sinistra cresciuta nel mito della Resistenza, e dunque incapace di guardare in modo equilibrato a quella fase della nostra storia. Per questo, tutto ciò che va contro la vulgata resistenziale, al racconto retorico della guerra di liberazione, è da respingere, come opera del demonio revisionista. In più, molti giornalisti, così come tanti politici di professione, sanno ben poco di storia. E questa loro ignoranza fa il resto.

Però, ho scoperto tantissimi amici. I miei sei libri sulla guerra civile mi hanno permesso di incontrare un pubblico che non conoscevo e che non mi conosceva. Questi nuovi lettori mi stimano e mi vogliono bene perché ho parlato anche per loro, ho liberato le loro memorie famigliari prima conservate nel segreto. Il figlio di un caduto della Repubblica sociale mi ha detto che non ho soltanto reso onore ai morti, ma anche ai vivi. E l’ho fatto restando convinto che la Resistenza era la causa giusta, la mia patria morale.

Come mi è saltato in mente di mettere in discussione il dogma della Resistenza? Mi rendo conto che, per un uomo tradizionalmente di sinistra, equivale a quello che per un cattolico è un sacrilegio. Ecco la mia risposta.

Ho cominciato a scrivere della Resistenza quando avevo ventidue anni, con la mia tesi di laurea. Con il passare del tempo, ho capito che una storia incompleta è sempre una storia bugiarda. A un certo punto, ho saltato il fosso: sono diventato un completista, prima ancora che un revisionista. Tutto qui. Ho fatto scandalo perché l’egemonia culturale comunista, che esiste ancora, non ammette una storiografia imparziale e capace di andare alla ricerca della verità.

Per raccontare la storia dei tre inverni ho scelto la forma del romanzo perché permette più libertà rispetto al saggio. I sei libri precedenti non sono romanzi, ma rievocazioni storiche molto precise, dove niente è fiction. Adesso mi sono deciso a ritornare alla narrativa perché ho voluto raccontare il dramma della «zona grigia», come l’ha chiamata lo storico Renzo De Felice. Ho messo al centro della scena il protagonista silenzioso della nostra guerra interna: i civili che non si erano schierati con le due minoranze in lotta, partigiani e fascisti.

Mi premeva narrare soprattutto il dramma delle donne. È toccato a loro di sopportare il peso più grande di quella guerra e di vivere schiacciate da una paura ogni giorno più pesante. Rammento bene cos’è stata per mia madre, le mie zie, le mie nonne. Nora Conforti, la protagonista, è una ragazza ricca, figlia della borghesia agraria, ma va incontro alle stesse sofferenze. La guerra non badava alla classe sociale.

Il romanzo mi è sembrato la forma di racconto più adatta. Anche perché la «zona grigia» non ci ha consegnato documenti e testimonianze. L’esistenza delle persone lascia tracce profonde, ma difficili da individuare. Con un romanzo è più semplice farle tornare alla luce. Il mio modello è stato Via col vento, il bestseller di Margaret Mitchell sulla guerra civile americana. Ma non sono così sciocco e presuntuoso da pensare di avere scritto il Via col vento della nostra guerra civile…

Pansa, permettimi di citare Si può vivere così? in cui don Giussani parla della fede come metodo di conoscenza della ragione. E scrive: «Si chiama fede, conoscenza per fede, il riconoscimento della realtà attraverso la testimonianza che porta uno, che si chiama appunto testimone o teste. È una conoscenza della realtà che avviene attraverso la mediazione di una persona fidata, adeguatamente affidabile. La fede, prima di tutto, non è soltanto applicabile a soggetti religiosi, ma è una forma naturale di conoscenza, una forma naturale di conoscenza indiretta: di conoscenza, però!». Ti domando: quale valore hanno i testimoni nel tuo lavoro di conoscenza?

I testimoni hanno un valore immenso. Dopo Il sangue dei vinti ho ricevuto migliaia di lettere, scritte per il novanta per cento da donne che mi raccontavano la tragedia delle loro famiglie durante la guerra civile. Erano tutte vicende che appartenevano al mondo degli sconfitti. I testimoni ti aiutano a compiere il primo passo verso la verità. Anche se è indispensabile accertarsi che la loro testimonianza sia sincera. Non è difficile farlo e io penso di esserci sempre riuscito.

Immergendomi in quei documenti e nelle testimonianze è venuta a galla una storia ben diversa da quella propinata nei libri di scuola su cui, per esempio, si è formata anche la tua generazione postsessantottina, caro Alberto!

Ho provato da sempre un fastidio profondo per quei testi, per i loro autori e per gli insegnanti che se ne servono. E poi ho sentito un’allegria beffarda nel constatare che i difensori della vulgata resistenziale si ostinano a difendere le bugie politiche, quasi sempre rosse, su quella grande tragedia. Adesso non provo più niente: il negazionismo antifascista si condanna da solo. Anche perché, nella loro sciocca superbia, questi negazionisti non si rendono conto di una verità: le menzogne non garantiscono mai la sopravvivenza di nessun mito, nemmeno dei miti positivi.

Tu dici che in questi anni sono andato controcorrente, mettendo in discussione valori che sembravano eterni. Poi si è scoperto che erano quelli approvati dalla cultura dominante. Vuoi sapere che cosa mi ha sostenuto?

Mi ha sostenuto il carattere da «bastian contrario», come diceva mia madre Giovanna. E anche il fatto che non sono mai stato un fanatico di nessuna fede politica. In sostanza, sono uno scettico che pretende sempre di toccare con mano se una cosa è vera o falsa. Non faceva così san Tommaso? Se non sbaglio, aveva messo in dubbio persino la resurrezione di Gesù Cristo… Infine ho incontrato editori che hanno creduto nel mio lavoro. Prima di tutto la Sperling & Kupfer, oggi la Rizzoli.

Giampaolo, com’è accaduto che, a un certo punto, hai sentito la necessità di dichiarare di non essere più di sinistra? In fondo allora scrivevi sull’«Espresso» e sulla «Repubblica» e quell’affermazione avrebbe potuto nuocerti.

La mia risposta è semplice: non sono più di sinistra perché in Italia le sinistre sono troppe e non capisco in quale delle tante io possa riporre un po’ di fiducia. Ma non sono neppure di destra. E neanche di centro. Insomma, sono il tipico cane sciolto, un anarchico individualista e del tutto pacifico, con un voto elettorale che è diventato fluttuante. Per quanto riguarda «L’Espresso», è una testata liberal che, come tutti i giornali, ci tiene molto ad avere un buon seguito di lettori, ossia di copie vendute. Con «la Repubblica» non collaboro più da tempo. Alle giovani guardie di questo quotidiano devo piacere poco. E non conta nulla che abbia lavorato oltre quattordici anni al servizio di «Barbapapà» Scalfari, come vicedirettore. Comunque, vivo felice lo stesso.

Sono curioso di sapere che effetto ti fece essere contestato lo scorso anno, a Reggio Emilia, durante la presentazione della Grande bugia.

All’inizio mi sono infuriato, ma per un principio generale in cui credo: chiunque ha il diritto di presentare i propri libri e di esprimere le proprie idee in pubblico senza aggressioni. Adesso non me ne importa più niente. Mi dà soltanto un po’ di fastidio l’essere sempre protetto dalla polizia, che peraltro ringrazio. Ma provo molta pena e rabbia per un Paese come l’Italia dove la Costituzione è diventata carta straccia per i violenti di ogni colore, e in primis per quelli rossi. Infine, mi fa sorridere l’ipocrisia di molti politici del centrosinistra: solidali con me in privato, però non osano dichiararlo in pubblico. Sono dei grandi tartufi, dei sepolcri imbiancati.

Caro Giampaolo, voglio di nuovo citare don Giussani. Entrando per la prima volta nel liceo Berchet di Milano a metà degli anni Cinquanta, sfidò i suoi studenti con queste parole: «Non sono qui perché voi riteniate come vostre le idee che vi do io, ma per insegnarvi un metodo vero per giudicare le cose che io vi dirò». E spiegava che il metodo è l’uso della ragione come strumento di paragone serrato con la realtà, senza censurare nulla, alla ricerca del suo significato. La mia domanda è: quanto conta per te una lealtà di fondo nell’uso della ragione nel lavoro di giornalista e di scrittore?

Caro Alberto, mi sento del tutto in sintonia con quelle parole di don Giussani. La realtà di fondo nell’uso della ragione è sempre stata la mia bussola, tanto da giornalista che da scrittore. Ogni volta che mi sono messo alla macchina per scrivere e oggi al computer, ho cercato di essere leale prima di tutto verso i fatti che dovevo narrare, e poi verso i miei lettori e me stesso. Purtroppo la slealtà è molto diffusa nella cosiddetta intellighenzia di sinistra. Vedo troppa gente schierata per convenienza, pronta a truccare le carte e a dare del bugiardo a chi non si comporta come loro. A chi canta fuori dal coro.





* Alberto Savorana, La mia bussola? È la lealtà nell’usare la ragione, intervista a Giampaolo Pansa, «Tracce», giugno 2008.







Lettera a Giampaolo Pansa




«Tu sei il solo che ha avuto il coraggio e l’autorevolezza di poter fare questo, poiché collaboratore dell’“Espresso” e noto a sinistra.»




28 maggio 2008

Caro Giampaolo,

sto leggendo con partecipazione il tuo libro, I tre inverni della paura, e credo che la storia di quella mattanza ha mostrato che il comunismo italiano non è diverso da quello sovietico. Fu Stalin che, con l’accordo di Jalta, aveva stabilito che l’Italia rimanesse in zona occidentale e che i comunisti non prendessero il potere a cui si preparavano ammazzando coloro che, per motivi pubblici o privati, non volevano incorporare nel loro movimento.

Fu una vera strage degli innocenti, come tu dimostri. Io ne seppi qualcosa, perché a Genova ero responsabile dei giovani democristiani nei tempi del Cln e dopo la Liberazione. E appresi per esperienza che né il Cln né il comando britannico volevano impedire la mattanza. Fu dunque Stalin che creò il comunismo «diverso» e Togliatti fu mandato in Italia a eseguire la direttiva. Ma i comunisti italiani non lo sapevano; e si preparavano a eliminare gli avversari potenziali, come facevano gli jugoslavi, i loro maestri di allora, e come fece poi Pol Pot in Cambogia.

Tu sei il solo che ha avuto il coraggio e l’autorevolezza di poter fare questo, poiché collaboratore dell’«Espresso» e noto a sinistra.

Il comunismo italiano nacque allora e rimase sempre tale come tu dimostri. Sui desaparecidos emiliani grava ancora il silenzio di Stato, il che non accade per quelli argentini e per quelli cileni. Accadde in Italia perché a tutti conveniva, Chiesa compresa, di accettare il comunismo come «diverso».

Con affetto,

Gianni Baget Bozzo





Il delitto Fanin




In conclusione di questo libro racconterò di un delitto compiuto quando il dopoguerra era finito da un pezzo. C’erano già state le elezioni del 18 aprile 1948. La Dc di De Gasperi aveva trionfato sulle sinistre riunite nel Fronte popolare. E il Pci di Togliatti si avviava verso il lungo purgatorio dell’opposizione.

È una storia che può stare, a pieno titolo, in un lavoro sulla guerra civile. La premessa che debbo fare è che, quando una guerra interna finisce, la parte sconfitta scompare. Nel senso che viene eliminata in due modi. Dal punto di vista fisico perché la uccidono. Dal punto di vista morale e politico perché impediscono ai superstiti di parlare e persino di ricordare. Poi i vincitori si dividono. Tra loro riaffiorano i vecchi contrasti, i veleni, le malvagità che la vittoria aveva nascosto. E nell’aria intossicata maturano nuovi crimini.

Da noi tutto questo è accaduto nei due anni successivi al 25 aprile 1945. Ma è stato il 1948 l’anno nel quale è esplosa la guerra tra i vincitori. Specialmente fra il Pci e la Dc. Una contesa aspra, gonfia di violenza, di aggressioni, di minacce che venivano tutte da una parte sola, quella dei comunisti.

Era quasi fatale che accadesse. I militanti del Pci si sentivano derubati della vittoria nella guerra civile. Avevano sconfitto i fascisti, ma non erano riusciti a incassare il premio che spettava ai vincitori. La rivoluzione rossa non c’era stata. L’Italia era rimasta divisa in ricchi e poveri. L’assetto sociale restava sempre lo stesso. E l’odiata borghesia trionfava sul proletariato.

È un ritratto molto sommario dell’Italia nel Quarantotto, ma è questo che pensava la base attiva del Pci. E il vertice del partito, ossia Togliatti, Longo e Secchia, per citare soltanto la triade che lo guidava, ogni giorno faceva di tutto per ribadirlo ai militanti. Da questo punto di vista, il Quarantotto fu un anno cruciale. La Dc aveva già sbarcato dal governo i comunisti. Ma doveva tentare di batterli nelle prime elezioni politiche della Repubblica. E di sconfiggere con loro anche i socialisti di Pietro Nenni, uniti nel Fronte popolare. Quello nato all’ombra di una barba storica in camicia rossa: Giuseppe Garibaldi.

De Gasperi non era per niente sicuro della vittoria. Tanto da aver già trattato con il governo francese l’esodo dei dirigenti democristiani e delle loro famiglie, costretti da una sconfitta a riparare al di là delle Alpi. I frontisti, invece, erano convinti di vincere. E di battere i nuovi fascisti della Dc. Potrebbe sembrare soltanto un eccesso polemico, ma i comunisti non avevano dubbi: De Gasperi era il nuovo Mussolini. La sua Balena bianca non era altro che una versione nuova del male eterno rappresentato dal fascismo. Per di più rafforzato dal capitalismo agrario e industriale. E sostenuto da una potenza mondiale: gli Stati Uniti.

Sappiamo entrambi come andò a finire. La Dc vinse le elezioni del 18 aprile. La frustrazione della base comunista divenne ancora più pesante e rabbiosa. Nel luglio di quell’anno ci fu l’attentato a Togliatti. I rossi lo ritennero la prova che i democristiani stavano per dar vita a un nuovo regime autoritario. Fu in quel clima, il 4 novembre 1948, che in Emilia venne ucciso un giovane democristiano: Giuseppe Fanin.

Io ne avevo sentito parlare già allora. E tanti anni dopo mi ero ripromesso di inserire questa storia in uno dei miei libri revisionisti. Cercai la testimonianza di qualcuno dei fratelli e delle sorelle. Ma dopo le prime telefonate compresi che non gradivano incontrarmi. Non so perché. Forse non mi conoscevano o non volevano rievocare una tragedia che aveva segnato la loro vita. Quindi misi da parte quel progetto.

Poi, nel 1998 uscì dal Mulino un libro importante, scritto da Giuseppe Trevisi: Il delitto Fanin. 4 novembre 1948. In quel lavoro c’era tutto. Lo lessi e lo schedai. Infine, nel sessantesimo del delitto, Franco Visentini, un lettore di Nogara, in provincia di Verona, mi spedì un libro che non conoscevo. Era uscito nel 1987 a Bologna dall’editore Cappelli: Per Giuseppe Fanin. 1924-1948 a cura di Alessandro Albertazzi. Saranno queste le fonti principali del mio racconto.

Accadde tutto a San Giovanni in Persiceto, una piccola città della pianura a nordovest di Bologna. Nel 1948 aveva all’incirca ventiduemila abitanti. Era un centro agricolo e rosso, dove i comunisti dominavano. Tirava un’aria dura. I braccianti, tutti poveri, si sentivano sempre in lotta contro i padroni e i preti.

Fanin nacque lì, l’8 gennaio 1924, da una famiglia di coltivatori diretti, arrivata da Sossano, nel Vicentino, che nel 1910 aveva acquistato un podere. Non erano degli agrari e faticavano anche loro sui campi. Ma erano bianchi e cattolici, non rossi. E dunque i comunisti li consideravano dei nemici. Nel dopoguerra, e nella pianura bolognese, essere in disaccordo con il partito di Togliatti non era un affare da poco. Si rischiava molto. Quasi sempre di essere aggrediti e pestati. Ma talvolta era in pericolo anche la pelle.

Se avessi scritto i miei libri revisionisti in quell’epoca non avrei potuto vivere tranquillo. Però, lasciamo perdere, per fortuna il comunismo è scomparso, almeno in Italia. Allora ci voleva molto coraggio a mettersi contro il potere rosso, soprattutto in un’area come San Giovanni in Persiceto. Giuseppe Fanin, terzo di dieci figli, era un ragazzo coraggioso e intelligente. Si laureò in Agraria a Bologna nel 1947. E continuò a lavorare sui campi. Era un bel giovane, molto attivo, uno di quelli che non si fermano mai, solido nelle proprie opinioni, ma anche con una grande capacità di tenere i rapporti con il prossimo.

Il primo scontro duro con militanti del Pci, Fanin lo ebbe il giorno dopo l’attentato a Togliatti, il 15 luglio 1948. Mentre stava al lavoro con i fratelli, vide arrivare al podere una squadra di attivisti comunisti. Gli ordinarono di smettere e di rientrare in casa perché era stato proclamato uno sciopero generale di protesta per il ferimento del Migliore. I Fanin si rifiutarono di obbedire. Cominciò una lite furiosa, con insulti e minacce. Uno dei rossi cercò di aggredire Giuseppe. Alla fine si calmarono. Ma nell’andarsene gli dissero che, prima o poi, si sarebbero incontrati di nuovo e a tu per tu.

L’attentato a Togliatti e la reazione del Pci stavano creando un caos terribile e non soltanto nell’ordine pubblico. Quello stesso 15 luglio, il segretario della Cgil, Giuseppe Di Vittorio, salì al Quirinale e presentò al capo dello Stato, Luigi Einaudi, una richiesta quasi rivoluzionaria: le dimissioni del governo De Gasperi, ritenuto il responsabile morale dell’agguato a Togliatti. La richiesta venne respinta, ma provocò la prima scissione nel sindacato. Sino ad allora i cattolici erano rimasti nella Cgil insieme ai comunisti e i socialisti. Lo sciopero generale li spinse a rompere.

Tutto si svolse nel giro di otto giorni. Il 22 luglio il consiglio nazionale delle Acli, esteso agli undici membri democristiani del direttivo della Cgil, decise di dar vita a un sindacato nuovo, quello che poi diventerà la Cisl. Tre giorni dopo, il 25 luglio, il vertice della Dc approvò la decisione.

Anche a San Giovanni in Persiceto nacque il sindacato bianco, per merito soprattutto di Fanin. Aveva fondato le Acli della città. Dirigeva le Acli-terra in provincia di Bologna, per tenere uniti e organizzare i lavoratori agricoli di quel territorio. Aveva creato anche la Fuci locale, l’associazione tra gli universitari cattolici. E infine era pure iscritto alla Dc. Da quel momento i comunisti del posto cominciarono a considerarlo il nemico numero uno. E contro di lui iniziò un’odiosa campagna di calunnie e di minacce.

Le reazioni non si fecero attendere. La Federterra provinciale di Bologna lo diffidò a non pensare alla scissione. Poi arrivarono gli attacchi diretti. Il 26 ottobre 1948, la Camera del lavoro di San Giovanni in Persiceto e la Lega dei braccianti, in occasione di uno sciopero nelle campagne, lo bollarono con un manifesto che diceva: «La mano ossuta degli agrari, appoggiata dagli organi di governo, stretta a quella dei servi sciocchi tipo Fanin, Bertuzzi e Ottani, tenta di stendersi di nuovo rapace nelle nostre campagne per dividere i lavoratori e instaurare un regime di sfruttamento e di oppressione poliziesca di tipo fascista…».

Non so dire se Fanin avesse paura per la propria vita. Anche se avrebbe dovuto ricordarsi di quanto era accaduto nel Bolognese durante la guerra civile e subito dopo. Non soltanto per la mattanza a danno dei fascisti, ma per i proprietari agricoli uccisi dai partigiani rossi. Di certo non era un avventato, ma un coraggioso sì. Altrimenti non avrebbe mai fatto quello che ha fatto. Il fratello Giorgio poi lo descrisse così: «Giuseppe era un idealista, con un forte senso della solidarietà cristiana, aveva valori positivi che gli venivano dalla famiglia».

Era la vittima perfetta per qualche killer rosso. Ma pure chi sa di rischiare non pensa mai di essere ucciso. E del resto la guerra civile era finita da più di tre anni.

Il 4 novembre 1948 era un giovedì. Verso le nove e mezzo di sera Fanin stava ritornando a casa in bicicletta, dopo aver incontrato la fidanzata, Lidia Risi. Nessuno lo accompagnava e lui non era armato, non aveva mai posseduto una rivoltella. Un buio fitto avvolgeva la campagna, forse c’era anche un po’ di nebbia. Fanin pedalava tranquillo e non si accorse che qualcuno lo stava seguendo.

Di colpo si trovò di fronte un tipo massiccio, dalle mani grosse come badili. Lo sconosciuto gli domandò: «Chi è lei?». Giuseppe gli rispose: «Sono Fanin. Perché vuol saperlo?». Ma non ebbe il tempo di sentire la risposta. Il maciste gli sferrò un primo colpo alla testa con una grossa sbarra di ferro. Il colpo gli lacerò la fronte e gli ruppe la mano che aveva alzato in un gesto istintivo di difesa.

Dal buio sbucarono altri due uomini. Cominciarono a pestare Fanin con pugni e calci. Maciste continuò a infierire con la sbarra. Lo colpiva al cranio. Ne spezzò le ossa. Penetrò nel cervello, per più volte. L’autopsia poi rivelò che le fratture alla testa erano cinque. Avevano voluto ucciderlo e non soltanto picchiarlo. Completato il lavoro, Maciste lanciò la sbarra al di là di una siepe. E scomparve insieme ai due complici.

Fanin era ancora vivo e rantolava. Un passante lo scambiò per un ubriaco, caduto dalla bicicletta e finito a terra. Corse ad avvisare i carabinieri. Fanin venne portato in ospedale. Aveva il volto sfigurato e la testa sfondata. Morì poco prima delle due del 5 novembre. Sotto gli occhi della fidanzata, atterrita e disperata.

La madre di Giuseppe, Stella Italia Borinato, fu avvertita la mattina. Corse in ospedale e quasi non riconobbe Giuseppe, tanto era martoriato. In seguito disse: «Accetto volentieri da Dio il sacrificio di mio figlio purché sulla terra scenda la pace». Disse ancora: «Meglio in Cielo che saperlo vivo fra gli assassini».

Le indagini iniziarono subito. Nei primi giorni con nessun risultato. Gli investigatori dei carabinieri fermarono una dozzina di persone, tutti militanti della Cgil e del Pci di San Giovanni in Persiceto. Ma si resero conto che tra loro non c’erano gli assassini di Fanin. Anche se, come vedremo, non era del tutto vero. Infatti uno dei fermati era il mandante dell’omicidio. Per protestare contro i fermi, venne proclamato nella zona lo sciopero generale. Nel frattempo, la stampa comunista faceva il mestiere che le riusciva meglio: disinformare, sviare, spacciare menzogne.

Il 6 novembre, due giorni dopo il delitto, «l’Unità» scrisse che Fanin «apparteneva ai sindacati neri del Governo della discordia, che istiga all’odio e alla violenza». Poi protestò «per gli indiscriminati arresti di sindacalisti unitari». Il 9 novembre tentò di far passare la tesi che Fanin era stato minacciato da un ex fascista della Repubblica sociale che pretendeva un lavoro dalle Acli.

I compagni di San Giovanni in Persiceto dovevano sapere bene quale fosse la verità. Ma il giornale del partito seguitò a stampare bugie e insulti nei confronti di Fanin. Il 16 novembre, Davide Lajolo, il direttore dell’«Unità», definì la vittima con queste parole: «Era un individuo provocatore, a tutti inviso, più volte minacciato dagli stessi fascisti».

La nuvolaglia di bugie si dissolse di colpo il mercoledì 25 novembre 1948. Quel giorno un uomo si presentò alla stazione dei carabinieri di San Pietro in Casale, un comune vicino a San Giovanni in Persiceto, dove si erano installati gli investigatori. E disse: sono io che ho ucciso Fanin, ho fatto tutto da solo. I carabinieri gli replicarono: è impossibile che non ti abbia aiutato nessuno, devi farci i nomi dei tuoi complici. E lui non ci mise molto a farli.

Quell’uomo era il segretario della sezione comunista di San Giovanni in Persiceto, un giovanotto di ventitré anni, operaio canapino, membro della commissione interna del Consorzio della canapa. Stava nel gruppo dei fermati che poi i carabinieri avevano rimesso in libertà. Anche gli altri complici erano operai agricoli iscritti al Pci. Il più anziano aveva ventisette anni, gli altri due ventiquattro e venti anni. Quest’ultimo era il maciste che per primo aveva iniziato a sfondare il cranio di Fanin.

Questi non confessarono subito di aver commesso l’omicidio. Appena portati in caserma, negarono. Poi il mandante, il segretario del Pci, scoppiò a piangere, abbracciò Maciste e gli gridò: «Racconta tutto come ho fatto io! È inutile negare». E così anche il killer e i due manovali del delitto confessarono.

I carabinieri accertarono com’erano andate le cose. Il segretario aveva deciso di dare una lezione definitiva a Fanin che stava cercando di espandere l’influenza del sindacalismo cattolico tra i braccianti e gli operai agricoli della zona. La lezione definitiva significava ucciderlo. E stroncare con la paura il tentativo di far nascere un sindacato libero, non legato al Pci.

Mentre racconto, mi ritorna in mente il motto delle Brigate rosse, roba di trent’anni dopo: «Colpirne uno per educarne cento». Insomma, la morte di Fanin doveva servire da monito a tutti i sindacalisti bianchi come lui. Il segretario diede a Maciste l’incarico di ammazzarlo a sprangate. Il sicario era un giovane forzuto e dalla testa calda. Voleva essere sicuro di soddisfare il mandante. E chiese a due compagni di affiancarlo nell’impresa.

Con le confessioni ai carabinieri, l’inchiesta poteva dirsi conclusa. Il 16 dicembre 1948 l’istruttoria si chiuse. I quattro vennero accusati di omicidio premeditato. Per il segretario e Maciste ci fu anche l’aggravante di aver promosso e organizzato la consumazione del reato.

Può sembrare impossibile che il segretario di una sezione di partito, per di più di un piccolo centro, potesse decidere un assassinio di quel livello. Qualche importante dirigente del Pci o della Cgil avevano suggerito di ammazzare Fanin? Credo che l’inchiesta non si sia neppure posta questa domanda. Del resto, un mandante superiore esisteva. Era un mandante collettivo: il clima di odio che in quel tempo avvelenava l’Italia e l’Emilia-Romagna in particolare. Voglio essere chiaro e aggiungo: un odio che spirava tutto da una parte sola. Dal mondo comunista contro quello democristiano, cattolico e liberale. È una verità che potrà non piacere alle tante sinistre di oggi. Ma spiega la storia italiana del dopoguerra.

Nel libro di Trevisi c’è una testimonianza del fratello di Giuseppe, Giorgio Fanin. Raccolta nel 1997, quando Giorgio, che in quel momento aveva settantasei anni, era il presidente provinciale della Federazione dei coltivatori diretti pensionati. Raccontò a Trevisi che il 16 novembre, quando vennero rimessi in libertà i primi fermati, compreso il mandante del delitto, un corteo di una ventina di donne comuniste del paese andò sotto le finestre dei Fanin. E senza vergognarsi, come nota Giorgio, cominciarono a gridare: «Voi accusate i lavoratori di aver ucciso vostro fratello, mentre invece siete stati voi!».

Giorgio Fanin disse ancora: «Qualcuno in casa voleva prendere il fucile, ma lo fermai. Fu questo che mi spinse a recarmi a Roma il giorno dopo per parlare con Mario Scelba, il ministro democristiano all’Interno. Lo pregai di andare sino in fondo nelle indagini e di non lasciarsi sfuggire i colpevoli che stavano di certo tra i comunisti. Scelba mi chiese se avevo dei sospetti. Gli risposi che se ne avessi avuti li avrei già raccontati alle forze di polizia».

La Corte di Cassazione aveva deciso che il processo agli assassini di Fanin si svolgesse all’Aquila, forse per sottrarlo al clima arroventato di Bologna. Il giudizio in Corte d’Assise durò otto giorni. I quattro imputati, ritenuti colpevoli di omicidio premeditato aggravato, beneficiarono delle attenuanti generiche. Il mandante e Maciste si presero ventitré anni di reclusione ciascuno, gli altri due ventun anni. La famiglia Fanin, parte civile, come risarcimento, chiese una lira per ciascuno dei condannati.





* Giampaolo Pansa, I vinti non dimenticano, Rizzoli, Milano 2010.







Infischiarsene degli anatemi




«Ti confesso che ho capito meglio la sinistra di oggi studiando quella di ieri. Le tante sinistre odierne sembrano al tappeto, sul punto di sparire. Ma non hanno perso l’arroganza dei vincitori del 1945. Me ne sono reso conto, anche sul piano personale. Dopo l’uscita del Sangue dei vinti nell’autunno del 2003, mi hanno accusato di tutte le nefandezze possibili.»




È un libro che si legge con il cuore in gola: I vinti non dimenticano è il titolo del nuovo volume di Giampaolo Pansa. Ci si fa largo tra i morti, ogni pagina è una fossa e ci sono persino preti che negano la benedizione ai condannati. E poi ci sono le donne, tante, tutte ridotte a carne su cui sbattere il macabro pedaggio dell’oblio. È un viaggio nella memoria negata, quella della guerra civile, altrimenti celebrata nella retorica della Resistenza su cui Pansa, ecco, torna sopra per affidare al lettore una domanda: «Si può essere antifascisti, ossia per la libertà da tutti i regimi autoritari, ed essere insieme comunisti, ossia tifosi di un regime totalitario? Ecco una grande contraddizione che, dopo sessantacinque anni, la retorica della Resistenza non è più in grado di nascondere».

Ancora una volta, Pansa. La magnifica quercia del giornalismo italiano. Ieri al fianco di Eugenio Scalfari, oggi firma di «Libero» e del «Riformista». Pansa, dunque, la bestia nera per tutti i conformisti. Eccolo, classe 1935, che dice: «Gli storici, specie quelli rossi, non mi possono soffrire. Non gradiscono l’invasione di campo. Io sono il bambino che ha gridato: il re è nudo. Nuda è la verità ufficiale. Non ha tutte quelle braghe di gloria».

I rossi, certo, contestano. Ma i liberali? Paolo Mieli, giornalista ma soprattutto storico, cosa pensa del suo lavoro?

Mieli è troppo intelligente per dire: «Pansa non dovrebbe scrivere i suoi libri». Però forse neppure lo pensa. E da presidente della Rizzoli sarà pur contento che pubblico per lui libri di così largo successo.

Comunisti a parte, spariti dal Parlamento, questo è un libro che non può certo piacere al presidente della Repubblica.

Ma io sono molto affezionato e grato a Giorgio Napolitano.

Non può piacere «costituzionalmente» questo libro. A prescindere dai comunisti, infatti, I vinti non dimenticano sfascia la ragione sociale della Repubblica democratica, nata dalla Resistenza.

Da questo punto di vista sì, altro che! Questo libro l’ho scritto per rimediare, come potevo, a un’ingiustizia: l’esclusione dalla storia italiana di tante migliaia di fascisti che avevano aderito alla Repubblica sociale. Per la cultura dominante, quella comunista, non dovevano ricordare, parlare, esistere. Ma la colpa più grande che ho commesso, insieme a quella di avere dato voce ai fascisti, è un’altra.

Quale?

Avere posto il problema del Pci e del suo obiettivo nella guerra civile: fare dell’Italia un Paese satellite dell’Unione Sovietica. Una verità storica che non può essere contestata, ma pur sempre inaccettabile per la retorica della Resistenza, dipinta come un movimento unitario che mirava al ripristino della democrazia parlamentare. Anche nella sinistra che si dichiara riformista questa verità, semplice e banale, è ancora un tabù. Chi osa affermarla è un falsario, un fascista, un eversore, un nemico.

E Napolitano?

A Napolitano sono grato per la dichiarazione che fece in mia difesa nel 2006 dopo che a Reggio Emilia, alla presentazione della Grande bugia, alcuni presunti democratici guidati da un funzionario di Rifondazione comunista si materializzarono all’hotel Astoria per issare un lenzuolo color del sangue con sopra scritto: «Triangolo rosso, nessun rimorso». I giovanotti vennero sconfitti dal pubblico e, dopo la nota del Quirinale, ebbi la solidarietà anche di tre big del centrodestra, ma di nessuno del centrosinistra.

Nel libro c’è il racconto di quel che accade a un fratello di Prodi in camicia nera.

Il capitolo su Giovanni Prodi, militare della Rsi e poi finito nel campo di Coltano, forse scandalizzerà qualcuno. Ma l’ho scritto con uno scopo: narrare il percorso fatto da decine di migliaia di ragazzi italiani, una parte dei quali nel dopoguerra ha preso una strada diversa da quella del fascismo.

Questa volta sarà più dura fare le presentazioni. Il libro è ancora più scandaloso. Chissà che cosa succederà alle presentazioni.

Presentare questo libro in luoghi pubblici? Non so se lo farò. Questa è l’epoca delle aggressioni, anche a colpi di fumogeni.

Tanti altri figli di magistrati sono pronti alla vigilanza democratica.

Ho capito meglio la sinistra di oggi studiando quella di ieri. Le tante sinistre odierne sembrano al tappeto, sul punto di sparire. Ma non hanno perso l’arroganza dei vincitori del 1945. Me ne sono reso conto, anche sul piano personale. Dopo l’uscita del Sangue dei vinti nell’autunno del 2003, mi hanno accusato di tutte le nefandezze possibili, la più ridicola è quella di avere scritto il falso per ingraziarmi Silvio Berlusconi.

Figurarsi! Berlusconi è il primo a indossare il fazzolettone da partigiano. Però la domanda è obbligata: nel berlusconismo c’è una replica del fascismo?

Ma dai… Ma non scherziamo! Sono incomparabili. La prima fu un’epopea di popolo, anche tragica. Quella di Berlusconi è soltanto una stagione: ma ha sbagliato e sbaglia ancora, peraltro innescando reazioni più a destra che a sinistra.

Che cosa è successo a Pansa che, da un decennio a questa parte, ha improvvisamente convertito l’editoria al revisionismo?

Niente di improvviso, anzi. Mi occupo della guerra civile da sempre. Ho scritto la mia tesi di laurea sullo stesso argomento. Ho voluto completare il ciclo iniziato con Il sangue dei vinti. Dopo solo due mesi dall’uscita, infatti, mi erano arrivate all’«Espresso», dove lavoravo, più di duemila lettere, il 90 per cento delle quali scritte da donne. E in tutte quelle pagine, tra le righe sofferte e talora sgrammaticate, tornava sempre lo stesso tema: «Caro dottor Pansa, ho letto il suo libro, ma non ho trovato la mia storia. Adesso gliela racconto».

Ecco, qui ci sono le storie che non avevo scritto in quel libro e nei libri successivi. E quindi Toscana, Venezia Giulia, Trieste, Gorizia e Fiume. Poi Piemonte, Emilia e Liguria. Senza dimenticare quanto è costata la guerra sul versante degli Alleati: le vittime dei bombardamenti angloamericani, più numerose di quelle delle rappresaglie tedesche, e gli stupri compiuti dai marocchini in provincia di Siena, anche sui maschi.

Le bombe degli Alleati? Un tabù, ancor più del portone chiuso del 25 aprile. A Milano la gente pensa che Gorla sia una fermata della metropolitana: il 20 ottobre 1944 gli americani bombardarono la scuola elementare nel quartiere di Gorla, 703 morti, di cui 200 bambini. Chissà gli anatemi…

Pietrangelo, io alzo le spalle di fronte a tutti gli anatemi. Vado per la mia strada e sorrido di fronte al fatto che la sinistra non mi ha più invitato a nessuno dei suoi dibattiti e mi ha escluso persino da quella parte di tv pubblica che ancora controlla.

Niente Fabio Fazio?

Per me, niente Rai Tre. La verità è che la sinistra e la tv rossa non sono più decisive per il successo di un libro. Sino a oggi Il sangue de vinti ha venduto quasi un milione di copie. E anche i libri successivi hanno avuto tantissimi lettori, una montagna.

I tuoi libri si vendono. E fanno scandalo. L’eredità della Resistenza sta nel Dna del terrorismo. Proprio non potrà piacere all’Italia ufficiale questo libro.

Sì. Assolutamente. Le Br si dichiaravano esplicitamente eredi della Resistenza. E in questo libro ci sono anche i temi che la retorica resistenziale ha sempre considerato inesistenti: la ferocia messa in mostra da entrambe le parti che si combattevano, quella partigiana e quella fascista. A Bogli, nel Piacentino, c’era un lager destinato a prigionieri fascisti che lì venivano torturati e uccisi. E poi il connotato di fondo della nostra guerra partigiana: il terrorismo politico volto all’eliminazione di migliaia di fascisti, quasi sempre civili che non erano in grado di difendersi. Nel mio libro azzardo un giudizio: la guerra per bande è sempre stata secondaria rispetto alla tattica del terrorismo diffuso. Identico a quello delle Br, ma su una scala enormemente più vasta.

La storia nega dignità alla memoria.

C’è ancora un altro tema proibito: l’eliminazione degli antifascisti che non accettavano la supremazia del Pci.

Un caso?

Nel libro racconto il caso di Franco Anselmi, il pioniere della guerra partigiana sull’Appennino alessandrino. Quello della morte misteriosa del socialista Giuseppe Bentivogli, ucciso nelle ore della liberazione di Bologna. E quello del democristiano Giuseppe Fanin, assassinato nel novembre 1948, quando la guerra civile era finita da più di tre anni.

La storia, quella in cattedra, sottrae verità alla memoria. Per fortuna ci sono i curiosi.

Sì, io sono un curioso. E mi piace ascoltare.





* Pietrangelo Buttafuoco, Torno a raccontare i vinti… E mi infischio di chi lancia anatemi, intervista a Giampaolo Pansa, «Panorama», 7 ottobre 2010.







Di nuovo i vinti protagonisti




«In questo ultimo libro, invece, ho molto allargato il concetto di vinto. Tanto per cominciare ho parlato delle vittime dei bombardamenti alleati, di cui è sempre detto poco. È vero che americani e inglesi erano venuti a liberarci dal nazifascismo, ma hanno bombardato a man salva e hanno causato migliaia di morti, più di quelli fatti dalle rappresaglie tedesche.»




«Bisogna avere il coraggio di dire che ci sono troppe pagine sporche nelle vicende della guerra civile italiana, scritte per comodità politica. E tante pagine bianche, tante storie mai scritte. Verità e sincerità, ecco che cosa serve.» Giampaolo Pansa ci parla del suo ultimo libro I vinti non dimenticano, che fa parte di un ciclo di opere in cui l’autore ha riesaminato il periodo della Resistenza raccontando una storia finora rimasta sconosciuta.

Ancora una volta sono loro i protagonisti. Chi sono i vinti di cui parla in questa e nelle sue precedenti opere?

Nel Sangue dei vinti, il libro che dà origine a questo ciclo di opere, i vinti sono i fascisti sconfitti… In questo ultimo libro, invece, ho molto allargato il concetto di vinto. Tanto per cominciare ho parlato delle vittime dei bombardamenti alleati, di cui è sempre detto poco. È vero che americani e inglesi erano venuti a liberarci dal nazifascismo, ma hanno bombardato a man salva e hanno causato migliaia di morti, più di quelli fatti dalle rappresaglie tedesche.

Inoltre, i vinti sono anche gli antifascisti che avevano osato contestare il predominio dei comunisti. Dopo la fine della guerra, nel caso migliore, sono stati ignorati – penso al caso del liberale Pizzoni che era stato per tanto tempo il presidente del Cln dell’Alta Italia – mentre, nei casi peggiori, hanno rischiato la pelle, o sono stati addirittura uccisi, negli ultimi minuti di guerra o immediatamente dopo.

Vittime della storia di cui la storia finora non ha parlato. Ma anche vittime di una strategia precisa, quella del Partito comunista che puntava a instaurare in Italia una dittatura rossa. Si tratta di un tema che avevo già affrontato nei precedenti libri, ma che nei Vinti non dimenticano spiego in maniera più approfondita. Il fronte resistenziale era diviso e la sua fazione più importante, quella comunista, non aveva affatto come traguardo l’Italia che poi, fortunatamente, abbiamo avuto dopo la fine della guerra, cioè una democrazia parlamentare con leggi elettorali più o meno corrette e con cittadini che scelgono qual è la maggioranza che deve governare.

I comunisti miravano a tutt’altra cosa. Alla fine della guerra civile il loro obiettivo era chiaro e dichiarato: volevano dare una spallata, conquistare il potere e fondare quella che chiamavano una democrazia «progressiva». Al di là dell’aggettivo, in apparenza inoffensivo, si sarebbe trattato dell’anticamera alla dittatura del proletariato, che a sua volta sarebbe sfociata in un’Italia trasformata in Stato satellite dell’Unione Sovietica, al pari dei Paesi occupati dall’Armata rossa come Ungheria, Polonia, Cecoslovacchia e Germania dell’Est.

Che cosa ha fatto fallire questa strategia?

È stata la presenza delle truppe inglesi e americane. I comunisti italiani erano consapevoli – perché lo era anche Stalin – dell’impossibilità di instaurare una dittatura rossa in Italia, dopo il patto di Jalta che, fortunatamente, aveva fatto entrare il nostro Paese nell’orbita occidentale.

Ci furono comunque dei tentativi da parte comunista anche dopo il ’48?

I nostri partigiani avevano conservato le armi e si erano preparati a questa spallata. Disponevano di una rete organizzativa che rimase intatta per qualche anno e avevano collegamenti molto forti con l’Unione Sovietica attraverso Praga. Il libro racconta questi fatti non soltanto con le mie parole e i miei giudizi, ma anche attraverso la narrazione di alcune significative vicende personali. Basta leggere, per esempio, la storia del comandante partigiano Anton Ukmar nel capitolo Falce, martello e fucile.

Come è stato possibile che non se ne sia mai parlato?

C’erano degli interessi culturali e politici molto precisi. Quando parliamo di egemonia culturale del Pci non parliamo di un fantasma, parliamo di una conquista reale. Il Partito comunista era molto forte e Togliatti sapeva quanto il radicamento culturale nelle università, nelle case editrici, nei giornali, nelle scuole e nei sindacati fosse necessario a stabilire quel primato che la Democrazia Cristiana non sarebbe mai riuscita a strappargli. Per questo non se n’è mai parlato.

E perché oggi si continua a non volerne parlare?

Se la sinistra di derivazione comunista – che resta tuttora maggioritaria – ammettesse queste verità, riconoscendo anche di aver detto bugie per anni, la conseguenza sarebbe un’ulteriore perdita di voti perché tutta la truppa degli ultrà non lo accetterebbe. Ne ho parlato tante volte con numerosi leader del vecchio Pci, diventato poi Pds, Ds e adesso Pd. Loro stessi – e io sono abbastanza anziano per averli conosciuti tutti – parlando a tu per tu, mi dicevano: «Certo che hai ragione, ma non possiamo dirlo perché i nostri elettori ci toglierebbero il voto. Andremmo incontro a un disastro elettorale».

Stiamo parlando della «Grande bugia» a cui lei, tra l’altro, ha dedicato uno dei suoi libri. E che, da quel che dice, continuerebbe ad andare avanti…

Va avanti, ma ha sempre meno forza. Lo dice anche il successo di questo mio ultimo libro che, dopo neanche un mese – è uscito il 6 ottobre – è il secondo più venduto in Italia e il primo della saggistica. I numeri parlano chiaro: una tiratura di centoventimila copie, segno che ad apprezzarlo non sono soltanto i lettori di destra e di centrodestra, ma ha fatto breccia su un pubblico più ampio, di opinioni diverse. E lo vedo anche dalle tantissime richieste che mi vengono rivolte per andare a presentarlo.

[…]

Torniamo al libro. Prima parlava di una lettura ideologica della storia alla quale le sinistre non possono rinunciare. Ma noi viviamo un’epoca postideologica, cominciata con la fine della guerra fredda e la caduta del muro di Berlino. Qualcosa non quadra….

La realtà è diversa: i cascami delle vecchie ideologie del Novecento sono ancora presenti. Non siamo affatto in un’epoca postideologica. Almeno, mi riferisco alla sinistra, mentre a destra la situazione è più indistinta.

Lei racconta di crimini commessi in varie parti d’Italia, tra cui la Toscana. Parla della caccia al fascista e delle esecuzioni sommarie avvenute a Firenze, Prato, Pisa, Carrara, Arezzo. Del campo di concentramento di Coltano, dove finirono fascisti di ogni tipo. Una brutalità omicida che non fece distinzioni nei rastrellamenti, coinvolgendo molti innocenti e tanti fascisti più di nome che di fatto. Troppe storie per ricordarle tutte. Ne scelga una…

La storia toscana che mi ha affascinato di più è quella dei cecchini fascisti a Firenze, morti in gran numero. Sono persone che si immolarono per la loro fede politica e per la fiducia che avevano nell’ideologia.

Tra le tante storie di innocenti, proprio loro: i «cattivi»?

I cattivi per chi? Forse cattivi nei racconti resistenziali scritti da autori comunisti. In una guerra civile come quella italiana è impossibile fare distinzione tra buoni e cattivi, tra il bene e il male. Era buona o cattiva la parte maggioritaria della Resistenza che voleva sostituire la dittatura nera con una rossa? Parlare in questi termini ha poco senso.

I cecchini erano soltanto fascisti che, con il loro gesto estremo, volevano dimostrare che, a Firenze, c’era qualcuno che si opponeva all’occupazione alleata – loro la chiamavano così – diversamente da quanto accaduto a Roma e a Siena, dove inglesi e americani erano entrati senza incontrare resistenze. I cecchini erano ragazzi e ragazze, molti tra i diciannove e i vent’anni, che credevano in qualcosa e lo hanno difeso sino alla fine, correndo il rischio di farsi uccidere. E molti di loro hanno perso la vita.

Di che cosa c’è bisogno per superare le resistenze e fare finalmente i conti con il nostro passato?

C’è bisogno di verità. Se, invece, si rincorre sempre l’interesse della parrocchia politica alla quale si appartiene, la verità non la troveremo mai. Poi, c’è bisogno di sincerità, il coraggio della sincerità. Il coraggio di dire che ci sono troppe pagine sporche nelle vicende della guerra civile italiana, scritte per comodità politica. E tante pagine bianche, tante storie mai scritte.

Cosa risponde a chi le dice che è un revisionista?

Rispondo: «Certo, e vorrei esserlo anche di più». Ho scritto addirittura un libro di cinquecento pagine, in gran parte autobiografico, intitolato proprio Il revisionista. Ma mi sento soprattutto un «completista», uno che vuole la storia completa. Perché la storia non è fatta delle vicende che conviene raccontare e di altre che è meglio tacere poiché non convengono alla nostra storia politica…





* Margherita Movarelli, Di nuovo i vinti protagonisti, intervista a Giampaolo Pansa, «Magna Carta», 29 ottobre 2010.







Non c’è storia senza i vinti




«Il mio viaggio nel mondo dei vinti, compiuto insieme a Adele Grisendi, da anni la compagna della mia vita, è soprattutto un viaggio dell’anima, forse l’ultimo che farò prima di andarmene. Con Adele abbiamo ripercorso un itinerario che ci ha portato in luoghi cruciali della guerra civile e delle tragedie che nascondevano. Entrambi eravamo e siamo guidati da una verità che ci è chiara da sempre: la storia non appartiene soltanto ai vincitori, ma anche ai vinti.»




Perché scrivere Il mio viaggio tra i vinti, cioè un viaggio nel mondo di chi è stato sconfitto nella guerra civile italiana?

Ho almeno tre buone ragioni. La prima è che il punto di vista di questo nuovo lavoro amplia di molto il raggio della bussola che mi aveva guidato nel mio libro più noto, Il sangue dei vinti, uscito nell’ottobre 2003. Quella ricerca riguardava soltanto i fascisti repubblicani sconfitti nell’aprile del 1945 e le sofferenze patite da loro per mano dei partigiani vincitori.

Il sangue dei vinti ha conosciuto un successo imprevisto e travolgente. Mi fece scoprire che molti lettori di destra lo aspettavano e si affrettarono a leggerlo. Da quel lavoro ne derivarono altri che scrissi negli anni successivi. E mi guadagnarono il titolo, forse immeritato, di campione italiano del revisionismo storico.

Anche nel mio lavoro di giornalista sono sempre stato contrario alle etichette. Preferivo di gran lunga vedere da vicino i fatti e i personaggi che intendevo descrivere. Mi sono comportato nello stesso modo di fronte alla guerra tra il 1940 e il 1945. E mi sono reso conto di una verità banale: il mondo dei vinti era molto più vasto e complesso di quello degli sconfitti nello scontro militare. E comprendeva molti italiani che dapprima la guerra e poi la guerra civile avevano travolto anche quando si erano tenuti lontano da quel caos coperto di sangue. E senza che avessero mai imbracciato un fucile.

La novità delle pagine del Mio viaggio tra i vinti consiste nella narrazione di un contesto umano che di solito gli storici tradizionali trascurano. Oppure liquidano con un’immagine avara, diventata abituale: la zona grigia. L’immagine usata per indicare una parte della popolazione italiana rimasta ai margini di un conflitto mondiale e che non meritava di essere ricordata. Ecco, il mio libro vuole andare contro la corrente e presenta una serie di storie spero sorprendenti, proprio perché inaspettate.

È innanzitutto il ritratto veritiero dei comunisti di quegli anni. Pronti a uccidere con indifferenza anche gli antifascisti che non accettavano la supremazia del partito di Palmiro Togliatti. E insieme le loro debolezze esistenziali, come rivela la vicenda del federale reggiano malato di sifilide e praticamente pazzo. I contrasti violenti tra i reduci delle Garibaldi e i loro oppositori, un inferno di provincia che in seguito venne chiamato il «Triangolo della morte». E le figure di due giovani coraggiosi, uno cattolico e l’altro liberale, che osarono mettersi contro il mostruoso apparato comunista della rossa regione emiliana. Uno di loro venne ferito in un agguato e morì per le complicazioni.

Nel mio viaggio tra i vinti non potevo trascurare la sorte degli ebrei della mia città, alle prese con la maledetta Balilla nera, il preludio delle camere a gas dei campi di sterminio nazisti. Insieme a un orrore simmetrico, anche se opposto: quello della deportazione dei comunisti rimasti fedeli a Stalin, mandati a morire non da un Hitler balcanico, bensì da un dittatore rosso, lo spietato maresciallo Tito. In gulag disumani come Goli Otok, l’Isola Calva, dove i prigionieri politici, comunisti anche loro, dovevano essere massacrati dagli altri deportati.

Ma il tempo della guerra e della guerra civile ha visto andare allo sbaraglio un’infinità di esistenze private, soprattutto di donne. Di solito non erano coinvolte con nessuna delle parti in lotta. Eppure venivano considerate fasciste e spie dei tedeschi per la professione che facevano: l’insegnante elementare, l’ostetrica, la postina, o la prostituta come nel caso delle donne di vita che erano accorse nella repubblica partigiana di Montefiorino. Le loro storie descrivono meglio di altre la follia di un’epoca di conflitti senza misericordia che si insinuavano nell’esistenza di tutti.

La seconda ragione che ha reso inevitabile questo viaggio è che l’uscita del Sangue dei vinti risale a ben quattordici anni fa. Da quel momento ho ricevuto parecchie migliaia di lettere che mi raccontavano fatti accaduti tra il 1943 e il primo dopoguerra che non comparivano nel mio lavoro. Le scrivevano soprattutto donne di ogni età e di condizioni sociali spesso molto diverse. Iniziavano quasi sempre nello stesso modo: «Caro signor Pansa, nel Sangue dei vinti non ho trovato una storia che riguarda la mia famiglia. Provo a raccontargliela, ne faccia l’uso che crede…».

In quattordici anni, chi allora era un ragazzo è diventato adulto. Ha scoperto quello che non conosceva poiché i famigliari avevano scelto di non rivelarglielo. Non è semplice spiegare a un adolescente in che modo sia stato ucciso il padre, un nonno, uno zio, una zia che aveva combattuto dalla parte considerata sbagliata. Ed era stato soppresso in modo barbaro, quando la guerra civile era già terminata. Questo libro è dedicato specialmente a loro. Nella speranza che comprendano che non tutti gli antifascisti, come ritengo di essere anch’io, sono accecati dall’odio politico. Un sentimento sterile che non ha più senso. E andrebbe bandito nei rapporti personali e politici.

Il terzo motivo riguarda me stesso. Ho iniziato a occuparmi della guerra civile italiana quando avevo ventuno anni e stavo preparando la mia tesi di laurea, poi discussa nel luglio 1959 e in seguito pubblicata da Laterza. Oggi sono un signore ottantenne, un giornalista che seguita a lavorare, dopo essere passato per molti quotidiani e settimanali.

Se rifletto sul Pansa che stava per laurearsi, mi rendo conto di essere molto cambiato. Non so dire se in peggio o in meglio. Per esempio, non ho più fiducia nelle ideologie. E meno ancora nella politica di oggi divenuta una proprietà privata dei partiti odierni. Non ritengo che l’umanità possa essere divisa tra buoni e cattivi sulla base delle scelte elettorali. Infine non credo che la ferocia sia un comportamento soltanto di una parte. Tutti possiamo scoprire che nell’anima di chiunque può celarsi la malvagità. Sono diventato un anarchico pacifista o un qualunquista che rifiuta la violenza? Non tocca a me rispondere.

Il mio viaggio nel mondo dei vinti, compiuto insieme a Adele Grisendi, da anni la compagna della mia vita, è soprattutto un viaggio dell’anima, forse l’ultimo che farò prima di andarmene. Con Adele abbiamo ripercorso un itinerario che ci ha portato in luoghi cruciali della guerra civile e delle tragedie che nascondevano. Entrambi eravamo e siamo guidati da una verità che ci è chiara da sempre: la storia non appartiene soltanto ai vincitori, ma anche ai vinti.

L’antifascismo professionale non ha mai accettato questa verità. Lo abbiamo constatato ancora una volta il 25 aprile del 2017. Quel giorno, un migliaio di giovani si sono raccolti in un’area del Cimitero Maggiore milanese, il campo numero 10 che conserva le spoglie di tanti caduti della Repubblica sociale. E hanno ricordato i loro morti con il saluto fascista. Questo gesto, in fondo naturale e identitario, ha acceso lo sdegno di alcuni pennacchioni governativi. Dai palazzi della Casta politica si sono levati strilli grotteschi, scomuniche, richieste di denunce alla magistratura. Ma che cosa dovevano fare quei giovani? Salutare i propri morti con il pugno chiuso?

Dalla stesura della mia tesi di laurea all’uscita di questo libro sono passati sessant’anni. Una vita che mi ha visto ascoltare, curiosare, interrogare, raccogliere documenti e testimonianze. Senza badare alla provenienza politica di queste fonti. Un lavoro che per molto tempo ho svolto da solo, senza ricorrere alla guida di maestri accademici o di eccellenze legate ai partiti. Anch’io sono stato un solitario, come il personaggio che si incontra in questo libro. E a guidarmi sono stati frammenti di memoria, indimenticabili.

Nel gennaio 1945, occhieggiando dalle finestre socchiuse della nostra casa di via Corte d’Appello, nel centro di Casale, la piccola capitale del Monferrato, ho visto passare i partigiani della banda Tom, in catene e a piedi scalzi nella neve, condotti al poligono di tiro della città per essere fucilati. Lo stesso mi è accaduto tre mesi dopo per i fascisti sconfitti. Portati a morire lungo le rive del Po.

Ma il ricordo più intenso ha una data precisa: il 2 novembre 1945, il giorno dedicato alla memoria dei morti. Avevo dieci anni appena compiuti e mia nonna Caterina mi aveva precettato perché l’accompagnassi nel cimitero della città. Qui ci sorprese una rissa violenta esplosa fra due gruppi di donne. Da una parte le madri di partigiani fucilati nel corso della guerra civile e dall’altra un egual numero di mamme di fascisti repubblicani giustiziati dopo la Liberazione. Litigavano furibonde per il diritto di posare dei fiori sulle tombe dei figli. E calpestavano i crisantemi che ciascuna di loro aveva portato.

Ho imparato che nella memoria degli esseri umani risultano nitide le immagini scattate durante l’infanzia e l’adolescenza. Le mie riguardano soprattutto la guerra che ho visto da bambino. Il rombo notturno degli aerei alleati che ritornavano nell’Italia del Sud dopo aver bombardato le città tedesche. La figura di mio padre Ernesto che, in cucina e tra mille cautele, ascolta Radio Londra. I pomeriggi trascorsi nella modisteria di mia madre Giovanna. Dove da bambino curioso e ingordo rubavo le confidenze delle sue clienti: racconti di donne consegnati a un’altra donna.

È nel negozio della mamma che ho fatto il mio apprendistato di giovanissimo maschio. Lì ho imparato a scrutare l’animo femminile, il coraggio e le debolezze delle donne. Osservando, e ammirando, le signore che si confessavano alla padrona. Ho ascoltato storie di sesso che all’inizio non capivo. Ma le donne, conversando tra loro, superavano le ritrosie che mostravano in pubblico. E non ho tardato a comprendere quanto si raccontavano.

In quell’atelier dall’insegna per me impossibile da scordare, «Mode Pansa», ho scoperto l’esistenza di spose insoddisfatte e rabbiose per i tradimenti dei mariti. Poi quella di ragazze che si concedevano per denaro. Infine, la vita incauta di signore che si accompagnavano di nascosto con i capi politici della città, dapprima fascisti e poi democristiani. Per ultimo il fiorire di incontri segreti tra mogli infelici e giovanotti disponibili, quelli che in seguito sarebbero stati definiti toy boy, ragazzi giocattolo.

Con il trascorrere del tempo, i miei sguardi di maschio in erba, abituato a restare nell’ombra per meglio osservare le donne che mi attiravano, finirono con il tradirmi. Mia madre Giovanna si accorse che le occhiate che scoccavo alle sue clienti non erano più dettate da una curiosità innocente. E un giorno mi disse: «Da domani, Giampa, tu non verrai più in negozio. Non chiedermi il perché. Sono sicura che ne conosci il motivo!».

Anche la mia educazione civile è iniziata da bambino. In casa nostra si discuteva molto. Soprattutto la sera dopo cena, quando la famiglia larga si ritrovava. Il papà, la mamma, la nonna paterna, gli zii e le zie, di continuo parlavano di un solo argomento: dapprima la guerra mondiale e poi la guerra interna all’Italia.

Si discuteva di quanto avveniva in città, di chi era partito militare, di chi era caduto su uno dei tanti fronti e non sarebbe più ritornato, gettando nella disperazione le madri, le mogli, le fidanzate. E dei ragazzi che avevano raggiunto le prime bande di ribelli oppure che si erano arruolati nella Guardia nazionale repubblicana e poi nella brigata nera.

All’inizio la guerra era lontana e mi appariva uno dei tanti film che andavo a vedere con la mamma dopo cena. Lei nutriva una vera passione per il cinema e mi voleva sempre con sé. Poi la guerra è arrivata sull’uscio di casa e tutti abbiamo scoperto la paura. Quella per i bombardamenti degli angloamericani. Infine, il tormento del conflitto tra fascisti e tedeschi da una parte e i partigiani dall’altra. Io ero e sono rimasto e sarò sempre un bambino della guerra. Quando è finita avevo nove anni e sei mesi. Per liberarmi di certi ricordi, e dell’angoscia che mi procuravano, ho impiegato del tempo.

Se ci rifletto, la mia passione tenace per la storia della guerra civile è nata da quelle paure. E ha preso forza grazie alla curiosità per le esistenze degli altri. Anche quando lavoravo da cronista e poi da inviato per giornali che non ammettevano pigrizie, io ero ritenuto il rompiscatole abituato a fare sempre una domanda in più degli altri.

Il mio viaggio tra i vinti è figlio di tutto questo. E della scelta, neppure tanto faticosa, di ritornare alla storia che mi è passata davanti agli occhi, non soltanto quella dei vincitori. Dopo aver scritto tanto sui ragazzi che hanno lottato per la libertà, a cominciare da una tesi di laurea lunga ben ottocento pagine, dedicata alla guerra partigiana tra Genova e il Po, sono andato a frugare tra le vergogne che una parte di loro aveva commesso. Per i motivi più diversi. Il fanatismo ideologico. La voglia di vendetta. Oppure per la ferocia che è insita in tutti gli esseri umani.

Un virus con tante vittime, non soltanto nere, pure bianche e rosse. Ecco la scoperta che ho fatto scrivendo questo nuovo libro. L’Italia è un Paese di sconfitti. E noi italiani non siamo affatto brava gente. Ci odiamo e vorremmo ammazzarci a vicenda. Accade anche oggi, nel caos di una Repubblica tenuta in vita da partiti screditati, corrotti e abbastanza mafiosi.





* Giampaolo Pansa, Prologo a Il mio viaggio tra i vinti, Rizzoli, Milano 2017.







Ritratto di Pansa




«Io, grazie a Dio, non ho mai militato in un partito, mai preso una tessera di partito, mai lavorato per un giornale di partito… Perciò adesso non rimpiango niente, e mi ripeto spesso che è meglio avere rimorsi che rimpianti.»




Ora dice così: «Se la sinistra non mi vuole, me ne sbatto. Penso che loro stiano sbagliando, ma non me ne rammarico». Piano però. Prendiamola da lontano. Chissà quale anno era, di preciso. Tardo autunno della Prima Repubblica, comunque, Tangentopoli alle porte ma inimmaginabile. Festa dell’Unità, pure questa chissà dove, di sicuro nel triangolo rosso tra Bologna e Modena e Reggio, là dove la grandeur festivaliera del Pci in transito verso il Pds si era ormai rinserrata.

Il cronista dell’«Unità» deve intervistare Luigi Pintor sul suo libro Servabo. Ma Pintor non arriva. «Aho, qui c’è Giampaolo Pansa che presenta il suo, di libro. S’intitola Il regime. Che faccio, intervisto lui?» «Vabbè, se non c’è Pintor…» Pansa era un meraviglioso cagnaccio che azzannava polpacci democristiani e socialisti – allora polpacci ancora succulenti, buona carne nonostante il sangue stanco – gloria ambita di ogni palco democratico. Una lunghissima intervista, tutta la seconda pagina del quotidiano (ancora) fondato da Gramsci.

Qualche anno è passato, chissà che giorni sono adesso, di preciso. La Prima Repubblica ha reso l’anima a Dio e a Di Pietro, Tangentopoli impazza, e qualche schizzo ha raggiunto la granitica illibatezza del partito «dalle mani pulite». Solito palco, solita festa, solita città, solito Pansa, insolito Occhetto. A un certo punto lo screanzato cronista domanda: «Ma perché non ti dimetti?». La screanzata platea applaude. Scandalo. Dice il giornalista al solito cronista: «Senti la gente della festa, che non sarà d’accordo». E dunque: ammazza, sto’ Pansa, che provocatore! Che pezzo di carogna ingrata! E forse, prima del Sangue dei vinti, fu il sangue che salì agli occhi quella sera al vertice occhettiano del partito che fece del democratico giornalista Pansa, inteso perciò pure un po’ compagno, prima un giornalista – e basta; poi un giornalista – e non basta, essendo pure un po’ rompicazzo.

Da quella sera sono volati anni (non poeticamente corti come giorni, ma anche di molta lunga durata), governi, partiti, giornali, legislature e amicizie. Solo uno già c’era – e ancora qua sta, magari un po’ ammaccato e opacizzato, un argentone politico per il quale neanche una passata di Sidol può ormai fare qualcosa, ma sempre in sella e tricologicamente persino più dotato: Silvio Berlusconi, el caballero negro, intenzionalmente velinaro e tendenzialmente velinista. E ci fu pure un giorno – qui la data è certa: il 25 aprile del 1994, un diluvio che pure il Padreterno lacrimava – quando una simile nequizia s’era appena accasata a Palazzo Chigi, e il cronista dell’«Unità» se ne stava nell’ufficio del condirettore dell’«Espresso» Giampaolo Pansa. A rimirare la democratica e antifascista e antiberlusconiana sfilata in quel di Milano – tutti a guardare e tutti a rabbrividire – e fu una nuova intervista, a nobile e intera seconda pagina, del democratico maestro del giornalismo per la democratica gazzetta pidiessin-veltroniana.

E «l’Unità» persino ripubblicò (gratis, diciamo, a maggior gloria della giusta causa) alcuni volumi pansiani, e Fabio Mussi, a nome e per conto di Occhetto, una candidatura parlamentare aveva già offerto. Anni sono volati, anni. Forse fu il sospetto, ironicamente e crudelmente alimentato da Pansa sul declinare degli anni Novanta, della presenza sulla scena politica del Dalemoni – un’illuminazione notturna, che appuntò su una scatola di fiammiferi, e che mutò giornalisticamente in tormentone – il combinato disposto tra D’Alema e Berlusconi, sorta di Avatar inciucista d’antan.

Forse, forse, forse… Perché adesso non pochi, a sinistra, dicono che Pansa sia diventato di destra, dicono che sia un cavalier servente, dicono che scassa continuamente le palle con quelle storie di guerra civile e cattiveria partigiana. Dicono: lo vedi, sul «Riformista» scrive, e sarà mica di sinistra quella roba di Polito? Dicono: su «Libero» scrive, e se non è di destra il manufatto di Belpietro, che cos’è di destra? La stupidità primitiva di certo antifascismo militante – che mancando la materia prima (uno andava verso il ridotto della Valtellina, l’altro sogna gli ozi di Antigua) dev’essere pure un faticoso militare a vuoto – che tanto dà a Pansa e tanto a un Piero Sansonetti, ha fatto il giro completo della logica e della democrazia, così che una parodia dell’antifascismo fascisticamente cerca di impedirti di parlare.

«In base a un principio imperialista e coglione sono stato anche contestato.» Facciamola corta, Pansa: sei diventato di destra? Risata e sospiro: «Io mi sento un anarchico liberale, e da tre elezioni non vado a votare. Certo, mi piacerebbe persino tornare a dare il mio voto a sinistra, ma non c’è più, la sinistra. E quella che vedo ha dei difetti pazzeschi, che ho sperimentato sulla mia pelle, soprattutto dal 2003, quando ho pubblicato Il sangue dei vinti: una boria arrogante da parte di chi è convinto di avere dalla sua l’unica verità possibile».

Dice pure, Pansa, che a un certo punto gli è tornato in mente il suo maestro delle elementari, lassù a Casale Monferrato, «il maestro Dondero con i suoi occhiali dalla montatura d’oro», che tirava una riga col gesso sulla lavagna, e da una parte segnava i buoni e dall’altra i cattivi. «Io ero sempre tra i cattivi, perché mi agitavo, ero vivace… Così a sinistra hanno fatto come il maestro Dondero: hanno tirato una linea e hanno spostato il mio nome dalla colonna dei buoni a quella dei cattivi. Ma vuoi sapere una cosa? Non me ne frega niente!»

Rimpianti lo stesso: niente, giura. Pentimenti: nessuno, garantisce. «Ho letto l’intervista che hai fatto a Sansonetti, si sente che Piero ha qualche rimpianto di quel mondo… E magari anche tu hai qualche nostalgia, sei stato un militante del Pci, hai lavorato al giornale del partito… Io, grazie a Dio, non ho mai militato in un partito, mai preso una tessera di partito, mai lavorato per un giornale di partito… Perciò adesso non rimpiango niente, e mi ripeto spesso che è meglio avere rimorsi che rimpianti.

«E poi, scusa, di cosa dovrei avere nostalgia? Di Berlinguer, che quando gli feci per il “Corriere della Sera” la famosa intervista sulla Nato, nel 1976, censurò se stesso, e sull’“Unità” fece pubblicare una versione dove la risposta sulla Nato era sparita? Mai, giuro, mai mi prende questa nostalgia… Guarda, ho addirittura più nostalgia di uno Spadolini che ho sfottuto tantissime volte quando era in vita, che della sinistra italiana. E sai che ti dico? Che, in fondo, sono la prova vivente di come si possa vivere, in questo Paese, anche senza l’applauso della sinistra, che ormai batte le mani solo a se stessa.»

Poi non ti lamentare se dicono che sei di destra… Altra risata: «Solo perché dico cose sgradite alla sinistra? La sinistra ha un modo elementare, quasi primitivo, di reagire: chi non le dà ragione diventa di destra. Non me ne importa assolutamente n-i-e-n-t-e! N-i-e-n-t-e! Non faccio il lamento dell’ex e non mi sento neppure ex». Così alla fine – e così a Pansa dev’essere andata – ci prendi pure gusto, ti diverte far venire il torcibudella, scombussolare un po’ il campo dove – seppur senza militanza, seppur senza tessera – quasi naturalmente venivi assegnato? «Ti dirò di più, faccio mio il comandamento di Totò: Lo ricordi? Insistisco, diceva. Insistisco pure io.»

Così a novembre uscirà il nuovo libro di Pansa, sempre da Rizzoli. E sentite: «Sarà il seguito del Sangue dei vinti! Si intitolerà: I vinti non dimenticano. Per il resto, cosa vuoi che me ne freghi, ho anche l’età ideale per comportarmi in questo modo, insomma per fregarmene… Vivo lontano sia da Roma che da Milano, scrivo per il “Riformista” e per “Libero”, leggo romanzi, pago le tasse, parcheggio per bene, faccio un po’ di beneficenza… A ottobre compirò settantacinque anni, l’unico che può crearmi problemi, a questo punto, è il Padreterno… Mio padre Ernesto, che per tutta la vita aveva fatto l’operaio del telegrafo, morì all’improvviso, nel sonno. Ancora quella mattina si era arrampicato sopra un albero. Aveva settantanove anni. Una buona morte, mi dico sempre, una morte fantastica».

Ecco, gli anni. E non stiamo a ripetere di come passano e di come volano. Ma di quanti sono, forse è il caso. Perché proprio sulla quantità si è accesa l’ultima polemica di Pansa, nientemeno che con il suo ex editore. Carlo De Benedetti: quello gli aveva dato del vecchio, questo ha risposto a muso duro che, vecchio per vecchio, lui lo era di più – con quel che ne consegue – e, con rispetto parlando, dal punto di vista del reciproco sospetto senile rincoglionimento. «Io sono nato il primo ottobre del ’35, lui il 14 novembre del ’34, per essere precisi. Sai, il problema di questi padroni è che c’è sempre qualcuno che fa i conti per loro, che gli guarda la macchina e tiene in ordine l’ufficio e la casa. Quando fanno i conti da soli, sbagliano. E ti dico che mai mi sono così tanto divertito a scrivere qualcosa come quell’articolo sull’Ingegnere…»

Che ha contato, però, nella tua vita, e molto, l’Ingegnere De Benedetti. «No, no, aspetta un momento: sono io che ho contato per lui. Che faccio, devo essere grato al padrone che mi dà da lavorare? Per il suo Magno Gruppo ho lavorato trentun anni, quattordici a “Repubblica” e diciassette all’“Espresso”, fino al 2008, quando sono andato via. Mi ricordo lì all’“Espresso” la direttora, Daniela Hamaui, che quel giorno strillava e sembrava non trovasse pace: “Perché vai via? Perché?”. Pareva che fosse scappato il filippino. Subito dopo incontrai proprio De Benedetti, per un’ora e mezzo, lì a Largo Fochetti. Poi se l’è presa per un’intervista al “Corriere”, dove ho detto che forse aveva voglia di gettarsi in politica. Si è arrabbiato, mi ha telefonato, mi ha mandato una mail… Posso aver avuto un’opinione errata, ma resta il fatto che ha sempre un anno più di me. Si è comperato da poco una casa nelle Langhe, ma non ce lo vedo tornare lì a fare il vino… Intanto ho imparato che fare il dipendente grato con il padrone, perché ti ha fatto lavorare, non è accettabile.»

Adesso Giampaolo Pansa vive in un piccolo paesino toscano insieme alla sua Adele. Penna storica (dice Adele: «Se duri ancora due o tre anni diventi penna preistorica») del giornalismo democratico italiano, cronista politico di mille invenzioni diventate piccoli classici, assicura di capire meglio il mondo dal piccolo borgo che dalla rognosa metropoli. «Se mi affaccio alla finestra vedo le querce, l’aria sta cambiando, arriva un po’ di scirocco…» E mica è solo il frusciare delle foglie che si apprezza, e la limpidezza dell’aria. «Non vedo tutti quelli a cui sto sulle palle, parlo al telefono con gli amici, parlo con i direttori per cui scrivo, parlo con Adele, che sta nel mondo più di me, ha buonsenso, fa la spesa, è un’ex ragazza di sinistra anche lei, faceva la funzionaria della Cgil… L’ultima telefonata ricevuta da un politico, dopo la mia lite con De Benedetti, è arrivata da Massimo D’Alema, durata una ventina di minuti. È stato l’unico politico che ha risposto all’Ingegnere con l’orgoglio del dirigente politico, e ha fatto bene…»

Dice che «la sinistra è spappolata», Pansa, ma non dice bene neanche del centrodestra «ridotto com’è ridotto oggi, ai piedi di Cristo». Si sente «un vero qualunquista», che poi è pure difficile da spiegare bene. Solo che la sinistra sognata non c’è, e la destra che c’è è quella che è, e chissà se mai qualcuno riuscirà più a imporre «regole eque che valgano per tutti», nel Paese di risse e battibecchi e distinguo. «La mia sinistra si chiama libertà e uguaglianza. Quando invecchi certe cose diventano importanti… Scrivere libri è anche una distrazione, aiuta a non vedere quello che capita intorno, perché quello che capita intorno mi fa paura. C’è un’ariaccia, e non ci sono più le forze per tendere a qualcosa di unito, di sensato…»

Non ha neanche tanta voglia, Pansa, di rammentare una per una tutte le polemiche affrontate dopo Il sangue dei vinti e tutto il resto: con Giorgio Bocca, con il professor Lucio Villari, con Eugenio Scalfari, «L’ho sfottuto sul “Riformista” e su “Libero”, non ho la sindrome del reduce». Dice che certe volte, adesso, si sente come sua nonna Caterina, «che non poteva soffrire nessuno, le andavano bene solo i frati». Quando gli impedirono di presentare La grande bugia a Reggio Emilia («Non andare in giro a promuovere il tuo libro infame perché rischi di tornare a casa con le ossa rotte», uno dei messaggi ricevuti) Napolitano, pubblicamente dal Quirinale, fu solidale.

Lo chiamarono, ha raccontato, pure Prodi e Fassino ma a Pansa un dubbio restò, e ancora resta, e lo ha messo per iscritto: perché non resero pubblica quella loro solidarietà? «Paura della reazione dell’Anpi? O di una parte dei loro elettori? Perché, anche assalito, restavo pur sempre un cattivo soggetto per le sinistre, uno che diffamava la Resistenza?» Ferite che difficilmente si rimargineranno, più un voltare lo sguardo, un girare gli occhi, un ignorarsi che si muterà sempre più in un non riconoscersi. Di destra o no, qualunquista o no, berlusconiano o no, qualsiasi sospetto i nuovi detrattori possano avanzare e qualsiasi accusa gli antichi amici si troveranno a fronteggiare, una linea netta, un taglio irrimediabile lo stesso Pansa lo ha dato quando ha intitolato la sua autobiografia (cosa si era, cosa si diventa; e perché si era così, e perché così si è diventati) proprio con una delle più cocenti accuse che da sinistra gli hanno rovesciato addosso: Il revisionista.

Un insulto doloroso, che Pansa ha voluto piazzarsi in petto come una medaglia, nave bruciata per sempre alle spalle. I giorni delle querce e dell’aria che annuncia scirocco contro quelli dei palchi e delle polemiche che annunciavano tempesta. «Se qualcuno, oggi, mi domanda se sono un revisionista, rispondo: sì, lo sono, e vorrei diventarlo sempre di più.» Ma non ha tristezze personali, l’antico giornalista democratico oggi revisionista autocertificato. «Così come da ragazzino sono allegro e di buonumore. Sono riuscito a fare per tutta la vita il giornalista, quello che avevo sempre voluto fare…» E che un milione di cose ha visto e raccontato, prima del riparo nell’eremo toscano.

E ridendo ricorda ancora quando ritornò alla «Stampa», nel ’68, con Alberto Ronchey direttore, e il suo vice Carlo Casalegno gli disse: «Tu, Pansa, ti occuperai della Padania…», pensa un po’, trent’anni prima dei carrocci e dei pratoni leghisti. O il triste sollievo di aver portato a casa la pellaccia, quando i terroristi rossi che fecero fuori Walter Tobagi avevano preso di mira lui, lo avevano seguito mentre a Milano portava a spasso il cane, un giorno, due giorni, il terzo giorno gli assassini sono già appostati per sparare. Ma Pansa non scende, il cane non si vede, lo ha salvato una telefonata di Scalfari, la sera prima, che gli chiedeva di rientrare a Roma. Un aereo preso all’ultimo minuto, perché l’altro vicedirettore, Gianni Rocca – «un uomo per bene, di sinistra, tutto il contrario della sinistra come oggi la vedo» – si era ammalato. E così il caso decide, e il branco che doveva sbranarlo finisce con lo sbranare l’innocente Tobagi: così metodico, così costante, così lasciato indifeso dalla sorte, senza neppure la protezione del raffreddore di un amico che ti salva la vita.

Certo che a volte Pansa ripensa a tutto questo, a tante parole scritte e dette, a tanti palchi, a tanti applausi, e a tanti fischi. Il peggio è arrivato dopo. «Ma quei palchi non ci sono più, non ci sono più neanche quelle folle» e dice di non rimpiangerle, ma in fondo alla voce la sfumata impressione di una qualche nostalgia pare di sentirla. O forse uno crede di sentirla solo perché ha più nostalgia di lui.

«Grazie ai miei libri, negli ultimi anni ho incontrato un numero impressionante di nuovi amici e di persone che mi stimano. Da questo punto di vista mi sento umanamente appagato. E su cento persone che incontro per strada, nessuno che mi dica: sei un tipo da prendere a schiaffi!» Magari solo perché chi non è d’accordo con te cambia marciapiede? Ancora una risata: «E io rifaccio come Totò: insistisco».

Dice che come la nonna Caterina, che era analfabeta e leggeva «Grand Hotel» perché per capire le storie le bastava guardare le facce, così adesso per capire le cose ascoltare non basta più, e che si potrebbe togliere l’audio a certi programmi televisivi e comprendere lo stesso l’aria che tira: facce ed espressioni che nulla di buono promettono. «Anzi, farò presto questo esperimento…»

A quest’ora del pomeriggio, i giornali sono solo un mucchio di carta senza più importanza. C’è vento tra le querce, e Pansa l’osserva come una volta, quando con il binocolo, dalla tribuna stampa, osservava la messa in un congresso di partito. E scruta e decifra come allora: «Sta arrivando un po’ di scirocco…». Che non sia troppo caldo, c’è da sperare. Tutt’intorno a questi giorni c’è bisogno di aria lieve.





* Stefano Di Michele, Di sinistra ma di destra, «Il Foglio», 28 giugno 2010.







Conclusione

«La verità e la rabbia»




Quando consegnai alla Sperling & Kupfer il manoscritto del Sangue dei vinti non immaginavo il terremoto che ne sarebbe venuto. Le prime scosse cominciai ad avvertirle ancora prima che il libro uscisse. Eravamo alla metà dell’ottobre 2003 e fu l’inizio di una tempesta polemica che proseguì per settimane. Con un vento pesante, che soffiava soltanto da sinistra, soprattutto dalla sinistra rimasta inchiodata ai pregiudizi e agli slogan del comunismo fondamentalista. E con un succedersi di interventi critici che, di volta in volta, si attestavano su linee diverse e, a mio giudizio, sempre più facili da confutare.

Si cominciò col dire che avevo sbagliato a scrivere un libraccio come quello, ma il mio errore più grave era stato di farlo stampare nel 2003, durante il regno del Cavaliere. Se proprio mi fossi intestardito, avrei perlomeno dovuto aspettare che Berlusconi fosse stato di nuovo sconfitto dal centrosinistra.

In un articolo su «Repubblica» replicai a questa e ad altre obiezioni chiedendo: ma chi stabilisce l’opportunità di un libro? Un nuovo ministero della Cultura popolare, a somiglianza di quello mussoliniano? Un Sant’Uffizio tornato a redigere l’indice dei libri proibiti? Aggiunsi che non mi pareva di vedere in attività nessun Illustrissimo Superiore incaricato alla bisogna. Nel caso esistesse, e avessimo obbedito ai suoi divieti, ci saremmo trovati nell’anticamera di un regime. E avremmo visto la ragion di partito, ossia l’interesse di qualche bottega politica, prevalere sulla libertà intellettuale del ricercatore, dello scrittore, dell’editore.

Per quel che mi riguarda, nel lavoro di giornalista e di storico non professionale mi ero sempre attenuto a un principio chiaro: ricercare e raccontare la verità, pur spiacevole che risultasse a un’area che era anche la mia, la consideravo una testimonianza di forza morale, di fiducia nei propri valori. Con Il sangue dei vinti avevo continuato a regolarmi allo stesso modo. Pensando, ingenuamente, che l’antifascismo organizzato (parlo dell’Anpi e degli Istituti per la storia della Resistenza) avrebbe apprezzato e non rifiutato e vilipeso la mia ricerca.

Invece vidi accadere l’esatto contrario. Le accuse sparate e amplificate prima che il libro uscisse vennero riprese e amplificate dai vertici nazionali e periferici dell’Anpi e una serie di istituti, di circoli politici e di giornali convinti di essere i sacerdoti di una religione impermeabile a qualsiasi revisione. Si cominciò a sostenere che avevo scritto di vendette mai accadute e di una resa dei conti inesistente, truccando fatti e cifre. Poiché la polemica mi è sempre piaciuta, replicai nel presentare Il sangue dei vinti in molte città italiane. Erano dibattiti sempre affollatissimi, spesso molto accesi, dove scoprivo subito tra il pubblico anche tante persone che nella loro cerchia famigliare avevano sofferto fatti simili a quelli che avevo raccontato.

Qualche storico accademico mi contestò di aver usato soltanto fonti fasciste. Se togliamo il «soltanto», era vero: sì, mi ero servito anche di quelle, dopo averle controllate con cura. Perché non avrei dovuto? Forse che le fonti sono buone o cattive a seconda del loro orientamento politico? Penso proprio di no. Comunque, per ricostruire le storie narrate nel Sangue dei vinti avevo usato, e citato, pure molte fonti antifasciste, e in parecchi casi ricerche condotte dagli Istituti per la storia della Resistenza.

Alla fine emerse il rilievo dei rilievi: nel Sangue dei vinti avevo raccontato vicende note e arcinote, fatti risaputi, già narrati da cronisti di destra e di sinistra. Me se era così, obiettai, chi mi aveva dato del falsario doveva rimangiarsi la calunnia. Dal momento che una storia nota, conosciuta da tempo, non poteva essere falsa e tantomeno inventata da me. Insomma, un’accusa ne demoliva un’altra. Dunque i miei detrattori avrebbero dovuto, come minimo, mettersi d’accordo. E tuttavia nemmeno il rilievo dei rilievi era fondato. Come dimostrarono una serie di fatti che, nel frattempo, stavano avvenendo.

Il primo era il successo imprevisto e straordinario del Sangue dei vinti. Testimoniato da diciassette edizioni per un totale di 350.000 copie vendute. Fra l’autunno e l’inverno del 2003 domandavo ai miei critici: se tutto fosse stato davvero così palese, sarebbe accaduto quel che stava accadendo al mio libro? Credo di no. Il mercato, di cui tanto parliamo, si sarebbe dimostrato ben più avaro.

Ma c’era un’altra verità che voglio ricordare: nel Sangue dei vinti avevo sì riportato alla luce storie conosciute, anche se da cerchie ristrette di opinione pubblica, però anche storie poco note e storie del tutto ignote. Certo, non ignote ai testimoni dei singoli fatti di sangue. E alle famiglie delle persone uccise nella resa dei conti e, dopo, negli omicidi preventivi compiuti in alcune regioni italiane, per togliere di mezzo anche figure del campo antifascista che avrebbero potuto opporsi a una presa del potere da parte dei comunisti.

A conti fatti, comunque, esisteva un fatto indiscutibile che constatavo durante tutti gli incontri con il pubblico: le vicende narrate nel Sangue dei vinti erano sconosciute non soltanto alla maggior parte dei tantissimi lettori, ma anche a chi potremmo definire «il vicino della porta accanto». Ossia a chi viveva nella stessa città o nello stesso paese delle vittime, eppure ignorava quanto era accaduto a pochi passi dalla propria casa in quel dopoguerra di sangue. E a chi non aveva mai saputo nulla del dopo 25 aprile perché, ecco un punto sul quale bisogna riflettere, la scuola e la saggistica storica dominante, tutta di parte antifascista, non glielo avevano mai raccontato.

Del resto, sappiamo come vanno le cose nel mondo: dopo ogni guerra, e in special modo dopo le guerre civili, accade sempre che siano i vincitori gli unici ad avere il diritto di parlare, di scrivere, di pubblicare. Mentre i vinti hanno l’obbligo di tacere. In Italia è accaduto ai fascisti sconfitti, e per qualche decennio. Potevano pure offrire in giro i loro ricordi, ma nessun editore importante li accettava, tranne in casi isolati, come è avvenuto per Giose Rimanelli e Carlo Mazzantini. Quasi sempre dovevano stamparli a loro spese. E non esisteva giornale autorevole disposto a recensirli o a segnalarli.

Adesso non è più così, almeno in parte. Dobbiamo rammaricarcene? Ascoltare le voci di chi ha combattuto e perso l’ultima battaglia di Mussolini è rinnegare la Resistenza e i suoi ideali? Raccontare le storie dei tanti morti per vendetta o per odio politico e sociale significa schierarsi con il fascismo? Al contrario, andavo dicendo in quei giorni, credo che fare questo passo dia forza all’antifascismo assai più che cento comunicati dell’Anpi. E renda più credibile, soprattutto agli occhi delle giovani generazioni, la moralità della Resistenza, la sua carica di libertà, la sua pietas. Questo ripetevo in decine di interviste e di dibattiti. Ma c’era sempre, e c’è ancora, chi non voleva sentire. E s’intestardiva ad alimentare un’interminabile guerra tra spettri, come l’ha chiamata uno studioso della serietà di Marco Tarchi.

Il vero difetto del Sangue dei vinti era semmai un altro: diceva meno di quanto era avvenuto per mesi e mesi, e in parte dell’Italia del Nord sino all’autunno del 1946 e anche oltre. Di alcune province non avevo potuto occuparmi. Altre le avevo trascurate di proposito per non scrivere un testo di mille pagine. E di molte tragedie non sapevo nulla. Ho cominciato a saperne di più dopo l’uscita del libro, quando è avvenuta una cosa che mi aspettavo assai meno delle polemiche. Anzi, che non mi aspettavo per niente.

Prima di raccontarla, devo fare una premessa. Chi scrive sui giornali è abituato a ricevere lettere da chi legge i suoi articoli. A me è sempre successo, e negli ultimi anni con un ritmo crescente. Di solito a scrivere è chi non è d’accordo, però la sua lettera, per severa che sia, è sempre un segno d’attenzione e, comunque, di stima. Capita lo stesso, anche se con minore intensità, a chi pubblica un libro. E anche questa è un’esperienza che ho cominciato a fare molti anni fa.

Ma con Il sangue dei vinti sono stato messo di fronte a uno shock mai provato: ricevere centinaia e centinaia di lettere da persone sconosciute che mi ringraziavano per aver scritto questo libro e che spesso mi raccontavano quanto avevano patito o visto patire nella resa dei conti. Nei primi tre mesi, sino al gennaio 2004, le lettere e le mail mi sono arrivate all’«Espresso» al ritmo di quindici, venti al giorno. E ancora oggi c’è chi mi scrive.

Sono state queste testimonianze, tutte emozionanti, a farmi comprendere sino in fondo il significato del mio libro per un mondo a me sconosciuto: quello dei vinti, italiani rimasti per anni senza voce, anch’essi prigionieri del silenzio che viene sempre imposto dai vincitori. Protagonisti o vittime di una storia che doveva essere negata, nascosta, sepolta.

Come ho già detto, so bene che, prima di me, altri avevano tentato di far sentire queste voci. Ma si trattava quasi sempre di memorialisti o di saggisti collocati a destra. Con Il sangue dei vinti ci provava un autore antifascista, di sinistra. Che tanti anni prima aveva cominciato il proprio itinerario di storico dilettante pubblicando articoli e libri sulla guerra civile vista dal versante della Resistenza. E prima ancora presentando per la laurea in Scienze politiche, all’Università di Torino, una tesi di ottocento pagine sulla guerra partigiana tra Genova e il Po.

Era proprio il mio rimanere sempre nel campo opposto a colpire chi mi scriveva. Rammento che una delle lettere diceva, con un tono di rimprovero: «Finalmente, anche lei si è accorto di noi. Forse avrebbe dovuto scoprire prima la nostra storia e le sofferenze che abbiamo patito».

Sull’altro versante, quello dell’antifascismo più chiuso e tignoso, la reazione è stata opposta. Ha destato scandalo che un giornalista estraneo alla destra avesse osato raccontare dei vinti e di quanto avessero fatto i vincitori. Ma è stato proprio questo gridare allo scandalo a farmi aprire gli occhi sulla chiusura mentale e sullo spirito di fazione che stanno mandando in crisi quella che continuo a considerare l’idea fondante della nostra Repubblica. Ho provato sulla mia pelle un paradosso tragico e, insieme, grottesco: proprio chi ha combattuto contro il dispotismo fascista non ammette che qualcuno scriva un libro per dare voce agli sconfitti.

Di che cosa hanno paura questi miei amici, questi miei simili, questi miei padri putativi? Parlo di chi è stato partigiano, naturalmente. E non dei giovani sacerdoti di una religione antifascista, gonfia di divieti, occhiuta, guardinga, proibizionista invece che libertaria. Nelle polemiche suscitate dal Sangue dei vinti, alcuni di questi chierici hanno rischiato di continuo l’eccesso comico. Devo fare qualche nome? D’accordo, ne farò due, di storici accademici, docenti universitari.

Uno, Angelo d’Orsi, ha concluso la stroncatura del mio libro sul «manifesto» dichiarandosi meravigliato che al Sangue dei vinti fosse stato assegnato subito («a distanza di pochi giorni dal suo arrivo in libreria!») il premio Acqui Storia. Errore, professor d’Orsi! Il premio mi era stato attribuito per il libro dell’anno precedente, I figli dell’Aquila. Essere male informati, e troppo ringhiosi, non è mai consigliabile a uno storico professionale.

Un altro dei miei stroncatori è il professor Giovanni De Luna. Uno storico che non molla mai l’osso, soprattutto quando si tratta del sottoscritto. Ancora a un anno di distanza dall’uscita del Sangue dei vinti, mi ha bollato come il capofila dei barbari che hanno invaso il campo di esclusiva pertinenza degli storici professionali. E sulla «Stampa» del 23 ottobre 2004 ha ritenuto di liquidarmi così: «Nei libri di Pansa non c’è solo la ripetizione di cose già dette in altri contesti, c’è l’obiettivo di suscitare orrore e ripugnanza».

Debbo badare alla pagella del professor De Luna o al mondo dolente che emerge dalla montagna di lettere che ho ricevuto per questo libro sconveniente, politicamente scorretto? Non ho dubbi in proposito. Anche perché so che, fra le centinaia di migliaia di lettori del Sangue dei vinti, ci sono tantissimi lettori italiani antifascisti e di sinistra. Persone libere, non faziose, che vogliono sapere per intero da dove viene l’Italia in cui sono cresciute. E non accettano che la nostra storia abbia stanze buie dove è vietato entrare. Sono questi lettori a farmi pensare che l’Italia sia un Paese più maturo di quanto non appaia dallo scontro fra i due blocchi contrapposti, il centrodestra e il centrosinistra. È soprattutto per loro che continuerò a scrivere i miei libri sconvenienti.

Esiste infine una domanda che mi sono posto tante volte nell’anno del Sangue dei vinti: dove finisce la tolleranza della sinistra italiana? È possibile pubblicare un libro lontano dai canoni di questa parte politica, che è anche la mia, senza diventare un bersaglio e sentirsi accusare di essere un voltagabbana, un revisionista per opportunismo, un rinnegato, un falsario, un agitatore di destra in abito simulato?

Una risposta penso di averla. Il limite della tolleranza è ancora abbastanza angusto. Anzi, è vicino allo zero nella sinistra più conservatrice, quella che si ritiene dura e pura. E tuttora è inammissibile fare «un uovo fuori dalla cesta», come si dice in Piemonte. Soprattutto se un autore che s’inoltra nella storia del Pci non cammina in punta di piedi e non s’attiene al rispetto quasi sacrale dovuto alle icone di quel partito.

Quando un libro non tiene conto di questi due obblighi, rischia di essere bollato come un testo scritto per giovare agli avversari della sinistra. Se poi il suo autore insiste nel rivendicare le sue radici culturali e politiche, e osa ripetere ai suoi censori: «Guardate che sono uno di voi!», la replica è sprezzante: «No, tu sei un traditore!». Ed è proprio il tradimento la sindrome che affligge da sempre la sinistra italiana. Non parlo dei leader della Quercia, che hanno imparato tutti, più o meno, a stare al mondo. Ma del modo di pensare del militante medio, poco importa se anziano o giovane, se di cultura semplice o raffinata, se abituato o no a leggere libri diversi da quelli consigliati dalla propria parrocchia politica.

Di solito, questo militante è una bravissima persona. Che però spesso si rivela incline a sospettare che anche il compagno di strada più fedele possa tradire il partito, le sue regole, i suoi interessi, le sue tavole della legge. E che dunque sia necessario stare sempre in guardia, perché il nemico può presentarsi all’improvviso e sotto le spoglie più impreviste.

L’esperienza mi ha insegnato che questa sindrome è ancora molto diffusa. Ed è una malattia senza scampo. Perché l’abbandonarsi al vizio di scoprire sempre nuovi traditori produrrà, alla fine, un esito paradossale. In un’intervista sul Sangue dei vinti l’ho descritto così: di denuncia in denuncia, resterà un solo militante che si guarderà allo specchio e darà del rinnegato anche a se stesso. Ogni volta che sono incappato in una reazione dovuta a questa malattia, mi è tornato alla mente che cos’era accaduto tanti anni fa a uno scrittore che ho molto caro e che oggi è diventato un autore cult della sinistra: Beppe Fenoglio. Nel 1952, quando pubblicò il suo primo libro, I ventitré giorni della città di Alba, Fenoglio venne stroncato dalla critica comunista. «L’Unità» scrisse che aveva compiuto una «mala azione» nei confronti della Resistenza. E soltanto perché il mondo partigiano che emergeva da quei racconti con collimava con l’agiografia che il Pci aveva, con successo, cercato di imporre.

Non sono Fenoglio, naturalmente. Ma nel mio piccolo è accaduto anche a me. E nel 2003, non negli anni dello stalinismo trionfante. La stampa postcomunista non ha trascurato occasioni per attaccarmi. Non parlo dell’«Unità» di oggi, ma di altre testate. Il più accanito si è rivelato il quotidiano di Rifondazione comunista, «Liberazione». Per settimane e settimane questo giornale, allora diretto da Sandro Curzi e da Rina Gagliardi, ha condotto contro Il sangue dei vinti una tambureggiante campagna di stampa. Sempre volgare e, dunque, inefficace perché, in fin dei conti, ridicola. Non ho mai ribattuto perché tra i doveri dell’autore di un libro c’è quello di sopportare tutto. Ma anche perché mi sono reso conto che, senza volerlo, la coppia Curzi & Gagliardi era diventata uno dei miei agenti pubblicitari più efficaci.

Poi, proprio sul finire del 2003, mi sono trovato di fronte a una sorpresa. La domenica 28 dicembre è comparso sulla prima pagina dell’«Unità» un articolo di Piero Fassino, il segretario dei Ds. Era dedicato al sessantesimo anniversario della fucilazione dei sette fratelli Cervi. Ho cominciato a leggerlo senza un’attenzione particolare, dal momento che mi sembrava un omaggio rituale alla memoria di quei martiri della Resistenza. Ma arrivato alla conclusione dell’articolo, ho fatto un salto sulla sedia perché mi sono imbattuto in un passo che voglio riprodurre.

«Non c’è in tutto ciò una visione agiografica della Resistenza» scriveva Fassino. «Anzi, non dimenticare significa anche fare i conti con le pagine tragiche dell’immediato dopoguerra. Quando la vittoria agognata acceca le ragioni dei vincitori, e i vinti sono più vinti e indifesi che mai. Non abbiamo chiuso gli occhi, e dobbiamo continuare a non chiuderli, per restituire giustizia a quanti furono vittime di vendetta e di esecuzioni sommarie che solo la tremenda asprezza di quella stagione può spiegare, ma non giustificare. Così come non chiudiamo gli occhi di fronte al dramma delle foibe e dell’esodo degli italiani dall’Istria e dalla Dalmazia, una tragedia troppo a lungo rimossa nella coscienza civile degli italiani.»

Le parole del leader della Quercia mi sono sembrate una sintetica ma efficace spiegazione delle ragioni che mi hanno spinto a scrivere Il sangue dei vinti. Ho anche sperato che, dopo questo sasso lanciato da Fassino nel proprio stagno, accadesse qualcosa. Ma non è accaduto nulla. O non è ancora accaduto nulla. Parlo per l’oggi. E domani? Chissà.





* Giampaolo Pansa, Introduzione alla XVIII edizione del Sangue dei vinti.
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