
[image: Copertina. «Sherlock Holmes. L’enigma di Foxwood Grange (Il Giallo Mondadori Sherlock)» di O. Smith Denis]







Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro





	Frontespizio

	SHERLOCK HOLMES L’ENIGMA DI FOXWOOD GRANGE

	PERSONAGGI PRINCIPALI

	1. La scienza della deduzione

	2. Farringdon Blake

	3. L’uomo nella strada

	4. Foxwood

	5. Il Grange

	6. Il boschetto dei frassini

	7. Una serata mite

	8. Visite di cortesia

	9. Una visita a Lower Cropley

	10. L’udienza

	11. Il signor Needham di Abbeyfield House

	12. Incontro nel bosco

	13. Sherlock Holmes disserta

	14. L’errore nel cuore

	15. Soluzione

	IL DOPPIO MISTERO DI FOXWOOD GRANGE. di Luigi Pachì

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	SHERLOCK HOLMES L’ENIGMA DI FOXWOOD GRANGE

	Inizio del libro

	Copyright












Il libro




Disquisire di teorie concernenti l’investigazione criminale è un modo come un altro per trascorrere una mattinata estiva dopo colazione, quanto meno al 221B di Baker Street. Ciò non toglie che Sherlock Holmes sia un uomo d’azione, poco incline alle conversazioni da salotto, e che nulla come una promettente indagine sul campo sappia suscitare il suo entusiasmo. Di qui lo slancio con cui accetta di occuparsi del caso di un giornalista scientifico, Farringdon Blake, convinto di essere costantemente seguito da uno sconosciuto. Per il grande segugio riuscire con uno stratagemma a pedinare il pedinatore è un gioco da ragazzi. Tutt’altro che semplice si rivela invece mettere insieme le tessere di un puzzle che va lentamente componendosi tra Londra e Foxwood Grange, l’antica villa in cui Blake risiede, nella boscosa contea dell’Oxfordshire. Chi ha piantato dei pioli nel tronco di un albero a formare una scala che porta a una scoperta sconvolgente? E quale segreto si cela nei versi sibillini di una strana poesia? Spetta a Holmes rispondere a queste e ad altre domande, per fare luce su un mistero che getta le radici in un lontano passato.
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La scienza della deduzione




Sherlock Holmes si alzò dal tavolo della colazione e, dalla rastrelliera sulla mensola del camino, scelse la pipa in legno di ciliegio dal bocchino lungo, com’era abituato a fare quando si trovava in uno stato d’animo più spensierato che riflessivo. Era una piacevole giornata estiva, e sebbene il mio amico fosse stato occupato per diverse settimane con una serie di casi interessanti, quella mattina non aveva nessun impegno particolare, perciò stavamo discutendo da un po’ sulle sue teorie concernenti l’investigazione criminale. Io mi ero azzardato a dire che, per quanto sostenesse di frequente che le sue ipotesi costituivano la base di una vera e propria scienza, il fatto che nessuno eccetto lui stesso sembrasse in grado di applicare quelle ipotesi alla pratica lasciava intendere che le si potesse meglio definire come un’operazione artistica.

— Non potrei essere più in disaccordo con lei — disse Holmes mentre si sedeva accanto al camino e avvicinava un fiammifero alla pipa. — Il fatto che finora nessun altro abbia applicato i miei metodi sta a indicare semplicemente che nessun altro è stato ancora istruito a farlo. In pratica, si tratta solo di una questione di insegnamento.

— Naturalmente so bene che lei ha scritto diverse monografie sull’argomento — osservai — ma fin qui non esiste ancora un manuale standard che gli studenti possano consultare.

— Su questo ha ragione, Watson. Ed è una mancanza alla quale cercherò di rimediare non appena ne avrò l’opportunità. La mia intenzione è che La scienza dell’indagine criminale diventi il magnum opus dei miei ultimi anni, magari preceduta da Un approccio scientifico all’osservazione e alla deduzione.

— Ecco, ora solleva un’altra questione che mi ha sempre incuriosito — replicai dopo un attimo. — Lei parla spesso di osservazione e deduzione come se fossero due attività separate, ma è chiaro che l’una implica l’altra. Come si potrebbe distinguerle, comunque?

Il mio compagno annuì. — In effetti, c’è una continuità nei processi mentali su cui si basano entrambe queste attività e, siccome la prima passa impercettibilmente nella seconda, a volte risulta difficile tracciare una linea di demarcazione netta fra le due. Ciò nonostante, ci sono casi che potrebbero essere inseriti senza alcuna esitazione in una categoria e non nell’altra. Facciamo un esempio elementare: una settimana fa, stavo lavorando di sera al mio bancone chimico quando lei ha aperto la porta ed è entrato nella stanza dopo essere stato fuori per un po’. Io ho sollevato lo sguardo e ho pensato: “Watson è tornato”. Be’, quella era chiaramente un’osservazione.

Scoppiai a ridere. — Se posso permettermi — osservai, subito dopo essermi ripreso — a me pare un esempio piuttosto ridicolo, Holmes, che non merita neppure di essere definito un’osservazione. Insomma, si tratta solo di un riconoscimento immediato. Nessuno potrebbe pensarla diversamente, non le sembra?

— Forse no — ribatté il mio amico in tono serio — eppure la questione non è così semplice come lei sembra credere. Per quanto ne sapevo allora, l’uomo entrato nella stanza poteva non essere lei, Watson, ma qualcuno che le assomigliava molto. In fondo, c’è chi sostiene che abbiamo tutti un sosia da qualche parte nel mondo, e il fatto che tale persona fosse entrata senza bussare potrebbe semplicemente essere attribuito al suo essere maleducata o magari sovrappensiero.

— Questo è decisamente improbabile!

— Forse, eppure è possibile. Lei non dovrebbe mai confondere le due cose. Tutte le nostre idee sono o possibili o impossibili, e se qualcosa viene considerato come probabile o improbabile, ciò non condiziona minimamente la nostra considerazione. Dire che qualcosa è improbabile implica, per sua stessa definizione, che sia possibile. Comunque, nell’istante in cui ho sollevato lo sguardo dalle mie provette, ho notato che il nuovo arrivato indossava gli stessi identici abiti che indossava lei un’ora prima, quando se n’era andato, e inoltre mi sono ricordato che, prima di uscire, aveva detto che si sarebbe assentato per circa un’ora. Tenendo conto di quei fatti, ho concluso immediatamente che il nuovo arrivato fosse proprio lei, e così sono tornato a occuparmi delle mie provette. Come vede, nelle osservazioni più elementari noi ci riferiamo a ricordi vari che possono aiutarci a raggiungere una conclusione. Ma i fatti su cui ci basiamo sono essi stessi elementari e direttamente collegati a ciò che stiamo osservando. Ci tornano alla mente in un istante e non richiedono alcun processo di pensiero cosciente che li connetta alla situazione del momento.

“Ora” proseguì lui “le farò un semplice esempio di deduzione. Se ricorda, due giorni fa sono stato io a tornare a casa e a trovarla seduto in poltrona con una teiera e una tazza accanto a sé. Mi spiaceva, le ho detto subito, che non avesse visto il suo amico Stamford al Criterion Bar, e le ho espresso la speranza che lui non fosse malato. Lei mi ha risposto che il suo amico godeva di ottima salute, almeno per quello che le risultava, ma qualcuno le aveva riferito che Stamford si era allontanato per qualche giorno da Londra per andare a trovare dei parenti. Poi mi ha chiesto come facessi a sapere che non vi eravate visti.”

— Sì, ricordo bene quella conversazione, ma eravamo stati interrotti dallo squillo del campanello. Si trattava dell’ispettore Lestrade, che era passato per riferirle alcune informazioni, e poco dopo voi due siete usciti insieme, così non abbiamo avuto modo di riprendere il discorso. E, se devo essere sincero, non ho ancora capito come facesse a sapere che non avevo visto Stamford.

Holmes annuì. — Adesso glielo spiego — disse. — È una questione davvero elementare, che tuttavia serve a illustrare la differenza tra la deduzione e la semplice osservazione dell’esempio precedente.

“Tanto per iniziare” proseguì, elencando i vari punti sulle dita con il bocchino della pipa “eravamo usciti di casa insieme, e proprio in quel momento lei mi aveva detto che sperava di incontrare Stamford al Criterion. Mi aveva anche detto che non avevate fissato un appuntamento, ma sapeva che di solito, il mercoledì a pranzo, lui beveva qualcosa lì con gli amici. Quando sono rientrato, ho toccato la teiera, pensando magari di versarmi anch’io una tazza di tè, ma mi sono accorto che era quasi fredda e che di tè ne era rimasto ben poco. Allora mi sono ricordato che, quando la signora Hudson fa il tè, ne prepara sempre per tre o quattro tazze, e a quel punto ho capito che lei doveva essere tornato da un po’. Un calcolo approssimativo di quanto ci voglia a preparare una teiera, quanto impieghi l’acqua a bollire e quanto lei ci metta a bere, diciamo, tre tazze, mi ha portato a pensare che dovesse essere rientrato a casa da almeno un’ora e un quarto. Stando così le cose, e sottraendo il tempo che le era occorso per arrivare al Criterion e ritornare qui, era chiaro che non dovesse essersi fermato là per più di cinque minuti.

“Inoltre, ciò implicava che non solo non fosse riuscito a incontrare Stamford, ma che non avesse atteso neppure quindici o venti minuti per vedere se sarebbe arrivato. Evidentemente, appena giunto sul posto, aveva saputo da qualcuno che quel giorno il suo amico non si sarebbe presentato. A quel punto, ho espresso la speranza che Stamford non fosse malato e lei mi ha risposto che, al contrario, era andato via per una breve vacanza.

“Il perché questo conti come una serie di deduzioni e l’altro esempio no sta nel fatto che, per arrivare alla mia conclusione, non mi sono riferito semplicemente ai ricordi precedenti di quel giorno, ma anche ad altre verità generali: la consueta velocità della signora Hudson nel preparare il tè; la frequenza con la quale lei, Watson, lo consuma; il tempo che uno sarebbe disposto a trascorrere in un bar aspettando un amico e così via. Solo radunando tutti questi fatti in maniera consapevole, anche se molto in fretta, ho potuto arrivare a una conclusione. La mia, perciò, era una deduzione.”

— Capisco — dissi, sebbene non potessi fare a meno di pensare che per lui, che conosceva bene le mie abitudini, la questione fosse abbastanza semplice.

— Naturalmente, si tratta di un esempio elementare — ripeté rispondendo più al mio pensiero che alle mie parole, come faceva sempre. — E non ne avrei fatto parola, se non fosse stato per la sua richiesta di definire la distinzione tra osservazione e deduzione.

Mentre parlava, udimmo lo squillo del campanello. Seguì una breve conversazione alla porta d’ingresso della casa e, un attimo dopo, la signora Hudson apparve sulla soglia della nostra stanza.

— Di sotto c’è un uomo con un messaggio per lei, signor Holmes — annunciò. — Ho detto che gliel’avrei portato su io, ma insiste per consegnarglielo di persona.

— Senz’altro — acconsentì Holmes. — Prego, signora Hudson, lo faccia accomodare.

L’uomo che entrò un istante dopo doveva avere una quarantina d’anni ed era di media corporatura e sbarbato, se si eccettuavano i baffi neri molto curati. Indossava un cappotto e un berretto entrambi neri. Per un momento, spostò lo sguardo dall’uno all’altro di noi.

— So che ha un messaggio per me — disse Holmes. — È da parte di uno dei suoi colleghi di Paddington?

— No, signore — rispose il nuovo arrivato mentre si sbottonava il cappotto. — Me lo ha dato uno sconosciuto, un uomo dall’aspetto molto distinto, comunque, con indosso un completo di tweed. Un tipo rispettabile, ma decisamente nervoso.

— Cosa le fa pensare che fosse nervoso? — gli domandò Holmes.

— Be’, signore, continuava a guardarsi al di sopra della spalla mentre mi parlava. Mi ha mostrato questa busta e mi ha chiesto se conoscevo qualcuno che venisse da queste parti per poterla consegnare al suo posto. Quando ho letto l’indirizzo, gli ho detto che sarei passato di qua e che avrei potuto consegnarla io stesso.

— Capisco. Probabilmente, lei stava smontando dal turno di notte, giusto?

— Esatto, signore.

— Al magazzino delle merci in fondo alla stazione di Paddington, dove lavora come controllore.

— Sì, signore.

— Anche se non ha trascorso lì tutta la sua carriera — proseguì Holmes. — Immagino che il suo impiego alla Great Western Railway sia iniziato a Bristol, sicuramente al deposito merci di laggiù, e che il suo trasferimento a Londra sia avvenuto quando ha accettato la proposta di promozione a controllore, o forse da controllore a capocontrollore.

— Quest’ultima ipotesi, signore. Sono qui da appena due anni.

— Credo che lei non faccia sempre il turno di notte, giusto?

— No, signore. Solo una settimana ogni tre.

— Mi fa piacere sentirglielo dire, soprattutto adesso che è iniziata la stagione della pesca, perché so che lei è molto interessato alla pesca con la lenza.

— Eccome, signore — rispose l’uomo ridacchiando. — Faccio parte del Circolo della pesca di Paddington e di quello di Brentford.

— Grazie — disse Holmes, prendendo la busta che l’uomo gli porgeva. Poi estrasse una moneta dalla tasca e la offrì al visitatore, ma quest’ultimo scosse il capo e rifiutò la mancia.

— L’altro signore mi ha già pagato adeguatamente per questa commissione — disse.

— È sempre un piacere conoscere una persona di grande integrità morale — osservò Holmes sorridendo. Poi gli porse la mano, che l’altro strinse con vigore. — Posso sapere con chi sto parlando? Lei sa già chi sono io.

— Sì, signor Holmes — rispose il visitatore. — Mi chiamo Coleford, John Coleford. Mi domandavo, signore — aggiunse dopo un attimo — se non le dispiacerebbe farmi un piccolo favore.

— Ma certo — disse Holmes. — Di cosa si tratta?

— Le sarei obbligato se potesse spiegarmi come fa a sapere tutte quelle cose su di me, visto che non ci conosciamo.

Holmes annuì. — Poco prima che lei arrivasse, signor Coleford, con il mio esimio amico e collega, il dottor Watson, stavamo discutendo sul tema dell’osservazione e della deduzione, cioè sulla lettura dei fatti concernenti una persona in base a certi dettagli del suo aspetto, e il suo arrivo mi ha fornito l’opportunità di una dimostrazione pratica. Spero non le sia dispiaciuto che l’abbia usata come un esemplare da laboratorio.

— Niente affatto, signore. Ne sono onorato.

— Benissimo — replicò Holmes, ridendo. — Allora glielo spiego subito. Quando è entrato in questa stanza, naturalmente io non sapevo niente di lei. Il suo cappotto, in ogni modo, sembrava quello tipico dei dipendenti delle ferrovie; una congettura rafforzata dal berretto, che pareva provenire anch’esso dalla stessa fonte, nonché dal monogramma “GWR” presente sui bottoni del suo cappotto. Pertanto, lei doveva lavorare per la Great Western Railway, probabilmente a Paddington. Sono certo che avrà notato anche lei questi indizi, giusto, Watson?

— Mi era venuto in mente che il cappotto del signor Coleford potesse essere quello delle ferrovie — risposi. — Ma il monogramma sui bottoni mi era sfuggito.

— Finora siamo nell’ambito della semplice osservazione. Ma poi mi sono chiesto come mai il nostro visitatore indossasse un cappotto così pesante in una mattina tanto tiepida. La risposta più ovvia era che avesse lavorato durante la notte perché, sebbene al momento le giornate siano abbastanza belle, di notte fa ancora freddo.

— Eccome, signore — intervenne Coleford — soprattutto quando si lavora in un capannone con un lato completamente aperto.

— Ma, se il signor Coleford aveva svolto il turno di notte a Paddington, allora quasi certamente doveva lavorare al deposito merci, piuttosto che alla stazione dei passeggeri. In genere, lì non ci sono treni passeggeri di notte, mentre credo che i treni merci continuino a viaggiare nell’arco delle ventiquattr’ore.

— È così, signore — disse Coleford. — Anzi, spesso ce ne sono anche più di notte che di giorno.

— Dunque, il fatto che il signor Coleford indossi una divisa così formale induce a ritenere che non sia impegnato solo in un lavoro d’ufficio. D’altra parte, il suo portamento, da cui traspare una certa autorità ed esperienza, non ci lascia certo credere che si tratti di un semplice facchino. Poi, quando si è sbottonato il cappotto per prendere la busta, ho avuto la risposta che cercavo da quella linea orizzontale sul suo panciotto.

Guardai meglio e mi accorsi di una linea, appena accennata e tuttavia evidente, che attraversava il panciotto, come se la stoffa fosse stata sfregata costantemente da qualcosa.

— La causa può essere la piccola scrivania portatile che i controllori usano per posarci sopra i loro incartamenti. Dunque, mi sembrava chiaro che il signor Coleford fosse un controllore, una delle posizioni di maggiore responsabilità nel deposito merci. Ma il suo accento, sebbene non particolarmente spiccato, non è quello londinese. Ho creduto di notarvi una leggera inflessione come quella che capita spesso di sentire in posti come Bristol. Dunque, era chiaro che non avesse vissuto a Londra per un tempo sufficientemente lungo da fargli perdere il suo accento, così ho dedotto che quel cambio di residenza potesse essere dovuto a una qualche promozione. Quanto poi ai suoi interessi per la pesca, dalla tasca destra del cappotto le spunta un quotidiano che mi pare sia l’“Angling Chronicle”, una delle riviste del settore più note in Inghilterra.

— È così, signore — disse il nostro ospite, abbassando uno sguardo sorpreso sulla tasca.

— Sulle prime ero un po’ perplesso — proseguì Holmes — e mi sono chiesto come mai un uomo del rango del signor Coleford si fosse prestato a recapitarmi di persona una lettera, invece di indicare a quel signore un servizio di fattorini più ortodosso. Abbiamo sentito dire dalla signora Hudson che il signor Coleford teneva a consegnarmi personalmente la busta, e questo mi ha portato a ritenere che forse sperasse in una qualche sorta di ricompensa da parte mia. Ma il fatto che abbia rifiutato il denaro che gli ho offerto mi ha indotto a cambiare idea. Io credo, signor Coleford, che lei abbia letto il mio nome sui giornali in relazione a qualche indagine passata e abbia pensato che questa potesse essere l’occasione buona per conoscere personalmente il grande investigatore. Dico bene?

— Dice bene, signore — rispose il nostro ospite con un’aria piuttosto sconcertata. — Ha scoperto perfettamente la ragione del mio comportamento. Spero tuttavia che questa mia intrusione non le sia dispiaciuta più di tanto — aggiunse con un tono imbarazzato.

— Per niente — replicò Holmes, sorridendogli. — E, come vede, è tutto qui — proseguì, mostrando la stanza con un ampio gesto del braccio. — Nessuna attrezzatura moderna per l’investigazione criminale, nessuna fila di scrivanie alle quali poveri impiegati siano costretti a registrare indizi e numeri. Niente del genere; solo io, il mio collega, il dottor Watson, e un paio di scaffali di libri. La soluzione dei crimini avviene non a tavolino, ma quassù — aggiunse, dandosi un colpetto sulla tempia.

— Non vedo l’ora di raccontarlo a mia moglie — disse Coleford, guardandosi intorno. — So che ne resterà molto colpita.

— Lo spero — disse Holmes, scoppiando a ridere, mentre il nostro visitatore ci salutava con un cenno del capo augurandoci una buona giornata. — E ora — concluse poi, sentendo il passo pesante di Coleford scendere le scale — vediamo di cosa si tratta.

Aprì la busta strappando la linguetta e ne estrasse la lettera, che studiò per qualche minuto in silenzio. Poi me la passò perché la leggessi.


Mio caro signor Holmes,

mi vanto di riuscire ad affrontare piuttosto bene le vicissitudini della vita, ma di recente mi è accaduto qualcosa che non riesco a capire. È una cosa tanto inspiegabile quanto sinistra, che non so davvero come interpretare.

Vorrei consultarla con una certa urgenza ma, per ragioni che le spiegherò più avanti, preferirei decisamente non dovermi presentare a casa sua. Pertanto, mi chiedevo se sarebbe così gentile da pranzare con me venerdì all’una al Great Western Hotel di Praed Street.

Sinceramente suo,

Farringdon Blake



— Non c’è molto su cui riflettere — disse Holmes dopo che ebbi terminato di leggere. — Quel nome peraltro mi pare vagamente familiare. Potrebbe trattarsi di un giornalista.

— Ma certo! — esclamai. — Ora ricordo. Ho letto molti suoi articoli su vari quotidiani e riviste. Credo che sia specializzato nello spiegare i concetti scientifici più astrusi in un linguaggio semplice, o almeno è quello che cerca di fare. I suoi sono i classici articoli che ti fanno sentire estremamente intelligente, perché ti sembra di capire alla perfezione quello che stai leggendo. Nemmeno un’ora dopo, tuttavia, ti rendi conto di non riuscire a ricordare con sufficiente chiarezza ciò che hai letto per poterlo esporre tu stesso. Conta di accettare il suo invito?

— Perché no? Al momento non ho nient’altro per le mani, e in ogni caso ci guadagnerò un pranzo. E poi, la mia testa ha bisogno di essere stimolata. Lei viene?

— Non sono stato invitato.

— Oh, di questo non mi preoccuperei — disse il mio compagno in tono sbrigativo. — Non credo che Farringdon Blake avrà qualcosa da obiettare alla sua presenza, e se lei ascolterà quanto questo signore avrà da dirci dalla sua stessa voce, mi risparmierà di doverglielo poi ripetere al mio ritorno. Naturalmente, però, bisogna sempre prepararsi a ricevere una delusione. I giornalisti riescono a far sembrare interessante anche qualcosa che non lo è affatto, mi creda. Nonostante il modo in cui il signor Blake descrive questo suo problema, la questione potrebbe rivelarsi in fin dei conti di scarsa importanza; solo una perdita di tempo, insomma.

Quanto a quella congettura pessimistica, tuttavia, il mio amico si sbagliava di grosso.
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Farringdon Blake




La sala da pranzo del Great Western Hotel era affollata; il rumore delle posate e il brusio delle conversazioni erano quasi assordanti ma, non appena riferimmo al cameriere il nome di Farringdon Blake, venimmo subito accompagnati a un tavolo in fondo al salone a cui era seduto, da solo, un signore con indosso un abito di tweed. Questi si alzò vedendoci arrivare, Holmes ci presentò e ci stringemmo tutti la mano.

— Mi fa davvero piacere che sia riuscito a venire — disse l’uomo mentre ci sedevamo. Era un tipo alto e magro di circa trentacinque anni, con i capelli neri, una barbetta e baffi ben curati. Mentre parlava, il suo sguardo era quello di una persona riflessiva e intelligente. — Era da un paio di settimane che mi domandavo se scriverle o no — aggiunse.

— E perfino in queste ultime ventiquattr’ore era ancora indeciso — osservò Holmes.

— È vero. Ma come fa a saperlo?

— Mi pare evidente che debba aver scritto quella lettera all’inizio della settimana, dato che propone di incontrarci “venerdì” e non “oggi” o “domani”, eppure non l’ha inviata per posta come si farebbe solitamente. Quindi, posso solo presumere che, una volta scritta la missiva, sia rimasto indeciso se spedirla o no, e che alla fine, sull’impulso del momento, l’abbia consegnata stamattina alla prima persona affidabile in cui si è imbattuto.

— È proprio così. Forse dovrei spiegarvi che non risiedo più a Londra e torno qui solo una volta alla settimana, di solito il venerdì. Avevo portato la lettera con me, ma non sapevo risolvermi. Quando il treno è arrivato a Paddington, però, ho visto qualcosa che mi ha fatto decidere.

— Di cosa si trattava?

— Di un uomo. Un uomo particolare. Credo di averlo visto, almeno, perché non ne sono del tutto sicuro.

— Hmm — disse Holmes. — Cerchiamo di essere chiari. La sua indecisione era dovuta al fatto che, secondo lei, il suo problema potrebbe rivelarsi una cosa di poco conto, che con ogni probabilità si risolverà a tempo debito, oppure crede di aver frainteso del tutto la faccenda e che forse potrebbe non esserci niente su cui indagare? O si tratta di qualcos’altro ancora?

Il signor Blake ebbe un attimo di esitazione. — Non sono sicuro di poter rispondere alla sua domanda con un minimo di certezza, signor Holmes. È strano, se pensa che passo il tempo a spiegare al pubblico della strada concetti difficili che riguardano il campo scientifico. Qui, invece, c’è una cosa che ha dirette conseguenze sulla mia stessa vita e non riesco a spiegarla neppure a me stesso!

— Immagino che a volte — disse Holmes dopo un attimo — quando cerca di spiegare al suo pubblico una determinata questione scientifica e non è sicuro di come iniziare, trovi utile tornare con il pensiero al periodo che precede quello in cui viene avanzata la teoria in oggetto. Cioè, lei descrive cos’avesse portato Galileo o Newton, diciamo, a scoprire che i precedenti punti di vista erano inadeguati e come questo li avesse indotti a formulare una nuova ipotesi. Alle volte, un approccio cronologico invece che analitico può chiarire una certa questione. Tale approccio può essere chiarificatore anche nel caso di disorientamenti personali, signor Blake, ed è proprio quello che le consiglio di adottare.

— Ha assolutamente ragione — disse Blake — e ha spiegato la faccenda in maniera eloquente. In effetti, la sua forza espressiva è una delle due cose che mi hanno convinto a consultarla. Avevo letto un paio di suoi articoli sui giornali — aggiunse, quando Holmes sollevò le sopracciglia in segno di sorpresa. — E mi avevano colpito sia per la capacità di analisi sia per il modo in cui il suo autore presentava i fatti.

— Grazie, molto gentile — disse Holmes con evidente piacere. — A giudicare dal riscontro ricevuto al tempo, temevo che i miei umili saggi fossero caduti nell’oblio. Qual è l’altra ragione che l’ha indotta a rivolgersi a me?

— Un resoconto del dottor Watson su uno dei suoi casi, intitolato Un misterioso delitto. Credo di averlo letto su “Tit-Bits”. Riguardava l’assassinio di due americani che si trovavano a Londra per opera, come poi si è scoperto, di un loro connazionale. Era un pezzo piuttosto breve, e forse in qualche modo condensato. Mi sarebbe piaciuto conoscere ulteriori dettagli di quel caso, soprattutto sull’antefatto, ma vi si lasciava chiaramente intendere che il colpevole era stato arrestato solo ed esclusivamente grazie alla sua capacità di osservazione, signor Holmes.

Scoppiai a ridere. — Ammetto che fosse troppo breve e condensato — osservai — ma lo era perché mi avevano permesso di usare non più di mille parole per affrontare quel caso. Subito dopo la descrizione delle strane circostanze in cui era stata trovata la vittima, sono dovuto passare all’analisi che Holmes aveva elaborato della situazione e poi alle conclusioni che avevano portato alla sorprendente cattura del colpevole. Ma l’antefatto della vicenda era insolitamente interessante, e la mia speranza è di poterne pubblicare, un giorno, un resoconto più completo. A proposito, quel titolo così banale non l’avevo scelto io. Avevo proposto Una matassa intricata, ma l’editore l’ha rifiutato dicendo che per molti dei lettori sarebbe stato più chiaro il titolo scelto da lui. Io non ho voluto sollevare particolari obiezioni su quel punto, anche perché avevo dovuto abbreviare talmente il mio testo che, alla fine, la matassa non risultava più così intricata.

— Un’esperienza simile è capitata anche a me — disse Blake con una risatina. — Una volta, dato che un direttore voleva riempire in tutta fretta una pagina, mi sono state concesse esattamente trecento parole per dire qualcosa di interessante e illuminante sui vulcani.

— Avendo dunque accertato che siamo tutti illustri uomini di lettere — disse Holmes in tono divertito — passiamo adesso alla questione per cui oggi siamo qui riuniti. E la prego, signor Blake, di fornirci un resoconto di tipo cronologico.

— Certo — disse l’altro. — Come lei sembra sapere, io pubblico su quotidiani e periodici articoli che di solito riguardano argomenti di scienza o medicina.

— Ne ho letti diversi — intervenni — e spesso sono rimasto colpito dalle conoscenze che lei dimostra in così tanti campi del sapere.

— Ah! Purtroppo devo dirle che in questo commette un errore comprensibile, dottor Watson. In realtà, le mie conoscenze scientifiche sono decisamente più limitate di quanto non possano apparire. Le sarei grato se non ne facesse parola con nessuno, ma le confesso che io stesso non sempre capisco appieno gli argomenti che tento di spiegare agli altri. Sono abbonato a diverse riviste di vari settori proprio per tenermi al passo con le ultime ricerche, metto da parte tutte le cose che non capisco e, tra quelle che restano, scelgo quanto ritengo possa essere interessante per il lettore medio. Come uno studente prima di un esame, raccolgo i fatti rilevanti che riesco a trovare, in modo che i miei articoli risultino sia accurati che interessanti; ma, se lei dovesse interrogarmi sull’argomento una o due settimane dopo, signor Holmes, potrei anche non essere in grado di darle una risposta sensata, dato che a quel punto la mia mente si starebbe occupando di altre cose e il nuovo argomento potrebbe aver cancellato quello precedente. Alle volte, tutto ciò mi fa sentire quasi un truffatore, ma mi consolo pensando che per lo meno servo a uno scopo utile: intrattenere e informare la gente comune su questioni di cui probabilmente in giro si sa ben poco, e divulgare le teorie più recenti in campo scientifico e medico che altrimenti resterebbero sconosciute al di fuori delle oscure pagine delle riviste specializzate.

“Comunque” proseguì Blake dopo un attimo “per venire al mio resoconto cronologico: ho iniziato la mia carriera come giornalista allo ‘Standard’; poi, alcuni anni dopo, sono passato alla ‘St James’s Gazette’ e successivamente al ‘Telegraph’. Nel frattempo, pubblicavo su altri giornali e riviste articoli non firmati su argomenti del tipo ‘scene di vita londinese’ e cose del genere. Ma spesso mi colpiva il grande numero di lettere che ricevevamo in queste redazioni e che dimostravano una profonda ignoranza riguardo ad alcune semplici verità scientifiche e matematiche. Chi scriveva ammetteva senza il minimo imbarazzo di non sapere assolutamente nulla di un certo argomento e chiedeva chiarimenti in merito. Così, pian piano, i miei articoli indipendenti hanno assunto un taglio sempre più specialistico, anche solo per descrivere come certe nozioni scientifiche e matematiche siano in fondo presenti nella vita di tutti i giorni, tanto più in una città moderna come Londra. È stato a quel punto che il mio nome ha cominciato a comparire di frequente in calce agli articoli. Così, nel giro di poco tempo, mi sono ritrovato a ricavare da quella mia attività più di quanto incassassi come giornalista regolare. La gente non faceva che scrivere per chiedermi di spiegare questo o quello, o per suggerirmi argomenti su cui avrei potuto scrivere, e io facevo del mio meglio per soddisfare la curiosità del pubblico. Alla fine, ero così impegnato da non riuscire quasi più a far fronte a una simile mole di lavoro. Dovevo prendere una decisione: o abbandonare la maggior parte delle mie ricerche e concentrare tutte le energie sul mestiere al ‘Telegraph’, oppure rinunciare al posto fisso, gettarmi nell’incerto mare dell’indipendenza e sperare di non andare a sbattere contro un muro. Preferivo molto di più l’idea dell’indipendenza, ma era un sentiero popolato di insidie e incertezze, che prometteva ben poca sicurezza e, al contrario, molta ansia e fatica.

“Dopodiché, proprio quando dovevo prendere questa decisione vitale, per un puro caso ricevetti una lettera dal cugino di mio padre ormai defunto, George Stannard, un anziano signore che non sentivo da diversi anni. Abitava in un’antica villa conosciuta come Foxwood Grange, nella contea boscosa dell’Oxfordshire settentrionale, accanto al confine con il Warwickshire. Mi chiedeva di andare a trovarlo non appena avessi avuto un momento libero perché, mi spiegava, aveva una proposta da farmi. Naturalmente, non avevo la minima idea di cosa avesse in mente, ma due settimane dopo andai a fargli visita.

“Mi parve molto invecchiato rispetto all’ultima volta che ci eravamo visti ma, sebbene fosse fisicamente fragile, era ancora lucidissimo. A parte una coppia di anziani domestici, i Caxton, che erano alle sue dipendenze, abitava tutto solo in una vecchia dimora situata su un appezzamento di terreno molto ampio. È una villa molto bella, tardo stile Tudor in origine, costruita sul versante di una dolce collina, cosicché i giardini digradano in una serie di terrazze che arrivano fino a un ruscello nella verde vallata sottostante. Mi è parso di capire che, un tempo, il Grange comprendesse anche un bel po’ di terra da pascolo, ma la maggior parte era stata venduta nel corso degli anni e restavano solo due campi che il signor Stannard affittava ai contadini locali per il foraggio. Quando ero andato a trovarlo con mio padre, da ragazzo, mi era sembrato che la casa fosse a chilometri e chilometri di distanza da qualsiasi altra cosa, ma in verità era a nemmeno un chilometro dal paese di Foxwood, e solo a due e mezzo dalla stazione ferroviaria di Rushfield.

“Devo dire che il signor Stannard mi accolse con affabilità, e così fu facile per entrambi iniziare un’amabile chiacchierata. Gran parte dei discorsi riguardavano il passato, quando tra Stannard e mio padre c’era stata una grande amicizia, ma lui era anche interessato a quello che facevo allora, tanto che mi pose diverse domande sul mio lavoro. Quella sera, dopo cena, mentre sorseggiavamo un bicchiere di porto, avanzò la sua proposta. Per quel che ne sapeva, mi disse, io ero il suo parente più prossimo ancora in vita, e un giorno avrei ereditato Foxwood Grange. La cosa fu per me una sorpresa, quasi uno shock. C’erano altri congiunti nell’altro ramo della sua famiglia, mi disse, tali Betteridge, che abitavano vicino a Nottingham. Non era certo su chi di noi fosse, legalmente parlando, il suo parente più stretto, ma aggiunse che questo non aveva importanza, dato che nel suo testamento intendeva lasciare la casa a me. Io ero esterrefatto al punto da restare senza parole. Non riuscivo a smettere di ringraziarlo, ma lui tagliò corto.

“‘Ora passo’ mi disse ‘alla proposta a cui accennavo nella mia lettera. Sebbene ami molto questa villa, sto invecchiando un po’ troppo per potermela godere, e così vorrei tanto trasferirmi in qualcosa di più piccolo. Ho degli amici nel paese di Foxwood e ho adocchiato un cottage che tra poco dovrebbe liberarsi. Conterei di venderti Foxwood Grange per una somma quasi nominale, giusto la cifra che mi permetterebbe di comprare quel cottage al villaggio. Che mi dici?’

“Io esitai. ‘Una prospettiva del genere è allettante’ risposi ‘ma in questo momento non ho molti risparmi.’

“‘Questo posso capirlo’ disse il mio parente, ridacchiando. ‘Io ho un po’ di denaro investito in titoli di Stato che mi forniscono i mezzi sufficienti a tirare avanti, ma niente di più. Però sono sicuro che potresti ottenere un piccolo prestito ipotecando questa proprietà, no? E non ci perderai di certo: quando morirò, anche il cottage sarà tuo, così potrai venderlo e riscattare l’ipoteca in un colpo solo.’

“Mentre me ne stavo lì seduto a riflettere sull’offerta, incerto su cosa rispondere, il signor Stannard riprese a parlare. ‘Se rinunci al tuo lavoro al giornale e ti dedichi esclusivamente agli articoli scientifici, come sono sicuro che dovresti fare, ragazzo mio, potresti vivere nella massima tranquillità, perché qui la vita è molto meno cara che a Londra, e oltretutto potresti inviare i tuoi pezzi per posta.’

“‘Non è così semplice’ gli risposi, sorridendo per quel suo tono così entusiastico. ‘Alle volte, gli editori hanno bisogno di essere convinti personalmente a fare qualcosa. Gli articoli che ricevono per posta tendono a metterli da parte per leggerli dopo, e questo dopo può anche voler dire diverse settimane.’

“‘Capisco’ mi disse il signor Stannard, annuendo. ‘Stando così le cose, potresti svolgere tutto il tuo lavoro qui, in santa pace, e magari recarti una volta al mese in città. La mia biblioteca è piena di volumi scientifici, anche se non posso dire che siano proprio aggiornatissimi.’

“‘Va bene’ risposi, sentendo il suo tono implorante. ‘Mi ha persuaso, signor Stannard. Accetto la sua proposta con grande piacere e, non appena sarò tornato a Londra, mi darò da fare per trovare un po’ di denaro.’

“Questo accadeva più o meno tre anni fa. Nel giro di tre mesi, ero già riuscito a trovare il denaro sufficiente perché il signor Stannard potesse trasferirsi nel suo cottage, mi ero licenziato dal ‘Telegraph’ e mi ero trasferito a Foxwood Grange. Ho voluto approfondire questo lato della faccenda per spiegarvi come mai abiti adesso in un posto così strano e remoto.

“A proposito, quando mi sono trasferito al Grange, non ho ereditato solo la villa e la biblioteca del signor Stannard, ma anche gran parte dei quadri e dei vecchi mobili presenti, nonché i Caxton, gli unici domestici rimasti a servizio, come vi ho accennato poco fa. Quando il signor Stannard si è spostato nel suo cottage, ha ritenuto che potesse bastargli una donna del villaggio per sbrigare le faccende domestiche ogni giorno, perciò mi ha chiesto di tenere i Caxton con me. E io sono stato ben contento di assecondarlo. Il signore e la signora Caxton vivono al Grange da sempre e conoscono tutto di quella grande casa. Inoltre, sapevo che il signor Stannard li aveva sempre considerati domestici affidabili e fedeli. E da allora noi tre siamo sempre andati d’amore e d’accordo, in questi anni.

“Circa sei mesi fa, comunque, mi sono accorto che il lavoro cominciava a pesare un po’ alla signora Caxton, così ho assunto una giovane del posto, Ann Wallingford, perché le desse una mano. La cosa ha avuto pieno successo, in quanto Ann è una grande lavoratrice, ha un bel carattere e la sua allegria ha decisamente ravvivato la vecchia proprietà. Poi, tre mesi fa, ho ricevuto dal segretario del St Matthew’s College di Oxford, con cui avevo avuto diversi contatti negli ultimi tre anni per il mio lavoro, una lettera nella quale mi proponeva di prendere uno dei loro studenti diplomati, Alexander Whitemoor, come segretario o assistente per uno o due semestri. Ho accettato subito, dato che le mie carte versavano in un grave stato di caos ed ero troppo impegnato per metterle in ordine. L’intenzione di Whitemoor era di prepararsi per un dottorato, visto che i suoi interessi riguardavano la storia e lo sviluppo del pensiero scientifico, ma i suoi studi erano stati interrotti dalla malattia improvvisa della madre vedova, che lo costringeva a ritornare spesso a casa. Perciò, date le circostanze, gli era parso più giusto rimandare gli studi all’anno successivo, e nel frattempo avrebbe potuto darmi una mano e magari imparare qualcosa sul modo in cui le teorie scientifiche vengono costruite a partire da ciò che le ha precedute. Anche la sua presenza è risultata positiva e, sebbene lui sia molto giovane, devo ammettere che per me è stato un vero stimolo avere in casa qualcuno con interessi culturali. Tra l’altro, per Whitemoor vivere a Foxwood significa anche essere molto più vicino a Towcester, nel Northamptonshire, dove abita sua madre, così può andare a trovarla quasi tutti i fine settimana. E questo è tutto, per il momento, almeno per quanto riguarda il Grange. Ma posso fornirvi altri dettagli più tardi, nel caso ne abbiate bisogno.”

Blake fece una pausa e si versò un bicchiere d’acqua da una caraffa.

— E ora — disse, dopo aver bevuto un sorso — passo a raccontare quello che mi è successo di recente. Devo innanzitutto spiegare quanto sia piacevole e tranquilla la zona in cui vivo, con colline verdeggianti, prati nelle vallate e paesini incastonati fra queste. Siccome ho fatto diverse conoscenze tra i miei vicini, devo dire di aver trovato in genere gente affascinante e pronta a stringere amicizia. Non mi sono mai pentito di essermi trasferito lì, e sono certo che non potrei essere più felice se vivessi in un qualsiasi altro posto d’Inghilterra.

“Il primo indizio che la mia vita felice poteva essere messa a repentaglio, tuttavia, e che stava per succedere qualcosa di strano e misterioso, l’ho avuto giusto due settimane fa. Come al solito, ero tornato in città con uno dei primi treni del mattino, arrivando verso le dieci e mezzo. Mentre uscivo dalla stazione, l’occhio mi è caduto casualmente su un uomo con un cappotto leggero che stava in piedi accanto all’ingresso principale. I nostri sguardi si sono incrociati per un attimo, poi lui ha distolto il suo, come può capitare in qualsiasi momento quando si sbircia verso uno sconosciuto. Non c’era niente di particolare in lui, e oso dire che me lo sarei dimenticato immediatamente se non fosse stato per ciò che è accaduto più tardi, quello stesso giorno.

“Ero andato a trovare il direttore del ‘Redfearn’s Magazine’, che ha gli uffici accanto allo Strand. Mentre uscivo dall’edificio, ho visto l’uomo che avevo incrociato a Paddington dall’altro lato della strada. Non appena l’ho guardato, si è voltato, ma non saprei dire se deliberatamente o per puro caso. In ogni modo, non è riuscito a girarsi abbastanza in fretta perché non lo vedessi in volto, ed ecco perché sono certo che si tratti della stessa persona. Sul momento, ho pensato che fosse solo una strana coincidenza e non ci ho pensato più. Ma quel pomeriggio, mentre ero sul treno che doveva riportarmi a casa, mi è tornata alla mente l’immagine dell’uomo che si era voltato dall’altra parte non appena l’avevo guardato, e non riuscivo a non pensare di aver percepito qualcosa di furtivo nei suoi modi.”

— Non l’aveva mai visto prima? — lo interruppe Holmes.

— No, mai.

— Ha qualche rivale nel suo campo lavorativo? — chiese Holmes. — C’è qualcuno, intendo dire, che potrebbe pensare di ottenere qualche vantaggio scoprendo da quali direttori fosse stato?

Blake scosse il capo. — Direi di no. Non credo che ci siano altri giornalisti che scrivono il mio stesso genere di articoli. Inoltre, non c’è niente di segreto in ciò che faccio. Il mio nome compare in quasi tutti i pezzi che pubblico, perciò, chiunque voglia sapere per chi lavoro, basta che legga giornali e riviste in uscita periodicamente. Seguirmi in giro per la città in quel modo furtivo non aggiungerebbe niente a ciò che chiunque può già sapere.

— Lo immaginavo — disse Holmes — ma bisogna sempre considerare tutte le possibilità. La prego, vada avanti.

— Un pomeriggio di alcuni giorni dopo, durante quelle belle giornate di fine giugno, stavo lavorando nel mio studio da diverse ore e ho pensato di averne abbastanza di stare chino su libri e giornali, così sono uscito a fare una passeggiata. In questi tre anni, dacché abito a Foxwood, ho gironzolato per tutta la campagna e in ogni stagione, ma nella zona ci sono campi e boschetti dalla forma tanto strana che esistono ancora posti che non conosco. Quel giorno, sono uscito dal giardino passando da un cancelletto laterale e ho seguito un sentiero fino a un campo su una collina, dopodiché mi sono inoltrato in una stretta fascia di alberi che costeggia il crinale della collina e che è conosciuta come il boschetto dei frassini. Separa la terra di un contadino da quella di un altro, e io non so ancora con certezza a chi appartenga veramente. Ero stato lì altre volte, ma di solito attraversavo subito la zona per arrivare a un altro campo situato sul versante opposto della collina. Quel giorno, comunque, senza una ragione particolare, ho deciso di svoltare a destra e di seguire il boschetto lungo il crinale. Stavo passeggiando da un po’ sotto i grandi frassini, quando all’improvviso mi sono imbattuto in qualcosa di sorprendente. Nel tronco di uno di quegli alberi erano stati piantati diversi grossi chiodi di ferro a U, ognuno a circa quaranta centimetri di distanza dall’altro, collocati in una fila verticale su un lato dell’albero in modo da formare i pioli di una scala. Sembrava un’immagine tratta da una fiaba.

“I chiodi non parevano nuovi, anche se erano in buone condizioni e non arrugginiti. Non avevo mai visto niente di simile, così sono rimasto a osservarli per un po’, stupito. In passato, probabilmente, il proprietario del boschetto aveva sistemato quella specie di gradini per far giocare i suoi bimbi, perciò ho sollevato lo sguardo per vedere dove portassero. Tra i rami frondosi sembrava esserci una sorta di piattaforma in legno, e così, d’impulso, ho deciso di salire a dare un’occhiata. Non ci ho messo molto. Più o meno si sarà trovata a circa sei metri dal suolo, anche se sembrava molto più in alto mentre salivo.”

Blake fece una pausa per bere un altro sorso d’acqua.

— Io mi reputo una persona equilibrata, signor Holmes. Gran parte delle cose, le faccio passo dopo passo. Ma, quando sono arrivato su quella piattaforma di legno, mi sono trovato davanti qualcosa che proprio non mi aspettavo, tanto che ho cominciato a pensare di avere le traveggole. Lo shock mi ha fatto barcollare provocandomi anche delle vertigini, sicché ho dovuto tenermi ai rami per non precipitare dalla piattaforma. Dubito che possiate immaginare ciò che ho trovato lassù. Era una cosa che mi ha fatto quasi perdere il lume della ragione.
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— Be’ — disse Holmes in tono affabile, mentre Farringdon Blake faceva un’altra pausa — se per noi è impossibile immaginarlo, dovrà sicuramente dircelo lei.

Blake bevve un lungo sorso d’acqua. Il brusio delle conversazioni nella sala da pranzo sembrava essere diminuito mentre attendevamo di scoprire cos’avrebbe detto il nostro amico.

— Penserete che sia uno sciocco — riprese alla fine, posando il bicchiere. — O vi chiederete come mai una cosa del genere potesse sconcertarmi così tanto, ma vi prego di ascoltarmi fino in fondo prima di formarvi un’opinione. — Si sporse in avanti e abbassò la voce. — Su quella piattaforma, in cima al frassino, c’era un cannocchiale piazzato su un treppiedi. Era uno strumento ingombrante, moderno e dall’aspetto costoso. Ero rimasto molto sorpreso nel vederlo lassù, e così, per pura curiosità, mi sono abbassato per guardare dall’obiettivo. Immaginate il mio shock quando ho scoperto che puntava direttamente su casa mia, Foxwood Grange, e che io stesso potevo vederla molto bene da una posizione tanto vantaggiosa. Ma non si trattava solo di quello, perché lo strumento metteva a fuoco proprio la finestra del mio studio. Era un cannocchiale molto potente, credetemi, e usandolo si riusciva a vedere chiaramente dentro la stanza, compresa la mia grande scrivania coperta di libri e carte, dove ero stato seduto fino a mezz’ora prima.

— È lì che lavora? — chiese Holmes.

— Sì, dando le spalle alla finestra. È il posto più luminoso di tutta la casa.

— È possibile che il cannocchiale fosse puntato per una pura casualità sulla finestra del suo studio?

— Assolutamente no. Le viti erano strette in modo tale da bloccarlo e consentirgli di restare nell’esatta posizione in cui l’avevo trovato. Se considerate la mia situazione, forse capirete perché questa scoperta sia stata un vero shock per me. Io me ne stavo lì beato a scrivere i miei saggi scientifici in una bella villa antica, circondata da una campagna rigogliosa, e compiaciuto per il fatto che filasse tutto liscio, quando all’improvviso, quasi per caso, scopro che qualcuno mi stava segretamente spiando. La mia serenità e la mia fiducia sono ormai distrutte, signor Holmes, tanto che in queste ultime due settimane mi è stato quasi impossibile riuscire a concentrarmi sul lavoro.

— Certo, è una cosa decisamente strana — osservò Holmes dopo qualche attimo. — È sempre possibile, però, che per quel cannocchiale esista una spiegazione semplice e del tutto innocente. Forse qualcuno si era piazzato lassù per osservare meglio la campagna o la fauna locale, e poi, magari per un puro capriccio, ha spostato il cannocchiale verso la sua casa senza però attribuire alcuna malizia a quel gesto. Può darsi che qualcosa avesse attirato la sua attenzione: chissà, forse lei aveva aperto o chiuso la finestra del suo studio, per esempio, e questo potrebbe aver provocato un momentaneo lampo di luce, se i raggi del sole avessero colpito i vetri.

— Proprio quello che continuavo a ripetermi anch’io, signor Holmes, ma contro questa ipotesi c’era il fatto che le viti erano ben strette per impedire al cannocchiale di muoversi nella maniera più assoluta da quella posizione. Poi, quando ho cercato di rifletterci con calma, mi è tornato in mente l’uomo che avevo visto in quella strada di Londra, e allora non ho potuto fare a meno di chiedermi se i due eventi non fossero collegati. Forse venivo spiato dalla stessa persona, sia a casa, a Foxwood, che qui a Londra.

Sherlock Holmes annuì e rifletté per un istante. — Mi sembra di capire che non sia riuscito a scoprire a chi appartenga il cannocchiale, giusto? — chiese alla fine.

Blake scosse il capo. — Volevo che qualcuno potesse testimoniare ciò che avevo scoperto senza il minimo indugio. Così, il giorno dopo, quando il mio segretario è tornato dalla visita alla madre, l’ho portato fino all’albero con i chiodi a U, ma purtroppo, con mio grande disappunto, il cannocchiale era scomparso e sulla piattaforma non restava alcuna traccia che ci fosse mai stato. Più tardi, quello stesso giorno, sono passato da due dei contadini del posto per capire chi fosse il proprietario del terreno su cui si trova il boschetto dei frassini, e ho saputo che appartiene alla fattoria sull’altro versante della collina. La fattoria si chiama Lower Cropley ed è di un tale Thomas Pearson. Pare che il tizio coltivi quella terra da una ventina d’anni, ma mi ha riferito, almeno in base ai suoi ricordi, di aver messo piede in quel boschetto solo una o due volte e di non aver mai notato dei chiodi su nessun albero. Ha perfino avanzato l’ipotesi che forse il suo predecessore, un tipo di nome Davis, con parecchi figli, li avesse piantati così da costruire una casetta sull’albero per i suoi bambini, proprio come all’inizio avevo pensato io.

— Non sa se qualcuno della zona possieda un cannocchiale come quello che ha visto lei?

— No, anche se non ho chiesto più di tanto.

— Benissimo. Poi è successo qualcos’altro?

— Sì. Venerdì scorso, qualche giorno dopo la scoperta del cannocchiale, sono venuto in città come faccio spesso. Mentre uscivo dalla stazione, mi sono guardato intorno alla ricerca dell’uomo con il cappotto leggero ma, con mio grande sollievo, non c’era. Tuttavia, più tardi, quello stesso giorno, mentre ero negli uffici della “Pall Mall Gazette”, in una stanza al piano superiore, ho guardato per caso fuori dalla finestra. E dall’altro lato della strada, proprio davanti a un portone, ho rivisto lo stesso uomo. È stato allora che mi sono deciso a rivolgermi a lei, signor Holmes.

— Eppure, non ne era ancora del tutto certo.

L’espressione di Blake manifestava dubbio e indecisione. — Nonostante le mie credenziali relativamente modeste, come vi ho confessato in precedenza, la mia mente è orientata verso la logica e le dimostrazioni scientifiche, e per qualsiasi cosa sono sempre pronto a soppesare e ammettere spiegazioni alternative. In questo caso, mi sono detto, era sempre possibile che mi sbagliassi e che tutto ciò, in fondo, non fosse che una concatenazione di semplici coincidenze. Le ho scritto una lettera ma, come lei ben sa, non l’ho spedita. Poi, stamattina, quando sono arrivato qui a Paddington, mi è parso di rivedere quell’uomo. C’era però molta gente all’ingresso della stazione e, quando l’ho cercato di nuovo con lo sguardo, lui era scomparso. L’avevo visto davvero? Non lo so. Ho i nervi tesi e comincio a trasalire anche solo davanti alle ombre. Chi è quest’uomo? Cosa vuole da me? È terribilmente spiacevole pensare che, dovunque uno vada, qualcuno lo stia osservando. Non posso continuare a vivere in questo modo, signor Holmes.

Il mio amico annuì di nuovo. — Mi sembra di capire che fosse a causa di quest’uomo che non voleva venire da me, giusto?

— Esatto. Ho pensato che avrebbe potuto seguirmi e poi informarsi su di lei e su ciò che faceva. A quel punto avrebbe scoperto che avevo chiesto un parere e forse avrebbe anche indovinato perché l’avessi fatto, un particolare che l’avrebbe messo chiaramente in guardia. Volevo che la mia decisione di rivolgermi a lei restasse segreta, in modo che chiunque mi stia tenendo d’occhio non possa esserne a conoscenza.

— Può descriverci quest’uomo?

— Sì, ma non vi sarà di grande aiuto, temo. Pare un tipo di mezz’età, un po’ più alto della media e con un torace piuttosto ampio. Ha dei baffetti che stanno ingrigendo e indossa un soprabito marrone e una bombetta.

Holmes rimase in silenzio per un po’. — Mi dica — riprese alla fine — dov’è andato stamattina?

— In un ufficio di Fleet Street.

— E lì non ha notato l’uomo?

— No. Può darsi che ci fosse, ma io non l’ho visto. C’era molta gente per strada.

— E i suoi programmi per oggi pomeriggio?

— Ho un altro appuntamento in Fleet Street. Normalmente, avrei pranzato nei paraggi, ma ho scelto di vederci qui perché immaginavo che per lei venire a Paddington sarebbe stato più comodo.

— Molto gentile da parte sua. La mia proposta, ora, è la seguente. Al termine del pranzo, io me ne andrò per primo, mentre lei e il dottor Watson resterete qui a chiacchierare ancora per qualche minuto. A meno che l’uomo che la pedina non si trovi adesso in questa sala ristorante, cosa sulla quale ho molti dubbi, non saprà mai che abbiamo pranzato insieme e che tra noi si è instaurato un qualche tipo di rapporto, perciò dovrei poter uscire inosservato. Poi, una volta che sarete fuori dal ristorante, non prendete subito un taxi, ma fate una passeggiata insieme, almeno fino al Marble Arch. Io vi aspetterò più avanti, lungo Praed Street, e vi seguirò a una certa distanza. In questo modo dovrei riuscire a capire se ci sia qualcuno che vi segue. Tutto chiaro?

— Certamente. Potrei sapere cos’altro conta di fare?

— Sarebbe in grado di ospitarci a Foxwood Grange per una o due notti?

— Con piacere.

— Allora, se spiega al dottor Watson come arrivarci, la mia proposta è di venire domani a Foxwood, muniti di una buona mappa e degli ottimi binocoli del dottor Watson. Vorrei proprio dare un’occhiata a quella zona. Per lei va bene, Watson?

— Certo. Il problema del signor Blake mi ha affascinato.

— È sicuramente un piccolo mistero, ma molto recherché. Davvero, è il problema più outré in cui mi sia imbattuto da un po’ di tempo a questa parte. Dunque, signor Blake, ci sono diverse domande che vorrei rivolgerle, ma possono aspettare fino al nostro prossimo incontro. La prima cosa che spero di fare è identificare il tizio che sembra pedinarla a Londra, dato che è questa la domanda più immediata a cui rispondere.

La strada era molto affollata quando Farringdon Blake e io uscimmo dall’hotel. Holmes gli aveva raccomandato di non guardarsi intorno ma, se per caso avesse notato l’uomo con il cappotto leggero, avrebbe dovuto sollevarsi il cappello con la mano destra e grattarsi la testa con la sinistra. Comunque, mentre guardavamo a destra e a sinistra prima di attraversare la strada, Blake non sollevò mai il cappello. Prendemmo a passeggiare lungo Praed Street e poi giù per Edgware Road, verso il Marble Arch. Là, Blake e io ci salutammo, lui fermò una carrozza di passaggio e io mi diressi a piedi verso Hyde Park, dove rimasi seduto per un po’ su una panchina a fumare la pipa.

Non avevo idea se ci avessero seguito o no, ma la mia impressione era che, se fossimo stati pedinati, e se il nostro inseguitore avesse deciso di spostare la sua attenzione su di me, allora avrei cercato di esaurire la sua pazienza standomene seduto al parco per una mezz’ora o anche più. Quando alla fine mi alzai, circa quaranta minuti dopo, non vidi intorno a me nessuno che fosse già stato lì al mio arrivo. Così, in tutta tranquillità, tornai verso casa in Baker Street.

Sherlock Holmes non era ancora rientrato, ed erano quasi le cinque quando lo vidi comparire. Sembrava su di morale, così gli chiesi se fosse riuscito a identificare l’uomo che tallonava il suo cliente.

— Ho fatto di più — ribatté il mio amico. — Adesso so tutto quello che c’è da sapere di lui. Appena uscito, l’ho notato davanti a un portone di fronte all’albergo. Così, quando si è messo alle vostre calcagna, l’ho seguito. C’era in lui qualcosa che mi pareva vagamente familiare, e mentre vi tenevo d’occhio per tutto il tragitto fino al Marble Arch cercavo di ricordarmi dove l’avessi già visto.

“Quando Blake ha fermato una carrozza e lei si è diretto con passo tranquillo verso Hyde Park, lui si è bloccato per un attimo, come se fosse indeciso se seguire Blake o lei. Alla fine, dopo essere rimasto a osservarla mentre riempiva la pipa, non ha fatto né l’una cosa né l’altra, ma ha preso una carrozza di passaggio. In quel momento c’era parecchia gente sul marciapiede, così ho potuto avvicinarmi abbastanza per sentirgli gridare al cocchiere ‘Long Acre’. Un istante dopo, sono riuscito a bloccare una carrozza libera e sono partito per la stessa destinazione. È chiaro che, durante il tragitto, la mia mente si era messa a lavorare in maniera autonoma, come un piccolo motore che fosse stato messo in movimento, perché all’improvviso, e senza alcuna ragione apparente, è spuntato il nome ‘Wilson Baines’ e così ho capito subito che era proprio quello dell’uomo che stavo seguendo. Si tratta di un investigatore privato, Watson, con una reputazione piuttosto dubbia. Non appena mi è tornato in mente il suo nome, mi sono anche ricordato che un tempo aveva fatto parte delle forze di polizia di Scotland Yard, sebbene adesso nessuno parli più di lui.

“Quando sono arrivato a Long Acre, Baines aveva appena pagato il cocchiere e stava entrando in un grande caseggiato dall’aspetto anonimo. Così ho detto al mio vetturino di fermarsi un po’ più avanti e poi, quando ho visto Baines scomparire dentro l’edificio, sono tornato indietro per vedere dove fosse entrato. Si tratta di uno di quei caseggiati abbastanza moderni ma piuttosto deprimenti che vengono affittati a dozzine di attività diverse. Appena si entra, ci si trova davanti a un vasto assortimento di targhette in ottone e lì, tra quelle dei residenti al secondo piano, ce n’era una che diceva: ‘John Wilson Baines. Si svolgono indagini private con la massima discrezione’. Soddisfatto che i miei sospetti fossero stati confermati, a quel punto mi sono diretto a Scotland Yard. Speravo di trovare uno dei poliziotti che conosco bene, così forse sarei riuscito a sapere qualcosa di più su Baines.

“Sono stato fortunato, perché l’ispettore Lestrade era in ufficio. Sulle prime l’ho trovato un po’ riluttante a parlare di Baines ma, quando gli ho assicurato che qualunque informazione mi avesse dato l’avrei tenuta per me, si è subito aperto.

“‘Benissimo’ mi ha detto. ‘Lei in passato mi ha fatto uno o due favori, signor Holmes, e quindi non posso negarle il mio aiuto. Mi dica cosa vuole sapere. Tuttavia’ ha aggiunto poi, abbassando la voce fino a bisbigliare ‘deve giurarmi di non parlarne con nessuno, se non con il suo collega, naturalmente. Solo così sono pronto a fare un’eccezione nel suo caso.’

“Io l’ho di nuovo rassicurato sul punto, e questo, in breve, è ciò che mi ha detto lui. Wilson Baines era in forza alla polizia da un po’ di anni quando diversi suoi colleghi hanno cominciato a nutrire seri dubbi sulla sua onestà. Sembrava essere un po’ troppo amico dei criminali che avrebbe dovuto tenere d’occhio, e più di una volta è capitato che qualcuno che stava per essere arrestato fosse scomparso giusto pochi attimi prima dell’arrivo degli agenti. E, ogni volta che accadeva questo, saltava sempre fuori il nome di Baines.

“I nodi sono arrivati al pettine una sera in cui Baines è stato visto da un collega accettare, almeno all’apparenza, una mazzetta da un sospetto criminale. Naturalmente, lui ha cercato delle giustificazioni, ma nessuno gli ha creduto. La difficoltà, però, era che, sebbene sapessero che Baines era colpevole, non c’erano prove sufficienti per essere certi che sarebbe stato condannato. Così, alla fine, a Baines è stata fatta una proposta: poteva restare in polizia, ma sarebbe stato retrocesso di grado e nessun collega avrebbe mai più voluto lavorare con lui, oppure poteva rassegnare le dimissioni, e in quel caso non sarebbe stato incriminato e le accuse sarebbero state cancellate dal suo fascicolo. Ovviamente, lui ha scelto la seconda opzione.”

— Mi sembra proprio un tipaccio — osservai.

— Senza alcun dubbio — disse Holmes. — Da quello che mi ha riferito Lestrade, sono stati ben lieti di liberarsi di lui. E ora si guadagna da vivere svolgendo piccole indagini. La maggior parte di queste, a quanto mi risulta, riguarda persone che vogliono semplicemente rintracciare i loro debitori, o mogli e mariti che si spiano a vicenda; un lavoro sordido, Watson, mi creda. E ora sembra che qualcuno l’abbia ingaggiato per spiare Farringdon Blake.

— Non capisco a che scopo — dissi, scuotendo il capo.

— Al momento, neppure io. Ma forse domani, quando sapremo qualcosa di più sulle circostanze del caso, potremo formarci una qualche idea.

L’indomani fu una bella giornata di sole. Non avevo dubbi che Sherlock Holmes fosse di ottimo umore, perché aveva finalmente per le mani un caso interessante e impegnativo. Mi ero accorto sovente che, mentre l’ozio aveva sul mio amico un effetto quasi morbosamente soporifero, una sfida intellettuale di qualsiasi genere funzionava come un tonico stimolante su di lui, un qualcosa che lo rigenerava. Quanto a me, confesso che non sapevo come avrebbe risolto quella faccenda. Stava succedendo qualcosa, di questo ero certo, ma cosa? Tutto ciò che sapevamo, o pensavamo di sapere, era che qualcuno aveva ingaggiato questo Wilson Baines per spiare il cliente di Holmes durante la sua visita settimanale a Londra, e che qualcun altro nell’Oxfordshire settentrionale lo aveva tenuto d’occhio tramite un cannocchiale. Mi pareva un po’ poco su cui procedere, e così mi ritrovai a chiedermi se la vicenda non si sarebbe guadagnata un posto fra le avventure di Holmes solo come un fallimento, un mistero destinato a rimanere del tutto impenetrabile.

Per come la vedevo io, anche se sarei rimasto ovviamente deluso se il mio amico non fosse riuscito a fare progressi, l’esito delle indagini non era il problema più immediato. Avevo una sufficiente esperienza delle risorse interiori di Holmes per sapere che, se c’era una persona in grado di arrivare al fondo del problema e risolvere qualcosa che sembrava non avere soluzione, costui era Sherlock Holmes. Dunque, potevo lasciare a lui tutte le preoccupazioni in merito a quel caso. Quanto a me, ero semplicemente deliziato alla prospettiva di poter lasciare Londra per qualche giorno. Il tempo era stato bello, di recente, e certo tirava molto più su di morale il sole che non la nebbia o la pioggia, ma negli ultimi tempi le strade di Londra erano diventate quasi irrespirabili, come succedeva sempre d’estate, e io pensavo che l’aria delle colline boscose dell’Oxfordshire fosse decisamente più fresca.

Holmes aveva spedito un telegramma per avvertire che avremmo preso il treno da Paddington nel primo pomeriggio e che saremmo arrivati alla stazione di Rushfield verso le cinque e mezzo. Ma era destino che i nostri piani dovessero subire dei cambiamenti. Un po’ di tempo dopo la colazione, quando avevamo già preparato con tutta calma i nostri bagagli e stavamo leggendo i quotidiani, udimmo lo squillo del campanello. Un attimo dopo, la cameriera fece entrare nella stanza un uomo di mezz’età e io rimasi sorpreso nel notare che si trattava del signor Coleford, il nostro amico ferroviere del giorno prima. Sembrava agitato.

— Oggi cosa possiamo fare per lei? — chiese Holmes, indicando una sedia al nuovo arrivato.

— È successo qualcosa di molto strano, signor Holmes — iniziò Coleford. — Stamattina, quando stavo uscendo dalla stazione, sono stato avvicinato da un tipo alto, di mezz’età…

— … che indossava un cappotto leggero e una bombetta e sfoggiava anche un paio di baffi grigi?

— Esatto — confermò Coleford, sorpreso. — Questo tizio mi ha detto: “Lei ha preso una lettera da un signore, ieri mattina”.

“‘E se anche fosse?’ ho replicato io.

“‘Deve dirmi l’indirizzo a cui l’ha consegnata’ mi fa lui. ‘È importantissimo.’

“‘Chi è lei per dire alla gente quello che deve fare?’ gli ho chiesto, dato che c’era nei suoi modi qualcosa che non mi piaceva affatto.

“‘Sono un poliziotto in borghese’ ha risposto. Poi ha tirato fuori una sorta di tesserino dalla tasca e me l’ha piazzato davanti al naso, ma talmente in fretta che non ho avuto modo di leggere niente. Non è così che si comporta una persona onesta, perciò ho deciso che non gli avrei detto nulla.

“‘Non ho fatto caso all’indirizzo’ gli ho detto. ‘Ho semplicemente infilato la busta nella buca delle lettere.’

“‘Lei mente’ ha detto subito lui. ‘Quello avrebbe potuto metterla nella buca delle lettere da solo. No, lei l’ha consegnata a mano.’

“‘Ma la lettera non aveva il francobollo’ ho risposto io. ‘E quell’uomo mi ha dato dei soldi per comprarlo.’

“‘Mi stia a sentire, amico.’ E a quel punto il tizio si è messo a urlare. ‘Si troverà in guai seri, se rifiuta di fornire informazioni a un ufficiale di polizia!’

“Francamente, però, non credevo che fosse un vero poliziotto, così mi sono girato e me ne sono andato. Comunque, ho ritenuto giusto che lei lo sapesse. E, se non sono passato prima, è perché temevo che quello mi stesse seguendo.”

— La sua è stata una reazione perfetta — disse Holmes. — Credo di sapere chi sia quel tipo, e di certo non è un poliziotto più di quanto lo sia lei. Ha fatto bene a non dirgli cose che non lo riguardano, e le sono molto grato per avermelo riferito.

Una volta che Coleford se ne fu andato, Holmes rimase seduto per un po’ con la fronte aggrottata, assorto nei suoi pensieri.

— Mi sto chiedendo se non sia il caso di approfittare di questo incidente. Quasi quasi, potrei fare un salto da Wilson Baines. Naturalmente non mi dirà nulla, però potrei riuscire a spaventarlo un po’. Dopotutto, è un reato spacciarsi per un poliziotto. Se riesco a mettergli un pizzico di paura, forse potrebbe lasciarsi sfuggire qualcosa. Credo proprio che dovrei cogliere l’occasione per scoprire qualche altro dettaglio in un caso che si presenta piuttosto oscuro e rimandare a domani la nostra partenza per l’Oxfordshire. Se vuole essere così gentile da mandare un telegramma a Blake per informarlo, gliene sarei molto grato.

Holmes tornò circa un’ora dopo, ma con un’espressione ben poco soddisfatta.

— Baines non c’era — mi disse. — Aveva affisso sulla porta un biglietto in cui faceva sapere che sarebbe tornato alle sette e che si sarebbe trattenuto in ufficio fino alle nove. Quello che dunque suggerisco, Watson, è che, siccome la signora Hudson era certa che non saremmo stati a cena, potremmo andare più tardi fino a Long Acre e mangiare qualcosa da quelle parti. Così ci sarà possibile fare un salto da Baines tra le sette e mezzo e le otto.

Facemmo come aveva proposto e riuscimmo a trovare un piacevole ristorantino in St Martin’s Lane. Sfortunatamente, il locale era molto affollato e ci misero un po’ a servirci, così non riuscimmo ad arrivare all’ufficio di Long Acre se non poco prima delle otto e mezzo. A quel punto il sole era tramontato da un po’, si era fatto quasi buio e i lampioni erano già accesi.

L’interno del palazzo aveva un aspetto ancora più cupo di quanto si potesse supporre guardando dall’esterno. Nell’ingresso c’era una sola lampada, la cui fioca luce si diffondeva per pochi metri, lasciando tutto il resto immerso nell’oscurità. Il pavimento e i gradini erano ricoperti da un materiale che, mentre salivamo, faceva echeggiare i nostri passi nella tromba delle scale piastrellata. Al secondo piano, Holmes fece strada lungo un corridoio stretto e buio, poi si arrestò di colpo portandosi un dito alle labbra.

— Cosa c’è? — chiesi a voce bassa.

— Dei passi — mi rispose lui in un sussurro. — Al piano di sotto. Sono passi leggeri e furtivi, come di qualcuno che cammini in punta di piedi.

Per qualche attimo restammo immobili ad ascoltare ma, almeno per quello che sembrava a me, l’edificio era avvolto nel più assoluto silenzio. Alla fine, Holmes scosse il capo e riprendemmo a percorrere il corridoio, superando diversi uffici dai vetri bui. Peraltro, una volta arrivati quasi alla fine del corridoio, notammo che da uno dei vetri filtrava una debole luce, e così Holmes si fermò davanti a una porta su cui era scritto J. WILSON BAINES, INVESTIGATORE.

— Il biglietto è stato tolto e c’è una lampada accesa all’interno — disse Holmes a voce bassa. — Dunque, dev’essere tornato.

Bussò con le nocche sul vetro opaco della porta, ma dall’interno non giunse alcun suono. Dopo aver atteso qualche attimo, posò la mano sul pomolo, lo girò e spinse la porta. Ci ritrovammo in una sorta di anticamera immersa nel buio più completo. La luce che avevamo visto proveniva da un ufficio più interno, la cui porta era leggermente scostata. Holmes bussò e poi l’aprì.

Credo che nessuno di noi due fosse preparato a ciò che vedemmo nell’ufficio interno. La luce della lampada era molto fioca, ma bastava a illuminare una scena raccapricciante. Una grande scrivania occupava metà della stanzetta, e nella sedia subito dietro c’era un uomo dai capelli grigi con la testa china sul ripiano. I capelli sulla nuca erano intrisi di sangue, ed era chiaro che in quel punto l’uomo doveva aver ricevuto un colpo terribile. Intorno al capo e sui fogli che ingombravano la superficie della scrivania, si notava una densa pozza di sangue scuro. Sopra le carte era stato posato un pesante fermalibri in marmo sporco di sangue, e tutto lasciava intendere che fosse l’arma con cui era stato commesso il delitto.

Per un attimo, rimasi inchiodato per l’orrore nel punto in cui mi trovavo. Holmes, invece, andò a tastare il polso dell’uomo. Poi gli mosse leggermente la testa, in modo da poterlo vedere in faccia.

— È Baines? — chiesi.

Holmes annuì. — Adesso non si lascerà sfuggire più niente — disse. — È morto.
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Era tardi e le strade erano ormai deserte quando tornammo a casa. Dopo un breve esame dell’orrenda scena nell’ufficio di Wilson Baines, Holmes aveva suggerito che andassi a cercare un poliziotto mentre lui sarebbe rimasto di guardia nella stanza. L’agente con cui tornai si mise in comunicazione con uno dei suoi colleghi; la stazione locale inviò altri due uomini e poi notificò il crimine a Scotland Yard, che nel giro di venti minuti mandò un suo investigatore, l’ispettore Fellows. Fui lieto di rivedere Fellows, perché lui e Holmes si conoscevano bene. Infatti accettò di buon grado il resoconto di come avessimo scoperto il corpo della vittima, cosa che i poliziotti locali erano stati riluttanti a fare, lanciandoci occhiate decisamente sospettose.

Lasciai che fosse Holmes a fornire tutti i chiarimenti del caso, mentre io mi limitavo ad annuire confermando quello che diceva. Dalle risposte del mio amico, mi resi conto che stava cercando in tutti i modi di tenere fuori dalla faccenda il nome di Farringdon Blake, e ancora di più quello del nostro amico ferroviere, il signor Coleford.

— Può darsi che tutto questo emerga durante l’inchiesta — mi disse Holmes mentre tornavamo verso Baker Street — ma per il momento preferirei che nessuno dei due venisse seccato dalla polizia, anche perché sappiamo bene che non hanno nulla a che spartire con questo orribile delitto.

Una volta tornati a casa, Holmes usò il suo becco di Bunsen sul tavolo di chimica per scaldare un po’ d’acqua e preparare due tazze di cioccolata con l’aggiunta di una generosa dose di whisky. Poi accendemmo la pipa e, seduti ai lati del camino, discutemmo di quanto era successo quella sera.

— Immagino che, quando sono andato a cercare un poliziotto, lei abbia approfittato per dare un’occhiata nell’ufficio di Baines — osservai. — È da allora che mi chiedo se sia riuscito a scoprire qualcosa.

— In verità, molto poco — rispose il mio compagno, scuotendo il capo. — Ho dato un’occhiata a tutti i fascicoli di Baines, compatibilmente con il poco tempo a mia disposizione, e ho pensato di limitarmi alle pratiche che avevano meno di un anno. In ogni modo, il risultato della ricerca è che non ho trovato assolutamente nulla che potesse essere collegato al mio cliente. Nel camino, però, c’era un mucchietto di cenere, perciò qualcuno aveva bruciato alcune carte di recente. Chiunque fosse stato, era chiaro che voleva impedire ad altre persone di leggere quei fogli, visto che aveva perfino smosso le ceneri con un attizzatoio. Ho rovistato un po’ nel mucchietto, ma non sono riuscito a recuperare nulla. Poi, proprio mentre sentivo i suoi passi sulle scale insieme a quelli del poliziotto ed ero già deciso a rinunciare, ho trovato un frammento di carta che non era bruciato come gli altri e sul quale si riusciva ancora a leggere parte di una parola. E quella parte, Watson, era “oxwood”.

— Foxwood! — esclamai. — L’indirizzo del suo cliente!

Holmes annuì. — Forse, anche se c’è un’altra possibilità. Non è solo la casa del mio cliente a chiamarsi “Foxwood”, ma tutto il distretto in cui si trova la proprietà. Il frammento che ho visto poteva benissimo appartenere all’indirizzo di qualcun altro, per esempio della persona che aveva ingaggiato Baines per seguire il mio cliente in giro per Londra.

— Sì, su questo ha ragione.

— In un caso o nell’altro, che il frammento si riferisca all’indirizzo di Blake o a quello di chi lo stava spiando, il fatto che quelle carte siano state volutamente distrutte può solo significare che la nostra spia misteriosa e l’assassino di Baines sono la stessa persona.

— Sono d’accordo. Dev’essere assolutamente così. Ma perché diavolo il cliente di Baines avrebbe dovuto aggredirlo con tanta violenza?

— Chissà. Forse Baines aveva chiesto più denaro del dovuto; o forse, durante le sue indagini, il detective aveva scoperto sul suo cliente qualcosa che quest’ultimo non voleva si sapesse, e per questo stava cercando di estorcergli altro denaro.

— Da quanto abbiamo saputo su Baines, tutto ciò è sicuramente possibile. Ma a cosa ci porta?

— Al fatto che la pista di Londra ha perso importanza, almeno per il momento, e che dobbiamo cercare risposte a Foxwood. Ora credo che mi ritirerò, Watson, e le consiglio di fare lo stesso. È meglio essere il più riposati possibile per domani, perché temo che il nostro compito nell’Oxfordshire non sarà facile.

Il giorno dopo, dato che era domenica, i treni erano stati ridotti di parecchio; perciò, sebbene fossimo partiti presto, fummo costretti a effettuare due cambi, e ogni volta con lunghe soste. Così non riuscimmo a raggiungere la stazione di Rushfield se non nel tardo pomeriggio. Farringdon Blake venne a prenderci con un calesse trainato da un pony, dopodiché partimmo al trotto lungo una polverosa strada di campagna. Durante il tragitto, Holmes riferì al suo cliente ciò che era successo negli ultimi due giorni, da quando ci eravamo separati il venerdì al Marble Arch fino alla scoperta del cadavere di Baines la sera prima. A quell’ultima notizia, sul volto di Blake comparve un’espressione di incredulità e orrore, e per diversi minuti non proferì parola.

— È terribile, terribile — disse poi. — Qualunque cosa abbia fatto questo Baines, non gli auguravo certo una fine simile. Da quello che lei mi ha riferito sul tipo di lavoro che svolgeva, immagino che si sarà fatto diversi nemici: mariti arrabbiati, per esempio, le cui mogli avevano ingaggiato Baines per spiarli. Però una violenza come quella è incomprensibile, è opera di un pazzo. Dal mio punto di vista, forse c’è una cosa che mi può confortare — aggiunse dopo un attimo — e cioè che quest’orribile delitto non possa sicuramente avere nulla a che fare con il mio piccolo mistero.

— Io, invece, temo che non sia così — ribatté Holmes, scuotendo il capo. Descrisse al suo cliente i documenti inceneriti nel camino di Baines. — È chiaro che qualcuno ha fatto di tutto per eliminare le tracce che potevano portare fino a lui; ma il frammento che gli è sfuggito punta in modo diretto e inequivocabile verso questo distretto.

Un’espressione inorridita mista a stupore comparve di nuovo sul volto di Blake. — Allora le cose vanno di male in peggio — disse, scuotendo a sua volta il capo.

— Non si scoraggi — replicò Holmes. — Ora come ora, la situazione può anche sembrarle oscura e incomprensibile, signor Blake, ma in quasi tutte le indagini c’è un momento in cui si verifica proprio questo. Comunque, è inutile soffermarsi su cose che non possiamo modificare. Spero di poter fare progressi quando avrò in mano qualche dato ulteriore. Tanto per cominciare, mi serviranno un po’ di informazioni sui vicini che abitano a Foxwood e dintorni — proseguì, estraendo dalla tasca il suo taccuino — soprattutto coloro che hanno un minimo di istruzione e sono anche benestanti. Magari, se per lei non è un problema, potrebbe parlarmene adesso.

— I miei vicini? — chiese Blake. — Ma si tratta di persone con cui sono in buoni rapporti. Non posso nemmeno pensare che qualcuno di loro si abbassi a spiarmi. Mi sembra un’assurdità anche il solo ipotizzarlo!

— Ciò nonostante, bisogna considerare tutte le possibilità. Lei non sa perché qualcuno la stia spiando o quale scopo possa avere nel farlo, pertanto non si può escludere nessuno. Dunque, io credo che ci siano due ipotesi che siamo autorizzati a formulare. Se poi le nostre indagini dimostreranno che sono errate, allora le scarteremo. La prima ipotesi: solo una persona moderatamente benestante potrebbe permettersi il tipo di cannocchiale che lei ha scoperto su quel frassino. La seconda: con la possibile eccezione del contadino proprietario del terreno su cui sorge il boschetto dei frassini, il quale, come ci ha detto lei stesso, ha negato di sapere qualcosa dei chiodi nell’albero, chiunque sia salito là sopra per spiarla può aver scoperto i chiodi per caso e solo in quel momento essersi reso conto dell’opportunità che gli offrivano. Se così è, allora la persona che la sta tenendo d’occhio è qualcuno che, con ogni probabilità, abita in zona e passeggia per i campi e i boschi proprio come fa lei.

— Benissimo — disse Blake dopo averci pensato un attimo. — Capisco il suo punto di vista, anche se la conclusione che ne ha tratto mi sembra poco piacevole. Io non ho molti vicini, e meno ancora sono quelli che possono adattarsi al quadro tratteggiato da lei. Per quel che può valere, faccio presto a elencarglieli. Prima di tutto c’è Thomas Pearson, il proprietario del terreno in cui si trova il boschetto. Come molti contadini, potrei descriverlo come un uomo di poche parole. Credo di averle già detto che coltiva quella terra da circa vent’anni, e a me pare che non abbia altri interessi, a parte il suo lavoro.

— E la sua famiglia? — domandò Holmes quando Blake fece una pausa.

— Ha una moglie e due figli, James e Anthony, entrambi sulla ventina e con due anni di differenza tra loro. Questi ragazzi sono conosciuti come tipi strambi, anche se di un genere convenzionale, e i loro interessi, per quel che sono riuscito a sapere, sono decisamente ristretti, come quelli del padre. Inoltre, lui ha in casa come domestiche due ragazze del luogo, una delle quali, a sentire i pettegolezzi della gente, potrebbe sposare il figlio maggiore in un futuro non molto lontano. E questo è tutto quello che so. Ho preso il tè con loro qualche volta e mi sono sembrate persone piacevoli, benché abbiano una conversazione piuttosto limitata.

“L’altro contadino che ho come vicino è Oliver Ashton, la cui terra confina con i miei giardini. Lui ha un carattere completamente diverso. Purtroppo, sua moglie è morta cinque anni fa e i due figli, Giles e Fiona, di diciassette e quindici anni, stanno in un college per la maggior parte dell’anno. Se si eccettua una coppia sposata che svolge i lavori domestici, lui è quasi sempre solo in casa e quindi credo che legga parecchio. Questo, naturalmente, rende la sua conversazione molto più interessante di quella di Pearson, ma è una persona che tende sempre e solo a parlare dell’ultimo libro che ha in lettura. Una volta che ho trascorso una serata con lui, abbiamo quasi sempre discusso di una biografia su re Alfredo il Grande che aveva appena terminato di leggere. Siccome io di Alfredo so a malapena che aveva unito fazioni che fino a quel momento avevano lottato contro gli invasori danesi, immaginerà come quella sera abbia parlato quasi esclusivamente Ashton. In un’altra occasione, stava leggendo un libro sui viaggi di esplorazione del capitano Cook, così la conversazione di quella sera è stata dominata dall’Australia e dalla Nuova Zelanda, delle quali sapevo quanto di Alfredo il Grande. Ho sempre trovato Ashton abbastanza gradevole ma, dato che lui e i suoi figli sembrano avere un’aria di superiorità, non sono molto ben visti tra la gente del posto. Lungo il tragitto passeremo davanti alla sua fattoria, Oldstone House, e ve la indicherò quando sarà il momento.

“Poi” proseguì Blake dopo avere riflettuto un attimo “c’è il signor Matthias Needham di Abbeyfield House. Lui potrebbe sicuramente essere inserito nella categoria di coloro che hanno un titolo di studio e sono benestanti, sebbene se ne stia quasi sempre per i fatti suoi. E comunque, non riesco a immaginare una ragione per cui dovrebbe spiarmi. Non so assolutamente niente dei suoi antenati, perciò posso descrivervelo solo per quello che mi risulta di lui. Non è sposato e vive da solo ad Abbeyfield House, che è ancora più isolata di casa mia. Lì trascorre il suo tempo studiando, almeno per quel che mi risulta. A quali argomenti sia interessato non lo so, dato che, come ho detto, è un tipo che tiene molto alla riservatezza e parla di sé solo raramente. Abbiamo cenato insieme, a volte a casa sua, altre a casa mia, e abbiamo sempre discusso di quasi ogni tema astratto che possa venirle in mente, dalla politica alle scienze, dalla storia alla legge, fino alla possibile esistenza di vita intelligente su altri pianeti.

“È un tipo abbastanza piacevole quando è di buon umore, anche se non risulta mai una persona molto aperta. Non saprei spiegarglielo con maggiore esattezza, ma ho idea che perfino nei momenti in cui è più espansivo ci sia sempre in lui qualcosa di opaco e di calcolato. E ora che, dovendo rispondere alle sue domande, rifletto su quella persona, mi vengono in mente un paio di cose strane su di lui. Ricordo che, una volta, mi ha chiesto se avessi mai pensato di venire spiato. Io gli ho risposto di no e gli ho chiesto come mai mi avesse fatto quella domanda, al che mi ha spiegato che, di tanto in tanto, sentiva qualcuno aggirarsi nel suo giardino, al tramonto, e in un’occasione aveva notato un volto alla finestra. Io ho azzardato l’ipotesi che si trattasse di un ragazzo del posto, entrato nella sua proprietà per prendersi qualche mela dal frutteto, e poi il discorso è finito lì.”

— Quando ne avete parlato? — chiese Holmes.

— Non di recente; lo scorso autunno, credo. Da allora, però, non ha più sollevato l’argomento. L’altra cosa strana accadde una sera in cui il signor Needham stava cenando con me al Grange. Credo che sia avvenuto due anni fa. Avevamo discusso di diversi argomenti, fino a quando la conversazione non finì sulla residenza di Foxwood Grange e sulla sua storia. Durante quel colloquio, lui mi disse che in passato aveva cenato diverse volte con mio cugino, il signor Stannard, ma che quest’ultimo non gli aveva mai mostrato la villa. Lo disse in un tono allusivo, come a voler sottintendere che Stannard avesse avuto qualche sua ragione per non farlo, cosa che certamente non era. A quel punto mi sentii in dovere di mostrargliela io. Era ormai quasi buio, perciò facemmo il giro con una lampada, e non so quanto il signor Needham l’abbia trovato di suo gusto. Così gli dissi che, se avesse voluto rivedere la residenza alla luce del giorno, avrebbe solo dovuto chiedermelo. In fondo è un luogo molto antico, e posso ben capire che a qualcuno interessi.

— Gliel’ha mai fatta, questa richiesta?

— Solo una volta. Circa sei mesi dopo, mi chiese di poter dare un’altra occhiata alla biblioteca del Grange perché, mi disse, la volta precedente era così buio che non era riuscito a leggere i titoli di molti dei libri esposti. Io accettai subito e così passammo un gradevole pomeriggio a esaminare attentamente quei vecchi volumi; come immaginerà, ce n’erano parecchi che non avevo mai aperto neppure io da quando sono venuto ad abitare qui.

— Il signor Needham le è parso interessato a qualche libro in particolare?

— Non proprio. Certo era più interessato agli argomenti filosofici che ad altri, se ricordo bene; ai saggi di Bacone, per esempio, a una prima edizione di Locke, a una traduzione del Diciottesimo secolo di Cartesio e così via, ma non a qualcuno di questi in modo particolare. Mi disse che anche lui ne possedeva molti, sia pure in edizioni più moderne. Da certe sue frasi ebbi l’impressione che avesse sperato di trovare qualcosa sull’esoterismo, qualche libro su segreti nascosti, formule magiche e così via, ma dev’essere rimasto deluso, perché su quell’argomento nella mia biblioteca non c’è niente.

— Benissimo. Continui pure.

Per tutto il tempo in cui Blake aveva parlato, il pony aveva proseguito nel suo lento trotto sulla strada rurale. Ma in quel momento, con uno strattone alle redini, lui fermò il calesse e indicò la vista che si godeva davanti a noi, sulla sinistra, dove una vallata si apriva un varco verso una serie di dolci colline in lontananza.

— Credo che il panorama da questo punto sia uno dei più belli d’Inghilterra — disse. — Quelle colline che vedete fanno parte della catena delle Cotswold. Quando si guarda da qui, si notano colline e boschi e ben poco altro, perciò è come tornare indietro nel tempo, a qualche epoca preistorica, prima ancora che l’uomo trasformasse il paesaggio.

— È sicuramente una vista magnifica — concordai.

— Mentre ce ne stiamo qui ad ammirarla — disse Holmes — forse potrebbe continuare con l’elenco dei suoi vicini.

— Credo che ne sia rimasto davvero solo un altro da menzionare — riprese Blake — ma certo è un tipo strano. Nel punto più lontano del crinale su cui si trova il boschetto di frassini, c’è un’altra casa isolata: Black Bank House. Era disabitata, quando sono arrivato qui, ma circa diciotto mesi fa vi si è trasferito un gruppo di gente singolare. Appena erano arrivati li vedevo passeggiare spesso dalle loro parti ma, sebbene di solito li salutassi quando ci incrociavamo su qualche sentiero, mi rispondevano solo con un cenno del capo. Sono in tre, un uomo, una donna di mezz’età e un altro tipo che sembra un po’ più vecchio. Li avevo visti gironzolare parecchie volte prima di capire dove abitavano, e mi ero fatto l’idea che il più anziano fosse il capofamiglia. È un uomo colto che parlava sovente mentre passeggiavano, alle volte anche gesticolando, come a voler enfatizzare questo o quel punto. Dato che di solito l’altro uomo gli camminava a fianco, facendo di tanto in tanto qualche osservazione o scribacchiando qualcosa su un taccuino, ne avevo dedotto che fosse il suo segretario o il suo assistente. Quanto alla donna, non saprei dire, ma sembrava comportarsi con familiarità nei confronti del tipo più anziano, così ho pensato che potesse essere sua moglie.

“In un’altra occasione in cui erano abbastanza distanti dal punto in cui mi trovavo, notai che si erano fermati un attimo e sembrava che i due uomini stessero discutendo animatamente. Parevano così alterati che temetti potessero arrivare alle mani, ma poi la donna si frappose, disse qualcosa a ciascuno di loro e alla fine riuscì a calmarli. Allora i tre ripresero a passeggiare e a chiacchierare con i soliti toni urbani.

“Qualche tempo dopo, venni a sapere dalla signora Caxton, la mia cuoca, anche se la fonte dell’informazione doveva essere qualcuno dell’ufficio postale del villaggio, che il capofamiglia di Black Bank House era un certo professor Crook. Probabilmente questo non diceva nulla alla maggior parte della gente del distretto, ma per me era un nome conosciuto, e sapevo che il professor Crook aveva tenuto la cattedra di Astrofisica a Cambridge. Quando la signora Caxton me lo riferì, mi tornò subito in mente un articolo di uno o due anni prima, in cui si diceva che il professore stava per andare in pensione e lasciare il posto che aveva mantenuto a lungo con tanto onore. Sebbene avesse rinunciato all’insegnamento, recitava l’articolo, continuava con le ricerche e sperava di pubblicare un resoconto completo delle sue fatiche nel giro di qualche anno. Ciò chiariva di molto il mistero di Black Bank House, almeno per quello che mi riguardava. Evidentemente, il professor Crook è una di quelle persone che trovano utile passeggiare mentre riflettono su problemi astratti, e l’altro uomo, che è sicuramente il suo segretario, deve possedere a sua volta conoscenze approfondite in quel campo, visto che prende nota delle teorie del professore.

“Così, dopo avere scoperto chi avevo come vicino, decisi di presentarmi a Black Bank House non appena me ne fosse capitata l’occasione, pensando quanto sarebbe stato elettrizzante per un ricercatore scientifico di bassa lega qual è il sottoscritto conoscere uno studioso così eminente. Ma, quando lo feci, il suo segretario, che si presentò come dottor Taylor e che mi parve un signore molto gradevole, disse che il professor Crook stava riposando e non poteva essere disturbato. Gli chiesi a quel punto se ci fosse un’ora più adatta in cui sarei potuto passare, ma lui scosse il capo. ‘La prego, non si offenda’ mi disse. ‘Il professor Crook non è più forte come un tempo e si stanca molto in fretta. Io sono sempre preoccupato nel timore che esageri, perciò abbiamo deciso di non invitare mai nessuno. Ma, se ci incontreremo in una delle nostre passeggiate, può star certo che glielo presenterò.’

“Devo dire che ci rimasi molto male. Da allora li ho visti diverse volte da lontano durante le mie escursioni, ma le nostre strade non si sono mai incrociate, perciò non ho avuto il piacere di stringere la mano al grande studioso. E così” aggiunse Blake con il tono di chi ha concluso un discorso “con quest’incontro piuttosto deludente, ho terminato la rassegna dei miei vicini!”

— E suo cugino, il signor Stannard, sta ancora bene?

— Benissimo — rispose Blake. — È contento del suo cottage e gli piace vivere nel centro del villaggio. Ci vediamo abbastanza spesso, comunque. Non molto tempo fa, è venuto a trovarlo da Nottingham un suo lontano cugino, il vecchio signor Betteridge, e dato che il cottage del signor Stannard è piuttosto piccolo, li ho invitati entrambi al Grange. Anche il signor Betteridge aveva appena ceduto la sua grande casa al figlio, e lui e il signor Stannard hanno passato buona parte della serata a denigrare queste ville antiche e a tessere le lodi dei piccoli cottage, ma con ironia, perciò è stata un’occasione molto divertente.

— Benissimo — disse Holmes, chiudendo il suo taccuino. — E ora, andiamo.

Blake agitò le redini e il pony riprese il suo lento trotto. Dopo neanche un chilometro, sulla destra superammo una vecchia fattoria in pietra, che Blake ci riferì essere la casa del signor Ashton. Un po’ più avanti, imboccammo una stradina laterale sulla destra e in quel momento lui ci indicò la via principale.

— Il villaggio è da quella parte — disse. — Il tetto in paglia che vedete in lontananza, al di sopra della siepe, è quello del pub del paese, il Royal Oak, dove Caxton va tutti i venerdì sera a giocare a birilli. È un vecchio molto socievole, e sembra che conosca tutti in zona. A proposito della gente del circondario — aggiunse dopo un attimo — ho sparso la voce che siete miei amici, scrivete come me per i settimanali e siete arrivati per staccare qualche giorno da Londra. Preferisco che la gente non sappia la vera ragione per cui siete qui.

— Mi sembra una cosa sensata — convenne Holmes. — È meglio che la nostra presenza non susciti troppa curiosità. E, dato che il dottor Watson parlava da un po’ di allontanarsi per qualche giorno da Londra, sono certo che non avrà difficoltà a impersonare la figura del vacanziere.

Salendo un po’ e poi scendendo nuovamente, la stradina ci portò fra alte siepi e alberi imponenti le cui fronde si incrociavano sopra le nostre teste. Poi la carrozza rallentò di nuovo per svoltare a destra, fra due pilastri in mattoni, e su per un angusto vialetto che curvava. Superammo due o tre grandi alberi e una serie di siepi tagliate alla perfezione, e infine arrivammo davanti alla facciata di quello che a me parve il più bell’edificio elisabettiano che avessi mai visto, con i suoi mattoni di un rosso scuro illuminati dal sole del tardo pomeriggio. Non era una costruzione maestosa, per lo meno non in altezza, ma era composta da diverse attraenti strutture a destra e a sinistra. Le parti in mattoni, alcune delle quali conservavano la forma diagonale di moda nel periodo Tudor, erano separate a intervalli regolari da travi in legno nero e da ampie finestre a graticcio, tipiche di quello stesso periodo. Il tetto era fatto di mattonelle rosse rivestite da licheni, sopra i quali svettavano alti comignoli in mattoni decorati.

Quando Blake legò le redini del pony davanti a casa, il portone venne aperto da un uomo anziano in divisa da maggiordomo. — Devo portare via Henrietta, signore? — gli chiese mentre scendevamo dal calesse.

— Sì — rispose Blake — per stasera non ne abbiamo più bisogno.

Mentre stavamo superando il portone d’ingresso si fermò lanciando un’occhiata al suo servitore, che stava conducendo il pony e il calesse dietro l’angolo sinistro dell’edificio.

— C’è qualcosa che non va nel vecchio Caxton — ci disse con la fronte aggrottata. — Di solito, non è così cupo e imbronciato.

Mentre parlava, sulla soglia comparve un giovanotto.

— Ah, Whitemoor — disse Blake. — Le presento il signor Holmes e il dottor Watson, gli amici giornalisti di cui le avevo parlato. Le dispiace restare un attimo con loro e fare gli onori di casa? Scusatemi un secondo, signori — proseguì, voltandosi verso di noi. — Voglio solo scambiare due parole con Caxton per capire cos’ha. — E in tutta fretta raggiunse il servitore, mentre noi seguivamo il giovane dentro casa.

Quando Blake fu di ritorno eravamo seduti in un salotto rifasciato con pannelli in quercia, a bere tè e a discutere delle nostre attività giornalistiche. Sul volto aveva un’espressione cupa.

— Che succede? — chiese Holmes.

— Una tragedia locale — spiegò Blake. — Un vecchio, Jacob Brookfield, che Caxton frequentava al Royal Oak, era sparito da due settimane. Tutti avevano pensato che fosse andato a trovare la sorella a Banbury, visto che era da un po’ che ne parlava. Invece, oggi il suo corpo è stato trovato da qualche ragazzo del villaggio in fondo a una cava abbandonata. Sembra che fosse lì da un po’, forse da due settimane.

— Dov’è questa cava? — chiese Holmes.

— A dire il vero, non lontano da qui. Brookfield abitava con la figlia sposata in una casa sulla strada per Thuxton. Davanti a quella cava, che non è molto ben delimitata, passava ogni sera quando faceva ritorno dal pub. C’è un punto in cui la cava risulta molto vicina al margine della strada, e sembra che lui fosse piuttosto ubriaco l’ultima sera che è stato visto ancora in vita, perciò si sono convinti che sia uscito dal sentiero e sia scivolato sul bordo della cava senza nemmeno rendersene conto.

— Ma la figlia non si era chiesta che fine avesse fatto? — domandai.

— Sembra che quella sera avessero litigato, prima che lui uscisse. Brookfield aveva detto che sarebbe andato dalla sorella, se lì non lo volevano, perciò sua figlia pensava che avesse fatto così. Tutti lo conoscevano come un tipo un po’ eccentrico, che andava e veniva in maniera imprevedibile e senza avvisare nessuno di quello che faceva.

— Che storia triste — osservai io, scuotendo il capo. Poi lanciai un’occhiata a Holmes, che se ne stava seduto in silenzio. L’espressione sul suo volto era impassibile e non rivelava nulla di ciò che pensava, ma io, che lo conoscevo bene, capii dal suo sguardo riflessivo che stava soppesando attentamente il nuovo evento in relazione a ciò che ci aveva raccontato in precedenza Blake. A quali conclusioni fosse arrivato il mio amico, tuttavia, non avrei saputo dire. Stando alle apparenze, quella disgrazia non aveva alcun rapporto con l’indagine che ci aveva portato a Foxwood e, per come l’aveva descritta Blake, sembrava trattarsi solo di una tragedia locale. Se Holmes vi attribuisse un significato diverso, per me restava un mistero. Posso solo confessare che gli ultimi eventi mi avevano lasciato in uno stato di profondo disagio.
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C’era in quel salotto, comprensibilmente, un’atmosfera un po’ triste, e per un po’ restammo a bere il tè e a fumare la pipa in silenzio. Una ragazza dai capelli scuri in uniforme da cameriera entrò a chiederci se volessimo qualcos’altro, ma Blake rispose di no. Alla fine, Whitemoor si alzò e disse che, se non ci dispiaceva, sarebbe tornato nella sua stanza a continuare il lavoro che aveva iniziato quello stesso giorno.

— Forse dovremmo riprendere tutti a fare quello che facevamo — osservò Blake con voce incolore, una volta che Whitemoor se ne fu andato. — Ma devo ammettere di essere rimasto un po’ sconvolto da tutte queste brutte notizie: prima quell’uomo a Londra e ora il vecchio Brookfield. — Scosse il capo. — Comunque — proseguì, alzandosi — voglio portarvi a fare il giro della residenza come mi ero ripromesso, prima che cali il buio.

Dal salotto seguimmo il padrone di casa in un grande salone d’ingresso, dove i muri rivestiti da pannelli in legno brillavano alla luce dei tenui raggi del sole ormai al tramonto. Salimmo un imponente scalone che conduceva ai piani superiori e, subito dopo, percorremmo un breve corridoio finché non giungemmo a una porta sulla destra.

— Questo è il mio studio — disse Blake, aprendo la porta.

Era una stanza di media grandezza, con i muri rivestiti da pannelli di legno come in salotto, salvo nei punti in cui si trovavano alte librerie addossate alle pareti. Sul fondo, c’era un ampio bovindo che affacciava su tutti i lati, e in quello spazio era stata sistemata una grande scrivania.

Holmes superò la scrivania e guardò fuori dalla finestra. — Questo è ciò che si vedeva dall’albero, immagino — disse, e Blake annuì. — Non mi sembra che ci sia molto da spiare — proseguì Holmes. — Certo, chi guardava da lassù era in grado di vedere se lei era seduto alla scrivania o no, e forse se stava lavorando su dei libri o semplicemente su alcune carte, ma dubito che potesse capire di che argomento si trattasse. Bah! Domani dovremo dare un’occhiata dall’altra estremità, cioè dalla piattaforma sull’albero. Al momento, devo confessare che tutta questa opera di spionaggio mi pare assolutamente inutile, né più né meno che quando veniva pedinato a Londra.

— Inutile o no, è successo, e su questo non ci piove — disse Blake.

— Sicuro — ribatté Holmes. — È questa la cosa misteriosa.

— Ma, se tutte queste attività sono inutili, allora non riusciremo a scoprire niente di nuovo — osservò Blake dopo un attimo.

— Non è detto. Al contrario, succede talora che in un caso siano proprio i dettagli meno importanti quelli che alla fine si dimostrano i più istruttivi.

— Lei ha in mente qualche idea, ora come ora?

— Sì, diverse cose, ma alcune di queste si contraddicono a vicenda, perciò è prematuro che gliele esponga.

Mentre uscivamo dallo studio, Blake indicò un punto alla sua destra. — La cucina è da quella parte — disse. — C’è anche un corridoio che attraversa tutto il retro della casa e che viene definito scherzosamente la “lunga galleria”, a imitazione di ambienti simili in edifici molto più maestosi. In verità, non è che sia poi molto lunga, e non è nemmeno una vera e propria galleria, anche se ha una serie di finestre che danno sul giardino posteriore.

A quel punto, la nostra guida ci accompagnò in un giro delle altre stanze al pianterreno, ciascuna rivestita con gli stessi pannelli di quercia scura come lo studio, e confesso che cominciai a trovare lo spettacolo un po’ opprimente. Era certo tutto molto interessante dal punto di vista storico e a modo suo molto bello ma, mentre passavamo da un ambiente all’altro, l’immagine del soggiorno sfavillante e arioso della nostra casa di Londra mi tornò di colpo alla mente, e così mi ritrovai a riflettere sulle differenze tra le due abitazioni per concludere che, almeno per quanto mi riguardava, ero ben contento di stare in Baker Street. Non mi sarebbe andato molto a genio vivere a Foxwood Grange.

Il nostro giro del pianterreno giunse finalmente all’ultima stanza, la biblioteca, che occupava l’angolo frontale a ovest dell’edificio, dalla parte opposta del salotto in cui ci eravamo accomodati prima. Quando Blake aprì la porta, per un attimo rimasi abbagliato da un’accecante luce dorata, perché il sole basso filtrava dalle finestre con i pannelli romboidali, illuminando il lucido tavolo da lettura al centro della stanza. Era un ambiente molto vasto e, salvo le grandi finestre e un massiccio camino in pietra sulla nostra destra, i muri erano tutti coperti da librerie.

— È proprio una bella stanza — dissi.

— Non c’è dubbio — concordò Holmes. — Ah! — esclamò, e seguendo il suo sguardo notai lo spesso architrave sopra la porta dalla quale eravamo appena entrati. Tre righe di lettere erano state scolpite nel legno con grande precisione.

LA VERITÀ È SEMPRE

LO SCOPO PIÙ ELEVATO E MIGLIORE

DI OGNI SFORZO UMANO

— È una massima di Francesco Bacone — spiegò Holmes con aria deliziata. — Una frase splendida da avere sopra la testa quando si sta in una biblioteca.

— Sono contento che le piaccia — disse Blake in tono di apprezzamento. — Bacone venne qui nel 1620 e quella frase fu scolpita allora in suo onore. Credo che lei sia stato il primo visitatore a riconoscere la fonte della citazione.

— Be’ — disse Holmes — è un motto che ispira non solo gli studiosi delle discipline scientifiche o accademiche, ma chiunque rifletta sulla vita, e forse soprattutto chiunque faccia parte della mia umile professione. Me la sarei dovuta far scolpire anch’io sulla porta d’ingresso di casa mia. Questa è sicuramente una splendida stanza, signor Blake. Alcuni di questi libri sembrano molto vecchi. Ha per caso testi risalenti al regno di Elisabetta?

— Sì, e anche un bel numero, sebbene diversi siano stati nuovamente rilegati nella prima metà del Diciassettesimo secolo perché si intonassero con una parte dei libri acquistati in quel periodo. Qui ci sono alcuni volumi stupendi, sufficienti a tener impegnata una persona per uno o due anni, direi.

— Senza dubbio. E questo cos’è? Qualcosa che contiene un’altra degna massima, magari?

Distolsi lo sguardo dal libro che stavo esaminando per vedere cosa avesse attirato l’attenzione di Holmes. Appeso in una cornice di legno dorato sulla mensola del camino, c’era un grande documento scritto in inchiostro nero con una grafia svolazzante decisamente antiquata. Notai che le lettere iniziali di ogni riga erano decorate con ghirigori in inchiostro rosso.

— Sembra una qualche sorta di statuto — osservai. — O si tratta invece di una poesia?

— Direi quest’ultima, grosso modo — osservò Holmes, esaminando il documento più da vicino. — E credo che nelle parole si possa ravvisare perfino un intento moraleggiante.

Io mi avvicinai al camino e lessi.


Se l’errore è nel cuore

Né la diligenza né il talento

Né la grande maestà del sapere

Potranno dare frutte.

Come i semi sparpagliati sulle rocce

O i bulbi nudi nel fango

Tutto quello che poteva accadere

Non è che vuoto o vana visione.



— Qual è la fonte di questo brano? — chiese Holmes. — Dal tono, potrebbe appartenere al Diciottesimo secolo, ma non ne riconosco l’autore.

— Neppure io — dissi.

— La cosa non mi sorprende, signori — rispose Blake. — Il testo che avete appena letto venne composto da un ex proprietario di questa casa, un uomo noto per non usare carta e penna se non per firmare dei pagherò a saldo dei debiti di gioco che contraeva con tutti.

— Un antenato del signor Stannard? — domandò Holmes.

— Per niente — ribatté Blake. — Foxwood Grange appartiene alla famiglia Stannard solo da tre generazioni, dato che il nonno del signor Stannard la comprò nel 1795. Prima di allora, la magione ha avuto una storia tormentata ed è passata attraverso svariate mani. — Indicò le sedie intorno al tavolo. — Accomodatevi — disse — così vi racconterò brevemente la storia di questa casa e di quel documento, e sono certo che la troverete interessante, perché c’è un mistero al fondo della vicenda.

“Tanto per cominciare” proseguì dopo un attimo “la residenza venne costruita da sir William Stamford nel 1592. A quel tempo, i suoi possedimenti erano i più estesi della zona, e questa casa aveva una certa importanza. Rimase di proprietà della famiglia per una quarantina d’anni, ma intorno al 1630 non era rimasto nessun erede diretto, e così passò per discendenza matrimoniale a una famiglia di nome Holling. Costoro riuscirono a restare fuori dai sovvertimenti politici che interessarono gran parte del paese verso la metà del secolo, e la casa rimase in loro possesso fino al 1680, quando venne venduta a un certo Podmore. Quest’ultimo, però, non visse a lungo, e dopo ci furono altri tre proprietari che durarono altrettanto poco, fino a quando, nel 1746, la casa non finì nelle mani di un certo Samuel Harley, l’autore del documento che stavate osservando sul camino. E questo è sicuramente il periodo più noto nella storia dell’antica residenza in cui adesso abito io. Forse avrete sentito parlare dello Hellfire Club.”

— Si riferisce a sir Francis Dashwood e alla sua infima cerchia di amicizie? — domandai.

— Esattamente. Se sapete qualcosa di Dashwood, allora vi sarete fatti un’idea precisa di come potesse essere Harley, perché era della stessa pasta. In breve, era un debosciato e un libertino, noto per il suo comportamento perfino in un periodo storico in cui tipi del genere non mancavano di certo. Se dico che i suoi compari includevano George Augustus Selwyn, Bubb Dodington, George “Swine” Darcy e gente del genere, capirete bene il senso delle mie parole. Definirli un gruppo di dissoluti e licenziosi giocatori d’azzardo sarebbe il minimo. Avevano scandalizzato la società dell’epoca, intorno alla metà del Diciottesimo secolo, e una delle loro maggiori fissazioni era questa casa, Foxwood Grange. Per una serie di colpi di fortuna, Harley aveva ereditato ricchezze enormi in gioventù e vi aveva dato fondo con la velocità di un incendio in una foresta. Tra i suoi vasti possedimenti, c’erano una grande casa a Mayfair, a Londra, un’altra vicino a Derby, più questa, che pare considerasse la sua vera residenza, probabilmente perché vi aveva trascorso la maggior parte dell’infanzia.

“Al culmine della fama, Harley era diventato noto per la sua dissolutezza. Si recava a Londra per alcune settimane, spendeva colossali somme di denaro, ne perdeva ancora di più al gioco d’azzardo e poi ritornava a Foxwood Grange con i suoi compari e altri ospiti, maschi e femmine, e ripeteva anche qui ciò che aveva fatto a Londra. Quando alla fine si stancava di avere la casa piena di festaioli ubriachi, li rispediva tutti a Londra e trascorreva qualche settimana a recuperare le forze spese negli eccessi. Ma per poco, fino a quando non veniva sopraffatto nuovamente dalla noia e partiva alla volta di Londra per ricominciare quel suo sordido giro.

“Ma perfino una grande ricchezza come quella di Harley non poteva durare per sempre nelle mani di un simile perdigiorno. Poco alla volta, le sue sostanze svanirono come neve al sole, e alla fine non gli rimase quasi più niente. A quel punto vendette ogni sua residenza eccetto questa, e anche tutti i terreni, a parte qualche piccolo appezzamento. Tutti gli altri oggetti preziosi, ori, argenti e così via, erano spariti ormai da tempo. Poi, una sera fatale qui a Foxwood in cui pare fosse più ubriaco del solito, commise un terribile errore. Aveva giocato per tutto il giorno e per tutta la sera, perdendo grosse somme. Alla fine, in un tentativo disperato di recuperare le perdite, puntò Foxwood Grange contro tutti i suoi debiti. Alcuni raccontano che fu durante una partita a dadi, altri parlano invece di una partita a carte. Comunque sia, poco importa, dato che alla fine perse. Così, in un attimo, Foxwood Grange e quello che restava della proprietà non appartenevano più a Harley, ma passarono a George ‘Swine’ Darcy. Questo veniva a chiudere un mese o forse più di sfortune e decisioni sbagliate, e a quel punto Harley poteva ritenersi un uomo completamente rovinato. Gli vennero concessi tre mesi per sistemare i suoi affari e abbandonare la casa. Fu proprio allora che scrisse il documento che prima guardavate e che lasciò qui per i posteri.”

— Immagino che sarà stato sopraffatto dal rimorso — osservai — e che avrà voluto lasciare un monito ai suoi simili perché evitassero di fare la sua stessa fine.

— È probabile. Ma a detta di tutti non era certo uno stupido, e se da giovane non avesse subito cattive influenze, sarebbe potuto diventare un degno cittadino. E in quel caso, certo, la sua vita sarebbe stata del tutto diversa.

— Cosa ne fu di lui? — chiese Holmes.

— Nessuno lo sa con certezza, ma sembra che si sia recato in Italia, ospite di qualche vecchio amico. Non ho però idea di quanto sia rimasto là, dato che di lui non si seppe più nulla. Tutti, più o meno, ritengono che sia morto di etilismo.

— Che storia triste — osservai, scuotendo il capo.

— Già — disse Blake — ma non è finita. Due o tre anni dopo, cominciarono a circolare voci secondo le quali non fosse stato così in difficoltà come era parso a tutti e, prima di declinare in modo irreversibile, avesse usato parte delle sue ricchezze per comprare oggetti di valore: rubini e altre pietre preziose, si diceva, che aveva poi nascosto chissà dove.

— Ma da quello che ci ha raccontato mi sembra poco probabile — disse Holmes. — Se avesse posseduto davvero quei beni, allora perché non venderli per evitare di finire in miseria?

— Concordo — rispose Blake. — Quelle voci nacquero solo a seguito di una lettera che aveva scritto dall’Italia a un suo erede, un lontano cugino, nella quale sosteneva di avergli lasciato a Foxwood Grange qualcosa che poteva avere un certo valore. Ma probabilmente si trattava solo della lezione morale contenuta in quel documento. Qui non ci sono tracce di nient’altro, e Darcy, allora proprietario della casa, dichiarò che le voci erano prive di qualsiasi fondamento.

— Forse fu lo stesso Darcy a trovare il tesoretto e a farlo sparire — suggerii.

Holmes scosse il capo. — È possibile, naturalmente — disse — ma mi sembra improbabile che Harley possedesse davvero i preziosi di cui si parlava, ed è ancora più improbabile che potesse aver deciso di lasciarli qui, alla mercé di Darcy.

— Esattamente quello che penso anch’io — disse Blake — ed ecco perché sono convinto che alludesse solo alle frasi moraleggianti che aveva consegnato come testamento alla posterità. Comunque, signori miei, questa è la triste storia di Samuel Harley e del periodo più famoso negli annali di questa residenza.

— Quale fu successivamente la sorte della casa? — chiesi.

— Non credo che Darcy abbia trascorso molto tempo qui — rispose Blake — anche se la poesia di Harley doveva averlo divertito in qualche modo, evidentemente, perché fu proprio lui a farla incorniciare e ad appenderla dove la vedete adesso. Comunque, circa cinque anni dopo, vendette la casa a un tale Mayhew. Poi questa passò per diverse mani fino a quando non la comprò il nonno del signor Stannard nel 1795, come vi ho già detto.

Mentre Blake parlava, la porta della biblioteca venne aperta e il vecchio servitore fece capolino all’interno.

— Cosa c’è, Caxton? — chiese Blake.

— Voglia scusarmi, signore, ma la notizia del vecchio signor Brookfield mi ha sconvolto, così mi sono dimenticato di informarla che oggi pomeriggio è passata la signora Booth, mentre lei era via.

— Ah. Aveva bisogno di qualcosa in particolare?

— No, signore. Mi ha solo chiesto di riferirglielo. Era in carrozza con il figlio e mi ha detto che stava facendo un giro domenicale qui in zona.

— Non ha lasciato nessun altro messaggio?

— No, signore.

— Se posso permettermi — chiese Holmes non appena il servitore si fu ritirato — chi sarebbe questa signora Booth?

— Solo una mia vicina.

— Però non l’ha inclusa nella lista delle persone che mi ha fornito.

— Dovevo ben escludere qualcuno, signor Holmes, non crede? E poi, non ce la vedo proprio la signora Booth a salire su un albero per spiarmi!

— Ciò nonostante, dato che si tratta di una persona a cui è permesso di passare da casa sua senza preavviso, a quanto pare, anche lei fa parte del quadro che sto cercando di delineare nella mia mente. È una donna anziana?

— No, tutt’altro. Non ha neppure trent’anni.

— Una vedova, forse?

— No. Suppongo che adesso dovrò parlargliene, anche se non può avere niente a che fare con questo mio piccolo mistero, come so bene. È semplicemente una persona con cui ho fatto amicizia in quest’ultimo anno. È separata dal marito e abita con il figlio di tre anni, Henry, in una casa dall’altra parte del villaggio. L’estate scorsa, ci siamo incontrati per caso a una festa del paese, abbiamo iniziato a chiacchierare e ci siamo intesi praticamente subito. Alla fine, mi ha invitato a bere una tazza di tè a casa sua, quando fossi ripassato da quelle parti.

— E lei l’ha fatto?

— Sì, diverse volte. E anche la signora è stata qui svariate volte.

— Mi scusi se le mie domande le sembrano inutilmente invadenti, signor Blake — disse Holmes, tirando fuori di tasca il taccuino — ma devo avere tutti i dati ben chiari davanti a me, se voglio fare qualche progresso in questo caso.

— Capisco.

— Come si chiama di nome la signora Booth?

— Penelope — rispose Blake, un po’ sconcertato.

— Ed è con questo nome che lei la chiama, di solito? — domandò Holmes, osservando attentamente il suo cliente.

— Sì, direi di sì.

— Sa niente del marito o del perché si siano separati?

— Non proprio. Non ho mai affrontato l’argomento. Chiederglielo mi parrebbe poco gentile, se non decisamente sfrontato. Ma, da qualche frase che lei ha buttato lì, ho avuto l’impressione che il marito la trattasse molto male. E alla fine credo che non le sia rimasto altro da fare se non lasciare la casa dove aveva vissuto con lui. Ha pochi soldi suoi e riesce a tirare avanti con quelli, ma è chiaro che non è messa molto bene.

— Sa dove abiti adesso il marito? — chiese Holmes.

— Nei pressi di Birmingham, credo. Potrebbe essere Solihull, ma non ne sono certo.

— Benissimo — disse Holmes, chiudendo il taccuino. — Per il momento può bastare.

— Potrei dire — aggiunse Blake in tono esitante — giusto per evitare che si faccia un’impressione sbagliata, mi capisce, che a Foxwood io non sono l’unico che vada a trovare la signora Booth. Per esempio, so per certo che il mio vicino, Ashton, è andato da lei diverse volte, anche se mi piace pensare che forse lei trovi la mia conversazione un po’ più interessante della sua.

— Mi sembra di percepire una nota di rivalità nella sua voce — osservò Holmes con un sorrisino. — È corretto dire che la signora Booth è una donna piacente?

— Può scommetterci — rispose Blake con una risatina imbarazzata. — O almeno, questo è ciò che penso io.

Quella sera, a cena, discutemmo del lavoro del padrone di casa e, siccome secondo lui si trattava di un lavoro per niente pretenzioso e ne parlava perfino con una certa autoironia, la conversazione fu decisamente divertente. Devo confessare che fu un sollievo, dopo tanti fatti spiacevoli in cui ci eravamo imbattuti negli ultimi due giorni. Chiesi a Blake se si fosse mai trovato a riscrivere cose che aveva già pubblicato, e lui annuì con vigore.

— Molte volte — rispose. — Per esempio, credo di aver spiegato i principi generali del telefono almeno cinque volte in diversi articoli.

— Sette, a dire il vero — lo corresse Whitemoor. — Ne ho trovati altri due oggi pomeriggio.

Blake scoppiò a ridere. — Questo è il compito più importante di cui si sta occupando Whitemoor — osservò. — Sta rivedendo tutti i miei articoli pubblicati per preparare un indice ragionato, una di quelle cose che non ho mai avuto il tempo di fare. Così, in futuro, se mi verrà chiesto di scrivere qualcosa sul telefono o magari, diciamo, sull’arcobaleno, che ho spiegato già tre o quattro volte, mi basterà consultare il mio indice per sapere di aver trattato quell’argomento in precedenza. E questo mi faciliterà di molto il lavoro. In alcuni casi, probabilmente, potrò perfino usare un vecchio articolo cambiando solo qualche parola qua e là per rinfrescarlo un po’!

La conversazione continuò su toni leggeri, che servivano a rischiarare la cupa e severa sala da pranzo in cui stavamo cenando. Eppure, nonostante tutta quell’allegria, non appena c’era un attimo di silenzio la mia mente continuava a tornare alla stanza accanto, alla biblioteca, in cui Blake ci aveva raccontato la triste storia di Samuel Harley. Ma a turbarmi era anche l’ufficio buio di Londra dove, meno di ventiquattr’ore prima, ci eravamo imbattuti in una scena orribile. Quando me ne andai a letto, quella sera, i miei pensieri erano solo un ammasso incoerente di tutto ciò che avevo visto e sentito da quel fatale venerdì mattina, il giorno in cui il signor Coleford, della Great Western Railway, era venuto in Baker Street a consegnare una lettera per Sherlock Holmes. Mentre mi addormentavo, mi chiesi che idea si fosse fatto il mio amico di quel caso, e se, in realtà, fosse non meno confuso di me. Conoscendo il suo acuto intelletto, non vedevo l’ora di sapere da lui qualcosa che fosse in grado di gettare un po’ di luce nelle tenebre.
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Il boschetto dei frassini




Il giorno seguente, dopo colazione, Blake ci condusse al bosco dei frassini. Era una bella mattinata luminosa e, con un tempo del genere, ero contento di poter fare un giro all’aria aperta e di sentire gli uccellini cinguettare allegramente e svolazzare da un albero all’altro. Non appena superammo il cancello laterale del giardino e attraversammo un campo illuminato dal sole, tutto punteggiato dai colori accesi dei fiori, confesso che mi riusciva difficile ricordarmi quale fosse lo scopo della nostra presenza in quel posto, e cioè che fossimo lì per cercare risposte allo strano mistero di Farringdon Blake. Comunque, Sherlock Holmes se ne stava in silenzio, e dal suo sguardo mi resi conto che a lui interessavano ben poco quelle bellezze della natura. La sua mente era volta soltanto al problema da risolvere.

— Questo campo è del signor Ashton? — chiesi alla nostra guida.

— Sì — rispose Blake. — Come vedete, quest’anno è a riposo. L’anno scorso, ci ha fatto pascolare solo qualche pecora. Credo che il prossimo, invece, lo userà per qualche raccolto. Di che genere non so, ma so che quest’autunno intende ararlo. Sembra che segua un sistema di rotazione delle colture diverso da quello di tutti gli altri.

— Forse si basa su un principio raccomandato in uno di quei libri che sta sempre a leggere — suggerii con una risatina.

— Forse — concordò Blake. — La cosa non mi sorprenderebbe. Ma non tutto ciò che legge concerne argomenti oscuri e remoti. A proposito, quando sono arrivato qui, mi ha mostrato un volumetto scritto da uno storico del posto, circa cinquant’anni fa, in cui si narrava la storia dettagliata del distretto di Foxwood e del Grange in particolare. È da quel libro che sono venuto a conoscere alcuni dettagli di ciò che vi ho raccontato ieri a proposito di Samuel Harley.

— Non ha una copia di quel volume nella sua biblioteca? — chiese Holmes.

Blake scosse il capo. — È incredibile, ma no — rispose. — Lei penserà che il padre o il nonno del signor Stannard, o chiunque fosse qui a quel tempo, avrebbero dovuto comprarne una copia, ma se ne esiste una da qualche parte non sono mai riuscito a trovarla. Ho preso in prestito quella di Ashton per un paio di settimane e dopo gliel’ho resa. Ho chiesto anche a un librario di Banbury di trovarmene un esemplare, ma da allora non l’ho più sentito, perciò penso che non ci sia riuscito.

Ci vollero solo pochi minuti per arrivare al boschetto dei frassini, alla fine del campo. Da quello che si riusciva a vedere, sembrava il punto più alto della zona circostante. Io avevo portato il binocolo con me, così con quello osservai la campagna sottostante, il sentiero da cui eravamo arrivati e infine una fila di basse colline in lontananza. In fondo alla vallata, vidi dei camini e parte di un tetto che spuntava da un gruppetto di alberi. Era la fattoria di Ashton, Oldstone House, come mi informò subito Blake.

Nel frattempo, Holmes aveva attraversato la stretta fascia di alberi e stava fissando il panorama verso nord. Il campo subito dopo il boschetto dei frassini digradava dolcemente fino a una stretta strada che Blake ci riferì essere quella che portava a Thuxton. Oltre questa c’era un fitto bosco.

— Dove si trova la cava in cui è stato trovato il cadavere del vecchio Brookfield? — chiese Holmes.

— Laggiù, sulla sinistra — rispose Blake, indicando un punto che in effetti si trovava a sinistra del bosco. — Il sentiero che attraversa il Grange, e sul quale siamo passati ieri, continua fino a immettersi in quella strada a un incrocio. La cava è giusto lì a ovest.

— E la casa di Pearson, dove si trova? Credo che abbia detto si chiami Lower Cropley.

— A breve distanza sull’altro versante dell’incrocio. Non la si può vedere da qui, perché è giusto sul crinale della collina successiva. E, da qualche altra parte che non potete vedere, c’è Black Bank House, dove abita il professor Crook. Questa casa si trova sulla destra di quel bosco. Il sentiero che conduce laggiù parte dalla strada, come potete vedere, e attraversa il bosco, ma è difficile scorgere l’abitazione da qui.

— Bene — disse Holmes. — Ora che abbiamo capito dove si trovano le varie case, diamo un’occhiata alla piattaforma sull’albero.

Prendemmo il sentiero che costeggiava il crinale e attraversava il boschetto dei frassini. Poco dopo, Blake si fermò ai piedi di un grande albero.

— È questo — disse, dando uno schiaffetto al tronco del frassino. — Come vedete, non c’è niente di strano da questa parte dell’albero, perciò capite bene che uno potrebbe passarci davanti un mucchio di volte senza accorgersi di nulla.

Poi ci portò sull’altro lato del tronco, quella che dava verso il campo digradante di cui avevamo appena preso nota, e lì scorgemmo i grossi chiodi a U in ferro che l’uomo ci aveva descritto a Londra.

Holmes sollevò lo sguardo verso la piattaforma di legno, in alto sopra le nostre teste. — Quanto spazio c’è sulla piattaforma? — chiese.

— Non so se ci staremmo tutti e tre — rispose Blake — perciò, se lei e il dottor Watson volete salire, io vi aspetto qui.

Porsi a Holmes il mio binocolo e lui fece strada su quella strana scala molto ripida. La salita fu incredibilmente ardua e, quando arrivammo in cima, la sensazione era di trovarsi molto in alto rispetto al terreno sottostante. Sebbene non fosse una giornata ventosa, sulla piattaforma le folate di vento si percepivano maggiormente; così, per sicurezza, dovemmo afferrarci a un ramo sopra le nostre teste.

— Alcuni dei rami più piccoli sono stati spezzati e altri tagliati con un paio di cesoie — disse Holmes, esaminando le fronde intorno alla piattaforma. — Diamo un’occhiata a ciò che si può vedere da qui. Si notano abbastanza chiaramente la scrivania e la sedia nello studio del signor Blake — disse, dopo aver sbirciato per un attimo con il mio binocolo — però non si riesce a distinguere altro. Il salotto non si vede proprio, dato che è coperto dai rami. Se sposto il binocolo sulla destra, però — proseguì — riesco a vedere una grande zona lastricata e aperta dietro la casa. A destra di quella c’è un altro edificio, proprio di fronte al lato posteriore della casa. Sembra che sia stato costruito contro la collina che si erge dietro la residenza e, dal punto di vista architettonico, si direbbe più curato della solita fila di dépendance. Mi chiedo cosa possa essere. Coraggio, Watson, dia un’occhiata anche lei — aggiunse poi, porgendomi il binocolo.

Io osservai attraverso le lenti e confermai tutto ciò che aveva detto il mio amico. Qualche attimo dopo ridiscendemmo, e lui si guardò di nuovo intorno.

— Se si prosegue lungo questo sentiero tra gli alberi, dove si arriva? — chiese a Blake.

— Il sentiero prosegue per un po’ lungo il crinale — rispose Blake. — Alla fine del boschetto, incrocia un campo e arriva fino a una stretta mulattiera, poco più di una pista agricola, che porta ad Abbeyfield House, la casa del signor Needham.

— Lui passa mai di qua?

— Non lo so. Penso che sarebbe possibile se fosse a piedi ma, tutte le volte che è venuto a trovarmi, è sempre arrivato in macchina, passando dalla strada per Thuxton.

Mentre tornavamo verso casa, scendendo per il campo collinoso, Holmes descrisse al suo cliente i rami spezzati e recisi che aveva notato su un lato della piattaforma. — Questo ci fa capire che lei e tutti coloro che abitano con lei siete al centro dell’interesse della nostra spia — disse.

— Non l’avevo mai messo in dubbio — ribatté Blake.

— Forse no, ma era pur sempre possibile che il Grange fosse solo uno tra i vari luoghi che questa persona contava di spiare. Il fatto che sul lato opposto non siano stati tolti dei rami esclude questa ipotesi, dato che le fronde rendono impossibile vedere in altre direzioni, esclusa quella del Grange.

— Capisco quello che intende dire. E sono impressionato dal rigore scientifico con cui cerca di passare al vaglio tutte le altre possibilità — osservò Blake.

— Il rigore è uno degli aspetti più importanti del lavoro investigativo — disse Holmes. — Chi non si comporta con rigore finirà per perdere qualche dettaglio, magari proprio quello che si rivelerà essere la chiave del problema. A proposito, ho notato che i rami sono stati tagliati per permettere una visione migliore non solo del suo studio, ma anche di una zona aperta sul retro della casa, dove c’è un altro edificio, piccolo ma elaborato dal punto di vista architettonico, addossato al versante della collina.

— Quello — rispose Blake ridacchiando — è conosciuto da sempre, sebbene in maniera un po’ ottimistica, come l’“aranceto”, una specie di serra per far crescere le arance. Venne costruito nella prima metà del Diciottesimo secolo, circa centocinquant’anni fa. Dubito molto che lì sia mai cresciuta qualche arancia ma, come forse avrà notato, per lo meno si trova nella direzione giusta per sfruttare al massimo i raggi del sole. Come le dicevo, è solo una semplice serra. Noi la usiamo per far crescere qualche pianta da aiuola per il giardino. O almeno, è quello che fa Caxton. Io sono troppo impegnato per occuparmi di cose del genere ma, dato che Caxton sembra dedicarsi molto alle piante là dentro, gli ho dato carta bianca dicendogli di coltivare ciò che preferisce. Quando arriveremo sul retro della casa, amplierò il vostro “giro guidato” fino all’aranceto. In effetti un certo interesse ce l’ha, visto che anche lì c’è un piccolo mistero, una cosa collegata a Samuel Harley.

Una volta tornati nel giardino del Grange, seguimmo la nostra guida su un lato della casa, superammo le portefinestre del salotto e il bovindo dello studio, dopodiché arrivammo a un ampio cortile acciottolato sul retro. Alla nostra destra c’era l’aranceto, un’elaborata struttura a un solo piano la cui parete anteriore era sormontata da numerosi timpani e pinnacoli ornamentali sopra una fila di ampie finestre. Blake aprì la porta e noi lo seguimmo all’interno. Si trattava di una grande stanza, forse larga sei metri e profonda quattro e mezzo, priva di qualsiasi mobile salvo alcuni vecchi tavoli in legno e delle panche, tanto che le nostre voci echeggiavano contro i muri spogli. Ciò che attirò subito la mia attenzione, comunque, fu la parete posteriore. Diversamente dalle altre, che erano in nudi mattoni rossi sotto le finestre, quella posteriore era stata stuccata e decorata per tutta la sua lunghezza con un affresco elaborato di tralci d’uva e rami carichi di frutta. Tra quei rami dal fogliame lussureggiante, numerose figure femminili in stile classico reggevano una cornucopia carica di frutti, fiori e altri prodotti della natura. Incongruamente, proprio al centro dell’affresco, c’era un grande pannello quadrato, alto e largo circa un metro e ottanta, composto da numerose mattonelle quadrate, ognuna recante una sola lettera maiuscola. Le mattonelle sembravano essere state collocate in un ordine assolutamente casuale, perché non formavano alcuna parola riconoscibile. Mentre esaminavo quella specie di tessere con maggiore attenzione, mi resi conto che in realtà erano blocchetti di legno, ognuno inciso con una lettera dell’alfabeto al centro e un numerino in fondo all’angolo destro.

— Qual è il significato di questo strano pannello? — chiese Holmes, aggrottando la fronte mentre lo studiava.

— Sembra che si tratti di un’opera realizzata da Harley — rispose Blake. — Non c’è nessuna traccia della sua presenza qui prima che lui diventasse proprietario di questa casa. In una lettera, George Darcy scrisse alcune osservazioni sprezzanti su quella che lui definiva “un’altra delle follie di Harley”, e probabilmente si riferiva proprio a questo pannello. Tutti i proprietari successivi, del resto, ne hanno parlato dicendo di non essere riusciti a decifrarlo, né a suggerire quale potesse essere il suo scopo. In generale, è sempre stato considerato una sorta di rompicapo ideato da Harley; ma, se così è, nessuno è mai stato in grado di risolverlo o di comprenderne il significato.
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— Mi sorprende che abbia avuto il tempo di ideare un enigma del genere — osservai ridacchiando. — Da quello che abbiamo sentito di lui, sembra che per la maggior parte del tempo fosse ubriaco o occupato altrimenti.

— Credo che ideasse cose del genere quando si liberava di tutti i suoi chiassosi ospiti e restava solo. Ci sono diversi racconti in base ai quali si può capire che gli enigmi e i rompicapo di Harley erano una parte importante e forse unica degli incontri festosi che avevano luogo qui. Secondo una fonte attendibile, lui nascondeva qualcosa in casa, poi forniva un indizio sulla sua posizione sotto forma di indovinello. E, per ogni camera in cui uno degli ospiti entrava senza aver trovato niente, bisognava pagare una penale.

— Una persona piuttosto ingegnosa — dissi. — È un peccato che non abbia usato il suo talento per scopi più elevati.

— Esatto, dottor Watson. È quello che ho pensato spesso anch’io. Come credo di avervi già detto, era una persona molto intelligente. Forse è per questo che la sua caduta fu una vera catastrofe. E, chissà, solo un tipo veramente brillante avrebbe potuto escogitare un tale disastro per se stesso. La maggior parte della gente che frequentava era di livello mediocre, sia per carattere che per doti intellettive. I mediocri, va detto, nutrono un forte istinto per ciò che si potrebbe definire autoconservazione, mentre sembra, al contrario, che Harley non nutrisse affatto un istinto del genere. Una vita mediocre non lo attraeva per nulla: la vita doveva portare o a un successo accecante, o a una miserabile sconfitta. Con lui era sempre così: o tutto o niente. Per un po’ sembrava che avesse avuto ogni gioia che la vita potesse offrirgli, ma alla fine rimase con un pugno di mosche.

— C’è in casa qualche istruzione che si riferisca a questo rompicapo? Qualche indicazione di quale possa essere il suo scopo? — chiese Holmes, intento a studiare il pannello con grande attenzione.

Blake scosse la testa. — No, assolutamente nulla. Perciò non si tratta di un singolo enigma, ma in un certo senso di un enigma doppio, perché è possibile che non lo si risolva fino a quando non si riesca a capire quale sia il suo scopo o la sua utilità. Ciò nonostante, sono molte le persone che ci hanno provato… me compreso, lo confesso. È un fatto curioso che non venga mai citato nelle memorie o nella corrispondenza degli ospiti di Harley quando era ancora il proprietario del Grange. L’opinione generale, dunque, è che l’abbia ideato nei tre mesi di grazia che Darcy gli aveva concesso prima di dover abbandonare la casa, come una sorta di sfida d’addio. Naturalmente, chi pensava che Harley avesse nascosto un tesoro in qualche punto riteneva anche che questo enigma custodisse il nome del nascondiglio. Potrebbe anche essere così ma, come vi ho detto ieri, personalmente sono sempre stato un po’ scettico sulla teoria del “tesoro nascosto”. Comunque, tale argomento ha fornito di sicuro un movente in più a tutti quelli che hanno cercato di risolvere il rompicapo ma, nonostante questa motivazione aggiunta, finora nessuno c’è riuscito. In ogni caso, posso dirvi al riguardo una cosa che forse non è immediatamente ovvia: tutti quei blocchetti di legno possono essere rimossi.

Da una panca prese un piccolo forcone da giardino che vi era stato posato e infilò le punte fra due blocchetti. Poi, facendo leva con lo strumento, ne tirò fuori uno. Dietro il punto in cui era stato incastrato, sul muro in legno dipinto di nero c’erano cinque piccoli fori sistemati in maniera simmetrica, come i puntini di un dado.

— Lo stesso vale per tutti gli altri blocchetti — disse Blake. — Hanno tutti cinque fori come in questo caso, anche se alcuni sono finti e non hanno profondità. — Prese una matita dalla tasca e la infilò in ogni foro. Nei primi tre, la matita affondò di circa sette centimetri, ma negli ultimi due solo di mezzo centimetro. Chiaramente quelli erano finti, ma era difficile accorgersene sullo sfondo completamente nero. — Sul lato posteriore di ogni blocchetto si trovano dei tasselli di legno, come punte che si infilano nei fori del muro posteriore — proseguì, girando il blocchetto che aveva in mano. — Come vedete, questo ne ha due, ma il numero varia da un blocchetto all’altro. Alcuni hanno cinque tasselli, altri quattro o tre, e altri ancora, come questo, solo due.

— Dunque, è probabile che certi blocchetti possano essere inseriti in un grande numero di posizioni — disse Holmes — ma altri no, e ciò dipende da quali fori sul retro siano chiusi e quali, invece, aperti.

— Esattamente, signor Holmes. E, poiché questo pannello conta tredici caselle per tredici, per un totale di centosessantanove blocchetti, le combinazioni possibili sono un numero astronomico. Può darsi che esista una sistemazione corretta dei blocchetti ma, se così è, credo che per chiunque sarebbe praticamente impossibile scoprirlo con semplici tentativi. Le combinazioni sarebbero decisamente troppe.

— Sì, questo lo capisco — disse Holmes in tono riflessivo. — Eppure, il fatto che le lettere possano essere spostate significa che, muovendole, si dovrebbe riuscire a risolvere l’indovinello. Mi domando — proseguì poi — quale sia lo scopo di quei numerini nell’angolo di ciascun blocchetto.

— Vedo che questo puzzle l’affascina, signor Holmes — osservò Blake con una risatina.

— Be’ — replicò Holmes — diciamo che è sicuramente una sfida, e a me le sfide piacciono. Ma non deve temere che per questo trascuri il suo caso, signor Blake. Posso assicurarle, anzi, che continuerà ad avere tutta la mia attenzione. Ma, proprio come qualcuno che lotti con un difficile problema matematico può aprire un libro di poesie la sera, giusto per concedersi qualche attimo di distrazione prima di addormentarsi, allo stesso modo io mi distraggo dall’enigma dello sconosciuto che la spiava spostando l’attenzione su quest’altro enigma molto più antico. Certe volte riuscire a distrarsi porta benefici, perché in tal modo si può tornare al problema principale con la mente riposata e rinvigorita.

Durante il pranzo, discutemmo di nuovo della nostra spedizione mattutina. Il giovane Whitemoor chiese a Holmes se nel boschetto dei frassini avesse fatto altre scoperte che potessero competere con la “scala sull’albero”, come la definì lui.

— Non proprio — rispose Holmes, scuotendo il capo. — Abbiamo però scoperto che alcuni tra i rami più piccoli vicini alla piattaforma erano stati tagliati per permettere una visione completa di questa casa, anche se era più o meno quello che ci si poteva aspettare.

— Dunque, nessuna indicazione su ciò che questo potrebbe significare?

— Purtroppo no — disse Holmes con un sorrisetto.

— Il signor Blake ci ha mostrato anche una sorta di rompicapo con tutte quelle lettere messe a caso nell’aranceto — osservai — ma non credo che qualcuno di noi riuscirebbe mai a decifrarlo.

— Pensavo che avesse una sua teoria al riguardo, signor Blake — disse Whitemoor. — Mi sembra di ricordare che, al mio arrivo, mi avesse mostrato il pannello dicendomi di aver riempito dozzine di fogli con le sue idee circa una possibile soluzione dell’enigma.

Blake scoppiò a ridere. — Ha ragione — disse. — Di fogli ne ho scritti parecchi, sempre cercando di ipotizzare diverse possibilità, ma non sono approdato a niente, e così alla fine ho rinunciato.

— Ha ancora quei fogli? — chiesi io. — Dopotutto, due teste sono meglio di una, come si dice, anche se in questo caso sarebbero effettivamente quattro. Magari lei riteneva di essere arrivato a un punto morto con le sue ipotesi, mentre a noi potrebbero suggerire qualcosa a cui non aveva pensato.

— Questa è un’osservazione sensata — ribatté Blake — ma sfortunatamente i miei tentativi sono stati del tutto inutili, credetemi. In ogni modo, non ho più quei fogli. Mi pare che un giorno siano stati usati per accendere il fuoco in cucina, l’unico scopo per il quale potessero rendersi utili.

Holmes era rimasto in silenzio durante quello scambio di battute e, quando lo guardai, vidi che aveva un’espressione pensierosa. Su cosa stesse riflettendo non lo sapevo, ma sapevo che non poteva essere interessato più di tanto ai fogli che Blake aveva distrutto. Non è mai stato quello che si definisce un tipo collaborativo; al contrario, preferiva agire da solo e ragionare sulle cose con la propria testa. Quando aprì bocca, confermò quello che gli avevo letto nel pensiero.

— Non se la prenda, Blake — disse — ma probabilmente è meglio che le sue carte siano state distrutte. Se le avessi viste, avrebbero potuto condizionarmi in maniera irrevocabile, e magari ostacolare le mie conclusioni su tutta la faccenda.

— Intende risolvere quel misterioso puzzle, signor Holmes? — chiese Whitemoor con una certa sorpresa.

— Solo a livello amatoriale, tuttavia — rispose Holmes. — Vorrei vedere fin dove riesco ad arrivare. Ma forse i miei tentativi finiranno in modo inglorioso e serviranno solo a fornire altra carta per il camino della cucina. Vedremo!

Con mia grande sorpresa, dopo il pranzo Holmes annunciò che intendeva fare una passeggiata in campagna per scoprirne il genius loci, come disse lui stesso. Sebbene si tenesse in forma, io sapevo che non amava fare dell’esercizio fisico fine a se stesso, così sospettai che avesse in mente qualche scopo preciso. Peraltro, non appena glielo chiesi, fu alquanto scortese e, quando gli domandai se desiderasse compagnia, declinò l’offerta. Perciò rimasi nella più assoluta ignoranza sulle sue vere intenzioni. Era comunque uscito da poco quando mi venne in mente che non mi aveva chiesto di prestargli il binocolo, dal che dedussi che non contava di ispezionare il panorama circostante, ma di osservare qualcosa più da vicino, anche se non riuscivo a immaginare di cosa potesse trattarsi.

Un po’ più tardi, Blake e Whitemoor si misero a discutere su alcuni riferimenti che quest’ultimo aveva trovato in un volume di storia della matematica. — Mi scusi tanto, Watson — disse Blake, voltandosi verso di me — ma dovrà perdonarmi per un paio d’ore. Mi è stato commissionato dal “Ludgate Magazine” un articolo sulle ramificazioni del teorema di Pitagora e devo buttare giù il pezzo entro la settimana.

— Non si preoccupi — risposi. — Non vorrei mai che la mia presenza ostacolasse il suo lavoro. A proposito, sebbene conosca ovviamente il teorema di Pitagora, che tutti abbiamo dovuto imparare a scuola, dimostrazione compresa, non sapevo che avesse delle “ramificazioni”, come dice lei.

— Ne resterebbe sorpreso — replicò Blake. — Le mostrerò l’articolo quando sarà terminato. Ma dovrò consegnarlo al più tardi questo venerdì e pensi che non l’ho neppure ancora iniziato, perciò devo proprio mettermi all’opera. Temo che dovrò lasciarla sola, oggi pomeriggio.

Così, Blake e il suo giovane assistente scomparvero nello studio e io venni lasciato a chiedermi cos’avrei potuto fare. Era una bella giornata estiva e per un po’ gironzolai in giardino, poi mi sedetti in un angolo appartato a fumare la pipa. Alla fine, però, quell’inattività mi annoiava, così decisi di fare un giro anch’io. La mia preoccupazione principale era di evitare di imbattermi in Holmes. Non volevo fargli credere che lo stessi seguendo o che fossi mosso dal desiderio di imbattermi in lui. Mentre uscivo dal cancello laterale per sconfinare in un campo, decisi di non bighellonare nel boschetto dei frassini, ma di attraversarlo solo per recarmi nel campo sull’altro versante della collina.

Una volta raggiunta la cima del crinale, mi fermai per un attimo a osservare il paesaggio davanti a me. Il campo era molto ampio e digradava dolcemente fino alla strada che portava al villaggio di Thuxton, come ci aveva detto Blake. Mentre lasciavo che la mente vagasse su quel paesaggio rurale, notai un gruppetto di persone che camminavano lungo il lato più in basso del campo, separato dalla strada da una siepe e un filare di alberi. Vidi che erano in tre, due uomini e una donna. Il più alto dei due sembrava procedere di qualche passo avanti agli altri, mentre i suoi compagni lo seguivano. Non ebbi alcun dubbio che si trattasse del professor Crook, di sua moglie e del suo segretario.

All’improvviso, la figura davanti si fermò voltandosi verso gli altri due. Era chiaro come stessero discutendo di qualcosa; i due uomini erano molto vicini, mentre la donna stava un po’ di lato. Poi, mentre li osservavo, ebbi il sentore che la discussione si facesse sempre più accesa. I due uomini si avvicinarono ancora di più e mi parve che alzassero le braccia e si mettessero a gesticolare. D’un tratto il tipo più basso, che avevo preso per il segretario, parve dare una violenta spinta sul petto all’uomo più alto. Questi arretrò barcollando e sarebbe potuto cadere, ma gli altri due riuscirono ad afferrarlo in tempo. Poi, dopo qualche altro scambio di battute, il terzetto riprese a camminare con passo regolare, come se non fosse successo niente.

Non sapevo cosa pensare. Vedere due uomini adulti, presumibilmente entrambi di grande cultura, litigare così era sia strano che sconvolgente. Ma ancora più strano era il modo in cui quel litigio sembrava essere stato dimenticato di colpo, perché i due avevano ripreso a passeggiare come se nulla fosse accaduto. Mentre li osservavo, il bizzarro gruppetto raggiunse il cancello tra la siepe, lo superò per immettersi sulla strada e poi scomparve alla mia vista. Sull’altro lato della strada c’era un fitto bosco dove, aveva detto Blake, si trovava la casa di quelle persone tanto singolari. Di punto in bianco, decisi di prendere la loro direzione e, se possibile, di dare un’occhiata alla casa con i miei stessi occhi.

Per cinque minuti rimasi seduto su un vecchio moncone al limitare del boschetto dei frassini, guardando le nuvole attraversare lentamente il cielo azzurro. Volevo dare al professor Crook e ai suoi compagni il tempo di raggiungere la casa, in modo da non imbattermi in loro nel bosco. Quello che avevo scelto era un punto molto tranquillo e, mentre me ne stavo lì seduto, mi ritrovai a chiedermi dove fosse Holmes e cosa stesse facendo.

Alla fine mi alzai, raggiunsi il margine del campo e superai il cancello in fondo. Lì girai a destra, verso il villaggio di Thuxton, e proseguii fino ad arrivare a un sentiero sulla sinistra che scompariva nel bosco. Mi fermai un attimo e tesi l’orecchio, ma non udii altro che il cinguettio degli uccellini, poi imboccai il sentiero. Era molto stretto, tanto che ci sarebbe passato a malapena un carro agricolo, e il fondo era pieno di solchi. Doveva essere un sentiero fangoso e difficile d’inverno, riflettei, ma adesso, con i solchi asciutti e duri, era agevole percorrerlo.

Dopo qualche minuto, raggiunsi una biforcazione. A giudicare dai solchi profondi, il sentiero principale si immetteva dritto nel bosco, ma io decisi di prendere quello che sembrava meno battuto sulla destra. Poco dopo, il sentiero svoltava a sinistra e, mentre seguivo la curva, notai dei camini e il tetto di una casa sopra l’alta siepe alla mia destra. Mi stavo giusto chiedendo se quella potesse essere Black Bank House, quando un tipo di media corporatura, con la barba nera, spuntò all’improvviso da un vuoto nella siepe.

Trasalii nel veder comparire quell’uomo in modo così repentino davanti a me, ma comunque mi tolsi il cappello e lo salutai. Lui mi rispose in tono sbrigativo e stava superandomi in tutta fretta, quando si arrestò di colpo.

— Mi scusi se la disturbo — disse — ma non ha visto per caso nei dintorni un signore anziano con la barba grigia?

Scossi il capo. — Intende il professor Crook? — chiesi.

Lui mi lanciò uno sguardo sospettoso. — Sì — rispose. — Ma lei come fa a conoscerlo?

Gli spiegai che stavo visitando la zona e risiedevo al Grange, dove il padrone di casa, il signor Blake, mi aveva accennato che l’eminente professore aveva un’abitazione da quelle parti. — Ho il piacere di parlare con il dottor Taylor? — chiesi.

— Sì — rispose con aria distratta, come se la sua mente fosse assorbita da qualcos’altro. — Il fatto è — aggiunse all’improvviso — che il professore e io abbiamo avuto una piccola discussione poco fa e lui si è allontanato con una certa stizza. Volevo trovarlo per scusarmi delle mie parole.

— Be’, se dovessi vederlo, gli dirò che lo sta cercando — replicai.

— Bene — disse il dottor Taylor in tono preoccupato, mentre si voltava per andarsene. — Grazie — aggiunse poi al di sopra della spalla. — Spero che si goda la sua breve vacanza.

Mentre si allontanava lungo il sentiero, siccome non volevo fargli pensare che lo seguissi, decisi di ripetere il tragitto percorso in precedenza per poi immettermi sulla strada. Lì non vidi traccia del professor Crook, né di nessun altro. E non solo la strada, ma tutta la campagna sembrava deserta e tranquilla. Per una persona abituata al chiasso costante delle vie di Londra, sembrava strano e quasi sconcertante ritrovarsi soli in quei grandi spazi aperti. Per un attimo, pensai di non sapere proprio cosa fare; poi, alla fine, decisi di tornare lungo la strada verso il villaggio di Foxwood, per cercare la cava in cui sembrava avere trovato la morte il signor Brookfield. Non è che nutrissi il desiderio morboso di vedere il punto dove quell’uomo aveva perso la vita, ma mi era tornato in mente che la prima volta in cui avevo sentito quella notizia da Blake, la sera precedente, Holmes mi era parso colpito, come se la cosa potesse riguardarlo, perciò ritenni che valesse la pena scoprire qualcosa di più sull’argomento.

Mentre camminavo, riflettei sul gruppetto di persone che abitavano a Black Bank House. Non c’era dubbio che fossero singolari, come ce le aveva descritte Blake, e ammetto che la circostanza mi lasciava piuttosto perplesso. C’era sicuramente qualcosa di strano, ma cosa ci fosse dietro quella stranezza non riuscivo proprio a immaginarlo. Il dottor Taylor, per esempio, era stato gentile con me, ma con un atteggiamento talmente distratto da farmi pensare che, sebbene mi avesse rivolto la parola, in realtà quasi non si fosse accorto della mia presenza. Scossi la testa, decisamente confuso.

Se l’orientamento non mi tradiva, la strada sulla sinistra era quella che superava il Grange; quella sulla destra portava alla fattoria di Pearson, Lower Cropley, mentre quella diritta davanti a me era la via più breve per raggiungere il villaggio di Foxwood. Il vecchio Brookfield aveva percorso quella strada, la sera in cui era morto, tornando a casa dal Royal Oak di Foxwood, perciò decisi di imitarlo. Sulla destra, poco dopo l’incrocio, c’era una folta siepe. Feci ancora qualche passo e raggiunsi uno spazio vuoto fra la siepe, lo attraversai e mi ritrovai in una zona pianeggiante coperta da un morbido tappeto erboso. Davanti a me c’era una grande cava, il cui bordo si trovava a pochi metri dalla siepe. Nel punto più lontano, il terreno circostante era molto più basso. Chiaramente, era da lì che in passato gli operai accedevano alla cava con i loro mezzi. Ma, nel punto in cui mi trovavo io, il terreno risultava più rialzato, e in effetti da quel lato c’era un precipizio impressionante. Sull’erba accanto ai miei piedi notai un piccolo segnale scolorito in legno che doveva trovarsi lì ormai da un bel po’. Qualcuno vi aveva dipinto in rosso la parola PERICOLO.

Con molta circospezione, mi avvicinai al bordo della cava, poi mi acquattai sbirciando all’interno. Mi resi subito conto che il precipizio era profondo una dozzina di metri. Chiunque fosse caduto da lì sarebbe sicuramente rimasto ucciso.

Se non fosse stato per la recente tragedia, era un punto piacevole dove sedersi in una giornata estiva. Avanzai ancora di qualche passo, mi sedetti facendo sporgere i piedi oltre il bordo della cava, poi tirai fuori la pipa, la riempii e l’accesi. Non sono un tipo imprudente, e mi sentivo abbastanza al sicuro mentre stavo seduto a fumare sotto il sole. Mi venne però in mente che, se qualcuno fosse arrivato all’improvviso alle mie spalle e mi avesse dato una bella spinta, non avrei potuto evitare una caduta mortale. Quel pensiero mi aveva appena sfiorato quando il silenzio venne infranto da rapidi passi dietro di me e dal rumore di qualcuno che si stava facendo strada fra la siepe. Mi voltai, allarmato, e vidi una figura incombere su di me.
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Una serata mite




— Non mi sembra il posto più sicuro in cui riposarsi — disse una voce familiare.

— Holmes! — esclamai. — Mi ha spaventato!

— Può darsi — disse lui — ma dubito che si sarebbe spaventato così tanto, se non fosse stato seduto sul bordo della cava.

— È possibile — ammisi, rimettendomi in piedi. — Da dove è spuntato così all’improvviso?

— Mi trovavo nel boschetto dei frassini, da cui si gode un’ottima visuale della strada, ed è per questo che l’ho vista passare. Poi mi sono accorto che svoltava da questa parte e, dato che per il momento avevo concluso le mie indagini, ho pensato bene di raggiungerla.

— Le sue indagini le hanno rivelato qualcosa di nuovo? — chiesi mentre mi sedevo accanto a lui, vicino alla siepe.

— Alcuni indizi — rispose Holmes, riempiendo la pipa e accendendola con un fiammifero. — Al momento, però, preferirei non aggiungere altro, Watson. Può darsi che questi indizi non siano molto significativi e che alla fine non portino a nulla. E lei, vecchio mio, ha scoperto qualcosa di interessante? Prima l’ho vista entrare nel bosco oltre la strada per Thuxton.

— E lì mi sono imbattuto nel segretario del professor Crook, il dottor Taylor — risposi. — Mi è sembrato un tipo abbastanza gradevole, anche se il gruppetto di gente che sta in quella casa è decisamente strano. — E procedetti a raccontargli tutto quello che avevo visto, compreso il sorprendente incontro con il dottor Taylor. — La mia impressione — conclusi poi — è che il professor Crook sia una di quelle persone il cui intelletto brillante le rende insofferenti verso chi non ha la loro stessa arguzia. E penso anche che tra le sue grandi doti non vi sia quella della gentilezza d’animo verso il prossimo.

Holmes ridacchiò. — Certo, è uno strano gruppo di persone — disse. — Eppure, se le si guarda da vicino, non c’è dubbio che tutte le famiglie di questo villaggio abbiano qualcosa di “strano”, a modo loro.

— Può darsi — osservai — e in un certo senso è proprio questo il problema. Qui non stiamo scoprendo assolutamente nulla, credo. Io mi sono imbattuto in un bizzarro gruppetto e lei ha notato nel bosco degli “indizi” che lei stesso ha detto che potrebbero essere del tutto irrilevanti. In altre parole, almeno finora non abbiamo trovato nulla che possa servire a far luce sul mistero del suo cliente, e temo che le cose non cambieranno neanche se dovessimo prolungare il nostro soggiorno qui. Non vedo proprio come riusciremo a scoprire qualcosa d’importante, Holmes.

Il mio compagno scosse il capo. — Credo che lei stia scivolando nel suo solito pessimismo, Watson. Non è vero che oggi pomeriggio non abbiamo scoperto niente. C’è almeno un fatto interessante che abbiamo appreso entrambi in maniera indipendente.

— Oh, e quale sarebbe?

— Questa siepe che abbiamo attraversato entrambi è molto fitta.

— E allora?

— Ma non capisce? Gran parte della siepe è formata dal biancospino. Dunque non è solo fitta, ma anche spinosa. Inoltre, non presenta nessun varco per una decina di metri ed è tutt’altro che semplice da attraversare. Perciò è decisamente improbabile che quel Brookfield abbia deciso di passare di lì per un puro caso. Né è probabile che un uomo anziano che aveva percorso la strada verso casa in un’infinità di occasioni si sia fatto largo proprio quella volta in una siepe piena di spine e al buio, al solo scopo di raggiungere una stretta striscia di terra sul bordo della cava. È un’ipotesi possibile, certo, ma la ritengo altamente improbabile.

— Dunque?

— Io credo che sia stato assassinato, Watson, a sangue freddo, e che il suo corpo esanime sia stato gettato giù nella cava.

— Ma è un’idea sconvolgente! — sbottai. — Perché mai qualcuno avrebbe dovuto assassinare un vecchio innocuo?

— Forse perché non era così innocuo come crede lei, Watson. Forse, per caso, quella sera aveva visto lungo la strada qualcosa che poteva costituire un pericolo per qualcuno.

— Ha delle ragioni per avanzare una teoria del genere?

Il mio amico ebbe un attimo di esitazione. — Le dirò una cosa che è venuta alla luce mentre esaminavo il sentiero che attraversa il boschetto dei frassini — disse alla fine — ma le chiedo di tenerla per sé. Intorno alla base dell’albero con i chiodi, il terreno è così smosso che è difficile scoprire qualcosa. In generale, tuttavia, quel sentiero viene usato molto poco, così più avanti sono riuscito a individuare alcune impronte di scarpe, anche se naturalmente non saprei dirle a quando risalgano. In fondo al sentiero, nel punto in cui questo si immette nella pista che collega la strada per Thuxton ad Abbeyfield House, una serie precisa di orme svoltava verso sinistra e proseguiva lungo la strada. Questa pista si congiunge con la strada poco dopo quella che si trova sull’altro versante e che porta a Black Bank House: la stessa lungo la quale lei si è avventurato in precedenza e sulla quale ha incontrato il dottor Taylor. Pertanto, è possibile che chiunque abbia portato via il cannocchiale sia passato da lì e sia spuntato sulla strada proprio mentre il vecchio Brookfield stava tornando a casa. Se così fosse, è stata una coincidenza tragica e molto sfortunata per lui. Non so dirle con certezza se sia accaduto proprio questo, ma di sicuro è una possibilità. Comunque, Watson, le sarei grato se a Blake non dicesse niente di quanto le ho accennato. Non vorrei metterlo ancora più in ansia. Ha già avuto brutte sorprese negli ultimi tempi, senza che noi ne aggiungiamo altre alla lista. Non trova?

— Indubbiamente. Terrò per me la sua ipotesi e non aprirò bocca con nessuno. Pensa che Blake possa essere in pericolo?

— Difficile a dirsi. È possibile. Una parte del nostro dovere dev’essere quindi quella di tenerlo d’occhio. Ma adesso rientriamo — disse poi, consultando l’orologio. — Il pomeriggio è quasi finito, ormai. Torniamo a casa per vedere se magari ci offrono qualche ristoro.

Una volta di ritorno al Grange, fummo accolti da Farringdon Blake, il quale ci disse che per quel giorno ne aveva abbastanza di Pitagora e suonò perché venisse servito il tè. Ci informò poi che, durante la nostra assenza, era arrivato un telegramma indirizzato a Holmes. Il mio amico lo aprì e lo lesse.

— È come pensavo — disse a Blake. — È della nostra padrona di casa, la signora Hudson. Le avevo detto di aprire la posta e di farmi sapere subito se ci fosse stata qualche novità riguardo all’inchiesta su Wilson Baines. E lei qui mi riferisce che l’udienza si terrà mercoledì mattina e che abbiamo ricevuto la convocazione.

— Allora dovremo tornare a Londra — dissi.

— Io, quantomeno. E, dato che l’udienza inizierà mercoledì mattina sul presto, dovrò partire domani per essere certo di arrivare in tempo. Ma non credo che sarà necessaria anche la sua presenza, Watson. Dopotutto, la sua testimonianza sarebbe identica alla mia, e preferirei che per il momento lei restasse qui.

Ebbi un istante di esitazione. — Non vorrei avere problemi con le autorità, comunque.

— Mi assumerò io l’intera responsabilità — disse Holmes. — Dichiarerò che è fuori città, a trovare qualcuno in campagna, e che la sua testimonianza sarebbe uguale alla mia. Magari, se mi firmasse una carta a quello scopo, concedendomi la completa facoltà di parlare a suo nome, sarebbe una buona idea. A questo stadio dell’inchiesta tutto ciò che interesserà agli inquirenti è la causa della morte, l’arma usata, l’ora approssimativa del decesso, i nomi di chi ha scoperto il cadavere e il rapporto del primo poliziotto arrivato sulla scena. In ogni caso, è molto probabile che la polizia chiederà un aggiornamento in modo da avere più tempo per le indagini, perciò non credo che la sua assenza a questa prima udienza sarà decisiva.

Blake portò carta e penna in salotto e lì scrissi e firmai una breve nota, proprio come Holmes aveva suggerito. Avevo appena terminato, quando la cameriera entrò con il tè. Mentre lo versava, Blake ci chiese se avessimo fatto altre scoperte durante il pomeriggio, ma Holmes scosse il capo.

— Ho passato la maggior parte del tempo nel boschetto dei frassini alla ricerca di impronte — disse — ma è stato un compito quasi del tutto inutile. Ci sono così tante orme alla base di quell’albero con i chiodi a U nel tronco che sembra esservi passata un’orda di bufali durante la transumanza. Credo che il dottor Watson abbia trascorso un pomeriggio più interessante del mio.

Riferii a Blake quello a cui avevo assistito riguardo al gruppo del professor Crook. Whitemoor entrò per prendere il tè con noi proprio mentre stavo raccontando e rimase affascinato dal mio resoconto.

— In realtà, non ho mai parlato con nessuno di loro — disse — ma li ho visti spesso in lontananza e mi sono sempre sembrati gli stessi, anche nei gesti che eseguono come dei rituali: il professor Crook che cammina davanti a tutti, sbracciandosi per rimarcare ciò che sta dicendo, l’altro uomo che lo segue a breve distanza, prendendo nota di ciò che dice il professore, e la moglie, apparentemente sempre in silenzio, che chiude la fila. Lei sembra non fare mai molto caso a ciò che si dicono quei due, e mi sono chiesto spesso cosa riesca a capire dei loro discorsi.

— Comunque, respira aria buona e fa un po’ di movimento — suggerì Blake ridendo. — Può darsi che per lei tutte quelle discussioni tecniche non abbiano il minimo interesse, ma probabilmente preferisce uscire piuttosto che starsene tutto il giorno chiusa in casa.

Dopo, la conversazione divagò per un po’ passando dalla campagna locale, con i suoi singolari abitanti, a una puntatina sul teorema di Pitagora, per poi concludersi con una riflessione sulla mitezza del clima. Ma nella mia mente, durante quei gradevoli discorsi, persisteva una vaga sensazione di estraneità che non riuscivo a esprimere in parole neppure a me stesso. Forse era per via del contrasto fra ciò che stavamo dicendo nelle nostre chiacchierate, quelle tra un gruppetto di vacanzieri, tutto sommato, e l’atmosfera di mistero e minaccia da cui eravamo circondati in quel remoto angolo rurale del paese. Holmes era rimasto in silenzio per quasi tutta la discussione, ma alla fine, quando la teiera era ormai vuota, si alzò e disse che avrebbe voluto copiare su un foglio il rompicapo dell’aranceto.

— Così avrò qualcosa di diverso su cui riflettere durante il viaggio in treno — disse.

Io mi offrii di aiutarlo e Blake portò altra carta dallo studio.

Una volta nell’aranceto, Holmes si sedette a uno dei tavoli e, con l’aiuto di un righello, cominciò a disegnare una rete di quadrati su un foglio.

— Vediamo — disse, mormorando tra sé. — Ci sono tredici quadrati orizzontali e tredici verticali, il che fa in tutto centosessantanove. Se lei mi legge una dopo l’altra le lettere dei riquadri sul pannello, Watson, seguite dal numerino che compare nell’angolo, mi risparmierà di dover sempre alzare e abbassare lo sguardo dal foglio al muro e magari fare qualche sbaglio nella trascrizione.

Scoppiai a ridere. — Ma certo — dissi. — Mi avvisi quando è pronto.

Iniziai con la fila in alto da sinistra e, in pochi minuti, il mio amico aveva completato tutto il pannello.

— E ora — disse — passerò a ricopiare anche quella poesia così stimolante che si trova in biblioteca.

— Pensa che le due cose possano essere correlate in qualche modo? — chiesi mentre lo seguivo dentro casa.

— È possibile — rispose lui. — Dopotutto, in base alle informazioni che abbiamo, Samuel Harley le ideò nello stesso periodo, in quel breve intervallo tra la perdita della casa al gioco d’azzardo e il momento in cui fu costretto a lasciarla per l’ultima volta. Ma naturalmente, anche se in effetti esistesse qualche rapporto fra il rompicapo nell’aranceto e la poesia in biblioteca, per ora non abbiamo idea di quale possa essere questo collegamento. Potrebbe trattarsi di qualcosa di molto intimo e diretto, oppure di qualcosa di più subdolo e intricato. Può anche darsi che la poesia si limiti a essere semplicemente ciò che appare: una riflessione morale sulla vita, ispirata dalle tristi esperienze di chi l’aveva scritta. O potrebbe trattarsi di qualcosa di ben diverso, di un enigma che deve essere risolto proprio come quello che compare nell’aranceto.

Mentre il mio compagno stava parlando, avevamo raggiunto la biblioteca. Io rimasi fermo a fissare l’ultimo testamento di Harley appeso alla canna fumaria del camino.

— Non direi che ci sia niente di criptico — dissi dopo un attimo. — Mi sembra una poesia molto diretta.

— Così parrebbe — ribatté il mio amico mentre si sedeva al tavolo per copiare i versi su un foglio — ma non bisogna mai dare niente per scontato, Watson. Sappiamo che Harley aveva una vera passione per gli enigmi e gli indovinelli, perciò dobbiamo considerare questa circostanza, quando esaminiamo qualcosa che è il prodotto di una mente tanto insolita.

Sentendo che la porta della biblioteca veniva aperta, mi voltai e vidi entrare Blake.

— Ah, eccovi qui! — disse. — Mi stavo chiedendo dove foste finiti. Qualcos’altro da leggere durante il viaggio? — domandò divertito, poi si sporse verso Holmes per vedere cosa stesse scrivendo.

— Holmes ritiene che possa esserci qualche collegamento fra questa strana poesia e il rompicapo nell’aranceto — dissi.

Il mio amico si mise a ridere. — Ho solo detto che è possibile — precisò mentre terminava di scrivere. — Stavamo discutendo proprio di questo un attimo fa — aggiunse, rivolto a Blake.

— Non pensi che voglia scoraggiarla — replicò lui — ma forse dovrei confessarle che lei non è la prima persona a prendere in considerazione questa possibilità, signor Holmes. Il nonno del signor Stannard, per esempio, cercò di risolvere quel puzzle tenendo presente in qualche modo anche questa esortazione morale. Aveva trascritto tutti i suoi tentativi su un piccolo taccuino che è ancora da qualche parte nella biblioteca, anche se l’ho già cercato diverse volte senza mai riuscire a trovarlo.

— Però mi sembra di capire che non fosse arrivato a nessuna conclusione.

— No, in effetti. Il signor Stannard era dell’idea di risistemare le lettere del puzzle in modo da ricreare la poesia. Mi sembra una cosa abbastanza facile da farsi, ma il difficile è capire quale utilità possa avere tutto ciò, perché non credo proprio che serva a identificare il luogo in cui è nascosto un tesoro. In ogni caso, c’è un ostacolo a una teoria del genere, e cioè il fatto che il numero di lettere nel puzzle e il numero di lettere della poesia non è lo stesso, dato che quest’ultima è decisamente più lunga.

— Me ne sono accorto — disse Holmes. — In effetti, è stata una delle prime cose che ho notato.

— Dovevo intuire che avrebbe analizzato la questione molto a fondo — osservò Blake, imbarazzato — ma ho ritenuto che fosse meglio dirglielo, comunque. Non riesco a capire come questa poesia possa fare luce su qualcosa, se non su come la pensasse Harley sulla vita, a meno che i riferimenti alle rocce e al fango non abbiano qualche significato nascosto, cosa che però non credo.

— Be’, vedremo — disse Holmes mentre raccoglieva le sue carte.

Era stata una giornata estiva decisamente piacevole, e anche dopo che il sole era tramontato in una vampata di oro accecante dietro l’orizzonte, l’aria restava calda. Fuori dalla portafinestra del salotto, c’era una piccola terrazza piastrellata su cui erano stati sistemati un vecchio tavolo e diverse sedie. Una volta terminata la cena, Blake suggerì di spostarci sulla terrazza per godere della fresca brezza serale. Portò fuori una caraffa di vino, dei bicchieri e una lampada a olio, e così ci accomodammo a bere vino, a fumare la pipa e a discorrere del più e del meno sotto le stelle. Intorno a noi, il silenzio e la quiete della campagna venivano interrotti solo dal ronzio degli insetti e dallo sporadico belare di qualche pecora.

— Tutto questo dev’essere molto diverso dalla sua vita precedente — osservai rivolgendomi al padrone di casa, poi gli chiesi se avesse sempre vissuto a Londra prima di trasferirsi lì.

Lui scosse il capo. — Io sono nato e cresciuto a Londra, vicino a Bow — disse. — Mio padre aveva un lavoro impiegatizio negli uffici della Royal Navy — aggiunse — e passava tutto il tempo in un ufficio a un tiro di schioppo dalla Torre di Londra. Ma, quando avevo otto anni, venne promosso e ottenne anche un aumento di stipendio, così lui e mia madre decisero di trasferirsi. Credo che Bow fosse un posto tranquillo e piacevole quando avevano preso casa lì, ma anno dopo anno era diventato sempre più sporco e inquinato. Alla fine avevano deciso di traslocare fuori Londra ed eravamo approdati a Brentwood, nell’Essex. Per mio padre ciò significava dover fare il pendolare sui treni mattina e sera, ma la cosa sembrava non pesargli, e in fondo Brentwood era a quei tempi sicuramente un posto rurale, così io trascorsi la mia infanzia a gironzolare per i campi e i boschi. In seguito, mio padre e mia madre si appassionarono allo sport e divennero membri fondatori del Tennis Club di Brentwood.

— E ora — dissi — dopo un periodo passato di nuovo a Londra, è tornato a stare in campagna, in un posto ancora più rurale. E si è messo a fare il pendolare come suo padre.

— Proprio così, ma penso che arriverà il giorno in cui perfino posti come questi saranno collegati telefonicamente con Londra e altre città. Può darsi che ciò non avvenga prima della mia morte ma, se accadesse, non dovrei più tornare in città così spesso. Naturalmente, una visita di tanto in tanto è necessaria, ma altre volte potrei semplicemente telefonare alle redazioni dei giornali per dettare l’articolo, e alla persona all’altro capo del filo non resterebbe altro che stenografarlo.

Scoppiai a ridere. — Mi sembra un’idea un po’ fantasiosa — dissi. — La si potrebbe definire quasi utopistica. Pensi a tutti i macchinari che occorrerebbero: gli scambi, i centralini, i cavi e così via, per non parlare poi della gente che dovrebbe essere assunta per far funzionare il tutto, collegando i telefoni tra Londra e un piccolo villaggio come Foxwood. Sono certo che non ne varrebbe la pena.

— Lo si potrebbe pensare, ma era anche l’opinione della gente comune quando venne avanzata l’ipotesi delle ferrovie. Perfino in quel caso si diceva che non avremmo mai avuto bisogno di più di una mezza dozzina di linee per tutto il paese. L’idea che la ferrovia potesse arrivare fino a piccoli villaggi di campagna era vista come qualcosa di ridicolo. Invece, adesso si può viaggiare quasi dappertutto in Inghilterra, facendo magari piccoli cambi, ma senza allontanarsi mai da una stazione.

— Dubito che il telefono potrà mai arrivare a Towcester — intervenne Whitemoor. — Nemmeno la principale linea ferroviaria faceva scalo lì; anzi, ci superava per fermarsi ad alcuni chilometri di distanza. L’unico collegamento con le ferrovie che abbiamo ora è tramite una compagnia locale, che però sembra essere sull’orlo della bancarotta. Mio padre aveva investito una grossa somma di denaro su questa linea quando era stata pubblicizzata, ma non credo che abbia mai visto un briciolo di guadagno da quell’investimento.

— Se può consolarla, Whitemoor — osservò Blake — suo padre non è l’unico ad aver patito una simile disavventura. Anche mio cugino, il signor Stannard, ha gettato in quella ferrovia un mucchio di soldi, che in seguito non ha più rivisto.

— Alcune tratte ferroviarie sono state create su basi decisamente instabili — dissi — soprattutto alcune di queste piccole linee locali. Lei ha sempre vissuto a Towcester?

— Sì — rispose Whitemoor. — Entrambi i miei genitori sono nati lì.

— E lei, dottor Watson — chiese Blake — di dov’è? Di solito, mi ritengo bravo a riconoscere anche le inflessioni più leggere nel modo di parlare della gente, però nel suo caso non saprei proprio che pesci pigliare.

Stavo per rispondere quando Holmes, che come d’abitudine era rimasto in silenzio per tutto quello scambio di battute, sollevò all’improvviso la mano.

— Cos’è stato? — disse in tono tagliente.

— Io non ho sentito nulla — risposi.

— A me è parso un sassolino — disse Whitemoor.

— Forse un frammento di intonaco del tetto che qualche uccello aveva staccato in precedenza — suggerì Blake. — L’intonaco sotto le tegole è molto vecchio e sta cominciando a sgretolarsi.

— Eccone un altro! — esclamò Holmes. E questa volta anch’io sentii il rumore.

— Sembra che abbia colpito il muro, prima di cadere a terra — dissi.

— È vero — concordò Holmes, voltandosi sulla sedia per guardare dietro di sé, verso l’alta siepe che separava il giardino dai campi. — Come se qualcuno…

Mentre parlava, mi parve di scorgere per un attimo un qualche bagliore nell’aria sopra di noi. Vidi Holmes chinare d’istinto il capo proprio mentre io distoglievo in fretta lo sguardo. Quasi nello stesso istante, si udì un fortissimo rumore di vetri infranti, mentre un oggetto pesante colpiva il ripiano del tavolo con una forza tremenda, distruggendo la lampada, la brocca del vino e i bicchieri. I vetri rotti volarono in tutte le direzioni.

— Cosa diavolo…! — esclamò Blake, la voce roca per lo shock, mentre Whitemoor emetteva un grido di dolore. Holmes era già balzato in piedi, correndo verso la siepe.

Io lo seguii più in fretta che potei, fino a quando non raggiungemmo il cancello che dava l’accesso ai campi. Holmes lo aprì e io gli andai dietro nel prato. Per un attimo, restammo immobili ad ascoltare qualunque suono potesse rivelarci il punto in cui si trovava la persona che ci aveva lanciato qualcosa contro. Il mio sguardo si abituò presto all’oscurità, tanto che riuscii a vedere quasi subito a grande distanza, ma alla fine non percepii nessun movimento.

— Vedete qualcuno? — chiese Blake senza fiato quando ci raggiunse insieme a Whitemoor.

— No — rispose Holmes. — Non riusciamo a capire se il nostro aggressore abbia tagliato la corda o si sia nascosto da qualche parte. Se è fuggito, è difficile dire che direzione possa aver preso.

— È un peccato che non abbiamo un cane, qui — disse Blake. — Si sarebbe gettato subito all’inseguimento.

— Faremo quel che si può — disse Holmes. — Watson, lei e Whitemoor salite su per il campo, ma fate attenzione a qualsiasi eventuale movimento. Blake, lei venga con me. Noi andremo dall’altra parte, scendendo. Forza!

Whitemoor e io raggiungemmo a passo spedito l’estremità del campo, vicino al boschetto dei frassini, ma non udimmo alcun suono né vedemmo anima viva. Così arrivammo al cancello proprio mentre anche Holmes e Blake stavano rientrando. Nemmeno loro erano stati più fortunati di noi.

— Andiamo a vedere cosa ci hanno lanciato — disse Holmes in tono di disappunto.

Quando fummo di nuovo sulla terrazza, Blake portò un’altra lampada dal salotto, l’accese e la posò sul tavolo, in mezzo ai frammenti di vetro.

— Le dispiace darmi un’occhiata alla testa, dottore? — disse Whitemoor. — Credo di essermi fatto un taglio.

Sollevai la lampada fino al suo volto. Sopra l’occhio sinistro, in effetti, aveva un brutto taglio che sanguinava.

— Grazie al cielo, esistono i sopraccigli! — esclamai. — Dev’essere stato colpito da un pezzo di vetro, Whitemoor, ma per sua fortuna l’occhio è stato protetto proprio dal sopracciglio. Andiamo dentro, così vedo di pulirle la ferita.

— La signora Caxton dovrebbe essere in cucina — mi informò Blake. — Potrà dirle dove trovare la cassetta dei medicinali.

Quando tornammo, qualche minuto più tardi, Holmes teneva in mano una grossa pietra.

— Era questo il missile — disse. — Siamo stati fortunati che non abbia colpito nessuno di noi, altrimenti la cassetta dei medicinali del signor Blake non sarebbe bastata. Evidentemente, le due pietre più piccole che l’aggressore ci ha lanciato prima servivano giusto a prendere meglio la mira.

— Che gesto brutale! — esclamai. — Perché mai l’avrà fatto?

— C’era un biglietto legato con una cordicella a questa pietra — disse Holmes. — Parrebbe un avvertimento o una minaccia, probabilmente per il nostro cliente, anche se non si può esserne certi.

Blake mi porse il foglietto che stava esaminando. Io lo avvicinai alla lampada e lessi la seguente frase scritta in lettere maiuscole: “STA’ LONTANO DALLA GENTE E DAI POSTI CHE NON TI RIGUARDANO”.
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Siccome quel messaggio di avvertimento era stato finalmente recapitato, anche se in un modo così melodrammatico, e siccome il messaggero sembrava aver tagliato la corda, era improbabile che quella sera saremmo stati assaliti di nuovo da qualche altra pietra volante. Ciò nonostante, decidemmo che non fosse il caso di correre altri rischi inutili, così ci trasferimmo in salotto e chiudemmo la portafinestra. Sia il vecchio Caxton che la cameriera si presentarono per chiedere se dovessero portare via i vetri rotti e altri detriti dalla terrazza, ma Blake disse loro di rimandare al mattino dopo, quando sarebbe stato più facile vedere quello che stavano facendo.

— Credo di dover ipotizzare che quel messaggio di avvertimento fosse indirizzato al signor Blake — disse Holmes. — Il dottor Watson e io siamo qui da meno di ventiquattr’ore, e in questo lasso di tempo non ho incontrato nessuno al di fuori delle persone presenti in casa. Oggi pomeriggio, il dottor Watson si è imbattuto nel segretario del professor Crook, il dottor Taylor, nel bosco vicino a Black Bank House, ma è difficile immaginare che l’incontro possa aver provocato un avvertimento del genere, soprattutto in quanto lo stesso signor Blake ha chiacchierato in passato con il dottor Taylor senza che sia mai scaturita una reazione del genere. Quanto al signor Whitemoor, non credo che conosca molta gente in questo distretto, dico bene?

— È vero — rispose Whitemoor. — Mi sono state presentate alcune persone del posto, ma con la maggior parte di queste non scambio nulla più di un saluto quando le incrocio.

— Certo. Perciò, come dicevo, dobbiamo presumere che quel messaggio fosse indirizzato al signor Blake, per quanto, almeno fin qui, non ci sia dato sapere perché sia stato recapitato proprio questa sera.

— Probabilmente ha ragione — concordò Blake — ma al momento non riesco proprio a immaginare chi possa averlo mandato o perché.

— Il tipo di consegna scelto è stato insolitamente violento — osservò Holmes — e chiunque di noi avrebbe potuto rimanere gravemente ferito; dunque, non è un suggerimento troppo azzardato ritenere che le motivazioni dell’autore del messaggio nascano da un odio molto profondo.

— Questo mi sembra abbastanza chiaro — replicò Blake — ma sono certo di non conoscere nessuno in questa zona che possa nutrire un tale odio nei miei confronti.

— Potrebbe trattarsi di qualcuno che lei non conosce — disse Holmes. — Per parlare in termini più chiari, potrebbe trattarsi di qualcuno che non abita in zona.

— Cosa intende dire? — chiese Blake.

— Lei ha stretto amicizia con una donna che si è separata dal marito. A me pare che potrebbe essere proprio lui il candidato più probabile nel ruolo di lanciatore di sassi notturno. Per esperienza, so che non c’è niente capace di suscitare più rabbia e violenza delle relazioni tra i sessi.

— Ma il mio rapporto con la signora Booth è sempre stato del tutto onorevole — ribatté Blake, sulla difensiva.

— Non dubito che lei lo veda così dal suo punto di vista, signor Blake. Ma, in questo caso, il suo punto di vista è del tutto irrilevante. Non ha nessuna importanza come lei giudichi la questione. La cosa importante è come la giudica il signor Booth. Può darsi che, per come la vede questo signore, lei si sia messo tra lui e sua moglie.

— Ma è assurdo!

— Lei potrà anche pensarla così, ma il marito potrebbe non essere per niente d’accordo.

— E questo Booth come potrebbe sapere qualcosa di me? — ribatté Blake in tono concitato, dopo averci riflettuto un attimo.

— Può darsi che abbia chiesto in giro, ma può anche essere che la stessa signora Booth gli abbia riferito il suo nome.

Blake rimase seduto in silenzio per qualche istante. — Cosa dovrei fare, allora? — disse alla fine.

— È importante che tentiamo di confermare o rigettare questa ipotesi. Essendo uno scrittore scientifico, lei capirà di sicuro. La prima cosa che dovrebbe fare, dunque, è andare a trovare la signora Booth per chiederle se per caso non abbia visto il marito di recente.

— Va bene. Passerò da lei domani mattina. Si spiegherebbero tante cose, se dietro a tutto ciò che mi è successo negli ultimi tempi ci fosse questo Booth. Se ho capito bene, lei ritiene che possa essere proprio il marito della signora Booth quello che mi spiava attraverso il cannocchiale?

— È possibile. Ma al momento non si può dire niente di più.

Blake si prese la testa fra le mani ed emise un sospiro. — La vita è imprevedibile — disse. — Io non ho mai avuto intenzione di creare problemi tra la signora Booth e il marito, perché mi sembrava che loro due ne avessero già abbastanza.

— Può darsi che la vita sia imprevedibile — ribatté Holmes — ma una cosa di cui può stare sicuro è che tutte le nostre azioni hanno conseguenze.

La mattina dopo, mentre facevo colazione con Blake e Whitemoor, non vidi alcun segno di Holmes. La cosa mi sorprese, dato che non era certo uno a cui piacesse svegliarsi tardi, almeno quando stava occupandosi di un caso. Ma, mentre mangiavamo, la faccenda venne ben presto spiegata quando lui entrò vestito con i suoi abiti da passeggio e portando con sé l’aria della campagna.

— Ho già fatto un giretto di un paio d’ore — dichiarò mentre si accomodava al tavolo della colazione — e devo dire che adesso ho un certo appetito! Ho esaminato le orme nel campo di Ashton — proseguì in risposta alle nostre domande, mentre si serviva alcune fette di pane tostato con delle uova. — Chiunque sia stato a lanciarci le pietre, ieri sera, è sceso dalla cima di quel campo, ha attraversato il boschetto dei frassini ed è fuggito per la stessa via. Naturalmente, parte delle orme sono state cancellate da quelle di Watson e di Whitemoor, però erano ancora chiaramente individuabili. Dato che voi non l’avete visto neanche per un attimo — proseguì, voltandosi verso di me — probabilmente è scappato come una lepre dopo averci lanciato le pietre. Infatti, molte delle orme che salgono su per la collina evidenziano soltanto la punta delle suole, e ciò significa che il tizio andava davvero di corsa.

— È riuscito a individuare altre orme, oltre il boschetto dei frassini? — gli chiesi.

Il mio amico annuì. — Sembra che in cima alla collina si sia fermato un istante, probabilmente per riprendere fiato, e che poi sia sceso dall’altro lato seguendo il margine del campo, verso la strada per Thuxton. Ma, una volta giunto sulla strada, purtroppo, ho perso le sue tracce. Ho passato un po’ di tempo sforzandomi di ritrovarle, ma è stato tutto vano, per via del fatto che il manto stradale è duro e secco.

— Che peccato — disse Blake.

— Ma non ha molta importanza — ribatté Holmes. — Era destino che le sue orme dovessero scomparire sulla strada. Sono già abbastanza soddisfatto di quello che ho trovato, comunque. E ho preparato lo schizzo di una delle sue orme, completo di misure.

— Mi sembra che abbia svolto un lavoro molto approfondito! — esclamò Whitemoor, sorpreso.

— Le orme sono un campo che mi interessa particolarmente — disse Holmes, con un sorriso. — Ho scritto una breve monografia sull’argomento, anche se dubito che la si possa trovare nelle biblioteche di qualche college di Oxford.

— È un peccato che le impronte intorno all’albero con i chiodi fossero tutte cancellate — ripeté Blake dopo un attimo. — Se fossero state più chiare, forse sarebbe riuscito ad accertare se il nostro aggressore di ieri sera fosse la stessa persona che aveva sistemato il cannocchiale sull’albero. Comunque, per quanto mi riguarda, io sono certo che debba essere così.

Holmes annuì. — Molto bene — disse in tono filosofico. — Non ho dubbi che alla fine riusciremo a risolvere questo enigma.

— Lo spero proprio — disse Blake.

Dopo colazione, ci riferì che avrebbe detto a Caxton di tenere pronto il calesse con il pony per accompagnare Holmes alla stazione, ma il mio amico declinò l’offerta.

— Ho dato un’occhiata alla piantina — disse — e non credo che mi ci vorrà più di mezz’ora a piedi per raggiungere la stazione. E poi, un po’ di movimento mi farà solo bene!

— Mi era parso di capire che stamattina avesse già fatto abbastanza esercizio — osservai.

Holmes scosse il capo. — Non proprio — disse. — Quando sono uscito, sul presto, la maggior parte del tempo l’ho passata acquattato a studiare il terreno. Una camminata veloce fino alla stazione è tutt’altra cosa, mi creda, e fortunatamente con me non avrò nessun bagaglio. Mi porterò giusto il rasoio, lo spazzolino e i fogli su cui ho copiato il rompicapo di Samuel Harley. Non avrò bisogno di altro.

— Mi sembra di capire che il signor Holmes sia obbligato a presentarsi a un’udienza — disse Whitemoor mentre osservavamo il mio amico salire in fretta le scale.

Io annuii. — Non è una cosa insolita nel suo campo — dissi. — Da quanto ho capito, comunque, lui ritiene che si tratti essenzialmente di questioni di routine e che dunque non dovrà assentarsi a lungo.

— Allora dovremo stare attenti che nel frattempo lei non si annoi — disse Blake, giusto per fare una battuta. — Mi domandavo, dottor Watson — proseguì, dopo averci riflettuto un attimo — se non le andrebbe di venire con me, stamattina, quando andrò a trovare la signora Booth.

Io esitai. — Mi dispiacerebbe essere d’incomodo — risposi. — E non vorrei mai che la mia presenza portasse la signora Booth a comportarsi diversamente dal solito nei suoi confronti, o che non le permettesse di dire quello che pensa davvero.

— Al contrario — disse lui, scuotendo il capo — per me sarebbe un enorme favore, se venisse. Conto di rivolgere alla signora qualche domanda sul marito, e preferirei di gran lunga che ci fosse qualcun altro presente quando questo accadrà. In ogni modo, sono sicuro che sarà un piacere per entrambi il fatto di potervi conoscere.

— Benissimo, allora — dissi. — Se la pensa così, sarò ben lieto di accompagnarla.

Il rapido suono di passi sulle scale annunciò l’arrivo di Holmes. Dando un’occhiata all’orologio, dichiarò che sarebbe partito immediatamente e che ci avrebbe tenuti informati con un telegramma, se ci fosse stato qualcosa di interessante da riferire. Io lo accompagnai lungo il vialetto e lì ci fermammo a scambiare due parole. Parve molto interessato quando gli riferii della proposta di Blake di accompagnarlo nella sua visita a casa della signora Booth.

— Credo che sia un’idea eccellente — disse. — Speravo proprio che almeno uno di noi potesse andare con Blake. Io non posso farlo, se voglio arrivare in tempo alla stazione, perciò lei sarà i miei occhi e le mie orecchie, Watson. Cosa c’è, vecchio mio? — aggiunse poi. — Mi sembra un po’ in apprensione. Non si farà certo intimidire da questo incontro, vero?

— È solo che io non sono un osservatore attento come lei, Holmes — replicai. — Temo che, qualunque rapporto io possa farle, potrei solo deluderla.

— Sciocchezze! — ribatté il mio amico. — Non consideri questo impegno come un peso, Watson, perché non lo è affatto. Io desidero solo sentire le impressioni che ricaverà dall’incontro, sulla signora Booth in particolare, ma anche su chiunque altro possa incrociare, sia in compagnia di Blake che da solo. Butti giù qualche annotazione sul suo taccuino, se questo potrà aiutarla a ricordare, e al mio ritorno sarò ben lieto di sentire quello che avrà da dirmi.

— E quando dovrebbe essere?

— Su questo non ho certezze. Tornerò appena possibile, ma ci sono una o due cose su cui vorrei indagare, prima. Fino al mio ritorno, comunque, tenga occhi e orecchie ben aperti, e in particolare cerchi di non perdere mai di vista il nostro cliente.

Ciò detto, il mio amico partì per la sua passeggiata solitaria fino alla stazione. Mentre lo osservavo camminare a passo spedito lungo il vialetto, confesso che di colpo percepii tutta la responsabilità che gravava sulle mie spalle. Quando c’era Holmes accanto a me, avevo sempre qualcuno con cui mettere a confronto le mie osservazioni; qualcuno del cui giudizio potevo fidarmi, quando ero assalito dai dubbi. Ma ora mi ritrovavo solo in mezzo a sconosciuti e provavo una strana sensazione di solitudine; proprio quella, almeno credo, che avrebbe potuto provare un esploratore in una terra ignota, circondato da nativi di cui non capiva la lingua. Se questo sembra un paragone esagerato o assurdo per le dolci colline dell’Oxfordshire, posso solo dire che è il paragone più adatto a descrivere quale effetto ebbe su di me la partenza del mio amico. Erano già successe diverse cose strane in quel luogo apparentemente idilliaco, e altre, molto probabilmente, sarebbero seguite. Anche se non c’era dubbio che la vita scorresse nel modo più tranquillo per la maggior parte della gente del distretto, qualcosa si muoveva sotto quella superficie placida, e io non sapevo di chi potessi fidarmi e di chi no. Speravo sinceramente che l’assenza di Holmes non si prolungasse troppo.

Mentre tornavo lentamente verso casa, mi colpì un altro pensiero. Come ho già detto, il mio amico non aveva alcun interesse per l’esercizio fisico in se stesso, e dunque non potevo fare a meno di chiedermi quale altra ragione avesse potuto avere per rifiutare l’offerta del calesse. Ma, per quanto ci pensassi, non riuscivo a immaginare un motivo che avesse un senso, perciò, sospirando e scuotendo il capo, cercai di mettere da parte quella riflessione. Per esperienza sapevo che, se Holmes agiva in base a una qualche sua linea di ragionamento che io non conoscevo, me ne avrebbe parlato non appena avesse ritenuto che fosse il momento giusto per farlo.

Tornato in casa, mi misi a discutere con Blake della nostra visita di cortesia alla signora Booth. Mi disse che aveva pensato di recarsi da lei con il calesse e il pony ma, dato che l’abitazione della signora non era distante e il tempo prometteva bene, mi propose di imitare Holmes, e cioè di recarci lì a piedi. Io ero perfettamente d’accordo. La prospettiva di una passeggiata nel villaggio in una giornata così bella era decisamente attraente. Così, mezz’ora dopo la partenza di Holmes, uscimmo anche noi.

Il sole splendeva mentre scendevamo lungo il sentiero che porta al villaggio: proprio una mattina perfetta per una passeggiata. Se il nostro scopo non fosse stato serio, avrei gioito nel vedere le siepi di rose selvagge e caprifoglio, o nel sentire il profumo d’estate che ci avvolgeva in quell’aria tiepida e immobile. Ma, per come stavano le cose, l’apprezzamento per le bellezze della natura era in qualche modo mitigato da una certa apprensione all’idea di fare la conoscenza della signora Booth e di doverle rivolgere alcune domande. Non si trattava del naturale nervosismo che si prova all’idea di conoscere una persona di sesso opposto e che, temevo, avrebbe anche potuto non gradire la mia presenza. Dopotutto, se Holmes aveva ragione nel supporre che fosse stato Booth a lanciare quelle pietre, allora il marito della signora doveva essere un tipo violento e pericoloso. E, se c’era lui dietro a tutto ciò che era accaduto di recente e che aveva dato tante preoccupazioni al cliente di Holmes, cosa molto probabile, a quanto sembrava, allora era quasi certo che fosse anche l’assassino di Wilson Baines. Naturalmente, a differenza di Blake, io sapevo che Holmes nutriva forti sospetti sulla fine di Brookfield e si era convinto che il poveretto non fosse morto per un incidente, ma che fosse stato assassinato. In tal caso, allora era probabile che Booth fosse responsabile anche di quella morte. Quindi, tutto sommato, quella mattina avevo per la testa ben altre faccende inquietanti, piuttosto che le bellezze della natura.

Sherlock Holmes mi aveva spesso colpito per essere un tipo del tutto privo di una qualsiasi emotività. Ciò significava, almeno alcune volte, che la sua compagnia non era così piacevole come avrebbe potuto essere, ma io avevo sempre pensato che questa fosse in un certo senso una componente necessaria della sua mente logica e analitica, senza la quale i risultati da lui raggiunti non sarebbero stati così straordinari. Una conseguenza di questo tratto così particolare del suo carattere era che lui non aveva mai, o quasi mai, alcuna reazione emotiva riguardo ai casi su cui stava indagando, per quanto orribili o tragici sarebbero potuti apparire a chiunque altro. In qualche maniera, tuttavia, quei suoi modi distaccati mi avevano contagiato, tanto che, quando l’avevo intorno a me, anch’io assumevo un punto di vista piuttosto distante riguardo al caso di cui il mio amico si stava occupando. Ma, adesso che lui non c’era, mentre camminavo con Blake lungo quel sentiero alberato e i miei pensieri si orientavano di nuovo verso i dettagli della strana faccenda in cui eravamo coinvolti, mi accorsi di essere rimasto profondamente colpito dalla natura sinistra dell’intero caso. Le vite di due uomini erano state annientate in modo brutale, in quella strana concatenazione di eventi che per Blake era iniziata con la scoperta dei chiodi a U sull’albero e poi della vecchia piattaforma in legno sulla quale aveva trovato il cannocchiale. Così tutta la faccenda mi parve di colpo talmente confusa da sembrare quasi un incubo insensato, se non il delirio di un pazzo.

— Credo che il villaggio di Foxwood le piacerà, Watson — osservò di colpo Blake, interrompendo i miei pensieri. — È un bel paesino, a modo suo, e alcuni cottage che potrà vedere lì sono molto antichi.

Sforzandomi di tornare alla realtà dopo riflessioni così cupe, gli dissi: — Questo mi ricorda che contavo di chiederle se ci siano molte volpi nei boschi intorno a Foxwood.

Blake ridacchiò. — A dire il vero, sì — rispose — anche se non è dalle volpi che il villaggio deriva il suo nome. Questo distretto venne registrato nel primo Medioevo come Fulke’s Wood, a indicare per l’appunto una foresta appartenente a un certo Fulke, chiunque costui possa essere stato. “Foxwood” ne è semplicemente la trasformazione, e con il passare dei secoli il nome di Fulke è stato dimenticato. Ma le confermo che ci sono un mucchio di volpi in questa zona, e non dubito che ci siano sempre state. Alle volte le si sente guaire di notte nei boschi con quel loro suono acuto. Non credo di averlo mai udito prima di trasferirmi qui, ma poi mi ci sono abituato così in fretta che, mi creda o no, sarei perfino capace di imitarlo io stesso in modo abbastanza verosimile.

Si fermò, inclinò il capo ed emise una serie di forti uggiolii.

— Bravissimo — dissi. — Dovrebbe calcare le scene.

— Grazie — rispose il mio compagno ridendo, e per un attimo sul viso gli apparve un sorriso disinvolto. Ma, un secondo dopo, quando riprendemmo la nostra passeggiata, il sorriso era svanito totalmente ed era ricomparsa un’espressione molto seria. — Magari tutti i nostri problemi potessero essere risolti con qualche battuta — disse, sospirando e scuotendo il capo.

Svoltammo nella strada principale, superammo una serie di cottage sparsi e alla fine, sulla nostra sinistra, arrivammo al Royal Oak. Quasi di fronte alla locanda, si snodava sulla destra una stretta strada, lungo la quale si trovavano altri cottage. Ipotizzai che fosse la strada che portava direttamente alla vecchia cava, quella che il vecchio Brookfield aveva percorso la sera in cui era morto. Superata la locanda, la via principale del villaggio divenne silenziosa e quasi deserta. Su entrambi i lati si scorgevano piccoli cottage pittoreschi e qualche casa più grande, alcune arretrate per far posto a giardinetti ordinati, mentre altre davano proprio sulla strada. Lungo una fila di queste ultime, notai una serie di negozietti. Poi, più avanti, superammo la scuola del paese, un ampio campo da gioco sulla sinistra e, lungo un declivio sulla destra, una chiesa dall’aspetto antico circondata da un cortile ordinatissimo. Al di là di questa c’era un orto, dopo il quale partiva un’altra strada stretta sulla destra. Un po’ più avanti la strada curvava e, sulla nostra destra, giungemmo a una casetta piccola ma graziosa. Aveva ampie finestre quadrate e si ergeva tutta sola dietro un giardinetto. Un cartello dipinto sul cancello la identificava come Netherfield Lodge.

— È qui che abita la signora Booth — disse Blake, spingendo il cancello.

La cameriera che venne ad aprirci ci fece accomodare sul retro della casa, che dava su un lungo giardino. Lì, seduta a un tavolo e con una macchina per cucire davanti a sé, c’era una giovane bionda, molto bella. Indossava un abito grigio e aveva la fronte leggermente aggrottata mentre univa con gli spilli due pezzi di stoffa a scacchi. Un bambino, inginocchiato su un tappeto ai piedi della donna, stava giocando con una scatola di soldatini. Quando la cameriera ci annunciò, lei posò la stoffa che aveva in mano e si alzò con un’espressione di sorpresa.

— Ma che piacere vederla in una mattinata così bella, signor Blake! — esclamò sorridendo.

— Le presento un mio amico, il dottor Watson, un signore che sgobba come me con carta e penna — disse Blake quando lo sguardo della donna si spostò sul sottoscritto. — Dottor Watson, signora Booth.

— Molto lieta di conoscerla, dottor Watson — disse lei, porgendomi la mano, che strinsi con delicatezza. — Posso offrirvi qualcosa da bere? — chiese. — Sono sicura di sì! E, a dire il vero, siete fortunati, perché Susan ha appena preparato della limonata. — Si voltò verso la cameriera, che era rimasta ferma sulla soglia, senza dubbio in attesa di ricevere istruzioni. — Usciamo in giardino a goderci un po’ di sole — proseguì la signora Booth. — Tu puoi portare fuori i tuoi soldatini, Henry — disse al bambino — e magari farli accampare sotto l’albero.

Aiutai il piccolo a rimettere tutti i soldatini nella scatola, poi seguii Blake e la signora Booth nel giardino sul retro, dove all’ombra di un grosso melo erano stati sistemati un tavolo e delle sedie. Mentre ci accomodavamo, la donna si voltò di nuovo verso di me.

— Anche lei si occupa di articoli scientifici come il signor Blake? — mi chiese.

Scossi il capo. — Non ho quel genere di conoscenze — risposi. — Se devo proprio dire, sono solo un principiante. Ho scritto appena un paio di pezzi su questioni criminologiche, tutto qui.

Sul volto della signora Booth comparve un’espressione dubbiosa. — Sono sicura che sia un campo molto interessante, a suo modo — osservò in tono riflessivo — anche se ho idea che magari ci si debba abbassare un po’ dovendosi occupare delle brutte azioni commesse da qualcuno. Oh, mi perdoni — aggiunse in fretta — non volevo essere scortese. Era solo il primo pensiero che mi è venuto in mente. Mi scusi se l’ho offesa.

— Tutt’altro — le dissi sorridendo. — Ha assolutamente ragione. Occuparsi di crimini e di criminali potrebbe davvero significare abbassarsi al loro livello, se si dovesse passare il tempo a riflettere su ciò che hanno fatto. Ma diciamo che io tendo a sorvolare sulle cattive azioni che la gente ha commesso e a concentrarmi sul modo in cui i loro crimini sono stati scoperti. Un mio amico, Sherlock Holmes, è particolarmente dotato nel risolvere questo tipo di casi, che siano di natura criminale o no, e siccome a lui non interessa parlare dei suoi successi, ho pensato di poterlo fare io al suo posto.

— Ho capito. Be’, mi sembra una cosa interessante.

— E lo è. Perché è il mistero ciò che attrae Holmes, piuttosto che il crimine in sé, capisce? Se vivessimo in un mondo perfetto nel quale i crimini non esistono, sono certo che si dedicherebbe a un altro tipo di misteri. Magari a sperimentare nel campo della chimica nel tentativo di scoprire nuovi elementi.

— È un peccato che questo signor Sherlock Holmes non sia suo ospite — disse la signora Booth, rivolgendosi a Blake con un sorriso. — Potrebbe usare le sue capacità per risolvere quell’enigma a base di lettere che lei ha nella serra.

Blake scoppiò a ridere. — Quanto a quello, lui è mio ospite e sta già occupandosi di quell’enigma, ma purtroppo è dovuto tornare a Londra per lavoro.

La cameriera ricomparve con una caraffa di limonata e dei bicchieri su un vassoio, che posò sul tavolo. Mentre la limonata veniva versata, Blake chiese alla signora Booth cosa stesse facendo quando eravamo arrivati.

Lei proruppe in una risatina aggraziata. — Non lo indovinerebbe mai — disse. — È un abito stile Tudor in miniatura, del tipo di quelli che portava la regina Elisabetta, ma questo dovrà essere indossato da una bambina di nove anni. Tra qualche settimana, dovrà sfilare al villaggio per la consueta parata estiva.

— Non sapevo che si occupasse di questo genere di abiti — disse Blake, sorpreso.

— E infatti non lo facevo. Da giovane ero negata, ma due anni fa mi sono presa una macchina per cucire e questo ha rivoluzionato la mia esistenza. Usandola, si riesce a lavorare molto velocemente, sa, perciò si può dedicare più tempo alle parti difficili che bisogna cucire a mano. Tanto per cominciare, ho confezionato qualche abito per me e per Henry, e poi, la scorsa estate, mi sono offerta di cucire qualcosa per il bambino di una vicina che, come sarta, era perfino peggio di me. È rimasta talmente soddisfatta che l’ha raccontato a tutti, e così, ben presto, mi sono ritrovata sommersa dagli ordini. E non mi sono limitata agli abiti per bambini, perché adesso confeziono vestiti anche per i loro genitori.

— Be’, chi se lo sarebbe mai immaginato! — esclamò Blake. — Buon per lei!

La signora Booth scoppiò di nuovo a ridere. — Faccio del mio meglio — disse. — Di solito, la gente pare contenta del mio lavoro, e così riesco anche a guadagnare qualche scellino che mi torna molto utile. Non so come farei, se non avessi il cucito a sostenermi. Anche il signor Stubbs, quello del negozio di tessuti, pare molto contento, dato che ordino di continuo della stoffa da lui.

Per qualche minuto, discutemmo della complessità del lavoro della signora Booth; poi, non appena la conversazione andò scemando, Blake si sporse in avanti.

— Penelope — le disse — devo essere onesto con lei. La mia non è una semplice visita di cortesia. C’è qualcosa che dovrei chiederle.

La donna sollevò di colpo le sopracciglia per la sorpresa. — Mi sembra che si tratti di qualcosa di molto serio, a giudicare dalla sua espressione.

— Esatto — disse lui. E passò a descriverle ciò che era successo la sera prima, riferendole anche l’ipotesi di Holmes che potesse essere il marito della donna l’aggressore misterioso. Infine, le chiese se l’avesse visto di recente.

La signora Booth scosse il capo. — No — rispose — ma è una strana coincidenza che lei me lo chieda, perché proprio negli ultimi tempi ho ricevuto diverse sue lettere, benché non lo sentissi da parecchio. — Poi fece una pausa, come per raccogliere i pensieri al riguardo.

— Mi spiace doverle rivolgere domande di natura così personale — disse Blake.

— Non importa — replicò lei. — Credo che sappia già come stanno le cose tra me e mio marito; e, dopo quanto è successo ieri sera e la discussione che ne sarà scaturita, immagino che anche il dottor Watson sia a conoscenza della faccenda. Il fatto è che Richard, mio marito, mi ha scritto per farmi sapere che voleva venire a trovarmi. Io gli ho risposto che non desideravo vederlo, e a quel punto lui mi ha scritto di nuovo dicendo che intendeva discutere del nostro rapporto, nella speranza di poter tornare insieme a me. Io gli ho detto che non ero interessata alla sua proposta, almeno per il momento. Allora mi ha scritto una terza lettera, che conteneva una vaga minaccia di seguire le vie legali.

— Le vie legali? — domandò Blake. — Ma per cosa?

Per tutta risposta, lei piegò leggermente il capo in direzione di suo figlio, che stava giocando con i soldatini in un’aiuola vicina.

— Chissà che ansia le avrà provocato — disse Blake con voce piena di preoccupazione.

— Affronterò la cosa nel momento in cui dovesse presentarsi — ribatté la signora Booth. — È inutile preoccuparsi troppo riguardo a faccende che potrebbero non accadere mai. Comunque — aggiunse dopo un attimo — l’ultima lettera che ho ricevuto risale a due settimane fa, e da allora lui non si è più fatto sentire. Per quello che ne so, è anche possibile che abbia abbandonato l’idea di passare da me.

— È mai venuto a trovarla da quando si è trasferita a Foxwood? — chiese Blake.

— Sì, solo una volta, circa diciotto mesi fa. Ma la sua visita era terminata con un violento litigio, e così avevo giurato a me stessa che non l’avrei mai più rivisto. È un uomo che si infiamma facilmente e, anche se è piccolo di statura, resta comunque un tipo violento, come so per esperienza personale. Ma, sebbene possa sbagliarmi, non credo che arriverebbe fin qui senza tentare di vedermi. E, quanto a lanciarvi delle pietre, non vedo perché avrebbe dovuto farlo. Di voi non può sapere niente di più di quanto non sappia di chiunque altro abiti in questa zona. Io non gli ho mai parlato dei miei amici o dei vicini, nelle lettere che ci siamo scambiati, perciò penso che dovrete cercare da qualche altra parte il vostro lanciatore di sassi.

— Capisco — disse Blake aggrottando la fronte. — Devo dire che siamo alle prese con un vero e proprio rompicapo. Ma, a proposito di vicini — proseguì dopo un istante, in tono più leggero — ha visto per caso qualcuno di recente? Il signor Ashton, per esempio?

La signora Booth ebbe un attimo di esitazione e mi parve leggermente in imbarazzo nel dover rispondere a quella domanda. — No — disse alla fine. — È da un po’ che non vedo il signor Ashton. Ma la sua domanda mi fa venire in mente che l’altro giorno, per strada, mi sono imbattuta in suo cugino, il signor Stannard, che mi ha chiesto se l’avessi più rivista. Ho avuto l’impressione che si sentisse un po’ trascurato negli ultimi tempi.

— È vero. Non lo vedo da diverse settimane — disse Blake. — Forse dovrei passare a trovarlo, magari proprio adesso. Le dispiacerebbe, Watson?

— Per niente — risposi.

Così, poco dopo aver terminato la limonata, salutammo la signora Booth e il suo bambino e ritornammo sulla strada principale del villaggio.

— È una donna affascinante — osservai. — Posso ben capire perché le faccia piacere andare a trovarla.

— Sono contento che abbia avuto questa impressione — rispose Blake. — Comunque — continuò mentre camminavamo — non so proprio cosa pensare di quello che ci ha detto la signora. L’ipotesi del signor Holmes che fosse Booth il nostro aggressore mi pareva sensata. E se Booth pensava che stessi frequentando un po’ troppo la moglie, certo sarebbe la persona più probabile che potrebbe aver avuto l’idea di spiarmi con quel cannocchiale.

Io mossi il capo per dire che ero d’accordo. — Magari aveva anche un movente per ingaggiare quell’investigatore che la seguiva in giro per Londra — osservai. — Per esempio, potrebbe aver pensato che lei stesse andando a consultarsi con un avvocato a nome della signora Booth.

— Riguardo al divorzio, intende dire?

— Sì, qualcosa del genere. Senta, so bene che non sono affari miei, Blake, ma non si offenda. Le sto semplicemente suggerendo quello che avrebbe potuto pensare Booth.

— Certo. È possibile che abbia ragione, Watson, ma se così fosse, resterebbe comunque un mistero il motivo per cui Booth avrebbe dovuto assassinare proprio la spia che lui stesso aveva ingaggiato.

— Forse ha semplicemente avuto un attacco di rabbia e l’ha colpito senza l’intenzione di fargli davvero male e tantomeno di ucciderlo. La signora Booth ce lo ha descritto come un tipo che perde facilmente la pazienza.

Blake annuì, ma con un’espressione dubbiosa sul volto. — Dev’essere andata così — disse — eppure Penny, intendo dire la signora Booth, pareva certa che lui non venisse al villaggio da diciotto mesi. E, se così fosse, come avrebbe potuto sapere qualcosa di me? Non è passato neanche un anno da quando ho fatto la conoscenza della signora.

— Certo è un bel mistero — concordai.

Mentre discorrevamo, superammo una chiesa e arrivammo davanti a uno stretto sentiero che partiva sulla sinistra. — Il cottage del signor Stannard è su per di qua — disse il mio compagno. Così svoltammo nel sentiero che, notai, portava a un’entrata laterale della chiesa. Su entrambi i lati c’erano bei cottage ordinati, alcuni dei quali avevano cassette stracolme di fiori alle finestre.

— È un angolino davvero grazioso — osservai.

— Credo che il signor Stannard sarebbe d’accordo con lei — rispose Blake. — So che è molto contento di abitare qui. E si dà anche il caso che contribuisca all’allegria estiva del villaggio, come vedrà lei stesso. La sua è quella casa con una pianta di rose che si arrampica su per la grondaia accanto alla porta — proseguì, indicando un cottage dai muri bianchi poco più avanti.

Bussammo e, poco dopo, la porta venne aperta da una donna di mezz’età con le guance rubizze e uno strofinaccio per la polvere in mano. Sorrise, non appena riconobbe il mio compagno, e ci fece accomodare. — Il signor Stannard è in giardino a leggere il giornale — disse, accompagnandoci verso il retro della casa.

Nel giardinetto posteriore, un uomo anziano con i capelli bianchi era seduto a un tavolino dipinto di verde a leggere il giornale. La prima impressione che ebbi di lui fu che fosse curvo e fragile, ma mi sorprese per il modo in cui balzò in piedi non appena ci vide.

— Caro il mio ragazzo! — gridò tutto entusiasta, rivolto a Blake. — Che piacere rivederti! Pensavo che ti fossi dimenticato di me.

— Tutt’altro — ribatté Blake — ma ultimamente ho avuto parecchie cose da fare. — Poi mi presentò e l’anziano signore mi strinse la mano con grande energia.

— Un dottore, eh? Un medico, dunque? O un dottore in teologia? A meno che non sia un dottore in filosofia, eh?

— Sono medico — dissi. — Un chirurgo dell’Esercito in pensione.

— In pensione? — fece eco lui. — Mi sembra un po’ troppo giovane per essere già pensionato!

— Be’, non tanto pensionato per anzianità, a essere precisi, ma messo a riposo come invalido per il servizio prestato in guerra — gli spiegai. — Sono rimasto ferito gravemente in Afghanistan.

— Mi spiace molto sentirglielo dire. Ma pare che succeda spesso con i medici dell’Esercito. Uno si arruola per curare gli altri e finisce per aver bisogno di cure lui stesso! Proprio quello che è successo a un mio amico. Era noto per essere la persona che veniva ferita più spesso nel suo reggimento, mi disse una volta. Però ammise anche di essere uno che si infortunava sovente: la prima volta che si recò in India, per esempio, scivolò e si ruppe una gamba proprio mentre stava per scendere a terra dalla nave. Comunque, basta con i ricordi! Avanti, accomodatevi, così potremo fare due chiacchiere in tutta libertà. Avete sentito l’ultima pazzia che si sono inventati quegli idioti che stanno al governo?

Ci accomodammo al tavolino rotondo del signor Stannard, e poco dopo iniziò una gradevole discussione su tutti gli argomenti possibili e immaginabili, dalle ultime notizie d’oltremare a ciò che era successo di recente a Foxwood. Il signor Stannard trasmetteva le sue opinioni sempre con grande forza, unita però a una vena di umorismo che rendeva piacevolissimo conversare con lui. Si mostrò subito molto interessato quando Blake gli accennò che Sherlock Holmes era ospite al Grange per qualche giorno.

— Credo di aver già sentito quel nome — disse il signor Stannard. — Penso che l’avessero citato in un articolo di giornale in cui si parlava del furto degli smeraldi di Temperley, alcuni mesi fa.

— È possibile — disse Blake. — È una persona piuttosto brava nel decifrare enigmi e nel risolvere misteri.

— Allora devi dirgli che dia un’occhiata al puzzle di Samuel Harley mentre è da te — suggerì il signor Stannard.

Blake scoppiò a ridere. — Se ne sta già occupando — disse. — Non c’è stato neanche bisogno che glielo chiedessi. Mi è parso naturalmente attratto da quel rompicapo.

Ciò parve rammentare qualcosa al signor Stannard, perché dopo un attimo, all’improvviso, chiese se Blake avesse visto di recente il signor Needham.

Blake scosse il capo. — Perché me lo chiede?

— Lui è sempre stato interessato a Harley e ai suoi enigmi — rispose il signor Stannard. — Ma dire “interessato” non rende giustizia al suo stato d’animo in merito. Io credo che sarebbe più corretto definirlo “ossessionato”. E, a questo proposito, devo dire che mi ha rubato due libri sull’argomento.

— Non me ne aveva mai parlato prima — disse Blake, profondamente stupito. — Ne è proprio sicuro?

— Ne sono moralmente certo — rispose Stannard — anche se non sono in grado di provarlo. Una volta, alcuni anni fa, gli prestai un libro di storia locale nel quale si parlava molto di Samuel Harley, libro che lui poi mi restituì alcune settimane dopo. Poi, qualche mese più tardi, mentre lo cercavo nella mia biblioteca, mi accorsi di non riuscire a recuperarlo da nessuna parte. Allora mi tornò in mente che, un giorno, Needham era passato a trovarmi, mentre ero fuori casa, e mi aveva aspettato in biblioteca per una mezz’ora. Credo che abbia colto al volo l’opportunità per infilarsi il libro sotto la giacca. Era un volumetto sottile, e non riesco a immaginare un altro modo in cui possa essere sparito. Non era mai entrato nessun altro in biblioteca durante la mia assenza. In seguito, scoprii che il taccuino di mio nonno, in cui lui annotava tutti i suoi pensieri su Harley e sul suo rompicapo, era scomparso a sua volta, e a quel punto potei solo concludere che anche il libro fosse svanito nello stesso modo. Mi sembra di ricordare di averlo mostrato a Needham in un’occasione, e lui mi era parso molto interessato al suo contenuto.

“Se non te ne ho parlato in precedenza, è perché eri nuovo della zona e non volevo che iniziassi con il piede sbagliato rivolgendoti ai vicini. Ma ormai vivi qui da tempo sufficiente per formarti una tua precisa opinione su di loro, ed è per questo che adesso mi sento di poter parlare con maggiore libertà. A dire il vero, poi, a me Needham è sempre parso un tipo bugiardo e disonesto. Quando penso a lui, lo chiamo sempre ‘Needham il furbetto’. Se fossi in te, non mi fiderei per niente di quel tipo e non crederei a una sola parola di quello che ti dice.”

— Non so cosa dire, mi ha lasciato senza parole — ribatté Blake dopo un attimo. — Ma la ringrazio per essere stato così onesto con me.

Discorremmo ancora per qualche minuto senza che il signor Stannard aggiungesse nulla di nuovo a ciò che aveva già detto; ma, proprio quando stavamo per andarcene, chiese a Blake se intendesse partecipare all’udienza sulla morte di Brookfield.

— Quando è? — domandò Blake.

— Domani mattina alle dieci, al Royal Oak.

Mentre uscivamo dal cottage del signor Stannard e scendevamo per il sentiero che si immetteva sulla strada principale, Blake scosse il capo come se fosse perplesso.

— Be’ — disse — non so come la veda lei, Watson, ma personalmente non so in che modo interpretare tutto ciò che abbiamo ascoltato stamattina. Sono più confuso di prima e non capisco cosa stia succedendo intorno a me. L’unica cosa che so per certo è che le sono molto grato della sua presenza.

— Sono lieto che la mia presenza possa esserle di qualche aiuto — dissi — anche se, francamente, credo di essere non meno confuso di lei riguardo a questa storia. Sento che dovremmo fare qualcosa, agire in modo concreto, invece di starcene semplicemente ad aspettare quello che succederà, solo che non saprei cosa suggerire.

— Le dirò io cosa faremo — replicò Blake dopo un attimo. — Andremo a trovare Needham per sentire cos’ha da dire a sua discolpa!
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Una visita a Lower Cropley




Come la scena di un libro di fiabe per bambini, il villaggio mi parve prendere vita all’improvviso quasi per magia, dopo che eravamo usciti dal cottage del signor Stannard. Adesso la strada principale era piena di persone di tutti i tipi con i loro cestini della spesa, e qualche gruppetto si era fermato a scambiarsi le ultime novità. Notai perfino che c’era la coda davanti al fornaio.

— Be’, questa sì che è una sorpresa — disse Blake mentre continuavamo a passeggiare. — Guardi laggiù — proseguì, accennando in direzione di un ragazzo di diciassette o diciotto anni e di una ragazzina un po’ più giovane che si trovavano a una certa distanza sull’altro lato della strada. — Quei due sono i figli di Ashton. Non si vedono spesso per la via principale del paese. A dire il vero, pensavo che fossero ancora al college.

— Forse il trimestre è terminato — suggerii io.

— Probabilmente ha ragione, Watson. Andiamo a salutarli.

Attraversammo la strada per raggiungere i due giovani. Mentre lo facevamo, notai una cosa insolita. Nei cartoni animati, quelli di genere satirico, ho visto spesso come vengono tratteggiati coloro che si ritengono superiori all’umanità e passano davanti alla gente con la puzza sotto il naso. Avevo sempre creduto che si trattasse solo di una convenzione artistica, una realtà esagerata, dato che non avevo mai visto qualcosa di simile nella vita reale. Ma, mentre ci avvicinavamo ai figli di Ashton, mi resi conto che il loro atteggiamento era proprio quello, soprattutto nella ragazza. E nello stesso tempo mi resi conto del perché si comportassero in quel modo. Non era, come avevo sempre supposto, che quelle persone cercassero di evitare l’odore della gente di rango inferiore, ma piuttosto non volevano incrociare il loro sguardo con quello del prossimo, cosa che le avrebbe costrette a iniziare una conversazione.

Vidi il giovane bisbigliare qualcosa alla sorella, e nell’attraversare la strada doveva essersene accorto anche Blake, perché affrettò il passo.

— Buongiorno, Giles! — chiamò con voce stentorea. — Buongiorno, signorina Ashton!

— Buongiorno, signor Blake — risposero entrambi.

— È proprio una bella giornata, vero? — osservò Blake.

— Sì.

— È finita la scuola?

— Sì.

— Vi presento il dottor Watson, che è mio ospite per qualche giorno.

— Buongiorno, signore — disse il giovane, rivolgendosi a me.

— Be’ — proseguì Blake — salutate vostro padre da parte mia. Sta bene, vero?

— Sì.

— Magari ci rivedremo alla sfilata del paese — osservò Blake intanto che prendevamo congedo.

— Sì, signore.

— Cercare di fare conversazione con quei giovani è come tentare di aprire una vongola cruda — disse Blake mentre proseguivamo lungo la strada principale.

Io scoppiai a ridere. — Non sia troppo duro con loro — replicai. — Probabilmente, anch’io alla loro età non dovevo essere molto diverso da quei ragazzi. Si possiedono un mucchio di nozioni imparate a scuola, ma non si ha l’esperienza per giudicare cosa sia importante o rilevante in una certa situazione. Pertanto, si ritiene che la cosa migliore da fare sia quella di tenere sempre la bocca chiusa. Be’, per lo meno i figli di Ashton sono molto gentili.

— Questo è vero. Da alcune cose che mi ha detto, so che Ashton ha idee ben precise riguardo alla cortesia, alla correttezza e a quel genere di faccende. Chissà dove stavano andando i due ragazzi. Di solito, non si degnano quasi mai di mettere piede al villaggio.

— La ragazza aveva un mazzolino di fiori — osservai. — Forse si stavano recando a far visita alla tomba della madre, nel cortile della chiesa.

— Ma certo! — esclamò Blake. — Dev’essere proprio così. Forse questa era la prima occasione che avevano per farlo da quando sono tornati da scuola. Lei è un vero osservatore, Watson, e sono certo che la sua deduzione sia giusta. Credevo che fosse solo il signor Holmes a notare i piccoli dettagli.

— Forse quella sua qualità sta cominciando a trasferirsi anche un po’ a me — osservai. Sorrisi mentre lo dicevo, ma ciò nonostante ero lieto che Blake fosse rimasto colpito dalla mia perspicacia deduttiva, che invece Holmes sembrava non aver mai notato.

Non appena rientrato al Grange, Blake trovò ad attenderlo un telegramma. Lo aprì con uno strappo e lo lesse.

— Che seccatura! — disse infastidito. — Viene dal “Popular Railway Magazine”. La settimana prossima avrei dovuto consegnare un articolo sui sistemi frenanti in uso nei treni moderni, ma dicono che un altro autore non ha fatto pervenire in tempo il suo articolo e che quindi devo mandare il mio al più tardi entro giovedì.

— Mi sembra un preavviso troppo breve — osservai.

Blake annuì con un sospiro. — Ho già pronto il materiale, ma fin qui non ci avevo ancora dato un’occhiata. Questo significa che dovrò dedicarmici a tempo pieno oggi e domani, ma anche così non so se riuscirò a finirlo. Comunque, non ce la farò mai a spedirlo con la posta di domani, perciò dovrò portarlo di persona giovedì. Mi spiace, Watson, ma temo che dovremo rimandare la nostra visita a Needham.

— Capisco perfettamente, non si preoccupi — risposi. — Anzi, se c’è qualcosa che posso fare per esserle d’aiuto, basta che me lo faccia sapere.

Terminato il pranzo, dopo essersi scusato nuovamente e dopo ulteriori proteste da parte mia quando gli feci notare che non doveva scusarsi affatto, Blake scomparve nel suo studio insieme al segretario e, ancora una volta, io rimasi solo.

Per un po’, come avevo fatto il giorno prima, mi sedetti in giardino in una zona ombreggiata a osservare gli uccellini svolazzare qua e là, o le farfalle e altri insetti posarsi sulle aiuole fiorite. L’aria era tiepida e c’era una grande tranquillità, così dopo il pranzo cominciai a provare una certa sonnolenza. Non fu dunque tanto sorprendente che poco dopo mi appisolassi.

Mi risvegliai di colpo, ma non sapevo per quale ragione. Poteva essere il ronzio di un grosso bombo che vedevo sui fiori accanto, ma poteva anche trattarsi dei miei pensieri. Perché, perfino nel momento in cui mi ero destato di soprassalto, avevo ripreso subito a meditare sugli eventi misteriosi che sembravano circondare Blake e Foxwood Grange. Chi ci aveva scagliato addosso quella grossa pietra la sera prima? Se la signora Booth aveva ragione e suo marito non si faceva vedere a Foxwood da diciotto mesi, allora tutte le nostre ipotesi al riguardo erano sbagliate. Ma, se non era Booth l’autore del messaggio minaccioso legato alla pietra, allora chi poteva essere? E quale scopo poteva avere quest’altra persona?

Riempii la pipa, avvicinai la fiammella al tabacco e riflettei sulla faccenda partendo di nuovo da zero. Quando Holmes aveva suggerito che potesse essere stato Booth a lanciare quell’avvertimento, a me era parsa un’ipotesi più che plausibile. Non c’erano altre spiegazioni che avessero un senso, almeno per quello che potevo capire in quel momento. Perciò mi chiesi se non ci fosse un modo per conciliare l’ipotesi di Holmes con la testimonianza della signora Booth. Naturalmente mi rendevo conto che, in base ai canoni della ricerca scientifica, una sola prova conflittuale era sufficiente a smentire un’ipotesi. Quello era di sicuro il principio in base al quale venivano condotte tutte le ricerche del genere. Ma nella pratica le questioni non erano mai così nette, e valeva sempre la pena esaminare le prove a discarico per vedere se poi contrastassero veramente con l’ipotesi di partenza. Negli esperimenti di laboratorio che vertevano semplicemente su combinazioni di elementi chimici, c’era sempre ben poco spazio per il dubbio, ma in altri campi le prove apparentemente contrastanti erano spesso aperte a interpretazioni diverse, alcune delle quali potevano non essere del tutto fatali per l’ipotesi di base. Era forse così anche in questo caso?

Dopo averci riflettuto per diversi minuti, mi venne in mente una cosa: il fatto che la signora Booth non vedesse il marito da diciotto mesi non provava in modo conclusivo che lui non si fosse recato di recente a Foxwood, ma semplicemente che lei non sapeva se ciò fosse avvenuto. Per esempio, poteva essersi presentato sotto un qualche travestimento, magari con una barba finta e occhiali dalle lenti colorate, aver preso alloggio alla locanda del paese ed essersi assicurato di non imbattersi in sua moglie. Dato che era stato solo una volta al villaggio, diciotto mesi prima, era improbabile che qualcuno potesse riconoscerlo, se non lei. In quel modo avrebbe potuto recarsi nella zona diverse volte per spiare i movimenti della donna e venire così a conoscenza della sua amicizia con Blake. Mi pareva che quella fosse un’ipotesi secondaria perfettamente valida, in grado di salvare l’ipotesi principale. Naturalmente, però, si sarebbe dovuto metterla alla prova. Era chiaro che avremmo dovuto chiedere al proprietario della locanda se di recente avesse soggiornato lì qualcuno che poteva ricordare Booth. E, anche se quell’indagine si fosse rivelata infruttuosa, c’erano sempre altre possibilità. Per esempio, per quel che ne sapevo io, poteva sempre esserci a Thuxton una locanda nella quale poteva rifugiarsi un uomo di passaggio. Secondo Holmes, la persona che ci aveva lanciato i sassi era scappata nella direzione di Thuxton, perciò quel luogo non poteva essere escluso a priori.

Per diversi minuti rimasi seduto, sentendomi soddisfatto di me stesso e riflettendo al contempo su quali domande avrei potuto rivolgere al proprietario del Royal Oak. Se Blake non fosse stato così impegnato con il suo articolo sui sistemi frenanti dei treni, mi sarei recato subito da lui per esporgli la mia nuova teoria, che mi sembrava essere in grado di risolvere i nostri problemi. Eppure, per tutto quel tempo, c’era sempre qualcosa che continuava a ronzarmi in testa e che non riuscivo a mettere bene a fuoco. Ero sul punto di abbandonare le mie riflessioni per fare una passeggiata, quando mi resi conto di cosa mi turbasse. Non è che ci fosse qualcosa di sbagliato nella mia ipotesi. Ciò che mi inquietava era solo il fatto che alla base di tutti quegli eventi inspiegabili ci fosse proprio il marito della signora Booth. Pensai al cannocchiale sulla piattaforma: se Booth era deciso a scoprire cosa facesse la moglie a Foxwood, allora aveva un senso che volesse spiarla dovunque lei andasse, comprese le sue visite al Grange. Ma perché diavolo spiare Blake nel suo studio o nel cortile dietro casa? Mi pareva decisamente improbabile che la signora Booth potesse mai recarsi nello studio di Blake o nel cortile sul retro. Era invece più verosimile, pensai, che Blake la facesse accomodare in salotto, un punto non visibile dalla piattaforma, o in giardino, nelle belle giornate. Mentre riflettevo sulla faccenda senza arrivare a una conclusione, mi domandai se quel particolare ostacolo fosse venuto in mente a Holmes, e desiderai che fosse lì con me, in modo da poterne discutere. Tuttavia, Holmes non c’era, perciò avrei dovuto decidere da solo e agire di mia iniziativa.

Non avendo altro da fare e ritenendo che fosse poco probabile rivedere Blake e Whitemoor, almeno per quel pomeriggio, decisi di tornare al villaggio per rivolgere qualche domanda al proprietario del Royal Oak. Dopo aver seguito quel percorso la mattina con Blake, mi pareva di conoscere abbastanza bene ogni curva nel sentiero, ogni albero e cespuglio che avevamo superato. È sempre sorprendente come ci si abitui facilmente alle cose, e mentre imboccavo la strada del villaggio mi tornò in mente quella che avevo percorso la prima volta che ero andato a scuola, e anche lì non ci avevo messo molto a familiarizzarmi con le pietre della pavimentazione e i gradini che conducevano all’ingresso.

Non c’erano clienti al Royal Oak, e il padrone se ne stava seduto su uno sgabello dietro il bancone del bar a leggere uno dei quotidiani sportivi. Lo salutai con cordialità e lui mi chiese che cosa desiderassi, così ordinai un bicchiere di birra.

— Mi chiedevo — dissi in tono casuale mentre gli pagavo la birra — se un mio amico fosse stato qui di recente.

— Come si chiama?

Avevo preparato un racconto dettagliato per giustificare la mia richiesta ma, per chissà quale ragione, non avevo tenuto conto della domanda più ovvia, così esitai un attimo prima di rispondere. — Henderson — dissi alla fine, perché fu quello il primo nome che mi venne in mente.

— No, non è stato qui.

— Forse non ha usato quel nome — replicai dopo un istante. — Alle volte, ne usa uno diverso.

— Ah, un tipo misterioso, eh?

— Non proprio. Ma certe volte usa il cognome della madre quando era ancora signorina. Non so perché lo faccia, solo che proprio non mi ricordo quel cognome.

— Non mi pare che sappia molto di lui, considerando che è un suo amico.

— Più che un amico, è un conoscente — replicai. — Siamo colleghi di lavoro. Il fatto è — proseguii, cogliendo l’opportunità di rifilargli la storia che mi ero preparato — che ho appena ricevuto sue notizie. Mi diceva di voler passare a trovarmi, dato che era da queste parti, ma di non ricordare l’indirizzo dove stavo, così aveva prenotato una camera in una locanda.

— Ha appena ricevuto sue notizie?

— Sì, mi ha spedito una lettera.

— Ma come ha fatto a mandarle una lettera, se non sapeva il suo indirizzo?

Feci una pausa. Avrei voluto prendermi a calci per quanto ero stato stupido a non rendermi conto che la storia non stava in piedi, ma cercai di risolvere ugualmente l’intoppo. — Sì, anche a me la cosa ha dato da pensare — dissi. — È davvero un mistero. Probabilmente l’avrà chiesto a qualcuno, una volta tornato a Londra.

— Un londinese, dunque?

— No, non proprio — risposi, pensando che, in base a quello che avevo saputo di Booth, potesse avere un accento delle Midlands. — A dire il vero, è di un villaggio vicino a Birmingham.

— Allora qui c’è un altro mistero, giusto? Perché mai è tornato a Londra? — osservò il proprietario.

— Il suo lavoro lo obbliga a dividersi tra le due città — risposi. — Credo che stia con la sorella.

— Con la sorella a Londra o con la sorella a Birmingham?

— Non lo so — risposi, rendendomi conto che stavo approfondendo troppo quella conversazione. — È che non lo conosco poi tanto bene.

— Be’, l’unico uomo che sia stato qui nell’ultimo mese era un agente di commercio di Bristol, e la cosa risale a quasi due settimane fa.

— Non credo che possa trattarsi del mio conoscente — dissi. — Era per caso un tipo di media altezza, se non anche un po’ più basso, magari con la barba e gli occhiali?

— No, era almeno un metro e ottanta, calvo e con baffetti rossicci.

— Allora non è lui — dissi, e con un grande senso di sollievo presi il bicchiere di birra e lo portai a un tavolino d’angolo. Spero che i lettori apprezzeranno la mia onestà nell’includere quest’episodio ben poco edificante nei miei confronti. Sono sicuro che molti autori lo avrebbero soppresso per risparmiarsi un certo imbarazzo e conservare la loro dignità, ma io ho pensato di non tagliarlo per dimostrare quanto potesse essere difficile, per una persona senza esperienza o addestramento specifico, riuscire a compiere veri progressi in un’indagine che presentava così tanti lati oscuri. Indirettamente, comunque, questo getta anche una luce sulle qualità con le quali Sherlock Holmes conduce le sue indagini. Sono certo che, con la sua spiccata abilità, lui sarebbe riuscito a evitare tutti i tranelli in cui ero incappato io, e che non si sarebbe mai trovato a dover rispondere a più domande di quelle che aveva posto, come invece era successo a me.

Per lo meno, pensai mentre tornavo verso il Grange, avevo appurato che Booth non si era fermato di recente al Royal Oak. Avrei dovuto chiedere a Blake se in quel distretto fosse possibile trovare alloggio a Thuxton o da qualche altra parte. Se non era possibile, allora saremmo forse stati costretti a rigettare l’ipotesi di Holmes nei confronti di Booth, e a quel punto non avremmo avuto nessuna ipotesi su chi potesse averci mandato quell’avvertimento lanciandoci addosso delle pietre.

Quando arrivai al Grange, decisi di non fermarmi lì. Attraversai il giardino e, passando dal cancello laterale, mi ritrovai nel campo subito oltre. Non c’era nessuno intorno e, a parte il costante cinguettio, era tutto molto tranquillo. Non avevo nessuna idea precisa, ma pensai di fare una passeggiata fino al boschetto dei frassini e guardarmi un po’ intorno per vedere se mi venisse in mente qualcosa di nuovo. Da qualche strana osservazione che Holmes mi aveva confidato durante gli anni trascorsi insieme, sapevo che usava quel metodo nei frangenti in cui non sapeva che pesci pigliare ed era indeciso su come procedere. In ogni modo, mentre salivo su per la collina e attraversavo il boschetto dei frassini, scoprii di non avere nessuna idea nuova in testa. Alla fine, non avendo nient’altro da fare, montai su per i chiodi a U infilati nel tronco e rimasi in piedi sulla piattaforma di legno a contemplare la campagna circostante.

Nessun alito di vento muoveva le foglie sull’albero e, per quel che riuscivo a vedere attraverso il fitto fogliame che mi circondava, non c’era anima viva nei campi vicini. Abbassai lo sguardo verso la finestra dello studio di Blake, ma non riuscii a vedere niente. Mi sedetti sulla piattaforma, appoggiandomi con la schiena al tronco. Mi sembrava bizzarro trovarmi in quel momento proprio nel punto in cui si era trovato una o due settimane prima il misterioso nemico di Blake, eppure non riuscivo a immaginare chi fosse costui o cosa volesse. Posai il palmo delle mani sulle tavole di legno della piattaforma con l’idea del tutto illogica che, mettendomi il più possibile in contatto con quel luogo e concentrandovi tutti i miei pensieri, forse sarei riuscito a capire chi fosse stato lì e a quale scopo.

Poi accadde qualcosa di strano. Avevo chiuso gli occhi nel tentativo di concentrarmi meglio, ma un attimo dopo li spalancai di nuovo. Infatti un suono aveva infranto il silenzio del bosco. Sembravano passi, come di qualcuno che dal fondo della vegetazione si stesse facendo largo tra i cespugli. Rimasi immobile ad ascoltare. Sì, era certamente qualcuno che si stava avvicinando. Poi, all’improvviso, quei suoni appena accennati cessarono. Chiunque fosse, si era fermato proprio accanto all’albero sul quale mi trovavo. Un istante dopo, mi parve di sentire una scarpa poggiarsi su uno dei chiodi, poi un’altra. Trattenni il respiro. Chiunque fosse, era chiaro che cercava di raggiungere la piattaforma su cui mi trovavo io. Avevo tutti i muscoli tesi mentre aspettavo di scoprire l’identità dello sconosciuto. La mente stava galoppando. Sarei stato io a scoprire chi fosse il misterioso nemico di Farringdon Blake? E lui sapeva che mi trovavo lassù? Mi aveva forse osservato mentre salivo? Se così non era, probabilmente si sarebbe spaventato quanto me nel vedermi seduto lì, e la cosa sarebbe potuta tornare a mio vantaggio.

Ma di colpo quel rumore di passi in avvicinamento cessò, e per un attimo calò il silenzio. Continuai a restare immobile nell’attesa di scoprire cosa sarebbe successo. Da quello che potevo capire, forse l’uomo si trovava a metà strada fra il terreno e la piattaforma. Poi udii di nuovo il rumore della scarpa su uno dei chiodi, ma adesso era cambiato. Lui stava scendendo! Lo sentii toccare di nuovo terra e iniziare ad allontanarsi. Mi sporsi in avanti nel modo più silenzioso possibile per sbirciare oltre la piattaforma. L’uomo si trovava già a una certa distanza, diretto verso il fondo del boschetto; era chiaro che stava tornando da dove era venuto. Sembrava un tipo minuto, che indossava un abito marrone e un cappello dalla falda morbida. Certo, non era una persona nella quale mi fossi già imbattuto. Ma chi era? E perché all’ultimo momento aveva cambiato idea?

Mentre scompariva alla mia vista, decisi di seguirlo a una certa distanza per scoprire dove andasse. Iniziai a scendere lungo i chiodi in ferro cercando di fare meno rumore possibile. Comunque, avevo compiuto solo metà del percorso quando udii un altro suono, ma questa volta dalla direzione opposta, dal sentiero che portava al Grange. Mi sembrava una sorta di animale che stesse facendosi largo nel sottobosco.

Avevo appena posato i piedi per terra e mi ero voltato, quando i suoni in avvicinamento si fecero più forti. Lungo il sentiero stava arrivando un grosso cane dal pelo arruffato. Non appena mi vide, emise un ringhio feroce e mi fu addosso con un balzo. Io sollevai un braccio per proteggermi, così lui mi azzannò la manica della giacca e mi gettò a terra con il suo peso. Proprio in quel momento, nella radura accanto all’albero apparve un uomo.

— Duke! — gridò in tono rabbioso. — Lascialo! Molla la presa!

Con riluttanza, il cane staccò i denti dal mio braccio, ma non si allontanò e continuò a ringhiare minaccioso. Io mi alzai e cercai di scuotermi la polvere di dosso.

— Il suo cane è po’ aggressivo — dissi, piuttosto seccato.

— Cosa si aspettava? — ribatté l’uomo. — Se si aggira furtivamente nella proprietà altrui, non deve sorprendersi se uno dei cani da guardia le salta addosso. In fondo, è quello che dovrebbero fare, no? Comunque, lei chi è e cosa ci fa sul mio terreno?

Non mi andava certo di discutere, così gli spiegai che ero ospite di Farringdon Blake e che avevo creduto di non commettere nessuna infrazione facendo una passeggiata nel bosco. A quel punto i suoi modi cambiarono, anche se continuava a non voler ammettere che lui e il suo cane avevano avuto torto a reagire con quell’atteggiamento aggressivo.

— Un amico di Blake, eh? Allora perché non l’ha detto subito?

— Non è che ne abbia avuto molte opportunità — risposi. — Comunque, glielo sto dicendo adesso.

— Be’, mi scusi se Duke l’ha spaventata — disse lui in tono burbero, come se gli costasse uno sforzo enorme scusarsi, anche se solo per il cane. — Niente di grave, spero.

— Non credo.

— Pearson — disse lui a voce alta, facendo un passo avanti e porgendomi la mano. Era una di quelle persone che sembrano essere state progettate su una scala più ampia rispetto ai loro simili, con orecchie grandi e sporgenti e un mento e un naso decisamente vistosi. La mano che mi porse era altrettanto enorme.

Gliela strinsi giusto per cortesia, ma con ben poco entusiasmo. — Watson — dissi.

— Be’, signor Watson — disse lui — tutti gli amici di Blake sono amici miei. Mi spiace se abbiamo iniziato con il piede sbagliato. Posso offrirle una tazza di tè? Sono certo che mia moglie sarebbe lieta di conoscerla. Non conduce una gran vita sociale in questi ultimi tempi ed è sempre contenta quando passa da casa qualcuno, che abbia o no qualcosa di interessante da dire.

Stavo per declinare quell’invito ben poco gentile, ma mi venne in mente che, se avessi saputo qualcosa di più sulla famiglia di Pearson, e sulla fattoria di Lower Cropley, avrei avuto qualcosa da aggiungere al rapporto che dovevo preparare per Holmes. Pertanto accettai e partimmo insieme, mentre il cane correva avanti e indietro intorno a noi, a parte una volta, quando ci superò lungo lo stretto sentiero mandandomi quasi a gambe all’aria.

Mentre continuavamo a camminare, Pearson mi spiegò che stava facendo il giro dei confini della sua proprietà, come gli accadeva di tanto in tanto, per assicurarsi che tutto fosse come doveva essere.

— È sempre bene dare una controllatina — osservai. Però pensai che quella sua affermazione non si accordasse con ciò che mi aveva detto Blake in precedenza. Secondo il cliente di Holmes, infatti, negli ultimi vent’anni Pearson aveva messo piede nel boschetto dei frassini solo un paio di volte. Se però quella discrepanza avesse un qualche significato, proprio non avrei saputo dire.

Il percorso seguito ci condusse accanto alla cava abbandonata dov’era stato trovato il corpo senza vita di Brookfield. Mentre la superavamo, chiesi a Pearson se lo avesse conosciuto.

— Tutti conoscevano Jacob Brookfield — rispose lui. — In questo distretto, era un’istituzione da sempre. Però non è che fosse proprio simpatico a tutti. Beveva parecchio e spesso non pagava, non so se mi spiego. Andava sempre un po’ in cerca di guai.

Mentre passavamo lungo il crinale della collina, accanto alla cava, vedemmo svettare i comignoli di Lower Cropley sopra un gruppo di alberi. Qualche minuto più tardi, raggiungemmo il cancello. Dietro un giardinetto pieno di arbusti, si ergeva un’ampia casa antica, costruita con la pietra locale di un colore marrone-grigiastro, sicuramente estratta dalla cava vicina.

All’interno, la casa era buia e fresca, e nell’aria si percepiva un leggero odore di muffa e di umido perfino in una giornata estiva come quella. Pearson fece strada lungo un corridoio scuro che sfociava in una stanza piena di mobili, e che io presi per una sorta di tinello, dove una donna di mezz’età dai capelli castani un po’ sbiaditi se ne stava seduta in una poltroncina a leggere una rivista. Quella, mi informò Pearson, era sua moglie.

— Mamma — disse rivolgendosi a lei — ti presento il signor Watson, che è ospite del signor Blake al Grange. Ci siamo incontrati nel boschetto dei frassini. O meglio, all’inizio si sono scontrati lui e Duke, prima che potessimo presentarci come si deve.

La donna scoppiò a ridere talmente forte che tutto il corpo prese a tremarle. — Sì — osservò — il nostro Duke sa essere un po’ dirompente nel salutare qualcuno, ma in fondo è una bestia amichevole.

Io mormorai qualcosa in risposta a quell’osservazione, pensando però che, se per loro Duke era un cane amichevole, allora non avrei mai voluto incontrarne uno che non considerassero tale.

La signora Pearson agitò un campanello e, quando un attimo dopo la cameriera fece la sua comparsa, ordinò del tè per tutti. Mentre aspettavamo che venisse servito, la signora mi chiese come avessi conosciuto Blake. Le risposi che scrivevamo entrambi articoli per delle riviste, lasciando intendere che ci fossimo incontrati in quel modo, senza approfondire le spiegazioni.

— Allora, che nome devo cercare per trovarla? — chiese lei, sollevando la rivista che stava leggendo. — È il “signor Watson” o usa invece un nom de plume?

— Uso il mio nome, ma è dottor Watson, non signor Watson.

— Lei è un dottore?

— Sì, anche se al momento non esercito. Ero un medico militare.

— È mai stato all’estero? — chiese Pearson.

— Sì, alcuni anni fa sono stato in Afghanistan.

— Ha visto qualche battaglia?

— Più di quante avrei immaginato.

— Allora è di questo che dovrebbe scrivere! — esclamò Pearson, battendo il pugno nel palmo sinistro. — Ecco quel che vuole leggere la gente: imprese militari, azioni nelle quali abbiamo trionfato!

— Non è così semplice — ribattei. — Tanto per iniziare, io sono stato ferito due volte e altre due volte stavo quasi per morire, e poi ho trascorso diverse settimane in un letto di ospedale. Non ho ottenuto grandi trionfi, mi creda.

— Ma alla fine abbiamo vinto.

— Non grazie a me, purtroppo. Inoltre, già in molti hanno scritto della campagna afghana. Al momento, gli editori non sono interessati ad altri resoconti, o almeno così mi è stato detto.

— Allora sono degli stupidi — commentò Pearson in tono indignato, e pareva pronto a riferirmi le sue opinioni sul mercato editoriale quando fummo interrotti da un forte rumore.

— Qualcuno dev’essere caduto dalle scale — osservai.

— Saranno James e Anthony che stanno bisticciando come al solito — spiegò la signora Pearson, liquidando in breve la faccenda. — Gliel’ho detto tante volte che un giorno si romperanno l’osso del collo, però non mi ascoltano mai.

Ma anche lei fu interrotta da uno schianto tremendo mentre la porta veniva spalancata e due giovani grandi e grossi, che sembrava stessero facendo un incontro di lotta libera, rotolarono all’interno della stanza e continuarono ad azzuffarsi sul tappeto accanto alla mia sedia.

— Dannazione! — gridò Pearson. — Un giorno o l’altro, romperete quella dannata porta!

Io mi guardai intorno. In effetti c’erano già riusciti, perché il legno era scheggiato e la serratura pendeva all’esterno con una strana angolazione. I giovani avevano smesso di lottare, ma cominciarono subito a parlare a voce molto alta, e tutti e due nello stesso momento.

— Ragazzi! Ragazzi! — disse la signora Pearson cercando di riprenderli, ma con scarso successo. — Che modi sono questi? Non vi siete accorti che abbiamo visite?

— In altre parole — gridò ancora Pearson — piantatela con tutto questo baccano e salutate il signor Watson!

I due giovani si rialzarono e mi dissero “Buongiorno” quasi all’unisono.

— È ospite al Grange. Ci siamo incontrati in cima alla collina, nel vecchio boschetto dei frassini.

— Intendi dire — precisò il più grande dei due — dove ci sono quei grossi chiodi che salgono su un tronco formando quasi una scala?

— Di questo non so niente — rispose Pearson.

— Sì che lo sai, papà — disse l’altro giovane. — Se ricordo bene, avevi detto che quello sarebbe stato un ottimo posto per spiare il vecchio Stannard. Così avresti potuto vedere se avesse trovato quel tesoro antico che è stato nascosto al Grange.

— Io non ho mai detto niente del genere! — sbottò Pearson — e tu non uscirtene con delle dannate bugie!

— Be’, qualcuno l’ha fatto, però — insistette il giovane.

— Allora dev’essere stato James — ribatté il padre — e io gli avrò intimato di non dire idiozie.

— Non sono stato io — intervenne l’altro. — A me non è mai importato niente del Grange. Non sono come Anthony che, come tutti sappiamo bene, è molto interessato.

A quel punto, Anthony prese la rivista dalla madre, l’arrotolò e, usandola come una clava, colpì il fratello sulla testa. — No, non è vero! — disse, rimarcando ogni parola con un colpo.

— Oh, sì che è vero — replicò James, strappando di mano al fratello la rivista e cominciando a restituirgli i colpi. — Ti ricordi, ma’ — disse dopo un attimo — quante volte giocavamo nel boschetto da piccoli?

La madre scosse il capo. — Non sapevo che andaste a giocare lì — rispose. — Sparivate e non vi facevate più vedere per ore, e io non sapevo mai dove foste stati o cos’aveste fatto. E anche adesso non è cambiato proprio niente!

Qualche attimo dopo, la cameriera entrò con il vassoio del tè, che posò su un tavolino rotondo.

— Dov’è la mia tazza? — chiese uno dei due giovani.

— Se vuoi una tazza, dovrai andare a prenderla — disse la signora Pearson, così i due si allontanarono in modo non meno rumoroso, o quasi, di com’erano entrati. — Sono un po’ irruenti — aggiunse, versandomi il tè — ma in fondo sono bravi ragazzi, sa.

— Ne sono certo — dissi, prendendo la tazza che lei mi porgeva. Fu senza dubbio un sollievo per l’udito che i due giovani se ne fossero andati, ma a quel punto non credevo di riuscire più a discorrere con il padre. Mi resi conto che lì non avrei potuto scoprire niente di interessante. Perciò terminai di bere il tè il prima possibile e dissi che era per me ora di rientrare. Poco dopo, con un senso di sollievo per essere riuscito a fuggire da quella casa rumorosa e godendomi di nuovo la ritrovata solitudine, risalii la collina per tornare al Grange.

Mi ci volle un po’ per togliermi dalla mente il fracasso che quei due giovani idioti avevano fatto a Lower Cropley, ma a poco a poco la mente ricominciò a funzionare in maniera normale e mi ritrovai a riflettere su quanto era accaduto quel pomeriggio. Quando ero ormai a metà strada, mi capitò di superare un vecchio moncone d’albero su un lato, così decisi di sedermi un po’ lì, a fumare la pipa e concentrarmi sui miei pensieri.

Riguardo ai Pearson, non sapevo che conclusioni trarre. Da un lato, i loro processi mentali mi parevano troppo limitati perché potessero avere qualcosa a che spartire con il mistero di Farringdon Blake; dall’altro lato, però, era strano che il signor Pearson avesse sostenuto di non essere quasi mai passato dal boschetto dei frassini negli ultimi vent’anni, quando invece ci eravamo incontrati proprio lì. Era anche strano che sostenesse di non sapere niente dei chiodi piantati nell’albero, se perfino la sua famiglia lo aveva smentito su quel punto. Scossi il capo, perplesso. Forse, dopotutto, semplicemente Pearson non ricordava le cose, o era una di quelle persone sempre pronte a contraddire chiunque.

Ma, se ero incline a non prendere in considerazione Pearson come sospettato, cosa pensare dell’altro uomo che avevo incontrato nel bosco? Probabilmente, nel salire su per i chiodi, aveva visto avvicinarsi Pearson e a quel punto si era detto che fosse meglio tagliare la corda. Ma chi era? Perché stava salendo sull’albero? E come sarebbe andata a finire, se Pearson non avesse fatto la sua comparsa proprio allora?
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L’udienza




A cena, quella sera, raccontai a Blake e a Whitemoor le mie vicissitudini del pomeriggio. Parvero entrambi interessati alle domande che avevo posto presso la locanda del villaggio, dalle quali si poteva stabilire, o così sembrava, che il marito della signora Booth non avesse soggiornato di recente a Foxwood.

— Non ho idea se sia possibile alloggiare alla locanda di Thuxton — rispose Blake al mio interrogativo. — Bisognerà scoprirlo. Ma, in caso di risposta negativa, allora dovremo eliminare Booth dalla lista di chi potrebbe aver lanciato quelle pietre e prendere in considerazione qualcun altro.

— Io non credo che possa essere Pearson o qualcuno della sua famiglia — dissi. — Tanto per cominciare, non mi viene in mente nessun motivo per cui quella gente avrebbe dovuto farlo. Secondo, non mi sembrano il tipo di persone che si aggirano furtive nell’oscurità lanciando sassi al prossimo. Credo che, se Pearson nutrisse qualche rancore nei suoi confronti, signor Blake, si presenterebbe semplicemente qui, alla luce del sole, con o senza quel dannato cane, e ne discuterebbe animatamente con lei.

— Sono d’accordo — convenne Blake. — E non credo nemmeno che sia gente molto astuta quella che abita a Lower Cropley. Se Pearson volesse aggredirmi, è molto più probabile che mi affronterebbe con un randello in mano, invece che arrivarmi alle spalle di soppiatto brandendo un pugnale. Sì, credo che si possa tranquillamente eliminare Pearson dalla nostra lista. Però l’altro tipo che ha intravisto nel bosco mi interessa molto, Watson. È un peccato che non sia riuscito a inquadrarlo meglio.

Annuii. — Non saprei proprio cosa dire di lui, tranne il fatto che non mi sembrava particolarmente robusto e che indossava un abito marrone e un cappello. Comunque, era sicuramente una persona che non avevo mai visto.

— Chissà se poteva essere Booth — suggerì Whitemoor. — Abito marrone e cappello non mi sembrano l’abbigliamento più adatto a un campagnolo; penserei piuttosto a un uomo che abita in città, uno come Booth.

— Giusto — concordò Blake. — Inoltre — proseguì in tono riflessivo — da quanto ci ha raccontato, Watson, il fatto che quel tizio abbia tagliato la corda quando si è accorto della presenza di Pearson ci fa capire che non volesse essere visto.

— Già — dissi. — Questo mi sembra abbastanza chiaro. Sono certo che non mi avesse notato sull’albero perché, quando l’ho sentito avvicinarsi, era ancora a una certa distanza, dunque troppo lontano perché avesse potuto vedermi scalare il tronco.

— Mi domando cosa contasse di fare su quell’albero — disse Blake.

— È riuscito a vedere se avesse con sé un cannocchiale o un binocolo? — mi chiese Whitemoor.

— No, non credo che avesse niente in mano.

— Allora è un bel mistero; a meno che, naturalmente, non fosse salito prima lasciando una cosa sulla piattaforma e fosse poi tornato a riprendersela. Chissà che cosa, peraltro.

Scossi il capo. — È un’idea ingegnosa — dissi — ma io ero lassù da un po’ e non ho visto nessun oggetto. Sulla piattaforma non c’era sicuramente nulla, e sono quasi certo che non ci fosse nulla neppure appeso a qualche ramo. Come ha appena detto lei, è un bel mistero.

Più tardi, quella sera, nella tranquillità della mia stanza, trascrissi tutto ciò che era successo quel giorno e quanto avevo scoperto, in modo da poter consegnare a Sherlock Holmes un resoconto completo al suo ritorno. Oltre a ciò che era accaduto nel pomeriggio, annotai in maniera dettagliata i particolari della nostra visita alla signora Booth e al signor Stannard, includendo perfino un accenno al nostro incontro con i figli di Ashton sulla strada principale. C’erano due ragioni che mi spingevano a essere il più scrupoloso possibile: in primo luogo, non volevo dare a Holmes l’occasione di trovare qualche errore nel mio rapporto; e, secondo, siccome il mistero che circondava Blake era un vero rompicapo, mi pareva impossibile dire a priori quale degli indizi che stavo trascrivendo potesse essere importante e quale no. Pertanto, il modo più sicuro di procedere era quello di includere tutto ciò che ricordavo, anche i dettagli più banali.

Quando ebbi terminato, la casa era immersa nel silenzio più totale già da un po’. Spensi la lampada sulla scrivania, sbadigliai e mi infilai a letto chiedendomi cosa mi avrebbe riservato il giorno seguente di quella settimana così singolare.

Mi svegliai sentendo il ticchettio della pioggia contro i vetri. Era chiaro che dovesse essere piovuto copiosamente durante la notte perché, quando tirai indietro le tende della camera da letto, notai che gli alberi e i cespugli del giardino erano tutti bagnati, e si potevano vedere diverse pozze d’acqua sul vialetto.

— Questa pioggia servirà a rinfrescare un po’ i giardini — disse Blake mentre ci sedevamo a fare colazione.

— Dev’esserci stato un bell’acquazzone — disse Whitemoor — perché alcuni fiori si sono rotti, e questo è un vero peccato.

Blake annuì. — Ma senza dubbio rifioriranno con rinnovato vigore. A proposito di vigore, Watson, stamattina mi sento proprio in forma. Ieri ho lavorato in maniera talmente spedita sui sistemi frenanti delle ferrovie che oggi non sono più sotto pressione, e credo che stamattina potrei anche partecipare all’udienza al Royal Oak. È una faccenda triste, ma sento che forse dovrei essere presente.

— Allora l’accompagno — dissi. — Immagino che si tratterà di semplice routine, ma in ogni caso mi farebbe piacere sentire quello che diranno.

— E lei, Whitemoor? — chiese Blake. — Le va di vedere come funziona un tribunale inglese?

Il giovane scosse il capo. — Non credo — rispose. — Come sostiene il dottor Watson, probabilmente si tratterà di semplice routine, e poi ho un certo numero di citazioni da scovare per lei tra i numeri arretrati del “Journal of Mechanical Engineering”.

Quando Blake e io uscimmo di casa, ormai aveva smesso di piovere, così arrivammo al Royal Oak per tempo. Una vera fortuna, perché la locanda era già quasi piena. Avevo immaginato che avrebbero partecipato in molti, dato che al villaggio Jacob Brookfield era un uomo conosciuto, ma la presenza di tutta quella gente andava ben oltre le mie previsioni. Riuscimmo a trovare due posti sul fondo della stanza, ma quelli che arrivarono dopo di noi furono costretti a stare in piedi.

Mentre aspettavo che iniziassero i lavori, mi chiesi se qualcuno avrebbe sollevato qualche obiezione sul fatto che la morte di Brookfield fosse stata davvero accidentale, come mi aveva ventilato Sherlock Holmes. Tenendo fede alle sue richieste, non avevo parlato con nessuno dei dubbi che nutriva su quella morte, ma questi erano ben presenti nella mia mente quando il coroner si accomodò, batté le nocche sulla sua scrivania e aprì l’udienza.

Dopo aver udito le testimonianze preliminari dell’agente della polizia locale e della figlia di Brookfield riguardo all’identità della vittima, il coroner chiamò il medico legale che aveva esaminato il cadavere. Io decisi di annotare tutti gli indizi che sarebbero emersi.


CORONER È riuscito ad accertare la causa della morte?

MEDICO LEGALE Sì, c’erano diverse ferite sulla nuca che hanno causato di sicuro la morte, probabilmente istantanea.

CORONER Erano presenti altre ferite o lesioni?

MEDICO LEGALE Sì, il cadavere presentava diverse ossa rotte, sia agli arti che al petto.

CORONER E questo cosa l’ha portata a pensare?

MEDICO LEGALE Che il defunto fosse caduto da un’altezza considerevole. Ho visto altre volte lesioni simili, e le circostanze erano sempre le stesse.

CORONER In base alla sua esperienza, è possibile che la morte sia stata provocata in qualche altro modo?

MEDICO LEGALE (dopo aver riflettuto un attimo) Sì, c’è un’altra possibilità, e cioè che il morto sia stato colpito alla testa con un oggetto contundente, diciamo una grossa pietra, che ne ha provocato la morte, e che il suo corpo ormai esanime sia stato gettato in seguito nella cava da una grande altezza.

CORONER In base al suo esame della salma, c’è qualcosa che potrebbe permettere di distinguere tra queste due possibilità?

MEDICO LEGALE No. Tutte le ferite si sono verificate nello stesso momento o a distanza di pochi attimi. E questo varrebbe sia se la morte fosse avvenuta per un incidente, sia se l’uomo fosse stato ucciso.

PRIMO GIURATO Non ha trovato niente durante l’autopsia che potrebbe far pensare a un delitto?

MEDICO LEGALE No.



A quel punto, venne richiamato l’agente e gli venne chiesto se nella cava avesse trovato qualche indizio grazie al quale poter individuare su quale pietra, eventualmente, Brookfield avesse sbattuto la testa nella sua caduta.


AGENTE No, ma c’erano diverse pietre intorno alla vittima che, per forma e dimensione, potevano essere benissimo le responsabili.

CORONER Non c’era nessuna pietra che presentasse tracce di sangue, per esempio?

AGENTE No. È piovuto molto tra la probabile ora del decesso e il momento in cui è stato rinvenuto il cadavere, e credo che alcune delle macchie di sangue siano state lavate via. Per intenderci, sebbene dove giaceva il defunto ci fosse un po’ di sangue intorno al capo, com’era logico attendersi, anche in quel caso l’aspetto non era uniforme. In alcune zone, infatti, erano ancora presenti delle macchie, mentre in altre l’acqua le aveva cancellate.



Fu poi la volta delle testimonianze degli amici e dei conoscenti di Brookfield, e di altri che si erano trovati al Royal Oak la sera della sua morte. Il coroner chiese a ciascuno di loro, prima di tutto, se sapessero di qualcuno che volesse far del male a Brookfield, e a questa domanda tutti risposero di no. Poi chiese se il comportamento di Brookfield fosse sembrato in qualche modo diverso, la sera della sua morte, e tutti concordarono sul fatto che l’uomo fosse sembrato un po’ più scontroso del solito. Ma pareva che ci fossero due ragioni al riguardo: la prima era che si trovava quasi al verde, e la seconda che, in precedenza, aveva litigato con la figlia, cosa della quale si dispiaceva molto. Comunque, l’opinione generale era che fosse più alticcio di quanto gli capitasse normalmente. Il coroner domandò come fosse possibile un fatto del genere, se quella sera Brookfield era quasi al verde, e tutti risposero che a molti dei presenti aveva chiesto un drink “in prestito” con la promessa di restituire il favore in futuro, anche se nessuno aveva minimamente creduto che l’avrebbe fatto.

Il coroner chiese poi a ciascuno dei testimoni se ritenesse possibile che Brookfield si fosse suicidato. E tutti risposero che era un’idea inconcepibile.


CORONER Se ho posto questa domanda, è solo perché vorrei far luce sulla ragione per la quale il defunto avrebbe dovuto avvicinarsi al bordo della cava nella serata fatale, un punto che, a mio avviso, richiede una spiegazione.



Fu allora che uno dei testimoni, Thomas Hopkins, chiese di essere risentito e aggiunse quanto segue alla sua deposizione.


HOPKINS La sera in cui è morto, il signor Brookfield mi aveva riferito di non voler tornare a casa fino a quando non fosse stato sicuro che la figlia e suo genero stessero dormendo, dato che non voleva imbattersi in loro dopo il litigio che avevano avuto quella sera stessa.

CORONER Sta forse dicendomi che il defunto era andato a sedersi sul bordo della cava solo per far passare un po’ di tempo prima di tornare a casa?

HOPKINS Sì, signore.

CORONER Ma il bordo della cava sarebbe stato un posto adatto dove sedersi per ammazzare il tempo? Non c’era un punto più confortevole e sicuro?

HOPKINS Su quella strada non c’è nessun punto, signore, che si possa definire confortevole, eccetto la striscia d’erba vicino alla cava. Di tanto in tanto, mi sono seduto anch’io lì nel corso degli anni, nelle belle giornate. Ma non ci andrei mai di notte, e tantomeno mi avvicinerei al bordo della cava, perché si rischierebbe di fare un bel volo.



Il coroner prese nota di tutto e poi chiamò la figlia di Brookfield, la signora Elizabeth Naylor. Si scusò e disse che aveva sperato di poterlo evitare, ma aggiunse che la corte aveva bisogno di sapere qualcosa sul litigio avvenuto la sera in cui Brookfield era morto, dato che quello poteva aver giocato una parte, anche se solo indirettamente, in ciò che era accaduto in seguito.


SIGNORA NAYLOR Mio padre abitava con noi. Faceva qualche lavoretto in casa, e per questo gli passavamo una piccola indennità. Nella giornata in questione mi aveva chiesto dei soldi, ma io gliene avevo già dati un po’ anche il giorno prima, così gli ho detto che non potevo permettermi di dargliene altri, e questa è solo la verità. Allora mio padre ha detto che non apprezzavo tutto il lavoro che faceva per noi, cosa non vera, e che se ne sarebbe andato in un posto dove l’avrebbero trattato meglio, accennando alla sorella che sta a Banbury. Io gli ho risposto che, per quanto mi riguardava, poteva andare dove voleva, e ho aggiunto che la sorella non avrebbe avuto con lui tutta la pazienza che ho sempre avuto io. Così, a quel punto è scoppiato un litigio.

CORONER Suo padre aveva mai minacciato di trasferirsi dalla sorella?

SIGNORA NAYLOR Sì, una o due volte, ma non l’aveva mai fatto. Andava a trovarla di tanto in tanto, ma mai perché avesse litigato con me.

CORONER Si è sorpresa quando suo padre non è rientrato a casa, quella sera?

SIGNORA NAYLOR No, tornava spesso tardi quando si fermava a chiacchierare con gli amici del villaggio, dopo essere uscito dal pub.

CORONER E quando non è tornato quella sera e neppure nelle due settimane seguenti, lei non si è stupita?

SIGNORA NAYLOR Un po’, ma ero convinta che fosse andato dalla sorella, come aveva minacciato di fare, e che alla fine sarebbe tornato.



A quel punto, il coroner chiese a tutti i presenti se qualcuno tra loro si fosse fermato a chiacchierare con Brookfield dopo che erano usciti dal pub la sera in questione. Un uomo, un certo Arthur Streedbank, si alzò e disse di averlo fatto.


CORONER Il defunto le ha parlato della discussione con la figlia?

STREEDBANK No, Vostro Onore.

CORONER Allora, di che cosa avete parlato?

STREEDBANK Di questioni inerenti al villaggio, Vostro Onore: di conigli e cose simili.

CORONER Per quanto tempo siete rimasti a chiacchierare?

STREEDBANK Non saprei. Almeno mezz’ora, suppongo.

CORONER Perciò direi che il defunto non avesse bisogno di far passare altro tempo andando a sedersi nei pressi della cava; ma naturalmente avrebbe potuto farlo, se avesse voluto essere assolutamente certo che la figlia fosse già a dormire prima del suo ritorno.



Il coroner trascrisse qualcosa per un po’; quindi, sollevando lo sguardo dalle sue carte, riassunse le testimonianze. Infine, chiese ai giurati se avessero capito tutto. A quel punto, vi fu una breve discussione tra i membri della giuria, poi il primo giurato, un tipo alto e dall’aria distinta, con i capelli bianchi e un lungo naso sottile, si alzò e disse che era tutto chiaro. Il coroner chiese alla giuria di riflettere bene sul verdetto in base a tutto ciò che i testimoni avevano detto in aula. Seguì un’altra discussione, questa volta un po’ più lunga, perché pareva che ci fosse un disaccordo tra il primo giurato e un omone seduto alle sue spalle, ma alla fine il primo giurato si alzò ancora una volta e lesse il verdetto.

— La giuria ritiene che la morte di Jacob Brookfield sia stata accidentale e che nessuno sia stato coinvolto in alcun modo. Noi riteniamo che sia andato a sedersi sul bordo della cava per far passare un po’ di tempo e che, essendo le sue capacità fisiche, e probabilmente anche la sua facoltà di giudizio, decisamente ridotte per via della quantità di alcol consumata, si sia avvicinato troppo al bordo, finendo per inciampare e trovando la morte nella caduta.

— Questo è il verdetto di voi tutti?

— Sì. Possiamo fare ulteriori osservazioni?

— Senza dubbio.

— Noi riteniamo che il proprietario del terreno sul quale si trova la cava, che sappiamo essere il signor Pearson della fattoria di Lower Cropley, dovrebbe essere obbligato a erigere una rete di recinzione nel punto in cui la cava è più vicina alla strada, così da evitare che un tragico incidente come questo possa ripetersi in futuro.

— Prenderò nota del vostro consiglio — disse il coroner. Poi ringraziò la giuria per il suo impegno, chiuse formalmente i lavori e tutti uscimmo dalla locanda.

— Il primo giurato era una persona di cui in giro si parla bene — osservai io discutendo con Blake mentre stavamo in piedi tra la folla che sostava davanti alla locanda. — Non so cosa penserà Pearson del fatto che dovrebbe essere obbligato a erigere una recinzione — aggiunsi. — Un suggerimento da cui si potrebbe dedurre che la colpa di quella morte, almeno in parte, sia da attribuire a lui.

— Già, anch’io ho pensato la stessa cosa — replicò Blake con una risatina secca. — E Pearson non sarà affatto contento. A proposito, il primo giurato era Ashton.

— Come, il suo rivale negli interessi della signora Booth? Be’, ma quello potrebbe essere suo padre! Non credo che lei possa considerarlo un rivale, no?

— Oh, su questo non saprei, Watson — ribatté Blake. — Lo sa come sono i vedovi, no? Be’, forse no. Comunque, piangono le mogli per un po’, ma alla fine arrivano a desiderare un po’ di compagnia in casa. E, quando questo accade, quasi sempre mettono gli occhi su una persona molto più giovane della loro prima consorte.

— Se è proprio questo che ha in mente Ashton — osservai — mi sembra un’idea un tantino prematura. La signora Booth è ancora sposata.

— Sì, certo. Ma io sospetto che, come farebbe un architetto attento e metodico, in questo momento lui stia ponendo le basi sulle quali erigere in futuro un edificio attraente, pieno di agiatezza e di fascino, con il quale attirare la signora Booth.

Diedi un colpetto fra le costole a Blake nel modo più discreto possibile. — Sta arrivando proprio lui — dissi.

Un attimo dopo, fummo salutati dal tipo alto con i capelli bianchi che aveva svolto la funzione di primo giurato durante l’udienza.

— Buongiorno, Blake! — esclamò in tono cordiale. — Be’, finalmente ci siamo scrollati di dosso anche questa faccenda. Non so perché il coroner sia andato tanto per le lunghe sollevando l’ipotesi di un delitto. Era ovvio fin dall’inizio che si trattasse solo di un brutto incidente!

Blake ricambiò i saluti e mi presentò.

— Un dottore, eh? — disse Ashton. — Piacere di conoscerla! A dire il vero, questa è proprio una bella coincidenza. Stavo giusto leggendo del ruolo svolto dal medico salpato insieme a Cristoforo Colombo. E le assicuro che è una storia davvero affascinante!

— Ne sono certo — risposi, sperando che non si lanciasse in un resoconto della vicenda.

— Riguardo al coroner e alla possibilità che sia stato un delitto — disse Blake — io credo che fosse suo dovere esaminare tutte le eventualità. In fondo, ha sollevato anche l’ipotesi del suicidio, no?

— Già — ribatté Ashton — ma anche quella era ridicola. Gli uomini come Brookfield non si suicidano: sono troppo vecchi e troppo abituati al loro tipo di vita. Quanto a un delitto, poi, chi avrebbe mai potuto volere la sua morte? Tanto valeva prendere in esame anche la possibilità che qualcuno fosse arrivato dalla luna per spingere Brookfield oltre il bordo della cava! Ma adesso chiudiamola lì. Devo proprio scappare. Mah, sembra che voglia rimettersi a piovere. Piacere di averla conosciuta, dottore. Una sera di queste, deve venire a cena da noi.

Mentre ce ne tornavamo al Grange sotto un cielo minaccioso, Blake mi chiese cosa pensassi dell’udienza e del verdetto che era stato raggiunto.

— Naturalmente — aggiunse poi — è chiaro che Ashton, e senza dubbio anche altri, erano convinti che la morte di Brookfield fosse solo un incidente già prima dell’inizio dell’inchiesta; e forse, tenuto conto di tutto, può darsi che questa sia la spiegazione più probabile. Però io non posso fare a meno di nutrire qualche dubbio. Lei cosa ne pensa, Watson?

Scossi il capo. — In base alle prove presentate — risposi cauto, ricordandomi di quanto si fosse raccomandato Holmes di non divulgare ciò che pensava lui della faccenda — concorderei sul fatto che quello di “morte accidentale” sia il verdetto più ragionevole. Però ho anche notato che, almeno all’inizio, sembrava che non tutti i giurati fossero d’accordo su questo punto. Quel tipo grande e grosso seduto alle spalle di Ashton, per esempio, mi pareva dubbioso.

Blake annuì. — L’ho notato anch’io. Quel tipo grande e grosso è Perkins, un vecchio amico di Brookfield. Evidentemente, secondo lui c’era qualcosa che non quadrava in tutta questa faccenda.

— Eppure, alla fine, ha prevalso il punto di vista di Ashton — osservai. — Non posso fare a meno di chiedermi se il fatto che Ashton sapesse parlare meglio degli altri giurati, e probabilmente avesse anche una cultura superiore alla loro, abbia pesato più delle prove effettive presentate all’udienza. Forse, senza Ashton, la giuria sarebbe approdata a un verdetto diverso.

Blake annuì di nuovo. — È sempre così in queste zone rurali: i grandi proprietari terrieri esprimono il proprio punto di vista e tutti gli altri si rimettono al loro giudizio, un po’ per via della posizione sociale che rivestono, un po’ per come presentano le loro argomentazioni. Non saprei, Watson. Forse le mie recenti esperienze mi hanno reso sospettoso riguardo a tutto ciò che accade qui e sono portato a vedere macchinazioni e cospirazioni dove invece, probabilmente, non ce ne sono affatto. Certo, mi sembra una strana coincidenza che Brookfield sia morto proprio nello stesso momento in cui qualcuno ha cominciato a spiarmi in casa mia e a lanciarmi pietre nel buio. Deve ricordare che questa è una zona dove non succede mai niente di strano, mentre adesso, d’un tratto, accadono un mucchio di eventi insoliti uno dopo l’altro. Non c’era nessun collegamento fra Brookfield e me, e probabilmente non gli avrò parlato più di quattro o cinque volte in tre anni, eppure la coincidenza della sua morte mi pare strana. Il signor Holmes ha espresso una qualche opinione al riguardo?

— Era certamente interessato alla faccenda — risposi. — Come può immaginare, con una mente come la sua, Holmes non fa che cercare di incastrare i vari pezzi in un disegno più generale. Non considera mai un fatto come una semplice coincidenza, a meno che non sia assolutamente impossibile collegarlo a tutti gli altri; ma naturalmente, a volte, le coincidenze si verificano.

— Quindi, lui non si è formato nessuna particolare opinione sulla vicenda?

— Su questo non saprei, se devo essere sincero — risposi. — Per quello che mi risulta, comunque, Holmes non è in possesso di nessuna prova certa che possa far propendere per un’ipotesi o per l’altra. Se l’avesse avuta, sicuramente l’avrebbe riferita alle autorità.

E con quella risposta piuttosto evasiva da parte mia, la nostra discussione giunse al termine. Non appena rientrammo al Grange, Blake si ritirò nuovamente nel suo studio per continuare l’articolo sui sistemi frenanti delle ferrovie. Evidentemente, riuscì a reimmergersi in fretta nel suo lavoro, perché durante il pranzo mi spiegò in dettaglio alcune novità sull’argomento, compresi gli ultimi sviluppi negli Stati Uniti di un freno che sarebbe scattato automaticamente e con grande velocità se una carrozza ferroviaria avesse dovuto staccarsi per una ragione qualsiasi. Devo dire di aver sempre trovato affascinante questo genere di discussioni tecniche, e fui ben lieto che Blake avesse qualcosa in grado di assorbirlo mentalmente; così, almeno, non sarebbe stato costretto ad arrovellarsi sugli spiacevoli eventi accaduti di recente.

Dopo pranzo, ritornò nel suo studio con Whitemoor. — Non dovrei metterci più di una o due ore al massimo — mi disse. — Whitemoor mi sta aiutando con un paio di diagrammi che accompagneranno il testo. Non occorre che siano capolavori, dato che il grafico della rivista sicuramente li disegnerà di nuovo prima di pubblicarli, però devono essere chiari. Più tardi le farò dare un’occhiata, Watson. Lei sarà il nostro “lettore tipo”, se non le dispiace, così ci dirà se li capisce.

— Ma certo — risposi. — Non vedo l’ora.

Dopo che i due si furono congedati, me ne rimasi seduto per un po’ a riflettere su tutto ciò che era avvenuto, ma riuscivo a trovarvi ben poco senso. Dato che era ricominciato a piovere, decisi di approfittarne per scrivere il resoconto dell’udienza della mattina che poi avrei mostrato a Holmes. Così mi recai nella mia camera e tirai di nuovo fuori i fogli che stavo usando. Diedi un’occhiata a ciò che avevo già scritto e mi parve un bel po’ di materiale. Holmes era partito da poco più di ventiquattr’ore, eppure avevo già riempito varie pagine con il mio rapporto sulle persone che avevo conosciuto e le conversazioni che avevano avuto luogo. Forse lui l’avrebbe trovato inadeguato sotto alcuni punti di vista, ma ero certo che non avrebbe potuto eccepire nulla sulla mia scrupolosità.

Ci misi un bel po’ a completare il resoconto dell’udienza e ad accennare al nostro breve incontro successivo con Ashton; una volta terminato, mi sentivo così stanco che mi stesi sul letto, chiusi gli occhi e, pochi minuti dopo, ero già in preda al sonno.
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Il signor Needham di Abbeyfield House




Mi svegliai sentendo qualcuno che bussava alla porta della mia camera. Non appena aprii gli occhi, la porta venne socchiusa e Blake fece capolino nella stanza.

— Scusi se la disturbo, Watson — disse.

— Non si preoccupi. Tanto, penso che dovrei essere già in piedi. Sa l’ora?

— Sono passate da poco le quattro. Volevo dirle che il mio articolo sui sistemi frenanti è terminato. Ha anche smesso di piovere, perciò potremmo fare un salto a piedi fino alla casa di Needham, se le va.

— Ma certo — dissi. — Mi dia solo qualche minuto.

— Ho chiesto ad Ann di prepararci una tazza di tè — aggiunse Blake — così potremo rimetterci in forze prima di uscire.

Cinque minuti dopo, eravamo seduti in salotto e Blake mi stava mostrando il suo ultimo articolo corredato dalle relative illustrazioni.

— Quella che lei definisce “tripla valvola” mi sembra un dispositivo ingegnoso — osservai.

— E lo è — convenne Blake. — È estremamente semplice nel suo concetto, ma molto efficace nella pratica. Il meccanismo fu inventato da George Westinghouse in America. E pare che questi sia un inventore estremamente prolifico in quel campo. Immagino che debba essere molto appagante accorgersi di un problema e riuscire a trovare una soluzione. La maggior parte di noi il problema non riesce neppure a vederlo, figuriamoci poi saperlo risolvere.

— Esatto. Questo Westinghouse mi pare proprio un genio dei nostri tempi.

— In un certo senso, lo è. Ma, comunque lo si guardi, il suo approccio alla vita dà a tutti noi una lezione: individua un problema, risolvilo e poi passa a quello successivo. In tal modo si può sempre avanzare e guardare al futuro, piuttosto che al passato. Questo è esattamente l’opposto di come certa gente conduce la propria vita, soffermandosi sempre su ciò che non c’è più. Ma è anche, almeno sotto certi aspetti, l’esatto opposto di Samuel Harley, un tempo proprietario di questa vecchia residenza. Pare che Harley fosse un giovane molto intelligente ma, quando entrò in possesso di tutte quelle ricchezze, finì subito fuori strada. Invece di guardare al futuro, individuare i problemi e cercare di risolverli, passava la maggior parte del tempo a trovare tutti i modi possibili per perdere il denaro accumulato dalle generazioni precedenti. E, da questo punto di vista, era uno che guardava essenzialmente al passato e non riusciva mai a fare un passo avanti. Ricordo di aver letto da qualche parte che aveva l’abitudine di raccontare della sua triste infanzia, e si diceva che, anche quando non ne parlava in maniera specifica, quei pensieri sembravano sempre presenti nella sua mente.

— Un’infanzia triste può influenzare un uomo per tutta la vita — osservai.

— Sì, certo, ma bisognerebbe cercare di non soffermarvisi più del necessario. Dopotutto, ciò che è passato è passato e non ci si può fare più niente.

— Questo è vero. Certa gente spende le proprie energie vivendo di ricordi, come se sperasse di poter cambiare ciò che non può più essere cambiato. Io penso che la maggior parte delle persone si limiti a vivacchiare durante la propria esistenza, mentre altre, come questo Westinghouse di cui mi ha appena parlato, riescono a cambiare le cose a beneficio non solo di se stessi, ma anche del genere umano. Holmes appartiene a quest’ultimo gruppo. Lui orienta tutta la sua esistenza a risolvere gli enigmi e i problemi altrui. Non parla quasi mai di quella che si potrebbe definire la sua vita personale, a parte il dichiarare di annoiarsi a morte quando non deve risolvere qualche mistero, e non ha quasi mai accennato, almeno da quando lo conosco, a ciò che faceva prima che ci incontrassimo, o magari alla sua infanzia. È quasi come se lui avesse chiuso il suo passato, buono, cattivo o indifferente che sia stato, dietro una porta e ora guardi solo al futuro. È un tipo di atteggiamento che io avrei voluto emulare, alle volte, ma fin qui senza un grande successo.

Blake scoppiò a ridere. — Capisco quello che intende dire, Watson. È strano — aggiunse in tono riflessivo — come possa essere diverso il carattere di una persona da quello di un’altra. Prenda per esempio questi miei vicini: non riuscirei a pensare a una mezza dozzina di individui più dissimili, eppure abitano tutti in questo piccolo distretto.

— Non c’è dubbio che siano una collezione decisamente variegata — concordai con una risatina.

— Già, e non ha ancora conosciuto Needham, da cui andremo non appena avrà terminato il suo tè. Forse lui è il più strano di tutti. Ieri sera stavo riflettendo sul fatto che il signor Stannard sospetti di Needham perché si è convinto che gli abbia rubato un libro. Benché la cosa mi abbia sorpreso parecchio, pensavo che sarei rimasto perfino più sorpreso se quell’accusa fosse stata rivolta a qualsiasi altro dei miei vicini. Era come se, anche senza trasformare quel pensiero in parole, avessi già catalogato istintivamente Needham come un tipo subdolo e disonesto.

— Non vedo l’ora di conoscerlo! — esclamai, scoppiando a ridere mentre posavo la tazza di tè.

Pochi minuti dopo, eravamo usciti di casa e stavamo risalendo il campo diretti al boschetto dei frassini. Aveva ormai smesso di piovere e qualche debole raggio di sole faceva capolino tra le nuvole, ma c’era ancora molta umidità, e dalle fronde cadevano ancora gocce di pioggia mentre passavamo sotto gli alberi. Quando arrivammo nel punto in cui il giorno prima avevo incontrato Pearson, chiesi a Blake se avesse mai avuto la sfortuna di imbattersi nei cani dell’uomo, al che lui scosse il capo.

— Dalla sua descrizione, sono contento che non mi sia mai accaduto — rispose. — Una volta, ne ho sentito un paio che lottavano tra loro, mentre mi trovavo a Lower Cropley a prendere il tè. Erano nel cortile dietro casa, e lo scontro era così violento che ero convinto che alla fine almeno uno dei due ci avrebbe rimesso la pelle. Pearson è dovuto uscire per cacciarli via a bastonate, mettendosi a urlare con la stessa violenza dei cani. Comunque, la cosa ha avuto il suo effetto. I cani hanno smesso di azzannarsi e lui è tornato in salotto a terminare il suo tè come se niente fosse successo.

Uscimmo dal boschetto dei frassini e seguimmo il sentiero lungo il lato superiore del campo, fino a quando non raggiungemmo il viottolo che portava alla fattoria; lì girammo a destra. Un po’ più in giù, arrivammo al giardino di Abbeyfield House, circondato da una siepe fitta e molto alta. La casa in sé era una struttura squadrata in mattoni rossi, costruita negli ultimi quarant’anni e con un aspetto più solido che attraente.

Bussammo e, dopo un attimo, venne ad aprirci una donna magra di mezz’età e dall’aria cupa, con indosso un’uniforme da governante. Alla domanda se il signor Needham fosse in casa, ci fece accomodare in una saletta sulla destra dell’ingresso e poi si chiuse la porta alle spalle.

Mentre eravamo seduti nella stanza, in silenzio, mi guardai intorno. Al centro c’era un grande tavolo coperto da una spessa tovaglia. Gli altri mobili, ossia le sedie, una credenza e un cassettone, erano tutti in legno scuro e tirati a lucido. Al centro del tavolo svettava una fruttiera in vetro vuota, e nelle alcove su entrambi i lati del camino erano appese un paio di vecchie stampe in bianco e nero. A parte quelle, la stanza era priva di qualsiasi altra decorazione e aveva un aspetto freddo e austero. Sembrava che non venisse mai usata, così mi ritrovai a chiedermi se il resto della casa fosse altrettanto cupo e inospitale.

I miei pensieri vennero interrotti dall’apertura silenziosa della porta. Un ometto dai capelli scuri e dal colorito olivastro fece il suo ingresso e si chiuse la porta alle spalle.

— Buongiorno, signor Needham — disse Blake, alzandosi.

— Buongiorno, signor Blake — rispose l’altro. Il suo sguardo si spostò per un attimo su di me.

— Le presento il dottor Watson, un collega giornalista, mio ospite per qualche giorno — disse Blake a mo’ di spiegazione. Io mi alzai, mi sporsi sul tavolo e allungai la mano, che Needham strinse in modo sbrigativo, quasi come se non gradisse il contatto. Ebbi l’impressione che quel leggero disgusto non fosse una conseguenza di qualche mancanza da parte mia, ma pensai che lui si comportasse sempre così verso gli estranei.

— Prego, accomodatevi — disse, anche se lui rimase in piedi, come a farci capire che non avremmo dovuto fermarci a lungo. — A cosa devo il piacere della vostra visita?

— A un paio di cose — rispose Blake. — Primo, dato che stavo facendo una passeggiata in giro per la campagna insieme al dottor Watson, ho pensato di passare da lei, così avrei potuto presentarglielo.

Sul volto di Needham apparve un pallido sorriso, che però, un attimo dopo, era già scomparso. — E la seconda cosa? — chiese, inclinando il capo.

— Poco tempo fa, ho fatto un salto a casa del signor Stannard — rispose Blake — e, quando gli ho accennato a un libro che pensavo conservasse nella sua biblioteca, ma che non riuscivo a trovare da nessuna parte, gli è venuto in mente di averlo prestato a lei un po’ di tempo fa e riteneva che fosse ancora in suo possesso.

— Che libro era? — chiese Needham.

— Un libro sulla storia locale, dove si trovavano diverse informazioni sui precedenti proprietari del Grange.

— Ah, sì — mormorò Needham. — In effetti, ho preso in prestito quel libro da suo cugino diversi anni fa, ma gliel’avevo anche restituito. E non avrei avuto nessun bisogno di chiederglielo di nuovo, dato che poco dopo ne ho trovato un’altra copia. Un istante — aggiunse, e poi si voltò uscendo senza aggiungere altro.

Io mi ero girato verso il mio compagno e stavo per mostrarmi sorpreso dai modi strani di Needham quando i miei pensieri vennero interrotti all’improvviso da un’immagine. Quando Needham ci aveva dato le spalle per uscire dalla stanza, in quel momento avevo riconosciuto la stessa persona che avevo visto allontanarsi velocemente nel boschetto dei frassini: in breve, l’uomo che aveva iniziato a salire sull’albero prima di venire disturbato dall’imminente arrivo di Pearson con il suo cane. La sorpresa che provai, quando me ne resi conto, dovette apparire del tutto evidente sul mio viso, perché Blake sollevò le sopracciglia e mi guardò incuriosito.

— Cosa c’è, Watson? — mi chiese a voce bassa.

— Lasci perdere — risposi. — Ne parliamo più tardi.

Qualche attimo dopo, Needham ritornò con un libretto sottile che porse subito a Blake. — Immagino che sia questo il volumetto a cui stava pensando suo cugino — osservò — ma, come vede, questa copia è mia.

Blake mi mostrò la copertina del libro, poi lo aprì alla prima pagina. Sul lato destro c’era una sorta di etichetta con un bordo di linee ondulate, intrecciate a dei fiori, e le parole “Ex libris”. Subito sotto, si leggeva il nome “Matthias Needham” scritto a chiare lettere.

— Ho cercato anch’io una copia di questo libro — disse Blake, rivolto a Needham — ma sembra che nessuno la possieda. Si ricorda dove l’ha trovato?

— Non ricordo il nome del venditore — rispose Needham. — Ormai sono passati diversi anni. Comunque, è uno di quelli che di tanto in tanto si fanno pubblicità sul “Times” offrendosi di trovare qualsiasi libro.

— Le dispiacerebbe prestarmelo per qualche giorno? — chiese Blake.

Needham parve esitare. — Non avrei nessun problema — rispose — in circostanze normali. Però si dà il caso che in questo momento lo stia usando per fare delle ricerche storiche, perciò preferirei tenerlo, se non le dispiace.

— Capisco perfettamente — disse Blake. — Magari un’altra volta, allora.

— Certo.

— A proposito — proseguì Blake — lei non sa niente del taccuino del nonno del signor Stannard, vero? Non riesco più a trovare nemmeno quello, e il signor Stannard pensava che potesse averlo preso in prestito lei, anche se non ne è certo.

Needham scosse il capo. — Non ne so niente — disse. — Forse il signor Stannard ha semplicemente dimenticato dove l’ha messo. Credo che alle volte sia un po’ sbadato, sa. Comunque, cosa c’era scritto in quel taccuino?

— Tra le altre cose, anche alcune idee riguardo al famoso rompicapo di Harley. Ma non importa. Probabilmente, sarà da qualche parte al Grange. Gliel’ho chiesto solo nella remota eventualità che sapesse dov’era.

— Mi spiace di non poterle essere d’aiuto — disse Needham, scuotendo di nuovo il capo.

— Allora la lasciamo alle sue ricerche storiche — disse Blake in tono amabile, alzandosi.

Un attimo dopo, lui e io eravamo usciti e stavamo attraversando la sommità del grande campo che digradava verso il boschetto dei frassini.

— Cos’è che l’ha sorpresa mentre eravamo lì? — mi chiese Blake.

Io mi guardai al di sopra della spalla per essere certo che nessuno stesse osservandoci dalla casa di Needham e che non avessimo nessuno dietro. — Ricorda che le ho detto di aver visto un uomo nel boschetto, ieri? Non Pearson, ma quell’altro?

— Quello che aveva iniziato a salire sull’albero, ma che poi si è allontanato vedendo arrivare Pearson?

— Esattamente. Ora so chi era quell’uomo. Era Needham.

Blake si fermò di colpo. — Cosa? — fece. — Ne è sicuro?

— Sicurissimo. È stato quando Needham si è voltato per andare a prendere il libro. Appena l’ho visto di spalle, ho capito subito che era lui: la sagoma e l’andatura erano le stesse dell’uomo che avevo visto nel boschetto.

— Dunque, sicuramente lui è a conoscenza della piattaforma sull’albero. Immagino che non avesse con sé un cannocchiale, giusto?

— Non credo. Non mi sembrava che trasportasse niente, almeno per quello che sono riuscito a vedere. Ma è possibile che avesse appeso al collo un binocolo. Solo che non posso esserne certo perché, quando l’ho visto, si stava già allontanando.

— Ma tutto questo dove ci porta? — si chiese Blake, strofinandosi il mento.

— Non lo so — risposi — ma le dirò un’altra cosa.

— Sentiamo.

— Ricorda il libro di storia locale che ci ha mostrato? Be’, sono sicuro che stesse mentendo e che in realtà quella fosse proprio la copia di suo cugino.

— Cosa glielo fa credere?

— L’ex libris. Non ha notato niente di strano al riguardo?

— Che io ricordi, no.

— Non era sistemato al centro della pagina. In effetti, era in una posizione per niente simmetrica. Era stato appiccicato nella parte superiore della pagina, un po’ spostato sulla destra. A giudicare dalla stanza in cui ci ha fatto accomodare mentre lo aspettavamo, ho tratto l’impressione che Needham sia un tipo piuttosto meticoloso, maniaco della precisione, dell’ordine e della simmetria. Dunque, non ce lo vedo ad appiccicare un ex libris in maniera così poco simmetrica, a meno che non avesse una buona ragione per farlo.

— Tipo?

— Sospetto che l’abbia incollato lì per coprire qualcosa che era già stato scritto sulla pagina, per esempio il nome del proprietario.

— Mi sembra un’ipotesi plausibile — disse Blake. — Lei è davvero perspicace!

— Naturalmente — proseguii — anche se fosse giusta l’ipotesi che l’abbia messo lì per coprire qualcosa, non è detto che il nome dovesse necessariamente essere quello del padre o del nonno del signor Stannard. Needham sostiene di aver comprato il volumetto da un commerciante di libri usati. Se questo fosse vero, il nome sotto l’ex libris potrebbe essere quello di un completo sconosciuto. Però mi è parso stranamente riluttante a prestarglielo, magari perché temeva che lei potesse staccare l’ex libris con il vapore e scoprire che lì sotto si nasconde il nome di Stannard.

Blake annuì. — Sì, concordo. Anche a me è sembrato poco sincero. Quale sia la ragione del suo comportamento, però, per me resta un enigma. — Poi scosse il capo, come se fosse perplesso. — Comunque, Watson, ora le dirò io una cosa.

— Sentiamo.

— Needham ci ha raccontato una bugia bell’e buona quando ha fatto finta di non sapere niente del taccuino del nonno del signor Stannard. Mi ha chiesto di cosa trattasse, come se non avesse la minima idea di quello che c’era scritto, ma, se ricorda, il signor Stannard ci ha detto di aver mostrato il taccuino a Needham, che gli era parso molto interessato. Non possono avere ragione entrambi, perciò uno di loro sta mentendo e io so a chi dei due sono incline a dare ragione.

— Sono d’accordo. Annoterò anche questa informazione per riferirla a Holmes al suo ritorno.

— Chissà quali conclusioni ne trarrà lui — disse Blake mentre riprendevamo la nostra passeggiata nel bosco dei frassini.

— Non saprei — dissi. — Spero soltanto che torni presto, anche solo per mettere un po’ di ordine in cose che, confesso, al momento mi paiono decisamente oscure e caotiche.

Al nostro ritorno al Grange, scoprimmo che mentre ci trovavamo fuori era arrivato un telegramma per me. Lo aprii con bramosia e lessi velocemente il breve messaggio.


UDIENZA AGGIORNATA COME PREVISTO.

RITORNO RINVIATO.
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— Che delusione — disse Blake. — Avevo sperato che il suo amico potesse tornare in serata. Chissà a cosa è dovuto questo ritardo. Mi chiedo se abbia qualcosa a che fare con il mio caso o si tratti invece di una motivazione del tutto diversa.

— Possiamo solo tentare di indovinare — osservai — ma, avendo una certa esperienza del modo di fare di Holmes, sempre misterioso, posso solo dire che i nostri tentativi finiranno per allontanarsi di molto dalla verità.

Quella sera, i Caxton ci avevano lasciato una cena fredda a base di carne e insalata, dato che avevano la serata libera. Era stata organizzata una partita di birilli tra la squadra del Royal Oak e quella di un altro villaggio. Da come si congedarono da noi, capii che soffrivano ancora per la morte del loro amico Brookfield, ma Blake mi informò che solo un’invasione straniera avrebbe impedito a Caxton di non essere presente a quella gara.

— Esce sempre con la moglie? — chiesi.

Blake scosse il capo ridacchiando. — Di solito, no — rispose — ma queste sfide tra villaggi sono un’altra cosa. In genere, sono gli uomini a giocare, ma è anche una grande occasione sociale per le donne, che così passano il tempo a scambiarsi pettegolezzi e a fare il tifo per i loro uomini.

Mentre cenavamo, sentii che fuori si era rimesso a piovere con forza. Alla fine del pasto, Blake, Whitemoor e io ci trasferimmo in salotto, dove la cameriera ci portò il caffè. Restammo lì a fumare la pipa e a discutere delle invenzioni più significative degli ultimi due secoli, poi la serata proseguì con diverse partite a carte. In pratica passammo ore piacevoli, ma io avevo difficoltà a concentrarmi sul gioco. Ogni volta che arrivava il mio turno, mi accorgevo che i miei pensieri erano ben lontani da quel banale passatempo, perché continuavo a riflettere sui misteri nebulosi che sembravano circondarci a Foxwood Grange.

Poco dopo le nove, quando ormai si era fatto buio, decidemmo che fosse giunto il momento di bere qualcosa, ma senza sapere cosa.

— Di caffè ne abbiamo bevuto abbastanza — dissi. — Quello di stasera era già piuttosto forte e, se ne bevessi un altro, credo che stanotte non chiuderei occhio.

Blake annuì. — Però non mi pare il caso di aprire un’altra bottiglia di vino — osservò. — Ah, so io cosa fare — disse con improvviso entusiasmo. — Vi preparo un punch caldo.

— Ma quella è una bevanda invernale! — esclamò Whitemoor.

— Può darsi — ribatté Blake — ma credo che sia in perfetta sintonia con questa pioggia scrosciante. — Diede un’occhiata all’orologio. — Ann se ne sarà già andata a dormire, e in effetti le avevo detto che poteva ritirarsi dopo aver messo via i piatti. Tenendo conto delle esperienze passate, poi, non credo che i Caxton torneranno prima di quaranta o cinquanta minuti. Comunque, per fortuna conosco una buona ricetta che richiede whisky scozzese, acqua calda, mezzo limone e un cucchiaino di miele.

— Più o meno quello che prescrivo io per il mal di gola! — dissi, scoppiando a ridere.

— Senza dubbio, ma è un’ottima bevanda, come si accorgerà anche lei, Watson. Se uno di voi due dovesse trovarla un po’ forte, può sempre alleggerirla aggiungendo acqua calda. Andiamo, signori! Riattizziamo il fuoco in cucina e mettiamoci sopra il bollitore. Vedrete che ottimo bicchierino della staffa sto per prepararvi.

Eravamo usciti dal salotto e stavamo dirigendoci in cucina, sul retro della casa, quando Blake si arrestò di colpo. — Cos’è stato? — chiese.

— Sembravano dei passi — dissi — ma probabilmente è solo la pioggia che batte contro qualcosa. Il rumore della pioggia viene amplificato parecchio, qui nel corridoio.

— No, no — disse Blake, aggrottando la fronte e scuotendo il capo. — Non si trattava solo della pioggia, Watson. Sono certo che fossero dei passi.

— Anche a me parevano dei passi — disse Whitemoor. — Fuori, nel cortile.

Ci affrettammo verso la lunga galleria, sul retro della casa. Era buio, ma notai subito che una delle finestre era spalancata e sbatteva per via del vento. Questo spiegava come mai il rumore della pioggia ci fosse parso così forte.

Blake sfregò un fiammifero e accese un candelabro sul muro. Ci fu subito chiaro che la pioggia stava entrando dalla finestra aperta, perché lo stuoino lì davanti era zuppo d’acqua.

— È molto strano che questa finestra sia rimasta aperta — disse Blake.

— La pioggia sarà entrata anche per via del vento — dissi. — Forse la finestra non era chiusa perfettamente o è stata lasciata leggermente accostata, così alla fine il vento l’ha spalancata.

— Comunque, è meglio chiuderla subito — disse Blake, che però si arrestò di nuovo un attimo dopo. — Cos’è stato? — disse seccamente.

— Mi è sembrato di sentire qualcuno camminare al piano di sopra — osservai.

— Sono d’accordo — disse Blake. — Andiamo a dare un’occhiata. — E, con un balzo, salì in fretta per la stretta scala di servizio. Whitemoor e io lo seguimmo.

Pochi secondi dopo, eravamo arrivati al primo ballatoio, dove Blake sfregò un altro fiammifero per accendere una lampada da muro. Lì non c’era nessuno. Per un istante restammo immobili, le orecchie tese per cogliere qualsiasi suono, ma la casa sembrava immersa nel silenzio più assoluto.

— Diamo un’occhiata in ciascuna stanza — disse Blake, sollevando la lampada dal suo sostegno. Le passammo tutte in rassegna, ma non c’era anima viva.

— Forse il rumore di passi, se poi di passi si trattava, proveniva dai piani superiori — dissi.

Blake annuì e salimmo un’altra rampa di scale. Il ballatoio di sopra, molto più piccolo, era silenzioso e deserto quanto quello sottostante, e sebbene ci aggirassimo nei pressi per qualche minuto, guardando dentro le stanze e seguendo il corridoio fino a un ripostiglio all’altra estremità, non trovammo niente.

— Più in giù c’è la stanza di Ann — disse Blake mentre tornavamo verso il ballatoio. — Non dev’essere andata a dormire da molto. Vediamo se è ancora sveglia. Se lo è, può darsi che abbia sentito qualcosa.

Blake bussò alla porta e poi l’aprì. Era una stanza piccola, proprio sotto il tetto della casa, con il soffitto spiovente. Davanti a noi, illuminato dalla lampada che Blake reggeva, notammo un letto. La ragazza che l’occupava balzò a sedere non appena facemmo il nostro ingresso. Si tirò subito le lenzuola fino al mento, e sul volto le comparve un’espressione spaventata. Io diedi una veloce occhiata in giro per la stanza mentre Blake le diceva: — Mi spiace disturbarti, Ann, ma ci era parso di sentire dei rumori, quassù. Stavi dormendo?

— Non proprio, signore.

— Hai sentito niente?

— No, signore. Solo lo scricchiolio del pavimento.

— Da quanto tempo ti sei messa a letto?

— Da circa dieci minuti, signore.

Blake lanciò un’occhiata su un lato. La finestra della piccola camera da letto che dava sul retro della casa era aperta e sbatteva per via del vento. — La pioggia ha rinfrescato l’aria — osservò. — Vuoi che ti chiuda la finestra?

— Sì, signore — disse la ragazza. — Mi sembra che ora sbatta più di quando mi sono coricata. Forse perché la porta è aperta.

— Gliela chiudo io — dissi, avvicinandomi alla finestra. Fuori, la notte era scura e tempestosa, e per un attimo, mentre tenevo la mano sulla maniglia, provai a sbirciare nelle tenebre. Non appena lo feci, ebbi l’impressione, anche se solo fulminea, di veder muovere qualcosa giù nel cortile, sul retro della casa. Chiusi con decisione la finestra senza dire niente. Non volevo spaventare inutilmente la ragazza, tanto più che non ero certo di quello che avevo visto.

Mentre tutti e tre scendevamo le scale, Blake scosse il capo. — Non so cosa pensare — disse. — Forse, dopotutto, i rumori che abbiamo sentito erano solo gli scricchiolii delle vecchie assi del pavimento. Nell’ultimo periodo il tempo è stato così caldo e secco che il legno si sarà contratto, e tutta questa pioggia, con l’aria fredda che ha portato, avrà fatto sì che le assi si espandessero di nuovo. Certo non ci vuole molto a farle scricchiolare, come so per esperienza. Forse, a voler essere strettamente scientifici nel nostro approccio, dovremmo trasferire questo incidente dalla lista che include il lancio delle pietre e tutto il resto a quella degli “eventi naturali”.

— Eppure — dissi — non possiamo esserne certi. — Raccontai a Blake e a Whitemoor che credevo di aver visto qualcosa o qualcuno muoversi nel cortile, mentre chiudevo la finestra nella stanza della cameriera. — Certo — aggiunsi — non potrei giurarlo. Quando uno ha tutti i sensi all’erta, sappiamo bene che l’immaginazione riesce a fargli vedere anche quello che non c’è.

— Questo è vero — disse Blake. — Ma, se c’era sul serio un intruso in casa, avrebbe potuto nascondersi in un angolo buio al piano di sotto; e poi, quando siamo saliti, gli sarebbe stato possibile tagliare la corda passando dal cortile sul retro. Non credo che abbiamo controllato la porta della galleria per vedere se fosse chiusa a chiave.

— Rimedio subito a questa omissione — dissi mentre raggiungevamo il pianterreno. — Sì, è chiusa a chiave — aggiunsi mentre provavo a girare la maniglia.

— E anche il catenaccio è stato tirato dall’interno — osservò Whitemoor. — Perciò da qui non può essere passato nessuno.

— Ma guardate — dissi. — Questa finestra, che poco fa era spalancata, anche adesso continua a non essere del tutto chiusa. Lei si è diretto così in fretta su per le scale, Blake, che deve averla accostata senza poi girare bene la maniglia. E certo è abbastanza grande perché la si possa scavalcare senza problemi.

Blake annuì e parve sul punto di dire qualcosa sulla finestra, ma si fermò di colpo. — Cos’ha vicino al piede, Watson? — chiese. — Non l’avevo notato, prima.

Seguii il suo sguardo e vidi che vicino alla mia scarpa, accanto al bordo dello stuoino, c’erano foglie secche e altra spazzatura che probabilmente il vento aveva spinto all’interno quando la finestra era aperta, e anche un pezzetto di carta lungo cinque centimetri per due. Lo raccolsi per esaminarlo.

— Potrebbe essere uno dei nostri foglietti — disse Whitemoor a Blake. — Alle volte, uso dei pezzetti di carta come segnalibri o per ricordarmi di fare un controllo su un particolare testo. C’è scritto qualcosa, dottor Watson?

Annuii. — C’è scritto solo “shrub”, “cespuglio” — dissi, mostrando il foglietto agli altri.

— A me non dice niente — osservò Blake dopo un attimo. — E non è la mia scrittura. E nemmeno la sua, Whitemoor, giusto?

Il giovane scosse il capo. — Forse l’ha scritto il signor Caxton per ricordarsi di fare qualcosa in giardino — suggerì.

Blake annuì. — Sì, è probabile — convenne, anche se lo disse con un’espressione dubbiosa. — Il problema, però — proseguì — è che non è neppure la scrittura di Caxton. In ogni modo, non ce lo vedo a prendersi la briga di scrivere “cespuglio” su un pezzo di carta. Non è il suo comportamento abituale, per niente. Lei cosa ne pensa, Watson?

— Non ne ho la minima idea — dissi. — Potrebbe essere volato qui da chissà dove e probabilmente non ha alcuna importanza, però è sempre meglio conservarlo.

Mentre seguivo Blake in cucina, infilai il pezzetto di carta fra le pagine del mio taccuino. In cucina, lui gettò alcuni ramoscelli sulle braci ancora ardenti, mise il bollitore sul fuoco e cominciò a mescolare gli ingredienti per preparare il punch caldo. Non appena fu tutto pronto, tornammo in salotto con le nostre bevande, riempimmo le pipe e ci dedicammo a qualche altra partita a carte senza fare quasi più nessun accenno alle vicissitudini di quella sera.

Più tardi, però, mentre ero a letto ad ascoltare il ticchettio della pioggia contro i vetri, ripensai a quanto era successo. Avevamo davvero sentito dei passi all’interno della casa? Se così non era, e i rumori che avevamo sentito erano semplicemente quelli della pioggia e dell’impiantito di una casa antica, allora perché la finestra della lunga galleria era aperta e sbatteva? E qual era il significato, posto che ce ne fosse uno, del pezzetto di carta con la parola “cespuglio” scritta sopra? A proposito di quel foglietto, c’era qualcosa che continuava a tormentarmi da quando l’avevo trovato. E proprio in quel momento mi venne un’idea.

Strofinai un fiammifero e accesi la candela sul comodino, poi mi sporsi verso la sedia accanto, dove avevo appeso la giacca, e presi il taccuino dalla tasca interna. Tirai fuori il pezzetto di carta e lo esaminai di nuovo alla luce della candela. Sì, avevo proprio ragione! Non sapevo ancora che cosa potesse significare, ma almeno adesso ero certo dell’identità del suo autore. La grafia era identica a quella con cui Matthias Needham aveva scritto il suo nome sull’ex libris del volume di storia locale che ci aveva mostrato quel pomeriggio. Perché avesse scritto “cespuglio”, non lo sapevo, e lo stesso valeva per le modalità con cui il foglietto era finito a Foxwood Grange; ma che a scriverlo fosse stato Needham, non c’era il minimo dubbio.
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Incontro nel bosco




La mattina dopo, quando scesi per fare colazione, mi trovai davanti a una scena frenetica. Blake aveva già terminato di mangiare e stava preparandosi per andare in stazione.

— Caxton sta tirando fuori il calesse con il pony — mi disse. — Dovrò partire tra pochi minuti, se non voglio perdere il treno. Mi spiace lasciarla senza qualcosa da fare, Watson, ma purtroppo il dovere chiama. Cercherò di tornare da Londra il più presto possibile e, se riesco a prendere uno dei primi treni del pomeriggio, dovrei essere qui in tempo per il tè. Forse per quell’ora sarà tornato anche il signor Holmes, chissà — aggiunse sorridendo.

— Già — risposi. — Chissà.

Mentre Blake parlava, udii il rumore del calesse all’esterno, e un attimo dopo lui non c’era più. Terminai di fare colazione in compagnia del giovane Whitemoor, discutendo degli argomenti di cui Blake avrebbe dovuto occuparsi nei prossimi articoli.

— Per il momento, restiamo sul tema delle ferrovie — disse Whitemoor. — La cosa di cui il signor Blake dovrebbe occuparsi in seguito è uno studio sulla storia e sullo sviluppo della segnaletica ferroviaria per il “Popular Railway Magazine”. All’inizio, sembrava che l’articolo si potesse rinviare di almeno altri due mesi ma, dato che ha dovuto scrivere il pezzo sui sistemi frenanti prima del previsto, ritiene che sia meglio proseguire con un breve saggio sulla segnaletica, nel caso gli venisse richiesto anche quello anzitempo. Non è un pezzo particolarmente tecnico o scientifico, e comprenderà solo un’ampia panoramica. Ciò però significa che dovrò mettermi alla ricerca di ogni riferimento sulla segnaletica che potrò trovare nei libri o sui giornali. Come può immaginare, il signor Blake è molto scrupoloso e non vorrebbe certo omettere nessun dettaglio interessante su un argomento così complesso, per quanto minimo possa essere stato il contributo di quel dettaglio al generale sviluppo della segnaletica.

— Buona fortuna, allora — osservai, ridacchiando e pensando alle pile di riviste specialistiche sul pavimento dello studio di Blake.

Dopo colazione, feci una passeggiata in giardino. Nonostante la pioggia fosse cessata, il giardino era ancora zuppo d’acqua. C’erano nuvole in cielo, ma la brezza che soffiava le avrebbe forse disperse nel giro di una o due ore, e la temperatura stava già cominciando a salire. Senza una ragione precisa, superai il cancello laterale ed entrai nel vasto campo che apparteneva ad Ashton, quello da cui qualcuno ci aveva lanciato dei sassi lunedì sera. Mentre me ne stavo lì in piedi a osservare il panorama, vidi che c’era qualcuno in fondo al campo. Per quel che riuscivo a capire da quella distanza, non mi pareva che fosse Ashton, ma forse poteva trattarsi del figlio, Giles, così lo salutai con la mano. Lui pareva non essersi accorto di me; però, non appena sollevai il braccio, si voltò, superò un cancelletto per entrare nel bosco e scomparve alla mia vista.

Io tornai in camera da letto per ridare un’occhiata al mio taccuino e ai fogli posati sulla scrivania, nel tentativo di aggiornare gli appunti per Sherlock Holmes. Mi sembrava che fossero successe tantissime cose in quei due giorni, e cioè a partire dalla mattina soleggiata in cui avevo visto il mio amico allontanarsi di buon passo lungo il vialetto, diretto alla stazione. Gran parte di ciò che era accaduto poteva essere banale o di nessuna importanza ma, dato che non capivo la natura del mistero che circondava Farringdon Blake, non ero in grado di decidere a priori cosa potesse essere importante e cosa no. L’unica cosa che potevo fare era assicurarmi che i miei appunti fossero i più dettagliati possibile, nella speranza che Holmes vi avrebbe scoperto qualcosa di utile da cui formarsi un’idea più precisa della faccenda.

Nell’aprire il mio taccuino, il frammento di carta su cui era scritta quell’unica parola, “cespuglio”, scivolò a terra. Mi abbassai per raccoglierlo pensando, mentre lo facevo, che non avevo avuto l’opportunità di dire a Blake cos’avevo scoperto prima che se ne andasse, e cioè che a vergare quella parola era stata la mano di Matthias Needham. Me ne restai seduto per un po’ a riflettere sulla questione. Prima di convincermi che fosse stato Needham a scriverla, ero stato propenso a ritenere che il frammento non avesse alcuna rilevanza, ma ora la pensavo in maniera del tutto opposta. Adesso ero certo che quella parola dovesse avere per forza un qualche significato, anche se non riuscivo proprio a immaginare quale. Ciò nonostante, avrei annotato il punto in cui avevo rinvenuto il pezzetto di carta e le circostanze che riguardavano il ritrovamento, per vedere se Holmes sarebbe riuscito a capire qualcosa di più.

Riflettendo passai dal frammento al rumore di passi che credevamo di aver udito la sera prima. È sempre difficile accertare quello che si sente quando piove a dirotto e l’acqua scende rumorosamente giù dalle grondaie ma, intanto che cercavo di ricreare quei suoni nella mente, ero sempre più certo di aver sentito davvero dei passi nel cortile dietro casa. Quanto agli altri passi, quelli che mi sembrava di aver udito all’interno… be’, su quelli non ero altrettanto sicuro. Forse, dopotutto, si trattava solo delle assi di un’abitazione antica che scricchiolavano per via del repentino cambiamento del tempo. E forse, dopo aver sentito i passi all’esterno, se poi li avevo davvero sentiti, ero stato portato a interpretare gli altri rumori nello stesso modo.

Avevo un mucchio di cose da mettere per iscritto, e mi ci volle tutta la mattina prima di riuscire a descrivere quanto accaduto in modo soddisfacente. Poi, mentre Whitemoor e io mangiavamo in sala da pranzo, udimmo lo squillo del campanello. Un attimo dopo, la cameriera entrò con un telegramma per me. Io lo aprii e lessi il seguente messaggio.


RITORNO DOMANI.

FORSE HO RISOLTO

IL ROMPICAPO DI HARLEY. S.H.



— Possibile che ci sia riuscito? — chiese Whitemoor con un’espressione di stupore sul volto. — Il signor Holmes avrà davvero risolto l’enigma che si è fatto beffe di intere generazioni?

— Dice solo che “forse” l’ha risolto — osservai — anche se, conoscendo Holmes come lo conosco, non credo che avrebbe fatto una dichiarazione così azzardata se non ne fosse stato abbastanza sicuro. La sua cautela potrebbe solo essere dovuta al fatto che si sia formato un’idea su quel puzzle e che desideri metterla alla prova al suo ritorno. Holmes ha una mentalità scientifica come quella del signor Blake, e non sosterrebbe mai di essere riuscito in qualcosa prima di sottomettere la sua ipotesi ai più rigorosi test pratici. Per quanto mi riguarda, comunque, non vedo l’ora di sentire cos’avrà da dire sulla faccenda.

— Già — disse Whitemoor. — È una prospettiva decisamente allettante. Mi spiace di non poter essere presente quando il signor Holmes sarà di ritorno.

— Va a trovare sua madre?

— Sì, dovrò partire domani mattina. Ci vado sempre il venerdì, ma dovrei essere di ritorno per domenica, sempre che vada tutto bene. Anch’io non vedo l’ora di sentire cos’abbia scoperto il signor Holmes.

— Allora farò in modo che al suo ritorno le ripeta la spiegazione — dissi ridacchiando. — E, che l’ipotesi del mio amico si riveli giusta o sbagliata, il suo ragionamento sarà comunque molto istruttivo.

Dopo pranzo, decisi di fare un’altra passeggiata nei campi vicini e nel bosco. Il cielo era quasi del tutto sgombro, il vento era calato e il sole splendeva quando uscii, così venni subito colpito dalla bellezza della campagna, rinfrescata dalle recenti piogge. Avevo in mente di esplorare i boschi soprastanti Black Bank House, la residenza del professor Crook. L’ultima volta che ero passato da quelle parti, all’inizio della settimana, mi ero imbattuto nel segretario del professore, il dottor Taylor, e per evitare di essere scambiato per un ficcanaso che voleva invadere la loro riservatezza avevo rinunciato alle mie esplorazioni ed ero uscito dal bosco. Quello che adesso speravo di fare era di seguire il sentiero attraverso il bosco e poi dare un’occhiata alla campagna subito oltre. O per lo meno era lo scopo che mi ero prefissato, se qualcuno me lo avesse chiesto; ma, a essere onesti, devo ammettere che speravo anche di dare un’occhiata alla stessa Black Bank House, un’opportunità che mi era stata negata la volta precedente.

Com’era diventata ormai mia abitudine, attraversai il terreno di Ashton, raggiunsi il limitare del boschetto dei frassini e scesi giù per il campo di Pearson, sull’altro versante della collina. Non c’era nessuno in giro e mi pareva, come l’altra volta in cui avevo percorso quella strada, di avere tutta la campagna per me. Raggiunto il fondo del campo di Pearson, attraversai la strada per Thuxton ed entrai nel bosco al di là di questa. Gli alberi erano molto alti e fitti, e le fronde così folte che, perfino con il sole, tutto era immerso nell’ombra. Mentre mi inoltravo sempre più nel bosco, però, scoprii che c’erano punti in cui il sole riusciva a filtrare, e in quei punti più luminosi il sottobosco cresceva in maniera lussureggiante, anche se si trattava pur sempre di ortiche e rovi. Seguii un sentiero che curvava tra gli alberi e saliva leggermente, scegliendo a caso ogni volta che mi trovavo davanti a una biforcazione. Mi accorsi che non dovevano esserci molti uccelli, in quel bosco, perché a parte i miei passi sul terreno soffice tutto sembrava ricoperto da una coltre mortale di silenzio e immobilità.

Alla fine, il sentiero che stavo percorrendo si fece un po’ più chiaro, gli alberi si diradarono e, una volta uscito dal bosco, mi ritrovai sotto il sole. Davanti a me c’era un campo coltivato a cereali dall’aspetto rigoglioso, che iniziava a cambiare colore passando dal verde della primavera al bruno-giallastro dell’estate. Un po’ più in giù, lungo il bordo del campo, un albero caduto offriva un ottimo sedile, così mi sistemai lì, riempii la pipa e lasciai che la mente tornasse a tutto ciò che era accaduto di recente.

All’inizio di quell’indagine, Sherlock Holmes riteneva plausibile che uno dei vicini di Blake fosse coinvolto negli eventi misteriosi che circondavano il suo cliente, perché solo qualcuno che aveva vissuto per un po’ in quella zona poteva essere a conoscenza dei chiodi sul frassino e dell’opportunità di poter spiare il Grange dalla piattaforma panoramica. Ma, ora che avevo conosciuto, anche se solo superficialmente, tutti i vicini più prossimi di Blake, quali che fossero i loro lati buoni o cattivi, mi sembrava improbabile che avessero avuto qualcosa a che spartire con quel mistero. L’unica eccezione possibile, naturalmente, era il signor Needham di Abbeyfield House. Ero convinto che fosse lui l’uomo che avevo intravisto nel boschetto dei frassini quando me ne stavo seduto in cima all’albero, lo stesso che se l’era squagliata subito dopo essersi accorto di Pearson e del suo cane. Sospettavo anche che Needham avesse davvero sottratto quel libro di storia locale dal Grange, come sospettava il signor Stannard. Ma cosa significava tutto ciò? In fondo, dopo averlo conosciuto, non potevo credere che fosse Needham colui che la sera prima aveva cercato di entrare al Grange scavalcando una finestra della galleria. Né potevo credere che fosse stato lui a lanciarci quella grossa pietra mentre eravamo seduti in giardino, lunedì sera. Per quale ragione avrebbe mai dovuto farlo? Holmes aveva ipotizzato che il sasso fosse stato lanciato dal marito della signora Booth, ma a me anche quell’ipotesi pareva poco probabile. Dopotutto, non c’erano prove a dimostrazione che si fosse trovato in zona quella sera. Sospirai. Doveva esserci per forza una soluzione a tutti quegli interrogativi, mi dissi, perché in fin dei conti, almeno in termini scientifici, c’è sempre una spiegazione per tutto ciò che accade nel mondo; ma quale fosse quella spiegazione, nel nostro caso, proprio non riuscivo a comprenderlo.

Dopo circa quindici minuti, misi via la pipa, mi alzai e rientrai nel bosco. Non seguii lo stesso sentiero, però, e a ogni biforcazione presi a sinistra, verso il margine orientale del bosco, nella direzione in cui era situata Black Bank House. A un certo punto, il sentiero su cui mi trovavo giunse al termine, o per lo meno era bloccato su entrambi i lati da un’enorme distesa di ortiche alte circa un metro e venti, che si erano piegate così tanto da formare sul sentiero una massa praticamente impenetrabile. Stavo giusto ritornando sui miei passi per cercare un punto in cui aggirare l’ostacolo, quando udii delle voci, come se si stesse avvicinando un gruppo di persone.

Mi fermai e rimasi in ascolto, mentre le voci si facevano sempre più distinte. Poi, tra gli alberi sulla destra, vidi due uomini e una donna venire verso di me. Li riconobbi subito: erano il professor Crook e i suoi due compagni. Evidentemente, dovevano aver fatto la loro solita passeggiata e ora stavano tornando a casa.

— Sì, certo che è così! — udii il professor Crook gridare in tono irritato. — È più che ovvio, l’ho già spiegato! — Il dottor Taylor diede una qualche risposta, ma in tono più basso, e io non riuscii a sentirla.

Mentre parlavano, raggiunsero un punto sul sentiero parallelo al mio. Ora ci trovavamo a poca distanza. Era evidente che non mi avevano visto, e mi sentivo un po’ a disagio per il fatto di starmene lì in silenzio, come se volessi origliare, così feci dietrofront per tornare da dove ero venuto.

All’improvviso, il professor Crook si voltò verso di me e rimase a fissarmi. Poi si voltò di nuovo verso il dottor Taylor e urlò in tono aggressivo: — Vede? È come dico io! Ecco la prova che voleva! Guarda un po’ cosa mi tocca sopportare! — Poi, senza preavviso, uscì dal sentiero e, a passo spedito, si infilò nel sottobosco per raggiungermi.

La cosa mi prese talmente alla sprovvista che, per un attimo, non riuscii a muovermi né a parlare.

— Hargreaves! — gridò. — Dannato! — Un istante dopo, si lanciò su di me in maniera così violenta da scaraventarmi a terra. Le sue mani presero a stringermi il collo in una morsa implacabile, mentre i pollici mi schiacciavano la gola.

Quello che accadde dopo rimane sfocato nella mia memoria. Lottai nel tentativo di strapparmi dal collo le sue mani. Cercai invano di colpirlo al volto, ma lui evitò i miei colpi con facilità. Mentre lottavamo dopo essere finiti entrambi a terra, vidi il dottor Taylor avvicinarsi minaccioso dietro il mio aggressore; poi la donna, che avevo supposto essere la moglie di Crook, lo spinse da un lato e, da una tasca nella gonna, tirò fuori un bastone con il quale colpì il professore sulla nuca. La morsa sulla mia gola si allentò subito, le mani di Crook si afflosciarono e lui crollò sul sentiero, accanto a me, privo di sensi.

Per un attimo rimasi lì, respirando a fatica e senza capire cosa stesse succedendo. Poi il dottor Taylor si chinò su di me per chiedermi se fosse tutto a posto con una voce piena di contrizione. Io mormorai qualcosa e lui allungò le mani per aiutarmi a rimettermi in piedi.

— Mi spiace tantissimo per quello che è successo — disse. — È sicuro di stare bene?

— Penso che tra un istante sarò di nuovo in forma — risposi, scuotendomi la terra di dosso. — Cosa diavolo gli è preso, al professor Crook? Perché aggredirmi? Io non lo conoscevo neppure.

Il dottor Taylor abbassò lo sguardo sulla figura priva di sensi sul sentiero. — Ho timore a chiederglielo — iniziò dopo un attimo — ma mi domandavo se potesse farmi un favore. Potrebbe darmi una mano a riportare il professore in casa? — proseguì, mentre lo guardavo stupito. — Le spiegherò tutto, così si renderà conto che quello che è successo non ha nulla a che vedere con lei.

— Va bene — risposi, un po’ riluttante.

In tre riuscimmo a sollevare il professore e a trasportarlo lungo il sentiero tortuoso fino a Black Bank House. Mentre superavamo il cancello posto fra due alte siepi che circondavano il giardino, vidi che la casa era simile a quella di Needham: un’abitazione squadrata e dall’aspetto solido, ma non molto attraente.

Depositammo il professor Crook sul divano di una camera al pianterreno, e il dottor Taylor si chinò su di lui per esaminarlo più da vicino. Poi gli tolse la giacca e gli arrotolò una manica della camicia. A quel punto, dopo aver tirato fuori di tasca una scatoletta sottile con dentro una siringa ipodermica, iniettò metà del contenuto nel braccio del professore.

— Dormirà per circa due ore — disse Taylor, rivolto a me. — Quando si sveglierà, non ricorderà più niente di ciò che è accaduto nel bosco.

— Lei è un medico? — gli chiesi, stupito. — Credevo che fosse laureato in astronomia o in qualche materia simile.

Il dottor Taylor annuì. — So bene che la gente di qui mi crede un collega del professor Crook. Ma io non mi sono mai preso la briga di correggerli, e per una ragione che le spiegherò tra un attimo.

— Sono un po’ preoccupato per il professore, anche se mi ha aggredito — osservai. — Il colpo che ha ricevuto mi è parso piuttosto forte.

— Credo che si rimetterà completamente — replicò Taylor. — Forse il nostro potrà anche esserle sembrato un trattamento piuttosto duro, ma la signorina Dawes aveva ben poca scelta. Lui non si sarebbe fermato fino a quando non l’avesse strozzata. Venga, andiamo nell’altra stanza, così le racconterò tutto.

Lasciammo il professor Crook alle cure della donna e il dottor Taylor mi fece accomodare in una stanza dalla parte opposta dell’ingresso.

— Sa niente della carriera accademica del professore? — mi chiese non appena chiuse la porta. — No? — disse quando scossi il capo. — Allora le dirò che è stata una carriera brillante. Nel suo campo, il nome del professore è conosciuto e rispettato in tutto il mondo. Le sue pubblicazioni sono praticamente innumerevoli, e vengono considerate quasi tutte come l’ultima parola sull’argomento affrontato.

“Negli ultimi anni passati a Cambridge, comunque, e senza che il mondo ne sia venuto a conoscenza, la sua personalità ha subito uno strano cambiamento: il professore ha assunto atteggiamenti reticenti e sospettosi verso gli altri. Sulle prime, la trasformazione dal suo precedente modo di fare aperto e generoso è passata quasi inosservata, ma con il tempo questa tendenza si è fatta sempre più marcata e lui si è convinto che gli altri lo spiassero e cercassero di rubargli le idee per ottenere i riconoscimenti che considerava suoi. Alla fine, la situazione è peggiorata talmente tanto che i suoi parenti hanno cominciato a preoccuparsi davvero, anche perché nell’uomo dai modi un tempo così gentili era subentrata una vena di vera e propria violenza. Aveva preso l’abitudine di tenere nella tasca della giacca un coltello affilato che mostrava ad alcuni colleghi accademici e ai parenti, i quali naturalmente erano rimasti inorriditi, dichiarando che era ‘decisamente pronto’ ad affrontare i suoi nemici nel caso in cui questi l’avessero aggredito o avessero tentato di sottrargli le sue ricerche.”

— Mi pare che mi abbia chiamato Hargreaves quando eravamo nel bosco — intervenni. — È forse il nome di qualche rivale accademico di cui diffidava?

— Un errore del genere sarebbe già abbastanza brutto — rispose Taylor, scuotendo il capo — ma il fatto è che la situazione è ancora peggiore. La verità è che questo fantomatico Hargreaves non esiste. O meglio, esiste solo nella mente del professor Crook. Da dove abbia preso quel nome, non saprei. Forse l’ha letto casualmente sull’insegna di un negozio e gli sarà rimasto impresso per chissà quale ragione. Chi può dirlo? Qualunque sia l’origine del nome, questo Hargreaves, ancorché inesistente, è diventato ben presto il bersaglio dell’odio e dei sospetti del professore. A quel punto, era ormai chiaro che soffriva di quella che si potrebbe definire mania di persecuzione, riconosciuta dagli stessi parenti e dal suo medico di Cambridge.

“Così, alla fine è stato deciso che, per il suo bene e per quello degli altri, la cosa migliore fosse toglierlo dal trambusto dell’università e trasferirlo in un posto tranquillo, dove forse avrebbe potuto continuare i suoi studi scientifici senza essere interrotto, sotto lo sguardo attento di un medico affermato. E, avendo io grande esperienza di malattie mentali di quel tipo, sono onorato di essere stato scelto dalla famiglia del professor Crook perché mi occupassi di lui. La signorina Dawes, la donna che ha visto con me nel bosco, è un’infermiera molto esperta nel settore.”

— L’isolamento del professore ha sortito l’effetto desiderato? — chiesi.

— All’inizio, sicuramente sì. Si è adattato ben presto al nuovo ambiente e passava molte ore alla scrivania, cercando di preparare un’opera monumentale che avrebbe dovuto riassumere in un unico volume tutti i suoi studi. Io, comunque, lo incoraggiavo a fare spesso passeggiate in campagna, in quanto sono convinto che l’aria fresca e l’esercizio fisico possano avere effetti benefici in casi del genere. Dopo qualche tempo, però, il lato sospettoso e ogni tanto violento del carattere del professore è diventato via via sempre più manifesto. Ho imparato a intuire l’arrivo di quegli episodi dal fatto che lui appariva più agitato, ma a volte ero colto di sorpresa io stesso. Un giorno, per esempio, senza alcun avvertimento e per nessuna ragione apparente, mi ha aggredito con un coltello affilato che aveva preso in cucina. La cosa si è conclusa con una leggera ferita, ma certamente poteva andarmi molto peggio. Ecco il souvenir di quell’occasione — proseguì, mostrandomi il dorso della mano destra attraversato da una brutta cicatrice. — A quel punto abbiamo dovuto nascondere tutti i coltelli, e controlliamo sempre che il professore non prenda nessuna posata da tavola quando mangiamo.

“Adesso, però” continuò il dottor Taylor dopo un attimo, scuotendo il capo “non so quanto si potrà ancora andare avanti in questo modo. I suoi attacchi di mania di persecuzione si fanno sempre più frequenti con il passare delle settimane. L’ho trovato spesso in piedi su uno sgabello, intento a cercare qualcosa in una credenza, in cucina o da qualche altra parte, e sospetto che fosse alla ricerca di un coltello o di qualcos’altro di simile da poter usare come arma. Ma, oltre a tutti questi problemi, non riesce a scrivere quasi più niente, neppure nei momenti di maggiore calma e lucidità.”

— Di cosa discutete durante le passeggiate all’aria aperta? — chiesi. — Mi pare che le vostre conversazioni siano sempre accalorate, tanto che il signor Blake credeva che steste discutendo delle teorie astronomiche del professore.

Il dottor Taylor scosse il capo. — Magari fosse così — disse. — La maggior parte delle volte, ciò di cui discutiamo sono le ipotesi del professore su questo fantomatico Hargreaves, sui suoi presunti agenti e su quello che costoro starebbero progettando di fare contro di lui. Alle volte, oltretutto, dice cose senza senso. Un tempo cercavo di liquidare le sue ansie dicendogli che si preoccupava per niente, ma adesso, di solito, tendo a dargli corda, perché ho scoperto che, se si dissente senza tanti giri di parole, si arrabbia moltissimo e può diventare aggressivo.

— Ho capito — dissi. — Il professore esce mai da solo?

— Un tempo lo faceva, di tanto in tanto. Certe volte lo lasciavo lavorare nel suo studio, ma poi finivo per scoprire che aveva scavalcato la finestra e si era allontanato. Poi tornava sempre, ma naturalmente io non sapevo mai dove fosse stato o cos’avesse fatto in quel lasso di tempo. Alla fine, sono stato costretto a bloccare la finestra con un grosso chiodo piantato nell’intelaiatura in basso. Solo che, quando il professor Crook l’ha scoperto, ha voluto mostrarmelo per dirmi che quella era una prova certa del fatto che gli agenti di Hargreaves gli stavano sempre più addosso e si erano messi a complottare per intrappolarlo nello studio mentre svaligiavano la casa. Sosteneva di averli sentiti passare di corsa davanti alla casa, di notte, e si era chiesto cosa stessero tramando, ma adesso l’aveva scoperto. L’altro giorno, quando ci siamo incontrati nel bosco, il professore mi aveva imbrogliato: mentre stavo cercando una matita che sosteneva di aver perso, è scappato dalla porta d’ingresso. L’ho ritrovato qualche minuto più tardi, che vagava senza meta nel bosco. Mi ha detto di essersi perso e poi è tornato tutto tranquillo a casa insieme a me.

Annuii e gli espressi la mia comprensione per il compito che doveva affrontare. — Il professore possiede per caso un cannocchiale? — domandai.

— Che strana domanda! — ribatté Taylor, sorpreso. — A dire il vero, sì, anche se non so dove sia finito, perché è già da un po’ che non lo vedo. Perché me lo chiede?

— Era solo una cosa che mi era venuta in mente — risposi con ben scarsa onestà. — L’altro giorno, il signor Blake mi stava dicendo che avrebbe voluto averne uno per osservare meglio qualcosa nel cielo notturno. Poteva trattarsi delle lune di Giove, anche se non ricordo con esattezza. Comunque, lasciamo perdere, non è una cosa importante.

Ringraziai il dottor Taylor per essersi confidato con me e gli augurai il meglio per l’ingrato compito che lo aspettava. A sua volta, lui si profuse in mille scuse per quanto era accaduto.

— Potrei chiederle un favore? — disse mentre ci stringevamo la mano sulla soglia di casa.

— Certo — risposi io. — Di cosa si tratta?

— Naturalmente vorrà informare i suoi amici al Grange di quanto le è successo. Ma le sarei grato se non rivelasse a nessun altro della zona queste informazioni, almeno per il momento.

— Le do la mia parola — dissi.

Mentre tornavo verso il Grange, riflettei su quanto era accaduto nel pomeriggio. La mia visita nell’Oxfordshire settentrionale si stava rivelando davvero sorprendente, ma non potevo sapere se la malattia mentale del professor Crook fosse in qualche modo collegata al mistero di Farringdon Blake. Avevo scoperto che di tanto in tanto Crook usciva di casa da solo e restava fuori per un po’. Ora sapevo anche che possedeva un cannocchiale. Ma queste informazioni potevano essere importanti? Non avevo modo di capirlo.

Quando arrivai al Grange, mi resi conto di essere esausto. Avevo la fronte madida di sudore ed era chiaro che il mio fisico aveva ceduto alla debolezza che talvolta mi affliggeva dopo il mio ritorno dalla guerra in Afghanistan. Così salii in camera mia, mi stesi sul letto, chiusi gli occhi e scivolai in un sonno profondo.

Quando mi svegliai, sentendomi decisamente più riposato, Blake aveva già fatto ritorno. Gli riferii del telegramma che avevo ricevuto da Holmes e gli chiesi come fosse andata a Londra. Poi lui, Whitemoor e io ce ne restammo seduti a chiacchierare del più e del meno. Ero indeciso se attendere il ritorno di Holmes per riferire del mio incontro nel bosco con il professor Crook e di ciò che avevo saputo di lui, ma alla fine, una volta terminato di cenare, decisi di raccontare tutto. Sia Blake che Whitemoor rimasero sconvolti quando parlai di quanto mi era accaduto, anche se feci di tutto per precisare che adesso stavo bene. Naturalmente, rimasero sconvolti anche nell’apprendere del terribile deterioramento mentale del professore.

— Poveraccio! — esclamò Blake. — Mi spiace davvero per lui, ma almeno questo spiega come mai il dottor Taylor non permetta a nessuno di avvicinarlo, un fatto che mi aveva sempre dato molto da pensare.

Annuii. — Spero che domani Holmes non torni troppo tardi — dissi. — Non vedo l’ora di raccontargli tutto quello che è successo dopo la sua partenza. Tutti questi eventi sarebbero potuti accadere in diverse settimane, e invece si sono verificati in soli due giorni!

— Sarà interessante sentire cosa ne pensa — disse Whitemoor.

Blake annuì. — Già — disse — e io non vedo l’ora di sapere se Holmes abbia davvero risolto l’indovinello di Samuel Harley.
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Sherlock Holmes disserta




Al tavolo della colazione, la mattina seguente, dopo che Whitemoor ci aveva salutato per andare a prendere il treno, Blake dichiarò di essere in uno “stato d’animo pigro”.

— Oggi non credo che lavorerò — aggiunse sbadigliando. — Ieri ho consegnato il lungo articolo sui sistemi frenanti delle ferrovie a una rivista, l’articolo sul teorema di Pitagora a un’altra, e un terzo, sullo schema generale dei venti intorno al mondo che avevo preparato la settimana scorsa, a un’altra ancora, perciò non ho niente di urgente da ultimare in fretta. È raro che mi capitino giorni completamente liberi, e dunque credo che oggi ne approfitterò. Ho da sistemare qualcosa nello studio, ma dopo terrei davvero a farle fare un giro guidato del giardino. Che ne dice, Watson? Credo che ci siano alcune parti che non ha ancora visto.

— Non chiedo niente di meglio — risposi. — Sapendo che Holmes tornerà in giornata, mi sembra di trovarmi a un punto morto. Anch’io non ho niente da fare di preciso, perciò un giro panoramico del giardino sarebbe l’ideale.

Pertanto, un’ora più tardi, dopo molte deviazioni verso terrazze e angolini pittoreschi che non avevo ancora visitato, giungemmo per sentieri tortuosi e scalinate varie in fondo al giardino. Lì Blake mi mostrò una piccola fonte che scendeva lungo una bassa parete rocciosa per gettarsi poi in un laghetto circondato da un canneto. Su un lato del laghetto c’era un antico muro in pietra ricoperto da licheni, alto circa due metri, oltre il quale, per quel che riuscivo a vedere, c’era un bosco.

— Quel muro segna il confine con il terreno di Ashton — disse Blake mentre ci sedevamo su una panchina di legno accanto al laghetto e riempivamo le pipe. — Il bosco è suo e la casa è giusto dall’altra parte.

Era un punto ombreggiato e gradevole in cui sostare durante una tiepida giornata estiva, e per un po’ restammo in silenzio a osservare gli uccellini che svolazzavano da un albero all’altro e ad ascoltare lo scroscio argentino dell’acqua che si gettava nel laghetto.

— Non c’è dubbio che lei abbia strani vicini — osservai dopo un po’, rompendo il silenzio.

— È difficile negarlo — convenne Blake. — Le viene in mente qualcuno in particolare?

— Stavo giusto riflettendo sul mio incontro di ieri con il professor Crook e le due persone che vivono con lui.

Blake annuì. — A giudicare da quello che le ha detto ieri il dottor Taylor, mi sembra che siano più o meno arrivati allo stremo delle forze. Non credo che Crook potrà trattenersi lì ancora per molto.

— Lo penso anch’io — concordai. — Certo è una situazione triste, ma la sua famiglia deve affrontare la realtà. A una persona potenzialmente violenta non può essere permesso di andarsene in giro da sola per la campagna, per quanto eminente possa essere. In ogni modo, pare che negli ultimi tempi non sia più in grado di lavorare o di scrivere alcunché.

Discutemmo ancora un po’ di Crook, e Blake mi raccontò di alcuni contributi che il professore aveva pubblicato su tematiche astronomiche nel corso degli anni. Alla fine, dopo che avevamo esaurito l’argomento, suggerì di rientrare in casa a bere qualcosa.

— Alla luce delle ultime informazioni che le ha riferito ieri il dottor Taylor — osservò mentre risalivamo lungo gli stretti sentieri del giardino — mi stavo chiedendo se non fosse davvero il professor Crook a spiarmi con il cannocchiale. Forse si era messo in testa l’idea che mi fossi accordato con il suo nemico immaginario, questo Hargreaves, o che magari fossi io stesso Hargreaves.

— È vero — dissi — ma mi pare difficile che possa essere stato lui a ingaggiare un investigatore privato per farla seguire in giro per Londra.

— Be’, quello è sicuramente un problema — concordò Blake — a meno che, naturalmente, qualcuno non abbia accettato di farlo per assecondare le sue fissazioni. Immagino che si debba prendere per buono quello che le ha raccontato il dottor Taylor, e non abbiamo ragione di pensarla diversamente, ma mi pare un po’ strano, per non dire improbabile, che sostenga di non sapere dove si trovi al momento il cannocchiale del professore.

Mentre parlava, risalimmo una bassa rampa di scale in pietra e arrivammo a una terrazza erbosa, ma lì Blake si fermò di colpo. Seguii il suo sguardo, e sulla destra, sotto una pergola seminascosta da rose rampicanti, vidi una panchina di legno posizionata in senso contrario al punto in cui ci trovavamo. Lì, era seduto un uomo. Si riusciva a notare ben poco di lui: solo un berretto morbido e la manica di una giacca in tweed.

— Salve! — gridò Blake, facendo un passo verso la panchina. — Mi stava aspettando?

Per un attimo non ci fu alcuna risposta, poi l’uomo balzò in piedi e si voltò verso di noi. Solo allora mi accorsi che altri non era che Sherlock Holmes in persona.

— Holmes! — esclamai. — Cosa ci fa lei, qui?

— A dire il vero, stavo esaminando il comportamento di alcune api sui fiori — rispose Holmes. — Vi ho sentiti arrivare, ma ero così affascinato da non riuscire a distogliere lo sguardo.

— Noi però non l’aspettavamo prima di oggi pomeriggio — disse Blake, un po’ perplesso. — Come diavolo ha fatto ad arrivare così presto?

— Ho scelto di passare da un’altra strada — rispose Holmes.

— Non è sceso alla stazione di Rushfield?

— La stazione è irrilevante, quanto al mio orario di arrivo, sebbene in effetti non sia sceso a Rushfield, ma alla stazione successiva, Little Broadstone Halt.

— E come mai? — chiese Blake. — Quella stazione si trova dall’altra parte di Thuxton e da lì c’è un bel tratto che bisogna percorrere a piedi.

— Può darsi — replicò Holmes — ma avevo una ragione precisa per tornare passando da Little Broadstone. A dire il vero, è anche la stazione da cui sono partito l’altro giorno. Comunque, ora sono qui; perciò, se potessimo rimandare a più tardi questa discussione su treni e stazioni, vorrei poter andare avanti con la faccenda che abbiamo per le mani.

— Ho visto il telegramma che ha inviato al dottor Watson, quello in cui sosteneva di aver forse risolto il rompicapo di Samuel Harley — disse Blake in tono esitante. — Naturalmente la cosa mi ha colpito, ma sono rimasto un po’ sorpreso dal fatto che quello fosse il nocciolo del suo telegramma. Da quanto aveva detto, mi sembrava di aver capito che considerasse quel vecchio enigma nulla più di uno svago a cui si sarebbe dedicato solo se le fosse rimasto del tempo libero dalle indagini. Posso chiederle se ha fatto qualche progresso riguardo a queste ultime?

— Signor Blake, finora ho parlato ben poco del rompicapo di Harley per due ragioni. La prima è che non volevo suscitare inutili speranze, perché alcuni di questi vecchi enigmi sono molto difficili da capire, non parliamo poi di risolverli. La seconda è che, sebbene sospettassi che il rompicapo di Harley potesse essere collegato a ciò che le stava accadendo, non ne avevo comunque la certezza. Adesso, tuttavia, mi è chiaro che i due misteri sono strettamente connessi e che i fili del primo si intrecciano con quelli del secondo. Il motivo per cui ne sono così certo è che ho risolto entrambi i misteri, quello attuale e quello di cento anni fa. Prima di poterle spiegare ogni cosa, però, voglio accertarmi di essere in possesso di tutte le informazioni necessarie. È accaduto qualcosa di rilevante durante la mia assenza?

— Eccome — risposi con una risatina. — Sono stato fisicamente aggredito due volte: prima da un cane e poi da un uomo. E non è tutto.

— Ha trascritto tutto quanto, Watson?

— Ho fatto una relazione molto dettagliata — risposi. — Ho tenuto quasi un diario di quello che mi è successo in questi ultimi giorni, e sono certo che lo troverà interessante.

— Dov’è questo diario?

— A dire il vero, si tratta di un taccuino e di una pila di fogli fornitimi da Blake a tale scopo. Sono nella mia camera.

— Allora non perdiamo altro tempo — disse Holmes, voltandosi e facendo strada verso casa. — Se mi porta il suo materiale, Watson, mi chiuderò in biblioteca a studiarlo.

Quaranta minuti dopo, Blake e io ce ne stavamo seduti sulla terrazza del salotto a bere una tazza di caffè quando venimmo raggiunti da Holmes.

— Grazie, un po’ di caffè mi farebbe davvero piacere — disse in risposta all’offerta di Blake. — Allora, Watson — proseguì — ho letto il suo diario con grande attenzione ed è tutto molto interessante. Lei ha proprio il dono dell’osservazione, cosa di cui non credo si renda del tutto conto.

— La ringrazio per il complimento.

Holmes scosse il capo. — Tutt’altro. Non è un vuoto complimento, ma un dato di fatto, in cui la gentilezza non ha alcuna rilevanza. Ho già notato diverse volte la sua capacità di osservazione leggendo altre cose che aveva scritto. In certe occasioni, lei si paragona a me in maniera del tutto sfavorevole ed esagera i miei risultati nel campo della deduzione ma, se io risulto davvero così dotato nel dedurre le cose, spesso è solo perché lei è troppo timido nel trarre conclusioni da ciò che vede. Quanto a capacità di osservazione, lei è senza dubbio pari a me; almeno quando le circostanze, come per esempio il dover tenere un diario a mio beneficio, la spingono a compiere certi sforzi. Questo rapporto — proseguì battendo un dito sul fascio di carte che teneva in mano — lo dimostra perfettamente.

— Cosa intende dire?

— Intendo dire che ha registrato diversi fatti interessanti con grande chiarezza espressiva, e tuttavia non è riuscito a trarre le dovute conclusioni dai fatti che pure ha esposto in maniera così mirabile.

— Ho pensato e ripensato a quanto ho trascritto — replicai — ma, a parte il sospetto che Needham abbia davvero rubato il libro del signor Stannard, non sono riuscito a dedurre nient’altro.

— Benissimo. Allora analizziamo un particolare episodio: il mistero dei passi che avete sentito l’altra sera e che lei è riuscito a descrivere così bene. Da ciò che ricavo dal suo rapporto, lei, Blake e Whitemoor stavate dirigendovi dal retro della casa verso la cucina. Il rumore della pioggia pareva insolitamente forte, circostanza che in seguito è stata spiegata dalla sua scoperta della finestra non chiusa, quando all’improvviso tutti e tre avete sentito dei passi fuori, sul cortile lastricato. Ho capito bene fin qui?

— Certo.

— Poi, mentre stavate lì fermi un attimo a riflettere su quella finestra aperta, vi è parso di sentire altri passi, questa volta all’interno della casa, ai piani superiori. Così siete saliti di corsa, ma non avete trovato nessuno al primo piano o nelle stanze adiacenti. Allora avete raggiunto la soffitta e, dopo esservi accertati che non ci fosse nessuno neanche in quelle camere, avete bussato e siete entrati nella stanza della cameriera, Ann Wallingford.

— Esatto.

— La stanza era al buio e la ragazza era a letto ma, quando siete entrati, si è subito messa a sedere, allarmata. Niente di strano, viste le circostanze. Avete dato un’occhiata in giro?

— Sì, e ne ho anche parlato nel mio rapporto. Ho pensato che, se la ragazza si era addormentata, qualcuno poteva essere entrato di soppiatto ed essersi nascosto in un angolo buio. Comunque, lì dentro non c’era nessuno.

— Avete guardato dietro la porta?

— Sì, non c’era nessuno neanche lì.

— Alla porta era appeso qualcosa?

Chiusi gli occhi e cercai di ritornare con la mente alla scena che avevo visto mercoledì sera. — Sì — dissi alla fine — una vestaglia.

— Di che colore?

— Rosso scuro.

— Nient’altro?

— No.

— E il muro dietro la porta?

— Lì c’erano un portacatino con una brocca, una saponetta su un portasapone e così via. Nient’altro.

— E nel resto della stanza?

— Non è molto grande, e i mobili sono pochi. Mentre Blake stava parlando con la ragazza, io ho dato un’occhiata in giro. Contro il muro di destra c’era un piccolo comò, sul ripiano del quale ho visto una spazzola per capelli, un pettine e alcune scatolette ornamentali che forse contenevano dei ninnoli.

— C’era un guardaroba nella stanza?

— No, ma in un’alcova nel muro di fronte a noi, a destra della canna fumaria, c’era una sbarra con una mensola sopra.

— Era stato appeso qualcosa a quella sbarra?

— Sì — dissi. Chiusi di nuovo gli occhi per concentrarmi. — C’era un cappotto e, accanto a questo, un altro abito da passeggio.

— Nient’altro?

— No.

— E alla sinistra di questa alcova c’era una canna fumaria, dice?

— Sì, con un piccolo focolare. Sopra questo c’era una mensola con una candela e qualche soprammobile. A sinistra della canna fumaria, poi, ho visto un’altra alcova. Il letto era sistemato proprio lì. E, subito a destra, c’era una sedia di legno.

— C’era qualcosa appeso alla spalliera?

— No, ma sul sedile c’erano una cuffietta da cameriera e alcune spille, e lì accanto un paio di scarpe. Sulla sinistra del letto, tra questo e la finestra, ho notato un tavolinetto circolare. E su quello — continuai, cercando di concentrarmi ancora dì più — c’erano un candeliere con dentro una candela e un libro. La finestra a battente, come ho scritto nel mio rapporto, era spalancata. Ecco, credo di aver riferito tutto quello che si riusciva a vedere nella stanza.

— Lei è d’accordo? — chiese Holmes a Blake.

— Sì — rispose lui — sebbene non capisca lo scopo di tutto ciò. Watson ha sicuramente una grande capacità di osservazione, e in effetti non credo che mi sarei mai ricordato tutti i dettagli di cui ha parlato lui, ma perché gliel’ha chiesto? Se vuole vedere la stanza, posso accompagnarla di sopra anche adesso.

— Non si tratta di vedere com’è la stanza adesso, ma di com’era mercoledì sera. È questo il punto — replicò Holmes. — Io mi fido totalmente delle capacità di osservazione di Watson, ed è proprio grazie a queste che mi sento giustificato nel raggiungere una conclusione.

— Quale sarebbe questa conclusione? — domandò Blake.

Holmes si sporse in avanti e abbassò leggermente la voce. — Che Ann non è stata del tutto sincera con voi.

— Ma non ha quasi aperto bocca — ribatté Blake, sorpreso. — Io mi sono scusato per essere entrato nella stanza e le ho chiesto se avesse udito dei passi. Lei mi ha risposto di no, Watson ha chiuso la finestra e poi, dopo aver dato una breve occhiata in giro, ce ne siamo andati. Tutto qua.

— Non sto dicendo che vi abbia mentito in maniera diretta — disse Holmes. — Ma piuttosto che abbia mentito omettendo qualcosa.

— Come sarebbe? — domandò Blake, perplesso.

— La descrizione dettagliata che Watson ci ha fornito della stanza e di ciò che conteneva ha un preciso significato — disse Holmes. — E tale significato è che mancava qualcosa. Non ve ne siete accorti? E non capite cosa ciò implichi?

— Sebbene le abbia descritto tutto quello che ricordo — dissi mentre Blake scuoteva il capo — può darsi che mi sia dimenticato di qualche piccolo dettaglio. Per esempio, forse c’era una scatola di fiammiferi sul tavolino accanto al letto.

Holmes scosse il capo a sua volta. — Si tratta di un’omissione un po’ più grande di questa — disse. — Nel suo inventario, dove sarebbe il vestito della cameriera? Non era appeso sul retro della porta, né sulla sbarra nell’alcova, e non era neppure sulla spalliera della sedia accanto al letto. Dunque, dove si trovava?

— Non ne ho idea — dissi.

— Sicuramente — ribatté Holmes — la spiegazione più probabile per quell’apparente assenza è che la ragazza lo avesse ancora indosso. Nel suo rapporto lei dichiara che, quando siete entrati nella camera, si è messa seduta sul letto, con un’espressione spaventata, e si è tirata su le lenzuola fino al mento. Io sono convinto che non si trattasse solo della modestia di una cameriera, ma che si sia comportata così per evitare di far vedere che indossava ancora l’uniforme. Questo induce a pensare che i passi sulla scala li aveste sentiti davvero, cosa di cui eravate convinti fin dall’inizio, ma che a produrre quel rumore sia stata la stessa Ann, che saliva in fretta nella sua stanza. Penso che abbia avuto appena il tempo di togliersi le scarpe e la cuffietta, e subito dopo infilarsi a letto ancora vestita, un attimo prima che voi bussaste alla sua porta.

— Ora c’è un’altra cosa che mi è venuta in mente — intervenni io. — Mentre le stavamo parlando, ho notato un pezzo di stoffa bianca che spuntava da sotto il cuscino. La cosa non mi ha colpito, perché l’avevo presa per una parte della federa ma, ora che ci penso, credo che il tipo di stoffa fosse diverso da quello della federa e che, più probabilmente, dovesse essere un angolo della sua camicia da notte. Proprio quella che, se la sua ipotesi è corretta, non aveva ancora avuto il tempo di indossare.

— Molto perspicace — disse Blake. — Io non me ne sono proprio accorto.

— Questo dimostra alla perfezione ciò che stavo dicendo prima — osservò Holmes — e cioè che la capacità di osservazione del dottor Watson è davvero eccellente, anche se poi lui non riesce a trarne le dovute conclusioni. Ma c’è anche qualcos’altro che suffraga ciò che dico.

— Di che si tratta? — chiesi.

— La finestra aperta nella stanza della cameriera. Era una serata fredda e umida. Dunque, perché mai aveva la finestra spalancata? Per come la vedo io, subito dopo che lei si era ritirata, qualcuno, vedendo la luce nella camera, l’ha chiamata dal cortile sottostante o magari le ha lanciato una pietruzza sul vetro per attirare la sua attenzione. Lei ha spalancato la finestra e si è sporta per vedere chi fosse. Poi, riconoscendo la persona, è scesa nel corridoio dell’ingresso per parlare più agevolmente attraverso la finestra aperta. Ma, non appena vi ha visto arrivare, è corsa di sopra, anche se, purtroppo per lei, non ha avuto il tempo di chiudere la finestra.

— Vuole forse dire — chiesi — che la cameriera è in combutta con il misterioso nemico di Blake?

— Questo non posso crederlo — disse il giornalista. — Mando immediatamente a chiamare quella ragazza, così chiariremo subito la faccenda.

Holmes scosse il capo. — No — disse in tono deciso. — Preferirei che questa storia fosse messa da parte, per il momento. Io credo di sapere con chi stesse parlando la ragazza, ma prima ci sono altre cose su cui occorre fare luce.

— Siccome lei sostiene che il vecchio enigma di Samuel Harley sia strettamente collegato a ciò che sta accadendo a Blake, vuole spiegarci qualcosa di più al riguardo? — chiesi.

— Tutto a tempo debito, Watson. Prima vorrei rivolgere qualche domanda a uno dei suoi vicini, Blake, e le sarei grato se mi presentasse.

— Ma certo — rispose Blake. — Con chi desidera parlare?

— Con la signora Booth.

— La signora Booth? — ripeté Blake, sorpreso. — Sono sicuro che non sappia nulla di rilevante riguardo alla sua indagine. Inoltre, il dottor Watson e io le abbiamo già ampiamente parlato.

— Può essere, ma le domande che desidero rivolgerle io sono diverse dalle vostre, e dunque anche le risposte potrebbero essere diverse.

— Va bene — disse Blake con una certa riluttanza. — Se proprio insiste. — Poi diede un’occhiata all’orologio. — A quest’ora, lei e suo figlio staranno mangiando, perciò suggerisco di fare altrettanto e di andare a trovarla dopo.

Holmes fu d’accordo e così, una volta pranzato, prendemmo il calesse con il pony e, dieci minuti dopo, arrivammo tutti e tre a Netherfield Lodge, dove venimmo fatti accomodare in salotto. Un attimo dopo, ci raggiunse la signora Booth.

— Le presento il signor Sherlock Holmes, Penelope — disse Blake. — Vorrebbe rivolgerle qualche domanda.

— Prego, chieda pure — disse la signora Booth rivolgendosi a Holmes, mentre sul volto le compariva un’espressione di ansia mista a curiosità. — Cosa desidera sapere? Non mi dica che qualcuno vi ha lanciato di nuovo dei sassi!

Holmes scosse il capo. — Volevo semplicemente chiederle come mai sia venuta ad abitare qui a Foxwood.

— Non capisco. Immagino che il signor Blake le avrà raccontato che mi sono separata da mio marito. Credo che lo sappiano tutti.

— Certo — disse Holmes. — Questo è chiaro anche a me. Ma quello che volevo sapere è come mai abbia scelto proprio Foxwood rispetto a qualsiasi altro posto.

— Perché questa casa era disponibile — rispose lei, chiaramente sorpresa dalla domanda.

— Senza dubbio, ma devono esserci state tante altre case, no? Dove abitava prima, quando era ancora sposata con suo marito?

— A Solihull, vicino a Birmingham.

— È lì che ha passato la sua gioventù?

— No, sono cresciuta ad Aston, sempre nei pressi di Birmingham, dove abita ancora la mia famiglia. Mio padre ha una ditta che opera nel settore dell’ingegneria.

— Suo padre le ha dato una mano nel trovare questa casa, finanziariamente o in qualsiasi altro modo?

— Sì.

— Allora, come mai ha pensato a questa zona, quando dovevano esserci tante proprietà disponibili a Birmingham, o almeno in zone più vicine a Birmingham di quanto non lo sia Foxwood? Suo padre, o forse lei, avevate qualche collegamento precedente con questa parte del paese?

— A dire il vero, sì. Lui aveva diversi amici che abitavano in zona.

— E suo marito aveva qualche rapporto con qualcuno di questi amici?

— Sì, è il figlio di uno di questi. Noi due ci siamo conosciuti quando i miei erano andati a trovare questo amico, alcuni anni fa.

— Quel collegamento le avrà creato qualche problema, immagino, quando ha informato la sua famiglia dell’intenzione di separarsi da suo marito, è così?

— Certo. Mio padre e mia madre c’erano rimasti molto male e mi avevano pregato di ripensarci, ma ormai io avevo deciso. Alla fine, quando si sono resi conto che non sarebbero mai riusciti a farmi cambiare idea, mi sono stati di grande aiuto.

Holmes annuì. — E il signor Ashton? Anche lui è un amico di suo padre?

— Non particolarmente. Si saranno visti una o due volte in casa di un conoscente comune, tutto qui.

— Però, forse, lui è un amico della famiglia di suo marito?

— Sì.

— E quando il signor Ashton viene a trovarla, come ho saputo che fa, cerca di convincerla a rimettersi con suo marito?

La signora Booth annuì. — Le sue improvvisate cominciano come semplici visite di cortesia, con qualche chiacchierata sul villaggio e via discorrendo, ma poi finiscono sempre con il tentativo di convincermi a tornare con mio marito.

— Lo sospettavo. Dunque, forse le visite del signor Ashton non le sono molto gradite?

— Sono arrivata a temerle.

Blake si sporse in avanti con un’espressione di sorpresa. — Non mi aveva mai detto niente di tutto questo, Penelope — dichiarò.

— Non volevo coinvolgerla nelle mie faccende personali — replicò lei.

Blake si appoggiò allo schienale della sedia e si passò una mano tra i capelli. — Be’, non l’avrei mai immaginato — commentò.

— Cosa? — chiese la signora Booth con un sorrisino, leggendo l’espressione sul suo volto. — Non avrà pensato che il signor Ashton potesse essere un suo rivale, no? Le sue visite qui sono sempre gradite, signor Blake. Non altrettanto quelle di Ashton.

— Quando i miei amici sono passati a trovarla, all’inizio della settimana — proseguì Holmes dopo un attimo, rivolgendosi alla signora Booth — lei li ha informati che, sebbene avesse ricevuto una serie di lettere da suo marito, nell’ultimo anno lui non era mai passato a trovarla.

— Esatto.

— Ma io credo che non sia più così.

La signora Booth ebbe un istante di esitazione. — Come fa a saperlo? — chiese alla fine.

Per tutta risposta, Holmes si sporse in avanti. — Posso? — fece. Poi, con delicatezza, spinse all’indietro il polsino sinistro del vestito della signora. Sul polso c’era un livido scuro. — È opera di suo marito? — domandò, e lei rispose con un cenno affermativo del capo, lo sguardo rivolto al pavimento. — E quel taglietto che noto sul suo sopracciglio? — proseguì il mio amico. Al che, lei annuì di nuovo.

— È ricomparso mercoledì sera senza alcun preavviso — disse la signora Booth — e non accettava l’idea che non volessi farlo entrare. Naturalmente abbiamo litigato, com’era prevedibile, e alla fine mi ha messo le mani addosso.

Blake balzò in piedi e circondò con un braccio le spalle della donna. — Ma è terribile! — esclamò. — Avrebbe dovuto dirmelo.

— Non volevo coinvolgerla — ripeté lei. — Mi vergognavo troppo di quello che era successo.

— Bene bene — disse Holmes, alzandosi dopo che eravamo rimasti per qualche attimo in silenzio. — Watson e io togliamo il disturbo. Vorrei parlare con il signor Needham, prima di compiere ulteriori passi.

— Prenda pure il calesse — disse Blake, che si era seduto accanto alla signora Booth. — Io tornerò al Grange un po’ più tardi. Ma, se conta di andare da Needham, dovrà usare tutta l’energia che ha per bussare alla sua porta. La governante non c’è mai il venerdì, e lui è un po’ sordo.

Prendemmo il pony e il calesse, come ci aveva suggerito Blake, e pochi minuti dopo stavamo percorrendo la strada soleggiata.

— Per lo meno — disse Holmes — adesso abbiamo ragione di credere con una certa sicurezza non solo che sia stato Booth a tirarci quei sassi, ma anche che abbia soggiornato in tutta segretezza a Oldstone House, la casa di Ashton.

— Mi sembra altamente probabile in base a ciò che abbiamo sentito — concordai. — E, se così fosse, è verosimile pensare che Ashton abbia riferito a Booth della nascente amicizia tra sua moglie e Farringdon Blake.

Holmes annuì. — È anche possibile — disse — che domenica Booth abbia visto la moglie dirigersi al Grange. Se così fosse, probabilmente è stato quel fattore a convincerlo a recarsi il giorno dopo da lei per minacciarla. Anche se, naturalmente, Blake non era neppure in casa quando la signora è passata da lui. — A quel punto, il mio amico si fece silenzioso e mi fu chiaro che stava riflettendo su qualcos’altro. Quanto ai miei pensieri, continuavano a ronzarmi in testa insieme alle nuove informazioni che avevamo appreso su Booth e su Ashton. Che influenza poteva avere tutto ciò sugli altri misteri che restavano ancora irrisolti? L’unica cosa di cui mi sentivo certo era che Sherlock Holmes avesse un’opinione precisa su quella faccenda, ma non riuscivo a capire quale fosse.

Ci vollero poco più di dieci minuti per raggiungere la casa di Needham. Mentre eravamo in viaggio, avevo chiesto a Holmes perché mai volesse parlare proprio con lui, ma era stato reticente in merito, limitandosi a rispondere che desiderava rivolgergli un paio di domande. Comunque, era destino che il mio amico restasse deluso. Dopo che avemmo bussato a lungo alla porta, nessuno venne ad aprire e la casa restò immersa nel più completo silenzio.

— Sembra che la governante non sia l’unica persona a essere uscita — osservai mentre tornavamo verso il calesse.

— Così parrebbe — replicò Holmes. — Comunque, fa poca differenza rispetto ai miei programmi immediati.

— E quali sarebbero, se posso chiedere?

— Ritornare al Grange, bere una tazza di tè e mettere alla prova la mia ipotesi sull’indovinello di Samuel Harley.
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L’errore nel cuore




Uno dei tratti più straordinari del singolare carattere di Sherlock Holmes è la sua riluttanza a discutere di ciò che pensa di un caso fino a quando non è certo di aver provato le sue ipotesi al di là di ogni ragionevole dubbio. Mentre ce ne stavamo seduti sulla terrazza a sorseggiare una tazza di tè, mi sforzai di cavargli di bocca la spiegazione del mistero che circondava il suo cliente, ma senza successo. A tutte le mie domande, si limitava a rispondere che avrebbe spiegato ogni cosa più tardi.

— Pensa che il mio rapporto le sia servito nel mettere a punto le sue ipotesi? — chiesi, non perché fossi alla ricerca di complimenti, ma solo nel tentativo di scoprire qualcosa di più.

— Era un rapporto molto interessante e dettagliato — rispose lui, avvicinando il fiammifero alla pipa.

— Temevo che potesse catalogarlo come sconclusionato e incoerente — osservai — ma, non avendo alcuna idea di ciò che potesse essere rilevante o no, mi sono sentito in obbligo di includervi quasi tutto ciò che avevo visto e sentito.

Holmes annuì. — Ma quello non è un punto a suo sfavore, anzi — disse. — Se lei avesse avuto in testa una teoria ben precisa sul mistero di Blake, giusta o sbagliata che fosse, questa avrebbe influenzato il suo giudizio riguardo a ciò che era importante o non lo era, e il suo rapporto non sarebbe stato così esaustivo. Io stesso avevo azzardato un’ipotesi sulla faccenda prima di partire per Londra, e sono contento di dire che nel suo rapporto non c’è niente, neppure nei dettagli minimi, che contraddica in qualche modo le mie conclusioni. Perciò, da quel punto di vista, le sue osservazioni sono state sicuramente utili. Ma, se nel suo resoconto avessi trovato qualche elemento che non concordava con la mia ipotesi, mi sarei sentito costretto a rivederla.

— Tutto qui? — gli chiesi, un po’ deluso. — Dunque, il mio rapporto conferma il suo punto di vista solo in senso negativo, perché non lo contraddice?

— Per niente — rispose il mio compagno con una risatina. — Le questioni che riguardano il mio cliente sono numerose e complesse. Alcune sono collegate, altre no. Il suo rapporto su ciò che è accaduto questa settimana, comunque, ha gettato luce su tutte, e in vari gradi.

— Ma c’è qualche evento in particolare che è risultato importante?

Holmes ebbe un attimo di esitazione. — Sono propenso a ritenere che la cosa più importante di cui lei ha avuto la bontà di prendere nota sia stato il pezzetto di carta che ha inserito fra le pagine del suo taccuino.

— Cosa? — feci, sorpreso. — Quel frammento su cui qualcuno ha scritto la parola “cespuglio”? Lei mi sorprende davvero, Holmes! Pensavo che fosse un dettaglio del tutto irrilevante, tanto che ero quasi propenso a non parlarne neppure nel mio rapporto. L’ho aggiunto solo a causa delle circostanze in cui era stato ritrovato. Insomma, sarebbe potuto entrare in casa con una folata di vento da qualsiasi parte e in qualsiasi momento!

— Be’, sono certo che la via che ha seguito, da quando è stato scritto a quando l’ha trovato lei, sia stata davvero tortuosa. Eppure, è saltato fuori proprio in quel frangente, e non in un altro, perciò ritengo che questa circostanza sia decisamente importante. Ecco — proseguì con un sorrisino — alla fine l’ho messa a parte dei miei ragionamenti, Watson, e ora che l’ho fatto le sarei grato se non ne parlasse con nessuno.

— Neanche con il suo cliente?

— No.

Blake tornò poco dopo, quando noi eravamo ancora seduti a discutere del caso.

— La signora Booth dovrebbe essersi ripresa, ormai — osservò lui, una volta che ci ebbe raggiunti sulla terrazza. — Credo che l’aggressione del marito l’abbia profondamente sconvolta, ma si era tenuta tutto per sé fino a quando non è arrivato lei, signor Holmes.

Il mio amico annuì. — Fatti del genere sono sempre estenuanti per tutti coloro che risultano coinvolti, ma di solito è sempre meglio che la verità venga a galla. Adesso la signora chiederà il divorzio?

— Sì, e tenendo conto dei maltrattamenti fisici che le ha inflitto il marito, credo che le verrà concesso senza ombra di dubbio.

— Benissimo — disse Holmes, alzandosi. — Ora occupiamoci del rompicapo di Samuel Harley. Se mi segue in biblioteca, le spiegherò tutte le mie riflessioni in merito.

Blake esitò. — Mi scusi se glielo chiedo di nuovo, signor Holmes — iniziò in tono dubbioso — ma è sicuro, vero, che quel vecchio puzzle sia importante nella soluzione del problema per cui mi sono rivolto a lei? Cioè il fatto che venissi spiato qui e pedinato a Londra?

— Ne sono certo.

— Allora la seguirò con grande attenzione — disse Blake con un tono molto più animato. — Ho proprio bisogno di tirarmi un po’ su di morale, sa.

Una volta in biblioteca, Holmes tirò fuori di tasca diversi fogli che poi spiegò sul tavolo. Uno di questi era la copia da lui fatta del riquadro con il puzzle che stava nell’aranceto, solo che adesso aveva aggiunto un numero, dall’uno al tredici, a ciascuna casella sul lato orizzontale in alto, e lo stesso aveva fatto sul lato verticale sinistro.

— Ricorderà certamente — iniziò — che avevamo discusso brevemente di un possibile collegamento fra questo enigma e la poesia sul muro. Mentre riflettevo su questa eventualità, ho scoperto un fatto curioso. Come lei ben sa, ci sono nel riquadro esattamente centosessantanove lettere. La poesia di Harley, invece, ne contiene centottantotto. Su uno dei fogli che ho usato per lavorare — proseguì, indicando un’altra delle carte sul tavolo — ho annotato il numero di lettere di ogni riga, come può vedere.

Mi sporsi in avanti per studiare il foglio, che riportava quanto segue.






	Se l’errore è nel cuore

	19




	Né la diligenza né il talento

	24




	Né la grande maestà del sapere

	25




	Potranno dare frutte.

	18




	Come i semi sparpagliati sulle rocce

	31




	O i bulbi nudi nel fango

	19




	Tutto quello che poteva accadere

	28




	Non è che vuoto o vana visione.

	24




	
	Totale: 188









— Noterà — proseguì Holmes — che la lunghezza della prima riga è di diciannove lettere, compreso l’apostrofo. Se si tralascia quella riga, la somma totale del resto della poesia è perciò di centosessantanove lettere, lo stesso numero di quelle nel riquadro del puzzle.

— Che strana coincidenza! — esclamai.

— Be’, naturalmente poteva trattarsi di una semplice coincidenza — ribatté Holmes — ma in tal caso sarebbe stata certamente singolare. E come lei ben sa, Watson, io non accetto facilmente le coincidenze. Nel mio lavoro, tutto ciò che sulle prime appare come una coincidenza è quasi sempre aperto a interpretazioni più costruttive. E ritengo che lo stesso valga in questo caso. Fortunatamente, c’è un modo molto semplice per verificare che siamo sulla pista giusta.

— Non riesco proprio a immaginare quale possa essere — osservai.

— Neppure io — concordò Blake.

— Davvero? — disse Holmes, sorpreso. — È una questione del tutto elementare. Sono certo che, se rifletteste un attimo su quanto vi ho appena suggerito, non potreste non accorgervene da soli. Se tralasciate la prima riga della poesia e considerate solo il resto, da “Né la diligenza né il talento” fino a “vana visione”, e contate il numero delle volte in cui compare ogni singola lettera dell’alfabeto, possiamo confrontare questo esame con un esame simile delle lettere del puzzle nell’aranceto. Ed ecco qui i risultati — proseguì, spiegando sul tavolo un altro foglio su cui potei leggere quanto segue.





	A 19

	B 2

	C 7




	D 6

	E 25

	F 2




	G 4

	H 2

	I 12




	L 13

	M 3

	N 15




	O 15

	P 5

	Q 1




	R 8

	S 6

	T 12




	U 7

	V 4

	Z 1








— Noterete che su questo foglio c’è solo una lista di lettere — disse Holmes. — La ragione è che le lettere della poesia e quelle del puzzle, nelle loro specifiche ricorrenze, sono in effetti identiche. A questo punto, Watson, non potrà certo pensare che tale esatta concordanza sia il frutto di una semplice coincidenza, dico bene? Insomma, le probabilità che si tratti di un puro caso sono praticamente impossibili da calcolare.

— Concordo — dissi. — Ha sicuramente ragione.

— Grazie. Dunque, non appena mi sono reso conto di ciò che ho appena dimostrato, sono passato a formulare un’ipotesi. Dato che il resto della poesia si abbina perfettamente al rompicapo, lettera per lettera, la prima riga dovrebbe essere forse considerata separatamente. In un certo senso, quello ovvio, la prima riga è una parte intrinseca della poesia. L’intero componimento è esposto nella forma di una proposizione condizionale: “Se questo, allora quello”. E, in tale proposizione, la prima riga è, per usare la terminologia tradizionale degli studiosi, la protasi. Le successive tre righe formano l’apodosi, cioè la conseguenza che si verifica se si ammette il caso di partenza. Le quattro che seguono, poi, costituiscono una sorta di amplificazione dell’apodosi, paragonata con altre attività che lo scrittore considera non meno futili. In quel senso, dunque, la prima riga non può essere ignorata senza distruggere l’intero scopo di quell’affermazione condizionale. Comunque, io ho ipotizzato anche che la prima riga avesse un doppio senso, cioè un altro significato oltre a quello più ovvio. Ma quale altro significato potevo attribuire alla frase “Se l’errore è nel cuore”?

“Ho riflettuto per un po’ su questo mistero, convinto di essere sulla strada giusta, ma senza riuscire a capire quale potesse essere il passo successivo. Poi, mentre rileggevo i miei appunti, mi sono accorto che la stessa poesia conteneva un errore.”

— Cosa intende dire? — chiese Blake, voltandosi per studiare nuovamente la poesia incorniciata sul muro. — A me sembra che sia tutto a posto.

— Sì, il significato generale è abbastanza chiaro — ribatté Holmes — e la poesia è composta in modo da essere convincente e portare a una riflessione di carattere moraleggiante. Non c’è niente che non vada da quel punto di vista. Ma una delle lettere è probabilmente sbagliata.

— Non riesco a vedere nulla di così palesemente erroneo — osservai, passando in rassegna la poesia.

— Non c’è dubbio — disse Holmes — ma è proprio questo il punto. Si tratta di una questione sottile. Eppure, rifletta per un attimo sulla quarta riga, Watson: “Potranno dare frutte”. Io ipotizzo che la parola “frutte” sia scorretta. Certo, so bene che in passato veniva usata, ed era perfino accettabile, ma in fondo risultava desueta già allora. Il termine “frutti” sarebbe stato più preciso e anche più ovvio in quel contesto. Dunque, la “e” è l’errore, e al suo posto ci dovrebbe essere una “i”.

Chiusi gli occhi per concentrarmi. — Sì — dissi alla fine — penso proprio che abbia ragione.

— Concordo anch’io — disse Blake. — Più ci penso, più mi sembra incredibile non averlo notato prima!

— Benissimo — disse Holmes. — Allora siamo tutti d’accordo che, come minimo, la mia ipotesi sia plausibile.

— Io credo che sia anche qualcosa di più che plausibile — dissi. — Credo che sia un’ipotesi brillante. Non penso che mi sarebbe venuta in mente neppure se avessi studiato quella poesia per dieci anni. Ma questo a cosa ci porta?

— Ci porta a cercare il cuore nel quale inserire l’errore — rispose Holmes.

— Mi sembra un’affermazione criptica — osservò Blake. — Sicuramente, l’errore è nel cuore di un uomo.

— Sì, nel contesto della poesia — replicò Holmes. — Ma non dimentichi che, come abbiamo già rilevato, la prima riga ha un doppio significato, e adesso abbiamo collegato tale doppio significato a una singola lettera, la “e”. Dov’è il cuore nel quale potremmo inserire questa “e”?

— Ma certo! — esclamai. — Nel riquadro del puzzle!

— Esattamente, Watson. Il puzzle è composto da centosessantanove tessere e, poiché questo è un numero dispari, ne consegue che c’è una tessera, la numero ottantacinque, che è senza alcun dubbio quella centrale, o il “cuore” di tutto il pannello. Pertanto dobbiamo sistemare la lettera “e”, cioè l’errore, nella posizione dell’ottantacinquesimo blocchetto e inserire il resto della poesia, meno la prima riga, a partire da lì.

— Ora tutto ha un senso — disse Blake dopo un attimo — ma anche così non vedo dove questo ci porti. Che cosa otterremo?

— Non lo si può dire — rispose Holmes. — Ma, dato che non abbiamo alcuna idea di quale sia lo scopo del rompicapo, la cosa non è poi così sorprendente. Per lo meno avremo sistemato i blocchetti di legno in una posizione tale che non è mai stata tentata in più di cent’anni. Perciò la linea d’azione più sensata, mi pare, è quella di ricollocare i blocchetti in base ai miei suggerimenti e riflettere poi su come procedere una volta che l’avremo fatto.

— Chissà, è anche possibile — dissi non appena mi venne in mente un’idea — che, quando avremo risistemato tutte le tessere come propone di fare lei, forse leggendo le colonne dall’alto verso il basso comparirà un messaggio di un qualche genere.

— È un’idea più che plausibile — disse Holmes. — Era venuta in mente anche a me. Sfortunatamente, però, non è così. Lo so, perché ho già trascritto una versione rivista del rompicapo con la “e” di “frutte” nella posizione centrale. Poi ho riempito il pannello con il resto della poesia seguendo l’ordine da quel punto fino all’angolo destro in fondo. Quindi sono risalito all’angolo superiore sinistro e da lì ho continuato fino a quando non ho inserito l’ultima lettera, immediatamente prima della “e” al centro. Ecco qui — aggiunse — date un’occhiata.
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Mentre parlava, aveva spiegato un altro grande foglio di carta sul tavolo. Blake e io ci sporgemmo in avanti per studiarlo.

— Come vedete — proseguì Holmes — purtroppo non c’è nessun messaggio nascosto se si leggono le colonne verso il basso, verso l’alto o in diagonale. Ho provato con tanti altri metodi, ma nessuno che mi abbia portato a trovare un senso nel rompicapo. È un peccato, eppure sono certo di essere sulla pista giusta. Siccome ho accertato la posizione di ogni lettera, non sarà necessario che spostiamo i blocchetti di legno alla rinfusa, rischiando di confonderci. Quello che suggerisco di fare, invece, è di toglierli tutti, prima di tentare di riposizionarli in maniera corretta, e di sistemarli in pile separate per terra, una per ogni lettera dell’alfabeto.

— C’è poi il numerino nell’angolo di ciascun blocchetto — disse Blake. — Cosa pensa che possa significare?

— Credo che quei numeri indichino semplicemente l’ordine in cui ogni blocchetto di una particolare lettera dovrebbe essere sistemato nel riquadro — disse Holmes. Lanciò un’occhiata al foglio sul quale aveva elencato il numero dei casi in cui ogni lettera compariva nel puzzle. — Se le ho contate tutte in maniera corretta, ci dovrebbero essere, per esempio, diciannove tessere con la lettera “A”, numerate da uno a diciannove, sette con la lettera “U”, numerate da uno a sette, e così via. Occorre fare bene attenzione a quale lettera si inserisce in una posizione particolare, perché bisogna tenere conto anche dei diversi numeri di tasselli in legno sul retro dei blocchetti.

Parlando, il mio amico radunò le sue carte e ne fece un fascio.

— Una cosa che ancora non sappiamo — continuò — è se dovremmo iniziare contando i numeri dalla “E” al centro del quadrato oppure dall’angolo sinistro in alto, ma senza dubbio la procedura corretta ci apparirà una volta che inizieremo a sistemare i blocchetti. Propongo di metterci subito al lavoro. Vorrei finire con questo rompicapo il più presto possibile.

Sia io che Blake esprimemmo grande entusiasmo all’idea, così seguimmo Holmes mentre usciva dalla biblioteca passando dalla porta sul retro, attraversava il cortile ed entrava nell’aranceto. Lì spiegò nuovamente le sue carte su uno dei vecchi tavoli e, tutti insieme, ci preparammo a togliere i blocchetti di legno dal grande pannello sul muro posteriore. Era una bella serata tiepida, e i raggi del sole al tramonto diffondevano lame di luce tra gli alberi nella parte occidentale della casa, inondando l’aranceto di un bagliore dorato.

Ci mettemmo al lavoro con un’energia scaturita dall’entusiasmo, ma rimuovere i blocchetti di legno si rivelò un po’ più difficile di quanto noi tutti ci saremmo aspettati. Alcuni sembrava non fossero mai stati tolti dalla prima volta in cui erano stati inseriti e parevano quasi incastrati. Blake andò a prendere ulteriori attrezzi da altri capanni, ma il compito si dimostrò sorprendentemente lento e faticoso, e dopo dieci minuti di sforzi tutti e tre ci eravamo già tolti la giacca.

Avevamo quasi rimosso tre quarti dei blocchetti quando udimmo il suono di un gong dentro casa.

— Tra dieci minuti sarà servita la cena — disse Blake. — Se riesce a staccarsi per qualche minuto da questo lavoro, signor Holmes, potremo continuare dopo. Sono sicuro che un rapido boccone non ci farebbe certo male in questo momento.

Sul volto del mio amico passò una vaga espressione di fastidio. — Forse ha ragione — disse — ma è un peccato. Avevo sperato di poter riuscire a togliere tutti i blocchetti prima di cena. Tenga conto che la luce sarà quasi scomparsa, al nostro ritorno, e avremo bisogno di diverse lampade.

Cenammo in tutta fretta. Non era solo Holmes tra noi quello impaziente di completare al più presto il lavoro nell’aranceto. Né Blake né io avevamo intenzione di prolungare il pasto oltre lo stretto necessario, e non vedevamo l’ora di tornare al puzzle di Samuel Harley. L’eccitazione che provavamo all’idea di riuscire a risolvere quel rompicapo di cento anni addietro era quasi palpabile. Quanto a me, confesso che non sapevo minimamente cosa avremmo fatto, dopo aver risistemato i blocchetti di legno in base allo schema di Holmes. Speravo solo che a quel punto ci sarebbe venuta in mente qualche nuova idea.

Perciò non passò molto che fummo di nuovo nell’aranceto, dove la cameriera ci portò una grossa caffettiera e un vassoio con le tazze. Non appena lo posò su uno dei vecchi tavoli, sul suo volto apparve un’espressione di grande curiosità. Qualche minuto più tardi, Caxton arrivò con alcune lampade che poi procedette ad accendere. Era proprio ciò che ci voleva, perché il sole era tramontato dietro gli alberi e il crepuscolo stava trasformando l’aranceto in un posto grigio e in ombra.

Nel giro di pochi minuti, riuscimmo a togliere i blocchetti rimanenti e aggiungemmo questi ultimi alla ventina circa di pile che avevo sistemato sul pavimento. Blake ci versò il caffè e, per un attimo, restammo lì in piedi a esaminare la distesa nera del riquadro vuoto.

— E ora — disse Holmes, posando la sua tazza — vediamo dove si riuscirà ad arrivare. Watson, se mi passa la “E” che ha un “1” sopra, vedrò se si inserisce al centro del pannello. — No — disse dopo un istante — non entra. Questo blocchetto ha cinque tasselli a incastro sul retro, ma in quella posizione ci sono solo due fori disponibili. Dunque, ciò fa pensare che la numerazione sui blocchetti inizi in cima, dall’angolo sinistro. Cominciando da quella posizione, Blake, sa dirmi quando compare la prima “E”?

— Proprio all’inizio, nel primo riquadro disponibile — rispose Blake dopo un attimo, mentre studiava il foglio di Holmes.

— Hmm! Sicuramente lì il blocchetto ci entra — disse Holmes — solo che è un po’ duro inserirlo. Probabilmente, il legno si sarà gonfiato per via dell’umidità. Blake, mi passa un martello e uno straccio per proteggere la parte anteriore del blocchetto quando lo prenderò a martellate?

Blake recuperò un martello e un panno giallo per la polvere da uno dei capanni accanto e, dopo qualche colpo ben assestato, il blocchetto si incastrò perfettamente con grande soddisfazione di Holmes.

— Adesso — disse — passiamo alla “E” che è nella posizione centrale, nel cuore del puzzle: quella che numero ha?

— È la quattordicesima — rispose Blake.

Passai a Holmes il blocchetto con la “E” e il “14”, e lui lo infilò agevolmente.

— Questo conferma definitivamente, mi pare, che la numerazione parta davvero dall’angolo sinistro in alto — disse Holmes — perciò proseguiamo da lì. La prima lettera che abbiamo inserito, come vedete, è una “E”.

— Esatto — disse Blake.

— Finora tutto bene — disse Holmes. — Quello che le suggerisco, Blake, è di leggere tutte le lettere in ordine con relativo numero, fila dopo fila, così Watson potrà passarmi il blocchetto in questione e io lo inserirò.

Procedemmo come aveva proposto Holmes. Molti blocchetti entrarono con una certa facilità, ma altri risultarono più difficili ed ebbero bisogno di una martellata per incastrarsi. Circa sette o otto, infine, sembravano proprio non voler entrare, sebbene il numero di tasselli fosse quello giusto in base ai fori disponibili. Holmes decise di lasciare da parte questi ultimi fino a quando non avesse inserito tutti gli altri.

Fu circa un’ora più tardi che il mio amico incastrò una “H” nell’angolo in fondo a destra, completando così il pannello.

— E adesso? — chiese Blake, sedendosi su una panca accanto al tavolo mentre la cameriera portava un altro vassoio con il caffè. — Il puzzle è completo, l’“errore” è al centro, ma questo dove ci conduce?

— Non abbiamo ancora finito — rispose Holmes. — Dovrò usare un po’ più di forza con i blocchetti refrattari. — Si sedette, riempì la pipa e l’accese mentre la cameriera versava il caffè, poi se ne rimase seduto per qualche minuto in silenzio a fissare quell’insieme di lettere. — Come vi sarete sicuramente accorti — disse alla fine — la maggior parte delle lettere che fin qui hanno resistito a tutti i nostri sforzi di incastrarle nel riquadro formano uno schema approssimativo.

— È vero — dissi. — Sembrano tracciare come una linea diagonale, sia pure incompleta, dall’angolo destro in alto fino a quello in fondo sulla sinistra, e un’altra linea passa in orizzontale da un punto verso il centro fino al bordo destro.

— Curioso, no? — disse Holmes, ridacchiando.

— Direi di sì — risposi — ma cosa significhi, non lo capisco proprio.

— Lo scopriremo presto — disse Holmes. — Quando avrò terminato di bere il caffè e fumato la pipa, cercherò di inserire i blocchetti restanti con il martello.

Mentre parlava mi parve di sentire qualcosa, forse dei passi, nel cortile davanti all’aranceto, ma la notte era così buia che non si vedeva niente.

— Sta piovendo? — chiese Blake.

— Non credo — risposi. — Forse era il vento o una falena finita contro la finestra.

In quel momento, Holmes terminò di bere il caffè e posò la pipa. Poi prese il martello e lo strofinaccio e procedette a inserire i blocchetti restanti, che comunque sporgevano un po’ rispetto agli altri. Ognuno di questi oppose una certa resistenza, ma alla fine, poco alla volta, entrarono tutti nei loro alloggiamenti.

— Sembra che ci sia qualcosa sul retro del pannello — osservò Holmes — un qualche ostacolo che impedisce ai tasselli di incastrarsi fino in fondo. In ogni modo, mi sono accorto che alcuni dei perni che formano i tasselli sono smussati all’estremità, come se fossero destinati a entrare sotto qualcosa e farlo spostare quando vengono inseriti. Se ciò sia intenzionale, o non sia invece solo un difetto della struttura, è impossibile a dirsi, ma io ritengo che la prima ipotesi sia la più probabile. Comunque stiano le cose, spero di riuscire ad avere la meglio. Ecco! — esclamò, dando a uno dei blocchetti recalcitranti una pesante martellata che lo fece incastrare fino in fondo, portandolo allo stesso livello degli altri. In quello stesso momento, si udì una sorta di rumore sordo provenire da dietro il pannello.

— Cos’è stato? — chiese Blake.

— Non lo so per certo — rispose Holmes — ma, qualunque cosa fosse, credo di essermene liberato. — Mentre continuava a colpire i blocchetti che ancora spuntavano, si udì un altro suono simile al precedente. — C’è un nuovo ostacolo! — esclamò con una certa eccitazione nella voce. — Ecco, ancora questi due e ho finito!

A quel punto, accadde qualcosa di incredibile. Mentre Holmes inseriva fino in fondo gli ultimi due blocchetti a furia di martellate, tutto il pannello si mosse leggermente e, sul bordo destro, apparve uno stretto spazio scuro.

— Il lato destro si è spostato all’interno! — gridai, eccitato da quello sviluppo imprevedibile.

— Già — disse Holmes. — Sembra che questo pannello sia fissato sul lato sinistro. Spingiamolo a spallate, signori, e vediamo se si riesce ad allargare un po’ di più quel varco.

Tutti e tre ci mettemmo a spingere con ogni energia in nostro possesso lo strano pannello di legno, e lentamente, fra scricchiolii vari, questo si spostò sempre di più verso l’interno fino a quando l’apertura non fu abbastanza larga da permetterci di entrare. Holmes afferrò una lampada dal tavolo e si fece strada nell’oscurità dietro il muro posteriore dell’aranceto.

— Portate altre lampade! — gridò. — C’è un vano molto grande, qui dentro.

Lo seguimmo all’interno sorreggendo entrambi una lampada, e davanti ai nostri occhi apparve qualcosa di sorprendente. Era davvero un’enorme camera, simile a una caverna, scavata nella collina dietro l’aranceto. A circa tre metri dall’ingresso c’era un vecchio tavolo in legno coperto di polvere, sul quale si trovavano un paio di bottiglie, un bicchiere e delle carte, il tutto ricoperto da ragnatele. Accanto al tavolo c’era una sedia in legno, e sulla sedia lo scheletro di un uomo dal quale pendevano brandelli di cuoio e di stoffa.

Per un lunghissimo minuto, nessuno di noi parlò. Restammo tutti esterrefatti davanti a quell’immagine terribile. Alla fine, fu Sherlock Holmes a rompere il silenzio.

— È Samuel Harley — disse. — Dev’essere lui, per forza. Non ha mai lasciato Foxwood Grange. La storia del suo viaggio in Italia e degli ultimi giorni trascorsi laggiù è del tutto falsa. Sicuramente, avrà chiesto a un amico di spargere in giro quelle voci per nascondere le sue vere intenzioni.

— Lo stesso amico, immagino, che avrà imbucato in Italia la lettera ricevuta più tardi dal cugino di Harley — disse Blake.

Holmes annuì. — La sua intenzione è sempre stata quella di morire qui, dove aveva trascorso la maggior parte della sua vita. Be’, questo mi sembra decisamente in linea con quanto sappiamo del suo carattere. Una volta preparato il suo rompicapo, è entrato qui, si è chiuso all’interno, ha preso un qualche veleno, si è scolato una bottiglia di vino ed è passato a miglior vita.

— Dunque l’unico “tesoro” nascosto qui — osservai — era il corpo in decomposizione di Samuel Harley, una lezione pratica di carattere morale a beneficio dei posteri.

— Non necessariamente — replicò Holmes. — C’è qualcosa sul tavolo. — Si sporse in avanti e con un dito sfiorò un fagottino coperto di polvere.

Da quel che riuscivo a vedere, si trattava dei brandelli marci di una piccola borsa di tela. E, non appena il mio compagno li smosse, il contenuto della borsa si rivelò essere una dozzina o forse più di grosse perle.

— Qui c’è un foglio — disse Holmes, afferrando con delicatezza un sudicio pezzo di carta sul tavolo e soffiando via la polvere. — È ancora leggibile — proseguì. — L’assenza di luce in questa stanza ha evitato che la scrittura si scolorisse. Se porta qui la lampada, Watson, cercherò di capire cosa dice.

Feci come mi aveva chiesto e, per un attimo, il mio amico strizzò gli occhi leggendo in silenzio.

— La firma in calce è quella di Samuel Harley — disse alla fine Holmes — il che conferma le nostre supposizioni. Il messaggio è il seguente.


Davanti a me, in questa piccola borsa,

si trova tutta la mia ricchezza terrena. Fatene

quello che volete, ma ascoltate il mio avvertimento.

Questi gingilli potranno anche garantirvi alcuni

piaceri effimeri, ma non potranno mai assicurare la vera felicità.

Solo una perla può dare la felicità.

È una perla che non può essere vista,

ma solo percepita con l’anima.

Quella perla io non l’ho mai posseduta.

Si chiama Amore.



Holmes sollevò lo sguardo dal foglio e parve voler esprimere un commento su ciò che aveva appena letto, ma in quello stesso istante fummo improvvisamente interrotti da qualcuno alle nostre spalle.

— Consegnatemi quelle perle — disse una voce in tono tagliente mentre tutti e tre ci voltavamo, colti di sorpresa.








15

Soluzione




— Prego, entri pure — disse Sherlock Holmes. — La stavo aspettando.

— Whitemoor! — esclamò Blake. — Cosa diavolo ci fa lei, qui?

— Lasci perdere — ribatté Whitemoor, liquidandolo con un gesto della mano. — Consegnatemi quelle perle! — Mentre parlava, mi accorsi che impugnava una pistola.

— Ma che sta dicendo? — chiese Blake. — Perché dovrei darle a lei?

— Perché sono mie di diritto. E lei lo sa!

— Non so di cosa stia parlando. Samuel Harley ha lasciato queste perle qui.

— Sì, per il suo erede. E sono io. Io vanto più diritti di chiunque altro. Anche questa casa dovrebbe essere mia. Harley venne cacciato via grazie a una truffa. Lo sanno tutti.

— No — disse Blake. — Potrà anche essere stato un disastro per Harley, ma non c’è alcuna prova che venne truffato.

— Sì — insistette Whitemoor. — George Darcy era un farabutto, e per ingannarlo approfittò del fatto che Harley era ubriaco. Era un porco, se mai ne è esistito uno. Ho studiato bene questa faccenda. E anche lei l’ha fatto, perciò sa che ho ragione. Non voleva mostrarmi le sue ricerche, ma io sapevo che stava lavorando di continuo in tutta segretezza. La tenevo d’occhio, cosa crede?

— Vuole che le legga il messaggio che Harley ha lasciato insieme a queste perle? — li interruppe Holmes.

— No, l’ho sentito. E non mi sorprende che fosse triste, essendo stato ingannato e defraudato di tutto ciò che possedeva. Datemi quelle perle!

— Credevo che fosse andato a trovare sua madre — disse Blake.

— Non può andare a trovare la madre — disse tranquillamente Holmes — a meno che non si rechi al cimitero. Lei è morta. È passata a miglior vita circa tre mesi fa. E lui ha sfruttato queste presunte visite alla madre per nascondersi nei boschi e spiarla, signor Blake.

— Lei come fa a sapere di mia madre? — chiese Whitemoor, alzando la voce per la collera.

— Sono stato a Towcester, dove ho svolto delle indagini.

— Avrei dovuto aspettarmelo — disse Whitemoor in tono beffardo. — Sapevo che avrebbe ficcato il naso negli affari altrui quando Blake l’ha ingaggiata per risolvere il puzzle di Harley.

— Qui si sbaglia, Whitemoor — disse Blake. — Io non avevo contattato il signor Holmes per il puzzle di Harley, ma per scoprire chi mi stesse spiando, qui e a Londra. Non avevo nessuna intenzione di parlargli del rompicapo. È stata un’idea del signor Holmes quella di mettersi a studiarlo.

— Non le credo! — gridò Whitemoor. — So che lei stava lavorando a decifrare l’enigma, ma mi nascondeva tutto ciò che faceva e mi mentiva!

— Ma queste sono sciocchezze! — ribatté Blake. — I miei studi sull’argomento sono stati del tutto inconcludenti. E non le ho nascosto niente proprio perché non c’era niente da nascondere. Avevo rinunciato ad arrovellarmi sul rompicapo di Harley fino a quando non è arrivato qui il signor Holmes, che ha subito mostrato un certo interesse al riguardo.

— Mi dia quelle perle, altrimenti per lei finirà male — disse Whitemoor in tono minaccioso, puntando la pistola contro Blake.

Con riluttanza, Blake si voltò verso il tavolo e si accinse a prendere le perle. Ma, mentre lo faceva, mi parve di scorgere un leggero movimento, un’ombra nell’aranceto, davanti alla porta della camera segreta di Harley. Un attimo dopo, sulla soglia comparve una sagoma scura e, mentre questa avanzava furtivamente nel più assoluto silenzio, con un fremito d’orrore riconobbi il professor Crook, che aveva un’espressione selvaggia e teneva un grosso coltello in mano.

— Attento! — gridai a Whitemoor.

— Silenzio, idiota! — mi gridò di rimando lui.

Blake si era voltato sollevando lo sguardo nel sentirmi urlare. — No, no, è vero! — gridò a Whitemoor. — Guardi!

In quell’avvertimento, il segretario dovette percepire un fondo di verità, perché esitò ancora un istante e poi si voltò per vedere cosa succedesse alle sue spalle, ma ormai era troppo tardi.

Con un urlo terribile, Crook si lanciò addosso al giovane e gli piantò il coltello nel petto. — Ecco, Hargreaves! — gridò. — Finalmente ti ho preso, dannato! — In quello stesso momento, dalla pistola partì un colpo la cui detonazione assordante finì per echeggiare sui muri in pietra di quello strano antro.

Non appena Whitemoor e Crook rotolarono a terra in un groviglio di corpi, Holmes fece un balzo in avanti e strappò di mano la pistola al segretario, ma fu tutto inutile. L’arma aveva compiuto il suo dovere malvagio: la pallottola aveva trapassato il cuore di Crook colpendolo a morte. Rivoltai su un lato il corpo privo di vita ed esaminai la ferita di Whitemoor, ma anche lì non c’era più niente da fare. Il sangue sgorgava da un orribile squarcio nel petto e, mentre lottavo per cercare di fermare l’emorragia, il suo cuore smise di battere.

Un attimo dopo, allarmato per il trambusto, Caxton arrivò in tutta fretta nell’aranceto. In poche parole, Blake gli spiegò cos’era successo e lo mandò ad avvertire Jenkins, il poliziotto locale.

Non stancherò il lettore con un resoconto dettagliato di tutto ciò che accadde dopo quella serata terribile. Un breve riassunto sarà più che sufficiente.

L’agente Jenkins arrivò e, con una certa difficoltà, ci sforzammo di spiegargli quanto era successo. Non appena Caxton gli aveva riferito l’accaduto, lui si era messo in contatto con la stazione di polizia di Banbury che, ci disse, aveva subito inviato un ispettore e alcuni agenti. Nel frattempo, io ero preoccupato per la situazione in casa del professor Crook, e così, mentre Holmes e Blake rimasero al Grange, l’agente Jenkins e io ci recammo a Black Bank House. Una volta lì, fui ben contento di scoprire che sia il dottor Taylor che la signorina Dawes erano ancora vivi, sebbene con ferite piuttosto serie. La cuoca era stata chiusa a chiave da Crook nel seminterrato, ma era sana e salva. La signorina Dawes era stata colpita alla testa con un pesante arnese da cucina che l’aveva privata dei sensi. Il dottor Taylor, invece, era stato ferito gravemente a una spalla e aveva perso molto sangue. Portai loro soccorso come meglio potei, usando il materiale medico di Taylor, e raccontai a entrambi cos’era accaduto al Grange, poi Jenkins e io ce ne andammo.

Tuttavia, avevamo appena raggiunto il fondo del sentiero che portava da Black Bank House alla strada principale, quando vedemmo avvicinarsi a noi, barcollando, qualcuno che proveniva dal sentiero sull’altro versante. Ci affrettammo per capire cos’avesse quella persona e scoprimmo che si trattava di Needham. Sembrava che l’avessero malmenato. In risposta alle domande del poliziotto, ci disse di essere stato legato e imbavagliato per diverse ore in casa sua, dopo un violento alterco con Whitemoor, e di essere appena riuscito a liberarsi.

— So che contava di recarsi al Grange — disse. — Mi ha portato via la rivoltella e non oso pensare a quello che potrebbe succedere. Nelle ultime settimane, mi sono sempre più preoccupato per le azioni violente che voleva mettere in atto.

— È già troppo tardi — lo interruppi. Gli raccontai brevemente quanto era successo e lui si coprì il volto con le mani, inorridito. Jenkins gli chiese se volesse venire con noi, ma lui si rifiutò e così lo lasciammo sulla strada, a tremare come una foglia.

Una volta tornati al Grange, trovammo un ispettore di polizia di nome Philips, che era arrivato da Banbury insieme a tre agenti, così fummo obbligati a spiegare di nuovo quanto era accaduto. Alla fine, quando la mezzanotte era passata ormai da un bel po’ e ognuno di noi aveva rilasciato dichiarazioni dettagliate all’ispettore, le due salme vennero portate via. Poi Holmes, Blake e io, come storditi, restammo seduti in silenzio nel salotto di Foxwood Grange, con un bicchiere di whisky e soda davanti a ciascuno.

— Whitemoor! — disse Blake all’improvviso. — Non riesco ancora a crederci. Era sempre stato un giovane così tranquillo! Certe volte con atteggiamenti un po’ infantili, forse, ma tutto sommato non diverso dalle centinaia di altri giovani dotati di un’ottima istruzione. E invece, per tutto questo tempo, non aveva fatto altro che nascondere un rancore privo però del benché minimo fondamento. Mi sembra incredibile che desse l’idea di essere così allegro e disponibile mentre il suo animo era carico di pensieri oscuri e velenosi. Io penso davvero, signor Holmes, che lei debba raccontarci tutto ciò che sa su questa faccenda. Mi trovo in uno stato di vera prostrazione, ma non credo che riuscirò a dormire fino a quando non capirò cosa sia successo qui e cosa si celi dietro a tutto questo. Lei non è d’accordo, Watson?

— Assolutamente sì — dissi. — Per esempio, Holmes, lei non si è affatto sorpreso quando Whitemoor ha fatto la sua comparsa, stasera; anzi, era come se attendesse il suo arrivo. Ma com’è possibile? Anche se sospettava già che ci fosse lui dietro a quanto è successo di recente, come faceva a sapere che si sarebbe presentato qui?

— Lei dimentica — rispose Holmes — che prima del mio ritorno avevo inviato un telegramma, in cui dicevo esplicitamente che ritenevo di aver risolto il mistero del rompicapo di Harley. E l’avevo fatto scientemente, perché sapevo che l’avreste riferito a Whitemoor. Allora ero già certo che a lui interessasse esclusivamente il rompicapo. Insomma, volevo assicurarmi che stasera avrebbe gettato la maschera, sebbene debba confessare che non mi aspettavo che si sarebbe presentato con una pistola. Ma, se devo proprio spiegarvi il filo del ragionamento che ho seguito riguardo a questo caso, credo che il mio bicchiere avrà bisogno di essere riempito di nuovo.

— Certo — disse Blake. Portò i nostri bicchieri sulla credenza e li riempì nuovamente con whisky e soda. Mentre lo faceva, la porta venne aperta e la cameriera entrò per chiedere a Blake se avesse bisogno di altro per quella sera o se lei potesse andare a dormire.

— Oh, Ann, cara — disse Blake in tono contrito. — Non avevo idea che fossi ancora in piedi. Pensavo che ti fossi ritirata da un bel po’, come hanno fatto i Caxton. So bene che stasera hai lavorato tantissimo, a servire caffè e bevande alla gente, e di questo ti sono davvero molto grato. Ma adesso ritirati pure.

Lei si volse e stava per uscire dalla stanza, quando Holmes parlò. — Posso fare una domanda ad Ann? — chiese a Blake.

— Ma certo — rispose lui, sorpreso.

— Sì, signore? — chiese la cameriera, voltandosi verso Holmes con un certo timore sul volto stanco.

— Lei è amica di Anthony Pearson? — le chiese.

La giovane parve colta alla sprovvista da quella domanda, come se non fosse certa del suo scopo, e poi un leggero rossore le colorì il viso. — Be’, lo conosco, signore, sì.

— Stava parlando con lui dalla finestra sul retro, l’altra notte, quando ha finto di essere a letto?

La cameriera esitò. — Sì, signore — rispose alla fine, lo sguardo fisso sul pavimento.

— Va bene, Ann — disse Holmes. — Nessuno è arrabbiato con lei. Può vedere chi vuole, stia tranquilla. Però non c’è bisogno di fare la reticente — proseguì, mentre Blake annuiva con forza. — L’altra sera, quando il signor Blake ha sentito dei passi, lei ha recitato così bene che lui si era convinto che in casa ci fosse qualche intruso.

— Mi scusi, signore — disse la cameriera, rivolta a Blake. — Temevo di finire nei guai.

— È tutto a posto, Ann — ribatté lui. — Sono contento che si trattasse solo di te e non di qualche sconosciuto. Non è successo niente, perciò possiamo dimenticare tutta la faccenda.

Una volta che la cameriera se ne fu andata, chiesi a Holmes come facesse a sapere che era proprio Anthony Pearson l’uomo che si era intrattenuto con lei alla finestra della lunga galleria.

— La certezza non l’avevo — rispose lui — ma mi sembrava una cosa abbastanza probabile. Nel suo ammirevole rapporto sugli ultimi eventi, Watson, lei ha accennato alla sua visita ai Pearson, a Lower Cropley. E durante quella visita, se ne ricorderà, ha descritto uno scambio di battute fra i due giovani, James e Anthony Pearson, nel quale James diceva al fratello che era lui quello “molto interessato a Foxwood Grange”, o parole simili. La cosa sembrava aver messo in imbarazzo il fratello più giovane che, come reazione, aveva preso a colpire in testa l’altro con un giornale arrotolato. Era chiaro che James stava prendendo in giro il fratello. E quale poteva essere la ragione più probabile per l’imbarazzo di quel giovanotto, se non una faccenda di cuore? E, dato che Ann Wallingford è l’unica persona che possa essere presa in considerazione per una storia d’amore tra giovani, la deduzione non era poi così difficile da trarre.

Blake scoppiò a ridere. — Penso che abbia ragione — disse. — Una possibilità del genere non mi era nemmeno passata per la testa. Quando uno è preso dal suo lavoro, può essere difficile vedere le cose da un’altra prospettiva.

— Al contrario, nel mio campo — disse Holmes — è spesso della massima importanza che lo si faccia. Ci sono stati molti casi che probabilmente non avrei mai risolto, se non fossi riuscito a mettermi nei panni del criminale. La predisposizione dei miei recenti viaggi, di cui aveva chiesto prima, lo dimostra perfettamente. Mi sono messo a riflettere sul fatto che, se fossi stato Whitemoor, o chiunque altro, e avessi dovuto trasportare un grosso cannocchiale, con custodia o senza, e allontanarmi dal distretto in treno, ma senza essere visto da nessuno mentre lo facevo, avrei evitato la stazione più vicina, dove magari mi sarei potuto imbattere in qualcuno che mi conosceva. Dunque, avrei scelto la fermata successiva sulla linea, cioè Little Broadstone Halt, una fermata che viene usata molto poco.

“Perciò è da lì che sono partito, sperando di scambiare due parole con la guardia, per vedere se si ricordasse di qualcuno salito lì che rispondesse alla descrizione di Whitemoor. Nel viaggio di andata non sono stato fortunato. La guardia non ricordava nessuno che gli assomigliasse. Ma, quando mi ha detto che lui si divideva i compiti con un’altra guardia, nel viaggio di ritorno ho avuto più fortuna, perché mi sono imbattuto nel suo collega. E lui ricordava Whitemoor e la custodia che il giovanotto aveva con sé. Dunque, come vedete, mettendomi nei panni dell’avversario ero riuscito a confermare perfettamente la mia ipotesi.”

— È un bel modo di illustrare il suo punto di vista — osservai. — Ma, prima di tutto, cosa l’ha portata a sospettare che dietro a questo mistero ci fosse proprio Whitemoor? Se ci penso, io avrei detto che fosse il candidato più improbabile per vestire i panni del criminale.

Holmes annuì. — La prima volta che siamo arrivati qui, non nutrivo nessun particolare sospetto. Mi sono limitato semplicemente a considerare tutti coloro che abitano in zona come indiziati altrettanto probabili o, se volete, altrettanto improbabili. Lunedì scorso, comunque, durante il pranzo, dopo che eravamo stati al boschetto dei frassini a vedere l’albero con i chiodi, Whitemoor è stato quasi sul punto di scoprirsi. Credo che si sia subito reso conto dell’errore commesso e abbia cercato di correggersi in tutta fretta, ma non prima che io prendessi mentalmente nota del suo svarione.

— A cosa si riferisce? — chiesi.

— Per spiegarglielo, devo riportarla alla morte di quell’investigatore privato a Londra, Wilson Baines. Se ricorda, non sembrava un omicidio premeditato. Baines era stato colpito alla testa con un fermalibri di marmo preso da una mensola alle sue spalle. Era probabile che lui e il suo aggressore avessero litigato e, nella foga del momento, l’altro avesse afferrato la prima cosa che gli era capitata fra le mani, il fermalibri, e avesse colpito Baines con quello. Avevamo discusso su quale potesse essere l’argomento della discussione, e una possibilità era che Baines avesse chiesto altro denaro per quello che stava facendo. In seguito, riflettendo proprio su quella eventualità, mi sono chiesto se, in un certo senso, non fosse anche colpa mia.

— Sua? — domandò Blake. — In che senso poteva essere colpa sua?

— Solo indirettamente, certo. La seconda volta che il signor Coleford, il controllore della stazione di Paddington, era passato da noi, sabato mattina, ci aveva detto di essere stato avvicinato per strada da un uomo che si era spacciato per un ufficiale di polizia. Coleford aveva aggiunto che non era venuto a riferirmi subito dell’incontro, perché in quel modo il finto poliziotto, che naturalmente io sapevo essere Baines, non avrebbe scoperto dove stesse andando e di conseguenza a chi avesse consegnato la lettera il giorno prima. Ma, nonostante tutti gli sforzi di Coleford, sapevo bene che era un novellino in quel campo, mentre Baines vantava molta esperienza nel pedinare la gente. Dunque era possibile che, nonostante tutte le cautele di Coleford, Baines fosse riuscito a seguirlo e avesse scoperto che era venuto da me a portare quella lettera. Ora, Baines e io non ci eravamo mai incontrati, ma io lo conoscevo e non ho alcun dubbio che lui sapesse chi ero. Era possibile, mi sono domandato, che avendo saputo del mio coinvolgimento in questa faccenda, e ritenendo che potessi essere un avversario più pericoloso del previsto, lui avesse chiesto altro denaro al suo cliente, o che si fosse magari rifiutato di proseguire con il lavoro già iniziato? Se le cose stavano così, era possibile che tra i due fosse scoppiato un diverbio, sfociato poi nella morte di Baines.

“Dunque, quando Watson e io siamo arrivati qui, in base ai nostri accordi, Blake, siamo stati presentati semplicemente come suoi amici, nonché colleghi giornalisti. Eppure, al nostro ritorno dalla prima visita al boschetto dei frassini, è stato interessante notare che Whitemoor, all’inizio, ha rivolto le sue domande solo a me. Perché a me? Perché non a Watson o a lei? Questo mi è parso suggerire che sapesse di me più di quanto gli avesse detto lei quando ci eravamo presentati. Naturalmente, poteva sempre essere stato un caso che si fosse rivolto solo al sottoscritto, ma la cosa mi pareva poco probabile. Credo però che si fosse accorto di aver fatto un passo falso… forse l’avrà capito dalla mia espressione… e così ha tentato di correggersi rivolgendo delle domande a lei e a Watson, ma il passo falso era stato fatto e io ne avevo preso nota.

“Quel pomeriggio, sono ritornato da solo al boschetto dei frassini. L’intenzione era, sebbene non l’avessi annunciato ai quattro venti, quella di esaminare più attentamente il terreno. Avevo già preso mentalmente nota delle sue orme, signor Blake, di quelle di Watson e anche di quelle di Whitemoor, che avevo osservato qui in giardino, in modo da poterle eliminare nel caso mi ci fossi imbattuto. Nel boschetto, comunque, ho fatto una scoperta interessante. Sebbene il terreno intorno all’albero con i chiodi a U fosse messo troppo male per fornirmi informazioni utili, un po’ più avanti, lungo il sentiero che attraversava il bosco, la situazione era ben diversa. Lì le impronte sul terreno erano decisamente meno fitte, e così sono riuscito a identificare quelle che mi sono parse le orme di Whitemoor lungo tutto il sentiero, fino all’altra estremità.

“Ma ancora più interessante mi è parso il punto in cui le orme uscivano dal sentiero per allontanarsi nel sottobosco e poi raggiungere una piccola radura. Lì la terra era stata smossa, e questo mi ha dato l’idea che qualcuno vi avesse trascorso un po’ di tempo, se non addirittura tutta la notte. Dunque, se quelle erano le impronte della persona che la stava spiando al Grange, ciò portava a ritenere che non dovesse trattarsi di uno del luogo, perché altrimenti se ne sarebbe tornato a casa una volta terminate le sue attività di spionaggio. La conclusione, perciò, era che dovesse trattarsi di qualcuno che non abitava in zona o che, per lo meno, in quel momento si riteneva fosse da qualche altra parte. Capirete dunque che tutto ciò contribuiva solo a rafforzare i miei sospetti su Whitemoor.

“Potrei anche menzionare il fatto che sono arrivato alle stesse conclusioni partendo dalla morte del povero signor Brookfield, il cui corpo era stato rinvenuto nella cava. Per varie ragioni, alcune delle quali ho già spiegato a Watson, non ritenevo che si fosse trattato di una morte accidentale. Ho ipotizzato che quella sera, mentre stava tornando a casa, Brookfield abbia incontrato qualcuno sulla strada per Thuxton e che questa persona, sapendo che lui ne avrebbe probabilmente parlato con altri, si sia decisa a farlo tacere per sempre. Ma, se la persona in cui Brookfield si era imbattuto fosse stata un individuo del luogo, diciamo Pearson o Needham, una violenza del genere non sarebbe stata necessaria. Dopotutto, non c’è niente di insolito in un uomo che fa una passeggiata serale nei pressi di casa. Dunque, ciò portava a pensare che l’uomo incontrato da Brookfield non fosse uno del posto o, se lo era, allora si trattava di qualcuno che non avrebbe dovuto trovarsi lì in quel momento. Questo mi ha portato a ipotizzare che l’uomo fosse Whitemoor, l’unica persona, a mia conoscenza, che tutti ritenevano essere lontana da casa nella serata in questione.

“Ma, se era Whitemoor, come le impronte nel bosco farebbero pensare, allora perché diavolo avrebbe dovuto spiare il Grange, presumibilmente quando fingeva di trovarsi a Towcester, avendo già passato lì la maggior parte della settimana?

“Ho riflettuto parecchio su questo dilemma. Poi ho ripensato ai rametti che erano stati tagliati dall’albero, quelli accanto alla piattaforma in legno, per consentire una visuale più ampia al cannocchiale. Mi ero già accorto che il taglio del fogliame permetteva di vedere non solo la finestra del suo studio, signor Blake, ma anche il cortile e le dépendance dietro la casa. A dire il vero, non avevamo mai preso in considerazione queste ultime, perché sembravano del tutto irrilevanti, ma a quel punto mi sono chiesto se non avessimo sbagliato i nostri calcoli e se non fossero invece l’aranceto e il rompicapo i posti da tenere d’occhio, mentre la finestra del suo studio diventava irrilevante. Più ci riflettevo, più mi convincevo che fosse quella l’interpretazione giusta, e che i recenti misteri che la riguardavano fossero strettamente collegati al mistero di cento anni addietro, che concerneva invece Samuel Harley e il rompicapo che aveva lasciato ai posteri. I preziosi che tutti pensavano Harley avesse nascosto da qualche parte qui al Grange sarebbero stati un fortissimo movente per indurre qualcuno che credeva in quella storia a gettarsi senza sosta nelle ricerche.

“Eppure, se era Whitemoor la persona interessata ad assicurarsi le ricchezze nascoste di Harley, come a quel punto ormai credevo, dovevo ancora risolvere la questione del suo bizzarro comportamento. Perché mai, mi domandavo, doveva spiarla in quel modo così subdolo, proprio quando trascorreva la maggior parte della settimana con lei? L’unica risposta plausibile che mi veniva in mente era che non si fidasse di lei e non le credesse quando gli diceva di non essere mai riuscito a risolvere l’enigma di Harley. Forse, ho ipotizzato, Whitemoor si era convinto che lei ci stesse lavorando in maniera del tutto segreta mentre lui non era presente. Se così era, però, questo lasciava intendere come, nonostante il suo aspetto placido, Whitemoor fosse un tipo ossessionato e dalla mente instabile, una di quelle strane creature che si fissano su qualcosa senza che nulla possa riuscire a far loro cambiare idea. Se era un tipo del genere, allora questo avrebbe potuto spiegare anche perché avesse ingaggiato l’investigatore privato, Baines, per seguirla in giro per Londra. Naturalmente le sue attività, signor Blake, erano del tutto innocenti e non avevano nessun collegamento con il rompicapo di Harley, ma forse Whitemoor avrà sospettato che, mentre si trovava in città, lei si recasse a consultare qualche specialista in quel campo, come uno storico o un esperto nella soluzione di enigmi. L’ironia di tutto ciò è che lei, alla fine, si è rivolto davvero a uno specialista, ma solo a causa delle vane attività di spionaggio che Whitemoor aveva avviato nei suoi confronti.

“Comunque, mi pareva impossibile che Whitemoor avesse sviluppato un’ossessione del genere solo da quando era arrivato al Grange, un periodo relativamente breve. Mi sembrava più probabile, invece, che avesse già quell’ossessione su Harley e sul suo rompicapo prima di presentarsi qui. In quel caso, il suo arrivo non era stato un evento casuale com’era sembrato. Con lo scopo di saperne qualcosa di più, prima di partire da qui martedì, ho scritto una lettera al St Matthew’s College di Oxford, che poi ho imbucato alla stazione di Banbury. Nella lettera accennavo al fatto che un mio amico, il signor Farringdon Blake, aveva preso uno specializzando come assistente ricercatore per farsi aiutare nel suo lavoro. La collaborazione sembrava aver avuto un grande successo da entrambe le parti, perciò mi domandavo se non ci fosse qualche altro studente interessato ad assistermi in un lavoro simile. Giovedì mattina, ho ricevuto la risposta. Sfortunatamente, dicevano, non era disponibile nessuno studente, né sembrava probabile che potesse essercene uno in seguito. L’accordo tra il signor Whitemoor e il signor Blake era unico e si era potuto concretizzare solo perché il signor Whitemoor aveva mostrato un grande interesse per il lavoro del signor Blake e, per via della malattia della madre, aveva chiesto che il suo docente di riferimento lo contattasse a suo nome. In base a quella risposta, mi è stato subito chiaro che la mano dietro quell’accordo non era di qualcuno del St Matthew’s College con il quale lei aveva interloquito, e neppure quella del docente che seguiva Whitemoor. Piuttosto, era stato lo stesso Whitemoor a mettere in moto tutto. Perciò i miei sospetti sono stati ampiamente confermati. Whitemoor aveva deliberatamente pianificato il soggiorno a Foxwood Grange, e ciò portava a ritenere che la sua ossessione per Harley e il tesoro nascosto fosse nata molto prima dei pochi mesi che aveva trascorso qui.

“A quel punto, mi restava solo da scoprire la fonte dell’ossessione di Whitemoor. E a tale scopo, dopo l’udienza, ho trascorso gran parte del martedì e tutto il mercoledì all’Archivio di Stato di Londra. Ieri, poi, sono arrivato a Towcester e ho continuato le mie ricerche nell’archivio di quella cittadina. A proposito, devo aggiungere di aver trascorso la notte a Towcester, ed è per questo che stamattina ero qui prima del previsto. In ogni modo, come risultato di tutte queste fatiche nei vari archivi, ho scoperto che Whitemoor era, da parte di padre, un discendente di un cugino di Samuel Harley: lo stesso cugino a cui era stata inviata la lettera che, stando alle supposizioni, Harley avrebbe spedito dall’Italia. E ho scoperto anche, con mia grande sorpresa, che la madre di Whitemoor era morta alcuni mesi fa.”

— Immagino che Whitemoor si sia tenuto per sé quella notizia, in modo da poter avere una scusa per allontanarsi ogni fine settimana — disse Blake.

— Sicuramente — confermò Holmes. — Un’altra interessante scoperta è stata che il cognome da nubile della madre era Needham, e che in effetti lei era una cugina di Matthias Needham di Abbeyfield House. Dato che quest’ultimo sembra nutrire un forte interesse per la storia di Foxwood Grange e che, con tutta probabilità, è stato lui a rubare quel libro, come sospettava il signor Stannard, sarà stato lo stesso Needham a riempire di risentimento la testa di quel giovane impressionabile con l’idea che lui e i suoi avi fossero stati truffati della loro eredità.

— Visto che Needham era chiaramente a conoscenza dei chiodi sull’albero e della piattaforma di osservazione — suggerii — ne avrà parlato lui con Whitemoor, consigliandogli di usarla per spiare il Grange.

— Penso di sì — disse Holmes, annuendo. — Però, da quello che ci ha riferito prima, Watson, sembra che Needham avesse cominciato a nutrire dubbi sulle intenzioni del giovane cugino e si fosse sforzato di dissuaderlo dall’intraprendere qualsiasi azione violenta. È per questo che Whitemoor l’ha imprigionato in casa. In base alla legge, dubito che Needham possa essere accusato di qualcosa, ma dal punto di vista morale penso che abbia una responsabilità notevole per quanto ha fatto Whitemoor e per tutto il sangue che è stato sparso in questa faccenda. Comunque, il rendersi conto di aver generato un tale mostro, con i lutti che ne sono conseguiti, potrebbe costituire una punizione ben più amara di quella imposta da un qualsiasi tribunale.

— Che importanza poteva avere il frammento di carta con la parola “cespuglio” che ho trovato accanto alla porta? — chiesi dopo un attimo. — In vita mia, non sono mai rimasto così stupito come quando lei ne ha sottolineato la grande rilevanza.

Holmes aveva tirato fuori di tasca la pipa e stava riempiendola con il tabacco. Ma proprio in quel momento si fermò, gettando il capo all’indietro e cominciando a ridere in quel suo modo strano e silenzioso, così tipico. — Deve scusarmi — disse alla fine — ma non avrei mai potuto aspettarmi una tale conferma a tutte le mie ipotesi, se non grazie a quel pezzetto di carta. La parola shrub ha un certo numero di significati diversi, oltre a quello più ovvio di “cespuglio”. Ma ce n’è almeno uno che forse lei non conosce, Watson, e che era in uso verso la metà del secolo scorso, anche se adesso sembra passato di moda. Con quella semplice parolina, un tempo, si intendeva né più né meno che “ridurre qualcuno in povertà sottraendogli tutti i suoi beni grazie al gioco d’azzardo”. Con notevole acume, Watson, lei ha riconosciuto la mano che aveva scritto quella parola, e cioè la mano di Needham, eppure il frammento è stato trovato qui, al Grange. Com’era possibile? Lo si poteva spiegare solo se Needham l’avesse scritto e consegnato a Whitemoor per alimentare il suo risentimento. Così, in quell’unica parola, abbiamo un collegamento con Needham, con la perdita di questa casa subita da Harley a causa del gioco d’azzardo e infine con Whitemoor. Insomma, la mia intera ricostruzione del caso condensata in una singola parola scritta su un pezzetto di carta non più grande del pollice della mano di un uomo.

— Certo, è incredibile — dissi — ma come pensa che sia finito quel frammento vicino alla porta sul retro?

— Qui possiamo fare solo ipotesi — rispose Holmes. — Ciò che mi pare più probabile è che ce l’abbia messo lei stesso, Watson.

— Cosa intende dire? — replicai, stupefatto.

— La sera in cui l’ha trovato, lei era rimasto per qualche attimo in piedi davanti alla finestra aperta, dove la stuoia era molto umida. Poi è corso di sopra a ispezionare le stanze alla ricerca dell’intruso. Credo che a Whitemoor quel pezzetto di carta fosse già caduto accidentalmente nella sua camera o sul ballatoio, e che poi abbia finito per appiccicarsi alla suola bagnata della sua scarpa, Watson. Per via della luce fioca, probabilmente non se n’è accorto e l’ha portato giù con sé, dove poi, per puro caso, è stato notato da Blake.

— Sì, dev’essere andata proprio così — convenni.

Blake annuì. — Che brutta storia. Grazie al cielo, è tutto finito — osservò in tono sollevato. — Credo che passerà un bel po’ di tempo prima che in questa casa le cose tornino alla normalità… posto che questo possa mai accadere.

— Certi sconvolgimenti sono senza dubbio in grado di avere ripercussioni a lungo termine — osservai. — Spero che riesca a gettarsi tutto alle spalle, Blake, e che questa brutta storia non influenzi il suo ammirevole lavoro.

— Le farò sapere come vanno le cose — replicò lui, azzardando un sorriso stanco. — E ora, signori, non crediate di dovervene andare subito, adesso che il mistero è risolto e che, almeno dal vostro punto di vista, il caso è chiuso. Mi farà piacere avervi come ospiti per tutto il tempo che vorrete.

— Molto gentile da parte sua — disse Holmes, avvicinando un fiammifero alla pipa — ma, per quanto mi riguarda, credo proprio di dover tornare a Londra entro domani. Quando ero in Baker Street, ho visto che sono arrivate diverse lettere a cui ho dato solo una rapida occhiata. Ma una cosa è chiara: la mia assistenza è urgentemente richiesta in faccende che sembrano tanto enigmatiche quanto affascinanti e che potrebbero avere conseguenze di enorme portata.
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IL DOPPIO MISTERO DI FOXWOOD GRANGE

di Luigi Pachì




Il nostro viaggio nel mondo degli apocrifi e pastiche sherlockiani ci ha portato fin dal settembre 2014 a fare la conoscenza di parecchi autori che non erano mai arrivati a pubblicare nel nostro paese, sebbene molti di loro fossero già ben noti all’estero, quantomeno in Inghilterra.

Questo mese aggiungiamo un nuovo nome alla nostra lista e vi proponiamo il romanzo di Denis O. Smith dal titolo originale The Riddle of Foxwood Grange.

L’autore ha settantatré anni ed è nato a Sheffield, cittadina industriale nel Nord dell’Inghilterra. Attualmente risiede in una piccola città del Norfolk, una contea prevalentemente rurale. In passato ha vissuto in diversi luoghi, tra cui Sheffield, Londra, York e Aberdeen. Dopo aver lasciato la scuola ha lavorato per alcuni anni, poi si è iscritto all’Università di York per studiare filosofia. Sposato da circa cinquant’anni, è padre di tre figlie, che ormai non vivono più con lui, ed è nonno di quattro nipoti.

Ora in pensione, le sue attività principali ruotano attorno ai nipoti, oltre al portare a spasso il cane e allo scrivere narrativa. In effetti, Smith mi confida di scrivere ogni volta che può. A volte è lento a iniziare, ma poi continua fino a tarda sera, non avendo regole o orari speciali da seguire nel dedicarsi a questa sua passione. Una passione che nutre fin da piccolo. Il suo primo tentativo di creare una storia risale a quando aveva sei o sette anni. Da giovane ha scritto molte poesie, ma è poi tornato ai racconti verso i trent’anni.

A dodici ha avuto il suo primo incontro con il personaggio di Sherlock Holmes. Il suo insegnante di inglese aveva chiesto agli alunni di portare in classe il libro che stavano leggendo a casa, e uno dei suoi compagni aveva portato The Complete Sherlock Holmes Short Stories, che suppone appartenesse al padre del ragazzino. Certo Smith aveva già sentito il nome di Holmes, ma prima di allora non si era reso conto che esistessero quei racconti. Quello stesso giorno, dopo la scuola, si è recato alla biblioteca comunale e ha preso in prestito una copia del libro per poter leggere tutte quelle avventure del segugio di Baker Street.

Oggigiorno ritiene che le scuole dovrebbero introdurre i giovani a testi che siano di qualità ragionevolmente “letteraria”, ma non troppo “difficili”, e che contengano anche qualche brivido e mistero, come alcune opere di Arthur Conan Doyle che ne sono l’esempio perfetto (e spera che lo siano anche alcune delle sue!). Allora i giovani si accorgerebbero che i libri non sono cose noiose adatte solo ai grandi e agli anziani, ma eccitanti e piacevoli per tutti. Anche il fatto che la maggior parte delle avventure di Holmes siano racconti potrebbe aiutare: se l’insegnante leggesse ad alta voce alla classe L’avventura della banda maculata, diciamo, o Cinque semi d’arancio, sicuramente otterrebbe interesse anche da quegli scolari la cui attenzione è abbastanza scarsa, catturati dal resoconto di eventi sconcertanti e motivati a seguire la storia fino al suo (abbastanza rapido) climax finale.

Negli anni ’80 Smith è stato membro della Sherlock Holmes Society di Londra, ma attualmente non lo è più. Il suo rapporto con i social network è dei peggiori. Mi confida che non gli piacciono, perché si può perdere molto tempo stando dietro a tutto quello che vi accade, e ritiene di perderne già abbastanza senza quella distrazione. In realtà è stato su Facebook per un po’, ma ora ha rinunciato definitivamente.

Se si prende in esame l’intero Canone, gli piacciono parecchie storie, anche se la sua preferita in assoluto è probabilmente L’avventura dei Faggi Rossi. La cliente di Holmes in questo racconto, ovvero Violet Hunter, è particolarmente attraente, intelligente e piena di risorse. Smith considera davvero intriganti alcuni elementi inseriti dall’autore, come la ciocca di capelli che la signorina Hunter trova in un comò chiuso a chiave e il frammento di uno specchietto tascabile che nasconde nel fazzoletto per guardare dietro di sé rispetto a dove le viene detto di sedersi. Se invece pensiamo ai personaggi del Canone, a parte Holmes e Watson, e la stessa Violet Hunter, predilige Jonathan Small, il cattivo del Segno dei quattro, che reputa una figura molto interessante, così come il simpatico ispettore Stanley Hopkins, che consulta Holmes in diverse occasioni nelle storie successive.

Intorno al 1980 Smith sapeva che il copyright di Doyle sulle storie di Sherlock Holmes era appena scaduto. Poiché le conosceva così bene e gli piacevano così tanto, ha voluto provare a ricreare la stessa atmosfera di mistero. I primi due o tre tentativi non sono stati molto buoni, dopodiché ha analizzato dove stesse sbagliando e alla fine ha scritto un racconto che ha ritenuto abbastanza valido. Si tratta di The Purple Hand, del 1982, tuttora inedito in Italia. Incoraggiato dall’accoglienza generalmente molto positiva dei fan di Holmes all’estero, ha scritto ancora, fino a raggiungere ben quarantacinque nuove avventure. Molte di queste sono state pubblicate negli Stati Uniti e in altri paesi di lingua inglese, come Australia e Nuova Zelanda. Un’antologia di Sherlock Holmes che conteneva un suo racconto è stata tradotta anche in russo e giapponese. Sono i racconti brevi a dargli più soddisfazione, perché pensa che in questa forma si possa catturare meglio l’atmosfera delle storie originali. Ma a volte scrive anche racconti piuttosto ampi, di una lunghezza simile ai romanzi di Holmes pubblicati da Doyle.

Secondo Smith il suo Holmes è una sorta di mix tra gli attori Jeremy Brett e Basil Rathbone, anche se, in realtà, basa la sua caratterizzazione sui primi racconti pubblicati da Doyle, presenti nelle raccolte Le avventure di Sherlock Holmes e Le memorie di Sherlock Holmes. Nella sua produzione, The Willow Pool è stata probabilmente la storia più popolare tra i lettori, e secondo lui probabilmente la migliore, con un’atmosfera evocativa, indizi sufficientemente buoni e un finale soddisfacente. Tra i suoi racconti che ama di più, alcuni scritti per varie riviste e antologie, oltre al citato The Willow Pool troviamo The Silver Buckle e An Incident in Society. Gli piace anche la storia che Holmes racconta a Watson su un episodio accaduto quando era un ragazzino di undici anni, in The East Thrigby Mystery.

È piuttosto severo sui recenti lavori televisivi dedicati al detective di Baker Street. Per esempio, non gli piacciono la caratterizzazione di Holmes né le trame della serie Sherlock della BBC. È convinto che gli autori non capiscano davvero il fascino delle storie originali. Elementary non l’ha neppure vista, così come le produzioni più recenti, Gli Irregolari di Baker Street ed Enola Holmes, apparse su Netflix.

Smith è quindi fortemente legato al Canone, dove il tasso di mistero è costante: una storia senza un mistero inquietante è buona per lui solo la metà, quali che siano gli altri meriti che può avere. Inoltre, gli piacciono i personaggi di Holmes e Watson, il primo intelligente e perspicace, su cui possiamo fare affidamento per risolvere ogni caso, il secondo una sorta di Mr Everyman che rappresenta il lettore e attraverso i cui occhi vediamo lo svolgersi della storia. Ma il dottor Watson non è uno sciocco: le cose che non sa o non può indovinare non potrebbero essere scoperte dal lettore medio qualora fosse posto in circostanze simili.

E ora diamo spazio al romanzo che avete fra le mani, il cui concepimento risale a tanto tempo fa (quasi quarant’anni, mi ricorda l’autore). Smith stava passeggiando in un boschetto sperduto nella campagna vicino a dove abitava, quando si è imbattuto in un albero con dei pioli, fatti di grosse graffette metalliche, che risalivano il tronco, come un’immagine di una fiaba. Non aveva idea di chi li avesse messi lì, o perché, ma non li ha mai dimenticati, e molti anni dopo ha deciso di farne il punto di partenza per una storia, divenuta appunto L’enigma di Foxwood Grange. Da dove provenga il resto della vicenda, onestamente non riesce a ricordarlo. Pensa che sia frutto di idee separate che aveva avuto nel corso degli anni e che ha poi mescolato. Per scrivere il romanzo gli ci sono voluti tra i sei e i nove mesi.

Farringdon Blake, un noto giornalista che scrive di argomenti scientifici, chiede a Holmes di scoprire chi sia colui che sembra spiarlo. Questa sensazione lo accompagna sia a Londra che nella campagna dell’Oxfordshire dove si trova la sua casa. Holmes inizia le indagini a Londra, ma gli eventi portano presto lui e il dottor Watson nell’Oxfordshire. Là, mentre esplorano la zona e incontrano i vicini di Blake, affrontano ulteriori misteri, e Holmes rimane affascinato dalla strana storia dell’antica villa di Blake, Foxwood Grange.

Ciò che piace del romanzo è che a Foxwood Grange vi siano due misteri apparentemente separati, uno contemporaneo e uno legato al passato, che Sherlock Holmes tenta di risolvere. L’autore mostra di lavorare con il massimo impegno su qualsiasi personaggio presente in ogni scena, a partire dal cliente di Holmes. In alcuni di quelli che crea (virtuosi o cattivi che siano!), suppone vi sia molto di sé. Altri sono probabilmente ispirati – vagamente – a persone che ha conosciuto nel corso degli anni.

Attualmente si sta dedicando a un nuovo scritto su Sherlock Holmes, anche se gli sembra che gli stia portando via più tempo del solito. Chissà, magari lo ritroveremo presto su queste pagine. Per il momento vi auguro una buona lettura con questo suo romanzo apocrifo, finora inedito in Italia.

Luigi Pachì è il direttore della rivista “Sherlock Magazine” (il cui sito è www.sherlockmagazine.it). Ha curato diverse collane per vari editori e le antologie Le cronache di Sherlock Holmes, I nuovi casi di Sherlock Holmes, Sherlock Holmes in Italia, Sherlock Holmes: indagini quasi sovrannaturali, Sherlock Holmes: Donne, intrighi e indagini e Casi paradigmatici per Sherlock Holmes. Suo il saggio Nuove mappe dell’apocrifo. Coordina lo Sherlock Magazine Award, dedicato ai racconti apocrifi sherlockiani, e cura la collana settimanale di ebook “Sherlockiana”, oltre all’edizione inglese “221B”, “Sherlockiana Saggi” e “Sherlockiana Investigazioni”.
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