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			Introduzione

			Non si vive mai soltanto di sé stessi [...], bisogna sapere che il nostro pensiero più intimo, più nostro, si ricollega con mille legami a quello del mondo.

			Victor Serge, Memorie di un rivoluzionario

			Questo saggio nasce da un vago interrogativo che si è precisato nel corso del tempo, scaturito da letture non sistematiche né motivate da progetti o doveri professionali: libri letti per curiosità, per piacere, per un desiderio suscitato da recensioni o perché me ne avevano parlato degli amici. Libri che ho letto con interesse e spesso amato, che mi hanno colpito, aiutato a riflettere e arricchito di nuove conoscenze, dandomi talvolta l’impressione di cogliere la grana del passato, di vedere cioè degli esseri umani in carne e ossa al di là dei concetti, che sono i miei strumenti di lavoro. Si tratta di libri di storia, ma anche di romanzi, di autobiografie o di opere ibride che mescolano diversi generi letterari; molti di essi hanno conquistato la mia ammirazione, ma c’era sempre qualcosa che mi metteva a disagio. Questa perplessità, mi sono reso conto, nasceva da una sorta di effetto cumulativo. Ho quindi cercato di sondarla e di spiegarne le ragioni profonde.

			Piaccia o meno, è un fatto indiscutibile che la storia sia scritta sempre più spesso in prima persona, attraverso il prisma della soggettività di un autore. Se nella letteratura questo fenomeno è antico – basti pensare alla Divina commedia –, nel campo della storia è qualcosa di assolutamente inedito. Questa crescente invadenza dell’io mi rende perplesso. Da un lato mette in questione le pratiche del mio lavoro di storico, dall’altro le aggancia ad alcune tendenze più profonde che investono il mondo in cui viviamo. L’era del selfie sta esercitando la sua influenza sul modo di scrivere la storia? Prima ancora di prendere in considerazione le innovazioni metodologiche che esso comporta, il nuovo ruolo acquisito dalla soggettività si rivela in dettagli banali, come la tendenza sempre più diffusa a mettere in copertina il ritratto dell’autore. Questa scelta non è automaticamente riconducibile all’“egotismo” degli scrittori – «il mio soggetto preferito: me stesso» – ma va piuttosto correlata alla nuova posizione occupata dalla soggettività nelle nostre culture e, per estensione, in una sfera pubblica reificata. Ho avuto anch’io, su modestissima scala, esperienza di questa nuova esposizione – o esibizione – di sé. Anni fa mi sono molto stupito, ricevendo la traduzione di uno dei miei libri, nel constatare che la quarta di copertina era occupata interamente, invece che dal consueto testo di presentazione, dalla mia faccia. Quando cercai di indagare le ragioni di una scelta così strana, che tenendo conto della mia scarsissima fama mi sembrava grottesca, l’editore mi spiegò che si trattava delle norme della collana. Qualche tempo dopo pubblicai un’opera sull’Europa tra le due guerre nella cui prefazione alcune pagine erano dedicate alla mia “post-memoria”. Evocavo il mio luogo natale – una banalissima cittadina italiana – e il microcosmo di ricordi, leggende e immagini che hanno accompagnato la mia adolescenza, attraverso il quale, una volta divenuta dramma locale, la grande storia – la Storia con la esse maiuscola; la storia con la sua «scure», come direbbe Georges Perec (l’Histoire avec sa grande hache) – è stata trasmessa alla mia generazione. Volevo soltanto spiegare come gli avvenimenti descritti e analizzati nel mio libro erano stati scoperti da un adolescente degli anni Sessanta, partendo dal principio che per un autore il fatto di presentarsi – situare il proprio punto di osservazione dicendo come si è formato – sia una prova di onestà intellettuale. Rimasi sorpreso – e non sempre lusingato – nel constatare che in alcuni paesi in cui il libro è stato tradotto le recensioni si erano attardate su queste note autobiografiche del tutto marginali. Un’autorevole rivista italiana mi chiese di pubblicare la prefazione, e una grande casa editrice mi suggerì perfino di scrivere una storia degli anni Settanta da un punto di vista autobiografico, noncurante del fatto che nel 1977 avevo solo vent’anni e che non ho svolto alcun ruolo di primo piano nelle vicende dell’epoca. Tutto ciò mi parve insignificante e per certi aspetti divertente, ma in seguito capii che non si trattava di un’anomalia; quei dettagli così banali segnalavano un mutamento del nostro rapporto con il passato.

			Con l’arrivo del XXI secolo le autobiografie di storici si sono moltiplicate. Jeremy D. Popkin e Jaume Aurell, gli analisti accreditati di questo nuovo genere letterario, ne hanno censite diverse centinaia nel corso dell’ultimo trentennio1. Pur affermando che un fenomeno di tale ampiezza merita di essere studiato, essi non mancano di rilevarne il carattere abbastanza paradossale: in genere la vita di uno storico consiste nel tenere corsi e seminari, partecipare a convegni e lavorare in archivi e biblioteche, tutte cose non sempre palpitanti e certo meno avvincenti delle avventure di James Bond. Ciò nondimeno, il piacere provato dagli storici nel raccontare la propria vita si è diffuso. Fino a tempi non molto lontani, questo appagamento autoriflessivo era riservato a una piccola minoranza di studiosi coscienti della loro celebrità e fieri del carattere singolare della loro carriera. Essi appartenevano a una élite: si staccavano dalla massa degli storici ordinari per indossare i panni dei memorialisti2. Edward Gibbon, Henry Adams, poi Benedetto Croce e Friedrich Meinecke – l’ultimo della lista è stato probabilmente Eric J. Hobsbawm – hanno tutti pubblicato i loro ricordi con l’intento più o meno esplicito d’inscrivere la propria vita nella storia3. Questo vale anche per le autobiografie atipiche, scritte senza la minima intenzione di creare modelli edificanti, di autori che si erano resi conto di essere divenuti, grazie alla loro opera, l’incarnazione di una coscienza collettiva. È il caso dei frammenti autobiografici di Eduardo Galeano4, scrittore e saggista diventato storico per una sorta di trasgressione, al quale si deve un’opera fondamentale sulla conquista del Nuovo Mondo, Le vene aperte dell’America Latina (1971). Oppure dell’autobiografia di Howard Zinn, scritta una quindicina di anni dopo l’immenso successo della sua Storia del popolo americano dal 1492 ad oggi (1980), in cui l’autore racconta la sua partecipazione alla seconda guerra mondiale, il primo incarico di professore all’Università di Atlanta negli anni della lotta contro la segregazione razziale, e poi l’impegno contro la guerra del Vietnam: più che i ricordi di uno storico, tuttavia, ci consegna quelli di un militante5.

			Le memorie, come ha mostrato Jean-Louis Jeannelle, nascono dalla «dialettica tra un destino individuale e il destino di una collettività»6. Quelle degli statisti esprimono quasi sempre il desiderio di mettersi su un piedestallo ed erigere il monumento della propria vita; quelle degli storici rispecchiano quantomeno la coscienza di essersi conquistati un posto nella cultura di un paese o di un’epoca. Oggigiorno, tuttavia, questa pratica si è estesa a studiosi del tutto sconosciuti al di fuori della loro disciplina, che scrivono autobiografie anziché memorie. Lo scopo che si prefiggono, nella maggior parte dei casi, non è edificare il proprio monumento, ma scavare in sé stessi per capire meglio la propria traiettoria intellettuale o, più semplicemente, raccontare la loro vita.

			Certamente questa moltiplicazione delle autobiografie di storici è in parte il riflesso di una tendenza più vasta: la democratizzazione delle pratiche della scrittura e, in particolare, della scrittura di sé. La fine del monopolio esercitato sulla parola scritta da una élite intellettuale – l’Ottocento è stato il secolo della lotta contro l’analfabetismo, il Novecento quello della diffusione della lettura; siamo entrati ora in quello dell’appropriazione della scrittura da parte di chi ne era stato finora escluso – ha portato donne e uomini comuni a raccontare la propria vita. La nascita della “storia dal basso” è indissociabile dall’“autobiografia dal basso”, genere esteso ma marginale, che si è costituito e diffuso nell’ombra, al di fuori dei circuiti consacrati della stampa e dell’editoria. E i primi ad aver capito la ricchezza straordinaria di questo vasto paesaggio testuale sono stati gli storici. In Italia in particolare sono numerosi ad aver trasmesso le testimonianze di chi non aveva accesso alla scrittura.

			Danilo Montaldi è stato fra i primi a studiare la cultura delle classi subalterne cercando di riprodurne le voci, in una forma letteraria rispettosa della loro lingua, ibrida e impastata di dialetti. Nelle Autobiografie della leggera (1961) presentò le testimonianze dei vagabondi, dei piccoli delinquenti e delle prostitute delle città della Val Padana, dipingendo così il commovente ritratto di un mondo sommerso7. Sulla scorta di Jean Norton Cru, Antonio Gibelli ha ricostruito la storia della Grande Guerra attraverso la voce di coloro che l’hanno vissuta sul campo di battaglia, nelle trincee8. In tempi più recenti, gli storici hanno studiato il mondo dei militanti comunisti, caratterizzato da una vastissima produzione autobiografica: questa pratica, che serviva allora a selezionare i quadri del partito, rivela retrospettivamente i percorsi di vita dei militanti di base9. Mauro Boarelli si è concentrato sulle autobiografie di 1200 attivisti comunisti di Bologna scritte fra il 1945 e il 195610. Esse descrivono un paesaggio molto diverso da quello delle storie tradizionali del comunismo, focalizzate sui gruppi dirigenti, i congressi, le strategie e le campagne di massa. Le memorie dei militanti raccontano piuttosto le loro vite e descrivono il complesso rapporto intrattenuto dalle classi popolari con la cultura “alta” e l’importanza della scrittura e della parola nella definizione delle gerarchie interne al partito. Per studiare la democratizzazione della scrittura, gli storici hanno dovuto trasformarla in un terreno di ricerca. Benché scaturiscano da questo stesso processo di democratizzazione della scrittura di sé, le loro autobiografie e quelle dei ceti popolari non sono quindi sovrapponibili. C’è però un’indubbia relazione tra i due ambiti, perché è solo dopo aver studiato le autobiografie della gente comune che tanti storici “comuni” hanno iniziato a raccontare la propria vita.

			Negli ultimi anni, tuttavia, un’altra soglia è stata varcata: siamo passati dalle autobiografie degli storici a una nuova forma “soggettivista” di scrittura della storia. Oggi un numero crescente di opere che non sono autobiografie possiedono una dimensione omodiegetica rilevante, come se non si potesse ricostruire la storia senza esporre l’interiorità non solo di quelli che la fanno, ma anche, e soprattutto, di quelli che la scrivono. Né storia nel senso convenzionale del termine, né autobiografia, questo nuovo genere ibrido ha ottenuto un successo considerevole. Esso rompe con la tradizione e trascende i canoni letterari ponendo in questione alcune premesse fondamentali e generalmente accettate della disciplina storica. Nelle pagine che seguono cercherò di studiare questo nuovo ruolo assegnato alla soggettività nella scrittura.

			Tengo a precisare che non è mia intenzione aggiungere una nuova pietra all’edificio già vetusto della letteratura antiautobiografica, le cui origini risalgono almeno a Pascal e alla sua famosa frase «L’io è odioso» (Pensieri, 455), che, assai più di una mera boutade, segnalava un disagio reale. Nei frammenti autobiografici serviti a comporre Infanzia berlinese intorno al millenovecento (1932) Walter Benjamin riconosceva di essersi sempre attenuto, in quanto critico, a «un’unica piccola regola», semplice ma scrupolosamente osservata: «non usare mai la parola “io” tranne che nelle lettere». Quando gli fu proposto di scrivere dei corsivi su Berlino in prima persona, dovette vincere una riluttanza spontanea: «di colpo venne fuori che questo soggetto, abituato da anni a rimanere sullo sfondo, non si lasciava chiamare così facilmente alla ribalta»11.

			L’autobiografia non è un genere minore, con buona pace di Albert Thibaudet, che in un celebre saggio su Flaubert la descriveva come «la più falsa» delle confessioni (autodévoilements), in quanto si presenta di primo acchito come «la più sincera»12. Né è un espediente usato dagli scrittori, come suggeriva Paul Valéry, per alimentare la curiosità «sbottonandosi» e dando così l’impressione di svelare la propria intimità13. Qualche tempo prima, nella Francia di fine Ottocento, l’impeto antiautobiografico di Ferdinand Brunetière era stato ben più violento. Sebbene decisamente conservatore, il suo attacco sembra scritto ai nostri giorni: «Quali sono le cause di questo sviluppo morboso e mostruoso dell’Io?», si chiedeva, deplorando che questo io così irritante avesse ormai conquistato «il diritto di esibirsi con orgoglio e di accomodarsi con insolenza». E continuava senza pietà:

			Quando apriremo un libro, sarà forse per apprendere, come se noi fossimo invece dei trovatelli, che l’autore ha avuto un padre, dei fratelli, una famiglia; oppure l’età a cui gli sono spuntati i denti, quanto gli è durata la pertosse, gli insegnanti che ha avuto alle medie e come gli è andata la maturità? Inviteremo i nostri romanzieri, come si faceva fino a tempi recenti con i nostri pittori, a riflettersi nelle loro opere, o a ritrarsi con esattezza ad uso della posterità? È insomma una tendenza che va incoraggiata, questa compiacenza infinita per la loro riverita persona, senza neppure curarsi del fatto che si tratta solo di una forma del più impudente disdegno verso tutto quanto sia al di fuori di loro?14

			Anche se potrebbe essere rivolta contro molti autori contemporanei, questa severa requisitoria arriva a conclusioni assai povere. Secondo Brunetière, questa «tendenza dei nostri autori a mettersi in scena» non sarebbe che l’espressione della loro «fatuità» e della loro «meschinità», del loro accanirsi a scrivere «rinchiusi e come imprigionati nel ristretto cerchio del loro egotismo»15. Trasposto ai nostri giorni, questo giudizio appare ingiusto e soprattutto miope. I risultati letterari e storiografici di questa scrittura sicuramente incentrata sull’io dell’autore – ma non necessariamente rinchiusa in esso – sono a volte notevoli. Deplorevole o ammirevole che sia, questo emergere dell’io richiede soprattutto di essere spiegato attraverso un’analisi e un’interpretazione critica.

			«Narciso romanziere» non è più solo16. Questa figura letteraria la cui esistenza è attestata e studiata ormai da lungo tempo ha oggi al suo fianco un “Narciso storico”, molto più giovane ma non meno ambizioso e creativo17. Il loro antenato compare nel terzo libro delle Metamorfosi di Ovidio, rapito dalla propria immagine riflessa nell’acqua cristallina di una fontana. «Brama sé stesso», scrive Ovidio, al punto di divenire «amante e oggetto amato», al contempo l’essere desiderante e l’oggetto del proprio desiderio; tenta di appropriarsi della sua immagine, ma questo sforzo ingannevole lo porta alla rovina, perché finirà inghiottito dalle acque. Freud e, sulla sua scorta, numerosi psicoanalisti hanno visto in Narciso una figura nevrotica, quella del soggetto che, incapace di orientare verso l’esterno le proprie energie libidiche, le interiorizza in una sorta di fuga dalla realtà isolandosi e chiudendosi in sé stesso18. Freud ha descritto una nevrosi che indubbiamente affligge molti scrittori (e oggi storici), ma ha anche semplificato la complessità del personaggio mitologico. Ben prima del padre della psicoanalisi, Herman Melville aveva già dato a Narciso i tratti dell’universalità. Nel suo sfortunato eroe, che «non potendo stringere l’immagine tormentosa e soave che vedeva nella fonte, vi si tuffò e annegò», l’autore di Moby Dick (1851) credette di aver trovato la fonte stessa della storia: «quella stessa immagine noi la vediamo in tutti i fiumi e negli oceani. Essa è l’immagine dell’inafferrabile fantasma della vita; e questo è la chiave di tutto»19.

			Lo storico soggettivista, Narciso storico, somiglia più al Narciso di Melville che a quello di Freud. Invece di fuggire il mondo, vuole esplorarlo senza perdere di vista il proprio riflesso, che la vita e la storia gli rimandano costantemente. Ed eccoci arrivati, per analogia con Max Weber, al concetto di “narcisismo infra-mondano”. Nella più celebre delle sue opere, il sociologo tedesco identifica uno dei tratti dello spirito del capitalismo nell’«ascesi infra-mondana» (innerweltliche Askese), che il protestantesimo – Calvino in particolare – ha contrapposto all’ascetismo mistico, e che consiste nel ricercare la salvezza mediante un’azione virtuosa e razionale nella società anziché fuggendo dal mondo reale20. Il narcisismo degli storici scaturisce dal desiderio di comprendere il passato. Non si riduce quindi a un atteggiamento puramente riflessivo di auto-contemplazione e di auto-ammirazione stimolato in ultima analisi, secondo la definizione freudiana, dalla «libido sottratta al mondo esterno» e «diretta sull’Io». Narciso storico proietta le sue energie verso l’esterno, perché la sua ricerca d’identità non può giungere a compimento se non al termine di un lungo lavoro d’investigazione del passato, un lavoro raccontato in prima persona che gli consente, dopo aver interrogato la vita degli altri, di capire infine chi egli sia e da dove venga.

			In verità, Narciso romanziere e Narciso storico non rimangono affiancati l’uno all’altro: tendono a congiungersi, persino a fondersi in una figura ibrida perché, come vedremo in conclusione di questo saggio, gli storici soggettivisti non celano le proprie ambizioni letterarie, mentre numerosi romanzieri hanno cominciato a scrivere come storici, esplorando il mondo e producendo opere di “non-fiction letteraria”. Analogamente al narcisismo letterario, il narcisismo storico si presta alla critica, ma va riconosciuto che i suoi risultati sono tutt’altro che trascurabili, talvolta sono anzi più interessanti di quelli della storia impersonale.
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			1. 
Scrivere in terza persona

			Gli storici hanno iniziato a scrivere in terza persona fin dall’antichità, quando non c’erano ancora demarcazioni nette fra la storia, la poesia, la tragedia e l’eloquenza, tutte «istituzioni fondate sulla parola e radicate nella polis»21, come scriveva Nicole Loraux.

			Benché avesse partecipato alle guerre del Peloponneso, prima in qualità di generale ateniese, poi come esule, Tucidide non voleva scrivere in veste di testimone di questo evento. Voleva, da storico, ricostruire il conflitto descrivendo i fatti in modo oggettivo, e ciò esigeva una narrazione in terza persona. Dunque non scrisse La guerra del Peloponneso come avrebbe fatto un poeta, perché non voleva abbellire o mitizzare le vicende del passato22. Prese le distanze dai «logografi» – così definiva i cronisti del VI e V secolo –, i quali scrivendo la storia componevano le loro opere «più a diletto dell’ascolto, che a severa indagine della verità» e parlavano di fatti non verificabili, non potendo quindi aspirare a una qualsivoglia autenticità. Il suo metodo era diverso, poiché si prefiggeva lo scopo di produrre «un sapere analizzando con infinita cura e precisione, naturalmente nei confini del possibile, ogni particolare dei fatti cui avessi di persona assistito, o che altri mi avessero riportato» (I, 21). Sia riguardo agli avvenimenti di cui era stato testimone, sia per quelli di cui aveva una conoscenza indiretta, procedeva con grande cautela. Si appellava quindi alla benevolenza del lettore, il quale doveva prepararsi al «tono severo della [sua] storia, mai indulgente al fiabesco», un tono che poteva forse «suonare scabro all’orecchio» (I, 22). La sua opera era tesa a «scrutare e penetrare la verità delle vicende passate» (I, 22), e questo lavoro di ricostruzione rigorosa e fattuale richiedeva una narrazione impersonale. Secondo l’antichista Luciano Canfora, è introducendo inaspettatamente un “io” narrante che Senofonte, il quale completò l’opera di Tucidide, rese la propria scrittura riconoscibile nei capitoli 25 e 26 del libro V. Questo passaggio dalla terza alla prima persona mirava anch’esso ad accentuare la veridicità del racconto fornendo la prova del testimone oculare. Questa guerra, scriveva, «l’ho vissuta intera, stagione dopo stagione, maturo d’anni per indagarla e intenderla criticamente, studiandone ogni fase con riflessiva premura, con rigore assoluto di documentazione e di scienza» (V, 26)23. Il successore di Tucidide scelse dunque un doppio registro narrativo che articolava il racconto impersonale dello storico (Tucidide) con quello, scritto in prima persona, del testimone (Senofonte stesso).

			A partire dalla nascita della storiografia moderna come disciplina che rivendica la sua scientificità, verso la fine del Settecento, la scrittura in terza persona è divenuta una delle sue regole fondamentali e – si supponeva fino a tempi recenti – incontestabili. La sua premessa è abbastanza semplice: concepita come un’operazione razionale di ricostruzione fattuale e di descrizione cronologica e contestualizzata degli avvenimenti del passato, la storia implica una distanza, uno sguardo esterno che solo una narrazione impersonale può garantire. Per essere rigorosamente ricomposto e compreso nella sua profondità, il passato va alleggerito degli strati di sentimenti e di emozioni che lo avvolgono. Si tratta di un compito essenziale che solo un osservatore esterno – estraneo non solo cronologicamente, ma anche psicologicamente ai fatti che descrive – può assolvere. Leopold von Ranke, il fondatore dello storicismo tedesco, concepiva la storia come punto d’incontro fra scienza (Wissenschaft) e formazione (Bildung), fra i procedimenti rigorosi della ricerca e la missione educativa implicita in ogni sforzo di produzione del sapere. A un tempo mestiere e vocazione – due idee riunite nel concetto tedesco di professione (Beruf) secondo la definizione weberiana del lavoro scientifico –, la storia non poteva, a suo avviso, assumere la forma di un racconto soggettivo, tantomeno intimo24. Mentre gli Stati-nazione parevano incarnare, in termini hegeliani, il suo compimento, la storia divenne un racconto collettivo e pubblico, necessariamente impersonale e oggettivo, che rischiava a volte di confondersi con un atto notarile, un resoconto pronto per essere archiviato. La storia concepita come discorso scientifico ha codificato le sue regole assimilando e fondendo i procedimenti messi a punto da altre discipline, in particolare la retorica del diritto (un’arte della persuasione fondata sull’esibizione di prove) e le pratiche sperimentali della medicina (una diagnostica basata su osservazioni empiriche)25. La conoscenza del passato ne implicava innanzitutto l’oggettivazione e la descrizione razionale, secondo una visione solo di recente messa in discussione con l’avvento della “svolta linguistica” nelle scienze umane e sociali.

			Questi assiomi non sono stati modificati neppure dall’irruzione della memoria nel campo storiografico. Ponendo l’accento sul suo carattere eminentemente soggettivo, gli storici l’hanno sempre considerata come una fonte tra le altre, anch’essa bisognosa di convalidazione, verifica e confronto. Insomma, la memoria si è presentata allo storico come un nuovo oggetto d’indagine. Nella sua introduzione ai Lieux de mémoire (1984) Pierre Nora riafferma una distinzione quasi ontologica – già teorizzata da Maurice Halbwachs fin dagli anni Venti – fra la memoria e la storia, sottolineandone la dicotomia costitutiva: la memoria è fatta di ricordi, mentre la storia si basa sulle fonti; la memoria è la presenza di un passato ancora vivo, laddove la storia presuppone l’assenza e la fissità di ciò che è ormai accaduto e cessato; la memoria è la percezione soggettiva di un passato descritto dalla storia come un’esperienza reificata e ormai conclusa26. I ricercatori possono scrivere una storia della memoria collettiva, ma sempre collocandosi dalla parte della prima, non della seconda. La memoria – su questo non si insisterà mai abbastanza – è solo una delle fonti che ingombrano i loro laboratori, dove si affianca a documenti d’archivio, testi, lettere, immagini, film e oggetti materiali di ogni genere. Inutile precisare che, se incontrano o raccolgono dei ricordi, essi devono verificarli, decifrarli, contestualizzarli e interpretarli, in altre parole “reificarli”; non hanno il diritto di sostituirli o mescolarli con i loro ricordi, anche se fossero tentati di farlo. L’esperto in storia orale raccoglie le voci degli attori del passato con il rispetto, l’umiltà e il pudore che le loro testimonianze esigono, ma anche con la distanza critica necessaria, giacché è tenuto a verificare scrupolosamente la corrispondenza tra racconti e fatti. In alcuni casi, se non ha a che fare con dei mentitori, è proprio lo scarto fra la parola dei testimoni e i fatti attestati che, una volta analizzato e spiegato, permette un reale approfondimento della conoscenza del passato27. Obiettivo dello storico è capire ciò che è avvenuto, non mostrare in che misura la scoperta del passato lo riguardi personalmente o lo aiuti a sondare le profondità del proprio animo. Interrogare il passato attraverso il prisma dei propri ricordi non è il lavoro dello storico, bensì quello del memorialista. Chi sente questo bisogno farebbe meglio a soddisfarlo in un luogo discreto come le pagine di un diario. È per questo che Tocqueville, autore dell’Antico regime e la Rivoluzione (1856), aveva concepito i suoi ricordi del 1848 come una sorta di “specchio” in cui poter guardare i suoi contemporanei e sé stesso, anziché come un quadro destinato ad essere esibito in pubblico. Questa raccolta di osservazioni aveva un carattere strettamente privato e non avrebbe dovuto essere resa nota se non post mortem. I suoi amici non poterono leggerla e fu pubblicata soltanto nel 1893: «Il solo scopo che mi prefiggo scrivendo [questi ricordi] – sottolineava – è quello di procurarmi un piacere solitario, il piacere di contemplare in solitudine un dipinto vivente della società umana». Questa rievocazione era soggettiva e per questo doveva rimanere «interamente segreta»28.

			Dato che la terza persona costituiva una regola condivisa e incontestabile, per uno storico scrivere le proprie memorie diventava una sorta di trasgressione. La storia, sottolinea Jeremy D. Popkin, «richiede una significativa sublimazione dell’io», il che porta a definire l’autobiografia come l’espressione di un desiderio più o meno cosciente di violare questa norma consolidata29. All’epoca del positivismo trionfante, gli storici francesi ostentavano la loro ripugnanza per l’individualità. Gabriel Monod, il fondatore della «Revue historique», e i suoi eredi, in particolare Numa-Denis Fustel de Coulanges e Charles Seignobos, concepivano la loro disciplina come una sorta di ascetismo radicale che cancellava completamente la loro soggettività. Tale atteggiamento, lamentava Charles Péguy, uno dei primi scrittori a respingere la separazione fra storia e letteratura, aveva il difetto di ignorare il presente, il luogo e il tempo dello storico, e di considerare questa ignoranza come una virtù, anzi come «la condizione stessa per accedere alla conoscenza del passato»30. In quanto lavoro di oggettivazione e di distanziamento degli avvenimenti, la narrazione storica doveva essere anonima e lo storico doveva farsi da parte anziché esibirsi. 

			Nella seconda metà dell’Ottocento l’istituzionalizzazione della storia come disciplina scientifica finalmente emancipata dalla letteratura implicava, secondo Ivan Jablonka, l’espulsione dell’“io”, vale a dire la sua progressiva sottomissione a un paradigma di oggettività mutuato dalle scienze naturali. Questo metodo, i cui principi fondamentali erano stati fissati da Claude Bernard nella sua Introduction à l’étude de la médecine expérimentale (1865), esigeva la più rigorosa separazione tra gli avvenimenti e il soggetto che li osserva e analizza. Cancellando la propria soggettività, lo storico si dissimulava dietro un’«assenza-onnipresenza» che gli dava l’illusione di creare una narrazione oggettiva, neutra; di esprimersi – conclude Jablonka – come una sorta di «narratore-Dio»31. L’unica soggettività che tollerava era quella degli attori del passato. L’ambizione di Jules Michelet, come egli spiegava nelle sue opere maggiori, dal Popolo (1846) alla Storia della Rivoluzione francese (1850-1853), era restituire e rivivere il passato con le sue emozioni, le sue passioni, le sue speranze, le sue tragedie e i suoi entusiasmi. Ciò richiedeva sia un meticoloso lavoro di ricostruzione fondato sull’esplorazione delle fonti, sia l’identificazione empatica con gli attori di una determinata epoca. A suo avviso, l’obiettivo dello storico doveva essere la «resurrezione» del passato; egli voleva resuscitare ciò che era avvenuto penetrando nella mente di coloro che avevano preso parte attiva a una vicenda ormai trascorsa32. Dietro la sua apparente freddezza, il documento d’archivio celava il segreto della vita: «Queste carte non sono carte, ma vite di uomini [...]. Piano, signori morti, procediamo per ordine, per favore. Avete tutti diritto alla storia. [...] E man mano che soffiavo sulla polvere, li vedevo sollevarsi. Alzavano dal sepolcro chi la mano, chi la testa, come nel Giudizio universale di Michelangelo, o nella Danza macabra. È questa danza galvanica che eseguivano intorno a me che ho cercato di riprodurre in questo libro»33.

			Secondo François Hartog, l’approccio di Michelet si pone per molti versi agli antipodi rispetto a quello di Fustel de Coulanges: invece di nascondersi, egli cerca di dialogare con i morti. Fustel, scrive Hartog, «s’impegna a non essere, assentandosi da sé stesso per conoscere il passato; l’altro elabora un contratto con l’assenza e diventa visitatore dei morti. [...] Si tratta di due tipi di assenza, di due rapporti con il tempo, di due strategie di conoscenza, di due modi di scrivere la storia. Michelet è dalla parte della memoria nel senso di Péguy, Fustel dalla parte dalla storia»34. Michelet, sottolinea Christophe Prochasson citandone il Diario, è l’inventore dell’«ego-storia» (moi-histoire)35. Partendo da premesse diverse, anche i campioni dello storicismo tedesco vedevano l’identificazione con gli attori del passato come una condizione necessaria alla costruzione del racconto storico. Leopold von Ranke la chiamava «empatia» (Einfühlung) e Wilhelm Dilthey «esperienza vissuta» (Erlebnis)36. Per Michelet come per Dilthey, tale procedimento permette allo storico di impregnarsi del mondo mentale ed emotivo di una società scomparsa per capirla, ma ciò non significa confondere questo universo mentale con l’individualità dello storico stesso: l’«empatia» ch’essi raccomandavano non era un dialogo fra interlocutori intercambiabili. I due storici problematizzavano la narrazione in terza persona senza rimetterla in discussione.

			Questa tensione fra l’emergere di una nuova soggettività e l’imperativo positivista di una narrazione impersonale – i dibattiti storiografici ne sono soltanto una espressione fra le altre – attraversa tutto l’Ottocento. Anche la letteratura dell’epoca si divide intorno a questo nuovo “io”, comparso a detta di molti con le Confessioni di Rousseau (1782), la prima autobiografia moderna. Chateaubriand, Lamartine, George Sand e Alexandre Dumas avevano seguito il suo esempio, ma si erano scontrati con resistenze e incomprensioni. In Chateaubriand l’eloquenza prevale spesso sulla sincerità, e le sue Memorie d’oltretomba (1849-1850) vennero considerate come sfoghi di un Narciso senile. I testi autobiografici di Nerval, il primo poeta a mettere nero su bianco i propri sogni trasformando la sua malattia in fonte di creazione estetica con mezzo secolo di anticipo rispetto alla psicoanalisi e al surrealismo, vennero visti come i deliri di un folle, oggetto d’interesse più per la medicina che per la letteratura37.

			Bisognerà attendere l’avvento delle avanguardie, all’inizio del Novecento, perché il potenziale artistico della soggettività degli scrittori trovi pieno riconoscimento. La fine del naturalismo, l’esaurimento del realismo in pittura e l’emancipazione della fotografia dai suoi modelli estetici originari segneranno una rottura nell’ambito delle rappresentazioni della realtà e scuoteranno l’unità di tempo delle narrazioni letterarie, permettendo alla soggettività degli autori di esprimersi a fianco di quella dei loro personaggi. Proust, Kafka, Conrad, Svevo, Pirandello e Joyce incarneranno quest’irruzione del modernismo nella letteratura facendo del romanzo una sorta di “monologo interiore”; Eliot e Pound faranno altrettanto con la poesia, Brecht con il teatro. Ma durante tutto il “lungo” Ottocento, da Benjamin Constant a Proust, gli scrittori dovettero rammentare ai loro critici che l’“io” dei loro romanzi non ne faceva delle autobiografie e non metteva in dubbio il loro carattere di «opere d’immaginazione»38. Gli storici, da parte loro, restarono impermeabili a queste querelles letterarie intorno all’“io”. Come ha scritto Jean Starobinski, ciò che interessa all’autore delle Confessioni, il libro che ha fissato il paradigma autobiografico durante tutto l’Ottocento, «non è la trasparenza storica, è l’emozione di una coscienza che lascia emergere il passato dentro di sé»39. 

			L’autobiografia, dunque, non riguarda ancora gli storici. Un secolo dopo Michelet, Siegfried Kracauer riafferma a sua volta che il compito dello storico consiste nel «resuscitare» i morti. Per lui la storia è al tempo stesso una realtà multiforme e una narrazione, un insieme di fatti e la loro rappresentazione. In quanto costruzione retrospettiva che implica inevitabilmente una parte di soggettività, essa non può essere assimilata alle scienze naturali e possiede incontestabilmente una dimensione letteraria, perfino artistica. In altri termini, lo storico non è né un naturalista né un romanziere, anche se come il primo lavora con una materia che non è inventata e come il secondo scrive, ossia trasforma questa materia in un tessuto narrativo, in una trama. Come Orfeo, spiega Kracauer in Prima delle cose ultime (1969), «lo storico deve scendere negli inferi per riportare in vita i morti»40: questo esercizio rocambolesco può approdare a un risultato artistico, ma se vuole rimanere nell’ambito della storia, egli deve rispettarne le regole. La sua arte, conclude Kracauer, «resta anonima perché si manifesta innanzitutto nella capacità dello storico di autoannullarsi e autoesprimersi e nella rilevanza delle sue indagini diagnostiche»41.

			Per gli storici che accettano il principio deterministico di causalità, la scrittura impersonale equivale a un dogma. Secondo François Simiand e Karl Lamprecht, la finalità della scienza storica non è riscattare la singolarità di una vita, bensì inscriverla in un paesaggio e in una temporalità fatta di vincoli, di ripetizioni e di regolarità. Ciò che è unico, scrive Simiand, «manca di una causa e non è spiegabile scientificamente»42. Questa interpretazione “scientifica” del passato è agli antipodi dell’incontro fra la soggettività dello storico e quella degli attori del passato. La storiografia strutturalista del dopoguerra, l’epoca della “morte del soggetto”, abbandonerà le forme più radicali di questo determinismo, ma non rinuncerà alla norma consacrata della scrittura impersonale. Per Fernand Braudel, autore di Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II (1949), la storia è un processo «anonimamente umano» in cui degli esseri viventi sono inseriti in vasti spazi e plasmati da strutture demografiche, geografiche, economiche e mentali stratificate43. Sarà il filosofo marxista Louis Althusser a incaricarsi di codificare questa concezione con la sua celebre definizione della storia come «processo senza soggetto»44. Sottolineando che non esiste un soggetto al di fuori di uno spazio sociale e di un habitus ereditato, Pierre Bourdieu denuncerà a sua volta ciò che definiva l’«illusione autobiografica» proponendo la metafora di un viaggio in metropolitana: «Tentare di comprendere una vita come una serie unica e in sé conclusa di eventi successivi, senza altro legame che l’associazione a un “soggetto” la cui costanza probabilmente è solo quella di un nome proprio, è quasi altrettanto assurdo che tentare di dare ragione di un percorso in metropolitana senza tenere conto della struttura della rete, ossia della matrice delle relazioni oggettive tra le diverse stazioni»45. Avvolta in un tessuto complesso di relazioni sociali, economiche, culturali e simboliche, la soggettività scompare.
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			2. 
Le trappole dell’oggettività

			L’esempio più avvincente di narrazione in terza persona è probabilmente la Storia della Rivoluzione russa (1930-1932), scritta da Lev Trockij nel periodo in cui si trovava in esilio nella piccola isola di Prinkipo (oggi Büyükada), vicino a Istanbul, poco dopo essere stato espulso dall’Unione Sovietica di Stalin. La sua intenzione non era quella di fornire una testimonianza su un evento storico nel quale aveva svolto un ruolo cruciale e di dare così al suo racconto il colore dell’esperienza vissuta. Egli voleva scrivere da storico, sfruttando la più ampia documentazione allora disponibile in materia, pubblicata dall’Istituto di storia della rivoluzione di Mosca. Nel suo libro, quindi, egli scrive su sé stesso in terza persona, chiamandosi per nome e collocandosi allo stesso livello degli altri attori del suo imponente quadro storico. Non occulta i vantaggi epistemologici che gli derivano dal suo status di protagonista e riconosce implicitamente che la sua opera si nutre ed è piena dei suoi ricordi, ma insiste sul carattere oggettivo della propria ricostruzione, un racconto scrupolosamente corroborato da fonti, e respinge ogni tentazione individualista. Ricca e fallace al tempo stesso, soggettiva, limitata e unilaterale, la sua memoria – come egli stesso ammette onestamente – pervade certamente l’opera, ma non viene mai utilizzata senza una rigorosa verifica preventiva. Trockij nega ogni pretesa di una «ingannevole imparzialità», ma assicura al contempo che la sua ricerca si fonda su «uno studio onesto dei fatti e sulla dimostrazione dei rapporti reali tra i fatti», ossia «sull’individuazione di quanto nello svolgimento dei fatti vi è di razionale»46. Ai suoi occhi, questa è la sola «obiettività storica possibile». Nel suo libro, Trockij non intendeva né mettersi in mostra, né giustificare le sue scelte a posteriori. Cercava piuttosto di mettersi a distanza e di interpretare criticamente il ruolo che aveva svolto. Di conseguenza non poteva delineare il proprio autoritratto. Non descriveva la propria personalità, come faceva invece per molti altri personaggi del suo affresco storico, dallo zar Nicola II a Kerenskij, dai leader menscevichi Julij Martov e Fëdor Dan agli stessi leader bolscevichi, Lenin, Zinov’ev e Kamenev per primi.

			Nella sua prefazione al secondo volume, Trockij cita Dickens e Proust, sottolineando che raccontare il passato non significa anestetizzarlo: la gioia e le lacrime non possono essere cancellate dai drammi collettivi che scandiscono il movimento della storia. Lo stato d’animo, le passioni, i sentimenti degli individui, delle classi, delle masse in movimento meritano la stessa attenzione con la quale Proust sonda, in decine di pagine, gli umori e la psicologia dei suoi personaggi. Un racconto fedele delle battaglie napoleoniche, scrive Trockij, dovrebbe andare oltre la geometria degli schieramenti, la razionalità e l’efficacia delle scelte strategiche e tattiche degli stati maggiori; non dovrebbe trascurare gli ordini incompresi, i generali incapaci di leggere una carta, il panico e anche le coliche di paura che colgono soldati e ufficiali prima dell’assalto47. A differenza di Churchill, che non nascondeva il suo disprezzo per gli storici di professione – una categoria di esseri umani che collocava ben al di sotto degli statisti e dei militari – e presentava i sei volumi della sua storia della seconda guerra mondiale come una «narrazione personale» (my personal narrative)48, Trockij voleva essere riconosciuto come scrittore e soprattutto come storico, e questo implica un racconto in terza persona.

			Questo atteggiamento non si discosta da una tendenza più generale. Una ventina d’anni prima Lord Acton, curatore della Cambridge Modern History, monumentale opera in 13 volumi (1902-1912), chiedeva ai suoi autori di scrivere i capitoli di cui erano incaricati in forma del tutto impersonale. Come indicava in una lettera ai collaboratori di questa impresa editoriale, il lettore non avrebbe dovuto essere in grado di dire «dove il vescovo di Oxford [Stubbs] abbia posato la penna, e se a riprenderla siano stati Fairbairn o Gasquet, Liebermann o Harrison»49. Per molti decenni il solo fatto di menzionare la soggettività suscitò immancabilmente un acuto scetticismo fra gli storici britannici e americani. In controtendenza, e con un buon quindicennio d’anticipo su Pierre Nora, Lewis Perry Curtis curò negli anni Settanta The Historian’s Workshop, una raccolta di autobiografie di storici: 37 dei 52 studiosi ai quali chiese di collaborare rifiutarono, giudicando l’impresa più che discutibile. Uno di loro si offese, «da un punto di vista sia scientifico, sia estetico», per una richiesta che rivelava a suo giudizio l’influenza perniciosa della psicoanalisi sulla disciplina storica50.

			Non occorre aggiungere che questa tendenza a fare dell’oggettività storica un feticcio spesso non era che un alibi “scientifico” di cui ci si serviva per celare finalità più discutibili. Nella Repubblica Federale Tedesca degli anni Cinquanta, quando si riabilitavano in silenzio numerosi ex alti funzionari nazisti e si tentava di occultare l’Olocausto – definendo ciò, non senza cinismo, “superamento del passato” (Vergangenheitsbewältigung) –, i ricercatori ebrei erano spesso guardati con sospetto. Persone quali Armin Mohler, già segretario di Ernst Jünger e storico della rivoluzione conservatrice, e Martin Broszat, ex membro della Gioventù hitleriana appena reclutato nell’Istituto di storia contemporanea di Monaco, consideravano i loro colleghi ebrei impegnati nella ricerca sulla storia del nazionalsocialismo non sufficientemente obiettivi. Secondo Mohler e Broszat, i lavori di Léon Poliakov e di Joseph Wulf – i primi, nella Germania del dopoguerra, a documentare ampiamente i crimini nazisti e l’Olocausto – erano viziati da un’intenzione polemica nefasta e pervasi da rancore e risentimento. Questa parzialità, sostenevano, li rendeva più adatti ad operare all’interno di una commissione per la denazificazione che ad arricchire la conoscenza oggettiva della Germania hitleriana. I loro argomenti antinazisti, spiegava Broszat, diffondevano il rischio di un approccio emotivo molto distante da un’argomentazione razionalmente convincente. La sua conclusione era ancor più severa: «Il rancore e il sarcasmo eretti a principi non aiutano a decifrare storicamente il fenomeno nazionalsocialista»51.

			Una trentina d’anni dopo, Broszat difese una posizione sostanzialmente analoga nel suo carteggio con Saul Friedländer. Contro la «forma mitica del ricordo» propria delle vittime, egli si pronunciava a favore di una modalità scientifica di storicizzazione (Historisierung) del nazionalsocialismo che, basandosi su criteri di «oggettivizzazione» e di «distanziamento esplicativo», superava i limiti di una semplice condanna morale, comprensibile ma sterile52. Nella sua replica, Friedländer sottolineava che gli storici ebrei e tedeschi guardavano al passato nazista da un’«angolazione» (choice of focus) diversa e che una «fusione delle prospettive» non era ancora in vista53. Questa constatazione lo portava a riconoscere la soggettività del ricercatore nella scrittura della storia e a sottolineare l’ipocrisia della scientificità conclamata da Broszat: perché dovremmo considerare un rappresentante della generazione della Gioventù hitleriana (come Broszat, che ne fu membro) più “obiettivo” di un ebreo? Gli storici, aggiungeva, «sono presi inestricabilmente in una trama fatta di ricordi personali, vincoli sociali più generali, conoscenze acquisite e tentativi di distanziamento critico»54. Tuttavia, per quanto lucida, questa puntualizzazione non contestava né il principio secondo cui la storiografia del periodo nazista doveva attenersi a criteri «rigorosamente scientifici come per ogni altra epoca»55, né l’esigenza di scrivere in terza persona sia la storia concettuale che la storia narrativa.

			Trasformando la propria esperienza della guerra in comprensione “obiettiva” della Germania nazista, Broszat cedeva a un’illusione largamente condivisa. Nel quadro dello Historikerstreit, la disputa tra gli storici tedeschi sull’unicità dell’Olocausto, Andreas Hillgruber scrisse assai candidamente che lo storico della seconda guerra mondiale doveva tener conto delle sofferenze della popolazione civile tedesca e comprendere gli sforzi disperati dei soldati della Wehrmacht per difenderla dalla ferocia e dalla vendetta devastante dell’Armata Rossa56. Jürgen Habermas gli fece osservare che senza la «resistenza eroica» dei soldati tedeschi sul fronte orientale, i centri di sterminio nazisti non avrebbero potuto funzionare fino al gennaio 194557. Il racconto della guerra proposto da Hillgruber nella sua opera Zweierlei Untergang (1986) era espressione di una disposizione mentale molto diffusa in Germania fino agli anni Ottanta. Il mito dell’oggettività scientifica, coltivato per decenni dalla storiografia della Repubblica Federale Tedesca, serviva in realtà a camuffare la soggettività di una generazione di studiosi che avevano fatto la guerra, avevano aderito in gioventù al regime nazista e ora mobilitavano un arsenale di ben rodati argomenti positivisti per giustificare, in modo più o meno cosciente, le loro interpretazioni apologetiche. Questo genere di “oggettività storica” non era che la facciata di un inconscio nazionale abitato dai fantasmi del passato.

			Gli studiosi tedesco-occidentali non erano comunque i soli a cadere nella trappola della loro soggettività. Uno degli storici più importanti del dopoguerra, George L. Mosse, giudicò opportuno inserire in un pionieristico saggio sul fascismo questo singolare paragone tra Mussolini e Hitler: «il Duce dimostrò di avere una dimensione più umana rispetto al Führer». Questa differenza spiegava il fatto che «Mussolini non ebbe nessuna Auschwitz»58. Questo confronto tra i caratteri dei due dittatori non può non suscitare una certa perplessità. Nelle sue memorie, pubblicate poco prima della morte, Mosse ci fornisce la chiave per spiegare la sua indulgenza verso il duce. Nel 1936, si legge in Confronting History (2000), George, ancora adolescente, si trovava in viaggio in Italia con la madre, quando Mussolini e Hitler stipularono l’Asse Roma-Berlino. Temendo che questa svolta politica potesse condurre alla sua espulsione, sua madre scrisse a Mussolini, il quale le assicurò immediatamente la sua protezione, aggiungendo che potevano trattenersi nella penisola quanto desideravano. Il duce non aveva dimenticato l’aiuto che il padre di George, Hans Lachmann-Mosse, un magnate della stampa tedesca sotto l’impero guglielmino e la repubblica di Weimar, gli aveva accordato al tempo della sua rottura con il Partito socialista, dopo lo scoppio della Grande Guerra. Questo episodio, scrive Mosse, «fa luce sul carattere di Mussolini»59. Sia pure, ma è altamente improbabile che un simile aneddoto possa venir raccontato da uno storico etiopico o libico. Potremmo aggiungere che in quello stesso anno 1936 le direttive, i telegrammi e le lettere in cui Mussolini ordinava o approvava i bombardamenti con il gas e gli altri massacri perpetrati dall’esercito italiano in Etiopia illuminavano anch’essi la sua personalità, facendola apparire sotto una luce ben più fosca. Al pari di altri tiranni, Mussolini poteva essere generoso e crudele allo stesso tempo. Gli storici non dovrebbero tirare conclusioni generali basandosi su fonti unilaterali, né a fortiori su propri ricordi o simpatie.

			La parte di soggettività implicita in ogni scrittura della storia ha avuto un riconoscimento tardivo, e spesso è stata pudicamente nascosta. In molte battaglie in difesa della verità storica, essa sarebbe apparsa fuori luogo. Per restitui­re il suo onore al capitano Dreyfus, ad esempio, occorreva provare che le accuse rivolte contro di lui erano false. Ed è in nome delle conoscenze acquisite e di una realtà oggettiva ripetutamente attestata che la menzogna negazionista ha potuto essere smascherata. Una delle risposte più efficaci alle tesi negazioniste di Robert Faurisson è venuta da un suo ex allievo, Jean-Claude Pressac, il quale, profondamente convinto che le camere a gas fossero un mito, aveva cercato di dimostrarlo, prima di arrendersi all’evidenza e di scrivere un saggio documentatissimo sulle loro origini e sulle caratteristiche tecniche del loro funzionamento60. Molti storici che difficilmente potrebbero essere accusati di scientismo o di ingenuo positivismo hanno scritto saggi su temi che li toccavano direttamente, da molto vicino, e hanno scelto di scrivere in terza persona per non esporsi all’accusa di soggettivismo. Nel 1958 Pierre Vidal-Naquet, allora giovane ellenista all’inizio della carriera, pubblicava L’affaire Audin, facendo seguire al proprio nome la qualifica di agrégé d’histoire. La versione ufficiale sulla scomparsa del giovane matematico di Algeri era una sfacciata menzogna, ed egli teneva a dimostrarlo con il rigore dello storico61. Anni dopo rivelò nelle sue memorie le fonti soggettive del proprio impegno “dreyfusardo” contro la guerra d’Algeria: il ricordo dei genitori deportati e morti ad Auschwitz, il fervente repubblicanesimo del padre e il fatto, per lui assolutamente insopportabile, che dei soldati francesi potessero torturare impunemente come aveva fatto in Francia la Gestapo una quindicina d’anni prima. Nel 1958 la cosa più importante era dimostrare che il potere mentiva; considerazioni d’ordine personale avrebbero soltanto reso più debole la sua argomentazione.

			Un trentennio dopo, Carlo Ginzburg scrisse Il giudice e lo storico (1991)62, un saggio in cui mobilitava le sue conoscenze di storico dell’Inquisizione per dimostrare che il processo contro l’ex leader di Lotta Continua, Adriano Sofri, accusato di aver ordinato l’assassinio del commissario Calabresi nel 1972, si fondava solo su delle congetture, essendo la colpevolezza dell’accusato assunta come un a priori – non più teologico, ma ideologico – e non avendo quindi bisogno di essere provata. Come spiegò in seguito in un’intervista, Ginzburg scrisse il suo libro rivolgendosi a un immaginario lettore convinto della colpevolezza di Sofri con l’intento di fargli cambiare idea sulla base di una ricostruzione del processo condotta con gli strumenti dello storico63. Riconosceva onestamente il proprio desiderio di provare l’innocenza di un amico, ma se avesse dedicato un capitolo alla descrizione della loro amicizia tutta la sua argomentazione sarebbe apparsa meno solida e meno credibile. Il suo saggio non era una testimonianza di fedeltà, ma puntava a smontare gli ingranaggi di una persecuzione giudiziaria. Negli stessi anni Claudio Pavone rinnovava la storiografia della Resistenza italiana reinterpretandola, al di là della sua lettura canonica come lotta di liberazione nazionale, anche come guerra di classe e, soprattutto, come «guerra civile»64. Non nascondeva la sua partecipazione a quella guerra in qualità di giovane militante antifascista – aveva pagato il suo impegno con un anno di carcere –, ma non scriveva da testimone. Intendeva infatti sondare e analizzare l’etica della Resistenza, e ciò richiedeva una distanza critica da lui ritenuta incompatibile con la testimonianza, e ancor più con una scrittura in prima persona.

			Tutti questi esempi mostrano che fino a un’epoca recente gli storici avevano sempre cercato di interpretare la soggettività degli attori del passato distanziandosi dalla propria, non per negarla, ma per essere in grado di controllarne gli effetti, per evitare interferenze dannose che avrebbero potuto sia sminuire i risultati del loro lavoro, sia far sorgere dubbi sulla loro oggettività. A molti studiosi, questa preoccupazione appare oggi un vezzo del tutto obsoleto.
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			3. 
Ego-storia

			I primi segni di cambiamento sono apparsi negli anni Ottanta. Sul piano intellettuale ci sono state innanzitutto la spettacolare esplosione degli studi sulla memoria e la “svolta linguistica” con cui il problema dell’identità ha fatto il suo ingresso nelle scienze sociali. Ciò coincise, sul piano politico, con la svolta neoconservatrice incarnata da Ronald Reagan e Margaret Thatcher: mentre il discorso pubblico si concentrava sulle vittime e sui diritti umani, gli storici cominciavano ad abbandonare le categorie analitiche che avevano dominato il precedente ventennio, in particolare quelle di classe e di azione collettiva. Con l’esaurirsi della grande ondata strutturalista, il soggetto tornava prepotentemente alla ribalta e reclamava i suoi diritti. Alla fine del decennio, la caduta del comunismo faceva precipitare il mondo nel XXI secolo, scuotendo dal profondo tutti i tradizionali punti di riferimento identitari. Il ritorno della soggettività rifletteva anche questo disorientamento e l’ingresso in un mondo diventato incomprensibile con le vecchie chiavi interpretative. Nel 1979 ebbe larga risonanza un articolo di Lawrence Stone che annunciava un «ritorno al racconto»: senza rimettere in discussione le acquisizioni consolidate della loro disciplina – in particolare il suo carattere analitico –, gli storici ritrovavano il gusto della narrazione65.

			Nel 1987, tre anni dopo aver inaugurato il suo imponente cantiere storiografico sui Lieux de mémoire, Pierre Nora raccolse in un’opera collettanea gli Essais d’ego-histoire di sette ricercatori francesi. Il titolo era suggestivo, ma secondo il curatore il libro non ebbe un grande successo; prefigurava una tendenza ancora embrionale. Nell’introduzione Nora presentava a giusto titolo la sua iniziativa come «un tentativo sperimentale: degli storici cercano di farsi storici di sé stessi»66. Ovviamente questo non significava svelare l’intimità della loro vita; si trattava piuttosto di ricostruirne le traiettorie accademiche, di esplorarne i laboratori personali, le abitudini intellettuali e le scelte metodologiche, spronandoli in tal modo a tornare sui loro passi, sottoponendo i loro percorsi e le loro opere a un lavoro fecondo di introspezione. Per evitare ogni malinteso, Nora stabiliva i limiti entro cui l’esercizio andava svolto: «Né autobiografia falsamente letteraria, né confessioni inutilmente intime, né astratta professione di fede, né irrefrenabile conato psicoanalitico»67.

			A differenza dei suoi predecessori ottocenteschi che, nascondendosi dietro agli archivi, tendevano a «dissimulare la loro personalità», lo storico contemporaneo, spiegava Nora, doveva ormai essere pronto a «confessare il legame stretto, intimo e squisitamente personale che intratteneva con il proprio lavoro». Si trattava per il momento solo di un’ipotesi, di un sentiero da esplorare, ma bisognava tentare. Questa autocoscienza era in fondo un «rifugio» più sicuro e onesto delle solite, scontate, professioni di obiettività. L’iniziativa era opportuna: «Il disvelamento e l’analisi dell’implicazione esistenziale, invece di distogliere da una ricerca serena, diventano lo strumento e lo stimolo della comprensione»68. La finalità, dunque, non era rimettere in discussione il principio di obiettività, che manteneva la sua centralità nella disciplina, ma piuttosto constatare che l’obiettività storica esige dei ricercatori maturi e coscienti del loro coinvolgimento personale, capaci di guardarsi allo specchio mentre lavorano e consapevoli del carattere ingenuo e illusorio del positivismo storiografico. Il progetto non nascondeva le sue ambizioni, poiché Nora lo definiva «l’elaborazione di un genere: l’ego-storia. Un genere nuovo per una nuova epoca della coscienza storica»69.

			Gli Essais d’ego-histoire raccolgono testi di Maurice Agulhon, Pierre Chaunu, Georges Duby, Raoul Girardet, Jacques Le Goff, Michelle Perrot e René Rémond. Negli anni Ottanta il femminismo aveva già una lunga storia, ma la parità di genere non era ancora moneta corrente nel mondo accademico. La preparazione della raccolta non fu semplice, giacché molti furono i rifiuti, come lo stesso Nora segnala nell’introduzione, anche se, a quanto pare, nessuno negò «l’interesse metodologico della proposta». Per molti storici, scrivere in prima persona significava violare un tabù. Paul Veyne, che in seguito scriverà le proprie memorie, motivò il suo rifiuto in questo modo: «Non posso; e non lo dico senza averci provato»70. Anche futuri memorialisti come Pierre Vidal-Naquet e Annie Kriegel rifiutarono la proposta. Pierre Goubert rinunciò dopo aver iniziato a imbastire un testo in terza persona. Di recente Patrick Boucheron ha trovato nell’archivio dell’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC) la prima versione del saggio di Georges Duby, datata 1983. Essa differisce sensibilmente da quella pubblicata quattro anni dopo e, soprattutto, è scritta in terza persona. Eccone l’incipit: «Nell’estate del 1914, qualche giorno prima della mobilitazione generale, i genitori di Georges Duby avevano celebrato le nozze. Il loro unico figlio venne al mondo il 7 ottobre 1919, a Parigi, nel decimo arrondissement. Il padre aveva allora 36 anni, la madre 29»71. Lo stile è letterario, ricercato e di gradevole lettura. Tuttavia, lungi dai lampi d’intelligenza, di passione, di erudizione e di spirito critico di cui sono colme le pagine di La storia continua (1991)72, che tratta del mestiere di storico, questo primo saggio di ego-storia appare insipido: il racconto distaccato, garbato, un po’ manierato e soddisfatto di una brillante carriera accademica. Affascinato precocemente dai Re taumaturghi e dalla Società feudale di Marc Bloch, la loro lettura, racconta Duby, «fece di lui, senza che lo avesse previsto, un medievista»73. Alla fine degli anni Trenta, G.D. (così parla di sé nel seguito del testo) si trasferì volentieri a Besançon – «La città gli piaceva: semplice, solida, priva di affettazione borghese»74 –, prima di stabilirsi a Aix-en-Provence. Il saggio si conclude con l’ammissione al Collège de France grazie all’intervento in suo favore di Paul Lemerle e Fernand Braudel. «G.D. non mancò di stupirsi della benevolenza mostrata dall’Istituto nei suoi confronti accogliendolo», scrive con un preziosismo assai borghese, per finire con un atto di modestia altrettanto convenzionale: «Molto sensibile a questo genere di onori, si sorprende talvolta nell’attribuire ad altri ciò di cui si parla in riferimento a lui pronunciando il suo nome»75. Si ha a tratti l’impressione di leggere il Commentaire historique di Voltaire, anch’esso redatto in terza persona: «Allora il re di Prussia chiamò presso di sé il signor di Voltaire»76.

			Manifestamente insoddisfatto di questa prima versione, un curriculum vitae in forma letteraria, e «temendo di sembrare affettato», Duby decise di riscrivere il testo in prima persona, non senza mettere preventivamente in guardia il lettore. Non avrebbe raccontato la propria vita: «In questa ego-storia mostrerò solo una parte di me. L’ego-aratore [ego-laboureur], o l’ego-faber»77. Non avrebbe detto nulla di ciò che amava, non avrebbe parlato, ad esempio, della sua passione per il teatro o per la musica, al punto di sottolineare la censura che si sarebbe imposto: «è del tutto evidente che qui l’essenziale è taciuto». Avvertiva il lettore che non vi avrebbe trovato che la sua «vita pubblica», consigliandogli altresì di «mantenere su ciò che [stava leggendo] uno sguardo circospetto». Malgrado questa confessione di pudore e di autocensura, Duby elaborò un testo molto più vivo e personale. Ma nella conclusione ribadiva la sua diffidenza nei confronti dell’esercizio appena eseguito. La sua insoddisfazione non riguardava tanto il testo o le proprie opere; aveva piuttosto a che fare con lo scetticismo con cui considerava la possibilità stessa, per uno storico, di scrivere la propria storia. Il «nuovo genere» allora invocato da Nora non suscitava il suo entusiasmo. Non era del parere che «lo storico si trovi in condizioni migliori di chiunque altro per trattare dei ricordi che lo riguardano» e si augurava l’intransigenza della posterità: «se per caso qualcuno in futuro dovesse cercare di informarsi su cosa fu in Francia nel secondo terzo del XX secolo il mestiere di storico, sottoponga questa testimonianza a una critica severa»78. Dunque un rifiuto di svelare la propria vita intima, a cui si somma una sconfitta del proprio tentativo di autoritratto intellettuale.

			Probabilmente Pierre Nora non immaginava che il suo «tentativo sperimentale» stesse annunciando un’ondata autobiografica. Pur senza redigerne l’inventario, come hanno tentato di fare Popkin e Aurell, si potrebbe delinearne la tipologia distinguendo quattro categorie principali. La prima comprende le opere in cui gli autori raccontano le loro vite sia pubbliche che private, unendo momenti intimi ed esperienze professionali (Benedict Anderson, Saul Friedländer, Peter Gay, Eric J. Hobsbawm, Tony Judt, Walter Laqueur, George L. Mosse, Paul Veyne, ecc.)79. 

			La seconda riunisce le autobiografie scritte come storie di sé stessi – Aurell le chiama «approcci monografici all’io»80 – fondate su fonti scrupolosamente verificate e su archivi personali, in cui la dimensione intima coesiste con una presentazione del lavoro svolto, il tutto sostenuto da un ricco apparato di note bibliografiche (Annie Kriegel e Pierre Vidal-Naquet)81. Le memorie di Vidal-Naquet, che si basano, al di là dei ricordi personali, sulle lettere e il diario del padre, descrivono il metodo usato. Come precisa nella premessa al primo volume, si tratta «di un libro di storia altrettanto che di memoria, un libro di storia di cui sono contemporaneamente l’autore e l’oggetto»82.

			La terza categoria comprende le autobiografie che, incentrate su una traiettoria intellettuale, illustrano determinate scelte metodologiche e sviluppano un approccio autoriflessivo rispetto alle trasformazioni che hanno interessato la storiografia stessa (Georges Duby, Geoff Eley, Sheila Fitzpatrick, Tulio Halperín Donghi, Raul Hilberg, Dominick LaCapra, Emmanuel Le Roy Ladurie, Gérard Noiriel, Zeev Sternhell e altri)83. Possono assumere la forma di un affresco intellettuale, descrivere la nascita di una vocazione storica o ripercorrere un itinerario assolutamente singolare, impermeabile tanto alle mode esteriori che al conformismo accademico (Hilberg). Esse compongono un genere particolare che Carl E. Schorske chiama «autoritratto professionale»84 e che, come sottolinea Geoff Eley, evita le insidie di una totale autoreferenzialità85.

			Il quarto gruppo, infine, è formato da autobiografie ancorate ad esperienze storiche fondatrici che, come le guerre, i genocidi o le rivoluzioni, hanno segnato profondamente sia la vita collettiva sia le esistenze individuali. È il caso dei racconti di vita che scaturiscono dal coinvolgimento dei loro autori nella seconda guerra mondiale (Paul Fussell, Richard Pipes, Fritz Stern)86, nell’Olocausto (il primo autoritratto di Friedländer)87 o nelle rivolte degli anni Sessanta e Settanta (Anna Bravo, Giovanni De Luna, Luisa Passerini, Sheila Rowbotham, Benjamin Stora)88. Alcuni testi risultano inclassificabili, ad esempio Landscape for a Good Woman di Carolyn Steedman (1986), che, anticipando di alcuni decenni una tendenza oggi diffusa, intesse in un unico racconto biografia e autobiografia, la propria storia e quella di sua madre, introducendo la scrittura in prima persona nel quadro di un’epoca, nel quale tratteggia, con i metodi della storia sociale britannica, la vita delle classi popolari dei quartieri meridionali di Londra negli anni Cinquanta e Sessanta89. Nella maggior parte dei casi, tuttavia, queste autobiografie sono state scritte in margine a un corpus universitario che rispetta scrupolosamente la norma della narrazione in terza persona. Si trattava insomma di “trasgressioni” autorizzate, più o meno riconosciute come tali. Tentando un paragone con la letteratura e la filosofia, si potrebbe dire che questi racconti personali occupano, nel percorso dei loro autori, una posizione isolata e particolare, un po’ come le Memorie d’una ragazza perbene di Simone de Beauvoir (1958), Le parole di Sartre (1963) e, più di recente, Autoritratto nello studio di Giorgio Agamben (2017)90.

			Se è vero che vi sono numerosi studi sulla scrittura autobiografica femminile91, le storiche femministe che hanno scelto di esprimersi alla prima persona singolare (Anna Bravo, Luisa Passerini, Sheila Rowbotham, Carolyn Steedman) non sono molte. Nei loro testi, la questione del corpo occupa una posizione centrale. I movimenti degli anni Sessanta e Settanta – esperienza fondatrice per tante di loro – sono stati un luogo di scoperta dell’azione collettiva nel quale, al di là dell’immaginario utopico e della critica delle forme di dominio, è stata teorizzata e praticata la liberazione sessuale. La fabbricazione sociale dei generi s’inscrive nei corpi, così come alcune svolte esistenziali più individuali ed intime. I racconti biografici di Carolyn Steedman – il suo e quello della madre – spiegano, tra l’altro, il suo rifiuto della maternità biologica. Luisa Passerini fornisce diversi esempi del suo modo di somatizzare alcuni stati affettivi. Alla morte del padre è assalita da un senso di colpa – il timore di non essere stata una buona figlia – che la conduce sull’orlo di un «baratro»: «Ho sentito sollevarsi e contrarsi un fascio di muscoli fra stomaco e addome. Spasimi, scosse e singhiozzi»92. Con l’età, prende anche coscienza di somigliare a sua madre: «Ogni giorno scopro nuovi lati di mia madre: ne ricordo i fianchi sottili ma forti, la solidità del bacino che mi ha portato e a cui posso riaffidarmi. Sento che mi ha voluto bene, ritrovo la sicurezza di essere amata»93. Crede di poter «parlare alla sua immagine interiore che porta dentro»94. Ribadendo con Joan W. Scott che il concetto stesso di “donne” è una costruzione culturale, Passerini non fa del corpo femminile il segno di un destino: vi vede piuttosto una sorta d’interfaccia, un luogo d’interazione fra il biologico e il culturale, fra le dimensioni materiali e simboliche di una vita. Poiché si tratta di un’esperienza del corpo condivisa, essa spiega in quanto tale una certa reticenza femminista a dire “io”, pronome più spesso sostituito, come nel caso di Joan W. Scott, da un «plurale ego-storico» in cui il “noi” designa ora le storiche e le femministe, ora le donne95.

			Sicuramente la tipologia appena fissata non è esaustiva. Il suo carattere selettivo dipende, tra l’altro, dai limiti delle mie conoscenze linguistiche e delle mie competenze, ma include le figure più note e credo costituisca un campione significativo. La dimensione “geopolitica” di queste autobiografie di storici non è priva d’interesse. Esse provengono in larga maggioranza dal mondo anglo-americano e, in misura minore, dalla Francia. Vi si trova un numero considerevole di autori ebrei: vite fratturate, itinerari poco convenzionali e, di conseguenza, una tenace volontà di salvare l’eredità di un mondo scomparso. D’altra parte, questi racconti di vita fanno emergere un tratto tipico della cultura occidentale dell’inizio del XXI secolo: quando un racconto autobiografico si propone di riassumere un percorso intellettuale e di inscriverne la dimensione esistenziale in un contesto storico, in particolare il periodo tra le due guerre, è la condizione di “vittima” (o di persona legata alle vittime) dell’autore a fondarne la legittimità. Colpisce constatare che, rispetto al numero considerevole di memorie di esuli, vi sono assai poche autobiografie di studiosi che hanno fatto in situ l’esperienza dei regimi fascisti. Le autobiografie degli esuli ebrei tedeschi superano di gran lunga quelle dei loro colleghi della Repubblica Federale, che sono incomparabilmente più numerosi. L’epoca in cui Friedrich Meinecke redigeva le sue memorie come una sorta di Bildungsroman accademico è finita96. Oggi le autobiografie di storici tedeschi sono delle eccezioni (come quella di Nicolaus Sombart)97 o danno testimonianza di altre vite burrascose, come quelle dei reduci della Repubblica Democratica Tedesca (ad esempio Jürgen Kuczynski e Hans Mayer, anch’essi peraltro con un passato di ebrei esuli)98. In Italia e in Spagna le autobiografie di storici, compresi coloro che furono costretti a lasciare il paese durante il fascismo, sono quasi inesistenti (Salvemini è un’eccezione)99. È un vero peccato, perché il passaggio di Delio Cantimori dal fascismo al comunismo, l’esilio e la scelta antifascista di Arnaldo Momigliano, l’espatrio di Juan José Carreras o la formazione nella Spagna franchista di uno storico marxista come Josep Fontana avrebbero sicuramente dato origine a racconti affascinanti100.

			Mentre queste “trasgressioni” rimangono momenti isolati nell’itinerario di uno storico, il riconoscimento della dimensione soggettiva implicita nella ricerca storica, della parte di sé che gli storici consegnano alle loro opere, è molto più frequente da una ventina d’anni a questa parte. Questa ammissione, che un tempo avrebbe potuto apparire quasi oscena, come la violazione di un tabù o la confessione di un peccato, è stata infine accettata come un atto di onestà intellettuale. Così, all’inizio del suo Il Secolo breve (1994) Eric J. Hobsbawm sottolinea di aver vissuto il XX secolo da adulto: «L’arco della mia vita – scrive – coincide quasi interamente con il periodo di cui tratta questo libro e per la maggior parte di essa, dalla prima adolescenza fino a oggi, sono stato consapevole degli avvenimenti pubblici, vale a dire ho accumulato opinioni e pregiudizi che derivano dalla mia condizione di contemporaneo più che da quella di studioso». In quanto storico, precisa, la sua «epoca» è l’Ottocento, e quindi il suo libro è in definitiva una trasgressione delle sue scelte disciplinari. Insomma, il lettore deve sapere che ha scritto la sua opera da «osservatore partecipe» altrettanto che da storico: «chiunque sia vissuto durante questo secolo straordinario difficilmente potrà astenersi da un giudizio. È la comprensione, in sé stessa, che risulta difficile»101.

			Nella sua prefazione al Passato di un’illusione (1995), anche François Furet ammette una larga parte di «coinvolgimento biografico» nelle vicende trattate nel suo libro. «La questione che oggi cerco di comprendere è quindi inseparabile dalla mia esistenza», scrive, precisando di aver vissuto intensamente l’«illusione» di cui ricostruisce e analizza il percorso102. Un quarantennio dopo la sua rottura con il Partito comunista, torna così sulla sua «cecità di allora, senza indulgenza, ma neppure acrimonia». Senza indulgenza, perché il suo intento è tutt’altro che apologetico – il suo libro fu il punto culminante di una vasta campagna anticomunista dopo la caduta dell’URSS –, e senza acrimonia, perché è convinto di aver tratto una lezione da quella scelta di gioventù.

			Paul Fussell, autore di La Grande Guerra e la memoria moderna (1975), opera che ha introdotto la storia culturale nell’ambito degli studi militari, sottolinea quanto la sua esperienza di soldato americano ferito nel Sud della Francia durante la seconda guerra mondiale gli abbia permesso di esplorare la dimensione fisica della guerra moderna103. Omer Bartov, al quale si deve un’opera di riferimento sui soldati tedeschi mobilitati sul fronte orientale tra il 1941 e il 1945, riconosce di aver stabilito un legame “empatico” con i soggetti del suo studio. «[La mia esperienza nell’esercito israeliano] – scrive nella prefazione a L’esercito di Hitler. Soldati nazisti e guerra nel Terzo Reich – ha avuto un impatto decisivo benché indiretto sulla mia prospettiva di storico. Scrivere sulla Wehr­macht mi riconduceva a ciò che io stesso avevo vissuto»104. Questo l’ha aiutato a capire il mondo mentale dei militari tedeschi, anche se ovviamente non poteva identificarsi con le finalità della loro guerra.

			Partendo dalla constatazione della soggettività inerente alle loro opere, alcuni storici hanno provato a integrarla nel loro dispositivo metodologico come una dimensione legittima, per non dire necessaria. In questo sforzo è facile cogliere le tracce della psicoanalisi, che ha permesso agli storici di prendere coscienza di quei momenti di “transfert” che intervengono nel loro approccio al passato. Nell’introduzione al secondo volume di La Germania nazista e gli ebrei (2007), Saul Friedländer sottolinea che la storicizzazione del nazismo deve lasciare spazio alla memoria delle vittime, il che richiede l’intervento della soggettività degli storici stessi. Conducendo la loro ricerca, questi tendono a fabbricarsi uno «scudo protettivo» che li separa dal loro oggetto, stabilendo così una distanza che è la premessa stessa della conoscenza storica. Accade tuttavia che questo schermo venga improvvisamente rotto dalla scoperta di una fonte – un documento, una lettera, un’immagine, un oggetto di qualsiasi genere, anche il più banale – che suscita un’emozione intensa, provoca una forte identificazione empatica e crea scompiglio nel loro laboratorio ben ordinato. Questo tipo di “transfert” è al contempo un ostacolo e un vantaggio epistemologico per gli storici che lavorano sul XX secolo. Se riescono ad affrontarlo e a controllarlo, questo turbamento emotivo può rivelarsi fruttuoso, in particolare se lavorano su esperienze di cui rendono atto gli archivi amministrativi, ossia fonti che tendono a reificare e a “irrigidire” il passato.

			Secondo Friedländer, la scoperta repentina di una voce isolata ha talvolta un effetto dirompente sulla linearità narrativa, rimettendo in discussione sul piano emotivo il distacco e l’“oggettività” degli studiosi. Nel caso dello sterminio degli ebrei, questa improvvisa lacerazione può creare un «senso di straniamento» che contrasta proficuamente con la tendenza propria della storiografia ad «addomesticare quel passato particolare e ad attutirne l’impatto attraverso ricostruzioni continue e interpretazioni convenzionali»105. Mobilitando il lessico psicoanalitico, Friedländer definisce la ricerca di un equilibrio tra distanziamento e identificazione empatica come un processo di «perlaborazione» (la Durcharbeitung freudiana)106, che consente di evitare i vicoli ciechi – antinomici ma convergenti – a cui conducono sia il turbamento emotivo sia la reificazione fredda e rassicurante, sia il feticismo della memoria sia l’ingenuità delle narrazioni lineari.

			L’emergere dell’“io” narrativo nella storiografia contemporanea potrebbe essere considerato, sotto più punti di vista, come una risposta a questo interrogativo metodologico. Una risposta fornita da una generazione che, a differenza di Hobsbawm, Furet o Friedländer, non ha vissuto l’epoca che studia e quindi non deve compiere alcuno sforzo per distanziarsene. La parte di soggettività ch’essa inserisce nel proprio racconto del passato diviene una modalità d’interpretazione; non ha più nulla a che vedere con il confronto tra l’esperienza vissuta e la conoscenza, né tantomeno con la perlaborazione di un trauma subito.
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			4. 
Piccolo inventario 
dell’“io” narrativo

			Ma cosa succede se il “transfert” a cui fa riferimento Fried­länder, invece di essere un passaggio che lo storico riesce a gestire e a inscrivere fruttuosamente nella sua ricerca, diventa la matrice stessa della sua scrittura del passato? Cosa avviene se lo storico fa di questo turbamento interiore il motore della sua indagine e della sua narrazione? Nel corso dell’ultimo decennio abbiamo assistito alla nascita di un nuovo genere di racconto storico che, senza essere autobiografico nel senso convenzionale del termine, implica una simbiosi totale fra lo storico e il suo oggetto di ricerca. Il luogo privilegiato di questa innovazione rimane la Francia, ma in breve ha fatto la sua comparsa in altri paesi, anche se rimane difficile misurarne la diffusione. Questo nuovo racconto si basa principalmente sul lascito parentale o la genealogia dell’autore e prende la forma di una saga familiare che cerca di far luce sulla storia di una società nel suo complesso. L’autore è uno dei protagonisti del racconto. Fornirò qui alcuni esempi tra i più noti.

			Sociologo dello Stato e storico conosciuto a livello internazionale per le sue ricerche sugli “ebrei di Stato” e sull’antisemitismo in Francia, Pierre Birnbaum non aveva mai ricordato, nelle sue numerose opere, il proprio passato di enfant caché. Nato a Lourdes nel luglio 1940, qualche settimana dopo la sconfitta e l’esodo verso la “zona libera”, da genitori ebrei immigrati in Francia nel 1933, egli è sopravvissuto durante la guerra nascosto da una famiglia contadina di Omex, un piccolo paese dei Pirenei, vicino a Lourdes. A lungo ha tenuto a distanza questo passato che – pensava – non avrebbe dovuto interferire con il suo lavoro di ricerca. Fu solo su insistenza di un caro amico dell’Università di Gerusalemme che negli anni Novanta accettò di farsi intervistare da Debórah Dwork, docente a Yale, che stava raccogliendo testimonianze sugli enfants cachés della Shoah. Fino ad allora aveva avuto una certa riluttanza – scrive – a «prendere la parola in quanto oggetto di storia, lontano dalla [sua] posizione di ricercatore attento a rimuovere, come direbbe il [suo] maestro Émile Durkheim, ogni prenozione, ogni giudizio di valore, ogni forma di soggettività»107. Solo molto più tardi, nel 2018, decise di farsi storico di sé stesso; non «testimone», perché non voleva scrivere «un racconto letterario» della propria vita, ma ricercatore e analista rigoroso del proprio passato108. Questa la ragione del sottotitolo del libro, Une histoire personnelle, e della dettagliata documentazione – raccolta negli archivi distrettuali degli Alti Pirenei – sulla caccia agli ebrei e, più precisamente, alla sua famiglia, intorno alla quale è costruita la sua narrazione.

			Il libro è carico di affetto per Marie e Fabien, i due agricoltori che lo hanno salvato, meritando il titolo postumo di Giusti, ma si presenta come la storia della persecuzione di una famiglia ebrea durante la guerra. In realtà questo racconto si snoda soprattutto nella prima parte dell’opera, la quale poi si trasforma in un saggio di autoanalisi storica, dove Pierre Birnbaum ripercorre le tappe della sua interpretazione e presa di coscienza dell’antisemitismo di Vichy. Intriso di convinzioni repubblicane e appartenente alla lunga tradizione degli “ebrei di Stato” che hanno dato tutto al proprio paese, Birnbaum aveva sempre negato l’antisemitismo di Stato109. Nel 1981 non aveva voluto leggere il libro di Michael R. Marrus e Robert O. Paxton che dimostrava e analizzava il carattere tutto francese delle leggi antisemite promulgate dal regime di Vichy nell’ottobre 1940. Poi, a poco a poco, aveva dovuto arrendersi all’evidenza110. Il suo culto dello Stato rimaneva saldo – «non è dunque lo Stato a tradire gli ebrei, è un potere nato dalle circostanze divenuto legale se non addirittura legittimo», incarnato da alti funzionari servili –, ma egli ormai riconosceva nel regime di Vichy un «momento patologico»111 di quello stesso Stato. Sotto l’occupazione tedesca lo Stato francese perseguitava gli ebrei; a salvarli furono soprattutto dei contadini, rappresentanti di una Francia rurale percepita come arretrata, assieme a dei parroci e a dei protestanti. Questa rimessa in discussione delle sue certezze intorno all’innocenza intrinseca della Francia repubblicana è all’origine di un mutamento metodologico nel suo percorso di storico, tale da spingerlo a scrivere in prima persona.

			La leçon de Vichy è soltanto la più recente in un lungo elenco di produzioni storiografiche soggettiviste. In Composition française (2009) Mona Ozouf, celebre storica della Rivoluzione francese, descrive la sua infanzia divisa tra un’identità familiare quasi esclusivamente bretone, l’educazione universalista e nazional-repubblicana ricevuta a scuola e il conservatorismo della Chiesa cattolica: questi tre pilastri della Francia moderna hanno segnato la sua vita e forgiato la sua personalità. La tensione fra questi elementi poteva anche essere forte, a volte violenta, ma lei la seppe gestire:

			La Bretagna viveva dentro casa incarnata da mia nonna, benché fosse lei a parlarmi della Francia. La Francia insegnata a scuola era quella che la casa designava come nostra nemica atavica, ostinatamente unificatrice e centralizzatrice, e tuttavia era anche il paese che aveva percorso, in sequenze pedagogicamente ordinate, il cammino verso la giustizia e la democrazia, ciò che ne faceva, più che una patria empirica, una patria razionale, a cui la casa poteva aderire senza tradire la propria fede bretone112.

			Il suo racconto in prima persona assume un carattere paradigmatico che va al di là della traiettoria individuale per diventare la chiave d’interpretazione di una storia più ampia, nazionale.

			In Jeanne et les siens (2003) Michel Winock, storico della Terza Repubblica e degli intellettuali, ripercorre anch’egli la storia della propria famiglia113. Lo fa da storico, consultando archivi dipartimentali sia nel Nord, da cui proviene la famiglia del padre, Gaston, di origine fiamminga, lavoratore dei trasporti, sia nella regione parigina, in cui è nata Jeanne, la madre, che gestiva un negozio di alimentari ad Arcueil. Dato che il padre è morto alla fine della guerra, Jeanne ha occupato una posizione preponderante, accanto ai suoi fratelli Marcel, morto di tubercolosi alla Liberazione, e Pierre, che ha aiutato il piccolo Michel negli studi. Anche qui, più che un mosaico di ritratti carichi di affetto, è un pezzo di storia francese ad essere contenuto nel destino di questa famiglia, attraverso l’illustrazione del rapporto delle classi popolari con la cultura, la religione e la politica.

			Quelle histoire. Un récit de filiation (2013), di Stéphane Audoin-Rouzeau, è un altro racconto familiare che parte dalla Grande Guerra per chiudersi con la nascita nell’autore di una vocazione di storico delle guerre. Racconto, se vogliamo, di un ritorno a casa. Due dei suoi nonni erano stati chiamati alle armi e ritornarono dalle trincee. Robert, il nonno paterno, era un nazionalista che aveva sacrificato i suoi “anni migliori” al fronte, e ciò aveva provocato l’antimilitarismo radicale del figlio Philippe, divenuto rivoluzionario, sur­realista e padre dell’autore. Stéphane interpreta quindi la sua vocazione di storico come una sorta di «sottile tradimento» dell’impegno paterno nell’ambito della sinistra radicale e di fedeltà verso i nonni. Ripercorre questo itinerario attraverso un’indagine condotta applicando i “protocolli di ricerca” della sua disciplina alle proprie peripezie familiari. Il suo libro vuol essere, oltre a una biografia, un’indagine saldamente ancorata al «campo della storia»114.

			In Un fantôme dans la bibliothèque (2017), raccolta di testi pieni di ricordi, scritti in periodi diversi, Maurice Olender racconta come il bambino di un tempo, uscito «da un mondo di oralità dove si dissertava incessantemente su ciò che non esiste più», un bambino che si rifiutava tenacemente d’imparare a leggere e a scrivere, gettando nella disperazione più assoluta il padre, è divenuto poi lo studioso che conosciamo, storico comparatista delle lingue e delle religioni. Consapevole della molteplicità delle motivazioni che presiedono all’accumulazione archivistica – compreso un desiderio di oblio: a volte «si archivia prima di tutto per aver diritto al sonno profondo»115 –, ha passato la vita a conservare di tutto, fino ai biglietti ferroviari dei suoi spostamenti regolari fra Parigi e Bruxelles. Il libro illustra l’intimo legame che unisce il suo itinerario esistenziale e le sue scelte di storico.

			L’esempio più significativo di questa nuova forma di storia familiare rimane comunque Storia dei nonni che non ho avuto di Ivan Jablonka (2012), uno dei più grandi successi commerciali tra i libri di storia pubblicati in Francia negli ultimi decenni, uscito, come i suoi libri successivi, proprio in una collana diretta da Olender per le edizioni Seuil, «La librairie du XXIe siècle». Come indicato dal titolo, si tratta di un’indagine sulla vita dei suoi nonni, Matès e Idesa Jablonka, due ebrei polacchi emigrati in Francia prima di essere deportati e uccisi ad Auschwitz. Il libro inizia con queste parole: «Mi sono messo, da storico quale sono, sulle tracce dei nonni che non ho avuto. La loro vita finisce ben prima che cominci la mia: Matès e Idesa Jablonka sono miei parenti e al contempo sono perfetti estranei. Non sono famosi. Sono stati travolti dalle tragedie del XX secolo: lo stalinismo, la Seconda guerra mondiale, la distruzione dell’ebraismo europeo»116.

			Jablonka ha quindi scritto la sua opera, come tiene a sottolineare nell’incipit, «da storico», e ha ricostruito ammirevolmente le vite dei suoi nonni facendo uso degli strumenti della ricerca storica. In Francia, come in Italia e negli Stati Uniti, il suo libro è stato pubblicato in collane storiche. Sarebbe tuttavia assai riduttivo definirlo semplicemente un’opera di storia, perché il suo affresco storico è carico degli affetti dell’autore e della sua pietas nel senso originario del termine: un sentimento di devozione che porta al compimento dei doveri nei confronti dei genitori (o dei nonni). «Potrete star certi, quando sarete morti, che penserò tristemente a voi per tutta la vita. Anche quando la mia vita sarà a sua volta finita, i miei figli vi avranno conosciuto. Anche i loro figli vi conosceranno quando io sarò nella tomba. Per me, voi sarete i miei dei, le mie divinità adorate, che veglieranno su di me, solo su di me. Io penserò: le mie divinità mi proteggono, che io sia all’inferno o in paradiso»117. Questo è lo stile lirico di una lettera scritta da Jablonka ai nonni quando era bambino. L’ha posta in apertura del libro, cosa non comune per la penna di uno storico.

			Jablonka ha adottato lo stesso metodo per altri due libri d’indagini. Il primo, Laëtitia (2016), ha commosso migliaia di lettori118. L’autore ha indagato su un fatto di cronaca, un omicidio che ha suscitato scalpore e grande emozione, fino a diventare un affare di Stato quando venne strumentalizzato dal presidente Nicolas Sarkozy a fini politici. Nel libro lo storico ricostruisce l’assassinio e racconta la vita della vittima, una diciottenne, Laëtitia Perrais, che viveva in una famiglia affidataria con la sorella gemella, Jessica, in seguito alle violenze inflitte loro dal padre alcolizzato. Cameriera in un ristorante di Pornic, nella banlieue di Nantes, Laëtitia fu assassinata nel 2011 da un uomo che l’aveva sedotta e aggredita, Tony Meilhon. Questo racconto, presentato come un’«inchiesta giudiziaria» e contemporaneamente una «storia di vita»119, ha un doppio obiettivo: da un lato mostrare ciò che un delitto infame, perpetrato in una periferia, può rivelare sulla desolazione delle nostre società e sulla condizione dell’infanzia e della gioventù in un contesto di miseria e di abbandono; dall’altro tratteggiare il profilo di una ragazza, descriverne le difficoltà, le esperienze, i sogni, le speranze, sottrarla all’anonimato per restituirne la vita. «Vorrei dimostrare che un fatto di cronaca nera può essere analizzato come un oggetto storico. Un fatto di cronaca nera non è mai un semplice “fatto”, non ha nulla di “cronachistico”»120. L’ultimo libro di Jablonka, En camping-car (2018), una narrazione molto più leggera delle sue vacanze da adolescente, mira anch’esso a elaborare una memoria familiare, oltre che a descrivere le ferie estive delle classi medie negli anni Ottanta. Anche qui una cronaca familiare scritta in prima persona e la storia generale si incrociano fino a divenire inseparabili: «Storico dell’infanzia, ho voluto rievocare la mia da storico. Autore nel campo delle scienze sociali, ho voluto rivolgerle verso di me, contro di me, presentarmi a loro»121.

			La soggettività degli attori della storia – non quelli che si muovono sul proscenio, sui quali sono puntati i riflettori dei loro contemporanei, ma i senza nome, i reietti, i dimenticati della vita comune, quelli che sono rimasti o sono stati messi ai margini – è al centro dei lavori di Philippe Artières, uno degli storici più creativi e originali dell’ultimo ventennio. Nel solco di Foucault, egli si è concentrato sulle «vite colpevoli», marchiate e condannate, di una moltitudine di assassini, parricidi, prostitute, ladri e teppisti, sottraendoli in tal modo al dominio dell’antropologia criminale, dove erano stati relegati dalla fine dell’Ottocento122. In direzione contraria rispetto agli approcci che, a partire dalle scienze mediche e sociali dell’epoca, cercano di spiegare la malattia mentale e di scoprire il segreto del crimine, Artières ha deciso di «camminare» con le loro vite violente e violentate, di «accompagnarle» per farci ascoltare la loro voce. D’un tratto i loro racconti si sono emancipati dai luoghi di assoggettamento che li hanno originati diventando «pratiche di soggettivazione» nel senso foucaultiano del termine, e lo storico se ne è fatto «traghettatore». Seguendo lo stesso metodo, e avvalendosi della complicità di Dominique Kalifa, Artières ha ricostruito la vita di Henri Vidal, l’«assassino di donne» che fu al centro delle cronache nel 1901, componendo un racconto basato sull’autobiografia dell’assassino stesso a partire dalle fonti archivistiche disponibili: la stampa e le testimonianze rese dai molteplici attori delle sue peripezie giudiziarie (poliziotti, magistrati, medici, ecc.)123. Per questa complessa operazione di montaggio, che articola e compone i documenti d’archivio come fa il regista quando monta le immagini di un film, Artières e Kalifa hanno rimesso in discussione i procedimenti convenzionali di scrittura della storia cercando d’inventare, a partire dai suoi materiali grezzi, un nuovo racconto del passato.

			Nelle sue ultime opere, Vie et mort de Paul Gény (2013) e Au fond (2016), entrambe apparse in una collana letteraria, Artières ha applicato il suo metodo storiografico a un’indagine sulla propria storia e su quella della sua famiglia, di cui si è fatto narratore124. Paul Gény, padre gesuita e professore di filosofia all’Università Gregoriana, assassinato a Roma nell’ottobre del 1925 da un soldato che gli piantò una baionetta nella schiena, era suo bisnonno. Nel corso di un soggiorno di un anno a Villa Medici, Artières ha schizzato un ritratto della vittima, ricostruito l’omicidio e ritrovato negli archivi romani le tracce dell’assassino, un tale Bambino Marchi che, dichiarato pazzo, non subì alcun processo, ma passò il resto dei suoi giorni in un ospedale psichiatrico. È quindi la vita di Bambino, ancor più di quella di Paul, ad aver attratto lo storico, che ne ha addirittura riprodotto l’archivio: i suoi testi frammentari, le sue foto, i suoi ritagli di giornale.

			In Au fond Artières ritorna su una storia dolorosa che ha funestato la sua famiglia: la morte improvvisa del fratello all’età di tre anni, avvenuta prima della sua nascita, che la madre gli ha raccontato cinquant’anni dopo, portando così a compimento il suo lutto. L’autore si reca sui luoghi del dramma, una cittadina della Moselle, Saint-Avold, dove i suoi genitori vivevano all’epoca, in una regione che scopre mentre la descrive. Il padre vi lavorava come dirigente dell’industria mineraria in via di smantellamento. Lo storico ritrova gli archivi degli scioperi dei minatori, la documentazione degli incidenti di lavoro in cui molti di loro persero la vita, e delle lotte delle loro mogli che andarono a Parigi per difendere i loro diritti e far ascoltare le loro voci, senza essere ricevute all’Eliseo da de Gaulle.

			Costruiti come i precedenti lavori dell’autore, con materiali d’archivio riprodotti nella trama del libro e identificabili grazie all’uso di caratteri tipografici diversi, Vie et mort de Paul Gény e Au fond sono innanzitutto dei resoconti d’inchiesta. Ludica o dolorosa, commossa o appagante, si tratta sempre, in ultima analisi, di una ricerca e di una scrittura di sé. Nel primo libro l’autore assume diversi eteronimi: descrive in prima persona il suo soggiorno a Villa Medici e le sue investigazioni romane sull’assassinio del bisnonno; poi indossa i panni del fratello dell’omicida per rivolgersi a lui, dandogli affettuosamente del tu e raccontandone la vita125; infine, nell’ultima parte del libro, torna sulla sua indagine mettendosi in scena, in terza persona, come un ricercatore che si muove tra Parigi, Trieste e Reggio Emilia per partecipare a convegni e mostrare le affinità tra i suoi lavori foucaultiani e l’antipsichiatria di Franco Basaglia.

			Paul Gény, l’antenato da cui tutta l’indagine è partita, si rivela alla fine poco più di un pretesto. Artières gli rende omaggio riportando diversi documenti d’archivio, tra cui una lettera e un articolo scritti da uno dei suoi confratelli gesuiti; fa anche porre una targa commemorativa nel luogo del crimine, via di San Basilio, con un’iscrizione dell’epoca la cui retorica appare oggi assai desueta. L’opera del bisnonno gesuita – un uomo che, secondo tutte le testimonianze, «amava appassionatamente la filosofia come scienza e come apostolato»; un uomo che «per la filosofia, diceva, aveva lasciato tutto: la letteratura, l’arte, ogni altro sollievo dell’animo» – non interessa Artières126. «Il tutto è assai noioso», scrive a proposito dei suoi libri, menzionando una summa sulla teoria della conoscenza, l’errore e il sillogismo e riconoscendo onestamente di sentirsi «estraneo a questo mondo»127. Non cita alcun titolo di opere di Gény. In compenso, in nome di una pratica ludica ed estetica della storiografia, si compra un abito talare da Barbiconi in via Santa Caterina da Siena, il negozio che veste gli ecclesiastici romani, e comincia ad andare in giro per le vie della città mascherato da prete. Con la complicità di due amici dà anche vita a una ricostruzione dell’omicidio, la cui «fotostoria» diventerà oggetto di un’altra opera128. Ammette, in un’intervista a «La Vie des idées», che questa ricostruzione può «far sorridere, o apparire come una pratica narcisistica»129. In effetti questa performance in situ non ha molto a che vedere con la memoria di un’esperienza “rivissuta” che Lanzmann aveva cercato di suscitare nei testimoni intervistati nel documentario Shoah. Artières concepisce la storia come un’esplorazione che implica un rapporto corporeo, fisico, del ricercatore con la materia del passato, ma non si è fatto trafiggere la schiena con una baionetta e non accetterebbe – si presume – di andare ad Auschwitz in pigiama a strisce o in uniforme da SS. Questo desiderio ludico di reincarnazione comporta dei rischi, in primo luogo quello di confondere le pratiche del ricercatore con le performance dell’artista o, peggio, con la curiosità divertita del turista. Pubblicato in una collana ibrida, il suo libro gioca virtuosisticamente sulla mescolanza dei generi, ma ciò non manca di suscitare, al di là del sorriso, un certo disagio tra gli storici.

			Rispetto alla sua vittima, l’assassino, Bambino Marchi, è dipinto in modo più vivace e con più sfumature. Soldato che ha vissuto il trauma della Grande Guerra, uccide per vendicare la madre, suicidatasi dopo che un prete le aveva fatto credere che suo figlio fosse morto combattendo. È forse questo il motivo per cui, assumendo l’identità del fratello, l’autore gli dà del tu empaticamente, cosa che non gli riesce con il bisnonno. È parlando con Bambino che, alla fine del libro, fa riferimento all’anonimo divenuto suo fratello, «colui che mi aiuta ad andare avanti, ad andare fino in fondo»130. Le ipotesi che formula sul modo in cui all’epoca «la storia della follia incrociava di continuo la storia sociale e politica» sono interessanti, e giustamente sottolinea che «Bambino e Paul non erano protagonisti di un fatto di cronaca, ma di una storia del Novecento»131. Queste ipotesi, tuttavia, sono appena enunciate. Nel libro non si trova nulla sull’esperienza di guerra di Bambino, né sulle violenze del dopoguerra di cui egli era stato verosimilmente testimone e dalle quali era sorto il fascismo. Se, come assai correttamente rileva Laurent Demanze, Artières usa l’archivio al pari di un «materiale plastico» o di un «oggetto da esposizione»132, in questi due libri ne ricava la fonte di un racconto letterario largamente decontestualizzato che non mira a produrre una conoscenza, ma solo a mettere in scena un’indagine il cui vero eroe è l’autore stesso. Il risultato è una scrittura seducente e letteraria, che però chiama in causa il passato soltanto per dar vita al racconto degli interrogativi e delle emozioni che suscita nel narratore133.

			Un altro esempio di storia autobiografica, tanto più interessante in quanto stavolta si discosta dalle saghe familiari, dalle indagini sui genitori scomparsi e dai racconti di guerra, è La traversée des Alpes (2014) di Antoine de Baecque134. Storico della Rivoluzione francese, del corpo e soprattutto del cinema, de Baecque è un appassionato escursionista fin dall’adolescenza. Il suo libro è allo stesso tempo un’opera scientifica e un racconto autobiografico. Un’opera scientifica perché si tratta di una storia del GR5, dal 1950 denominazione ufficiale del sentiero che collega il lago Lemano al Mediterraneo, e un racconto di viaggio perché riferisce come de Baecque in persona l’abbia percorso nel settembre 2009 con uno zaino di 17 chili in spalla, camminando da Saint-Gingolph fino a Nizza. Le due narrazioni parallele non mancano di attrattive. Nel saggio storiografico sul GR5 s’incrociano storia religiosa (i pellegrinaggi medievali), storia economica (gli scambi di tessuti e la transumanza), storia politica e militare (la fissazione dei confini, la costruzione delle fortezze), storia della mobilità (dai trasferimenti di popolazione ai traffici illegali dei contrabbandieri), storia dell’ambiente (come, nel corso dei secoli, gli uomini hanno segnato, percorso, lavorato e scolpito il territorio, plasmandone il paesaggio), storia del corpo (come la montagna modella il corpo di coloro che la abitano, o mette alla prova quello dei camminatori), e anche la più recente storia del turismo, che ha esumato sentieri minacciati dall’abbandono ed è ormai diventato la risorsa economica principale di questa regione tra Francia, Svizzera e Italia. Partendo da un’analogia sorprendente fra lo storico e il camminatore – «lo storico accumula, compara, interpreta strati di materiali storici esattamente come il camminatore acquisisce e ricompone una visione-esperienza del mondo che lo circonda lungo tutto il suo cammino»135 – e dalla constatazione che il sentiero percorso possiede «una profondità temporale plurale» che lo ha trasformato in «oggetto di storia», de Baecque ha fatto del suo cammino il suo archivio. Nel libro sono quindi riuniti la storia di una montagna e un diario di viaggio che descrive minuziosamente le tappe del cammino, a volte estatico, a volte un vero e proprio calvario.

			Solo la scrittura, spiega l’autore, «poteva tessere la trama comune del diario di un cammino vissuto e della riflessione storica che esso suscita»136. Il testo ha tuttavia due livelli di scrittura diversi, paralleli, ben separati nel libro non solo da capitoli che alternano storia generale e racconto in prima persona, ma anche dall’uso di caratteri tipografici distinti. Ebbene, il diario di viaggio non ha nulla del saggio storiografico e ha tutto dell’autobiografia letteraria, poiché ci parla dei timori e dell’eccitazione dell’autore prima di partire, delle sue preoccupazioni di ordine professionale – organizza il trekking in un periodo in cui è disoccupato –, delle sue esitazioni a lasciare a Parigi le figlie e la moglie incinta; non ci risparmia neppure i minimi dettagli sulle condizioni del suo corpo prima, durante e dopo la prova – i dolori ai piedi, le infiammazioni e le unghie deformi: «Al posto delle unghie ho degli artigli cornei che spaventano chiunque li veda. Un podologo consultato prima del trekking mi ha detto che non c’era più nulla da fare». Ha ereditato le unghie dal padre: «Quando si toglieva le scarpe e i calzini, era un orrore. Quando io mi levo i calzini, l’orrore si ripete»137. A volte il piacere della narrazione assume un carattere romanzesco, ad esempio quando, all’inizio del viaggio, pensa all’arrivo a Nizza e fantastica di «scoparsi una puttana russa al Negresco»138. Quando arriva, però, somiglia a «un barbone, quantomeno a un autostoppista, sperduto, marginale, pulcioso e maleodorante, dato che è ovviamente fuori discussione per un passante dell’avenue Jean-Médecin pensare che arrivi direttamente dalle Alpi avendole attraversate»139. Questa traversata delle Alpi è quindi anche una traversata dei generi, in cui la storia incontra la letteratura, e il racconto impersonale della ricostruzione storica incontra l’“io” narrativo dell’autobiografia. Inutile aggiungere che ancora qualche anno fa una collana storica – nella fattispecie la «Bibliothèque des histoires» di Gallimard – non avrebbe accolto un’opera costruita come un diario. Una storia della traversata delle Alpi, anche se a piedi, non aveva bisogno di una confessione ricca di dettagli sulle unghie, i piedi doloranti, le punture d’insetti e le fantasie erotiche del camminatore. Se l’autore ha sentito il bisogno di condividere questi particolari, vuol dire che il suo testo voleva essere anche qualcos’altro, più precisamente un diario, e rispondeva a un’esigenza ulteriore, quella della scrittura autobiografica.

			Altro esempio di scrittura della storia in cui la dimensione autobiografica è onnipresente, Partigia (2013), di Sergio Luzzatto, ricostruisce e interpreta l’effimera esperienza di Primo Levi nei ranghi della Resistenza, prima dell’arresto e della deportazione ad Auschwitz. La “traccia”, in questo caso, è un passo enigmatico del Sistema periodico (1975), un testo autobiografico e letterario che prende la forma di un manuale di chimica. In questo passo allusivo ma deliberatamente vago, Levi evoca l’esperienza devastante dell’esecuzione di due «traditori» all’interno della sua piccola banda partigiana: «Eravamo stati costretti dalla nostra coscienza ad eseguire una condanna, e l’avevamo eseguita, ma ne eravamo usciti distrutti, destituiti, desiderosi che tutto finisse e di finire noi stessi»140. Basandosi su questo fragile indizio, Luzzatto è riuscito a ricostruire la storia di quel gruppo di giovani resistenti inesperti, la sua composizione, la rete dei suoi contatti e il suo dilettantismo. Sul piano militare, la Resistenza ha preso slancio dopo l’arresto di Levi ad opera della polizia fascista, nel dicembre 1943141. Tra l’armistizio dell’8 settembre e la fine dell’anno, la Resistenza italiana cominciava a organizzarsi sulle montagne, ed era ancora alle prese con la definizione del suo profilo politico e la necessità di distinguersi dal banditismo; questo lavoro comportava l’instaurazione di regole molto severe, talvolta spietate142. Luzzatto ha identificato i due giovani giustiziati e ha fatto luce sui fatti all’origine della loro condanna. La loro esecuzione camuffata da morte in combattimento e la loro trasformazione da “traditori” in martiri rivelano i retroscena della Resistenza, eroica quanto crudele, spesso idealizzata e semplificata. Prima di essere deportato, Levi aveva quindi fatto l’esperienza di un’altra dimensione tragica della seconda guerra mondiale, quella dei partigiani che giustiziano i loro compagni. Il libro di Luzzatto è un elemento nuovo e importante sia per la biografia di Levi, sia per la storia della Resistenza. Si tratta di un’altra microstoria che getta luce su un paesaggio assai più vasto.

			Ciò che fa di quest’opera un racconto appassionante, tuttavia, è il suo stile narrativo: il ritratto dei testimoni intervistati, la descrizione dei loro incontri e il magnifico scenario della lotta partigiana. L’autore descrive le sue escursioni sulle montagne che ne furono la cornice, i paesaggi mozzafiato che si stendevano sotto i loro occhi e la morfologia delle Alpi che dava alla lotta partigiana il suo carattere tellurico. Non nasconde i suoi stati d’animo quando si trova di fronte a quei vecchi combattenti e testimoni il cui racconto risveglia in lui dei ricordi infantili – i racconti della Resistenza narratigli dai genitori – e mette il lettore a conoscenza delle sue emozioni. La descrizione dell’incontro con Aldo Piacenza, vecchio partigiano piemontese, a casa sua, è toccante:

			Quando mi hanno accompagnato da lui, nella stanza di studio affacciata sui giardini, Aldo Piacenza dava le spalle alla porta. Era girato verso la finestra, un plaid sulle ginocchia. Guardava nel vuoto, e aspettava. Aspettava me, evidentemente. Forse aspettava altro ancora. Vederlo mi ha un po’ commosso. Sia perché mi sono ricordato di un’altra sedia a rotelle, quella interminabile di mia madre, sia perché l’uomo che avevo di fronte era l’immagine stessa del vecchio partigiano. Per un attimo mi sono sentito come certi personaggi di una storia che avevo studiato molti anni prima, al tempo della tesi di laurea: i repubblicani francesi che in polemica con i detrattori della Rivoluzione facevano visita, durante gli anni trenta o quaranta dell’Ottocento, ai vecchi montagnardi, agli ultimi sopravvissuti del 1793, e ne raccoglievano le estreme memorie come in un gesto di riconoscenza doverosa. Seduto lì, accanto alla carrozzina di Aldo Piacenza, ho avuto bisogno di qualche minuto per svestire panni inadatti alla circostanza. I panni del figlio rimasto da poco orfano di una madre che gli leggeva, quand’era ragazzino, le lettere dei condannati a morte della Resistenza. I panni del cittadino infinitamente grato a vecchi uomini come Piacenza per essere stati, da giovani, partigiani della montagna, per avere fatto l’Italia libera. Ho avuto bisogno di qualche minuto per rientrare nei panni impersonali dello storico143.

			What You Did Not Tell: A Russian Past and the Journey Home di Mark Mazower (2017)144 è un buon esempio di storia familiare pubblicata nel mondo anglofono. Il libro rifà il percorso di due generazioni concentrandosi, anche in questo caso, sui nonni paterni dell’autore. Max fu membro del Bund – un movimento politico ebraico, socialista e antisionista – sotto il regime zarista e nella Polonia tra le due guerre, prima di diventare un ricco uomo d’affari a Londra. Frouma, sua moglie, era sopravvissuta al Terrore nella Russia di Stalin. L’Europa centrale e orientale, Vilnius, Stalingrado, Parigi occupata durante la guerra e infine Londra, dove Mark è nato e cresciuto: ecco i luoghi, le città, il quadro geografico, storico ed esistenziale in cui s’incrociano le vite dei suoi nonni. Egli si sforza di farlo rivivere ricorrendo a una grande quantità di fonti tratte dagli archivi di famiglia, dai documenti d’identità alle lettere e alle fotografie. Come i libri di Jablonka, quello di Mazower è un racconto personale che offre una panoramica sulla storia degli ebrei nell’Europa del Novecento.

			Un altro esempio, il libro di Omer Bartov Anatomy of a Genocide: The Life and Death of a Town Called Buczacz (2018), non è però scritto in prima persona. Racconta l’Olocausto visto attraverso il prisma di una cittadina dell’Europa centrale, oggi in Ucraina dopo essere appartenuta prima all’impero asburgico e poi alla Polonia. Un luogo tranquillo dove ucraini, polacchi ed ebrei avevano convissuto per secoli e che improvvisamente divenne, durante la guerra, un teatro di terrore e di violenza estrema. Buczacz era anche la città natale della madre dell’autore, che ne ricorda l’infanzia nelle prime pagine del libro. L’idea di scriverlo gli era venuta proprio grazie alle conversazioni con lei nella casa di famiglia a Tel Aviv. Anatomy of a Genocide è un’opera di microstoria – una piccola finestra che si apre su un paesaggio più ampio –, frutto di un ventennio di ricerche in molti paesi e archivi, eppure il suo sfondo rimane molto intimo e l’autore non copre quell’alone di ricordi e di sentimenti che l’avvolge. Questo libro, scrive Bartov, «si è alimentato di una rete di sostegni e di saggezza [...] personale ed emotiva, così fitta e densa e così indispensabile che non sarò mai in grado di esprimere la mia riconoscenza e il mio ringraziamento nella giusta misura». L’impresa, aggiunge, «sembra aver assunto vita propria, prevalendo totalmente sulla mia»145.

			Raccontare l’indagine

			La messa in scena dell’indagine rappresenta un cambiamento metodologico di grande rilevanza nell’ambito di questa nuova scrittura della storia che, radicata nella dimensione intima dell’autore, si propone d’interpretare il passato di un’intera società o di analizzare un’esperienza storica nel suo insieme. Gli autori di queste opere rivelano i propri dubbi ed esitazioni, raccontano gli incontri con i testimoni e l’immersione negli archivi, l’entusiasmo e la delusione che provano in seguito alle loro scoperte, così come le emozioni davanti a una storia che prende forma sotto i loro occhi. L’indagine non è più solo la premessa del racconto, il mezzo per accedere a una fonte e sfruttarla, il lavoro sotterraneo che crea ed elabora la materia di cui è fatta una storia: diviene invece essa stessa parte della narrazione. In Au fond, Philippe Artières descrive il suo arrivo all’archivio dipartimentale di Saint-Julien-lès-Metz, nella Moselle, nell’ottobre 2014:

			Da poco ho ricevuto il tesserino e il numero, senza i quali non posso aver accesso ad alcun documento; ho preso l’autobus davanti alla stazione e sono sceso al capolinea; alla fine mi siedo nella sala di lettura; siamo tre; un uomo molto agitato parla a voce alta, ha appena trovato la data di nascita del suo bisnonno. Rinvenire la traccia dei propri antenati negli archivi è tra le cose più facili, ma la ricerca di un ricordo sepolto può durare anni. Faccio dei sondaggi, prendo nota di alcune collocazioni, chiedo dei fascicoli; cerco d’immaginarmi che cos’era la vita in una città mineraria come quella dove i miei genitori vivevano all’inizio degli anni Sessanta146.

			Ed ecco un brano, scelto tra altri simili, tratto da Storia dei nonni che non ho avuto, esempio significativo di questa narrativizzazione dell’indagine storica. Jablonka scopre che lo schedario della Sûreté nationale che raccoglie i nomi degli stranieri controllati per le loro attività politiche, in cui figurano i suoi nonni, è tornato in Francia all’inizio degli anni Novanta dopo essere stato confiscato dai tedeschi nel 1940 e poi preso dai sovietici. Si precipita quindi a consultarlo:

			Armato di computer e macchina fotografica digitale, di buon mattino salto su un treno alla Gare de Lyon, e parto all’assalto dello schedario della Sûreté nationale. È suddiviso in migliaia di scatole di cartone, ognuna delle quali contiene centinaia di schede di cartoncino; e ogni scheda rimanda a un fascicolo individuale costituito da rapporti, notizie, formulari, foto d’identità, corrispondenza tra l’interessato, la questura, il ministero e le associazioni, un mucchio di scartoffie che ti fanno entrare bruscamente nell’intimità e nella disperazione di esseri oggi scomparsi, Matès Jablonka e Idesa Korenbaum-Feder, ma anche Abram Fiszman, il padre di Colette, Icek Sznajder, tradito dalle tracce di vernice rossa sulla fodera, Gitla Leszcz con le unghie strappate, Hersz Stol, testimone della depressione di mia nonna in carcere, e ancora decine di altri ebrei polacchi esiliati in Francia, oltre agli anarchici francesi di cui si parlerà più avanti. Tutti questi pericolosi individui hanno l’onore della Sûreté nationale147.

			Il «paradigma indiziario» all’origine dell’indagine non viene più nascosto; al contrario, viene costantemente esibito. In un celebre saggio, Carlo Ginzburg ha individuato questo modello epistemologico – basato sulle deduzioni e le intersezioni derivanti da «indizi» – nell’interpretazione dei sogni freudiana, nelle perizie del critico d’arte Giovanni Morelli e nei romanzi polizieschi di Arthur Conan Doyle148: questo paradigma, suggerisce Ginzburg, è divenuto un dispositivo essenziale delle scienze sociali alla fine dell’Ottocento, e ciò spiega il fatto che la ricerca storica se ne sia appropriata. È proprio questo dispositivo analitico che la nuova storiografia espone per farne un elemento della sua narrazione. Il “detective” che ricostruisce gli avvenimenti, analizza la loro concatenazione, suggerisce o valuta i moventi degli attori e mostra il materiale probatorio non si nasconde più dietro un racconto anonimo, in terza persona. Sottolineando che il resoconto dell’indagine permette di rendersi conto della grana di un ritratto storico, Jablonka respinge l’«estetica del finito», che considera come l’equivalente nelle scienze sociali di ciò che è l’accademismo nella storia dell’arte149. Beninteso, questa narrativizzazione dell’indagine non cancella i confini che separano la storia dal romanzo (fiction), perché accompagna e alimenta un racconto storico che dev’essere «degno di fede» e «fondato su prove», senza cedere alla tentazione di usare la fantasia150. Resta comunque il fatto che lo storico, partecipando in quanto narratore alla storia che racconta, rompe le forme convenzionali del discorso storico, invita il lettore nel suo laboratorio e conferisce al proprio testo un carattere al contempo autoriflessivo e letterario151.

			Intermezzo sociologico

			Sarebbe qui necessario aprire una piccola parentesi, perché l’“io” narrativo ha fatto il suo ingresso in un altro campo che fino a tempi recenti gli era severamente precluso. Dopo gli storici, anche i sociologi hanno iniziato a scrivere in prima persona, nelle autobiografie, nelle ricerche, o anche in autobiografie in forma di ricerca. Il fenomeno è nuovo, perché la sociologia è sempre stata il tempio dell’oggettività. Max Weber ed Émile Durkheim, fondatori della disciplina, sono stati categorici nell’affermare questo principio. Il primo non ammetteva di paragonare le scienze sociali all’arte. Dato che la conoscenza ha un carattere oggettivo e si sottomette alle leggi del progresso cumulativo, egli spiegava, le opere scientifiche sono ineluttabilmente destinate all’obsolescenza. L’arte, al contrario, gli pareva squisitamente soggettiva e atemporale. Certo riconosceva che le opere d’arte nascono in un dato contesto storico di cui portano le tracce, ma la loro storicità, spiegava, non le condanna alla desuetudine. Noi ammiriamo le statue dell’antichità e la pittura medievale, che continuano a stupirci e ad emozionarci. La loro unicità deriva dalla soggettività dei loro autori, ma la forza comunicativa che possiedono non viene intaccata né diminuita dal tempo. L’arte – come, in un’altra sfera umana, l’erotismo – sfugge alle forche caudine della razionalità scientifica152. La produzione del sapere, invece, presuppone il superamento o la sublimazione dell’“io” degli studiosi; la conoscenza è obiettiva e «avalutativa».

			Durkheim divenne celebre spiegando che, per comprendere il suicidio, bisognava soprattutto prescindere dalle sue motivazioni soggettive. Che non si doveva vederlo come lo sbocco estremo e tragico di una crisi esistenziale, come una scelta legata alle sofferenze, alla fatica o al malessere degli esseri umani. Era necessario, sottolineava, affrontarlo come un fatto sociale di cui è possibile studiare la regolarità e le variazioni. Durkheim era un erede del primo positivismo, che considerava la letteratura una forma di sapere metafisico condannata a sparire con il trionfo dell’autentico spirito scientifico. Per essere riconosciuta come disciplina a pieno titolo, la sociologia doveva distinguersi dalla letteratura, dominio della fantasia e della soggettività. In Le tre culture (1985) Wolf Lepenies ha mostrato fino a che punto fu violento questo shock all’alba del Novecento, in Francia, in Inghilterra e in Germania. Per il pensiero conservatore l’avvento della sociologia rappresentava «un disastro culturale, un naufragio dello spirito e una minaccia per la cultura classica»153. I sociologi, da parte loro, potevano certamente continuare a interessarsi alla letteratura, ma dovevano farlo tenendosi bene a distanza, evitando accuratamente ogni minima mescolanza dei generi. Ancora alla fine degli anni Ottanta Jean-Claude Passeron ricordava un principio che gli sembrava scontato: «È accaduto spesso di veder fare della buona letteratura con della cattiva sociologia, talvolta anche con della buona sociologia; mai della buona sociologia con della letteratura, buona o cattiva che fosse»154. Di conseguenza, come quelle degli storici, le autobiografie dei sociologi erano necessariamente delle trasgressioni autorizzate dalla notorietà dei loro autori.

			Notevole era anche la ripugnanza dell’antropologia nei confronti della soggettività. Secondo Claude Lévi-Strauss la storia, che lavora con documenti prodotti dagli attori del passato, è la scienza del cambiamento, mentre l’antropologia, che si occupa delle strutture, esige uno sguardo esterno, quello di un ricercatore «estraneo» al gruppo studiato155. Lo strutturalismo doveva così «fare astrazione dal soggetto», elemento di disturbo ch’egli vedeva come un «insopportabile enfant gâté che ha per troppo tempo occupato la scena filosofica e impedito qualsiasi lavoro serio pretendendo un’attenzione esclusiva»156.

			La prima vera autobiografia scritta da un sociologo è stata pubblicata in due volumi quasi un secolo dopo la nascita della disciplina e ha una marcata dimensione letteraria. A Local Habitation (1988) e A Measured Life: The Times and Places of an Orphaned Intellectual (1994) di Richard Hoggart sono l’autobiografia di un intellettuale che viene dalle classi popolari inglesi. Si tratta di testi molto personali, intimi, che descrivono l’ascesa sociale di un orfano originario di un quartiere operaio di Leeds, figlio di un muratore, divenuto prima professore di letteratura all’Università di Birmingham, dove fondò assieme a Stuart Hall la corrente dei Cultural Studies, poi di sociologia all’Università di Londra. In quest’autobiografia l’autore applica a sé stesso gli strumenti dell’analisi sociologica per studiare il profondo attaccamento, culturale ed emotivo, che lo lega al suo ambiente originario, all’interno del quale prova «un intenso sentimento di tranquilla felicità e di rassicurazione»157. Questi libri sono diventati un modello di scrittura autobiografica e hanno scompaginato, come facilmente immaginabile, le norme della disciplina: soggettività e letteratura facevano il loro ingresso nella sociologia.

			Questo precedente ha forse facilitato il compito a Pierre Bourdieu, anche se il suo Questa non è un’autobiografia. Elementi per un’autoanalisi (2004) non ha pretese letterarie e si limita ad applicare all’itinerario di vita e di studioso dell’autore le regole dell’indagine sociologica, spiegando così come prese forma il suo habitus158. A tale scopo parla della sua infanzia bearnese in una famiglia di condizioni modeste, dell’esperienza algerina, e poi dell’ingresso all’École normale supérieure, delle sue letture, dei suoi maestri. Presumibilmente incoraggiati da questo primo saggio pionieristico, altri sociologi hanno sentito il bisogno di scrivere su sé stessi, non più soltanto per riflettere sulla propria traiettoria intellettuale, ma per parlare della loro vita, delle loro famiglie, delle loro esperienze, della loro identità più profonda.

			Uno dei più bei libri nati da questa trasgressione delle “regole del metodo sociologico” è Ritorno a Reims (2009) di Didier Eribon, un allievo di Bourdieu. Primo ritorno verso una «regione di me stesso», secondo l’espressione di Jean Genet, questo saggio parte da una premessa essenziale159. Dopo anni dedicati allo studio delle forme della soggettivazione sessuale dei gay secondo un metodo ispirato a Foucault e Bourdieu, Eribon deve fare i conti con una semplice constatazione: la sua carriera di sociologo è nata dal desiderio di sfuggire alle sue origini, di abbandonare il mondo sociale da cui proviene, quello delle classi popolari di una città di provincia, Reims, e di una famiglia proletaria dominata da un padre omofobo. Dopo una rottura durata una trentina d’anni, radicale a tal punto che non assiste al funerale del padre, Eribon è arrivato ad accettare le proprie origini: «mi è stato più facile scrivere sulla vergogna sessuale che sulla vergogna sociale»160, ammette onestamente. Molto intimo e personale, autobiografico dall’inizio alla fine, questo saggio getta una luce cruda su un mondo sociale e dimostra che l’autore non aveva bisogno di svestire i panni del sociologo per parlare di sé stesso. Partendo dalla sua esperienza, Eribon giunge a formulare osservazioni assai giuste sulla propria disciplina, ad esempio quando torna sulle considerazioni scettiche di Raymond Aron riguardo all’inafferrabilità e alla vaghezza di un concetto come “coscienza di classe”. Ciò che invece appare incontestabile all’autore di Ritorno a Reims è la coscienza di classe borghese di Aron, negata perché naturalizzata: «I dominanti non percepiscono di essere inscritti in un mondo particolare, situato (proprio come un bianco non ha coscienza di essere bianco, e un eterosessuale di essere eterosessuale)». Le considerazioni di Aron sulla coscienza di classe, conclude Eribon, non sono altro che la «confessione ingenua» di un privilegiato il quale crede di «fare della sociologia, quando in realtà non sta descrivendo nient’altro che il suo statuto sociale». Eribon e Aron si sono incontrati una sola volta, ma è stato più che sufficiente: «Mi ispirò subito un sentimento di repulsione. Detestai dal primo istante il suo sorriso falso, la sua voce smielata, quel suo modo di mostrare un carattere posato e razionale; tutto ciò non esprimeva nient’altro che il suo ethos borghese fatto di etichetta e di moderazione ideologica»161. Una moderazione ideologica che poteva tuttavia prendere dei toni infiammati quando si trattava, appunto, di analizzare la lotta di classe. Il disprezzo di Eribon è profondo: «La sua penna era fondamentalmente mercenaria: un soldato arruolato al servizio dei dominanti e della loro dominazione»162. Il racconto autobiografico del sociologo traccia così dei confini molto chiari nell’ambito della sua disciplina.

			Una decina d’anni dopo un’altra sociologa, Nathalie Heinich, anche lei ex allieva di Bourdieu che aveva ripudiato il maestro, ha pubblicato la sua autobiografia, Une histoire de France (2018)163. Riccamente illustrato, il libro è un testo pacato, privo di rabbia; è la storia della sua famiglia, ebrea da parte del padre, Lionel, discendente da ebrei ucraini emigrati a Orano e poi stabilitisi a Marsiglia, e protestante da parte della madre, Geneviève, proveniente dalla borghesia alsaziana. Un incontro non scevro di difficoltà, che dovette affrontare cospicue resistenze da parte delle rispettive famiglie, la cui genealogia è ricostruita nel libro in forma di album. Nella postfazione Heinich spiega il titolo: una «storia francese», ovvero un «pezzetto» piuttosto che una metonimia. Due storie emblematiche che intersecano una storia nazionale: una storia francese tra le altre, «ad altezza d’individuo»164. Anche in questo caso l’autrice rivendica l’ambizione di scrivere una storia familiare all’incrocio tra sociologia e letteratura. Usa gli archivi di famiglia (documenti amministrativi, foto, testimonianze, i propri ricordi) come fonti, interpretate però con «strumenti di comprensione del mondo prodotti dalla sociologia»165, in particolare i concetti di mobilità sociale, di capitale culturale ed economico, e soprattutto la dialettica del rapporto established/outsider mutuata da Norbert Elias166. Scegliendo una modalità espressiva intima, imbocca la via di un «genere letterario atipico»167 che si nutre della frequentazione di numerosi autori, tra i quali W.G. Sebald e Daniel Mendelsohn.

			Una componente autobiografica è presente in tutti i libri di Nicole Lapierre, almeno a partire da Le silence de la mémoire (1989), in cui si era lanciata sulle tracce degli ebrei di Płock, la borgata polacca da cui veniva suo padre168. Il suo vissuto, i suoi genitori, il passato e il presente della sua famiglia sono all’origine di Changer de nom (1995), che esplora le metamorfosi onomastiche tra gli immigrati, in particolare ebrei, armeni e arabi, e di Causes communes (2011), che riscopre la storia degli incontri fra ebrei e neri scaturiti dalla lotta contro un’oppressione condivisa169. Tutti questi saggi possiedono una componente soggettiva, ma rispettano rigorosamente le regole dell’indagine sociologica e antropologica. Sauve qui peut la vie (2015) è invece un racconto autobiografico in senso stretto170. Benché nato da un’esperienza di lutto – i suicidi della madre e della sorella –, non ha nulla di una storia deprimente di dolore, sofferenza o rimpianto melancolico. Non cerca la compassione; assai spesso, al contrario, suscita una sorta di empatia gioiosa e corroborante. Il ciclo si è compiuto; il ricordo si orienta risolutamente dalla parte della vita. Si tratta dunque, come scrive l’autrice, di un «racconto familiare, intimo», un registro che aveva «finora rifiutato» di usare. E se questo registro intimo si inscrive in una tendenza generale, il testo non ha nulla di conformista, non è succube dello spirito dei tempi, né scritto per confortare un ordine che vorrebbe attingere dalla memoria la cauzione morale del suo operato. Dopo aver «incrociato la lotta degli ebrei per la memoria», nel solco di una storia familiare e con gli strumenti della sua disciplina, Lapierre spiega perché oggi non si riconosce più in questa memoria. La sua memoria non è quella della deplorazione o del risentimento, ma piuttosto quella di un «passato carico di attualità che invita al ricambio delle generazioni»171. Questo approdo alla scrittura di sé, a un “io” letterario pienamente assunto, non è avvenuto senza passare attraverso una riflessione metodologica. In un’intervista a Jablonka datata 2010, Lapierre spiegava già questa scelta: assumere l’“io” non vuol dire, diceva, dar prova di «impudicizia o di egocentrismo, vuol dire accettare la realtà di una implicazione: tutti noi siamo spinti, attratti verso alcune tematiche di studio e di ricerca, che non sono mai scelte per puro caso». Di conseguenza, scrivere in prima persona le sembra un procedimento «rigoroso e onesto», un modo per «rendere oggettiva la parte di soggettività che si trova nella ricerca»172. Coerentemente con questa scelta, Nicole Lapierre ha fatto della collana di saggistica che dirige, «Un ordre d’idées», un luogo d’accoglienza di autobiografie di intellettuali impegnati o di ricerche intrecciate con racconti autobiografici173.
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			5. 
Discorso sul metodo

			Jablonka ha teorizzato questo nuovo genere soggettivista in un saggio metodologico, L’histoire est une littérature contemporaine (2014), dal titolo quasi programmatico. Questo appello per un nuovo incontro fra storia e letteratura, dopo il grande divorzio avvenuto nell’Ottocento, non è il riconoscimento di una pretesa superiorità della letteratura sulla storia, secondo i postulati del realismo balzachiano, né rimette in discussione l’appartenenza della storia al campo delle scienze sociali. Al contrario, Jablonka invoca piuttosto una Aufhebung, un superamento dialettico di questa separazione che a suo avviso non ha ragione di esistere. Egli deplora che la sfida scettica del post-modernismo abbia costretto ancora una volta la storia a definirsi come scienza contro la letteratura, ma adesso che l’ondata della “svolta linguistica” si è esaurita, ritiene sia arrivato il momento di restituire alla storia la sua dimensione letteraria. «La storia è letteratura quando è autenticamente sé stessa», sottolinea. Non si tratta d’inserire dei fatti in un racconto né di aggiungere vigore o atmosfera a una dimostrazione, ma piuttosto di «attivare delle forme narrative all’interno di un ragionamento che un testo materializza e sviluppa»174. Se gli avvenimenti che studia, i testimoni che ascolta, le fonti che scopre, i documenti che esamina, gli archivi che esplora, lo affascinano e lo colpiscono, lo storico dev’essere capace di trasmettere le sue emozioni al lettore. Non ha bisogno di rinnegare sé stesso per dare un carattere letterario al suo racconto del passato: è assolutamente in grado di coniugare il rigore oggettivo del ricercatore e la soggettività creativa dello scrittore.

			Lungi dall’esprimere una forma di relativismo, questo riconoscimento della soggettività dello storico, afferma Jablonka, «rende la conoscenza più oggettiva»175. Su questa linea, egli annette Georges Perec alla storia e ne fa il proprio modello176. E sempre su questa linea riabilita la moi-histoire di Michelet, di cui accetta il postulato della «resurrezione» dei morti177. Riprendendo a suo modo un’idea di identità narrativa già elaborata da Paul Ricoeur178, egli vuole mantenere, come abbiamo visto, una distinzione sostanziale fra la storia (un racconto verificato, attestato da prove empiriche e fattuali) e la fiction (un intreccio prodotto dalla fantasia dell’autore), ma sottolinea che sia lo storico sia il romanziere scrivono, ossia condividono uno stesso procedimento narrativo. Come il romanziere, lo storico crea un tessuto narrativo, ma non inventa nulla, perché il suo racconto non è svincolato dal reale. Secondo Ricoeur, l’identità narrativa è al contempo storica e soggettiva, perché si colloca all’incrocio fra temporalità distinte ma connesse: il tempo fenomenologico del “cosmo” e il tempo soggettivo degli esseri umani; il tempo storico di una determinata società e il tempo interiore di chi scrive. Così l’identità narrativa supera la dicotomia fra la definizione oggettiva, fattuale, di un essere (mêmeté) e la sua inscrizione soggettiva nel mondo che abita (ipséité).

			Per tradurre l’identità narrativa in una nuova modalità di scrittura della storia, Jablonka delinea una tipologia dei molteplici “io” che coesistono nella sua opera. Innanzitutto l’«io di posizione», che colloca l’autore in un osservatorio, definisce il suo sistema di riferimenti e il suo punto di vista. Esso implica delle forme di «autoanalisi» e di contestualizzazione di sé che determinano una posizione epistemologica. C’è poi l’«io d’indagine»: lo storico deve presentare il suo metodo, formulare delle ipotesi, selezionare le fonti e spiegare come intende effettuare la ricerca. Questa presentazione della ragione storica – «la questione, l’indagine, la ricerca, la dimostrazione» – indica il «percorso cognitivo» da seguire. C’è infine l’«io d’emozione»: lo storico deve lasciare libero corso ai suoi sentimenti e mostrare il coinvolgimento esistenziale della propria indagine. Non deve occultare le sue reazioni di fronte agli avvenimenti che descrive, ma piuttosto inserirle nel racconto come tappe che segnano l’avanzamento della sua inchiesta179. Questi molteplici “io” sono altrettanti strumenti per acquisire una maggiore distanza critica dagli attori e dagli eventi storici. Jablonka teorizza questo metodo definendolo come una transizione dal moi al je: non più un’ermeneutica di sé stesso, ma una ricerca condotta dall’inizio alla fine da un “io” trasformato in dispositivo narrativo180.

			Questo metodo è applicato nelle opere menzionate in precedenza, ma resta da dimostrare che si tratti davvero di un passaggio dal moi al je. Il successo di questi libri mostra che, lungi dall’essere scossi o disorientati da questo stile narrativo, i lettori lo accettano, anzi lo applaudono. Si potrebbe obiettare che altri storici di talento, alla stregua dei romanzieri, sono stati autori di affreschi d’epoca dotati di notevole qualità letteraria senza tuttavia scrivere in prima persona o esibire le loro emozioni in forma diretta e immediata (Isaac Deutscher è il primo esempio che mi viene in mente). Ma non è questo il punto, perché l’innovazione metodologica di questa scrittura della storia è tutt’altro che esclusivamente stilistica o estetica. In sostanza ciò che essa rivela è un mutamento epistemologico. Se gli storici hanno sempre esplorato e interpretato il passato con gli strumenti più o meno sofisticati della loro disciplina, ora lo fanno partendo da un’interrogazione soggettiva. I loro libri non cercano più soltanto di rispondere alla domanda su cosa è successo, come e perché, ma anche – o piuttosto – a un’altra domanda, di ordine esistenziale: chi sono, da dove vengo, quali sono i miei legami individuali, familiari o generazionali con il passato?

			Jablonka ha ragione nel sottolineare che la pretesa della storiografia scientista di produrre un sapere oggettivo e «avalutativo» è illusoria e fallace. Questa constatazione non è nuova. Il soggettivismo metodologico, tuttavia, non rappresenta l’alternativa migliore alle strettoie positiviste. L’ostentazione permanente della soggettività dello storico in un racconto che mescola presente e passato, e in cui il narratore ha la stessa importanza degli attori della storia che vorrebbe ricostruire, presenta degli inconvenienti non meno spiacevoli. In Laëtitia la sequenza degli “io” di Jablonka finisce per stordire. Onnipresente, egli indossa prima i panni dello storico e poi quelli dello scrittore, poi ancora quelli di un semplice cittadino scandalizzato dalla strumentalizzazione politica dell’episodio, e infine parla della sua amicizia con l’avvocatessa di Jessica, che svolge un ruolo di intermediaria fornendogli foto, lettere e l’accesso al profilo Facebook di Laëtitia. Egli ammira per la sua imparzialità il giudice istruttore – «le emozioni personali non hanno mai invaso la sfera professionale»181 –, con il quale avverte, in quanto storico, delle forti affinità, ma quando si rimette nei panni dello scrittore dà libero corso alle proprie emozioni decantando la bellezza di Laëtitia e celebrando la poesia dei suoi SMS, al punto di intitolare un capitolo con una formula flaubertiana, Laëtitia, c’est moi (Laëtitia sono io)182. Moltiplicando in questo modo gli “io” – l’investigatore oggettivo, l’analista distaccato, il testimone, l’amico, lo scrittore sensibile che cerca di farci condividere le sue emozioni –, lo storico diviene esattamente quello che in partenza non voleva essere: un “narratore-Dio”.

			Se il pubblico e la critica hanno accolto trionfalmente Laëtitia, opera che ha ricevuto numerosi premi, la reazione dei ricercatori è stata più tiepida. Philippe Artières, storico della scrittura autobiografica dei marginali, ha rimproverato all’autore il suo atteggiamento «demagogico» e il desiderio di «parlare al posto degli attori della storia», relegandoli ancora una volta al loro status subalterno e «infantilizzandoli»183. Léonore Le Caisne, antropologa che ha lavorato in particolare su una storia di stupro con un forte impatto mediatico, il “caso Gouardo”, ha accusato l’autore di Laëtitia di piegare le regole dell’indagine alle esigenze del proprio racconto al fine di renderlo più fluido, facendo in modo che non si «inceppasse»184. In altri termini, per rendere più seducente la propria scrittura Jablonka avrebbe rinunciato al rigore scientifico del ricercatore. Partigia di Sergio Luzzatto ha ricevuto critiche analoghe: selezione dei testimoni discutibile, indagine unilaterale, sovrana indifferenza verso gli studi esistenti sulla giustizia amministrata dalla Resistenza e, soprattutto, invadenza dell’autore, il quale si espone al rischio di diventare «una parodia di Indiana Jones che si muove tra la Val d’Aosta e il Monferrato». Trasformando la ricerca in mero racconto e atteggiandosi egli stesso a personaggio della propria storia, Luzzatto avrebbe così finito per privilegiare la narrativa «a spese della ricerca della verità storica»185.

			Nasce insomma il sospetto che nelle opere di Jablonka e Luzzatto il racconto prevarrebbe sull’indagine e la orienterebbe, dando origine a «fictions di metodo» la cui finalità sarebbe puramente letteraria. Ciò irrita alcuni ricercatori che, posti di fronte agli stessi problemi, si sono piegati agli imperativi dell’investigazione, sia sacrificando la fluidità narrativa del testo, sia facendosi pudicamente da parte quando parlano i testimoni. Il problema, però, non sta nel fatto che questi due autori avrebbero cercato di violare i limiti fissati da secoli alla scrittura della storia, perché essi non intendono rimettere in discussione la distinzione tra storia e fiction. Il problema riguarda il fatto che questa legittima esigenza letteraria si manifesta in una messa in scena, anzi in una sovraesposizione dell’“io” dello storico, le cui conseguenze non sono sempre feconde. In altri termini, il problema non è l’ambizione letteraria dello storico poiché, com’è noto, molti libri di storia sono opere d’arte. Il problema sta nel fatto che, in nome della vocazione letteraria della sua disciplina, lo storico si piazza al centro del palcoscenico e il passato rimane sommerso dalla soggettività di chi lo racconta. In Partigia ci sono due eroi: Luzzatto e Primo Levi. Lo stesso in Laëtitia: Jablonka e Laëtitia Perrais. 

			Alcuni anni fa, Carlos Forcadell osservava negli studi storici una transizione «dalla classe all’identità»186. Oggi si potrebbe fare una diagnosi simile in merito al passaggio dalle identità collettive a quelle individuali. Inutile aggiungere che un tale cambiamento ridefinisce il profilo di una disciplina per la quale, fino a tempi recenti, adottare la forma autobiografica era severamente vietato. Lo scarto fra questo nuovo approccio soggettivista e le precedenti correnti storiografiche – si pensi soltanto allo strutturalismo di un Fernand Braudel – è impressionante. Di fronte alla temporalità storica dei grandi spazi, della demografia, dell’economia e dei movimenti tettonici delle società umane, la temporalità individuale evapora e relega l’“io” nella sfera dell’effimero, se non dell’aneddotico. Come è noto, Braudel non aveva grande interesse per l’«avvenimento», in cui vedeva solo «un’agitazione di superficie, le onde che le maree sollevano sul loro potente movimento»187 e che spariscono una volta raggiunta la sponda. La nuova storia soggettivista, al contrario, è totalmente imperniata su di una temporalità esistenziale. Una doppia temporalità esistenziale – quella degli attori del passato e quella dello storico che li fa rivivere – ma pur sempre una temporalità soggettiva che occupa tutto lo spazio e spesso tende a trasformare la sinfonia dei grandi drammi collettivi in modesti assolo. Certo le storie scritte nella prospettiva della “lunga durata” non sono scomparse – basti pensare alle grandi narrazioni dedicate all’Ottocento da Christopher A. Bayly e Jürgen Osterhammel, o al Novecento da Dan Diner, Tony Judt e Ian Kershaw188 –, ma il nuovo genere storico soggettivista prende sempre più piede. Alcuni storici passano con spigliatezza da un registro all’altro: Mark Mazower, l’autore di What You Did Not Tell, deve la sua fama ad opere sulla storia del Novecento scritte in uno stile più convenzionale189, e Philippe Artières non ha fatto ricorso a uno stile omodiegetico (o lo ha fatto in modo più moderato) per scrivere sugli usi e il significato degli striscioni o sull’invenzione della delinquenza grafica190.

			La storia si scrive sempre al presente, che struttura lo sguardo dello storico e costituisce la premessa del suo “patto storiografico” con il passato, ossia il riconoscimento della distanza che lo separa dal suo oggetto di studio. La scrittura soggettivista della storia è presentista, perché introduce il «patto autobiografico» – secondo la definizione canonica di Philippe Lejeune, una scrittura che implica «l’identità del nome fra l’autore, il narratore e il personaggio»191 – nella ricostruzione del passato. Le due temporalità – quella dell’autore e quella del suo oggetto – rimangono distinte ma s’incrociano in permanenza. Come risultato di questa collisione tra passato e presente, l’autore diventa un eroe della storia che racconta, alla stregua di coloro di cui vuole ripercorrere i passi. C’è anche qui, parafrasando di nuovo Lejeune, un doppio «patto referenziale», perché la realtà e la «prova della verifica» valgono per entrambi i racconti che si intrecciano192. Non c’è fiction in senso proprio, né da parte dell’autore che si mette in scena, né nel suo racconto del passato. Nelle saghe familiari (Jablonka, Mazower) la fusione dei due racconti assume un carattere post-memoriale nella misura in cui opera una trasmissione di esperienze tra le generazioni e ristabilisce un nesso scosso profondamente dai soprassalti della storia.

			Scrivere la storia senza nascondere o sublimare il proprio “io” comporta anche dei rischi. Il pericolo al quale questa pratica espone più spesso lo storico è ovviamente quello di uno sterile narcisismo: in questo i detrattori del genere autobiografico a volte centrano il bersaglio. Articolare analisi storica, sociologica o politica e racconto autobiografico è una cosa; altra cosa è sostituire la prima con il secondo. Questo slittamento è una tentazione diffusa alla quale possono cedere anche studiosi di valore. Nella primavera del 2015, a pochi mesi dagli attentati terroristici che hanno avuto luogo a Parigi, Patrick Boucheron firmava con lo scrittore Mathieu Riboulet un piccolo saggio intitolato Prendre dates193. Non è certo privo di significato il fatto che, di fronte a un evento così traumatico per un’intera nazione, uno storico senta l’urgenza di unirsi a un romanziere per scrivere e pubblicare un diario in cui ciò che è da poco avvenuto viene interpretato soltanto attraverso il prisma delle emozioni. Gli autori vi descrivono il senso d’impotenza che li assale nei giorni successivi agli attentati e la loro impressione di essere piombati in una «notte tenebrosa» dove non è rimasto nulla di intelligibile. Il breve saggio cerca di esprimere il «torpore del disastro»194 che li avviluppa e «il corredo di sconcerti che, tutto a un tratto, piegò i [loro] animi»195. L’effetto di «annichilimento» prodotto dai fatti è talmente sottolineato nel libro che ogni sforzo di comprensione razionale sembra sostituito da una sorta di estasi dell’orrore, visto che – come diranno qualche mese dopo in un’intervista a «Libération» – hanno «sperimentato il cedimento interiore della barriera che separa il lutto personale dall’emozione collettiva», una sensazione nella quale credono di aver colto «il respiro della storia»196. In definitiva, un saggio per dire che non capiscono nulla di quanto sta accadendo: «si pensa tutto e il contrario di tutto, si ascolta, si osserva, si legge, si pensa che tutti abbiano ragione e un attimo dopo che tutti abbiano torto»197. Insomma, «si resta paralizzati, inebetiti», davanti alle immagini diffuse dalla televisione198. L’unica riflessione critica, sincera, verte sulle cause di un senso d’impotenza così profondo: individuando i loro obiettivi, i terroristi attaccano dei valori che, secondo Boucheron e Riboulet, «noi crediamo sinceramente di voler difendere, ma che in realtà non difendiamo più perché non li amiamo»199.

			Se un tempo l’intellettuale si atteneva al motto di Spinoza, Non ridere, non piangere, ma capire, oggi sembra voler soltanto piangere. È un approccio assai curioso: scrivere sugli attentati non per cercare di darne un’interpretazione o per analizzare le reazioni che hanno sollevato – come farà Emmanuel Todd in Qui est Charlie? (2015)200 –, ma solo per esprimere uno stato d’animo. E consegnare le proprie riflessioni a un diario destinato non a rimanere sul tavolo dello studio o in un cassetto, ma ad essere pubblicato in un instant book tre mesi dopo.

			Un approccio di questo genere rischia fortemente di sostituire le emozioni alla ragione e può condurre ad accettare, se non ad amplificare, un orrore facilmente strumentalizzabile. Secondo Manuel Valls, all’epoca a capo del governo, «spiegare equivale già a voler giustificare». Così, invece di cercare di capire da dove è nato l’orrore, di interrogare lo stato di cose che l’ha prodotto e di analizzare con occhio critico le reazioni che ha suscitato, degli intellettuali prendono la penna per dire che si sentono impotenti. Nicolas Vieillescazes ha stigmatizzato senza mezzi termini queste dimissioni dalla propria funzione: «In questo modo l’intellettuale soggettivizza il proprio declassamento: facendo proprio il rimprovero che gli viene spesso mosso – quello di non servire a nulla – si rende per sua stessa iniziativa puramente decorativo»201. La sua voce diventa un sottofondo, come la musica destinata a creare un ambiente nei grandi magazzini. L’«intellettuale d’ambiente» neutralizza il pensiero critico. Che cosa rimane a questo punto? Un diario scritto così come si scatta un selfie, un ego-ritratto per la diffusione immediata tra amici e followers.

			Si potrebbe confrontare Prendre dates con un’altra reazione a caldo, quella di Houria Bouteldja di fronte ai massacri perpetrati da Mohamed Merah a Tolosa nel marzo 2012. Non nascondendo né l’emozione né la rabbia, usando parole che mostravano fino a che punto questo evento le riportasse alla mente il suo passato, la sua esperienza, si sforzava ugualmente di capire: «Non posso negarlo. Non posso fuggire. Non posso scavare una buca per nascondermi finché non passa. Mohamed Merah sono io. La cosa peggiore è che è vero. Come me è di origine algerina, come me è cresciuto in un quartiere, come me è musulmano. [...] Mohamed Merah sono io. Mohamed Merah sono io e io sono lui. Condividiamo l’origine, ma soprattutto la condizione. Siamo soggetti post-coloniali». Come lei, Merah era cresciuto in quartieri periferici trasformati in ghetti sociali ed etnici; come lei dopo l’11 settembre 2001 si era sentito marchiato dall’islamofobia, da una laicità brandita come arma contro l’islam e dal razzismo camuffato in uniforme repubblicana. È ovvio che questo non spiegava né giustificava i suoi crimini, ma ne illuminava il retroterra. «Mohamed Merah sono io e non sono io», aggiungeva, perché colpendo i «francesi» e gli «ebrei», come fossero essenze o categorie ontologiche, e infine resi capri espiatori, era «passato al campo dei propri nemici»202. Invece di rimanere bloccata dall’orrore e dall’annichilimento, Bouteldja ha cercato di capire e si è interrogata sui mezzi necessari per trasformare in azione politica la rabbia e il risentimento, sottraendoli all’impotenza e alla miopia. Come Boucheron, Bouteldja ha scritto, ancora sotto shock, un testo intimo con l’intento di renderlo pubblico. Ma le due reazioni sono del tutto diverse: quella dello storico resta bloccata nella messa a nudo della propria impotenza, mentre quella della militante cerca di convertire l’orrore e il dolore in uno sforzo di comprensione e d’impegno consapevole.
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			6. 
Modelli: 
la storia tra cinema e letteratura

			Ogni narrazione storica a vocazione letteraria ha i suoi modelli. Una fonte ispiratrice, riconosciuta come autentico paradigma da numerosi autori, è il film di Claude Lanzmann Shoah (1985). Il suo impatto è stato enorme, perché rimettendo in questione le nostre rappresentazioni dello sterminio degli ebrei d’Europa ha modificato il rapporto fra storia e memoria, nella sfera pubblica come nelle scienze sociali. Ha inoltre turbato le tradizionali modalità di storicizzazione del passato, facendo entrare la singolarità delle vittime nell’officina dello storico. Si tratta di una mutazione metodologica di grande rilievo. Non è necessario in questa sede riassumere un famosissimo film di nove ore che dà la parola agli attori del genocidio ebraico, in particolare alle vittime, ma vale la pena osservare la concezione della storia di cui è permeato, che attribuisce uno spazio nuovo non soltanto alla soggettività di chi ha vissuto questo trauma ma anche a chi pone loro delle domande. Il titolo stesso – Shoah significa in ebraico “catastrofe”, ed era una parola sconosciuta all’epoca al di fuori di Israele – designa un oggetto nuovo, diverso da tutti i precedenti film sulla violenza nazista.

			Dopo Shoah lo sterminio di massa ha cessato di essere una categoria astratta e inafferrabile per diventare una ferita inflitta nel corpo e nell’anima di esseri umani reali e distinti. I concetti elaborati dalle scienze sociali per definire questa esperienza storica – fascismo, totalitarismo, genocidio, barbarie, distruzione o dialettica della ragione, ecc. – sono d’improvviso apparsi vuoti davanti a queste testimonianze, a questo oppressivo accumulo di sofferenza. Questa è la forza incontestabile di Shoah, un film che ha salvato donne e uomini dall’anonimato per porli al centro di un cataclisma dal quale la nostra percezione della storia non è uscita indenne, bensì profondamente cambiata. Lontano dalla linearità delle ricostruzioni storiche tradizionali, il film mostra il passato come un laboratorio antropologico costruito su una costellazione di singole vite umane. Certo, non sarebbe sbagliato cogliervi il punto di partenza di una rappresentazione «lacrimale» della storia ebraica203, ma questo aspetto ha a che fare più con la ricezione del film che con la sua concezione (e ciò vale anche per alcuni risultati della nuova storia soggettivista).

			A posteriori Shoah appare come un momento chiave nell’emergere della memoria in seno alla cultura occidentale (la sua uscita precede o segue di pochissimi anni la pubblicazione di Zakhor di Yosef Hayim Yerushalmi, dei Lieux de mémoire di Pierre Nora e dell’ultimo saggio di Primo Levi, I sommersi e i salvati)204. Mentre Yerushalmi studia l’avvento della storiografia ebraica nell’Ottocento, sulla scia dell’Emancipazione, come la fine di una trasmissione del passato affidata esclusivamente alla memoria collettiva, Lanzmann rimette il ricordo al centro dell’esperienza ebraica del Novecento. Mentre Nora fonda la sua impresa storiografica sull’idea della fine di ogni esperienza trasmissibile – i «luoghi della memoria» sorgono quando scompaiono gli «ambienti [milieux] della memoria» –, Lanzmann coglie o crea uno di questi ambienti, disperso e frammentario, straziato e silenzioso, poco prima che si estingua. E a differenza di Primo Levi, che tesse una memoria retrospettiva, riflessiva e critica, Lanzmann sbatte in faccia agli spettatori una memoria “letterale”, quella di un passato “rivissuto” e, almeno in apparenza, rimasto intatto nel ricordo dei testimoni.

			Shoah ha grandemente contribuito a rappresentare il XX secolo come era della violenza e dei genocidi. Ha aperto una breccia che ci ha permesso di penetrare brevemente nell’universo emotivo di coloro che lo hanno subito e di toccare un frammento delle loro vite spezzate, ma non ci ha aiutati a comprendere o ad elaborare una visione critica del passato. In real­tà Lanzmann non ha mai cercato di capire. La sua posizione epistemologica (dogmaticamente rivendicata) si riassumeva nel motto, preso in prestito da un guardiano SS di Auschwitz, «Qui non c’è perché» (Hier ist kein warum)205, sentenza senza appello riportata da Primo Levi in Se questo è un uomo (1947). Ma a differenza di Levi, che la citava come prova emblematica dell’assurdità imperante nei campi nazisti, Lanzmann se n’è appropriato affermandola come unico principio cognitivo valido nei confronti del nazionalsocialismo. In uno dei suoi ultimi scritti, Primo Levi ammetteva che Auschwitz rimaneva per lui un «buco nero», ma egli aveva dedicato la sua vita a cercare di addentrarsi in esso e di rischiararlo. In quanto uomo di scienza e difensore dei Lumi, non avrebbe mai rinunciato a questo sforzo di comprensione. Lanzmann, al contrario, si mostrava altrettanto tenace nel non voler capire, limitandosi a constatare il carattere incommensurabile e incomprensibile dell’Olocausto. A suo giudizio, cercare di capire era una «oscenità assoluta». «Non capire – scrisse – fu la legge ferrea a cui mi sono attenuto in tutti gli anni di elaborazione e di realizzazione di Shoah: mi sono fatto forte di questo rifiuto come dell’unico atteggiamento possibile, etico e operativo allo stesso tempo. Questa guardia alta, questi paraocchi, questo accecamento furono per me la condizione indispensabile per la creazione»206. Nonostante le sue caratteristiche di severità e sobrietà – testimonianze nude, senza orpelli (anche se a volte messe in scena con cura) –, Shoah inaugurò una lunga fase di retorica debordante, rapidamente sconfinata in kitsch memoriale, intorno all’incomprensibilità e irrappresentabilità dell’Olocausto. Paradossalmente, l’approccio antropologico di Lanzmann, fondato sulla raccolta di testimonianze, va a congiungersi con la celebre iperbole di Elie Wiesel, che postula il carattere metafisico, trascendente la storia, e quindi insondabile, del genocidio nazista.

			Per Lanzmann l’Olocausto non può essere né compreso né interpretato; può solo essere raccontato mediante le testimonianze delle vittime. Ma la memoria non è qualcosa che si possa acchiappare semplicemente avvicinando un microfono alla bocca di coloro che la possiedono e la custodiscono. Per Lanzmann occorre generarla facendo rivivere il trauma subito nello stesso luogo in cui era avvenuto. La trasmissione di questo vissuto trascende qualsiasi narrazione storica e la testimonianza implica una sorta di reincarnazione. Shoshana Felman, la studiosa che ha teorizzato questa concezione della memoria con il consenso entusiastico dello stesso Lanzmann, definisce Shoah come «un’interpretazione unica [in senso tea­trale: enactment] da parte di testimoni viventi», la quale, avendo luogo su di una scena originaria (reale o ricostruita), «diventa essa stessa parte integrante del processo di realizzazione della verità storica»207. Come ha giustamente fatto notare Dominick LaCapra, si tratta qui di ciò che la psicoanalisi definisce “passaggio all’atto”, un procedimento che assolutizza e sacralizza il trauma impedendone la perlaborazione. In questo caso la “reincarnazione” non risponde ad alcun “perché”; si limita a dire “come” abbandonando ogni sforzo di comprensione critica208.

			Shoah è un susseguirsi di dialoghi tra due locutori: da un lato, gli attori, i testimoni e le vittime dell’Olocausto; dall’altro, lo stesso Lanzmann – il cineasta come narratore, intervistatore e investigatore, secondo la definizione proposta da Felman –, che si trasforma così in redentore, figura centrale di questo processo di reincarnazione del passato. Nel suo saggio L’histoire est une littérature contemporaine, Jablonka fa proprio l’«accecamento» di Lanzmann, il suo «rifiuto di rappresentare» e il suo «ostinarsi a non capire» per erigerlo a modello del suo “io” metodologico209. Paragonato a quello di Jablonka, l’“io” di Lanzmann è piuttosto ascetico – non abbandona mai la sua freddezza e nasconde le sue emozioni –, ma in entrambi i casi la verità e il senso profondo della storia sono toccati attraverso l’instaurazione di un rapporto simbiotico fra l’investigatore (cineasta o storico) e le sue fonti (testimoni e archivi), anche se Lanzmann si rivolge a degli esseri viventi e Jablonka dialoga con dei morti.

			L’equivalente del modello narrativo di Lanzmann nel fumetto è Maus di Art Spiegelman (1986-1991)210. L’allegoria zoologica dell’Olocausto, in cui i nazisti sono gatti, gli ebrei topi e i polacchi maiali, ha conosciuto un successo planetario. Non si tratta di una storia dello sterminio degli ebrei, ma piuttosto della testimonianza di Vladek, sopravvissuto di Auschwitz, padre del narratore, raccolta nel corso degli anni Settanta nella sua abitazione, a New York, e nella casa di campagna degli Spiegelman sui Monti Catskill (altra allusione ironica all’animale che nella storia incarna i nazisti). Autobiografia dell’autore incastonata nella biografia del padre, Maus si sviluppa come un racconto di un racconto, perché il fumetto ci mostra i loro incontri, le registrazioni, la testimonianza interrotta per la stanchezza o per le incombenze e le banali circostanze della vita quotidiana.

			Spiegelman ha pubblicato Maus dopo la morte del padre, attingendo dai suoi ricordi, dal suo archivio e dalle registrazioni dei loro incontri. Il libro racconta dunque allo stesso tempo una vita e un’indagine in cui l’autore si mette in scena quanto il padre, elabora la sua “post-memoria” e il suo lutto, quello per la madre Anja, suicidatasi nel 1968. Le due temporalità – quella dell’autore-narratore e quella del padre – si incrociano di continuo nella rappresentazione allegorica dei topi. Questa mimesis va al di là della trasformazione degli ebrei in topi, perché caratterizza altresì il complesso rapporto di Art con il padre, un legame empatico e contraddittorio allo stesso tempo, segnato da una tensione permanente e insolubile fra identità e alterità211. La rappresentazione mimetica è svelata nel secondo volume di Maus (1991), dove si vede l’autore di profilo mentre disegna; ha sembianze umane ma indossa una maschera da topo. Il capitolo intitolato Il tempo vola (Time Flies) riunisce le due temporalità del racconto: «Vladek iniziò a lavorare come lattoniere ad Auschwitz nella primavera del 1944 [...] Io iniziai a lavorare su questa pagina negli ultimi giorni di febbraio del 1987»212. E più oltre: «Nel maggio 1987 io e Françoise aspettavamo un bambino [...] tra il 16 e il 24 maggio 1944 più di 100.000 ebrei ungheresi venivano gassati ad Auschwitz»213. Confessa così a Françoise i suoi incubi infantili, quando s’immaginava SS che venivano a portare via tutti gli scolari ebrei, e la totale empatia che lo lega al padre: «So che è insensato, ma a volte vorrei essere stato ad Auschwitz con i miei genitori per poter conoscere fino in fondo quel che hanno vissuto»214. Questa graphic novel di fama mondiale ha sicuramente contribuito, come Shoah, alla diffusione di un modello narrativo fondato sul racconto autobiografico dell’indagine.

			Poiché la scrittura soggettivista della storia non nasconde le sue ambizioni letterarie, non sorprende constatare che trovi numerosi equivalenti romanzeschi e attinga i propri modelli nella fiction. Come Jablonka, Sergio Luzzatto riconosce che i suoi archetipi sono più «ambiziosamente letterari» che «disciplinatamente storiografici», contrariamente a quanto vorrebbero le regole del suo mestiere215. Il suo ultimo libro, Max Fox, dedicato al falsario bibliofilo e ladro di libri Marino Massimo de Caro, ricorda da vicino L’impostore di Javier Cercas, incentrato sul falso combattente anarchico e falso sopravvissuto di Flossenbürg, Enric Marco Batlle, ma cita anche Emmanuel Carrère, l’autore di Limonov216.

			Il modello fondamentale, quasi canonico per la scrittura soggettivista della storia, rimane tuttavia W.G. Sebald. Gli ingredienti sono noti: onnipresenza della memoria, lutto e malinconia, coinvolgimento diretto dell’autore nei suoi racconti, indagine come dispositivo narrativo e uso ricorrente di materiali d’archivio, in particolare fotografici, inseriti nel testo non come semplici illustrazioni decorative ma come elementi cruciali che gli danno un ritmo e creano momenti di sospensione in cui il passato appare statico, immobile. Nelle sue opere principali, Gli emigrati (1992), Gli anelli di Saturno (1995) e Austerlitz (2001)217, la storia, incarnata da personaggi ispirati a figure realmente incontrate dall’autore, incrocia la memoria del narratore, che a volte si concede lunghe digressioni nei propri ricordi. Le vie dell’esilio si mescolano all’itinerario di un tedesco emigrato in Inghilterra per sfuggire all’ipocrisia e al grigiore soffocante della Germania amnesica del dopoguerra. La scrittura di Sebald avanza in equilibrio sulla sottile linea di cresta fra l’esplorazione del passato e una ricerca identitaria erratica e contemplativa. Gli eroi degli Emigrati sono tutti degli outsider, esiliati e malinconici. Due tra loro sono ebrei che l’autore ha incontrato a Manchester, il dottor Henry Selwyn e Max Ferber; il terzo, Paul Breyter, che dovette lasciare la Germania negli anni Trenta per via delle leggi antisemite del Terzo Reich, era stato il suo maestro elementare; e il quarto, Ambros Adelwart, era il suo prozio, emigrato negli Stati Uniti, dove morì a Ithaca, nello Stato di New York. Alcuni personaggi sono immaginari o non compaiono col loro vero nome.

			Dei suoi testi Sebald diceva che erano «finzioni in prosa». In un’intervista assicurava che il 90% delle foto inserite nel libro erano autentiche218. Ma questi ritratti di emigrati sono anche autoritratti, perché le loro storie scaturiscono dal racconto di incontri che per il narratore sono altrettante occasioni per parlare di sé e offrire al lettore riflessioni sia sulla propria vita che sulla storia. Austerlitz, il più ambizioso dei suoi romanzi, è il ritratto di un esule, Jacques Austerlitz, storico dell’architettura, botanico ed esperto fotografo, che il narratore ha incontrato alla stazione di Anversa. Austerlitz crebbe in una famiglia puritana che gli impartì un’educazione severa, in Inghilterra, dov’era arrivato nel 1939 con gli ultimi bambini ebrei che avevano potuto lasciare la Cecoslovacchia al momento dell’invasione tedesca. Come Gli emigrati, Austerlitz è un’indagine in cui il racconto della vita del suo eroe omonimo si mescola a quello della vita del narratore, in un perenne intreccio di realtà e finzione, passato e presente.

			Come ha giustamente rilevato Mark Anderson, c’è un sorprendente parallelismo tra Sebald e Lanzmann, poiché entrambi, nonostante i loro stili così diversi, fanno parlare i loro interlocutori: Lanzmann con la sua presenza ostentata, autoritaria e invasiva; Sebald come figura discreta di investigatore e pudico ascoltatore219. Questo pudore deriva dal fatto che Sebald è nato in Germania nel 1944. Il suo essere tedesco è fonte di una “colpa” che lo ha spinto a espatriare; ne soffre come di un veleno che lo corrode da dentro, ma d’altronde è anche il motore sotterraneo dei suoi libri (tranne alcune eccezioni, come il racconto del «ritorno in patria» in Vertigini, essa è raramente esplicitata)220. Il pudore crea uno strano rapporto simbiotico fra l’autore e i suoi personaggi. Negli Emigrati Ferber descrive la Germania con parole gravi che si uniscono a quelle del narratore; entrambi hanno abbandonato il loro paese natale e provano nei suoi confronti una sorta di spavento enigmatico e inesplicabile che il tempo non ha attenuato:

			Non esistono né un passato né un futuro. In ogni caso non per me. I ricordi frammentari che mi assillano finiscono per trasformarsi in idee fisse. Quando penso alla Germania, ecco sorgere nella mia mente un’impressione di follia. Ed è probabile che la paura di trovare conferma a tale impressione mi abbia indotto a non farvi più ritorno. La Germania, deve sapere, mi appare come un paese rimasto indietro nel tempo, un paese distrutto, che vive in una sorta di extraterritorialità, popolato da persone nel cui volto si riflette ora il capolavoro ora il totale fallimento221.

			Il lungo monologo di Ferber si tramuta in una riflessione di Sebald sul rapporto tormentato che lo lega al suo paese d’origine. I confini tra il personaggio e l’autore non si distinguono più. Raccontando la vita del primo – o piuttosto facendola raccontare a lui – il secondo ci parla di sé stesso. Alla svolta del XXI secolo, Sebald ha trasformato il rapporto fra storia e letteratura inventando una nuova forma di scrittura soggettiva che incrocia passato e presente. Questa cesura feconda ha aperto la strada ad altri narratori.

			Oltre a Sebald vanno menzionati altri due scrittori che danno forma letteraria alle loro indagini sul passato: Patrick Modiano e Daniel Mendelsohn. Non c’è finzione romanzesca in Dora Bruder (1997), “romanzo” che racconta l’indagine condotta da Modiano su un’adolescente ebrea realmente esistita di cui ha scoperto le tracce in un vecchio giornale222. Il libro ricostruisce una vita singolare, sconosciuta e dimenticata, e la inscrive nella memoria del suo autore. Un annuncio di qualche riga pubblicato su «Paris-Soir» il 31 dicembre 1941 dai genitori di Dora, poco dopo la sua fuga, stimola il narratore a ripercorrere, cinquant’anni dopo, il cammino effimero di una vita che coincide con una tragedia storica: la fuggitiva è stata deportata e uccisa ad Auschwitz, come i suoi genitori. Questa esistenza stroncata rinasce, attraverso la rievocazione dell’autore, in un paesaggio urbano fatto di luoghi reali: vie, corsi, palazzi, il quartiere dell’infanzia di Modiano223. L’autore svolge la sua indagine dapprima all’anagrafe del dodicesimo arrondissement di Parigi, poi al Palazzo di giustizia e infine nell’archivio del pensionato del Saint-Coeur-de-Marie, dove Dora è stata mandata dopo la sua prima fuga, e in quello del collegio delle Tourelles, ultima sua dimora conosciuta. L’autore ha inoltre consultato i libretti scolastici di Dora ed è persino riuscito a ritrovarla nell’archivio dell’Union Générale des Israélites de France (UGIF), l’istituzione ebraica creata dalle autorità di Vichy sotto l’occupazione tedesca, conservato a New York, all’YIVO Institute.

			Per Modiano, Dora Bruder è un po’ la sorella maggiore mai avuta, perché anche lui è stato un adolescente in fuga. Le peripezie della ragazza gli ricordano le sue, suscitando un’empatia spontanea, immediata:

			Ricordo la forte impressione che ho provato durante la mia fuga del gennaio 1960... così forte che credo di averne conosciuto di rado di simili. Era l’ebbrezza di spezzare, di punto in bianco, tutti i legami: rottura brutale e volontaria con la disciplina che vi viene imposta, con il collegio, con gli insegnanti, con i compagni di classe. Da quel momento, più nulla da spartire con quella gente; rottura con i genitori che non vi hanno saputo amare e da cui pensate che non ci sia più niente da sperare; senso di rivolta e di solitudine portato all’incandescenza e che vi mozza il fiato dandovi la sensazione di galleggiare in aria. [...] Penso a Dora Bruder. Mi dico che la sua fuga non era così semplice come la mia una ventina d’anni dopo, in un mondo tornato inoffensivo. In quella città del dicembre 1941, con il coprifuoco, i soldati, la polizia, ogni cosa le era estranea e voleva la sua fine. A sedici anni, lei aveva tutti contro, senza sapere perché224.

			Al di là dei ricordi suscitati dalle peripezie di questa adolescente, Modiano è mosso anche da un desiderio di conoscenza: vuole tratteggiare il profilo di Dora Bruder, strapparla all’oblio, cogliere qualche momento della sua effimera esistenza, portare alla luce le sue tracce. È per questo che Susan R. Suleiman vede in questo racconto un buon esempio di «identificazione empatica»: non un’appropriazione, ma un’affinità da cui parte un autentico lavoro di conoscenza dell’altro225. Il destino di Dora Bruder era per Modiano un’ossessione da diversi anni, perché l’annuncio pubblicato su «Paris-Soir» gli aveva già ispirato un precedente romanzo, Viaggio di nozze (1990), dove però il nome della ragazza era stato cambiato per integrarlo in una pura fiction226. Dora Bruder, al contrario, non intende allontanarsi dalla base fattuale della sua fonte. Ne risulta una visione della storia che, nonostante l’ancoraggio e la fedeltà al reale, nasce dal desiderio di salvare ciò che è scomparso. Più che rivelare il passato, le fonti – i documenti, gli archivi, il “materiale probatorio”, come si direbbe nel lessico giudiziario – permettono di accedervi; sono dei residui, delle rimanenze, dei frammenti di quanto è avvenuto che possono essere utilizzati per ricomporre un paesaggio, dar forma a una sostanza non più esistente. Il ruolo svolto dall’indagine in questo romanzo e l’empatia dell’autore per il suo personaggio annunciano e preparano anch’essi la svolta soggettivista della storia che è l’argomento di queste pagine.

			Gli scomparsi di Daniel Mendelsohn (2006) non è un romanzo in senso stretto: è una saga familiare e un’indagine sulla vita di Shmiel Jäger, prozio dell’autore227. Macellaio di professione, Shmiel nacque a Bolechów, cittadina dell’impero asburgico (oggi in Ucraina), dove visse con la moglie e le loro quattro figlie la cui bellezza suscitava l’ammirazione generale. Incuriosito dalla propria somiglianza con il prozio che veniva immancabilmente sottolineata durante le riunioni di famiglia a New York, Mendelsohn ha scavato negli archivi ed è andato in Australia, Danimarca, Svezia e Israele a incontrare diversi ebrei di Bolechów sopravvissuti all’Olocausto, allo scopo di ricostruire il passato dei suoi parenti. Alla fine si è recato proprio a Bolechów, dove ha ritrovato la casa in cui viveva il prozio, il luogo in cui fu catturato per essere poi ucciso nell’ottobre 1941 dalle Einsatzgruppen (le unità mobili di sterminio delle SS). Come i libri di Jablonka, Gli scomparsi è punteggiato d’immagini e, dopo aver descritto la sua indagine, Mendelsohn condivide con il lettore gli interrogativi che l’hanno accompagnato durante l’elaborazione del libro: come ricostruire la storia di una famiglia, ma soprattutto, come raccontarla? «Come narrarla»: questo, per Mendelsohn, è «il problema riguardante la [sua] generazione»228. Si tratta quindi di una questione di trasmissione, della post-memoria di coloro che sono nati dopo la guerra, e per tentare di rispondere l’autore ha dovuto affrontarne un’altra: «Come raccontare la storia?», la questione del rapporto tra storia e letteratura. Nella nota che chiude Gli scomparsi, Mendelsohn ritiene necessario fare questa precisazione: «Gli eventi narrati in questo libro sono autentici. Tutte le interviste sono state registrate, così come quasi tutte le conversazioni, incluse quelle telefoniche, le prime su videocassetta, le seconde su supporto audio, oppure ricostruite in base agli appunti presi nel corso di quei colloqui»229. Un tale scrupolo di veridicità caratterizza in genere il lavoro dello storico, non quello del romanziere. Ma entrambi sembrano ormai seguire procedimenti simili.
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			7. 
Storia e fiction

			Il romanzo storico ha conosciuto un’età dell’oro qualche anno dopo la morte improvvisa di Sebald, nel 2001, ma non si tratta certo di un nuovo genere letterario. Il nome della rosa (1980) di Umberto Eco230 riuniva già in sé gli ingredienti essenziali di questa tendenza: un’ampia documentazione e uno sviluppo sotto forma di inchiesta, se non di intreccio poliziesco, nutriti in quest’opera da un’erudizione sbalorditiva sulla vita monastica e la cultura del Medioevo, che spazia dalle dispute teologiche ai trattati d’erboristeria. Le deduzioni logiche di Guglielmo da Baskerville, autentico Sherlock Holmes trecentesco che indaga in un monastero benedettino del Piemonte coadiuvato dal narratore, il novizio Adso da Melk, brulicano di riferimenti letterari (in particolare alla Biblioteca di Babele di Borges) e politici, che rimandano all’Italia degli anni Settanta (con i sostenitori dell’ortodossia comunista incarnati dai vescovi dell’Inquisizione e i rivoluzionari della sinistra extraparlamentare in veste di eretici dolciniani). Tuttavia è in anni più recenti che il genere letterario prefigurato da Eco ha assunto vaste dimensioni.

			All’origine di questo rinnovamento del romanzo storico c’è sicuramente un cambiamento d’epoca che ha traghettato il Novecento dal presente al passato – un passato concluso e ormai diventato storia – e ha dato una profondità inedita alla memoria individuale e collettiva. Ma c’è anche un’insoddisfazione nei confronti del discorso storico dominante. Il secolo appena trascorso era troppo carico di passioni, emozioni e sofferenze per essere affidato al lavoro “anestetizzante” degli storici. Esigeva anche altri approcci, tra cui quello della letteratura. Certamente favorito dal tramonto di un lungo ciclo, dominato dal Nouveau roman, che richiedeva alla letteratura la capacità di esaurire completamente la sua materia nella lingua, il ritorno degli scrittori al reale ha trovato in Francia un luogo privilegiato: essi hanno avuto modo sia di reinventare il romanzo storico, sia di ricercare nuove forme ibride in una mescolanza di storia e letteratura. Il fenomeno, tuttavia, riguarda tutte le lingue e tutte le epoche.

			Numerose opere riconducibili a questa rinascita del romanzo storico, tra le quali alcuni best-seller internazionali, trattano del nazismo, della seconda guerra mondiale e del genocidio ebraico. Nel quadro di questo saggio esse meritano un’attenzione particolare per la loro contiguità con le nuove modalità soggettiviste di scrittura della storia. Il più noto di questi romanzi è indubbiamente Le Benevole (2006) di Jonathan Littell231. Costruito come narrazione memorialistica di un ex ufficiale delle SS, Maximilien Aue, implicato nei crimini nazisti sul fronte orientale, questo romanzo mette in scena in più di 800 pagine quasi tutti i momenti cruciali della guerra e dell’Olocausto, da Babi Yar a Stalingrado, da Majdanek a Sobibór, facendo sfilare davanti al lettore un’incredibile galleria di gerarchi nazisti, ufficiali, medici, giuristi e comandanti dei campi del Terzo Reich. Tre anni dopo Le Benevole, Yannick Haenel pubblicava Jan Karski, ritratto del messaggero del governo polacco in esilio che durante la guerra visitò il ghetto di Varsavia e poi, in un incontro con Roosevelt nel 1943, informò gli Alleati dello sterminio degli ebrei in Polonia232. In Spagna dilaga da una ventina d’anni una moda letteraria incentrata sulla guerra civile e i suoi postumi. Il suo rappresentante più noto è Javier Cercas, che ha sviscerato i dilemmi e le passioni, i coinvolgimenti e i pentimenti, il rimosso e la memoria legati alla storia del franchismo. Respingendo la qualifica di autore di romanzi storici, Cercas si presenta piuttosto come uno scrittore interessato a studiare la presenza del passato nella memoria dei suoi contemporanei233. In Germania il celebre critico e saggista Hans Magnus Enzensberger ha dedicato un’opera che sfugge a ogni classificazione a Kurt von Hammerstein, il generale della Reichswehr che nel 1934 decise di dimettersi per sottolineare il suo disaccordo con Hitler. Hammerstein o Dell’ostinazione non è né un romanzo – l’autore non ha voluto pubblicarlo con questa denominazione – né una biografia in senso proprio, perché la narrazione della vita di Hammerstein si arricchisce di “conversazioni postume” con i protagonisti della sua epoca e anche di “glosse” che approfondiscono e interpretano le diverse dimensioni del quadro storico in cui egli visse: l’aristocrazia prussiana, la crisi di Weimar e l’avvento del regime nazista. Da qui il sottotitolo dell’opera: Una storia tedesca234.

			In Italia, questo genere ha raggiunto il suo apice con una biografia romanzata di Mussolini, M. Il figlio del secolo (2018), di Antonio Scurati. Primo dei tre volumi previsti, insignito del premio Strega – il riconoscimento letterario più prestigioso della penisola –, racconta la vita del duce fra il 1919, anno di fondazione del suo movimento, e il 1925, quando il fascismo si trasformò in regime politico235.

			Tutte queste opere rispettano scrupolosamente la storicità degli avvenimenti che raccontano e spesso dei loro personaggi, che descrivono restituendone dei ritratti verosimili. Si fondano su solide conoscenze storiche e a volte attingono la loro materia narrativa da fonti primarie o archivistiche. Scurati tiene a precisare il suo metodo: «Fatti e personaggi di questo romanzo documentario non sono frutto della fantasia dell’autore. Al contrario, ogni singolo accadimento, personaggio, dialogo o discorso qui narrato è storicamente documentato e/o autorevolmente testimoniato da più di una fonte. Detto ciò, resta pur vero che la storia è un’invenzione cui la realtà arreca i propri materiali. Non arbitraria, però»236. Jonathan Littell sfoggia le sue conoscenze sulla storia del nazionalsocialismo lungo le 800 e rotte pagine del suo romanzo. Inizia con una serie di calcoli tesi a determinare il numero dei morti tedeschi, ebrei e sovietici per ora, minuto e secondo tra il 22 giugno 1941 e l’8 maggio 1945, sulla base delle stime più affidabili stabilite dalla ricerca storica237. Quando si attarda sul famoso discorso di Himmler tenuto a Poznán nell’ottobre 1943, in cui il capo delle SS presentò lo sterminio degli ebrei come prova della superiorità morale del nazionalsocialismo, si concede, per bocca del narratore, puntualizzazioni di una precisione ossessiva in merito agli archivi: «il discorso del 4 ottobre compare per intero agli atti del grande processo di Norimberga, con la collocazione 1919-PS [...] del resto è stato registrato, o su disco, o su nastro magnetico all’ossido rosso, gli storici non concordano e su questo punto non posso illuminarli»238. L’esistenza dell’eroe delle Benevole, Maximilien Aue, le cui avventure sono un repertorio completo delle atrocità naziste, è puramente fittizia, così come molte delle situazioni nelle quali Yannick Haenel, Leonardo Padura o Antonio Scurati collocano i loro personaggi: il presidente Roosevelt che sbircia le gambe della sua segretaria, Ramón Mercader succube moralmente e politicamente della madre, o ancora l’atmosfera carica d’erotismo di una camera d’albergo di Milano in cui Mussolini va a letto con la sua amante e consigliera Margherita Sarfatti239.

			È proprio questo genere di digressione narrativa che lo storico Jablonka non ammette, o almeno dice di non autorizzarsi nelle sue opere. Riferendo l’arresto dei suoi nonni al numero 17 di Passage d’Eupatoria, a Parigi, nel mattino del 25 febbraio 1943, si attiene rigorosamente ai fatti. «Potrei inventarmi un rumore di passi per le scale, una mano che bussa alla porta, un brusco risveglio», scrive, ma vuole che il suo racconto «risulti degno di fede, fondato su prove, alla peggio su ipotesi e deduzioni». Definisce questa cautela l’«impegno morale» dello storico, che, di conseguenza, deve «assumerne le incertezze come elementi che fanno parte di una narrazione completa in ogni sua parte e al contempo respingere il comodo espediente dell’immaginazione, anche se quest’ultima potrebbe riempire perfettamente gli spazi vuoti»240. Più avanti nel libro, tuttavia, quando evoca la fine dei suoi nonni, Jablonka si concede quella finzione che in precedenza si era vietato:

			Matès rivede nella sua mente la madre intenta a cuocere il pane, il padre che recita il Cantico dei Cantici la sera dello shabbat, maestoso e raggiante nel suo caftàn di satin [...] Matès osserva la luna d’opale: è atrocemente bella, nel suo fulgido manto rossastro, del tutto indifferente all’agitazione di quegli insetti destinati a scomparire. Egli sente che il suo spirito, lacerato da mille visioni, si sta disgregando. Non ci sono più uomini liberi in questo mondo241.

			L’esigenza dell’invenzione letteraria ha preso alla fine il sopravvento sull’«impegno morale» a cui è tenuto lo storico, il quale, per quanto voglia dar forma letteraria alla storia, non deve, come ci spiegava, svincolarsi dalla realtà dei fatti provati.

			Laurent Binet riflette sulle stesse questioni dal punto di vista dello scrittore. Autore di un romanzo sull’attentato compiuto dalla Resistenza ceca contro Heydrich, egli constata che, per quanto rispettino più o meno accuratamente i fatti, i romanzi storici lo lasciano sempre inappagato, perché «in tutti i casi l’immaginazione prevale sulla Storia»242. Egli vorrebbe scrivere qualcosa di diverso, qualcosa di personale che sia un racconto storico e gli permetta al contempo di raccontarsi. Il risultato è quel che definisce «un infraromanzo»243, dove l’avverbio infra indica il rapporto che c’è fra l’attentato contro Heydrich, da lui contestualizzato e mirabilmente inserito nell’intreccio, e il narratore, cioè lui stesso, che non solo racconta la propria indagine, ma ci offre le sue riflessioni sulla storia, la letteratura e il suo approccio nei confronti del passato. Quando Natacha, la sua compagna, lo rimprovera di inventarsi il racconto, si infastidisce, perché ha sempre denunciato «il carattere puerile e ridicolo dell’invenzione romanzesca», ma alla fine non modifica la sua frase: quando Himmler apprende della morte di Heydrich in seguito all’attentato, «Il sangue gli sale alle guance, e sente il cervello gonfiarsi nella scatola cranica»244. Il suo romanzo, perché di romanzo si tratta, s’intitola HHhH (Himmlers Hirn heißt Heydrich, ovvero Il cervello di Himmler si chiama Heydrich). Più avanti, Binet è costretto a riconoscere che storia e letteratura non possono dissolversi l’una nell’altra. Questa la sua amara constatazione:

			È una lotta persa in partenza. Non posso raccontare la vicenda come si dovrebbe. Tutto quel guazzabuglio di personaggi, eventi, date, e l’infinito proliferare dei nessi di causa ed effetto, e quelle persone, quelle persone vere che sono realmente esistite, con le loro vite, le loro azioni e i loro pensieri, di cui sfioro solo un’infima parte... Sbatto di continuo contro quel muro della Storia su cui si arrampica e prolifera, senza tregua, sempre più alta e sempre più fitta, l’edera demoralizzante della causalità245.

			Per questo HHhH è un romanzo. Christine Berberich lo definisce addirittura «un perfetto esempio di metafiction storiografica post-moderna»246. Se Storia dei nonni che non ho avuto, che il suo editore presenta in copertina come «un’indagine», è ricco di dettagli, immagini, situazioni evocative ed emozioni, esattamente agli antipodi di un racconto secco e distaccato, tutto ciò non emerge senza mediazioni dalla materia grezza su cui si basa l’opera. Si tratta piuttosto di una creazione del narratore; è il risultato della sua capacità di andare al di là del racconto obiettivo e distaccato dello storico, di plasmare la storia senza tuttavia edulcorarla o contaminarla.

			Del tutto analogo alla ricerca familiare e post-memoriale di due autori come Jablonka e Mendelsohn è Il sovrano delle ombre di Javier Cercas (2017), l’ultimo tassello della sua rilettura della guerra civile spagnola. A differenza di Soldati di Salamina, il romanzo che una ventina d’anni fa lo ha rivelato nel mondo letterario, si tratta questa volta di un romanzo che non si riconosce come tale: è la ricostruzione della breve vita del prozio materno dell’autore, Manuel Mena, che nacque come lui a Ibahernando, paese dell’Estremadura, si arruolò diciassettenne nell’esercito di Franco nel 1936 e morì due anni dopo nella battaglia dell’Ebro. Al ritratto di Manuel Mena era riservato un posto d’onore nel salotto di casa Cercas, e lo scrittore decise di “riscattare” il prozio, di sottrarlo alla freddezza anonima di quel ritratto restituendone la vita, ripercorrendo la sua strada nel modo più rigoroso e veridico possibile. Si è immerso quindi negli archivi di famiglia, poi in quelli cittadini e militari, e ha incontrato le ultime persone ancora in vita che avevano conosciuto Manuel Mena. Per condurre la sua indagine, Cercas ha dovuto svestire i panni del romanziere e indossare quelli dello storico. Il libro è scritto sia in prima che in terza persona, a seconda dei diversi livelli della narrazione. Un racconto in prima persona quando parla della sua ricerca e dei suoi rapporti familiari, e un’esposizione in terza persona quando, da narratore, ricostruisce la vita e l’epoca del prozio, ma anche quando parla di sé stesso inserito nel quadro familiare. Come Mendelsohn e Jablonka, Cercas spiega il metodo seguito:

			Pensai che per raccontare la storia di Manuel Mena dovevo raccontare la mia stessa storia; o, detto in altro modo, pensai che per scrivere un libro su Manuel Mena dovevo sdoppiarmi: dovevo raccontare, da una parte, una storia, la storia di Manuel Mena, e dovevo raccontarla come l’avrebbe raccontata uno storico, con il distacco e lo scrupolo di veridicità di uno storico, attenendomi rigorosamente ai fatti e disdegnando la leggenda e il fantastichio e la libertà del letterato, come se non fossi chi sono ma un’altra persona; e, dall’altra parte, dovevo raccontare non una storia, bensì la storia di una storia, vale a dire la storia di come e perché ero arrivato a raccontare la storia di Manuel Mena247.

			Cercas ha così seguito le tracce del prozio sconosciuto, del prozio “che non ha avuto”, proprio come Mendelsohn e Jablonka che lottano con i fantasmi di antenati che non hanno conosciuto. La sua opera esemplifica bene ciò che Jablonka definisce «io d’indagine» e Ginzburg «paradigma indiziario», perché si paragona a volte a «un detective che si aggira sulla scena del delitto»248. Come nei casi di Matès e Idesa Jablonka, Shmiel Jäger, oppure Max e Frouma Mazower, il libro di Cercas è il riscatto di Manuel Mena. Alla fine, il giovane graduato fotografato in una splendida uniforme bianca è ridiventato un essere umano in carne e ossa, con i suoi ideali, le sue aspirazioni, le sue illusioni e anche il suo disinganno. Insomma, è tornato ad essere una persona con la sua vita autentica, non più «una figura confusa e lontana, rigida, fredda e astratta come una statua, una funebre leggenda di famiglia ridotta a un ritratto confinato nel silenzio polveroso di un ripostiglio polveroso della deserta casa famigliare»249. Ha cessato di essere l’eroe e al contempo la vergogna della famiglia – l’eroe di sua madre e la vergogna di una famiglia con un passato franchista – per assumere dei tratti più concreti, quelli di «un uomo in carne e ossa, un semplice ragazzo orgoglioso e deluso dai suoi ideali e un soldato sperduto in una guerra estranea, che non sapeva più perché combatteva». È qui che il racconto di Cercas si carica di pathos: «E allora lo vidi»250. Si potrebbe dire, citando un celebre saggio di Siegfried Kracauer sulla fotografia, che l’immagine di Manuel Mena non era più «una spettrale realtà irredenta»251.

			Anche se l’opera di Cercas non si presenta certo come una riabilitazione del franchismo, è quantomeno una riabilitazione di Manuel Mena, giovane fascista. Con un lirismo sostenuto, Cercas paragona il giovane prozio, membro della Falange spagnola, ad Achille, conferendogli lo status di un eroe mitologico. La sua conclusione è interessante, perché svela le ambiguità dell’“io metodologico” quando la sua identificazione empatica non riguarda più le vittime ma piuttosto i persecutori, qualcuno che ha scelto di schierarsi dalla parte sbagliata. L’ambiguità politica del Sovrano delle ombre è quindi profondamente legata all’“io metodologico” ed emotivo dello scrittore. Il transfert messo in opera da Jablonka e Cercas s’indirizza verso soggetti diversi, in un caso delle vittime ebree e nell’altro un miliziano fascista, ma le loro conclusioni sono molto simili: la storia è una tragedia umana i cui attori sono dei soggetti unici, caratterizzati da un’irriducibile singolarità. In due opere che non nascondono le loro ambizioni al contempo storiche e letterarie, entrambi umanizzano i loro eroi sottraendoli all’anonimato, ma mentre Jablonka restitui­sce un volto e una voce a delle vittime dimenticate, Cercas trasforma un falangista in una vittima, un soldato caduto in guerra, un essere umano che, in fondo, non era né migliore né peggiore dei suoi nemici. Una guerra civile è un conflitto fratricida, tragico, e in quella che insanguinò la Spagna fra il 1936 e il 1939 i repubblicani e i franchisti erano tutto sommato intercambiabili: questa la saggezza di cui Cercas aveva già dato prova in Soldati di Salamina, il suo primo romanzo di successo. Vi stabiliva una sorprendente equivalenza tra la morte del poeta repubblicano Antonio Machado a Collioure, presso il confine franco-spagnolo, e il contemporaneo episodio della mancata esecuzione di Rafael Sánchez Mazas, poeta e ideologo nazionalista, tra i fondatori della Falange. C’è tuttavia fra i due libri una differenza che non è una semplice sfumatura: in Soldati di Salamina l’umanità era incarnata da Miralles, il giovane combattente repubblicano che nelle ore febbrili della ritirata risparmia la vita di Sánchez Mazas perché ha pietà di lui, senza neppure conoscere la sua vera identità, mentre nel Sovrano delle ombre si trasferisce in Manuel Mena, cioè proprio nel falangista.

			Se Jablonka scrive ai nonni chiamandoli «mie divinità adorate», Cercas immagina un dialogo con il prozio agonizzante in cui gli promette di salvare il suo onore e la sua memoria, tentando di convincerlo che la sua morte non è stata inutile, che è stata nobile ed eroica. La sua causa era sbagliata, eppure il suo impegno aveva una giustificazione: come nella mitologia greca, la sua morte fu «una morte onorevole [...] una morte perfetta al culmine di una vita perfetta»252.

			Come numerosi critici hanno sottolineato, Cercas è il rappresentante emblematico di una generazione di scrittori che, a forza di rimettere in discussione i presunti vuoti di memoria della transizione democratica dopo la morte di Franco, hanno finito per adottare una sorta di “equidistanza” tra la repubblica e il franchismo, tra fascismo e antifascismo. Lungi dall’essere un atteggiamento metodologico “neutro”, l’empatia implica una scelta politica253. Nel descrivere i massacri nazisti attraverso un racconto in prima persona, Jonathan Littell turba il lettore – secondo Dominick LaCapra, egli tende a «mescolare o invertire carnefici e vittime»254 –, ma le peripezie di Max Aue durante la guerra non suggeriscono alcuna indulgenza, mentre la riabilitazione di Manuel Mena ad opera di Cercas è il risultato di un’identificazione che si trasforma in sguardo storico e politico, nella fattispecie uno sguardo apologetico.

			In una conversazione con lo storico spagnolo Justo Serna, Cercas riconosce che in realtà la sua indagine non era, come asserito nel libro, obiettiva come quella di uno storico. Una dose minima d’invenzione, egli spiega, è sufficiente a costrui­re un romanzo; può cambiare tutto, «come una goccia di veleno in un bicchier d’acqua»255. Cercas aggiunge, sulla scia di Littell, che c’è una «verità letteraria», distinta seppur complementare rispetto alla «verità storica», una verità letteraria che egli assimila, citando Aristotele, alla verità morale della storia256. Egli non scrive romanzi storici; scrive «romanzi sul presente», romanzi in cui vuol mostrare fino a che punto il passato si insinui nel presente257. Questo è il problema. La scrittura soggettivista del passato, sia essa storica o letteraria, o entrambe le cose insieme, non è svincolata dalle scelte politiche dell’autore, che anzi la orientano e la pervadono. Ma egli non sempre lo ammette: talvolta tende invece a mascherarle. La visione della storia che ispira Il sovrano delle ombre è la stessa che per anni ha ispirato le sfilate del 12 ottobre, la festa nazionale spagnola, in cui un vecchio repubblicano marciava a braccetto con un ex soldato della División Azul, quella che Franco mandò a combattere sul fronte orientale a fianco dell’esercito tedesco.

			Lasciamo adesso il romanzo per tornare alla storia. Leggendo il libro di Cercas mi sono ricordato di un altro testo autobiografico che aveva fatto scalpore in Italia una ventina d’anni fa. Nel 2000 Roberto Vivarelli, insigne storico della Normale di Pisa, pubblicò La fine di una stagione. Memoria 1943-1945, un’opera in cui rivelava e rivendicava il suo passato di giovane miliziano durante la repubblica di Salò. Queste memorie ebbero un impatto considerevole e scatenarono accese polemiche. Vivarelli non difendeva il regime fascista, a suo dire almeno, ma si rifiutava ostinatamente di riconoscere i propri errori: «non sono pentito, e anzi rifarei tutto quello che ho fatto»258. Si mostrava fiero del suo impegno politico giovanile e le sue ragioni, precisava, non erano ideologiche, ma esistenziali, legate alla storia della sua famiglia. Il suo fascismo derivava in primo luogo dal «desiderio di tenere fede alla memoria di [suo] padre» e anche dal fatto che per lui «patria e fascismo erano una cosa sola». Era assolutamente consapevole che la causa del fascismo era stata «moralmente e storicamente ingiusta», ma rimaneva orgoglioso di essersi battuto per le proprie convinzioni259.

			Ancora una volta la soggettività reclamava diritti che prevalevano sulla ragione storica. Le guerre civili sono tragedie da entrambi i lati della barricata. Il punto è sapere se la loro interpretazione si possa limitare a questa constatazione. Per Vivarelli questo bastava a guardare con occhio indulgente alla sua vita e alle sue scelte. Si era schierato dalla parte sbagliata, ma il suo impegno era stato puro e nobile, come quello di Manuel Mena. In fondo, se la storia è soltanto una questione di pietas familiare, è la fedeltà che conta; il destino degli avi e le loro azioni non hanno più importanza. Che questa compassione si rivolga verso degli ebrei deportati ad Auschwitz o verso dei miliziani fascisti è un dettaglio secondario, quasi aneddotico. Tutti diventano eroi omerici, e i loro discendenti, storici o romanzieri, emuli di Enea che portano il padre sulle spalle, secondo l’immagine suggerita da Jablonka.

			Questa constatazione non pone in discussione la legittimità dell’affetto che si può nutrire per i propri parenti, chiunque siano, e non nega nemmeno l’interesse che può avere l’esplorazione della soggettività di chi si è trovato dalla parte sbagliata o ha compiuto scelte riprovevoli. Lo studio dei contesti e dei meccanismi psicologici che presiedono alla fabbricazione dei carnefici ha permesso di fare dei significativi passi avanti nella conoscenza del passato e ha ispirato opere letterarie di forte impatto emotivo il cui interesse deriva peraltro dalla loro capacità di integrare la soggettività degli attori in una visione più ampia e complessa del passato260. Ebbene, Cercas e Vivarelli ci dicono che il senso profondo della storia risiede in questa soggettività, nel fatto che i miliziani di Salò e i falangisti spagnoli non solo erano degli esseri umani allo stesso titolo dei loro nemici, ma potevano anche esprimere ciò che vi è di più nobile negli uomini. Una volta eretto a chiave d’interpretazione del passato, questo approccio rischia di produrre altri Andreas Hillgruber, lo storico tedesco già evocato in queste pagine, per il quale i soldati della Wehrmacht, che difendevano le frontiere del Reich proteggendo le loro famiglie dall’«orgia vendicatrice» dell’Armata rossa, erano gli eroi omerici della seconda guerra mondiale.

			Cercas non è certo un nostalgico del franchismo; ha perfettamente ragione quando sottolinea che capire non significa giustificare e che la missione della letteratura consiste nell’«esplorare le possibilità infinite dell’umano», ma d’altro canto rivendica la sua ambizione di offrire una «visione nuova e originale» della guerra civile spagnola; e quando viene interpellato sul tema del suo «revisionismo», la sua risposta non differisce da quelle già fornite da Ernst Nolte e Renzo De Felice: ogni avanzamento della conoscenza storica implica che le concezioni precedenti vengano rimesse in discussione261. Questa comoda risposta elude ovviamente il problema di fondo: ai “revisionisti” non si rimprovera affatto di aver proposto nuove interpretazioni del passato o di aver rettificato letture erronee o incomplete, bensì di aver abbattuto i pilastri di una coscienza storica che vede nei fascisti, nei nazisti e nei franchisti i responsabili della distruzione della democrazia e nell’antifascismo una delle premesse della sua ricostruzione nel dopoguerra. Cercas sostiene di combattere alcuni luoghi comuni contemporanei – ad esempio quelli che hanno consentito a Enric Marco di mentire per anni perché raccontava ciò che la gente voleva sentirsi dire – ma Justo Serna ha ragione quando sottolinea che il successo di un romanzo come Soldati di Salamina si spiega sostanzialmente con la sua adesione alle «propensioni morali della nostra epoca», ossia all’idea secondo cui «non c’è un campo dei partigiani del bene, al di sopra di ogni sospetto, che fronteggiano il male collocato nel campo opposto»262.

			Sul piano dell’uso pubblico del passato, le non-fiction letterarie o «racconti dal vero» di Cercas portano acqua al mulino di quegli storici che, sottolineando la lungimiranza di una transizione “amnesica”, stabiliscono un’equivalenza tra il Fronte popolare del 1936 e il franchismo, asserendo così assiomaticamente i benefici di una democrazia liberale “anti-antifranchista”263. L’autobiografia di Vivarelli, dal canto suo, s’inscriveva nella campagna “anti-antifascista” che toccò il suo culmine negli anni Novanta e che aveva portato Luciano Violante, membro del Partito democratico della sinistra e presidente della Camera dei deputati, a esprimere il proprio cordoglio, in un discorso che fece scalpore, per i «ragazzi di Salò», quelli che nel 1943 e nel 1944 non avevano scelto la Resistenza ma la milizia fascista alleata delle forze di occupazione tedesche, la cui memoria era adesso orgogliosamente custodita dalla Repubblica italiana264. Sono questi i guai delle scritture soggettiviste del passato – storiche o romanzesche che siano –, le quali, incuranti dell’uso pubblico della storia, credono di coglierne il senso profondo fermandosi al vissuto e all’umanità dei suoi attori.

			Jablonka, Mendelsohn e Cercas procedono in modo analogo, anche se i loro scopi sono divergenti. Partecipano all’elaborazione di un discorso sul passato che s’inscrive nel presente e coinvolge tanto la letteratura che la storia. L’ibridazione che ne risulta pone di nuovo, inevitabilmente, la questione dei confini tra di esse, poiché per definizione i confini sono sia luoghi d’incontro sia linee di separazione. Nell’introduzione ad Anatomia di un istante (2009), la sua opera dedicata al fallito tentativo di colpo di Stato del 23 febbraio 1981, durante la fase di transizione democratica della Spagna post-franchista, Javier Cercas suggerisce apertamente due livelli di lettura. All’inizio avrebbe voluto scrivere un romanzo, spiega, ma poi si rese conto che la finzione non avrebbe eguagliato la ricchezza e la complessità della realtà e decise allora di raccontare la realtà rinunciando alla fiction: Anatomia di un istante «pur non essendo un libro di storia [...] non rinuncia del tutto a essere letto come un libro di storia; e neppure rinuncia a rispondere a sé stesso oltre che alla realtà, e quindi, pur non essendo un romanzo, non rinuncia del tutto a essere letto come un romanzo»265. Justo Serna sostiene che se lo avesse presentato come un romanzo, l’editore avrebbe venduto più copie, ma aggiunge che Cercas ha ragione di sottolineare l’appartenenza della sua opera tanto alla storia quanto alla letteratura, perché rimane un romanziere anche quando scrive dei saggi.

			Un dibattito analogo è nato a proposito di Jan Karski, il sopracitato romanzo di Yannick Haenel dedicato all’ufficiale polacco che informò gli Alleati sul genocidio ebraico. Il romanzo è organizzato in tre parti nettamente distinte. Nelle prime due l’autore riassume il colloquio di Karski con Lanzmann in Shoah e il rapporto, redatto in inglese nel 1944, sulla sua missione nella Polonia occupata266, mentre nella terza trasforma l’ufficiale in eroe romanzesco. Vediamo allora Karski descrivere il suo incontro con il presidente americano Roosevelt e pronunciare, ormai vecchio, amare considerazioni sulla propria esistenza. In una nota preliminare Haenel precisa che questo terzo capitolo «è d’invenzione» e in esso «le frasi e i pensieri che [egli] attribuisce a Jan Karski sono [...] frutto di fantasia». Questo meccanismo letterario gli permette di denunciare la colpevole inazione degli Alleati di fronte allo sterminio degli ebrei («Ancor oggi, lo sento [Roose­velt] soffocare uno sbadiglio mentre parlo della sorte dei polacchi che resistono ai nazisti e di quella degli ebrei che vengono deportati nei campi per essere sterminati»)267 e di squadernare una visione della storia in cui in ultima analisi tutti si equivalgono («Avevo affrontato la violenza nazista, avevo subito la violenza dei sovietici, ed ecco che, in modo inaspettato, facevo conoscenza con la subdola violenza americana»)268.

			In tal modo vorrebbe mostrare il vero Karski, al di là di quello conosciuto: «Nel periodo in cui il libro è stato pubblicato, ovvero nel 1944, era impossibile per me dire la verità. [...] Contavamo sugli Alleati, e dunque non bisognava indispettire gli americani, che a loro volta non volevano indispettire i sovietici, tanto che nel libro non ho detto niente né contro gli uni né contro gli altri»269. In altre parole, il vero Karski non sarebbe quello dei suoi testi, bensì quello uscito dalla penna di Haenel. La finzione, però, non è al di sopra dell’etica, e non dovrebbe ignorare i diritti dei morti270. Nelle violente polemiche suscitate dal suo libro, Haenel ha rivendicato, in quanto scrittore, il proprio diritto a inventare dialoghi e a delineare il profilo dei propri personaggi ricordando, con una citazione dal Diario di Kafka, che la vocazione della letteratura è esattamente «l’assalto alle frontiere»271. Rispondeva in questo modo a Claude Lanzmann, che lo accusava di aver falsificato la verità storica attribuendogli la concezione secondo cui «la letteratura e la verità non hanno nulla in comune e la prima non deve preoccuparsi della seconda»272. L’osservazione di Lanzmann è pertinente, benché potrebbe ritorcersi contro di lui, viste le omissioni che costellano Shoah e il film realizzato successivamente su Karski273.

			Sia Haenel, con l’uso della finzione, che Lanzmann, con il montaggio del suo film, interpretano Karski. Entrambi, si potrebbe dire riprendendo le parole di Annette Wieviorka a proposito del primo, «non danno prova di alcun rispetto per il testimone, di cui travisano la testimonianza»274. Rimane insomma un problema di fondo: se non si può contestare il diritto di uno scrittore a inventare i suoi personaggi, è legittimo avere delle riserve riguardo alla sua capacità di far rivivere o rappresentare il passato. Questo perché la finzione di Haenel non è quella di George Steiner, che immagina Hitler nella giungla amazzonica trent’anni dopo la seconda guerra mondiale275, e ancor meno quella di un Roberto Benigni che in La vita è bella fa liberare il campo di Auschwitz dai soldati americani, o di un Quentin Tarantino che, in Bastardi senza gloria, fa morire Hitler in un cinema parigino preso d’assalto dalla Resistenza, suggerendo attraverso questo finale farsesco l’idea del primato della fantasia cinematografica sulla realtà storica. Niente di tutto ciò con Haenel. Haenel fa sul serio, vorrebbe cogliere attraverso la finzione il senso profondo della storia. 

			In questa polemica che aveva già imperversato in merito alle Benevole e che si è puntualmente riaccesa a proposito di L’ordine del giorno di Éric Vuillard e poi del libro di Scurati su Mussolini, storici e romanzieri paiono trincerati in due campi inconciliabili. I sostenitori del positivismo storiografico riaffermano la loro pretesa al monopolio del passato e insorgono contro la trasgressione di Haenel, il carattere “poco veridico” di Maximilien Aue e gli errori di datazione che costellano il ritratto di Mussolini, come se Jan Karski, Le Benevole e M non fossero romanzi, ma tesi di dottorato276. Jean Solchany ha ragione nel ricordare i limiti della valutazione data dagli storici. Se il ricercatore ha il diritto di esprimere il suo parere di specialista sulle opere letterarie che trattano della sua materia, deve tuttavia farlo con prudenza, perché «la libertà del romanziere e la specificità del suo lavoro non sono cose da prendere alla leggera»277.

			Con una reazione non meno altezzosa, gli scrittori hanno manifestato il loro sovrano disprezzo nei confronti delle critiche rivolte alla “verosimiglianza” storica dei loro personaggi, e rivendicato il loro diritto ad affermare una “verità romanzesca” alquanto vaga, ma antitetica alla “verità storica”. Come abbiamo appena visto, è proprio questa la risposta di Littell e Cercas ai loro critici278. Ebbene, se è vero che Littell, delineando il ritratto di Max Aue, non ha voluto presentare un archetipo di ufficiale nazista, ma creare un personaggio immaginario collocato in uno scenario di guerra, genocidio e nazionalsocialismo, nella finzione di Haenel entrano in scena due personaggi storici come Karski e Roosevelt, il che rende più fastidiosi i suoi scostamenti dai fatti storici noti e meno credibili i suoi ritratti. Molto più onestamente, Scurati non contrappone alcuna “verità romanzesca” alla verità storica. Dopo aver ammesso gli errori fattuali contenuti nel suo romanzo – pochissimi dettagli, qualche insignificante errore di datazione – difende la causa di una «nuova alleanza tra storici e romanzieri». Riconosce che senza i risultati della ricerca storica egli non avrebbe potuto scrivere il suo romanzo, e precisa che «per quanto fondato su una vasta base documentale, [il suo libro] è un romanzo, non un saggio storico»279. I risultati raggiunti possono essere più o meno soddisfacenti, ma il libro non dev’essere giudicato con i criteri che presiedono alla critica del lavoro storiografico. Questa distinzione è un’ovvietà e non ammetterla significa negare l’autonomia della letteratura, con il rischio di considerare i lettori dei bambini incapaci di vedere la differenza tra analisi e finzione.

			A volte la distinzione tra storia e letteratura viene fatta allo scopo di fissare delle gerarchie. È questo il senso delle critiche rivolte da Robert O. Paxton, storico di Vichy e del fascismo dimostratosi più ispirato in altre occasioni, a L’ordine del giorno di Éric Vuillard280. Questo racconto, che è valso all’autore il premio Goncourt nel 2017, descrive due momenti della storia del nazionalsocialismo. Il primo, marginale quanto emblematico, è la riunione tenuta da Hitler il 20 febbraio 1933, qualche settimana dopo la sua nomina alla cancelleria, con il gotha del padronato tedesco, 24 banchieri e industriali che, dopo questo incontro in un Reichstag agonizzante, mettono mano al libretto degli assegni e contribuiscono con generosità al finanziamento della campagna elettorale del Partito nazista. Il secondo è l’annessione dell’Austria, avvenuta cinque anni dopo, di cui Vuillard racconta lo svolgimento attraverso la cronaca di due episodi paralleli: prima la cena dell’ambasciatore tedesco Joachim von Ribbentrop dal primo ministro britannico Neville Chamberlain la sera dell’invasione, appena prima del suo ritorno a Berlino e della sua entrata in carica come ministro degli Affari esteri del Reich; poi l’ultimo faccia a faccia tra Hitler e il cancelliere austriaco Kurt Schuschnigg, messo davanti al fatto compiuto.

			Non soddisfatto della ricostruzione narrativa di questi avvenimenti storici, Paxton rimprovera a Vuillard di riproporre il vecchio cliché marxista del fascismo al soldo del grande capitale, ricordando che, a parte alcune significative eccezioni, come il magnate dell’acciaio Fritz Thyssen, la borghesia tedesca non era nazista, aveva copiosamente finanziato tutti i partiti conservatori e si era rassegnata a sostenere il regime nazista solo dopo la sua instaurazione. Vuillard, afferma Paxton, avrebbe fatto meglio a leggere più attentamente la storiografia sull’ascesa di Hitler al potere. Osserva poi che, contrariamente a quanto narrato da Vuillard, l’atteggiamento del Regno Unito di fronte al nazismo era il risultato di un insieme complesso di fattori che non possono essere ridotti alle debolezze, esitazioni e incomprensioni di Chamberlain.

			Vuillard, tuttavia, non dipinge i nazisti come marionette del capitale. La sua impressionante descrizione dell’arrivo al Reichstag di questi grandi borghesi indugia piuttosto su tutto ciò che li avvicina alla vecchia aristocrazia. Lo stile, le maniere affettate e l’eleganza austera rivelano la distanza che li separa dalla matrice plebea del movimento nazista, ma gli argomenti di Hitler e Göring, che promettono loro di togliere di mezzo il comunismo una volta per tutte, risultano assai convincenti. Non hanno alcuna particolare affinità con il nazismo, che non hanno creato e di cui non si fidano, ma decidono di sostenerlo per calcolo. La storiografia concorda con questa interpretazione, di cui Vuillard ha fornito un’immagine letteraria esatta e suggestiva. Senza voler riassumere un ampio dibattito storiografico sul rapporto fra le democrazie occidentali e il nazionalsocialismo, Vuillard mostra in modo convincente che le prime non sono state capaci di arrestare l’ascesa del secondo e che fra il 1933 e il 1939 si sono mostrate particolarmente miopi, concilianti e spesso codarde: dalla guerra civile spagnola all’invasione della Cecoslovacchia, passando attraverso l’annessione tedesca dell’Austria nel 1938 e la conferenza di Monaco che le fece seguito. Sono questa debolezza e questa colpevole passività ad essere illustrate nell’Ordine del giorno dai silenzi e dall’indulgenza di Chamberlain di fronte alla cortesia falsa e cinica di Ribbentrop nel corso della loro cena londinese.

			Paxton non ama questa rappresentazione letteraria della storia – è un suo diritto –, ma il processo da lui istruito contro Vuillard si fonda su di un malinteso: «Purtroppo – scrive – noi non possiamo dire se queste parti del testo siano invenzioni dell’autore, se si basino su materiale archivistico dell’epoca o se siano tratte da memorie scritte successivamente». Vuillard accumula una massa di dettagli – conclude – al semplice scopo di mostrare «la storia come spettacolo», il che «non equivale a dare una spiegazione»281. In altri termini, Paxton rimprovera a Vuillard di non essere uno storico, di non accostarsi alla materia del suo racconto da storico e di non dare ad esso quello spessore analitico che contraddistingue un’opera storica di rilievo. Ciò equivale in fondo a considerare la storia un dominio esclusivo degli storici e a stabilire una gerarchia in cui la letteratura occuperebbe ovviamente una posizione inferiore. Vuillard ha ragione quando sottolinea nella sua replica che questa visione, la quale relega la letteratura a una funzione ausiliaria e ornamentale, è puramente e semplicemente «retrograda»282. La storia è un discorso critico sul passato, che la letteratura trasforma in finzione. Vorrebbe coglierne i colori, le atmosfere, le voci, le forme; si attarda su dettagli che, al di là del loro carattere apparentemente insignificante, rivelano un mondo mentale, dei costumi, delle culture, i rapporti sociali di un’epoca. È per questo che la comprensione del passato ha bisogno di entrambe.

			La questione della verità storica esige comunque qualche osservazione supplementare. Patrick Boucheron cita Pierre Vidal-Naquet, che all’epoca della sua lotta contro il negazionismo aveva sottolineato, con fermezza ma anche con umiltà, un postulato fondamentale della scrittura della storia. C’è nella storia, scriveva l’ellenista francese, «qualcosa d’irriducibile che, in mancanza di espressioni migliori, continuerò a chiamare il reale. Se manca questo reale, come distinguere il romanzo dalla storia?»283. Contrariamente a quanto sostengono i teorici della svolta linguistica, i fatti ai quali s’interessano gli storici non hanno un’esistenza puramente discorsiva, perché provengono da una realtà extratestuale; questa realtà è verificabile e la conoscenza che ne deriva si fonda su prove che non sono degli artefatti linguistici284. È certamente vero che per esistere i fatti devono necessariamente passare attraverso la loro trascrizione linguistica, ma non sono inventati dal linguaggio. Poiché questa nuova corrente letteraria rivendica il suo ancoraggio nella storia e si basa su una solida conoscenza del passato, i suoi romanzi non dovrebbero contraddire i dati acquisiti. Se si vuol fare di Karski un eroe letterario, è legittimo costruirgli una personalità e attribuirgli delle affermazioni inventate, ma sarebbe meglio evitare di mettergli in bocca parole che contraddicono quanto egli ha davvero detto o scritto.

			Il concetto di verità storica è complesso e non può essere impiegato alla leggera, senza le necessarie precauzioni. Per quanto mi riguarda, non condivido lo scetticismo ontologico di chi, nella scia di Nietzsche, lo respinge come un inganno, come un insieme di «metafore, metonimie, antropomorfismi» che, dopo essersi prestati a molteplici usi retorici, si rivelano illusori285. È noto che questa posizione è stata fatta propria da Michel Foucault in un celebre saggio su Nietzsche, prima di essere riformulata da Roland Barthes nel 1967 in un’opera che avrebbe svolto un ruolo importante nella genesi della svolta linguistica, e in cui esprimeva il suo desiderio di prendere congedo dalla storia, «un grande super-io vuoto»286. Questo giudizio severo, tempo fa usato dalla critica post-moderna contro la storiografia tradizionale, è stato oggi abbandonato dalla maggior parte degli studiosi. Fin dall’antichità la storia è perseguimento della verità, cioè una ricerca e una produzione di conoscenze, anche se gli strumenti di elaborazione e i criteri di validazione di questa verità sono cambiati nel tempo287. Questo relativismo epistemologico problematizza il concetto di verità senza negarlo o svuotarlo, poiché uno dei compiti dell’operazione storiografica consiste ancora nel discernere ciò che è vero da ciò che è falso. L’ermeneutica ce lo ricorda fin dal 1440, quando Lorenzo Valla dimostrò che la Donazione di Costantino – il documento con il quale l’imperatore Costantino concedeva un terzo del suo impero alla Chiesa di Roma – era apocrifa288, e la storiografia lo ha riaffermato di recente, in particolare attraverso la battaglia condotta da Pierre Vidal-Naquet e altri storici contro il negazionismo. Sostenere che le camere a gas non sono esistite è una menzogna.

			La letteratura stessa si è fatta portavoce di questa distinzione tra vero e falso, almeno dai tempi del J’accuse! di Zola, che denunciava l’inganno su cui si fondava l’accusa rivolta al capitano Dreyfus. «La verità è in marcia e nulla la fermerà»: questa frase di J’accuse! divenne lo slogan della campagna dreyfusarda. Oggi anche i fautori della “verità romanzesca” non possono fare a meno di ricorrere a una verità fondata su una realtà extratestuale ed extralinguistica. Il vero eroe dell’Impostore, il “romanzo” di Javier Cercas, è uno storico sconosciuto al grande pubblico, Benito Bermejo, il quale ha dimostrato che Enric Marco, presidente dell’associazione spagnola degli ex deportati di Mauthausen, mentiva, perché non era mai stato deportato289. Se questo concetto di “verità” è l’unico valido (e condiviso sia dalla storia, sia dalla letteratura), quello di “verità romanzesca” appare molto più problematico, poiché il suo solo criterio di validazione sta nell’intenzione dell’autore. Non esiste una “verità romanzesca” parallela o alternativa a quella della storia. Esiste una realtà storica – un insieme di fatti e di avvenimenti provati – che può costituire la base della creazione letteraria. La finzione che viola i fatti storici – ad esempio, le numerose ucronie romanzesche e cinematografiche – può certo stimolare o interrogare la comprensione del passato, ma non stabilisce nessuna nuova verità suscettibile di sostituire la verità storica o di affiancarsi ad essa. La verità storica, dal canto suo, determina dei fatti che sono sempre oggetto di interpretazioni diverse.

			Esiste certamente un’“illusione fattografica” del positivismo storicistico che postula una verità direttamente contenuta nelle sue fonti290, depositata negli archivi e pronta ad essere raccolta ed esposta. In realtà i fatti sono “costruiti” dallo storico stesso, spesso dopo essere scaturiti in mille modi nell’ambito dello spazio pubblico, nonché dai media, dal discorso dominante, oppure, all’opposto, da parole sovversive frammentarie e disgregate. Ma questa “fabbricazione” deve sempre partire da materiali dati. Nella loro indagine su Henri Vidal, l’«assassino di donne» dell’inizio del Novecento, Philippe Artières e Dominique Kalifa sottolineano che di fronte a un personaggio simile lo storico vede «vacillare il concetto stesso di reale, che lascia spazio a un baluginio di rappresentazioni aggrovigliate o stratificate, convergenti o divergenti, ma la cui gamma non fa altro che delineare la complessità, dunque la verità, del mondo sociale»291. Artières e Kalifa non vogliono peraltro rinunciare a un’«esigenza di verità», e aggiungono immediatamente che «il discorso, il linguaggio e più in generale l’archivio non bastano a restituire tutto lo spessore della vita»292. Il reale non è il frutto di un albero pronto ad essere colto, ma resta il fondamento imprescindibile di ogni discorso storico.

			Il romanziere e storico della letteratura Gabriele Pedullà ha mobilitato gli strumenti della filologia per definire le affinità e le differenze tra storia e fiction. Storici e romanzieri condividono ciò che i classici definivano elocutio (lo stile e la costruzione lessicale del testo) e dispositio (la strutturazione retorica del discorso), ma non hanno lo stesso approccio verso l’inventio, che i primi praticano in senso etimologico (inventio definisce in latino l’atto del trovare), i secondi nell’accezione moderna di inventare. L’immaginazione storica non ha la stessa natura di quella romanzesca293. Questa distinzione è essenziale per definire la funzione stessa della storia, che consiste secondo Ginzburg nel «districare l’intreccio di vero, falso, finto che è la trama del nostro stare al mondo»294. Ma anche se la narrazione storica e la finzione letteraria differiscono, possiedono entrambe delle implicazioni cognitive. Se hanno un rapporto con la verità, questa verità è la stessa.

			Il romanzo è svincolato dal reale: Max Aue non è mai esistito, e neppure i suoi rapporti redatti per Himmler; le riflessioni a posteriori di Karski o gli sbadigli di noia di Roosevelt sono invenzioni di Haenel; le fantasie erotiche di Mussolini escono dalla penna di Scurati; e le facezie di Ribbentrop da Chamberlain sono il frutto dell’immaginazione di Vuillard. Sta di fatto che la tensione tra sfruttamento e sterminio suscita realmente delle discussioni in seno al Reichssicherheitshauptamt (Ufficio centrale per la sicurezza del Reich, RSHA) di Himmler per il quale lavora Aue nelle Benevole; che l’atteggiamento degli Alleati di fronte allo sterminio degli ebrei e la loro decisione di non bombardare i campi nazisti continua ad essere oggetto di studio per i ricercatori; che il corpo di Mussolini è un tema esplorato dalla storiografia; che a dare il ritmo alla crisi europea negli anni Trenta era la Germania nazista, mentre il Regno Unito seguiva al passo; e che Ribbentrop, poliglotta proveniente da una famiglia aristocratica di militari, era il più indicato, malgrado la sua incapacità di capire la politica estera britannica, a recitare la pantomima del diplomatico.

			I romanzi di Littell, Haenel, Scurati e Vuillard si emancipano dal reale per elaborare un insieme di questioni che gli storici possono formulare in termini d’ipotesi e d’interpretazioni. Il romanzo di Littell incorpora diversi decenni di ermeneutica storiografica del nazismo – il rapporto tra la “Shoah con le pallottole” e lo sterminio industriale nei campi della morte, la cultura e la mentalità degli esecutori, le relazioni gerarchiche nell’ambito del sistema di potere nazista – che sostiene, ben al di là della cronologia, degli avvenimenti e delle circostanze storiche ricordate, il racconto delle avventure del suo eroe. Queste considerazioni potrebbero essere estese al ritratto romanzesco di Mussolini fatto da Scurati, che ha assimilato a fondo le acquisizioni storiografiche sulla dimensione simbolica del fascismo, il ruolo svolto dalla violenza nella sua ascesa, la “nazionalizzazione delle masse”, gli impulsi e le forme del suo potere carismatico, la singolare miscela di tradizione e avanguardia e la rivoluzione di destra che ha messo in atto. Nel corso dell’ultimo trentennio gli storici hanno trovato un accordo sostanziale nel definire il fascismo come un movimento politico e un’ideologia di tipo profondamente sincretico. Mussolini, scrive Scurati evocando la nascita del fascismo nel 1919, «insiste su ciò che i fascisti non sono: non sono repubblicani, socialisti, democratici, conservatori, nazionalisti. Sono, invece, una sintesi di tutte le affermazioni e di tutte le negazioni. Noi fascisti, conclude, non abbiamo idee precostituite, la nostra sola dottrina è il fatto»295.

			I romanzi inventano personaggi e situazioni, ma se è vero che si svincolano dal reale, con cui stabiliscono relazioni molto più complesse di una semplice riproduzione mimetica, ciò non significa che mentano. Procedono invece con mezzi propri alla ricerca di una comprensione più profonda e più sfumata della realtà. Non formulano ipotesi ma costruiscono intrecci, sviluppano situazioni immaginarie, scrutano la psicologia dei loro personaggi ed esplorano il loro paesaggio mentale, le loro ragioni e le loro emozioni. Allontanandosi dal reale, scrive Justo Serna, la fiction osa svelarne i retroscena, le zone d’ombra, i segreti più occulti e crudeli296. La nuova storiografia soggettivista fornisce invece una risposta diversa alle domande poste da questi romanzi: non si emancipa dal reale, ma reintroduce lo storytelling trasferendolo dagli attori del passato all’investigatore-narratore, lo storico con i piedi ben piantati nel presente.

			Anche Boucheron si è trovato esposto alla tentazione di riempire gli spazi vuoti della storia con la finzione. Uno dei suoi libri è incentrato sull’incontro mancato – o probabile, ma ignoto, perché se ebbe luogo non lasciò tracce – tra Leonardo da Vinci e Machiavelli. Nel 1502 erano entrambi a Urbino, e tuttavia nessun documento, né il diario di Leonardo né i dispacci inviati da Machiavelli alla Signoria di Firenze, attesta il loro incontro. Dopo aver constatato l’«intima complicità tra due mondi, due sogni, due ambizioni»297, Boucheron ha dovuto confermare la constatazione già fatta in passato da Edmondo Solmi: «i luoghi parlano, ma i loro abitanti tacciono»298. Quindi non inventerà alcun incontro immaginario tra Leonardo e Machiavelli, perché il suo ruolo consiste nell’interrogare questo vuoto, non nel riempirlo con la fantasia. E trae questa conclusione in forma letteraria, facendo ricorso a due metafore. La storia non è (o non è soltanto) un puzzle in attesa di essere ricomposto, perché «niente dimostra che quello che ora è ridotto in pezzi un tempo fosse intero, che quelle parole isolate provengano da una stessa frase, che quei frammenti si siano staccati dalla roccia madre di un unico intreccio»299. All’immagine del puzzle preferisce quella del guado, «un guado da attraversare per seguire il corso di un’inquietudine comune». Un guado perché le fonti con cui lavorano gli storici sono «come i sassi di un ruscello che dobbiamo attraversare al guado, saltellando dall’uno all’altro»300. La sua difesa della «fragilità della storia» – una storia conscia dei propri limiti, del fatto che le sue conoscenze sono sempre delle approssimazioni – lo porta quindi, dopo aver riconosciuto la fecondità di un dialogo fra storia e letteratura, a ristabilire i confini, a concludere che «la tentazione letteraria dello storico è un’ammissione di debolezza»301.

			Carlo Ginzburg lo aveva già detto spiegando che la scelta narrativa della microstoria riguarda soprattutto la descrizione dell’indagine, la via attraverso cui lo storico esplora le sue fonti e costruisce un processo cognitivo:

			Tolstoj supera d’un balzo lo scarto inevitabile fra le tracce frammentarie e distorte di un evento (una battaglia, per esempio) e l’evento stesso. Ma questo balzo, questo rapporto diretto con la realtà può verificarsi solo [...] sul terreno dell’invenzione: allo storico, che dispone solo di tracce, di documenti, esso è per definizione precluso. Gli affreschi storiografici che cercano di comunicare al lettore, con espedienti spesso mediocri, l’illusione di una realtà tramontata, rimuovono tacitamente questo limite costitutivo del mestiere dello storico302.

			Nelle loro forme moderne, come abbiamo visto, autobiografia, romanzo e storia iniziano a svilupparsi quasi simultaneamente alla fine del Settecento. Benché dei passaggi tra questi generi diversi siano sempre esistiti, a poco a poco si è messa in atto empiricamente una sorta di divisione del lavoro. La storia restituiva dei fatti e ne proponeva un’interpretazione, secondo un dispositivo cognitivo che poteva conoscere trasformazioni anche profonde – il passaggio dalla ricostruzione cronologica del passato alla sua apprensione come problema – senza essere sostanzialmente rimesso in discussione. Il romanzo inventava dei personaggi che facevano rivivere il passato con i suoi dilemmi individuali e la sua trama di affetti, mentre l’autobiografia apriva una finestra su un singolo vissuto, con una soggettività ancorata in un reale stabilito e verificabile. Così quando Carl Emil Schorske disegna il profilo del mondo intellettuale viennese all’apogeo dell’impero asburgico, sa che Stefan Zweig ha raccontato la propria angoscia e il proprio dolore al momento della sua dissoluzione nel 1918 e che Joseph Roth ne ha fatto un’epopea grandiosa narrando la vita del giovane ufficiale Carl Joseph von Trotta, l’eroe della Marcia di Radetzky. Raul Hilberg, Arno J. Mayer e Saul Friedländer ripercorrono la genesi e lo svolgimento dell’Olocausto riflettendo sulla sua collocazione nella storia, mentre Primo Levi conferisce una forma letteraria all’esperienza vissuta dalle sue vittime. Sheila Fitzpatrick concettualizza la storia sovietica sapendo che il vissuto tragico della seconda guerra mondiale è già stato consegnato alla letteratura da Vasilij Grossman. Quando si accinge a scrivere una storia della Francia nell’Ottocento, Maurice Agulhon sa che l’immaginario dei suoi futuri lettori è già abitato dai personaggi dei romanzi di Balzac, Flaubert, Stendhal e Hugo.

			Questa divisione dei compiti non è venuta meno, ma le linee di confine sono diventate molto più porose. La creazione audiovisiva è probabilmente il luogo in cui le interferenze sono più marcate, grazie alla docufiction e al docudrama: film in cui materiali d’archivio e interviste con studiosi di una determinata epoca, di un evento o di un personaggio storico si mescolano, senza soluzione di continuità, con fictions in cui attori cinematografici interpretano gli eroi del passato in episodi significativi della loro esistenza. Per apparire più interessante e accattivante, la storia deve assumere la forma di una finzione. L’«assalto alle frontiere» riguarda tanto gli scrittori che gli storici: i primi costruiscono finzioni innestate nella storia, basate su personaggi storici reali; i secondi vogliono introdurre nella narrazione storica una dimensione emotiva che è sempre appartenuta al campo della letteratura. Non si tratta tuttavia di un semplice rimescolamento dei ruoli. La soggettività che è in gioco in numerose opere di fiction e di storia non è più quella degli attori del passato, ma quella degli stessi romanzieri e storici che rivisitano il passato. Si è trasferita da un campo all’altro. Sebald, Cercas, Jablonka, Artières e Luzzatto sono i veri eroi delle loro opere e instaurano così una relazione squisitamente presentista con il passato. Non si tratta più soltanto di far rivivere la storia – seguendo le ambizioni di Michelet o di Lanzmann –, bensì di trasmettere il vissuto dello scrittore e dello storico che, nel presente, raccontano la storia.
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			8. 
Presentismo

			Siamo giunti al momento di formulare qualche ipotesi sulle origini di questa svolta soggettivista. Come si è visto, la sua dimensione più evidente, quella che più colpisce, è quella narrativa: un’inflessione letteraria che, pur senza mettere in discussione la distinzione convenzionale fra storia e romanzo, modifica sostanzialmente il loro rapporto, iniettando nella prima alcuni procedimenti, specialmente stilistici, a cominciare dal racconto omodiegetico, tradizionalmente appartenenti al secondo. La linea di separazione tra storia e romanzo risulta dunque offuscata da una nuova interazione che crea forme quasi simbiotiche: mentre i romanzieri si ispirano sempre più alla storia e si mostrano estremamente attenti alla verità dei fatti, gli storici cominciano a fare delle loro indagini una narrazione letteraria, ricorrendo a trame ed eroi che nella maggior parte dei casi altri non sono che gli autori stessi. Antoine Compagnon, “doppiogiochista” da sempre in equilibrio tra le due discipline, avverte in questa mutazione un «sintomo dello stato d’incertezza» in cui oggi esse si ritrovano, brancolando alla ricerca di nuove identità303.

			Jablonka, uno dei più autoriflessivi tra i promotori della svolta soggettivista, spiega che non si tratta di rendere i libri di storia più leggibili, meno noiosi o scritti meglio, in uno stile più letterario. Il suo auspicio di un incontro fra storia e letteratura non è soltanto un appello lanciato agli storici perché finalmente imparino a scrivere, invece di limitarsi a mettere insieme i dati raccolti negli archivi e a ordinarli intorno a qualche concetto. È molto di più. Ciò che Jablonka invoca è un passaggio dal discorso al testo e un’autentica fusione tra ricerca e creazione, per introdurre «l’epistemologia in una scrittura». Questo il suo progetto: «Se si parte dal fatto che la storia è un’indagine e lo storico è colui che la conduce, si possono allora trarre le conseguenze letterarie del metodo che impiega: utilizzare l’“io” per segnalare la posizione da cui si parla, raccontare l’indagine che si sta portando avanti, sfruttare l’ossessione rappresentata da un interrogativo, andare e venire tra presente e passato, inventare fictions di metodo per capire meglio il reale, cercare le parole giuste, dare spazio alla lingua delle persone in carne e ossa (vive o morte) che si incontrano»304.

			La sua appassionata perorazione non manca di attrattive, ma occorre esaminare le modalità di questo incontro fra storia e letteratura intorno all’“io” dell’autore. Da Manzoni a Stendhal, da Tolstoj a Thomas Mann, da Joseph Roth a Vasilij Grossman, la letteratura ha dipinto grandiosi affreschi storici alla luce di alcuni destini individuali, una tendenza ancor oggi diffusa, in forme diverse, attraverso autori come Jonathan Littell o Antonio Scurati. Non pochi sono gli storici che paiono seguire il cammino inverso: dai grandi affreschi ai particolari, dalla grande storia ai percorsi personali. Essi non scelgono la microstoria praticata da Carlo Ginzburg e Giovanni Levi, o l’antropologia storica di Alain Corbin, che vanno entrambe dal particolare al generale e che, investigando un dettaglio, ricostruiscono la genesi di un processo storico per cogliere le origini di una cultura, di una società, di un’epoca, e comprenderle in un tutto. Al contrario, questi storici vanno dal generale al particolare, dalla storia globale alla cronaca individuale. Sono pervicacemente attaccati alle fonti e raccontano dei personaggi storici reali, ma hanno rinunciato a una visione d’insieme: le loro storie e le domande che si pongono si esauriscono nel racconto di singole vite chiuse in sé stesse.

			Se sul piano metodologico la scrittura soggettivista della storia rappresenta indubbiamente un’innovazione di rilievo, sarebbe probabilmente sbagliato considerarla come una rottura. Essa segna una svolta nello sviluppo di una disciplina che ne ha conosciute altre; la arricchisce e la diversifica ma non la scompagina. Sarebbe esagerato paragonare i suoi effetti alla cesura rappresentata dalle avanguardie artistiche del primo Novecento, che in pittura hanno scomposto la prospettiva con il cubismo e abolito le leggi della figurazione con l’astrazione, e nella musica hanno infranto le leggi dell’armonia inventando la composizione atonale. Né la scrittura soggettivista della storia insorge contro le istituzioni che disciplinano la ricerca: i suoi sostenitori non sono i dadaisti o i surrealisti della scrittura del passato. Sono per la maggior parte degli studiosi rispettabili ben inseriti nel mondo universitario, dove occupano posizioni solide al Centre national de la recherche scientifique, all’École des hautes études en sciences sociales, alla Fondation des sciences politiques e persino al Collège de France. La loro pratica non ha nulla di sovversivo. Sul piano scientifico le loro innovazioni non possono essere considerate a priori né come un progresso né come una regressione: esplorano vie inedite i cui risultati sono variabili e assai diversi, distribuiti in una gamma molto ampia in cui compaiono tanto gli eredi di Braudel quanto quelli di Foucault. Non si tratta quindi di attribuire loro una posizione politica o di catalogarli in una scuola. La scrittura soggettivista del passato attraversa le discipline e le sensibilità politiche e accomuna ricercatori che per il resto hanno tra loro poche affinità. Questo saggio vuole collocarli nella loro epoca anziché inserirli in un casellario storiografico.

			Le cause di questa svolta soggettivista sono molteplici: alcune attengono alle dinamiche proprie del campo storiografico, altre ai mutamenti del mondo contemporaneo. È più in particolare su queste ultime che si concentrerà qui la mia attenzione. Non è certamente errato vedere nel passaggio dalla narrazione in terza persona a quella in prima persona un sintomo dei notevolissimi cambiamenti intervenuti nelle scienze sociali, e in particolare nella storiografia, nella seconda metà del Novecento. Occorre ovviamente tener conto dell’influenza della sociologia e dell’antropologia, che hanno fornito agli storici le tecniche dell’indagine e dell’«osservazione partecipante»305. Già molti decenni fa i sociologi della Scuola di Chicago hanno provato l’implicazione del ricercatore nel suo oggetto d’indagine306. In Tristi tropici (1955) Claude Lévi-Strauss ha mostrato fino a che punto una riflessione critica sulle premesse di una disciplina potesse prendere la forma di un racconto autobiografico307. Altri mutamenti, spesso caratterizzati da dibattiti assai acrimoniosi, sono più recenti. La svolta linguistica ha trasformato il rapporto fra storia e letteratura e favorito l’irruzione della memoria – individuale e collettiva – nella sfera pubblica, un fenomeno che ha scosso dal profondo la storiografia. Dopo Roland Barthes e Michel de Certeau, i quali hanno ricordato agli storici che la scrittura del passato è una costruzione testuale308, è stato il post-modernismo, rimettendo in discussione i “meta-racconti” della modernità, a infrangere il quadro dell’epistemologia storica e a frammentare le prospettive. Ben più di una vecchia teleo­logia già compromessa da tempo, è stato il principio stesso di intelligibilità del passato – la ricostruzione diacronica di una totalità sociale – ad essere sostituito dallo studio di una costellazione di soggetti atomizzati in cerca d’identità.

			Occorre fermarsi un attimo su questo mutamento che rovescia tendenze ben consolidate. Reinhart Koselleck utilizza il concetto di Sattelzeit (“soglia temporale” o “epoca-cerniera”) per definire il periodo che va dall’Antico regime alla Restaurazione. È in quest’epoca, mentre un sistema dinastico cede il passo a una nuova forma di legittimità fondata sull’idea di nazione e una società di ordini viene soppiantata da una società di classi e di individui, che compare l’idea di progresso: la rappresentazione ciclica della storia viene definitivamente detronizzata da una visione lineare e ascendente. Le parole cambiano di senso e si cristallizza allora una nuova definizione della storia come «collettivo singolare», che ingloba sia un «complesso di avvenimenti», sia un racconto unificante, una «scienza storica»309. Si passa così da una pluralità di narrazioni (Historie) a una categoria capace di riunire in sé l’insieme delle esperienze del passato: la Storia con la esse maiuscola (Histoire, History, Geschichte...). La premessa di questo nuovo «collettivo singolare» è l’emergere di una coscienza della dialettica storica che, unendo il passato e il futuro in un processo continuo, possiede una semantica propria. La Storia non possiede necessariamente un telos, ma rimane un movimento verso l’avvenire. Beninteso, lo storicismo – in particolare nelle sue versioni positiviste – è da lungo tempo oggetto di critiche, ma bisogna attendere l’avvento di una nuova Sattelzeit, alla fine del Novecento, perché la Storia si sfaldi, la sua dialettica svanisca – non c’è più nessun “orizzonte d’attesa” visibile – e la sua unità diventi indecifrabile. Abbiamo assistito negli ultimi anni a un ritorno alle Historie, mosaico di un passato composto da mille frammenti, con il grande fiume storicista che si dissolve in una moltitudine di ruscelli, in un dedalo di narrazioni autonome. La grana della storia s’ingrossa nella misura in cui il quadro d’insieme si sfoca; la dilatazione dei dettagli ha reso incomprensibile la sequenza. Le nuove scritture soggettiviste della storia sono uno dei sintomi di questa Sattelzeit rovesciata.

			Tutti questi dibattiti intellettuali hanno indubbiamente creato alcune premesse della svolta soggettivista di cui stiamo trattando, anche se questo non implica necessariamente né una filiazione né un’influenza diretta. Probabilmente, infatti, le cause di questo cambiamento sono più profonde e hanno a che fare con trasformazioni sociali e culturali del nostro tempo che trascendono di gran lunga le dinamiche interne di una disciplina. A questo punto è necessario far ritorno all’ipotesi di partenza: la scrittura soggettivista della storia non può essere scissa dall’avvento dell’individualismo come uno dei tratti fondamentali del nuovo ordine del mondo. In altri termini, esiste un rapporto tra le nuove forme di scrittura del passato e il regime di storicità neoliberale che stiamo vivendo. Il processo spasmodico di “accelerazione” del nostro tempo, con le sue incessanti innovazioni tecnologiche che sconvolgono i ritmi di vita e comprimono le temporalità sociali, sembra aver annientato alcune forme espressive della soggettività intellettuale che ci parevano, fino a un’epoca recente, immutabili310. In pochi anni, Internet, i telefoni cellulari e i tablet hanno praticamente messo fine alla scrittura epistolare, che per secoli era stata il luogo privilegiato in cui scrittori, pensatori e ricercatori si autorizzavano a scrivere in prima persona. I carteggi hanno sempre fatto da contrappunto alla loro opera pubblica, le lettere svelavano un “io” nascosto e invisibile nei testi a stampa. Sparita questa dialettica fra pubblico e privato, una soggettività divenuta improvvisamente orfana e, per dirla con Lukács, «priva di un rifugio spirituale»311 ha reclamato i suoi diritti e ha deciso di manifestarsi nell’unico spazio rimasto disponibile, quello del testo a stampa (o quantomeno pubblico). E la soggettività dello studioso si è procurata uno spazio nuovo nella saggistica e nella scrittura colta, un tempo definita “scientifica”. In questo senso, la svolta autobiografica rappresenta la compensazione di una perdita.

			Walter Benjamin, che, come abbiamo visto in precedenza, si era imposto di non scrivere mai libri e articoli in prima persona, dedicava una parte cospicua del suo tempo a redigere lettere. Secondo il suo amico e corrispondente Theodor W. Adorno, in questa pratica quotidiana egli seguiva «il modello del rituale»312. La sua soggettività trovava espressione compiuta anche nella calligrafia, minuscola ed elegante, densa e regolare, che richiedeva un certo tipo di carta. Il suo amico Alfred A. Cohn gliela forniva ai tempi di Weimar e perfino negli anni dell’esilio, quando dovette abbandonare la sua biblioteca313. Tutto, nell’epoca della reificazione universale, sembra fatto per cancellare le peculiarità dei singoli scrittori uniformando i loro mezzi materiali di creazione. Ho menzionato Benjamin perché il suo caso mi sembra emblematico, ma avrei potuto citarne altri. Gli scambi epistolari, luoghi elevati d’espressione della soggettività intellettuale, sono oggi in larga parte scomparsi. Ma altri aspetti dell’avvento del soggetto nelle scritture del passato sono probabilmente più importanti.

			Come numerosi critici hanno mostrato, il neoliberalismo è ben più di un modello di società fondato sulla deregulation dei flussi finanziari, la privatizzazione dei servizi pubblici e dei settori chiave dell’economia, la fine del welfare State e la crescita vertiginosa delle disuguaglianze sociali. Si tratta di una «ragione del mondo», come suggeriscono Pierre Dardot e Christian Laval, secondo la definizione che ne forniva Max Weber nel suo celebre saggio sul rapporto fra l’etica protestante e lo spirito del capitalismo: «una configurazione razionale del cosmo sociale»314. La ragione neoliberale del mondo ha stabilito una “condotta di vita” (Lebensführung), una serie di principi, come la competizione generalizzata e il rimodellamento dei rapporti sociali secondo le regole del mercato, ma anche la trasformazione degli individui, indotti a concepire e a programmare la propria esistenza come una strategia aziendale. È ciò che Foucault definiva un processo di «assoggettamento», ovvero «il modo in cui [un individuo] si deve costituire, deve costituire sé stesso, come soggetto morale che agisce in relazione agli elementi prescrittivi» di un determinato ordine sociale, la modalità di auto-costituzione dei soggetti sociali in un mondo che li condiziona, li orienta e li struttura (il che implica anche la possibilità di soggettivazioni alternative, fatte di lotta e di resistenza, che contestano la norma)315. La scrittura soggettivista del passato rispecchia questa nuova forma di vita neoliberale, di cui esprime tanto l’assoggettamento normativo quanto la ricerca di soggettivazioni alternative.

			Nella sua formulazione classica, quella di Friedrich Hayek in La via della schiavitù (1944), il neoliberalismo è ben più di una sorta di vangelo della proprietà. Questo rimane certo l’elemento fondante, ma la sua ambizione è assai più grande. Si tratta, spiega Hayek, di una «filosofia dell’individualismo» che non va confusa con l’egoismo; il suo postulato fondamentale consiste infatti nel vedere la società e la storia come il prodotto di «atti individuali». Certo, le azioni umane non sono estranee ai valori, e non sono determinate esclusivamente dagli interessi, ma questi valori «possono esistere soltanto nella mente degli individui». Conclude Hayek: «Ciò che costituisce l’essenza della concezione individualistica è il riconoscimento dell’individuo come giudice ultimo dei propri fini, la convinzione che per quanto possibile le sue opinioni debbano governare le sue azioni»316. Questa concezione è più che discutibile, perché l’individuo non è un dato ontologico che precede e governa la sua relazione con gli altri, ma è invece la sua relazione con gli altri a modellarlo in quanto soggetto sociale dotato della propria autonomia di pensiero e d’azione: non il libero arbitrio di un soggetto atemporale e trascendente, bensì la capacità di interagire con i suoi simili e di intervenire nel suo ambiente propria di un essere storicamente costituito. Questa, in buona sostanza, è la critica che, da Marx a Bourdieu, le scienze sociali hanno rivolto all’«illusione biografica». Ma il neoliberalismo non è solo una visione del mondo, poiché ha una dimensione performativa. Fa dell’individualismo un modello antropologico, l’habitus del nostro tempo: oggi il mondo si guarda nello schermo di uno smartphone che lo trasforma in selfie. Se si considera questo habitus come una forma di vita, una cornice sociale che ci sovrasta e definisce l’orizzonte delle nostre esistenze, ecco che si spiegano il nuovo bisogno di scrivere la storia come un racconto dell’“io” nel presente e l’infatuazione del pubblico per le opere storiche scritte in prima persona, modello narrativo in cui ognuno può riconoscersi.

			All’inizio del XXI secolo il neoliberalismo ha generato un nuovo regime di storicità che François Hartog definisce «presentista»: una percezione e una rappresentazione del tempo compresse nel presente. Quali sono i tratti distintivi del presentismo? Innanzitutto – ed è l’elemento fondamentale – l’assenza di futuro317. Il passato non annuncia più l’avvenire; non contiene più alcuna promessa di redenzione; passato e futuro restano incapsulati in un eterno presente. Un tempo il ruolo degli storici – che Michelet aveva elevato a missione – consisteva nel fare spazio ai morti per pensare il futuro. Come ho cercato di mostrare in altri lavori, la storiografia marxista era teleologica proprio in quanto si proponeva di inscrivere le rivoluzioni fallite e le sconfitte del passato in una prospettiva di emancipazione318. Una volta messa in discussione questa dialettica storica fra passato e futuro, la nostra relazione con i morti è cambiata; oggi i morti “non se ne vanno” e noi stabiliamo con loro un rapporto diverso, malinconico e profondo, come suggerito dai racconti storici di Jablonka, dai romanzi di Sebald e Cercas e da numerosi lavori appartenenti all’ambito delle scienze sociali319.

			L’altra caratteristica saliente del regime di storicità presentista sta nella sua natura apolitica. Le nuove forme del capitalismo cancellano progressivamente i quadri sociali della memoria, ne distruggono i canali di trasmissione tradizionali e privano l’azione collettiva di ogni retaggio storico. Nonostante si esprima attraverso una miriade di vettori sociali che spaziano dalle commemorazioni all’industria culturale, la memoria si deposita ormai soltanto in una sfera individuale, intima, riducendosi così a un insieme di racconti, d’immagini e di emozioni che si sostituiscono alla riflessione e all’azione collettiva. Questa spoliticizzazione potenzia un’altra caratteristica del presentismo: la reificazione del passato. La fine dell’esperienza trasmissibile genera i “luoghi della memoria”, un insieme di siti, oggetti, immagini e simboli che organizzano il passato come una sorta di patrimonio, una proprietà ereditata, adatta solo ad essere conservata in un museo, pronta alle commemorazioni, ad essere trasformata in merchandising per l’industria culturale e consumata individualmente. Il passato non genera più immaginazioni utopiche, perché la sua percezione è strutturata dal consumo mercantile. Allo stesso modo in cui privatizza l’immaginario – il futuro come progetto di riuscita individuale –, il neoliberalismo tende a privatizzare il passato, facendo dell’“io” il suo osservatorio e al contempo il suo laboratorio.

			Un regime di storicità neoliberale non produce necessariamente una storiografia neoliberale, anche se tentativi in questo senso sono stati compiuti da alcuni “intellettuali organici” del capitale finanziario: David Landes ci ha spiegato perché l’Occidente si è meritato la sua ricchezza; Niall Ferguson, cantore dell’imperialismo britannico, ha cercato di mostrare tutto ciò che il Rinascimento e la Rivoluzione francese dovessero alle banche; e William Goetzmann, il più recente dei tre, ha riabilitato la teleologia storica per dimostrare che, dall’antichità fino a Wall Street, la finanza rappresenta l’autentico Weltgeist, il motore della storia320. Questi tentativi sono comunque poco numerosi, perché in definitiva il neoliberalismo è indifferente alla scrittura della storia; è molto più interessato a “razionalizzare” (ossia tagliare) gli stanziamenti per le università, in particolare per i dipartimenti umanistici. A differenza dei regimi totalitari del XX secolo, non è obnubilato dal desiderio di dominare il passato. Non cerca di manipolare la storia o d’imporne una versione ufficiale. Al contrario, si adatta assai bene alle commemorazioni, e il suo ethos individualista ama dotarsi di una facciata virtuosa celebrando ovunque, almeno formalmente, i diritti umani. 

			Di contro, il presentismo favorisce il ritiro degli studiosi nella sfera dell’intimità: l’atrofia dell’immaginazione utopica produce uno sguardo malinconico volto verso un passato discontinuo. La politica vi occupa un posto di secondo piano; se è vero che non viene espulsa, viene però osservata da lontano, spesso con scetticismo, come una forma d’impegno (non necessariamente di cecità) appartenente a un’epoca ormai trascorsa. La famiglia sostituisce la società come luogo privilegiato della memoria e dell’indagine storica, una sfera popolata di fantasmi o di spiriti che prende forma tra i muri delle case, sulle foto, le lettere, le carte d’identità esumate dai cassetti e da vecchi scatoloni321. Il che ci riporta alle foto dei nonni adorati ma mai conosciuti dal bambino divenuto storico, e al ritratto di un giovane falangista in uniforme appeso al muro nel salotto polveroso di una casa di famiglia ormai vuota. Si ritrova così il “patrimonio” nel senso letterale del termine, quello di un bene ricevuto in eredità dagli antenati. Questo fenomeno non è certo un’emanazione diretta della ragione neoliberale e dei suoi valori, ma è il frutto della percezione presentista del passato.

			Le nuove scritture soggettiviste della storia coincidono con l’epoca del selfie, come autoritratto e come forma di comunicazione che, pur essendo completamente autocentrata, assume un carattere universale grazie alle sue modalità reificate di visibilità e di consumo322. Alcuni studiosi vi colgono addirittura una «tecnologia di sé» che permette d’interiorizzare l’ordine sociale attraverso una sorveglianza “pastorale” (benevola perché apparentemente libera) generalizzata323. In Laëtitia Jablonka analizza i messaggi pubblicati dalla sua eroina su Facebook, in cui vede il riflesso del suo mondo sociale, della sua cultura e della sua generazione, l’espressione di un “io” che indica in realtà un “noi”, perché Laëtitia, egli scrive parafrasando Sartre, «è una ragazza del XXI secolo fatta di tutti quanti, uomini e donne, ragazze e ragazzi, che li vale tutti e che vale quanto chiunque»324. È vero, e la sua opera è un’eccellente dimostrazione della tesi di Marx secondo cui l’individuo non è un soggetto che precede e determina la società, ma piuttosto un prodotto dei rapporti sociali; una tesi ripresa da Sartre nella prefazione al suo libro su Flaubert, L’idiota della famiglia, dove presenta l’uomo come un universale singolo che «totalizzato, e perciò stesso universalizzato, dalla sua epoca, la rende a sua volta universale riproducendosi in essa come singolarità»325.

			Questa definizione calza bene, per molti aspetti, a storici come Jablonka e Luzzatto e a scrittori come Sebald, Mendelsohn e Cercas. Se si accetta l’idea che la storia è “una letteratura contemporanea”, bisogna vederla come uno specchio della sua epoca, al pari di ogni creazione letteraria; nella fattispecie, uno specchio dell’inizio del XXI secolo, l’era del neoliberalismo, del ripiegamento verso la sfera individuale. Certo, i libri di questi autori non sono interscambiabili, possono essere più o meno “veri”, più o meno compiuti e convincenti, ma ha ragione Boucheron nel constatare che, al di là dei suoi difetti e dei suoi pregi, un’opera letteraria testimonia, in ultima analisi, di «un determinato stato della memoria del suo tempo»326. È ciò che pensa anche Laurent Binet, che deride i giudizi estasiati secondo cui l’eroe delle Benevole «sembra vero perché è lo specchio dei suoi tempi». Niente affatto, ribatte: sembra vero «perché è lo specchio dei nostri tempi: nichilisti, post-moderni, per dirlo in due parole»327. A ben guardare, tutti questi autori riprendono, problematizzandole e arricchendole di una gamma infinita di emozioni e di situazioni, le diverse possibilità che oggi ci offre la memoria pubblica: dalla religione civile dell’Olocausto (Jablonka, Mendelsohn, Haenel) al revisionismo post-ideologico (Cercas), passando per varianti anticonformiste quali l’antifascismo (Luzzatto, Scurati) oppure, ai margini, la memoria dei reietti, abbinata a una forma di dandysmo sovversivo (Artières). Tutti questi approcci, ovviamente, non si equivalgono, ma nell’insieme definiscono un orizzonte memoriale e politico.

			Jablonka riconosce i limiti della sua empatia con i nonni e ammette il «carattere vano» della sua scommessa. Dopo aver meticolosamente ricostruito i fili delle loro esistenze, aggiunge onestamente di non «saper nulla» di loro. Questa confessione di modestia è tuttavia prontamente controbilanciata dalla soddisfazione del lavoro compiuto, che non è poca cosa, perché il compito dello storico, sottolinea Jablonka, consiste nel «riparare il mondo»328. Strumenti e tecniche di «riparazione del mondo», comunque, variano a seconda dei soggetti e delle epoche.

			Questa concezione redentrice della storia ricorda quella di Chateaubriand, che all’indomani delle guerre napoleoniche affidava allo storico il compito di compiere la «vendetta dei popoli». Quest’idea ha avuto un forte impatto su varie generazioni, fino a quella di Pierre Vidal-Naquet il quale, come scrive nelle sue memorie, aveva a lungo trovato in queste parole «una ragione di vita»329. Ma questa virtù riparatrice sembra ormai confinata in uno spazio intimo, quasi domestico: lo storico come Enea che porta il padre sulle spalle. Riparare il mondo, precisa Jablonka, corrisponde al concetto ebraico di tikkun olam330, del quale ci propone la sua versione: un gesto nobile di pietas familiare, nutrito di conoscenza e di talento letterario ma privo di messianismo. Ebbene, per Gershom Scholem la redenzione messianica possiede un’intensa dimensione apocalittica331 e per Walter Benjamin la redenzione del passato non può essere ottenuta se non mediante un’azione politica che trasformi il presente: è quest’azione che, salvando i vinti dall’oblio, permette di riparare il passato portando a compimento le sue speranze332. Riformulato in termini laici, tikkun olam consiste nell’interpretare il passato per cambiare il presente; un compito che lo storico non può certo assolvere da solo, ma in cui la sua opera può pienamente inscriversi. Stando a quanto egli stesso confessa, tuttavia, il tikkun olam di Jablonka non varca la soglia della sfera domestica e rimane molto distante dallo «sfolgorante giudeo-bolscevismo» dei suoi nonni333.

			L’espansione dell’“io” comporta per forza di cose un restringimento del “noi”. Le nuove scritture soggettiviste del passato – storiche e letterarie – vengono spesso interpretate, anche dai loro autori, come l’espressione di un lavoro di post-memoria nato dal desiderio di ristabilire una continuità dopo una rottura, e perciò legato, come sottolinea Marianne Hirsch, alla trasmissione intergenerazionale di un’esperienza traumatica. Queste opere sono certamente il prodotto delle generazioni nate dopo la lacerazione della guerra, ma potrebbero anche essere viste come uno specchio della generazione nata o divenuta adulta dopo la grande ondata dell’impegno collettivo degli anni Sessanta e Settanta, una generazione formatasi durante il «grande incubo degli anni Ottanta»334, proprio gli anni segnati dalla fine della militanza e dell’impegno politico, dall’abbandono della lotta di classe come categoria chiave dell’ermeneutica storica, dal risalto dei diritti dell’uomo nel discorso pubblico, dall’emergere della memoria dell’Olocausto e dall’affermarsi dell’individualismo. Inquadrata nella lunga durata, questa generazione appartiene a un’era di riflusso politico i cui confini culturali sono stati tracciati da una serie di sconfitte dei movimenti collettivi del dopoguerra. Siccome le arti visive arrivano in genere prima della cultura scritta, il cinema aveva annunciato questa svolta fin dalla fine degli anni Settanta. Con autoironia e un devastante spirito critico, il primo film di Nanni Moretti testimoniava già nel 1978 l’avvento di una nuova epoca. S’intitolava Io sono un autarchico. La pagina della ribellione era stata ormai voltata: nei decenni a venire ci sarebbe stato spazio solo per memorie intime, di preferenza luttuose.

			Il nostro rapporto con il tempo, come ha dimostrato tra gli altri Norbert Elias335, non è aleatorio, ottativo o puramente soggettivo; è socialmente strutturato. Questo non vuol dire che ogni margine di autonomia risulti soppresso. Ci sono sicuramente memorie “marrane”, occulte e segrete, che si trasmettono per via sotterranea, controcorrente rispetto all’ordine dominante e ai suoi modelli di esistenza, ma l’orizzonte della nostra epoca è quello della società di mercato, un mondo frammentato e atomizzato. Le sue identità sono individuali, non più collettive. Le sue rappresentazioni del passato e le sue “utopie” – se così possono definirsi le sue forme di proiezione nel futuro – sono “privatizzate”. Ciò non significa che ricercatori e scrittori diano forma, in modo più o meno cosciente, a una visione del mondo neoliberale. La maggior parte di loro fa anzi il contrario. Le scritture soggettiviste della storia non difendono nessuna ideologia, ma possiedono una matrice sociale che forma e indirizza uno sguardo. Il mondo neoliberale è diventato il contesto in cui viviamo e il nostro osservatorio. Viviamo, sogniamo, lavoriamo e creiamo dentro una cornice sociale – e un regime di storicità – che non abbiamo scelto. La fine della dialettica storica descritta anni fa da Reinhart Koselleck – un rapporto simbiotico tra il passato come «spazio di esperienza» e il futuro come «orizzonte di aspettativa»336 – ha modificato le pratiche di scrittura del passato. Nell’era dell’individualismo, la soggettività si è imposta nel laboratorio dello storico.

			Il presentismo è anche un orizzonte epistemologico. Per molti studiosi è divenuto la base di una nuova storiografia autobiografica e intimista. Oggi gli storici fanno fatica a studiare la soggettività degli attori collettivi, come faceva Edward P. Thompson sessant’anni fa, quando mostrava che non esistono classi “in sé” né classi senza “coscienza di classe”, che le classi non sono mere entità socio-economiche, ma collettività vive definite da una cultura, da esperienze, da cesure generazionali, religiose, di genere, ecc. Un quarto di secolo fa, all’epoca in cui le politiche identitarie iniziavano ad essere in voga nel mondo anglosassone, Eric J. Hobsbawm ricordava la vocazione universalista della storia: «Una storia scritta solo per gli ebrei (o per gli afroamericani, i greci, le donne, i proletari, gli omosessuali) non può essere una buona storia, anche se può essere di conforto a coloro che la praticano»337. Hobsbawm attirava in questo modo l’attenzione sul ripiegamento nelle identità di gruppo. Oggi la soggettività individuale è diventata il prisma attraverso il quale si interroga il passato. Questa tendenza è legata all’avvento del mondo neoliberale, allo stesso modo in cui la storiografia ottocentesca rifletteva la nascita degli immaginari nazionali e, cinquant’anni dopo, la storia strutturale di Fernand Braudel, con i movimenti tettonici della demografia e dell’economia, faceva eco all’epoca del capitalismo fordista, della produzione e della cultura di massa.

			Le controversie tra le varie scuole storiche sono spesso state un potente stimolo alla ricerca e ci sono sempre stati diversi modi di vedere il passato, ma ciò non toglie che ogni epoca scriva la storia alla sua maniera. L’esempio della Storia della Rivoluzione russa di Trockij citato all’inizio di questo saggio intendeva appunto sottolineare la discontinuità intervenuta in un secolo. Uno dei protagonisti di un rivolgimento storico aveva sentito il bisogno di mettere da parte il proprio ego e di scrivere in terza persona per raccontare questo evento analizzandolo in tutte le sue sfaccettature, come occorreva fare in un libro di storia. Oggi gli storici scrivono in prima persona a proposito di un passato che non hanno vissuto.

			Le guerre e le rivoluzioni, caratterizzate dall’irrompere delle masse sulla scena del mondo, producono racconti epici nei quali l’azione collettiva trascende i destini individuali. È il soffio della storia quello che cercano di cogliere Jules Michelet ed Edgar Quinet, Lev Trockij e Isaac Deutscher, C.L.R. James e ancora, in un’epoca più recente, Adolfo Gilly e Arno J. Mayer. Le passioni rivoluzionarie – che le si sostenga o le si demonizzi – esigono racconti in grado di coglierne la dimensione collettiva, la polifonia (ed è forse perché la loro scrittura è polifonica che autori come Éric Vuillard e Antonio Scurati sono distanti dalle posizioni soggettiviste)338. Le generazioni che hanno vissuto grandi cesure storiche producono memorialisti e storici inclini agli affreschi epici, monumentali; la nostra, ricercatori ossessionati dagli antenati dimenticati. Un atteggiamento di questo tipo è possibile solo in un mondo – più precisamente, in ciò che viene definito il mondo occidentale – dove il passato non ha più un legame vivo e sentito con il presente, ma rappresenta piuttosto un paesaggio reificato e trasformato in un vasto assemblaggio di luoghi della memoria.

			È così che il riscatto di vite rimaste anonime acquista un senso e trasgredisce le convenzioni di una visita tranquilla delle sale di un passato museificato. Ed è così che la grande Storia, con i suoi cataclismi e le sue tragedie, ci sembra più interessante e più vera se raccontata attraverso il prisma delle singole vite che ha inghiottito e che rischiavano di rimanere dimenticate per sempre. Una volta distrutte le barriere sociali entro le quali si perpetuava la sua memoria, l’azione collettiva è diventata un oggetto d’analisi scientifica, non più un insieme di ricordi, pratiche, culture ed esperienze trasmesse. Una volta stigmatizzate le utopie del Novecento e preso atto della loro sconfitta, i rivoluzionari dello Yiddishland cessano di essere membri di un movimento collettivo per diventare vite singole e isolate, i nonni mai conosciuti. Le nuove scritture soggettiviste della storia sono nate anche da questa rottura storica. Ovviamente non si tratta di biasimarle per questo, ma è meglio essere coscienti del loro retroterra. Se questo nuovo metodo storiografico possiede indubbie qualità e notevoli attrattive – in particolare la sua dimensione letteraria –, farne un «manifesto per le scienze sociali» suscita qualche perplessità: è un modo di aderire alla propria epoca che rischia di neutralizzare lo spirito critico. Su questo sarebbe bene ricordare la lezione di Nietzsche e meditare sulle considerazioni di Agamben: «Appartiene veramente al suo tempo, è veramente contemporaneo colui che non coincide perfettamente con esso né si adegua alle sue pretese ed è perciò, in questo senso, inattuale; ma, proprio per questo, proprio attraverso questo scarto e questo anacronismo, egli è capace più degli altri di percepire e afferrare il suo tempo»339.

			Da sempre la storia s’interroga sul suo rapporto con la verità, cercando, con le sue scuole e le sue controversie metodologiche, nuove vie per esplorare e interpretare il passato. Alla luce di due secoli di teorie della conoscenza, la soluzione proposta da Michael Löwy è racchiusa nell’allegoria del “belvedere”. La comprensione del passato, egli suggerisce, non è paragonabile all’immagine di un oggetto riflessa da uno specchio, secondo un’illusione di esattezza coltivata dal positivismo che assimila le scienze sociali alle osservazioni del naturalista. Mescolando storia ed estetica, Löwy guarda al passato come al paesaggio dipinto da un artista: una visione panoramica tanto più vasta quanto più sarà elevato il suo punto d’osservazione340. Ai romanzieri ottocenteschi, tuttavia, non era sfuggito che qualsiasi punto di osservazione offre una veduta lacunosa e insoddisfacente. Il pensiero va inevitabilmente alle peripezie di Fabrizio del Dongo a Waterloo, narrate da Stendhal nella Certosa di Parma (1839). Avendo da poco raggiunto le file dell’armata napoleonica, egli non riusciva a sopportare il rumore della battaglia. Gli ussari erano colpiti dalle pallottole nemiche e il campo era disseminato di cadaveri; i cavalli arrancavano nel fango e nel sangue, talvolta calpestando gli animali e i soldati caduti combattendo. Le cannonate, prosegue Stendhal, producevano un «rombo continuo», ma era difficile dire se fossero vicine o lontane. Immerso nella battaglia, Fabrizio «non ci capiva un bel nulla»341. Sulla scorta della lezione stendhaliana, Tolstoj ha affrontato la stessa questione in Guerra e pace (1869) ponendo Pierre, uno dei suoi eroi, dinanzi al medesimo dilemma. A Borodino, questi cerca un’altura da cui poter contemplare la battaglia, ma rimane deluso. Guarda intorno a sé e si rende conto che tutto è «talmente indefinito» da non rispondere «in modo soddisfacente alla rappresentazione che se n’era fatta». Davanti a lui si stende un immenso paesaggio in cui i villaggi, i ruscelli, le truppe e i bivacchi si confondono a tal punto che non arriva a «distinguere le [sue] truppe da quelle nemiche»342. Solamente a posteriori, finita la battaglia, essa appare nella sua unità e rivela i suoi protagonisti.

			L’allegoria del belvedere dovrebbe quindi essere rivista. Siegfried Kracauer, il quale paragonava lo storico a Orfeo sceso nel regno dei morti, preferiva invece una metafora cinematografica. Come il mondo della vita (Lebenswelt), l’universo storico è eterogeneo e caotico. Per mettervi ordine e ricomporlo, lo storico deve procedere attraverso dei colpi di sonda nel passato, alternando piani sequenza (long shots) e primi piani (close-ups) che «isolano ed ingrandiscono alcuni dettagli visuali»343. Il piano sequenza è il metodo di Arnold Toynbee e Fernand Braudel (ripreso oggi da Jürgen Osterhammel), fautori della “lunga durata” e della storia strutturale. Il primo piano è invece utilizzato da Erwin Panofsky (e oggi da Carlo Ginzburg). Lo storico alterna queste due dimensioni, che sono tanto spaziali quanto temporali. Lo straccivendolo di Benjamin – come il collezionista – raccoglie oggetti dimenticati e abbandonati, ma deve collocarli in un insieme, altrimenti il suo lavoro rimane inutile: il passato resterà sempre un continente morto, in attesa di “redenzione”. Il passaggio dalla macro alla microstoria non accresce né impoverisce la conoscenza della realtà: è un «gioco di scala» che rende possibile uno sguardo diverso. L’ingrandimento fa apparire dettagli invisibili in una panoramica, ma non tocca le cause e le dinamiche globali, come ha dimostrato Jacques Revel analizzando Blow-Up di Michelangelo Antonioni. Il primo piano trascura le grandi entità collettive per attardarsi su movimenti infimi e singoli attori, isolando le loro azioni e permettendo di interrogarne le scelte. Ci mostra un’umanità «vista dal basso», al «livello del suolo»344. Ma la microstoria cattura un dettaglio per risalire alla concatenazione del processo storico e far luce sull’insieme; ha senso solo se, rileggendo gli indizi da cui si parte, permette di ricostruire un percorso.

			L’allegoria del belvedere non sceglie tra macro e microstoria. Le ammette entrambe, perché il punto di vista più elevato al quale fa allusione è un osservatorio sociale: i dominati hanno la vista più lunga e più chiara, da vicino e da lontano, perché la loro visione è critica; non sono interessati a difendere l’ordine stabilito e cercano piuttosto di coglierne le contraddizioni, i meccanismi nascosti; il loro sguardo è strategico, non si accontenta di un atteggiamento meramente contemplativo. La sconfitta, suggeriva Koselleck, acuisce nei vinti lo spirito critico e la capacità di osservazione345. Il loro sguardo include macro e microstoria; la storia dal punto di vista dei vinti è fatta di grandi affreschi – la rivoluzione industriale dipinta da Edward P. Thompson come vasto paesaggio sociale – e di ricerche in scala più ridotta: le lettere dei soldati della Grande Guerra o le «piccole voci» degli insorti indiani sepolte negli archivi coloniali britannici346. Non c’è un approccio normativo: la storiografia è fatta di una pluralità di correnti che affrontano la complessità del reale con metodi diversi, e le dispute tra le discipline o all’interno di una disciplina possono rivelarsi tanto sterili quanto feconde. Sarebbe perciò ingiusto e sbagliato contestare la legittimità delle nuove scritture soggettiviste della storia. Esse riflettono la sensibilità del nostro tempo e possono produrre risultati interessanti, a condizione che i loro autori siano consci dei propri limiti, utilizzino il proprio ego come un telescopio e non come una monade, amplino l’orizzonte del soggetto invece di restringerlo abbassandosi al suolo ed entrando in un vicolo cieco. La scrittura soggettivista del passato deve tenere conto dei dilemmi che attraversano la letteratura e dei giochi di scala che investono la storiografia. Se non compie lo sforzo di inscrivere i destini individuali in uno scenario storico più vasto, essa giungerà a un punto morto. Si può scrivere la storia rischiarandone i margini e restituendo un volto ai suoi attori, soprattutto i senza nome, ma non si può interpretare il passato semplicemente riconducendolo alla sfera dell’intimità.

			Il lettore avrà capito, spero, che questo saggio non vuole schierarsi contro le nuove tendenze di scrittura della storia, ma interrogarsi sul perché siano nate. Non si tratta di negarne la legittimità o le qualità. I loro risultati possono essere a volte notevoli e a volte discutibili, in particolare a causa dei rischi ai quali la loro ermeneutica inevitabilmente le espone. Il maggiore di questi pericoli consiste nel chiudersi nella gabbia d’acciaio presentista che ci imprigiona, invece di forzarne le sbarre. Dopo aver esplorato la ricchezza di orizzonti che si aprono al dispiegarsi delle nostre soggettività – l’“io” di posizione, d’indagine o di emozione – non va dimenticato che la storia è fatta da soggetti collettivi, non tanti piccoli “io” ma un grande “noi”.
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			Epilogo. 
Afrotopia

			Tranne poche eccezioni, le fonti storiografiche e letterarie di questo saggio sono continentali, tratte essenzialmente dal contesto francese, con alcune incursioni in Italia, Germania e Spagna. Lo avevo già concluso quando ho scoperto, come una inattesa folgorazione, Perdi la madre (Lose Your Mother, 2007) di Saidiya Hartman. A un primo sguardo, quest’opera sembra un’illustrazione emblematica dei tropi della storia soggettivista: l’autrice scrive in prima persona; il suo libro si basa su un’ampia documentazione storica che rifugge da ogni invenzione o artificio letterario; Hartman descrive le tappe della sua indagine conferendo al suo racconto una significativa dimensione autobiografica; non nasconde le emozioni suscitate dalle sue scoperte e dalle sue riflessioni; riconosce la parte di soggettività inerente alla sua inchiesta, ammettendo fino a che punto essa si alimenti di una ricerca di sé e della propria identità; infine, il suo libro è imperniato su una duplice temporalità storica che unisce la ricostituzione del passato a una narrazione nel presente. 

			La storia della schiavitù e della tratta degli schiavi s’intreccia al resoconto di un anno di ricerca in Ghana e da questo movimento continuo tra passato e presente scaturisce un ritmo narrativo avvincente. Il lettore si trova di fronte non a un gigantesco affresco storico alla Braudel, ma piuttosto a un saggio che ricorda talvolta lo stile di Susan Sontag, benché Saidiya Hartman possieda molte qualità di entrambi. Senza dubbio, tutti questi elementi le conferiscono una posizione di rilievo nella costellazione di autori soggettivisti analizzati in questo saggio, accanto a un Jablonka. Ma c’è qualcosa nella sua scrittura che trascende i limiti – o evita le trappole – della maggior parte delle storie soggettiviste.

			La differenza è tanto semplice quanto essenziale. L’indagine della Hartman non rimane confinata entro una sfera soggettiva: trascende l’“io” dell’autrice e sfocia in una visione corale del passato che entra in risonanza con i movimenti collettivi del presente. Il suo ultimo libro – Wayward Lives (Vite indomabili, 2019), che ripercorre l’itinerario di donne nere ribelli a New York e Philadelphia all’inizio del Novecento – illustra efficacemente questo atteggiamento al contempo politico ed epistemologico. Hartman non riempie le pagine bianche della storia con la sua immaginazione o ricorrendo ad artefatti letterari; non inventa nulla, poiché tutti i personaggi e le vicende narrate nel suo libro sono realmente esistiti. Essi sono tratti da un insieme di fonti che solitamente ingombrano il laboratorio dello storico e nutrono le ricerche d’archivio: «libri contabili di esattori d’affitto; rapporti e monografie di sociologi; verbali di processi; fotografie di quartieri poveri; rapporti di investigatori, assistenti sociali e agenti di controllo dei condannati in libertà condizionale; interviste con psichiatri e psicologi; fascicoli di prigionieri»347. La sua voce si unisce a quella degli attori del passato creando una polifonia che, per quanto non romanzesca, possiede una forte dimensione lirica. Come lei stessa spiega nella «Nota metodologica» che apre Wayward Lives:

			Ho ricreato le voci e usato le parole di queste giovani donne quando era possibile e ho abitato l’intimità delle loro vite. L’obiettivo è quello di rendere l’esperienza sensoriale della città e catturare il pae­saggio così ricco della vita sociale nera. A questo scopo, mi avvalgo di una narrazione stringente, di uno stile che rende inseparabili il personaggio e la voce del narratore, in modo che la visione, il linguaggio e il ritmo della ribellione diano forma e organizzino il testo. Le frasi e le righe in corsivo sono espressioni del coro. La storia è raccontata dall’interno del gruppo348.

			Un’analoga ermeneutica dell’“io” è presente in Perdi la madre. Ritracciando la rotta atlantica delle tratte negriere, Hartman cerca di catturare alcuni frammenti di vita degli schiavi deportati nel nuovo mondo esplorando i luoghi della loro partenza. Saidiya – scelse questo nome durante il secondo anno di college – rivendica la sua identità afroamericana, ma ad Accra prende coscienza molto rapidamente della precarietà e dell’inafferrabilità del concetto stesso di “radici”. In Ghana, lei è una obruni (una straniera) e una “figlia di schiavi” (slave baby). La speranza di trovare delle “radici” e sentirsi “a casa” ben presto si rivela un’illusione romantica. 

			La schiavitù fu un’esperienza di completo spossessamento e non rimane nessuna “patria” da ritrovare. Frederick Douglass aveva ragione quando sottolineava che «gli alberi genealogici non fioriscono tra gli schiavi»349, e l’esperienza di Saidiya ne è la conferma. Le radici africane dei neri americani sono fabbricate ed esibite dall’industria culturale. Più che un’eredità del passato, esse sono una «tradizione inventata», un genere prediletto dal ministero del Turismo del Ghana, dalle università americane e da alcune multinazionali come McDonald’s, che organizza dei «tour McRoots». La memoria degli schiavi è infine illustrata da brochure turistiche in cui dei bambini ghanesi appaiono travestiti da schiavi: «Ogni città o villaggio aveva un’atrocità da promuovere – una fossa comune, un banco d’asta, un fiume degli schiavi, un massacro. Era l’equivalente ghanese di un franchising di pollo fritto»350. Non c’è nulla da fare: ad Accra, Saidiya è una straniera persino tra i suoi colleghi universitari. Ai loro occhi, osserva, «la mia autoproclamata identità africana, per quanto composita, era frutto della fantasia e il mio nome swahili una barzelletta. Riuscivano a malapena a pronunciarlo senza sghignazzare»351.

			In realtà, il passato degli schiavi rimane in gran parte misterioso. Attraverso una ricerca genealogica, Saidiya ritrova le tracce della sua famiglia negli archivi di Willemstad, la capitale di Curaçao, scoprendo così che i suoi antenati si chiamavano Virgilio. Le origini del suo cognome, Hartman, rimangono tuttavia ignote. Il “ritorno” è un’illusione: «Questo senso di non appartenenza, di sentirsi un elemento estraneo, è l’essenza della schiavitù»352. Ciò di cui Saidiya è certa è il fatto di essere afroamericana. Questa identità si fonda su una memoria tramandata di sofferenza, non su “radici” inafferrabili o su una mitica patria immaginaria. È un’identità forgiata dalla memoria di tante lotte. Gli afroamericani non hanno ereditato un passato ricco e riconoscibile nelle sue diramazioni, né fondato sulla promessa di una patria ritrovata; hanno ricevuto un lascito di lotte, di rivolta, e questo è il loro legame con le generazioni che li hanno preceduti. Anziché spingerli a rinchiudersi in sé stessi, questo legame incarna una continuità vivente con le lotte del passato. Saidiya non cerca di immaginare i suoi antenati in un paesaggio africano, bagnati dalla luce del tramonto, la sera di una celebrazione rituale. La visita alle segrete del castello di Elmina, la fortezza della Costa d’Oro dove la Royal African Company aveva insediato uno dei principali “depositi” di schiavi del continente alla fine del XVII secolo, e dal quale furono deportati quasi cinquecentomila schiavi, è un’esperienza istruttiva. Saidiya non pretende di sapere ciò che accadde esattamente in quel luogo; si interessa invece a ciò che «di questa esperienza era sopravvissuto». Altrimenti, aggiunge, «perché iniziare un’autobiografia in un cimitero?»353.

			Spossessamento e oppressione non sono finiti. Considerando parametri come la durata di vita, la povertà e il tasso di omicidi, scrive Hartman, le disuguaglianze che colpiscono gli afroamericani sono simili a quelle di un paese del terzo mondo. Quindi, il suo scopo è la ricerca non di un passato mitico, ma piuttosto delle “radici” di una disperazione ancora ben viva. In alcuni passaggi degni di Frantz Fanon, sottolinea che la libertà non è un regalo – bisogna prendersela – e che per conquistarla è stato quasi sempre necessario ricorrere alla violenza. Senza nessun orpello, l’autrice evoca il “gesto inaugurale della rivolta” citando la testimonianza di un colono francese:

			Quel maledetto giorno era il 23 novembre del 1733, alle tre del mattino. I negri del signor Soetman, aiutati da altri, sfondarono la porta del loro padrone mentre questi dormiva, gli ordinarono di alzarsi e, dopo averlo spogliato nudo, lo obbligarono a cantare e danzare. Poi, dopo avergli trapassato il corpo con una spada, gli tagliarono la testa, ne sezionarono le membra e si lavarono nel suo sangue. Alla sua esecuzione aggiunsero quella di sua figlia Hissing, di tredici anni, che fu massacrata sul corpo del patrigno354.

			La violenza è orribile e terrificante, eppure, sottolineava Fanon, può «umanizzare» e «disintossicare»355. Una romantica saga familiare farebbe benissimo a meno di questo genere di descrizioni ripugnanti. Javier Cercas, ad esempio, non cita le atrocità perpetrate dai falangisti durante la guerra civile spagnola quando delinea il ritratto del suo prozio, autentico eroe omerico. 

			Il libro di Saidiya Hartman non si legge certo come un’apologia della violenza, ma rimane a distanza dagli standard abituali del catechismo della memoria e dalle prescrizioni retoriche sui diritti umani. Dimostra che è possibile scrivere in prima persona evitando ogni solipsismo, collegando i nostri molteplici “io” ai “noi” che fanno la storia. 

			
				
					347  Saidiya Hartman, Wayward Lives, Beautiful Experiments: Intimate Histories of Riotous Black Girls, Troublesome Women, and Queer Radicals, Norton, New York 2019, p. xiv.

				

				
					348  Ivi, pp. xiii-iv.

				

				
					349  Cit. in Saidiya Hartman, Lose Your Mother: A Journey Along the Atlantic Slave Route, Farrar, Straus and Giroux, New York 2007, pp. 90-91 (trad. it., Perdi la madre. Un viaggio lungo la rotta atlantica degli schiavi, Tamu Edizioni, Napoli 2021).

				

				
					350  Ivi, p. 163.

				

				
					351  Ivi, p. 218.

				

				
					352  Ivi, p. 88.

				

				
					353  Ivi, p. 130.

				

				
					354  Ivi, pp. 91-92.

				

				
					355  Frantz Fanon, I dannati della terra (1961), trad. it., Einaudi, Torino 1976, pp. 4, 53. 
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