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Il libro




“Eravamo felici, a quei tempi. Luigi non riusciva a pronunciare una sillaba, ma quello che provava lo trasmetteva con gli occhi e con sorrisi che dicevano più di mille discorsi. Ci sdraiavamo sotto la grande quercia e guardavamo tutto intorno. Sapevo che se passava una farfalla la seguiva anche lui, che una nuvola dalla forma strana attirava anche la sua attenzione. A fine giornata, per me avevamo visto le stesse cose, avevamo provato le stesse emozioni. Potevo capirlo davvero solo guardandolo negli occhi e comprendere tutto ciò che non sapeva dire.”

Quando Luigi Daniele è nato, negli anni Settanta, poco si sapeva dei disturbi dello spettro autistico: la medicina brancolava nel buio ed erano ancora tanti i pregiudizi che riguardavano la salute mentale. Oggi Eleonora Daniele ha deciso di raccontare la vita di quel fratello amatissimo, scomparso nel 2015. Con disarmante sincerità ripercorre gli anni passati insieme a lui e le emozioni, spesso contrastanti, che l’hanno accompagnata: il senso di colpa per aver avuto in sorte un destino così diverso dal suo, la sensazione di impotenza di fronte alle tante difficoltà burocratiche e assistenziali a cui la sua famiglia, come quelle di molte altre persone autistiche, ha dovuto far fronte. La preoccupazione per le esplosioni di rabbia improvvise ma anche la felicità per ogni breve attimo di normalità, per quei momenti di pura condivisione in cui tra loro si stabiliva una connessione che andava oltre le parole. E, più di tutto, Eleonora ci racconta l’amore incondizionato che Luigi ha saputo donare e la lezione che le ha insegnato: “Luigi è stato un dono immenso. Senza di lui, non sarei diventata la persona che sono. Mi ha spinto a lottare per chi mi sta accanto, a infervorarmi per le ingiustizie. Ogni volta che ho la tentazione di mollare, penso agli sforzi titanici di mio fratello nelle sue estenuanti risalite”.

Quando ti guardo negli occhi è un racconto emozionante, a tratti feroce, che vuole restituire voce a chi non ce l’ha. Ai ragazzi come Luigi, ai loro familiari, e a chi ogni giorno si trova a lottare in un mondo che ancora fatica a comprendere e ad accogliere la diversità.





L’autrice




Eleonora Daniele è giornalista, autrice e conduttrice televisiva. Dal 2004 ha condotto diverse trasmissioni di Rai Uno. Dal 2013 è il volto di “Storie Italiane”, programma che racconta il nostro Paese con approfondimenti sui fatti di attualità. Insieme alle sorelle Elisa e Cosetta ha fondato l’associazione “Life Inside Onlus” per sostenere le persone affette da autismo e le loro famiglie. Il suo primo libro Storie vere. Tra cronaca e romanzo (Rai Eri, 2015) ha vinto il premio Capalbio.





Eleonora Daniele

Quando ti guardo negli occhi

Storia di Luigi, mio fratello
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Quando ti guardo negli occhi








A Elisa e Cosetta, sorelle speciali.

Al nostro Luigi, per sempre.





Il manto di neve




Non immaginavo che il gesto semplice di accendere la radio potesse provocare una valanga. In treno, nel solito tragitto da Roma a Padova, ho messo le cuffiette per isolarmi dai discorsi altrui ed è partita Last Christmas degli Wham! È la vigilia di Natale, è normale che la trasmettano, ormai è agganciata alle feste come la slitta alle renne, però io non me l’aspettavo. Non sono pronta ad ascoltarla, soprattutto da sola, ma non riesco a cambiare frequenza. È una calamita, una chiamata, un appuntamento che ho disertato e che non vuole più essere rimandato.

Mi tremano le gambe, le mani sudano, è come se stavolta non avessi riparo, così abbandono ogni resistenza e lascio che la canzone mi attraversi. Qualcosa dentro di me si stacca, rotola veloce, cresce, raccoglie tutto ciò che trova nella discesa, mi seppellisce. Prima il mio corpo diventa una gabbia di ghiaccio, poi le lacrime cominciano a scioglierlo come cera. Piango a dirotto.

Luigi non c’è più.

La voce dolce di George Michael e quei sonagli in sottofondo che mettevano mio fratello di buonumore non possono più raggiungerlo. Questo pensiero è insopportabile. Non so perché mi investa con questa ferocia definitiva proprio ora. Immagino sia perché sono incinta. Di tre mesi, e non l’ho ancora detto a nessuno. La pancia si nota già, la copro con giacche di una taglia più grande, ma il viso è inequivocabilmente più tondo, addolcito, levigato, quasi fossi tornata bambina. Deve essere questo senso di perdita e insieme di nascita a rendermi così emotiva, disarmata davanti all’evidenza.

Sono passati quattro anni da quando se ne è andato, non so ancora come. Mi arrivò una telefonata: «Luigi è morto», nient’altro.

Sono stata male, malissimo, ma ho finto di stare bene, benissimo, perché non potevo permettermi di crollare, perché ci si aspetta che io reagisca con maturità, perché è così che va la vita.

Qualche giorno dopo il suo funerale, ero già in diretta su Rai Uno. In diciott’anni di trasmissioni quotidiane, ne ho assorbiti di colpi. Storie umane forti, a volte tragiche, spesso piene di speranza, non importa che appartengano a sconosciuti. Per accoglierle ho dovuto aprirmi, questo significa anche che mi sono lasciata ferire. Quando chiudo il programma, non chiudo il cuore. Mi porto tutto dietro, dentro la vita privata. Ho imparato a conviverci.

Pensavo di riuscire a fare lo stesso il giorno in cui mi arrivò quella notizia, ma non andò così. Per la prima volta non riuscivo a trovare la voce per parlare in tv. Mi usciva solo aria, l’affanno di chi non ce la fa a proseguire. Mi sentivo senza vita, e così avrei voluto rimanere, a galleggiare nel nulla, imbozzolata nell’assenza di Luigi.

Più di chiunque altro, mio fratello mi vedeva per quella che sono. Mi guardava e diventavo completa. Mancava lui, mancavo io.

È stato il senso di responsabilità verso chi mi amava a farmi andare avanti, mossa da fili invisibili, e mi ha soccorsa anche la mia capacità di rimozione. In questo, sono da sempre una campionessa.

Da allora ho coperto il dolore con un manto di neve e ho tirato avanti, pensando che il tempo lo avrebbe tenuto in letargo, invece è bastata una canzone, la nostra canzone, a risvegliare tutto. Una punta di spillo e la bolla in cui mi sono chiusa per tutto questo tempo è esplosa.

Ciò che porto in grembo ha posto le condizioni affinché io fossi qui e ora, una donna più malleabile, sensibile a una semplice canzone, per niente pronta ma quantomeno disposta ad assistere allo scioglimento dei propri ghiacci. Qualche nota e la slavina interiore è arrivata. Non accetto la morte di Luigi, perché non è vero che così va la vita. È andata così a lui, e a lui soltanto. È andata nel verso opposto alla mia, sin dall’inizio.





L’atterraggio




Luigi è nato nel 1970, sei anni prima di me. Un bimbo bellissimo, all’apparenza sano, poi al terzo mese si capì che qualcosa non andava. Aveva la febbre alta, il volto annerito, le convulsioni, e venne portato di fretta in ospedale. Fu la prima di tante altre volte, l’inizio di una corsa senza traguardo. Man mano che cresceva era sempre più evidente la differenza di sviluppo rispetto ai suoi coetanei. Non rispondeva agli stimoli come gli altri, non seguiva quel calendario secondo cui a un anno usi da solo il cucchiaino, a due parli, a tre completi i puzzle.

Se la conoscenza è la più efficiente arma di difesa, la nostra casa, in quegli anni, fu il territorio ideale per essere raso al suolo: nessuno sapeva bene cosa fosse l’autismo, nessuno ne parlava, nessuno aveva idea di come andasse trattato. Io, le mie sorelle Elisa e Cosetta e Luigi avevamo gli stessi genitori, lo stesso tetto, lo stesso cielo, ma un destino immotivatamente diverso.

All’epoca non mi ponevo molte domande: era mio fratello, punto e basta. Non lo sentivo distante da me e quindi non lo vedevo diverso da me. Ci giocavo e me ne occupavo volentieri. Avevamo una signora, la mitica Nadia, che ogni tanto veniva a fare le pulizie, ma lei Luigi non lo accudiva. Era compito mio, ormai.

Può sembrare strano che una bambina di soli dieci anni si prendesse cura di un ragazzo di sedici, ma io ero già grande, più adulta rispetto alla mia età, sbrigavo le faccende domestiche e svolgevo i compiti necessari perché nella mia famiglia lavoravano tutti. Le mie sorelle, avendo una decina di anni più di me, erano ormai alle prese con i ritmi cittadini, avevano un buon posto e orari rigidi da rispettare. Si erano occupate di Luigi più nella prima fase della sua vita, scoprendo gradualmente che dietro l’aspetto comune di un ragazzino alto e moro, e dietro quegli occhi incredibilmente espressivi, esisteva un mistero insondabile.

Elisa era nata nel 1966, Cosetta nel 1967, a undici mesi di distanza. Potevano considerarsi quasi gemelle e insieme avevano imparato a conoscere quel fratello particolare che metteva sottosopra la casa.

Luigi viveva senza regole, senza limiti, faceva ciò che gli passava per la mente senza capire cosa fosse giusto o sbagliato, opportuno o pericoloso. Non sapeva parlare ma capiva e si faceva capire. Era una creatura indubbiamente terrestre, la cui mente però arrivava da una zona del cosmo dove valevano tutt’altre norme, comprese quelle cinetiche, perché non stava mai seduto, mai fermo nello stesso punto, perciò la notte si facevano i turni per non perderlo di vista.

Fu necessario anche l’aiuto delle nostre eroiche nonne, due sentinelle che imbracciavano l’arma dell’affetto: quella paterna, Elena, viveva fissa da noi, e quella materna, Carlotta, restava a dormire all’occorrenza.

Nessuno della famiglia era preparato per fare fronte a una simile situazione o informato sui disastri che Luigi poteva combinare, e quindi nessuno sapeva prevenirli. Fecero tutti esperienza sul campo, sulla propria pelle, così quando arrivai io le cose erano, non dico sistemate, ma quantomeno organizzate a misura di Luigi.

Mi raccontano che lui non la prese bene quando venni al mondo. Niente di personale, ovviamente, ma la novità lo destabilizzò. Era necessario mantenere inalterato il suo ambiente e le sue abitudini perché reagiva con ansia ai cambiamenti imprevisti. Ronzava troppo spesso intorno alla mia culla, dava segni di gelosia perché gli rubavo le attenzioni, così, per salvaguardare gli equilibri già fragili che erano stati conquistati, i miei decisero di mandarmi ad abitare per un po’ con nonna Carlotta e nonno Guglielmo a Roncaglia.

Dormivo nel lettone fra loro due. Lei si alzava alle quattro del mattino e già così presto, se non sentivo i suoi piedi accanto ai miei, io rotolavo giù per le scale e la raggiungevo in cucina.

«Torna su» mi intimava a bassa voce. «Va’ a dormir.»

Ma io non potevo. Ero convinta di dare un contributo fondamentale per l’impasto delle fettuccine che, senza le mie dita impiastrate, non sarebbero venute altrettanto buone. La consideravo una mamma e fu lei a infondermi la sicurezza in me stessa. Per questo, Carlotta è il nome che ho scelto per mia figlia.

Ogni tanto mi riportavano a casa per abituare mio fratello alla mia presenza, una sorta di “incontri ravvicinati del terzo tipo”, con la differenza che l’alieno per lui ero io: una minaccia di qualche chilo che vagava per le stanze, occupava i suoi spazi, toccava i suoi oggetti, faceva cose inaspettate. Tornai a vivere definitivamente con la mia famiglia all’inizio della scuola materna, altrimenti sarei diventata un’estranea, l’invitata del fine settimana.

A dire la verità, so che neppure mia madre esultò per la mia nascita. Quando le comunicarono «È una femmina», si rifiutò di vedermi per cinque giorni.

Era il 1976 e, a quei tempi, non avere un figlio maschio che tramandasse il cognome ed ereditasse l’attività di famiglia poteva rappresentare una specie di tragedia. Io ero il suo quarto tentativo, e portavo un altro fiocco rosa.

Fu mia zia Marisa a dirle: «È una bimba bellissima, devi vederla». Mi portò da mia madre, mi posò fra le sue braccia, e tutto cambiò, in un momento che mi raccontano essere stato di grande dolcezza. L’accettazione passa per dei canali sottili, basta un contatto visivo, uno sfioramento, per arrivare ad appartenersi.

Manovre di inserimento a parte, non impiegai molto a diventare la piccoletta di casa, addirittura la preferita di Luigi, secondo le mie sorelle.

I miei gestivano un negozio di generi alimentari a Saonara, praticamente adiacente alla nostra abitazione. Non esistevano orari di apertura e di chiusura, i clienti arrivavano in qualsiasi momento, la vita privata e il lavoro erano tutt’uno. Passavamo le giornate in pubblico, con le porte di casa spalancate e la tipica confidenzialità della provincia, dove sai quanto pane ordinerà l’uno, quale marca d’acqua comprerà l’altro, e tieni i conti sempre aperti.

La mattina andavo a scuola e mia nonna Elena restava insieme a Luigi. Era una donna ancor più silenziosa di lui, abituata a faticare senza lamentarsi. Era rimasta orfana molto presto e vedova molto giovane, quando mio papà non aveva ancora compiuto dodici anni. Gli fece da madre e padre e, senza rifilarci tanti discorsi, per noi nipoti era l’esempio vivente di come, fra sprofondare e risalire, si dovesse sempre scegliere la seconda opzione. Credo sia stata determinante nella formazione del carattere di mio fratello, che sicuramente nella sua vita ha dovuto risalire più di me.

Quando morì nonna Carlotta e nonna Elena, ammalatasi, si trasferì da una nostra zia, fu nonno Guglielmo a venire ad abitare da noi. Era una colonna della famiglia, uno di quegli uomini che, quando serve, sono sempre presenti. La sua figura elegante e rassicurante ci infondeva un senso di solidità e di equilibrio.

Passava le proprie giornate chino a coltivare la terra e Luigi lo seguiva nei campi, da lui imparava a rispettare il nostro piccolo zoo di cani, gatti, galline e volatili di passaggio. Nonno nutriva una vera passione per gli uccelli: li raccoglieva una volta caduti dai nidi, li curava e, quando avevano recuperato le forze, li lasciava uscire dalla gabbia, sotto lo sguardo attento di mio fratello che assisteva sempre con grande entusiasmo alla fase della liberazione.

Nonno spesso gli parlava in albanese. Lo aveva imparato nella guerra in Albania, e forse lo faceva per dimostrare a mio fratello che esistono tanti modi diversi per dire le stesse cose, basta trovarne uno in comune. Con Luigi, infatti, si usava una lingua ben più complicata dell’albanese, perché non aveva una grammatica scritta, ma si costruiva insieme, giorno dopo giorno, dando significato ai suoni e ai segni. Da fuori potevamo sembrare una stravagante tribù, in continuo movimento tra il chiasso del negozio e i segnali di fumo di mio fratello, che solo chi sapeva decifrare i messaggi degli occhi riceveva.

Considerando gli impegni di tutti, al pomeriggio e nel fine settimana spettava a me badargli. Mia madre si raccomandava: «Fao star bòn», fallo stare buono, e andava ad aiutare papà. Oppure si occupava delle vigne e dei terreni che si estendevano per ettari dal retro della nostra casa.

In alcuni periodi, diventavamo ancora più numerosi. Ad agosto si formava una catena di montaggio per fare la salsa di pomodoro, dove io ero addetta alla chiusura dei vasetti che poi venivano portati in cantina e consumati fino all’estate successiva. A fine settembre invece era il turno della vendemmia, con un viavai di gente, tante persone da accogliere e da sfamare.

Amici e contadini arrivavano dalle campagne circostanti per darci una mano: gli uomini in canottiera e stivali, le donne con grembiule e fazzoletto in testa, tutti sparsi per i filari, armati di forbici, a tagliare i grappoli d’uva, che poi venivano raccolti nelle ceste di vimini e svuotati nella bigoncia, dove a turno, con i piedi nudi, si procedeva alla pigiatura.

A pranzo si allestiva una lunga tavolata piena di cose buone. Era una fatica che aveva il sapore della festa. Io e Luigi non facevamo granché, tranne spiluccare l’uva, correre fra le pergole e mangiare tanto. Ricordo che il profumo di mosto ci restava addosso ben oltre il periodo della vendemmia.

Tra olio, conserve e pasta fatta in casa, il cibo assumeva la forma di un’opera d’arte e Luigi aveva il ruolo di primo estimatore e degustatore. L’alieno da noi occupava il trono del re e, sia io sia lui, ci facemmo l’idea sbagliata che sarebbe stato così ovunque.





Il gigante e l’alicetta




Ogni viaggio in treno ha un sapore diverso. Il sedile diventa la peggiore tortura o un sollievo, a seconda del tuo stato di inquietudine, di che cosa ti brucia dentro. Oggi c’è una situazione atipica, poca gente in carrozza, nessuno mi riconosce e il telefonino ha perso il segnale prima del solito, così questa canzone mi ha colta da sola, per ricordare senza scampo.

Eravamo felici, a quei tempi. Luigi era felice, credo. Non riusciva a pronunciare una sillaba, ma quello che provava lo trasmetteva con gli occhi e con sorrisi che dicevano più di mille discorsi. Io lo capivo, noi due conversavamo anche senza proferire parola.

Non è che fossi più brava di altri a comunicare con lui, solo che passavamo molte ore insieme, scandite dal silenzio e dall’osservazione. Non mi pesavano perché non erano silenzi di vuoto o di imbarazzo, ma pieni e di pura condivisione.

Ci sdraiavamo sotto la grande quercia al centro del campo e guardavamo tutto intorno. Sapevo che se passava una farfalla la seguiva anche lui, che una nuvola dalla forma strana attirava anche la sua attenzione. Non c’era bisogno di dirselo. A fine giornata, per me avevamo visto le stesse cose, avevamo provato le stesse emozioni. È questa la comunicazione che lega le persone. In confronto, le parole non sono niente.

Mi sentivo libera quando uscivo dalla porta per portarlo a passeggiare: sapevo di farlo stare bene e non avevo paura di restare sola con lui, malgrado avessi già assistito alle sue inaspettate eruzioni. Quello là fuori era il nostro angolo di paradiso, dove la natura ci accoglieva come una madre, senza barriere, senza pregiudizi.

Ricordo un pomeriggio in particolare: eravamo partiti in ciabatte, pantaloncini e maglietta, e camminavamo mano nella mano. Mi vestivo sempre da maschiaccio, avevo un corpo smunto ed esile, infatti, sebbene fossi tra le più alte della classe, ero anche una delle più magre e bruttine. Mi chiamavano “alicetta”.

Luigi al confronto sembrava un gigante. Faceva passi lenti, a volte lo tiravo affinché si muovesse, pigrone come al solito e fisicamente appesantito. Il suo rapporto con il cibo non aveva sosta, e al negozio di papà aveva accesso facile a cioccolata e dolciumi. Impedirlo aveva solo comportato che si trasformasse in Arsenio Lupin, rapido e imprendibile nei furti.

Superammo qualche casa e il vialone di sassi per entrare in quel terreno pestato solo da contadini e trovare riparo dal caldo estivo sotto la grande quercia. Il campo di grano che si apriva ai nostri occhi era bruciato dal sole ma estremamente familiare. Con noi portavamo sempre una radiolina, perché la musica era il linguaggio che usavo per coccolare mio fratello.

Eravamo legati a quell’oggetto sgangherato, mezzo rotto dalle botte che prendeva, ma resisteva al tempo e all’usura, un pezzo di metallo che aveva un’anima e che ci accompagnava come un’amica sincera.

Mentre stavamo scavalcando un piccolo fosso, arrivò una canzone che gli piaceva tanto e Luigi chiuse gli occhi, sollevò il mento, si staccò da terra quel tanto che bastava per arrivare dall’altra parte. Fu un volo di un secondo che mi fece sognare a occhi aperti, mostrandomi mio fratello liberato dal suo stato di limitazione. Adoravo quel momento.

La quercia che vedevamo da lontano era maestosa, affaticata dalla calura e dall’umidità, ma amorevole e protettiva. La raggiungemmo e, poggiata la radiolina al fusto, iniziai a far ballare Luigi. Il ballo lo divertiva, consisteva nel saltare ripetutamente a ritmo di musica, ridendo ed emettendo suoni di felicità abbinati al fiato. È l’immagine più bella che conservo di lui. Così bella da farmi stare male.

Trascorremmo tre ore all’ombra della nostra solitudine. Io che guardavo il cielo e lui che saltellava. Vederlo ridere, libero e spensierato, mi riempiva di gioia. Ogni tanto si fermava e temevo che si innervosisse. Proprio il giorno prima aveva avuto una forte crisi e papà era riuscito a trattenerlo a fatica. Funzionava così con Luigi: quando meno te lo aspettavi, esplodeva in aggressività, il che equivaleva ad aspettarselo sempre ma a non essere mai abbastanza pronti.

Regnava la tranquillità e un secondo dopo si abbatteva un uragano. Luigi si avventava contro le cose e soprattutto contro se stesso. Nei suoi sbalzi umorali, attaccava anche i capelli che aveva a portata di mano, la prima cosa che gli veniva facile afferrare. Io, con la mia criniera da leone, bionda e riccioluta, ero candidata a vittima preferita, così, quando lo vedevo rabbuiarsi, mi tenevo alla larga. Se fuori pioveva o faceva freddo e dovevo stare per forza con lui nella stessa stanza, mantenevo una distanza di sicurezza, o una posizione da blocchi di partenza alla maratona.

La pace era la tregua fra le tempeste. Tuttavia, la pace era anche potente quanto la tempesta. Si manifestava con momenti estatici, di bellezza assoluta, di tenerezza infinita, in cui lui riusciva a condurti a un livello di comunicazione superiore, che non avresti mai preferito a quella terrena.

Quel giorno lì, però, fu tutto perfetto. La bella stagione era nel pieno del suo splendore, la musica ci teneva per mano e il nostro cuore esplodeva nella natura semplice della pianura veneta. Non c’era vento, una vera benedizione. Luigi non sopportava il vento, gli dava fastidio alle orecchie e alla pelle, due zone sensibilissime per lui.

Il sole si avviò al tramonto e l’orizzonte tese al violaceo. Si stava facendo tardi e dovevamo tornare a casa. Nessuno ci cercava perché i miei si fidavano, sapevano che ero all’altezza della situazione, ma ci stavano aspettando per cena, un momento che il mio fratellone non poteva perdersi. Piano piano ci incamminammo verso la via maestra, sempre per mano, il gigante e l’alicetta. Arrivò il buio, spegnemmo la musica. Ricordo il gracchiare delle rane che saltavano di qua e di là vicino ai fossati, il canto dei grilli in giardino, il rumore dei piatti sul tavolo. Luigi quella sera andò a dormire sereno, tirò dritto fino al mattino senza mai svegliarsi. Una cosa rara, dato che quasi non faceva differenza fra giorno e notte. La sua interminabile energia scemava solo per qualche ora e si riaccendeva all’improvviso.

Ecco, l’idea di felicità della mia famiglia corrispondeva all’idea di normalità delle altre famiglie. Ciò che per altri era scontato ai limiti della noia, per noi era interamente da conquistare. La giornata indimenticabile per me era quella in cui non accadeva niente. Niente attacchi, niente piatti rotti, niente imprevisti, niente alzatacce. Solo la “solita” inarrivabile normalità.





Un ballo a cielo aperto




Luigi non solo abitava nel suo mondo distaccato e sregolato, ma era indomabile per la sua iperattività. Tenerlo fermo nello stesso posto per più di un minuto risultava impossibile. Metterlo a letto o seduto sul divano, fargli una fotografia in posa, era un’impresa destinata a fallire. Lo tenevi fermo solo se gli davi da mangiare. Dopo le crisi, si calmava solo se lo portavi a passeggiare. E dire che prendeva farmaci che avrebbero abbattuto un toro.

Una volta mia madre si sbagliò e, invece di darmi l’aspirina per l’influenza, mi diede la pasticca che spettava a mio fratello: dormii per un giorno e mezzo.

Non so come facesse a restare un ciclone, nonostante quei farmaci. Il cibo, l’aria aperta e la musica rappresentavano per lui la vera pacificazione. Aveva una passione per la musica allegra e ritmata, da discoteca, mentre Last Christmas degli Wham! incarnava il suo lato romantico.

Rigurgito i ricordi sull’onda di questa canzone. Alcuni episodi li ho rimossi e non sono pronta a riportarli a galla, altri li ho messi in una cassaforte e raramente ho il coraggio di ripescarli, perché gioia e dolore sono fusi dentro di me, due facce della stessa medaglia. Non riesco a provare l’una senza l’altro. L’anima può fare cose impossibili per il corpo, tipo volare e affondare contemporaneamente.

Le note di Last Christmas risuonano nelle cuffiette e mi avvolgono come una coperta, trasportandomi nella “stanza della musica”, così avevo soprannominato il nostro salone. Lì, fra le poltrone rosse, gonfie e pompose, intarsiate con motivi dorati, potevamo sentirla insieme senza che ci rompessero le scatole.

L’impianto nuovo era provvisto anche di casse subwoofer e l’enorme radio era sormontata da un registratore, da un mangiacassette e dal giradischi. Sotto la vetrinetta conservavo i 45 giri comprati con parsimonia da mamma e dalle mie sorelle. Era una scoperta continua leggere i titoli in inglese di Duran Duran, Wham!, Elton John, ma non mancavano tutte le novità di Casadei, visto che i miei amavano il liscio e spesso la sera tornavano con le coppe vinte alle gare di ballo in paese. L’unico svago che si concedevano.

Vicino allo stereo, tenevo una timida pianola bianca e arancione. Ne ero gelosissima perché mi era stata regalata dai miei a Natale. Forse uno dei più belli mai passati, per questo nutro ancora un affetto sterminato per la figura di Babbo Natale. In quella notte fatata mia madre e mio padre mi avevano svegliato a mezzanotte per mostrarmi cosa mi aveva portato: una chitarra, la pianola, e una bellissima bambola che però ricordo meno. Mi sarebbe servita a rinforzare la barriera di giocattoli che schieravo contro i mostri nel mio grande letto matrimoniale. Dormivo sola, avevo paura del buio ma non mi lasciavano mai tenere le luci accese per non svegliare mio fratello, perciò tutt’intorno a me piazzavo un esercito di bambole che avrebbero impedito agli spiriti malvagi di raggiungermi nel sonno.

Ricevetti ben tre regali e la felicità mi invase perché mi sentii amata, ma quasi subito mi sentii anche in colpa per tutta quell’attenzione. Nella stanza mancava Luigi. Era rimasto a dormire – non avrebbe capito perché dovesse essere svegliato per ricevere oggetti che non sarebbe riuscito a usare. E poi, farlo alzare nel pieno della notte, nella manciata di ore in cui crollava, avrebbe significato non farlo riaddormentare e causargli inutile nervosismo. Gioia e dolore, i soci della mia ditta interiore.

Preferivo quando in quel salone c’eravamo entrambi. Io e Luigi, due creature uguali, senza tempo, senza preoccupazioni, sopra al mondo, oltre i suoi confini. Le pareti svanivano e ballavamo a cielo aperto. Su Wake Me Up Before You Go Go e The Wild Boys lui saltava altissimo, su Last Christmas rallentava e apriva le braccia come fossero ali.

Ascoltarla mi getta in una lieta disperazione. Da una parte mi restituisce con nitidezza le immagini di noi due che volteggiamo, dall’altra mi costringe a vedere che, alla fine della mia mano, non inizia più la sua.





La forma dell’acqua




Stazione di Firenze, chi sale, chi scende. Per dieci minuti il treno si ferma per poi ripartire nell’altro senso di marcia. Cambio sedile per stare dritta verso la meta e non avere problemi di stomaco. Con la gravidanza, sono iniziati subito conati di vomito e nausea. Mi rintano nella terza carrozza dove ci sono i posti liberi per le emergenze.

Torno in apnea, sotto i cerchi concentrici di una canzone. I rumori sono attenuati, fluttuo fra le onde del passato e gli occhi mi bruciano come se ci avessi versato il cloro. Li strizzo come facevo nelle estati da bambina, ma non ho i polpastrelli di allora, lessi e piagati dopo essere stata a mollo per ore.

Eravamo due pesci. Luigi aveva un rapporto speciale con l’acqua, forse perché non ha una forma e le contiene tutte. Era un elemento che lo calmava e che, in qualche modo, lo faceva sentire uguale agli altri, perché dentro l’acqua i corpi si somigliano tutti, si alleggeriscono, rallentano, adeguandosi al ritmo imposto dalle correnti.

Scoprimmo in malo modo che preferiva di gran lunga la piscina al mare, in quanto era acqua circoscritta a pochi metri, squadrata, priva di insidie.

Un giorno Cosetta, pensando di fargli una sorpresa, lo portò nella zona di Chioggia. Lui era seduto sul sedile posteriore della macchina, guardava il panorama dal finestrino, in uno stato pacato. Cosetta mise la freccia per entrare nella statale e lui in un baleno la tirò per i capelli. La strattonava da dietro e non la mollava. Per fortuna lei riuscì a tenere il controllo del volante e a evitare un incidente. Tornò indietro e Luigi smise di urlare solo quando vide i cartelli verdi dell’autostrada, capendo che stava rientrando a casa.

Provammo una seconda volta: poteva semplicemente essere stato il posto giusto ma il momento sbagliato. Lo portammo a respirare l’aria fresca di Sottomarina, ma in quella splendida giornata di sole, di fronte alla spiaggia, qualcosa andò storto e lui si buttò a terra urlando nel pieno di una crisi. Gestire quei momenti non era facile, in quelle condizioni poteva diventare pericoloso per se stesso e per gli altri. La gente intorno si impaurì perché non capiva cosa gli stava accadendo, ma noi sapevamo che episodi del genere non duravano molto. Lo lasciammo sfogare, poi lo alzammo da terra che già si era rasserenato. Gli altri intorno, meno. Ce ne andammo via.

Non so perché ebbe quella reazione. Forse provò un’emozione troppo forte, forse era troppo sensibile alla bellezza del panorama, o forse non riuscì a sopportare la novità all’interno della sua esistenza fatta di abitudini granitiche, quel mare imprevedibile e incontenibile, troppo vasto per poter rappresentare un elemento di sicurezza.

Era sconfortante accorgersi di non aver capito Luigi. Pensavi di conoscere i suoi gusti e invece gli procuravi disagio. La cosa peggiore era che, per fargli scoprire cose nuove che gli piacessero, dovevi correre il rischio che lo danneggiassero.

Con il mare era andata male, ma feci altri tentativi per definire fin dove potevamo spingerci.

I miei avevano fatto dei lavori in casa per ricavare la nuova lavanderia, ovvero un intero blocco che prevedeva tre stanze grandi di cui tutta la famiglia poteva usufruire. Da una parte c’era lo stanzone con un enorme lavabo dalla pianta larga per lavare i panni a mano, affiancato a due grosse lavatrici, dall’altra si apriva una zona con un divano e degli armadi con asciugamani e accappatoi, infine era stato creato un bagno con vasca e doccia e tanto spazio intorno per muoversi.

La prima volta che mia madre mi chiese di lavare Luigi fu proprio qui. Non provavo alcun imbarazzo ma, da scricciolina quale ero, temevo di non riuscire ad alzare un omone così dalla vasca. Se anche ne fossi stata capace, mi sarebbe potuto scivolare sul tappetino.

Procedetti con la massima cautela. Non avevo mai avuto un contatto così stretto con un corpo maschile prima di allora, ma era mio fratello, non si vergognava di me e io non mi vergognavo di lui. Occuparsi di un adulto è una cosa che si fa più avanti con l’età, in genere con gli anziani, io invece avevo una decina di anni ed è un ricordo prezioso.

Quello era un momento delicato, in cui Luigi si sentiva curato e accolto. La vasca era quasi colma e piena di schiuma, ancora sento il profumo del bottiglione industriale di sapone neutro che serviva per tutta la famiglia. L’acqua era calda ma non troppo, perché la sua pelle era sensibile e avevo paura che si arrossasse. Misi la nostra radiolina accesa sulla mensola affinché si rilassasse con la musica e si creasse un clima disteso, per scongiurare eventuali crisi. Il tempo passò così, tra una spugna imbevuta e una passata su ogni parte del corpo, fin sui capelli.

Una volta dopo l’altra, divenni sempre più sicura di me, ormai il senso gravoso di responsabilità si era tramutato nella consapevolezza delle mie capacità di tenuta sia fisica sia mentale. Quell’appuntamento intimo assunse l’importanza di un rito.

Mia madre era fissata con la vasca da bagno, ma un giorno decisi a sua insaputa di far provare a Luigi la doccia. Sarebbe stato più facile, magari più divertente. E così fu.

Non avrei mai immaginato che lui si mettesse a ridere come un pazzo per quell’acqua calda che gli scendeva dall’alto. Forse l’aveva visto fare a tutti noi e chissà quante volte si era chiesto: “Perché loro sì e io no?”.

Entrai anche io nella doccia con lui, essendo già abbastanza alta riuscivo perfettamente a insaponarlo e ad arrivare al suo viso, alla sua schiena e alla sua testa. Quel giorno me lo ricordo come uno dei più divertenti passati insieme: nella semplicità di una doccia, c’era il senso della scoperta, la condivisione di una nuova avventura, e, soprattutto, la crescita di un’emozione che lo faceva sentire più grande e simile a tutti gli altri.

Fu uno dei casi in cui abbracciare la novità non lo gettò nel panico. Anzi, da quel momento in poi, il bagno diventò il suo luogo preferito, quasi il suo tempio. Lì dentro, lontano dal trambusto, si sentiva protetto. Era la sua stanza particolare, dove l’acqua che scendeva a cascata e il borotalco sulla pelle asciutta gli distendevano i nervi. Il borotalco gli dava un senso di completezza, segnalava che l’azione era finita. Non lo metteva a suo agio solo per una questione igienica. Ne aveva bisogno come punto di arrivo di una progressione. Arrivava la polverina bianca profumata e sapeva che il rituale era concluso. Se si saltava quel momento, Luigi non si sentiva a posto perché, nella riproduzione meccanica dei gesti che lo aiutavano a tracciare un percorso prevedibile e quindi al riparo, mancava qualcosa. Lo infastidiva, lo rendeva insicuro, come una frase senza il punto, un viaggio senza la meta.

Il bagno era il luogo in cui si raccoglieva ed elaborava. Dopo i suoi cortocircuiti, è lì che riorganizzava la mente.





La buona stella




Se molte volte mi sfuggivano i motivi per cui d’improvviso Luigi andava in tilt, altre volte le sue reazioni erano prevedibilissime, almeno per me. Le mie amichette di scuola lo temevano e non nascondevano questo timore, perciò lui, sentendosi umiliato, davanti a loro poteva dare il peggio di sé.

Non mi avrebbero creduta se avessi spiegato loro che mio fratello, come uno specchio, rifletteva ciò che si trovava davanti.

Capitava di frequente anche con un’altra ragazza, una cliente del negozio di alimentari: quando lo vedeva, impallidiva, e lui a quel punto cominciava a gridare e a dimenarsi. Era autistico, mica stupido. Si accorgeva subito di chi aveva di fronte. Percepiva il rifiuto altrui a metri di distanza.

L’autismo ha una sua crudeltà anche estetica. I ragazzi autistici non sono menomati, non hanno segni di riconoscimento immediati e fisicamente si confondono tra gli altri, il che crea almeno due enormi problemi.

Il primo è che chi li incontra non è preparato all’impatto e quando, interagendo, scopre di avere davanti una persona diversa da quella che si aspettava, non riesce a contenere le espressioni, né facciali né verbali. Tutto quello che pensa, che si tratti di fastidio, pietà o paura, lo dà a vedere, perché non ha avuto il tempo per mettere su una faccia di circostanza. Ai ragazzi autistici non viene risparmiata né la nostra inadeguatezza né la nostra ignoranza. Serviamo loro i nostri istinti peggiori.

Il secondo problema riguarda il diritto all’assistenza. Siccome un autistico non è cieco, non è sordo e cammina da solo, ha più difficoltà a farsi riconoscere un’indennità di accompagnamento. Ho conosciuto molti genitori che si sono visti negare il sostegno economico perché i loro figli erano apparentemente “non gravi”. Un errore. Il fatto che deambulino, mangino, bevano, salutino, non significa che siano in grado di cavarsela da soli. Non sono autonomi, vivono in un mondo interiore, hanno costantemente bisogno di qualcuno che badi alla loro persona, e, per farlo, i genitori non possono lavorare. Uno dei due deve rinunciare allo stipendio. Nel caso di un genitore singolo, magari con più figli a carico, equivale a perdere l’unico reddito.

Negli anni c’è stata un’effettiva difficoltà nella valutazione dei disturbi dello spettro autistico, perché ogni ragazzo è un caso a sé, ognuno ha un livello di gravità diverso. Non esistono due persone autistiche uguali, infatti gli esperti di recente hanno cominciato a parlare di “autismi”, al plurale. Per la loro straordinaria variabilità, a volte è difficile riconoscerli, diagnosticarli, e spesso è complesso trattarli. Non c’è cura, si parla di disturbo pervasivo dello sviluppo, ed è permanente.

La prima volta che sentii questa parola, “permanente”, la associai ai capelli arricciati, che negli anni Ottanta andavano tanto di moda.

Luigi aveva “una sindrome permanente”: non suonava poi malaccio alle mie orecchie di bambina. Nemmeno la parola “autismo” mi turbava, se non per il fatto che gli altri la storpiassero sempre in “autista”.

Io, per quanto piccola, non la confondevo. Stavo attenta a rispettarla, e mi infastidiva il fatto che intorno a me si pasticciasse. Il problema non era il senso, perché io stessa non sapevo precisamente quale fosse e, anzi, a dirla tutta, il suono non mi dispiaceva, immaginavo qualcuno che guidava, e così in effetti era, perché sebbene fossi io a occuparmi di Luigi, è sempre stato Luigi a guidare me.

Il problema vero era che se gli altri non si preoccupavano di azzeccare la parola, non si sarebbero preoccupati nemmeno di capire il disturbo che indicava. La sbagliavano perché la ignoravano, la risbagliavano perché non erano interessati a conoscerla, e questo mi faceva sentire incompresa, scavava un abisso fra noi e il resto del mondo. Cominciavo a sospettare che lì non avrebbero messo un alieno sul trono del re.

Comunque quel termine, “autismo”, devo averlo pescato in aria per caso, una, forse due volte in tutto, visto che mai nessuno ne parlava nella nostra famiglia. A fine anni Settanta, si brancolava nel buio, si andava a tentoni. Nei primi del Novecento l’autismo era considerato una forma di schizofrenia e, al di là di ciò che diceva la scienza medica, così era largamente percepito dalla gente. Luigi era visto come un matto? Per gli ignoranti più compassionevoli era un disgrasià, un disgraziato, uno sfortunato che non si era trovato sotto la buona stella. Ecco, mi chiedevo, ma come ci era finito di lato?

Avevamo lo stesso sangue, abitavamo nello stesso posto e non eravamo mai lontani più di qualche centimetro l’uno dall’altro: come poteva accadere che una stella si sbagliasse? Che splendesse su di me e sulle mie sorelle e non su nostro fratello? Secondo le mie misurazioni, là sotto c’era spazio per tutti. E poi, se una stella era davvero buona, non avrebbe dovuto escludere nessuno.





L’orologio sulla spalla




La prima volta che Luigi non dormì nel suo letto, mi fece uno strano effetto. Lo avevano portato in ospedale, non rammento per quale motivo, e la casa mi sembrò vuota. Anzi, io mi sentii vuota, proprio fisicamente intendo. Come se mi mancasse un pezzo.

Prendersi cura di una persona autistica significa non perderla mai d’occhio, mantenersi all’erta, cederle intere parti di te: la imbocchi, la lavi, la aiuti a vestirsi, la osservi mentre fai altro. Sei il suo braccio, i suoi occhi, mai completamente proprietaria del tuo corpo perché sempre pronta a condividerlo. Luigi era un tipo molto fisico, non si ritraeva agli abbracci e, non potendo parlare, il contatto gli era indispensabile. Spesso non lo avevo accanto, lo avevo addosso. Quella mattina di metà dicembre, quando mi alzai e non lo trovai in casa, mi sentii mezza.

Avere tutto lo spazio solo per me e tutto il tempo a mia disposizione, mi lasciò disorientata. L’istinto, nei giorni a seguire, fu comunque di girarmi a controllare che tutto fosse a posto, di pensare e agire per due. Facevo un passo e mi voltavo. Studiavo e buttavo l’occhio in giardino. La radiolina mandava Last Christmas, ma le pareti del salone non svanivano come quando c’era lui: erano di cemento armato.

Passarono così una decina di giorni, poi, intorno a Natale, andammo a riprenderlo. Entrammo in un ampio atrio e ci sedemmo nella sala d’attesa, accanto a un bambino della mia età e a suo padre.

Quando ci dissero che potevamo entrare, mi alzai subito e accelerai, camminando un passo avanti alla mia famiglia e girandomi in continuazione per accertarmi che mi seguisse. Dietro i miei genitori, avanzavano anche il papà e il bambino, molto più lentamente. L’uomo strizzava con la mano destra il cappello e con la mano sinistra la spalla del figlio. Lo stringeva forte a sé e aveva uno sguardo triste.

C’era un bel po’ di gente che andava su e giù: parenti, una suora, qualche infermiere, e persone che si muovevano in maniera strana, come se non andassero da nessuna parte. Qualcuno era buttato a terra.

Alla nostra destra si aprivano varie porte, sbirciai in una per cercare mio fratello e intravidi un ragazzo legato al letto, mani e piedi. Legato non con le corde ma con dei cinturoni che parevano guinzagli per cavalli. Mi ritrassi immediatamente, un po’ frastornata, e continuai a percorrere l’interminabile corridoio alla ricerca di Luigi.

Vidi una donna che camminava con un enorme orologio appoggiato sulla spalla sinistra, e, in quel momento, fui sorpassata dal bambino della sala d’attesa, che le corse incontro.

«Mamma!» esclamò.

La donna non sembrò accorgersi di lui e si sistemò meglio l’orologio sulla spalla.

«Mamma, sono Andrea!»

«Chi?» rispose lei, senza nemmeno guardarlo.

«Andrea.»

«Chi?» ripeté la donna.

«Io, Andrea» insistette il bambino.

«È tardi, è molto tardi» disse lei accarezzando l’orologio sulla spalla e ignorando completamente suo figlio.

Ero piccola ma capii che era impazzita, come gli altri buttati a terra, come il ragazzo legato al letto. Mio fratello spuntò da un altro corridoio e si diresse verso di noi. Non era legato, non accarezzava orologi, e si aprì in un sorriso gigantesco. Pensai: “Ma che ci fa Luigi qui in mezzo?”.

È il pensiero che mi ha perseguitata per anni. Cosa ci faceva mio fratello lì dentro. Che c’entrava con quel posto. Che c’entrava con tutti i posti in cui è finito.

Ricordo bene un’altra visita al reparto di neuropsichiatria infantile di quell’ospedale, i motivi per cui ci andavamo restavano misteri per me, ma quella volta mi colpì di più ciò che vidi all’esterno.

Mentre camminavamo per la via che conduceva all’ingresso, c’erano tanti ragazzi sul marciapiede con le siringhe nelle vene. Qualcuno stava in piedi, barcollava, aveva i denti marci e le braccia bucate come un colabrodo. Ne avevo visti anche vicino casa, ma non così da vicino. Mi ero tenuta alla larga mentre passeggiavo con Luigi, per non spaventarlo.

Era la metà degli anni Ottanta e l’epidemia di eroina non aveva risparmiato la campagna veneta. La Mala del Brenta, capitanata da Felice Maniero, si stava dedicando allo spaccio, dopo una sfilza di sequestri, rapine, omicidi.

Cancellarono un’intera generazione con quella roba. I tossici aumentavano a vista d’occhio, e alcuni li conoscevo. Erano ragazzi in forma, fino a poco prima. Dentro di me pensavo: “Ma come si permettono? È un affronto alla vita”.

Ero una bambina, non potevo immaginare le loro motivazioni o i disagi esistenziali, ragionavo in modo più istintivo ed elementare. Mi arrabbiavo perché erano coetanei di Luigi, nati sani, eppure sceglievano di buttarsi via. Lui non aveva potuto scegliere. A lui l’ago nelle vene lo infilavano a forza, per sedarlo. La subivo come un’ingiustizia, una mancanza di rispetto per chi, come mio fratello, avrebbe voluto la salute e tentava di vivere pur non avendola.

Nella mia memoria c’è impressa l’espressione “ospedale dei matti”, poi a un certo punto divenne solo “ospedale”, ma la sostanza per Luigi restò più o meno la stessa. Tentando di ricostruire gli accadimenti, credo che il passaggio dall’uno all’altro sia stato a lungo una pura formalità.

Nel 1978 era stata approvata la legge 180 con cui si abolivano i manicomi. Grazie allo psichiatra e promotore Franco Basaglia vennero chiusi quei luoghi che spesso erano di contenimento e costrizione, e soprattutto si riconobbero ai pazienti psichiatrici i diritti che li rendevano cittadini, finalmente persone.

Una legge eccezionale che, purtroppo, si scontrava con la pessima situazione reale. Né le famiglie né i territori erano pronti ad avere in carico i pazienti psichiatrici, autistici inclusi. Le Regioni non avevano fondi, le difficoltà amministrative non rendevano operativa la legge, le più moderne strutture residenziali non erano ancora disponibili. Tutto impiegò molto tempo a essere applicato, perciò, a metà anni Ottanta, non si registravano grandi cambiamenti. Ufficialmente non esistevano più i manicomi, ma tutti quelli che avevano difficoltà mentali che le famiglie non erano in grado di contenere finivano ad affollare nuovi reparti o vecchi reparti riconvertiti: è lì che ogni tanto Luigi doveva andare, pur non essendo matto.

Cosa ha dovuto vedere, quanto ha dovuto subire, senza neanche potermelo dire? Mio fratello disabile, limitato e incapace per la società, è stato un campione di risalite con il sorriso.





La tempesta di meteoriti




«Tutto a posto?» mi chiede il controllore da sotto il cappello blu.

Gli farà strano vedere una donna sola che piange, non parla al telefono e non ha l’aria di aspettare qualcuno. Accenno un sorriso di rassicurazione, gli mostro il biglietto, mi sbrigo a rimetterlo in borsa. Non voglio perdere il filo dei miei pensieri, non ora che invece di presentarsi sparsi, stranamente si collegano l’un l’altro. Li avevo presi a sorsi, rifiutando i più amari. Li avevo tenuti separati, come in una cartolina strappata, ma adesso, mentre guardo il paesaggio toscano, il finestrino somiglia a una lavagna dove tutto pian piano si ricompone.

Rivedo Luigi che applaude la Fiat color cammello che mio padre aveva comprato nuova di zecca, non ho mai capito il perché di quel terribile colore. A mio fratello piaceva sicuramente perché gli ricordava la crema, una delle sue passioni.

Cascasse il mondo, lui non poteva evitare i suoi giri di routine: al Bar Sport dove aspettava buono che papà bevesse il suo caffè e terminasse una partita a biliardo, sapendo che per premio avrebbe avuto un’aranciata o un dolcetto, poi in visita dalle zie Lisetta e Faustina.

Lo accoglievano con quella frase magica: «Vien drénto, puteo. Te go preparà un panìn». Garantivano coccole e panini al loro puteo, bambino, mai abbastanza grande da raggiungere lo status di toso, ragazzo.

Luigi aveva bisogno di ripetere gli stessi gesti, nello stesso ordine, alle stesse ore. Probabilmente era il modo in cui mio fratello costruiva le sue certezze, l’appiglio cui si aggrappava per trovare il coraggio di muoversi in un mondo che non riusciva a codificare.

La reiterazione creava l’unica realtà che riusciva a governare. I luoghi e le persone che conosceva disegnavano il suo perimetro di sicurezza. Più o meno, perché poi, all’interno di quel perimetro, nessuno poteva garantirgli di non incappare in novità e imprevisti.

Tutto ciò che non gli era già noto, lo colpiva come una tempesta di meteoriti. Da ragazzina, provando a immaginare cosa accadesse nella sua testa all’incontro con la realtà circostante, mi figurai un bombardamento di suoni e colori esagerati, luci piantate negli occhi, oggetti non identificati che gli piovevano addosso. Per questo, secondo me, Luigi non stava mai fermo: lui schivava i meteoriti.

Saltellava qua e là per non farsi prendere e, solo se faceva lo stesso percorso di sempre, sentiva di potersi salvare. Ma i grandi questa fantasia non la usavano e avevano il brutto vizio di non fidarsi di quella dei più piccoli come me. Per loro contava solo il nostro, di mondo, e ciò che non rientrava nello standard era considerato malattia, ogni differenza veniva etichettata come una mancanza.

Più Luigi cresceva e si trovava in situazioni di cui non aveva esperienza, più la sua condizione peggiorava. L’assenza di risposte su come andasse trattato avanzava di pari passo con l’apprensione dei miei genitori e cominciava a delinearsi un’unica, tristissima, possibilità.

Non si mettono i figli in istituto per volontà, ma per necessità, per mancanza di alternative. Avevamo delle oggettive difficoltà, mio padre non era più così forte da contrastare Luigi, mio nonno non era eterno, le mie sorelle stavano formando la loro famiglia. Cercarono disperatamente un posto dove mio fratello potesse essere seguito correttamente e non è che al tempo ci fosse un’ampia rosa di possibilità, ma, fra quelle esistenti, scelsero le migliori, anche se comportavano grandi sacrifici perché più distanti da casa nostra.

Ci rendemmo presto conto che scegliere era un’illusione. Molti istituti rifiutarono mio fratello. Rientrava nella categoria dei “gravi”: per gli stessi soldi, conveniva accettare chi non costituiva un problema.

Una volta ci consigliarono una struttura in montagna, due ore di tornanti per raggiungerla e lo stomaco sottosopra. Ci andammo con il cuore nero ma carichi di speranze. Arrivati lì, misero Luigi in una stanza, “a colloquio” da solo con il medico. Poco dopo il medico uscì, convocò mio padre e sentenziò: «Il soggetto non è adatto».

Era il ritratto della delusione, mio papà. Non perché ritenesse Luigi non adatto, al contrario, era deluso perché esistevano luoghi non adatti a Luigi, e persone non disponibili a riceverlo dopo averlo giudicato in una manciata di minuti e con criteri oscuri. Tu presentavi una “persona”, loro ti restituivano un “soggetto”.

Altre due ore di macchina al ritorno, e lo stomaco sottosopra. Non più solo per i tornanti.

Luigi aveva il suo carattere, le sue preferenze, non era un ammasso di carne e ossa privo di tratti umani. Direi proprio l’opposto: non avendo il controllo del suo corpo, demandava tutto alle emozioni. Le provava e le riceveva con una forza decuplicata rispetto alla media. Possedeva un’ipersensibilità che lo travolgeva e ti travolgeva.

Mio padre questo lo sapeva bene, perché loro due avevano un rapporto speciale. Non deve essere stato facile per lui, uomo tutto d’un pezzo, imparare a manifestare così apertamente i suoi sentimenti. Aveva capito che la dolcezza calmava Luigi, così gli grattava la schiena o il palmo della mano, se lo metteva sulle ginocchia e lo dondolava come un neonato. Ed era sempre lui, finché ne ha avuto la forza, a placcare come un giocatore di rugby Luigi nelle sue esplosioni. Imparò a dosare fermezza e carezza, e di sicuro la carezza gli costò molto di più.

Ho provato a mettermi nei suoi panni: in quegli anni, in un ambiente contadino e patriarcale, certe esternazioni d’affetto potevano essere lette come segni di debolezza. Non erano propriamente virili. E, per quanto io trovi ridicolo questo concetto di virilità come pudore delle emozioni, ridicolo il mito del figlio maschio e tutto il resto, devo tenere conto dei fatti, del contesto, del periodo storico in cui i miei genitori si muovevano.

Mio padre era conosciuto con il nome di Tony Veneranda. Siccome il cognome Daniele era troppo diffuso, prese il soprannome della nostra stirpe, inciso sulla tomba di famiglia, Veneranda, appunto. Pare derivasse da una mia prozia bellissima, in grado di mantenersi da sola e disinteressata al matrimonio, bramata e venerata dagli uomini del paese. Per tutti, ancora adesso, io sono la figlia piccola del Veneranda, al quale la sorte ha ironicamente riservato quattro donne in casa. E non esitò ad andarne fiero.

Per un uomo di vanga come lui, per cui la fatica era orgoglio e il cognome un valore da tramandare, non sarà stato semplice accettare un figlio non abile come ci si aspettava, e nemmeno abbattere la corazza per trasformarla in carezza. Come non fu facile gestire un negozio in cui si era esposti al pubblico. Luigi poteva entrare, arrabbiarsi per chissà quale motivo, e tirare giù tre scaffali di sottaceti, conserve e vasetti di vetro. Assistendo a simili episodi, si rischiava che i clienti non tornassero, cosa che per fortuna non accadde.

Io sono arrivata che “il lavoro sporco” lo aveva già fatto la mia famiglia. Cosa dicevano gli altri di noi, come ci giudicavano, non era affar mio. La faccenda l’avevano già affrontata i miei genitori e le mie sorelle, non so in che modo, so solo che io non mi vergognavo di mio fratello, perché quel senso di vergogna non mi era stato trasmesso. Certo, il fatto di avere un negozio attaccato a casa avrebbe aiutato chiunque a non tenerlo nascosto, ma loro fecero di più, cercarono di non farlo sentire diverso, con l’aiuto anche di amorevoli parenti. Questo non ci rese ovviamente all’altezza della situazione ma, rispetto agli strumenti culturali in dotazione, fu comunque un merito.

La mente di mia madre e mio padre, per certi versi, resta per me imperscrutabile quanto quella di mio fratello. Non ho mai saputo quali pensieri la attraversassero. Non credo siano mai andati da uno psicologo, per loro stessi, intendo. E se anche ci fossero andati, dubito che ci abbiano capito qualcosa, dato che gli psicologi erano i primi a essere confusi. Perciò non so dire se i miei avessero davvero, profondamente, accettato la disabilità di Luigi. Questo, purtroppo, è un fardello soltanto loro. A me interessa che lo abbiano amato e che ci abbiano permesso di amarlo. Ognuno di noi, a modo suo, creò con lui un suo rapporto esclusivo.

Mio padre lo portava con sé ovunque andasse. Quando faceva le consegne in paese con il camion, Luigi a volte sceglieva di stare dietro, con la merce che trasportava. Gli piaceva che si aprissero le grandi porte posteriori e mio padre fingesse di sorprendersi nel trovarlo lì, come si fa a nascondino. Scaricavano, incontravano persone, salutavano tutti con gentilezza e simpatia.

Tony Veneranda era quello che a mia madre Iva diceva: «Te ciami come le tasse!» e aveva sempre la battuta in canna. In paese gli volevano tutti bene.

I suoi modi cortesi e la sua routine pubblica con Luigi fecero sì che la gente del posto si abituasse a mio fratello e lo trattasse con benevolenza.

Probabilmente è ciò che mio padre avrebbe voluto spiegare al medico dell’istituto di montagna che rifiutò suo figlio: se hai pazienza, se lo conosci e ti fai conoscere, Luigi diventa “adatto” eccome. Non lo disse, però. Un po’ perché si trovò impreparato, un po’ perché, da contadino-commerciante quale era, aveva un rispetto reverenziale per la figura del dottore, che in paese tradizionalmente rappresentava l’autorità, insieme al prete e alla maestra.

Al rientro a casa, se avevano preso la macchina color cammello e non il camion, Luigi aspettava cinque minuti prima di scendere. Doveva fare il suo rito, una specie di mantra per salutare l’automobile: toccava il volante, batteva le mani sul cruscotto e sulla sua testa, apriva e chiudeva la portiera tre volte, lisciava il sedile e la sua pancia, e, solo a quel punto, era pronto a lasciarla.

Potevano sembrare gesti senza senso, poi, con il tempo, molto tempo, e con tanta voglia di comprendere il suo modo di comunicare e di sentire, le cose si sono fatte sempre più chiare: ogni volta che Luigi provava una sensazione piacevole, toccando qualcosa o qualcuno, poi toccava se stesso, come a voler trasferire, allungare, quel piacere.

Per esempio, se lo portavi a cogliere le ciliegie, una cosa che amava molto fare, strusciava la mano prima sull’albero, lo allisciava per bene, poi si portava quella stessa mano al viso. Quando lo portarono in una fattoria per provare con l’ippoterapia, lui accarezzò piano piano il muso del cavallo, superando la paura del nuovo e fidandosi della sensazione del buono, e poi, con un movimento continuo della mano, si toccò il petto per portarci dentro il cavallo.

Se fosse qui, accarezzerebbe la mia pancia, per trasferirsi sua nipote nel cuore.





L’amore nonostante tutto




A Bologna è salita molta gente, il corridoio è intasato da persone che tentano di sistemare valigie e regali prima che il capotreno fischi. Da quando sono incinta, i movimenti concitati mi mettono in guardia. Noto tutto, più cose contemporaneamente, e mi tengo a distanza. È come se avessi un allarme integrato.

La mia famiglia mi aspetta per il cenone della Vigilia, ma ho come la sensazione di dover fare qualcos’altro, e la cosa mi infastidisce, perché non mi sfuggono mai gli impegni presi. Per la prima volta sarei felice se il treno arrivasse in ritardo, non costringendomi a interrompere questo flusso di emozioni. È capitato che si rompesse la crosta delle mie ferite, costringendomi a guardarle. Sono tante, ricucite male, e si sfilacciano in un attimo. Le ho nascoste così bene che non riuscivo più a trovarle. Per questo devo soffermarmici, perché sono brava a ignorarle e forse non succederà più che io abbia la forza di contemplarle.

La ferrovia si infila nella città, per lasciarsela alle spalle. Il treno, rallentando, mi rende spettatrice di scorci urbani: un uomo getta a terra un pacchetto di sigarette, proprio davanti al cestino con su scritto CARTA; una donna con il passeggino è ferma sulle strisce pedonali ma nessuno è così gentile da lasciarla attraversare; un furgoncino della pasticceria è lasciato con le quattro frecce sullo spazio riservato ai disabili.

Mi domando con quale coraggio avrei dovuto pretendere che Luigi si allineasse a regole sociali che vengono infrante a ogni minima pratica quotidiana.

Se non esisteva un manuale per essere preparati a lui, non ne esisteva neanche uno che desse a mio fratello istruzioni precise sui nostri comportamenti sociali, così instabili, contraddittori, eticamente sbagliati.

Una persona come lui, bramosa di schemi ordinati, poteva osservare le nostre condotte per provare a integrarsi, diventando con molta probabilità uno spettatore in piena confusione. Noi diciamo «Bisogna che tu faccia così» e siamo i primi a fare il contrario.

A volte penso che Luigi non abbia accettato il caos dei “sani” e si sia organizzato a modo suo, in maniera scombinata solo dal nostro punto di vista. Rideva, si accigliava e gioiva come tutti, ma spesso non quando lo facevano gli altri. Andava in controtendenza, fuori ritmo, fuori contesto, perché doveva processare tutto con i suoi tempi, in un mondo che non sapeva aspettare. È un ritardo sulla tabella di marcia collettiva che la società scambia per follia, o per mancanza di empatia.

Io credo piuttosto che siamo noi a mancare di pazienza. Sono la fretta e la superbia a farci fraintendere i gesti e le emozioni di chi è in difficoltà. Hanno un senso, va solo cercato.

Negli anni che abbiamo vissuto insieme, gli ho visto fare cose violente e cose di una grazia sconfinata: le prime per lo più dettate dalla patologia, le seconde dalla sua sensibilità. Sicuramente alcuni capricci e dispetti erano anche intenzionali, ma nascondevano una motivazione, che purtroppo noi della famiglia non sempre eravamo in grado di afferrare.

D’altronde, come poteva non arrabbiarsi se non riusciva a farsi capire? Arrivavamo a dedurre che voleva il gelato, ma magari glielo compravamo alla fragola, il suo gusto preferito, e a lui quel giorno andava, che so, il cioccolato. A chiunque era concesso di cambiare idea, a Luigi no.

Si crea una strana spirale nel rapporto con le persone autistiche, perché sono metodiche, seguono degli schemi fissi, ognuna il suo, e per comprenderle, per assecondarle, anche tu segui quegli stessi schemi ma, così facendo, le condanni anche a non uscirne mai, impedisci loro la possibilità delle sfumature. Un giorno vorrebbero assaggiare il cioccolato, ma tu insisti con la fragola.

Era impossibile stabilire il confine fra la volontà di Luigi e la proiezione dei nostri desideri. Per esempio, mia madre era convinta che lui adorasse il suo baccalà. Gli piaceva davvero o era lei che, per quanta cura ci metteva nel prepararlo, voleva gratificazione? Magari lui lo detestava. Oppure aveva imparato a gradirlo proprio perché sentiva l’amore che mia madre ci metteva dentro. Chi poteva saperlo.

Se Luigi aveva un dolore, non riusciva a dirtelo. Non si lamentava, semmai ti seguiva passo passo come un’ombra, cercava di trasmetterti il suo malessere, ma non capivi se si trattasse di un crampo, di un mal di testa, di un calcolo renale. Il ventaglio delle possibilità era vastissimo, andavi per esclusione, ma intanto non potevi evitare di farlo stare male. Era frustrante per noi, figuriamoci per lui.

Forse anche per questo si fa leva, spesso esagerando, sulle poche cose che si sono comprese di una persona autistica. E per lo stesso motivo, non si riesce a dirle di no. Pur di vederlo soddisfatto, noi lo assecondavamo, non gli rifiutavamo il cibo, e in qualche modo, lo viziavamo. Ci sembrava un canale diretto, il modo più chiaro per rassicurarlo che gli volevamo bene.

Vederlo felice era tutto ciò che volevamo. Perché nei momenti di buona, Luigi sapeva ricompensarti con un amore incommensurabile, un amore che non è paragonabile a nessun altro. Non è quello di un fratello, di un marito, di un genitore, di un figlio. È di una potenza indescrivibile, perché è l’amore nonostante tutto.

Non è quello che dimostri quando ogni cosa fila liscia o quando hai risolto i problemi. È quello di quando nei problemi ci sei dentro fino al collo. È il paradiso durante l’inferno. Un sentimento che supera il corpo, gli errori, gli orrori, le incomprensioni passate e future. Tutto ciò che Luigi ti aveva tolto, in quei momenti ti veniva restituito centuplicato. Avresti dato tutto, per quel sorriso con le fossette. Darei indietro tutto ancora oggi, per riaverlo.





La libreria a coriandoli




C’è una parola che mi ronza nella testa e disturba ogni mia memoria, guastandola: istituto. Da piccola, non mi suonava spaventosa come oggi. Per me era sinonimo di scuola, avevo sentito parlare di “istituto magistrale”, “istituto tecnico”, al massimo di “istituto bancario”. Quando lo sentivo nominare a bassa voce, ancora solo come una fra le ipotesi che aleggiavano intorno a Luigi, non lo associavo a un luogo brutto ma a uno in cui avrebbe imparato qualcosa. Magari a leggere o a scrivere.

Io ci avevo provato tante volte, senza riuscirci. Lui adorava la carta, non faceva che strapparla. Uno alla volta, fece fuori i romanzi della collezione di mia madre, per questo a casa nostra i volumi si tenevano nascosti. Se lui li trovava, li prendeva tutti insieme e correva via con il bottino fra le braccia, poi trovava un angoletto sicuro e dilaniava le pagine.

La cosa assurda è che, in fondo, ci piaceva il fatto che a lui piacesse strappare. Anche se distruggeva, ci sembrava che costruisse. Poteva indicare il suo desiderio di imparare a leggere, il bisogno di toccare le pagine per assorbire la capacità di scrivere. Eccola di nuovo quella specie di spirale: non dirgli di no equivaleva a non privarlo ulteriormente delle poche cose che era in grado di fare o di quelle che, a suo modo, tentava di fare, ma intanto avevamo una libreria sbriciolata, seminata un po’ ovunque, che quando tirava vento diventava uno stormo di coriandoli.

La scena aveva un suo fascino poetico: un adolescente condannato all’analfabetismo non si rassegnava, trafugava pacchi di libri e, rincorso da tutti noi per i prati, li lanciava in aria come stelle filanti. Era il nostro carnevale letterario.

Se c’era bel tempo, prendevo carta, penne, libri e una scatola piena di giornali, e portavo Luigi sotto al glicine del nostro cortile. Gli leggevo delle storie, sfogliavamo i rotocalchi, lo invitavo a disegnare e lui passava ore a fare i suoi scarabocchi. Gli mostravo il tratto semplice di una “I” e lui riproduceva grandi matasse d’inchiostro. Dedussi che non ero una brava insegnante. In un istituto sicuramente ci sarebbero stati maestri più capaci di me.

La scuola vera e propria non aveva dato i frutti sperati. Luigi alle elementari non era certo riuscito a fare il percorso didattico come tutti gli altri, non so nemmeno se al tempo ci fossero le insegnanti di sostegno. A volte restava parcheggiato in un angolo, ma i compagni di classe non lo isolavano, lo conoscevano e lo rispettavano. I bambini sanno essere cattivi, alcuni dei veri e propri bulli, ma non ricordo atti vessatori nei suoi confronti. In questo fu brava la sua maestra, che poi sarebbe diventata la mia. E il merito fu anche di mio padre, che andava a prendere Luigi con una scatola di giochi e di giornali fra le mani, mostrandogli affetto davanti a tutti.

Affetto e rispetto si irradiano, si espandono come cerchi concentrici, e i bambini prendono esempio dai comportamenti degli adulti.

Io, dal canto mio, ero una bambina timida, molto chiusa. Spiccavo fra le più brave della classe, ma fra me e gli altri avevo alzato una barriera. Tenevo tutto dentro, non raccontavo i miei problemi e non li usavo come scusa.

Solo una volta, in terza elementare, dissi una bugia alla maestra. Non feci i compiti perché era arrivata la primavera e con Luigi eravamo andati a vedere le violette spuntate nei prati, fermandoci a giocare in giardino. La mattina dopo, la maestra controllò i quaderni e si accorse che sul mio non c’erano gli esercizi svolti, allora chiese: «Non li hai fatti perché hai dovuto seguire Luigi?».

Risposi di sì ed evitai la nota. In realtà, si trattava di una mezza bugia. Luigi lo avevo seguito davvero, ma nei campi, non nel senso assistenziale che intendeva lei. Mi sentii comunque in difetto e non successe più che mi nascondessi dietro la condizione di mio fratello o che la usassi per i miei tornaconti personali. Nemmeno quando, di lì a poco, Luigi ridusse in coriandoli il mio libro di matematica.

Non parlavo a nessuno di lui, tanto in paese tutti sapevano e poi, comunque, nessuno mi avrebbe capita, perché a certe cose hai accesso solo se le vivi.

Nessuno aveva i miei stessi problemi, perciò avevo trovato un mio modo per mantenermi serena: soffrivo fino a un certo punto, poi mi rifugiavo nella mia fantasia, come fosse una casetta sull’albero. Ero ferma, stabile, nel mezzo di ogni tempesta.

Studiavo di più per cercare di trovare nei testi riferimenti a storie come quella di mio fratello, immedesimandomi in qualche lettura per sentirmi meno sola.

Un giorno la maestra Odoni ci fece leggere in classe la novella di Pirandello intitolata Ciàula scopre la Luna, dove il protagonista era un bambino siciliano che faticava nelle miniere di zolfo e veniva deriso da tutti per la sua scarsa intelligenza. Uscito dalla zolfara, stanco dal duro lavoro cui era stato sottoposto, di solito era assalito dalla paura del buio; ma una notte, scorgendo la luna che sembrava così vicina, un occhio di luce forte quanto il sole rispuntato, ogni suo timore svanì:


E Ciàula si mise a piangere, senza saperlo, senza volerlo, dal gran conforto, dalla grande dolcezza che sentiva, nell’averla scoperta, là, mentr’ella saliva pel cielo, la Luna, col suo ampio velo di luce, ignara dei monti, dei piani, delle valli che rischiarava, ignara di lui, che pure per lei non aveva più paura, né si sentiva più stanco, nella notte ora piena del suo stupore.



Mi sentivo un po’ quel bambino che riusciva a vincere la paura del buio trovando lucentezza fuori da sé. Mio fratello era il pianeta che mi illuminava nell’oscurità. A volte anche mia madre somigliava al piccolo Ciàula. Ogni tanto, soprattutto nelle sere d’estate, la trovavo seduta fuori in giardino, sulla sua carega de paja, a prendersi i raggi lunari. Lì sotto, con la pelle chiara e bianca, delicata come quella di suo figlio, combatteva le sue paure e cercava conforto, poi spuntava Luigi, con il passo meticoloso, allungato, nervoso. Il suo bagliore lo sentivamo nel cuore, ci accecava, ci avvolgeva.

Luigi non era il problema, anzi spesso era la soluzione. Mi portava altrove, fuori da casa e dalle tensioni. Dopo aver scatenato il putiferio, quando si calmava, per lui era come se non fosse successo niente. Non si può dire lo stesso di noi che gli stavamo accanto, perché i nostri stati di agitazione restavano su di giri ben oltre la sua crisi.

La disabilità grave corrode il sistema nervoso di una famiglia, la spacca, e non c’entra niente l’amore. L’amore c’è, infatti perdona, ricuce, salda, ma non previene il crollo fisico e psicologico. Arriva un momento in cui il corpo e la mente cedono alla pressione, alla stanchezza, alla paura, e questo punto è diverso per ognuno, anche perché si va un po’ per compensazione: quando uno esplode, l’altro contiene; quando uno è fiacco, l’altro gli dà forza.

Considerando quanti eravamo in casa nostra, lo sfogo a turno produceva un bel marasma. A Luigi quella scia di nervosismo doveva essere risparmiata, per non innescare un’altra crisi. Così, per assurdo, lui provocava il caos e sempre lui non poteva subirne le conseguenze, perciò eravamo soliti sgusciare insieme all’esterno e cercarci la nostra tranquillità, infilandoci negli spazi armoniosi della natura, completamente innocenti.





Il nostro segreto




«Ha parlato! Luigi ha parlato!»

Ero seduta sulle scale che portavano al primo piano di casa, spodestata sia dalle stanze dove Nadia stava rifacendo i letti e lucidando il parquet sia dalla cucina, dove mia madre stava preparando la colazione. La radiolina era accesa e Luigi, in piedi davanti a me, saltellava ed emetteva i suoi bizzarri suoni. Era spensierato in quella mattina assolata, perché dalle finestre entravano raggi fortissimi, quasi accecanti.

Ballava e giochicchiava con la voce, come fanno i lattanti, allora mi venne in mente di insegnargli a dire “mamma”. Il mio nome era troppo lungo, quello delle mie sorelle troppo difficile, la “p” di papà mi sembrava complicata, quindi tentai con la parola più facile e immediata.

«Dai Luigi, di’ ma…mmma.» Lui mi guardava e rideva.

«Forza, Luigi, senti qui: ma…mmma.»

Fissava le mie labbra ma non ripeteva. «Ma…mmma!» insistevo senza tregua.

«Su, Luigi, come si dice: amore di ma… amore di ma…»

«Ma-ma» rispose lui finalmente.

Disse proprio “mama”, con una emme. Fu un’emozione soverchiante sentirlo ripetere ciò che gli avevo chiesto. Avrei voluto salire e scendere le scale, andare in cucina, uscire in negozio e urlare a tutti: “Ha parlato! Luigi ha parlato!”. Ma non lo feci.

Temevo che per gli adulti non sarebbe stato abbastanza, lo avrebbero archiviato come un suono casuale dei tanti che mio fratello emetteva. E soprattutto sapevo che, se anche mi fossi messa d’impegno per dimostrare che avevo ragione e arrivare a essere creduta, mio fratello non avrebbe parlato davanti a tutti. Generalmente, quando mi rivelava qualche sua capacità nuova, poi in pubblico non concedeva il bis. Sembrava farlo apposta, come se volesse mantenere il segreto fra di noi, darmi una cosa esclusiva da non condividere con altri, perciò io, per non passare per bugiarda o fantasiosa, o peggio ancora, traditrice di un patto non detto, stavo al gioco e tacevo.

Effettivamente, una frase intera o un’altra parola meno sonora di “mama” non gliel’ho mai sentita dire, ma per me, quel giorno, fu importantissimo stabilire che lui potesse seguire, imitare, replicare. Mi convinsi che, con le persone giuste e una testarda dedizione, gli si potesse insegnare a parlare.

Nonostante la mia buona volontà da tutrice e l’impegno della maestra e degli alunni, a Luigi servivano attenzioni particolari e attività mirate, quindi per un lungo periodo andò al centro diurno, dove si trovò decisamente più a suo agio.

La mattina lo prelevavano da casa con il pulmino e lo portavano a trascorrere qualche ora con altri ragazzi speciali in una struttura di Padova. Nemmeno lì imparò a leggere e a scrivere, ma perlomeno visse il suo primo romanzo rosa.

Credo infatti che si fosse infatuato di un’operatrice di nome Claudia. Me ne accorsi quando lei, molto bella d’aspetto, venne con un collega del centro diurno ad aiutarci durante la vendemmia. Notavo che mio fratello la guardava con ammirazione e cercava di piacerle. Non si trattava di lussuria, il suo era più uno sguardo incantato.

Fu lì che per la prima volta mi chiesi, senza neppure sapere cosa fosse l’amore, se desiderasse una donna, se fosse in grado di innamorarsi come tutti e di capire la differenza fra una sorella, un’amica, una fidanzata.

Ero troppo piccola per rispondermi. Sapevo però che era cresciuto fra donne esteticamente piacenti, conosceva e riconosceva la bellezza quando la incontrava, e non ci sarebbe stato niente di strano a innamorarsi alla sua età. Ma dovevo augurarglielo o privarlo anche di quell’illusione?

Un rifiuto lo avrebbe ferito mortalmente. Se possibile, più di quanto non fosse già ferito.

In pratica, pensavo, pur provando i sentimenti di un qualsiasi altro essere umano, le sue prospettive spaziavano dalla rinuncia alla delusione. Una fregatura a trecentosessanta gradi.

Facevo considerazioni che mi lasciavano l’amaro in bocca, e nemmeno la dolcezza dell’uva riusciva a stemperarlo. Avevo la netta sensazione che Luigi tirasse in direzione opposta alla mia: io crescevo, lui rimpiccioliva. A me il mondo si apriva, a lui si negava. Facevamo il percorso insieme, ma a lui toccava imboccare la strettoia, il vicolo cieco, l’indicazione infame di un destino segnato. Ci tenevamo per mano ma la vita a ogni passo spingeva per separarci. Per separare lui da tutto il resto.





Il gigante contro il gigante




È più forte di me: anche se nascondo la pancia, non faccio che toccarla. Un po’ è per proteggerla, un po’ è per farmi proteggere. Infonde coraggio. Lì dentro c’è una creaturina che ancora deve prendere forma eppure è già capace di esercitare la sua potenza. Mi domando come sarà, chi diventerà.

Crescere, nel linguaggio comune, ha un significato positivo: aumenta l’altezza, la capacità cognitiva, l’esperienza, l’indipendenza, e tutto ciò che prepara a fare l’ingresso in società. Per mio fratello, funzionava al contrario. Per lui crescere equivaleva ad accentuare la disarmonia fra dentro e fuori, a trovarsi impreparato ai cambiamenti, e a organizzarsi in modo da togliere il disturbo dalla società.

Mentre i coetanei preparavano le feste per la maggiore età, lui veniva preso in carico dai servizi psichiatrici, non più di competenza pediatrica. Non capivamo perché ma funzionava così: al compimento dei diciott’anni, spariva la diagnosi di autismo e compariva quella di ritardo mentale. Per regalo, Luigi riceveva di essere seguito non più da pediatri ma da psichiatri, il che comportava anche un cambio di rapporti, linguaggio, trattamento, strutture di riferimento. Tutto ciò che serviva per disorientarlo.

Non si poteva negare che i suoi problemi si fossero aggravati con l’età dello sviluppo, in piena tempesta ormonale. L’anima di un bambino abitava nel corpo di un uomo, ed era questo corpo a imporsi con più irruenza.

Aveva preso a masturbarsi, circa una volta alla settimana, ma davanti a tutti, alla luce del sole. Io non mi vergognavo, ero neutrale al riguardo. Capivo che aveva pulsioni comuni a ogni suo coetaneo, e che lo faceva per puro istinto, senza alcuna malizia. Per lui era come aprire il frigo se aveva fame, bere acqua se aveva sete. Il fisico chiedeva, lui rispondeva. Non aveva cognizione del sesso inteso come rapporto fra due persone.

Le sue crisi si fecero più frequenti e serviva la forza di più uomini per contenerlo. Aveva anche degli importanti attacchi epilettici. Lo tenevamo fermo, due persone per le braccia e una per le gambe, e non eravamo comunque abbastanza.

Non era più un bambino, era un ragazzone alto e grosso, sempre più grosso perché non faceva che mangiare. Rischiava problemi cardiaci e di farsi molto male. Lo avevo visto più volte vomitare. A un certo punto si metteva il pugno in gola e rimetteva. Oppure si batteva le orecchie fino a spellarsi. Tirava tutto ciò che gli capitava, una sera anche i coltelli. Non voleva certo ferire, solo non aveva assolutamente idea di cosa fosse il pericolo.

Vedeva l’insegna di un bar e attraversava la strada di botto, senza guardare se arrivassero le macchine, senza aspettare sulle strisce pedonali. Vedeva l’obiettivo ma non i rischi che correva per raggiungerlo.

Gli episodi di autolesionismo aumentavano. Si picchiava senza freni, come se il corpo fosse di un altro. Non dosava la forza, non la riduceva pensando che la stava usando contro se stesso. Quella era una scena raggelante, che ancora non riesco a togliermi dagli occhi perché, guardandola, risaltava proprio la dissociazione fra dentro e fuori, la totale mancanza di un istinto di preservazione.

All’improvviso si gonfiava di rabbia, i denti inferiori slittavano in avanti, i pugni si serravano e caricavano, si abbattevano contro il suo petto e contro il suo viso. Sembrava una furia scatenata contro un altro, ma era sempre lui. Un gigante accanito su un gigante.

Non so come la scienza spieghi questi comportamenti, ma mi conviene pensare che dipendessero esclusivamente dalla patologia, che lui non avesse percezione di sé in quei momenti, che insomma non ne fosse cosciente. L’idea che si ferisse apposta, perché non ne poteva più della sua condizione, mi manderebbe fuori di testa.

La totale impotenza ci atterriva. Inoltre, c’era l’aggravante della stanchezza. Luigi di notte non dormiva più, nemmeno qualche ora, e per la mia famiglia era complicato affrontare le giornate di lavoro. La privazione del sonno ti consuma. E quando sei così sfinito, non riesci a tenere alta la concentrazione. La minima distrazione poteva essere fatale. Bastava dimenticare il flacone di varechina sul lavabo, un fuoco acceso, una porta o una finestra aperta, che Luigi combinava un guaio. Ci osservava attentamente, ed era velocissimo nelle azioni pericolose.

Una sera, non so come e senza che nessuno di noi se ne accorgesse, uscì di casa e vagò per la strada in mutande, alla ricerca di mio padre che non era rientrato a casa al solito orario. Se qualcosa sfuggiva alla routine, Luigi andava nel panico totale.

Un’altra volta prese di nascosto la bicicletta e sparì. Appena i miei si resero conto che era uscito da solo, chiamarono il 118. Erano tutti agitati in casa. Mia madre stava attaccata alla cornetta del telefono, posizionato sopra una mensola di legno scuro incastrata nella boiserie. Vidi di colpo un viavai ma non capii cosa stesse accadendo. Mio padre era in preda all’ansia, mio nonno Guglielmo pure. Se lui, l’uomo che aveva una soluzione per ogni problema, si mostrava così preoccupato, allora la questione doveva essere grave.

Suonò il campanello e, davanti al cancello bianco in fondo al vialetto, comparvero due agenti della polizia. Solo a quel punto compresi che Luigi non si trovava più. Mia madre urlava: «È uscito con la bicicletta. Trovatelo, vi prego, trovatelo! Gli può succedere qualsiasi cosa!».

Era la prima volta che si allontanava da solo. Usavamo la bicicletta insieme per girare sul piazzale di cemento davanti a casa, ma a nessuno di noi era mai venuto in mente che potesse muoversi in maniera autonoma, per strada.

La polizia ci comunicò che aveva mandato delle squadre a cercarlo e che avrebbero fatto tutto il possibile. Passammo ore di angoscia. Mi ricordo di quel momento perché tutto si muoveva vorticosamente intorno a me, ma io sembravo uno spettatore invisibile.

Luigi non si trovava da nessuna parte. Poteva accadergli qualsiasi cosa, perché sapeva a malapena pedalare, non conosceva le vie, non parlava e non riusciva a chiedere aiuto. Provai paura. Vedere per la prima volta mia madre in quello stato, mi terrorizzò. Non si staccava dal telefono. Poi le venne l’idea di chiamare in ospedale a Padova e scoprì che Luigi era finito lì: non aveva rispettato il semaforo rosso ed era stato investito.

I medici lo ricoverarono in terapia intensiva di neurochirurgia perché non rispondeva alle domande e pensarono fosse dovuto allo shock dell’incidente, che per fortuna non fu grave. “Trauma cranico senza sequele” riportava la cartella clinica.

Mamma tirò un sospiro di sollievo. La folla che stazionava nel nostro salone e si avvicendava alla porta per chiedere novità svanì in un istante. Chi se ne tornò a casa sua, chi seguì mio padre in ospedale.

Rimasi sola, seduta su uno scalino. Pur essendo piccola, nessuno si era curato di me, come se non esistessi. Ero traumatizzata, ma i miei familiari erano tutti sintonizzati su Luigi, e nessuno si accorse che ero morta di paura. Mi servì una mezz’ora buona per calmarmi e capire che le cose sarebbero andate bene e il mio fratellone sarebbe tornato presto.

Ma come era arrivato così lontano, a venticinque chilometri da casa? E, soprattutto, come aveva potuto percorrere la strada giusta, cioè la statale, poi la tangenziale, le vie cittadine, senza saper leggere le indicazioni?

Non era la prima volta che ci stupiva, e non sarebbe stata l’ultima. Per esempio, da piccolo, i miei avevano fatto di tutto per insegnargli ad andare sulla bicicletta con le rotelle. Non c’era stato verso. Non gli interessava e quindi neppure ci provava. Poi una domenica qualsiasi uscì in giardino, prese la bici senza rotelle e la guidò in modo impeccabile, come se lo avesse sempre fatto. Non era mai montato sul sellino prima di allora e l’equilibrio, di norma, è una cosa che impari, se non cadendo, quantomeno barcollando. Lui invece mostrava un’ottima coordinazione e si teneva bilanciato senza impaccio. Ecco, allo stesso modo, ci sorprese raggiungendo Padova da solo.

Ci fu poi un’ulteriore scoperta su quel viaggio. Ci domandavamo come avesse fatto a riconoscere la strada, ma soprattutto dove volesse andare e perché. Ricostruendo l’intero percorso, capimmo che aveva seguito per filo e per segno il tragitto che faceva con il pulmino per andare al centro diurno, quello in cui aveva passato un periodo ancora spensierato. Può sembrare normale ma non lo è affatto: all’epoca si diceva che le persone autistiche non avessero memoria a lungo termine. Luigi ce l’aveva. Custodiva i bei ricordi e voleva tornare lì dove erano nati.

La presi come una notizia fantastica, uno squarcio di luce che indicava come funzionava il suo cervello: poteva associare sensazioni belle a luoghi e persone, a distanza di molto tempo. Era molto diverso dal fatto che si ricordasse della nostra famiglia e dei luoghi che frequentava abitualmente, perché quello era un tipo di memoria a breve termine, dettata dalla quotidianità e dalla ripetitività ossessiva degli stessi incontri e delle stesse azioni.

Mi sentii leggermente confortata. Significava che, se ci fossimo divisi, non mi avrebbe mai dimenticata.





L’istituto




Poi un giorno accadde davvero, non si trattò più dei timori adolescenziali di un’alicetta. Ci chiamarono dall’istituto in cui prendevano in carico gli “incollocabili”, così li chiamavano, e ci comunicarono che si era liberato un posto per mio fratello.

Credo fosse il 1990, lui aveva vent’anni, io quattordici, non più così ingenua da scambiare una struttura per disabili per una scuola speciale che lo avrebbe trasformato in uno studente modello.

Distava un’ora di macchina da Saonara ed era circondato dal verde. A guardarlo dall’esterno, sembrava un palazzo da principi. Era una villa d’epoca, color bianco avorio, con grandi finestre e balconcini che affacciavano sul parco, un porticato che conduceva a un’altra zona, ancora più grande, con altri edifici e un campanile. La definirei quasi una cittadella.

Man mano che attraversavamo il corridoio, il palazzo del principe somigliava sempre più a un ospedale. C’erano tantissimi ospiti, a centinaia, con sindrome di Down, tetraplegici, schizofrenici, vari autistici all’epoca non ancora classificati.

“Tutto questo trambusto gli darà fastidio” fu la prima cosa che pensai.

Lo pensò anche mia madre, che infatti, mentre le mostravano la stanza che sarebbe diventata di suo figlio, chiese all’operatore sociosanitario se fosse possibile assegnargli il letto più in fondo, più riservato, per allontanare dai rumori dei corridoi le sue orecchie troppo sensibili. Non so dire cosa provò mia madre nel lasciare Luigi su quel letto. Ci sono dolori troppo grandi per essere affrontati, a qualsiasi età.

“Nella sua stanza non c’è lo stereo” avrei risposto a chi mi avesse chiesto perché non ero d’accordo a chiuderlo lì dentro. Un po’ poco, mi rendo conto, ma invece il succo era quello e lo sarebbe sempre stato.

Non volevo che ci separassero. Temevo che si sentisse tradito, abbandonato, sradicato dalle poche certezze che si era costruito. “Torniamo presto” poteva non significare niente per lui, perché aveva difficoltà a visualizzare ciò che non era immediatamente presente.

Il tempo non è come lo spazio. Lo spazio lo occupi, ti ci muovi dentro, lo riempi di oggetti che orientano e funzionano da bussola. Luigi distingueva la porta del bagno da quella della cucina, lo scaffale dei piatti da quello dei dischi, sapeva in quale cassetto teneva i vestiti e in quale il pigiama. Se gli chiedevi di andare a prendere qualcosa, sapeva esattamente dove si trovava. Se non lo faceva, era perché non gli andava.

Il tempo invece non lo vedi scorrere, non riesci a toccarlo. Nel tempo niente resta lì dove lo hai lasciato. Perciò dire “Torniamo a trovarti presto” non serviva a rassicurarlo. Per lui poteva equivalere a dire che non ci saremmo più rivisti.

Avrei voluto portarlo via con me, sotto al glicine, sotto alla quercia, sotto alla buona stella. Ma ero ancora piccola, troppo piccola per poter decidere del suo futuro. E lui era diventato grande, troppo grande. Sapevo che a casa nostra non poteva più restare. Lo capivo che noi non eravamo più in grado di garantire per la sua sicurezza, né di gestirlo a livello medico.

Andava accettato il fatto incontrovertibile che, sebbene noi vedessimo la sua bellissima anima, quell’anima era intrappolata in un corpo che aveva bisogno di cure specializzate. Ma era anche vero – e oggi che la scienza è diventata più umana ne ho la conferma – che gran parte della cura è l’amore. E l’amore di una famiglia non te lo può dare un istituto, qualsiasi esso sia.

Non capivo quale fosse, allora, il luogo designato per questo essere umano, se casa sua non andava bene e l’istituto nemmeno. Era insostenibile l’idea che Luigi fosse destinato a trovarsi per sempre fuori posto. Fuori dal giro di amici e di scuola, fuori dalle conversazioni, fuori dalla famiglia, fuori persino dal centro che si sarebbe dovuto occupare di lui. Che mondo è quello in cui chi è nato non ha modo di viverci? E come poteva sentirsi mio fratello, continuamente escluso o inadatto?

In qualsiasi modo si sentisse, non poteva raccontarmelo.

Se penso a quante emozioni diverse noi proviamo ed esprimiamo ogni giorno, a come le codifichiamo, le buttiamo fuori e ce ne liberiamo, e poi penso a Luigi che le viveva tutte, senza dar loro un nome, senza poterle condividere, mi sento soffocare.

Era in trappola, solo, ostaggio di sensazioni che non riusciva a controllare e a comunicare. Tutta la varietà e complessità dei sentimenti umani più intimi, nel suo caso si traduceva all’esterno in due comportamenti elementari: calma o aggressività. Da cosa dipendessero, non era dato sapere.

Se la calma derivasse da gioia o stanchezza, da felicità o abbattimento, se la rabbia fosse generata da frustrazione o da dolore fisico, non era comprensibile. O meglio, lo poteva comprendere, o quantomeno intuire, soltanto chi avesse vissuto accanto a Luigi ogni secondo, provando ad ascoltarlo, a tracciare uno schema di causa-effetto per definire cosa gli piacesse, cosa gli facesse paura, e, nei momenti belli e brutti, standogli vicino.

Quella persona non ero più io né altri della mia famiglia. Ci pensava l’istituto, che per quanto attento e preparato, si occupava di pazienti, non della singola persona. Il compito primario era garantire la sua sopravvivenza, non per forza la sua crescita.

Luigi era diventato una scheda con le crocette.

Difficoltà di apprendimento: sì

Difficoltà di relazione: sì

Difficoltà di integrazione lavorativa: sì

Esistenza di svantaggio sociale: sì

Esistenza di emarginazione: sì

Da questa, chiamata “relazione conclusiva”, si escludeva la vastità di cose per cui mio fratello era abile, tutto ciò che era in grado di sentire e di dare. La speranza era che lì dentro incontrasse chi era disposto a scoprirle.

La ferocia della “normalità”, cioè quella categoria che si basa sulla maggioranza ed esclude l’individuo, decidendo il perimetro di chi sta dentro e fuori dal mondo, del sì e del no su una scheda, non faceva che farmi amare di più mio fratello, perché, malgrado l’ingiustizia, la cattiveria, la trappola che gli era capitata, lui, quando ci vedeva, sorrideva. E quel sorriso non era un atto muscolare, non era un allargare le labbra e basta. Tutto di lui sorrideva, con una dirompenza che annientava il corpo, i limiti fisici, il corridoio, le pareti dell’istituto. Nel mondo cui appartengo io, quella “normale” fra i due, nessuno sarebbe capace di un simile affetto mentre soffre atrocemente. Nessuno, tranne i santi.





L’amico speciale




Mettere Luigi in istituto non è stato un sollievo, piuttosto mi ha condannata a una prigionia emotiva. È un tarlo fisso, che mi rode lento ma costante.

Noi lo amavano intensamente: il problema è che certe volte, per mostrare questo amore, bisogna fare la scelta che più somiglia al suo esatto contrario. E non saprai mai se è stata quella giusta.

Lui, abituato a camminare fra i campi, si ritrovò in un’ala angusta e piena di inferriate. Per circa due anni rimase in un reparto con un gruppo di quaranta pazienti misti, molti dei quali malati mentali. Le cure erano garantite ma i pazienti erano in troppi, facevano chiasso e lo mandavano in tilt. Assorbiva le frenesie altrui e non riusciva a relazionarsi.

È un errore che oggi si evita, avendo compreso che mettere tutti i pazienti insieme, senza valutarne patologia e personalità, non solo rischia di alimentare le crisi e rende difficile prevenirle (cosa che viene risolta alla fine con somministrazioni abbondanti di sedativi), ma isola ancora di più le persone. Luigi si sentiva diverso anche fra i diversi.

La ricerca comunque andava avanti e dei bravi operatori si accorsero che si doveva cambiare l’approccio. Lo trasferirono in un reparto-pilota, più luminoso, con un gruppo numerico ridotto a sedici, che permetteva trattamenti più mirati e rapporti più stretti. Passò a una zona colorata e placida, a piano terra: Luigi finalmente era di fronte al giardino. Accadde durante il periodo natalizio, mentre le radio passavano Last Christmas e io ballavo in salone con il mio corpo dimezzato.

Non era la stessa, la mia casa senza Luigi. C’era un silenzio pesante, un silenzio vuoto. Aspettavo il suo ritorno come se se ne fosse andato via per una vacanza, ma nel frattempo il mondo non si era fermato, andava avanti e io con lui. Facevo le superiori, nuova scuola, nuovi compagni, nuove materie, opportunità, entusiasmi. Tutto liscio e largo come un’autostrada, mentre Luigi procedeva per capitomboli e rompicapi.

Prima mangiava da solo, in un tavolo posizionato fra gli altri, poi pian piano si inserì e arrivò a mangiare in un tavolo da quattro. Ma nemmeno lì fece “amicizia”, come potremmo intenderla noi. Prediligeva i ragazzi più calmi, aveva le sue simpatie e antipatie, ma non si legava agli altri pazienti. Luigi puntava ai “sani”. Cercava un rapporto con chi lo potesse capire, e magari tradurre.

Seguiva un suo infallibile metodo di selezione: studiava accuratamente gli operatori, gli educatori, i dottori, e fra loro riconosceva il più debole, il più forte, il più sensibile, il più paziente. Poi agiva, cioè provocava per vedere le loro reazioni. Li metteva a dura prova, per scegliere infine i suoi riferimenti. Pensava: “Se ho una possibilità che qualcuno mi capisca, me la dà questo qui”.

È così che scelse Fabio, un eccezionale operatore sociosanitario. Lo elesse a suo amico speciale. Si studiarono entrambi, a lungo, e si annodarono in modo indissolubile.

Il problema con Luigi restava però lo stesso di sempre: se anche avevi trovato una sintonia, restavano intere zone oscure. Pensavi di fargli del bene e lo ferivi. Oppure era tutt’altro a ferirlo ma, non capendo cosa fosse, ti attribuivi tu la colpa.

Poco dopo il trasferimento, si accorsero che a lui non faceva per niente bene che andassimo a trovarlo così spesso perché, a ogni nostra visita, seguivano delle forti crisi. Quando rientrava in reparto, non riuscivano a reinserirlo. Bolliva perché riviveva il distacco. Probabilmente vederci gli ricordava che aveva un’altra casa, affetti ai quali voleva continuare ad appartenere. Queste emozioni, eccessivamente intense, non era in grado di contenerle. L’estrema agitazione rendeva difficili gli interventi degli operatori, e spesso non bastava la doccia a rilassarlo.

Vivevamo il paradosso che, per la troppa voglia di vederci, non dovevamo vederci. Eravamo rosi dai dubbi: davvero la nostra assenza gli avrebbe permesso di vivere più sereno e risparmiato la bomba di tranquillanti? Oppure si sarebbe sentito abbandonato?

Seguimmo il consiglio del personale medico e le nostre visite si diradarono, non riesco a spiegare con quanta pena.





L’arrivo degli sminatori




Ricordo come fosse adesso il giorno in cui lo portarono a casa, soltanto per qualche ora. Tornavo da scuola e mi ritrovai Luigi in salotto. Ero fuori di me dalla gioia.

Fabio e lo psicologo che lo accompagnava, del quale non rammento il nome, decisero d’accordo con l’istituto di provare una nuova modalità: invece di andare noi a fare visita a Luigi, venivano loro a casa. Credo pensassero che questa inversione di ruoli avrebbe alleviato in mio fratello il senso di abbandono che gli generava forte malessere. Era lui che, dopo averci fatto visita, se ne andava via. Era lui che ci salutava, non noi. Noi non gli voltavamo le spalle.

A loro serviva anche osservare il comportamento di Luigi nel suo ambiente originale. Fu un azzardo, questo lo sapevamo tutti. Fabio e lo psicologo non si erano lanciati nell’impresa a cuor leggero. Erano stati attanagliati da dubbi e paure, perché Luigi poteva non volere più lasciare casa sua. Infatti, la scena fu tragicomica.

Arrivarono, poggiarono le giacche sull’attaccapanni, si sedettero, Luigi andò con Cosetta in bagno per farsi asciugare i capelli, perché aveva piovuto e si era un po’ bagnato. Tornato in salotto, prese le due giacche e le porse a Fabio e allo psicologo, come a dire: “Ora potete anche andarvene. Senza di me, prego”.

I due, che lo avevano studiato a fondo, notarono subito dei segnali pre-crisi: il tremore delle dita, la chiusura del pugno, un lieve cambio di espressione. Si misero in allerta. Poi lui si portò la mano all’orecchio e, mentre caricava l’esplosione, con noi pronti a intervenire, Fabio fece il movimento opposto al nostro e si allontanò di una decina di metri.

Ignorò Luigi e andò ad accendere lo stereo, certo che lo avrebbe distratto perché la musica era la cosa che più gli piaceva in assoluto. Poi gli disse: «Ma che bello, fammi sentire le tue cassette!».

Mio fratello cambiò rapidamente espressione, cominciò a battere le mani e a saltellare. Fabio lo aveva letteralmente disinnescato. Lo aveva spiazzato, spezzando la sua ritualità.

La sensazione fu proprio che Luigi fosse stato rapito da un crescendo nervoso e che, interrotto quel vortice, si fosse sbloccato. Le seguenti ore furono di calma. Andammo a passeggiare nella vigna, visitammo la serra piena di fiori, si comportò a modo a tavola, e interagì con tutti.

Fu un passaggio fondamentale. Da lì imparammo che imporgli dei comandi al positivo diminuiva alcune sue forme di autolesionismo. Non serviva per le crisi epilettiche, ma per quelle in cui si autoinfliggeva danni.

I miei genitori faticavano a mettere in pratica questo metodo perché l’istinto di protezione li portava a reagire in modo diretto, senza pensare troppo, mentre le mie sorelle riuscivano ad assumere la determinazione necessaria.

Se si doveva dire a Luigi di smettere di farsi male, bisognava modulare la voce con tonalità calde, accompagnarla a movimenti lenti, e ordinargli non di non fare qualcosa, ma di fare qualcos’altro di gradevole. Se gli ordinavamo di non fare qualcosa, si arrabbiava di più. Dovevamo comportarci come sminatori: individuare l’ordigno e disinnescarlo, spostando la carica altrove. Di lì a poco, poi, Luigi ricominciava, ma almeno aveva fatto una pausa. Era una lotta a chi si stancava prima.

Per lui la parola “dopo” non esisteva. “Dopo” era uguale a “subito”, i tempi d’attesa non li sopportava. All’istituto intercettarono alcuni suoi schemi ed evitarono che si tramutassero in scatti d’ira. Per esempio, spesso alle 11.30 Luigi aveva una crisi. Capirono che era l’ora in cui gli saliva l’appetito, forse anche perché sentiva i preparativi e vedeva passare i carrelli. Annullarono le crisi dandogli due grissini e portandolo in giardino, alle 11.30 esatte.

Interrompere lo schema, spiazzare con un’alternativa positiva, convertire l’energia: spesso funzionava. Dava più risultati distrarlo che non cimentarsi in un testa a testa. Era meglio proporre che imporre.

Individuare cos’è che piace a una persona autistica è importantissimo. Bisogna fare leva su quello, così, se ha una crisi, si sa su cosa lavorare. È come un’energia da trasformare.

Questa è una delle cose che da soli non avremmo potuto imparare e per cui dobbiamo ringraziare il personale dell’istituto.

Mi ossessiona immaginare il distacco traumatizzante che Luigi provò nel momento del passaggio tra casa e una nuova vita, tra una sorta di libertà e una realtà totalmente diversa, dove medici e operatori sanitari lo accoglievano ma dandogli molti più limiti. Credo che questo gli abbia causato molta sofferenza, ma la sofferenza temo non la si possa sottrarre alla vita di nessuno, neanche se è la persona che più vorresti proteggere al mondo. La si può accompagnare, non eliminare.





La grande fuga




In istituto Luigi abbracciò una seconda esistenza. Iniziò a scegliere le persone delle quali fidarsi e si mise in relazione con chi da quel momento in poi avrebbe fatto parte della sua storia. Cominciò anche a superare alcune sue paure degli spazi nuovi. Fin troppo, direi.

A casa era più facile indicare il suo desiderio di farsi un giro perché ci prendeva letteralmente per mano e ci mostrava l’automobile, la crema su quattro ruote. In istituto, invece, decise più semplicemente di scappare.

Un giorno riuscì a evadere attraverso una finestrella del bagno e ad assaporare a modo suo la libertà. Lo facevano uscire spesso, in bicicletta o a passeggiare con gli altri, la domenica a messa, ma andare fuori da solo, per i fatti suoi, aveva un sapore diverso. Percorse il grande viale che conduceva alla villa centrale, davanti alla casetta di suor Matilde, che provava grande affetto per lui e lo accudiva ogni tanto. Le suore in istituto erano una bella presenza, umana, non tecnica, una figura materna. Poi Luigi attraversò la strada e si diresse verso il suo vecchio reparto, fermandosi nel corpo centrale della struttura, dove si trovava il bar.

In questo non era mai cambiato. Amava i bar. Non beveva certo il caffè né ordinava l’aperitivo, i suoi gusti erano più infantili: aranciata e brioche, come al Bar Sport con mio padre.

Si sarà sentito felice nel momento in cui riuscì a riconquistare il suo angolo nel mondo esterno, ma la fuga avvenne di domenica e trovò tutto chiuso. Deve essere stata grande la delusione di non essere riuscito ad agguantare qualcosa di dolce da mettere sotto i denti, dopo tutta la fatica fatta per andarsene. Nel frattempo, qualcuno era già al suo fianco per riportarlo in reparto.

Le storie di Luigi hanno sempre due finali diversi: uno reale, uno immaginato. Nella vita vera mi preoccupavo per quello che poteva succedergli e ringraziavo che non fosse successo, ma nella mia fantasia, gli garantivo la totale libertà. In questo caso, per esempio, per me Luigi era riuscito a beffarsi della sorveglianza in un giorno feriale e a gustarsi una bella bomba alla crema senza che nessuno se ne accorgesse.

La mia mente, sbrigliata dalla coscienza, tifava per le sue fughe, per la realizzazione dei suoi desideri, creando un epilogo parallelo, quello che si meritava e che il destino gli negava. Probabilmente la mia fantasia è stato il luogo in cui Luigi ha vissuto tutte le sue avventure a lieto fine.

Non mi stupirebbe se scoprissi che sono identiche a come le immaginava lui, gli stessi scenari e colori, perché noi due eravamo connessi: Luigi il protagonista e il regista di un film, io lo schermo su cui lo proiettava. I suoi sogni diventavano i miei.

Mi è sempre venuto spontaneo provare a entrare nel suo mondo, invece di costringerlo a uscire nel nostro. Volevo fare amicizia con le sue difficoltà mentali, costruire la fiducia reciproca e non tradirla. Noi “normali” non ci mettiamo mai in discussione. Ci riteniamo talmente intelligenti da pensare che siano loro a non capire. Capiscono eccome. Sentono tutto. Sentono a mille.

Luigi aveva una mente acuta, e non è il cuore di una sorella a parlare, ce lo dissero gli stessi educatori. Lui ti prendeva le misure e non sbagliava mai.

Mi colpì quando un giorno Fabio, parlandomi del carattere di mio fratello, mi disse: «È schietto, mai ipocrita. Sa perfettamente chi ha davanti, lo sfida, non ritrae lo sguardo. La sua genialità è la sensibilità. In uno sguardo, sa metterci cinque discorsi. E se ti sceglie, ti dà l’infinito».

Un ritratto perfetto, che solo un’anima affine poteva cogliere. Sembra assurdo definire chi è considerato un ritardato senza parola “un tipo schietto e non ipocrita”, ma mio fratello era proprio così. Non catalogava le persone in base al loro potere sociale, sebbene comprendesse le gerarchie. Non faceva distinzione fra primari e operatori, fra maschi e femmine: se non gli andavi a genio, non gli andavi a genio.

Non sceglieva per convenienza, non s’imboniva le persone e non lo compravi con le caramelle. Lo sentiva se mentivi, se non eri autentico. La sua compagnia dovevi guadagnartela, altrimenti preferiva di gran lunga stare da solo. Potrei dire che fosse addirittura presuntuoso, da questo punto di vista. Credo conoscesse bene le sue qualità e sapesse distinguere quelle altrui. Coltivava solo dei rapporti esclusivi, i rapporti mediocri non lo interessavano. Questa radicalità però comportava una forte gelosia nei confronti delle persone scelte, che talvolta manifestava apertamente.

Ricordo che un giorno, in istituto, organizzarono una festicciola per gli ospiti e furono invitati anche i familiari. Luigi era contento, c’era la musica, c’eravamo noi, gli educatori. Andava tutto a meraviglia. A un certo punto i suoi occhi, che non solo erano fari usati per darci indicazioni ma anche radar che tenevano tutto sotto controllo, si soffermarono su Laura, una delle educatrici con la quale aveva una bella intesa. Si accorse che lei aveva scelto di ballare con un altro ragazzo e si arrabbiò. La aggredì, poi si batté le orecchie, si agitò così tanto che gli volò via una scarpa.

Lo portai lontano per calmarlo e permettere agli altri di proseguire tranquillamente la festa. Fui incapace di sgridarlo, o anche solo di spiegargli con dolcezza che non era quello il modo di comportarsi, perché doveva essere terribile ciò che aveva provato. Mi ricordai cosa significava desiderare e non essere ricambiati. Da piccola ero bruttina e, di fatto, nessuno mi si filava. Mi sentivo rifiutata pur non essendomi mai fatta avanti con qualche mio coetaneo, semplicemente perché mi sembrava di essere oggetto del desiderio di nessuno. Luigi si sentiva così, con la differenza che le cose, crescendo, per lui non sarebbero cambiate.

Laura era bella, formosa, attraente, avvolgente, e mio fratello sognava un contatto fisico, un’attenzione, forse addirittura una relazione. Sono convinta che sentisse tutte le passioni in modo forte e chiaro. In fondo, il suo corpo era cresciuto in modo identico a quello dei suoi coetanei, le reazioni e l’istinto maschile erano uguali agli altri. Voleva ballare con lei. Voleva che lei lo accarezzasse? Che lo coccolasse? Come intendeva mio fratello l’amore? Si sarebbe accontentato di un’attenzione in più?

Doveva aver avuto difficoltà a gestire quel pasticcio di emozioni: l’impulso fisico, il desiderio frustrato, la paura o, peggio, la consapevolezza che sarebbe sempre andata così con le donne. Aveva un corpo vigoroso e reattivo, ma destinato a non essere toccato da mani femminili. Tranne quelle nostre, ovviamente, che erano altra cosa. Noi della famiglia non potevamo offrirgli tutto né curare quel tipo di ferita sentimentale.

Chissà quante Laura aveva desiderato, senza mai neppure sapere cosa fosse un bacio sulle labbra, o cosa venisse dopo, nelle normali relazioni fisiche.

Quello scoppio di gelosia era un urlo da dentro la gabbia. Diceva: “Perché non mi vedi? Sono qui dentro”.

Lui aveva quella capacità di guardarti dentro, vederti, e sceglierti. Forse si aspettava anche dagli altri la stessa esclusività.

Se eri fra i suoi favoriti, Luigi non ti staccava gli occhi di dosso. Ti monitorava ed era il primo ad accorgersi se eri giù di morale, zoppicavi leggermente per un dolorino alla gamba o non tenevi la solita postura per via di un mal di schiena. Le cose impercettibili, di cui quasi nemmeno tu ti accorgevi, a lui non sfuggivano.

Questo accadeva nel bene o nel male, nel senso che quando aveva in mente una marachella, sapeva sfruttare ogni tua debolezza. Se voleva scappare o rubare il cibo, riusciva a calcolare chi, fra te e lui, sarebbe arrivato prima. Speravo che perdesse la sfida, ma come sempre, intimamente, non potevo che essere orgogliosa delle sue raffinate strategie.

Lo rimproveravo: «Ma che hai combinato, birichino?» e intanto pensavo “Grande, Luigi”.

Era anche decisamente bravo a girare le situazioni a proprio favore, a dirigerle, a metterti sotto scacco, soprattutto se non sentiva la tua fermezza. Se riusciva a prendere il sopravvento, sembrava quasi che perdesse fiducia in te. Come a dire: “Non vai bene. Non sei forte abbastanza per proteggermi”.

Nella sua esplosività, Luigi cercava protezione e comprensione. Spesso abbiamo scambiato le sue tattiche di sopravvivenza per capricci. Non posso più chiedergli scusa. Scusa per gli errori che ho commesso, scusa perché potevo fare di più, scusa perché ho fatto promesse che non ho mantenuto.

All’epoca mi convincevo ogni giorno di più che lui aveva preso una strada e io un’altra solo per un breve tratto. Ero poco più che una ragazzina, mi limitavo a sognare prepotentemente che presto sarei andata a riprendermelo. “Presto” significava almeno a diciannove anni, dopo il diploma, dopo aver trovato un lavoretto che mi permettesse di pagare un affitto, e dopo cinque anni che Luigi risiedeva in istituto.

Feci tutto come previsto: mi diplomai, mi trovai un lavoretto, e anche un fidanzato con il quale andai ad abitare. Continuai ad andare a trovare Luigi in istituto. Finché non avessi raggiunto una stabilità economica, non era il caso di toglierlo da lì. Sarebbe stato egoista sottrarlo alla sua vita e lo avrei costretto all’ennesimo distacco, senza cintura di sicurezza. Rimandavo a periodi più propizi e intanto il tempo correva senza che me ne accorgessi. Poi, la vita mi prese nel suo giro di valzer.





Una distesa di desideri




Confrontandomi con il mondo esterno, mi resi conto che la mia infanzia e la mia adolescenza non erano state uguali a quelle degli altri. Non avevo avuto svaghi, se non il corso di catechismo, qualche recita e il coro della chiesa al sabato pomeriggio. La domenica mattina cantavo a messa, o meglio, facevo finta. Mi avevano dato il ruolo di mezzosoprano e sugli acuti ero una campana, perciò aprivo la bocca ma non facevo uscire la voce.

Non avevo mai invitato gli amici a casa, e raramente ero andata alle festicciole dei compagni di scuola. L’unica vera socializzazione prolungata con i miei coetanei avveniva una volta l’anno al camposcuola, via da Saonara per una settimana, ma al ritorno non mi ero mai presa più libertà di quando ero partita.

Non avevo vissuto tutto questo come una privazione, perché allora non mi era mancato niente. Luigi era stato il mio universo. Tutto ruotava esclusivamente intorno a lui, e io mi sentivo una persona un po’ speciale, con qualcosa in più, non in meno.

A diciannove anni, però, mi ritrovai con una grande voglia di scoprire, di fare esperienze, di diventare indipendente. Amavo la vita, la volevo mordere, assaporare, masticare il più a lungo possibile per non doverla sprecare. Pensando a Luigi, credevo fosse un suo desiderio che io la onorassi. Avrebbe voluto il meglio per me, e io non avrei dovuto perdere le occasioni che a lui non erano mai state concesse.

Devo a mio fratello la mia ambizione, la mia determinazione. D’altra parte, l’alternativa qual era? Strapparlo a un luogo in cui cominciava a sentirsi al sicuro, prendermi cura di lui senza averne le competenze e la forza fisica, dedicargli la mia intera esistenza, dato che la gravità della sua condizione non permetteva di farlo a intermittenza.

Ogni scelta era opinabile: non salvarlo poteva essere un atto di egoismo, salvarlo un atto di presunzione. E poi, a parte cosa fosse giusto o sbagliato, il vero problema era fare i conti con ciò che era realizzabile.

È sempre andata così con lui: un sogno che si infrange contro la realtà. Io e lui sospesi sul mondo in un ballo, io e lui caduti in un mondo che non ci dava pace. Ci trovavamo dentro un enigma senza soluzione, se non quella intermedia, che poi non accontentava nessuno: Luigi rinchiuso, io fuori. Fra noi due, una distesa di desideri.

Finite le magistrali, avevo trovato subito un impiego come segretaria in uno showroom, ma per un periodo feci anche l’assistente alla poltrona odontoiatrica, la commessa in un negozio di abbigliamento. Mai avuto il lusso del lavoro unico.

Fisicamente, esplosi. Da alicetta secca e piatta, misi su le forme giuste e le sfruttai per fare l’indossatrice e partecipare ai concorsi di bellezza. In casa mia non ne erano affatto contenti. Era considerata quasi una cosa disonorevole, ma io continuavo a presentarmi, perché non sentivo di far sfilare solo un corpo. Sfilavo io, con una consapevolezza diversa da chiunque altra, con tutto il mio fardello di sofferenza e di speranze.

Approdai anche in banca, per poter diventare consulente finanziaria. Avevo un fiuto per il commercio e per il marketing, ereditato da mio padre, che da piccola osservavo al negozio di alimentari. Me la cavavo, controllando conti, carte, assegni e finanziamenti, e rinunciai malvolentieri all’università, che tanto non avrei potuto pagare perché la retta era proibitiva.

Io e mio fratello ci tenevamo ancora per mano, ma io andavo in avanti, lungo una strada spianata, e lui all’indietro, per una via tortuosa. Io all’istituto bancario, lui all’istituto e basta.

Sembrava che a me venisse dato ciò che a lui era stato tolto. Avevo tutto ciò che gli mancava, a partire dal dono della comunicazione.

Superata la mia iniziale timidezza, scoprii infatti di saper parlare con chiunque, a ogni livello, per questo motivo il lavoro non mi mancava, che fosse fare la cassiera, la modella o la contabile. Avevo una bella presenza, la parlantina, tanta voglia di fare.

Mi inserivo perfettamente nelle relazioni sociali, eppure mi sentivo diversa dagli altri, come anche le mie sorelle. Non voglio dire che fossimo migliori, non parlo di qualità morali, ma ciò che avevamo passato, ciò che avevamo visto e vissuto, ci aveva dato un altro punto di vista, una marcia in più.

Mi resi conto allora che Luigi ci aveva regalato la sensibilità e la profondità, la capacità di non giudicare i più fragili, di non dare nulla per scontato, di assumere sempre un’altra prospettiva. Dico una cosa che può suonare assurda: noi avevamo preso alcuni comportamenti autistici di mio fratello.

La comunicazione non verbale stabilita con lui ci portava ad andare oltre l’apparenza, a capire subito il linguaggio del non detto, e se chi avevamo davanti era sincero o falso. Quando le cose sono forti e chiare, non sempre sono vere, e noi infatti eravamo abituate a interminabili silenzi, ai segnali inudibili che, se percepiti, sono indiscutibili.

Sono armi a doppio taglio, queste. La società non è fatta così, ha le sue strategie, i suoi compromessi, a volte conviene non sentire, non sapere, fingere che vada bene, indossare una maschera per ogni occasione.

Inoltre, mi accorgevo che i miei obiettivi diventavano ossessioni quasi patologiche. Non mollavo finché non ottenevo ciò che volevo. Una simile ostinazione funziona se devi abbattere dei muri, ma ti porta a non avere limiti, a sopportare ciò che altri non sopporterebbero, sfiorando l’autolesionismo.

Insomma, facevo ormai parte della società degli adulti, ma ne ero un po’ fuori e felice di esserlo. Lo sono tuttora, in buona compagnia con la mia famiglia, perché una volta che scopri quella dimensione extraterrena, che viaggia su altri canali, non riesci a tornare completamente di qua. Non riesci perché, in fondo, non vuoi. Preferisci il regno con l’alieno sul trono, dove tutto è verità.





La voce del silenzio




Luigi, mentre io mi arrangiavo con mille lavori, si era abituato al reparto e le nostre visite erano di nuovo ammesse: questo poteva significare che per lui il distacco risultava meno traumatico. Un’ottima notizia, se non fosse che dentro di me faceva un po’ male. Non è facile digerire il fatto che chi ami stia bene anche lontano da te. È un sentimento egoistico, ma anche assolutamente naturale. Eravamo in balìa di due forze uguali e contrarie: da una parte l’amore reciproco, dall’altra l’impossibilità di trovare un posto unico in cui viverlo. Ciò che faceva bene a me, faceva male a lui, e viceversa.

A volte lo portavamo a casa per il weekend. Un giorno lo presi per mano e camminai con lui di nuovo verso la nostra quercia. Le proporzioni erano vistosamente cambiate, io una donna curvilinea, lui un gigante rimasto bambino, ma noi due continuavamo a essere gli stessi. Superammo il campo di grano e il fossato mentre la nostra inseparabile radiolina ammaccata mandava la canzone di Ron: “E non abbiam bisogno di parole, per spiegare quello che è nascosto in fondo al nostro cuore, ma ti solleverò tutte le volte che cadrai, e raccoglierò i tuoi fiori che per strada perderai, e seguirò il tuo volo senza interferire mai, perché quello che voglio è stare insieme a te, senza catene stare insieme a te…”.

Gliela cantavo a squarciagola mentre mi godevo quel suo piccolo, solito, importantissimo volo, in cui riscuoteva la libertà che la sua condizione gli aveva sottratto.

Altre volte andavamo a trovarlo noi in istituto, per qualche ora. Ci trascinava nelle sue pasticcerie e gelaterie preferite, aveva un fiuto infallibile per le pizzette calde appena sfornate. Noi tre sorelle, davanti a Luigi, gettavamo tutte le maschere indossate fuori, i mondi si ricongiungevano ed era come tornare a casa.

I suoi occhi, per me, erano casa. Piccoli e dalle ciglia curve. Castani, ma in grado di trasmettere ogni colore. Facevano un lungo viaggio da un universo sconosciuto e si affacciavano in questo. Sarà che i bambini sanno tutto, io sin da quando ero un’alicetta mi sono fatta portare via da lui, invece di trattenerlo qui. Cercavo di spiegargli la nostra lingua, ma più spesso imparavo la sua. Mi spingevo di là, a conoscere ciò che c’era, e mi piaceva. Mi è sempre piaciuto, per questo avevo bisogno di vedere lui forse più di quanto lui avesse bisogno di vedere me.

Lontano da mio fratello, eravamo tutti costretti a correre per sopravvivere, ma accanto a lui dovevamo fermarci, potevamo rifiatare. Luigi non correva, non disturbava nessuno, ogni lancetta scoccava senza pretese, e il tempo veniva scandito dalle sue abitudini: il pranzo che veniva dopo la colazione, il riposino che veniva dopo il pranzo, la merenda dopo il riposino. Le sue giornate in istituto erano decise da bisogni primari, mangiare, dormire, lavarsi, come i neonati. E, ogni tanto, faceva attività extra, laboratori, esercizi ludico-cognitivi.

Dovrebbe essere una pratica comune in ogni istituto, ma accade che non ci siano né il tempo né i soldi. La politica taglia le voci dedicate al recupero e alla didattica, condannando disabili e anziani a subire il tempo nella totale apatia, trattati come piante da innaffiare. Un quadro desolante, ma è anche vero che il posto lo fanno le persone, sono loro le vere risorse. Trovando la squadra giusta, amorevole e comprensiva, tutto cambia.

In barba a chi diceva che le persone autistiche non potevano fare progressi, notavo che Luigi qualcosa imparava. Erano miglioramenti lenti, minimi, ma raggiunti con uno sforzo titanico. Le ripetizioni meccaniche per loro hanno spesso una funzione calmante, ma stimolarle sperimentando cose nuove, non traumatiche, può dare notevoli risultati.

Lui si è rifiutato per parecchio tempo di svolgere i giochi a incastro che gli proponevano gli educatori. Prendeva gli oggetti e li buttava a terra, lasciando credere che non ci arrivasse mentalmente. Poi un giorno, senza un motivo particolare se non che gli andasse di farlo, partecipò all’attività didattica, impilò gli oggetti come richiesto, mostrò capacità logica e concentrazione, stupendo tutti. Come aveva fatto andando in bicicletta.

Mai dare per scontata una persona. Può essere diversa a seconda di chi ha davanti e del contesto. C’è un universo dietro che non sappiamo quanto sia grande.

Luigi poteva fare cose sorprendenti, magari non per il resto del mondo, ma per noi sì. Confermò più volte che possedeva una memoria a lungo termine. Per esempio, andò in vacanza in montagna con il gruppo dell’istituto, nello stesso posto a distanza di due anni. La seconda volta, prima ancora che gli assegnassero la stanza, lui andò dritto nel letto in cui aveva dormito la prima volta, lasciando di stucco gli accompagnatori.

Quando si sentiva al sicuro, la sua condizione mentale quasi scompariva, così come i suoi tic fisici. Un giorno lo portai al fast food che adorava e lì, per puro caso, incontrai Fabio. Chiacchierammo per una ventina di minuti e, per tutto il tempo, Luigi non si portò mai le mani al viso. Senza dircelo, eravamo entrambi sbalorditi dal fatto che proprio lui che si toccava in continuazione, tormentandosi senza tregua il volto, era riuscito a stare fermo così a lungo, composto in maniera esemplare. Nessuno glielo aveva chiesto, eppure lo aveva fatto.

Quando non si sperava più granché nei suoi miglioramenti, diede prova di avere una buona manualità con le forbici, stondate ovviamente. Ritagliava i cartoncini, faceva dei lavoretti in laboratorio. Era mancino ma lo scoprirono ambidestro. Stava anche imparando la comunicazione di figura, per esempio, se voleva bere, prendeva un tagliandino con su disegnato un bicchiere d’acqua. Invece di esigerlo, sceglieva di farsi comprendere.

So che è anche riuscito a dire qualche parola, in situazioni eccezionali. Una volta gli operatori lo portarono a Tai di Cadore, in un mercatino di montagna. Fabio quella mattina vide che Luigi aveva riposato bene, era sereno, così gli promise un’escursione, se si fosse comportato a modo. Lo lavò, gli mise il borotalco che lo rassicurava e segnalava la fine dell’azione, e andarono al mercatino con un gruppo di altri ragazzi del suo reparto.

L’esperienza poteva essere traumatica, fra bancarelle e rumori. Già venti persone, Luigi le percepiva come fossero un milione. Filò tutto liscio. C’era caos, ma non andò in tilt e nessuno si accorse che era un ragazzo autistico. Alla fine dell’escursione andò da Fabio e disse: «Bravo!», indicando se stesso. Si fece i complimenti da solo perché era stato bravo come promesso, ma soprattutto, incredibilmente, formulò una parola di senso compiuto, svelando il nostro segreto.

Un’altra volta, Luigi stava per avere una crisi in istituto, trovarono il modo di fargli sentire la canzone The Wild Boys e lui cominciò a ridere, ripetendo in dialetto veneto: «Bòn! Bòn!».

“Bravo” e “Bòn bòn” erano parole decisamente più complicate di quel “Ma-ma” che avevo testimoniato io. Mi lacera pensare alle sue potenzialità, mi fa dannare perché non sono state sfruttate abbastanza.

Nei miei sogni ricorrenti, Luigi parla in modo forte e chiaro, con un tono e un timbro preciso. Sempre quello, il suo. Sogno una voce che in un’intera vita non ho mai sentito, eppure è una voce che io riconosco, è una voce che ho sempre sentito.

Quando parlo di un’altra dimensione da cui si fa fatica a tornare, mi riferisco a questo. Parlo di magia. Non è un concetto esoterico, ma assolutamente umano. Nasce nelle relazioni, è un contatto vero che usa altri sensi, genera una conoscenza profonda e appagante. Non è visibile ma c’è. Non finisce, perché c’è stata. È un ritrovarsi altrove, senza i lacci della contingenza, in una forma purissima. Quando Luigi rideva, era quel sorriso. Quando era felice, era la felicità assoluta. Una pienezza di sentimenti simile, non l’ho mai provata se non con lui. Alla fine, ripensandoci, ho sempre ricevuto più di quanto gli abbia dato.





Il mio fratello grande




Non c’è fermata che io non conosca, da vent’anni faccio sempre la stessa tratta, sempre con lo stesso treno, che all’epoca costava cinquantaduemila lire. Eppure oggi ha un sapore inedito, agrodolce, meno gradevole man mano che scavo nella memoria. C’è qualcosa che devo fare a Padova, ma non ricordo cosa. Mi tornerà in mente, quando meno me l’aspetto.

«Ma perché non vai al provino?» mi disse un barzellettiere padovano mio amico.

«Quale provino?» gli chiesi, mostrandomi abbastanza diffidente.

«Per il programma “La sai l’ultima?”.»

Mi informai su data e orario. Ci riflettei qualche giorno, poi decisi di tentare.

Era la prima volta che vedevo Milano. Non sapevo bene come muovermi in città e non avevo esperienza nell’ambiente televisivo, ma conoscevo la trafila delle audizioni, grazie ai miei trascorsi da miss.

Non rimasi delusa quando a “La sai l’ultima?” mi selezionarono come riserva, perché non mi ero presentata con chissà quali aspettative. Se avessi avuto quel pallino, avrei preso l’iniziativa da sola, senza aspettare il suggerimento di qualcun altro. Poi però una delle ragazze scelte rinunciò all’incarico di figurante e chiamarono me. Quando si dice il destino: fossi stata bruna, non sarei passata, perché alla trasmissione serviva una bionda.

Da quel momento in poi, stando spesso a Milano, decisi di fare altri provini, compreso quello per il “Grande Fratello”, una fra ventitremila aspiranti. Lo passai e mi convocarono a Roma. Era il 2001, la prima volta che vedevo la capitale, la prima volta che mi sentivo distante dal mio nido, su una strada nuova, che non sapevo dove mi avrebbe portata. Camminavo per la stazione intimidita, non andavo spedita come ora. Mi muovevo lentamente e osservavo ogni minimo particolare.

Dopo un’ulteriore scrematura, fui chiamata per un terzo incontro, sempre a Roma. Successivamente mi comunicarono al telefono che ero nella rosa dei sedici partecipanti della seconda edizione del programma, e pensai fosse uno scherzo. Mi ci volle un po’ per realizzare che stava accadendo davvero.

Accettai, andando di nuovo contro il parere della mia famiglia. Lasciare un contratto a tempo indeterminato in banca per uno show televisivo che sarebbe finito dopo una stagione, secondo loro non era una mossa sensata: non si poteva lasciare il posto fisso!

Solo mia madre mi appoggiò. A lei era sempre piaciuto il mondo dello spettacolo, da giovane faceva l’attrice nel teatro del paese e aveva lavorato come dattilografa per la zia di Pippo Baudo, poi era stata costretta a smettere per dedicarsi a noi figli.

L’unica sua preoccupazione per il “GF”, vivendo in una famiglia in cui il sonno era sacro, riguardava la sistemazione. «Ti daranno un letto comodo?» fu la sua unica domanda.

Ero elettrizzata, senonché, la settimana prima di entrare nella casa, diagnosticarono un tumore a mio padre. Da tempo soffriva di insufficienza renale ed epatica, sveniva all’improvviso e correvamo in ospedale per fargli riportare i valori del sangue nella norma. Quella volta, la dottoressa di turno ci comunicò che avevano scoperto un male molto peggiore.

La notizia spezzò qualsiasi mio entusiasmo e decisi di rinunciare all’esperienza del “Grande Fratello”, pur avendo già firmato il contratto. Gli autori mi dissero che sarei potuta intanto entrare ed, eventualmente, uscire dal programma se gli accertamenti avessero confermato la malattia che temevamo. Se c’era una cosa che sapevo fare bene, era proprio andare avanti malgrado le difficoltà – appartenevo a una famiglia allenatissima a questo –, ma non avevo dubbi sul da farsi perché le mie due priorità erano mio padre e il mio fratello grande, non il “Grande Fratello”.

Ci avevo messo una pietra sopra quando arrivò la smentita: la dottoressa dell’ospedale aveva detto una stupidaggine, leggendo i dati sbagliati, ed esclusero si trattasse di una malattia terminale. Quella superficialità mi lasciò traumatizzata ma tirai un sospiro di sollievo ed entrai nella casa, dove sarei rimasta sessantaquattro giorni.

L’ingresso era previsto per il 13 settembre ma fu rinviato di una settimana per via dell’attentato dell’11 settembre. Le immagini dell’attacco alle Torri Gemelle erano agghiaccianti e lasciavano presagire una risposta armata imminente, perciò entrammo a Cinecittà con grande preoccupazione. Essere isolati dal resto del mondo, senza notizie e contatti con le famiglie, mentre fuori si stava forse preparando la terza guerra mondiale, non era la condizione emotiva ideale. Vedevo passare gli aerei militari, che ogni tanto sorvolavano il nostro giardino sulla via Tuscolana, e ignoravo cosa stesse accadendo, perciò valutavo anche le ipotesi peggiori. Temevo che in qualche modo l’Italia partecipasse al conflitto.

A ottobre, Daria Bignardi ci comunicò l’inizio dei raid americani in Afghanistan. Il mio pensiero andava continuamente a Luigi. Se fosse davvero scoppiata la guerra, come avrei potuto proteggerlo? In una situazione simile, chi si sarebbe occupato di salvare i disabili mentali?

In caso di pericolo, gli autori del programma ci avrebbero avvisato in tempo, ma questo non placava le mie ansie sull’impatto che un’eventuale guerra avrebbe avuto su Luigi, che si muoveva in un mondo fatto di piccole certezze, e viveva come catastrofico ogni minimo cambiamento.

Di mio fratello avevo fatto menzione al provino, dove era importante raccontare il vissuto personale, ma non intendevo parlarne in televisione. Non perché me ne vergognassi, bensì perché si trattava di un rapporto troppo privato, da tutelare, non da mettere in piazza davanti a milioni di telespettatori. Sarebbe stato il luogo e il modo meno adatto per affrontare seriamente un simile argomento.

Lì dentro, al netto dei timori bellici, mi sentivo un pesce fuor d’acqua perché io non conoscevo i meccanismi della televisione. Non la guardavo e, da piccola, non mi aveva particolarmente interessato. Ero un esserino selvatico, appena ne avevo occasione correvo piuttosto a giocare all’aperto.

La sera, con Luigi che saltava come una molla per le stanze, era impossibile seguire un film o affezionarsi a un programma. Da adulta, poi, dovevo sfruttare alcune nuove libertà e quindi uscivo con gli amici, non restavo seduta davanti a uno schermo.

Per me la televisione non rappresentava il mondo patinato dello spettacolo e nemmeno un’opportunità per diventare famosa, ma un’occasione per guadagnare così bene da potermi permettere ciò che non riuscivo a ottenere con tre o quattro lavori insieme.

Non seguivo i personaggi celebri, non conoscevo quel nome o quell’altro di cui dibattevano i concorrenti miei coinquilini e quei discorsi mi interessavano fino a un certo punto, perché mi restava conficcata la spina nel fianco di papà, che stava comunque poco bene. Mi fu tolta quando mi chiamò in diretta per rincuorarmi. Io mi preoccupavo per lui e lui per me.

Iniziò una terapia di dialisi e morì nove anni dopo, non di tumore.





Le miscele di caffè




Dopo il “Grande Fratello”, mi trasferii definitivamente a Roma, lontana ma sorretta a distanza dalle colonne della mia famiglia. Questo treno è stato il mio cordone ombelicale, l’organo artificiale che mi ha sempre tenuta collegata alle origini, al sangue, all’ossigeno.

Dicevo a me stessa che non era un abbandono bensì un investimento: mi sarei sfinita di lavoro per guadagnare bene e comprare una casa con la piscina per Luigi. Era il mio pensiero fisso, la mia ossessione.

Il guaio di vivere continuamente in due dimensioni, una reale e una immaginata, per risarcire entrambi di ciò che ci veniva sottratto, era che mi capitava di confonderle. Mi sembrava a portata di mano ciò che era irrealizzabile. Gli scenari che la mia mente disegnava erano così belli, così precisi, e anche così concreti per chiunque altro a parte noi, che non potevano non essere veri.

Saremmo tornati ad abitare insieme e a ballare su una canzone con le campanelle che suonavano in sottofondo. Ci credevo davvero. Mi aggrappavo ai progetti per trovare la mia scappatoia dalla cruda realtà e facevo l’errore madornale di pensare alla vita di Luigi come a un’appendice della mia: mi sistemo e poi lo porto a Roma con me. Invece lui si stava costruendo la sua, brutta o bella che fosse.

La vita non è un appuntamento futuro, è fatta di momenti presenti e continui. Non lasci una persona per ritrovarla dov’era e com’era, perché è suo diritto andare avanti e trovare una stabilità.

Ecco, io, questo, non sono stata in grado di farlo. Ho messo mio fratello in pausa, sospeso fino alla ripresa delle trasmissioni, cioè finché non ci fossimo ricongiunti nel nostro film. Anzi, ho fatto di più. Ho messo in pausa il tempo stesso, ed è il motivo per cui gli anni passati mi sembrano minuti, le date non sono precise e i ricordi si accavallano.

Sono meticolosa e lucida quando mi occupo delle questioni altrui, ma annebbiata e disordinata quando cerco di affrontare questo capitolo della mia esistenza, mai davvero aperto e mai davvero chiuso.

La tv fu, per certi versi, una rivelazione. Incontravo frequentemente persone che avevano problemi simili a quelli della mia famiglia e mi rendevo conto che eravamo moltissimi, più di quanto immaginassi. C’era tanto da fare e io, da qualche parte, potevo cominciare.

La prima cosa che feci a Roma fu iscrivermi all’Accademia Beatrice Bracco, per seguire il corso di recitazione ma soprattutto per smussare alcune rigidità. Muso duro e bareta fracà, si dice dalle mie parti. E io ero proprio così, seria e a testa bassa. Provenivo dal nord-est produttivo, fatto di realtà e pragmatismo, mentre il mio canale emotivo era meno sviluppato. Lì imparai che il vero controllo su te stesso lo ottieni quando porti l’emotività al massimo e la domini, non quando la soffochi. È il metodo che mi ha permesso di dosare sensibilità e razionalità, e di fare la mia tv.

Debuttai alla conduzione di “Unomattina” nel 2004 e ci rimasi fino al 2011, lasciando che mi piovessero addosso le incredibili storie degli altri. In particolare, proprio agli inizi, ricordo un papà infuriato perché si sentiva abbandonato dalle istituzioni, non riuscendo a trovare né soldi né posti adeguati per suo figlio, un ragazzo autistico grave che non parlava ma sapeva cantare. Non pensavo si potesse parlare così apertamente di un dolore. Io, la sindrome di Luigi, la masticavo da sempre a bocca chiusa.

È sempre pericoloso, soprattutto per un personaggio pubblico, esporre il proprio vissuto. Ci si può vedere dell’egocentrismo, perfino della spregiudicatezza. Si può arrivare a pensare che voglia sfruttare la sofferenza per ottenere più consensi, e questo fraintendimento volevo evitarlo.

Tra l’altro, il terreno personale era scivoloso per una come me, con molti conflitti interiori irrisolti, ma, senza andare nello specifico, capii che potevo usare la mia esperienza per dare voce agli altri.

Non so quanti incontri con il mondo della disabilità e delle malattie rare io abbia fatto da allora. Centinaia. Ed è stata la capacità di raccontarsi di queste persone a insegnarmi tutto. Davo la sveglia agli italiani dagli studi di Saxa Rubra e, in realtà, svegliavo anche me.

Alcune volte, troppe purtroppo, mi sono sentita più fortunata dei miei ospiti, ma sempre comunque onorata che mi affidassero il loro racconto.

Negli anni di “Unomattina” mi alzavo alle quattro, come quando abitavo da nonna Carlotta, ma senza più impiastrarmi le mani di impasti. Per quanto io sia una dormigliona, se ho un impegno, scatto in piedi guidata dall’adrenalina, e così mi fiondavo al lavoro, nel buio pesto, con le reni messe a dura prova nel passaggio dal caldo casalingo al gelo invernale. Nei casi peggiori, mi sbloccavano le iniezioni fatte dietro le quinte, e alle 6.42 ero in onda, cinque giorni alla settimana.

Poi il venerdì, finita la trasmissione, salivo sul treno, quattro ore fino a Padova per raggiungere la mia famiglia, poi un’altra ora di macchina insieme fino all’istituto di Luigi. Nel 2008 fu trasferito nel “reparto autismo” specifico. Si trovava all’interno della stessa struttura ma dislocato, più residenziale, più simile a una casa famiglia, come da progetto svedese: otto ospiti in tutto, un gruppo affiatato di operatori, un grande giardino.

Luigi alle casette blu. Era lì che andavamo a prenderci i suoi sorrisi. Uso il plurale non solo per indicarne la quantità, ma proprio la qualità, la provenienza, come per le miscele del caffè.

Esisteva il sorriso di benvenuto, quello che segnalava il gradimento di un’attività o la ricerca di una complicità, quello che chiedeva, affermava o confermava, che rassicurava o che sfotteva, quello di condivisione, di amore, di arrivederci, furtivo, sornione, sereno. Poi c’era la risata vera e propria, sonora, schioccante, per gradi di divertimento.

I sorrisi potevano derivare da uno stato di pace (in genere quando aveva dormito), di gioia (quando sapeva di poter uscire), di godimento (quando mangiava), di progettualità (quando te la stava per combinare). Era come se il magma di emozioni e di parole che spingeva all’interno della sua testa dovesse passare per un minuscolo colino per poi arrivare a noi, sotto forma di concentrato. Il succo non cambiava: era un ristretto dal sapore intensissimo. Questo treno non mi porta più lì ad assaporarlo.





Il corteo del liscio




Tra Ferrara e Rovigo il panorama si trasforma, c’è una nebbia così fitta che sembra una tela bianca. Nemmeno i corsi d’acqua qui al nord assomigliano a quelli del centro, si scuriscono e appiattiscono, scorrono lenti, quasi fermi. I colori si spengono, dominati da varie tonalità di grigio. Cambia il paesaggio, il clima, l’umore, e mi tornano alla mente immagini malinconiche, per lo più legate alla figura di mio padre.

La bara avanzava lentamente, seguita da un lungo corteo, ed entrava nel cimitero imbiancato accompagnata dalla mazurka che il Bar Sport sparava ad alto volume dalle casse.

C’era neve ovunque, ma il paese era vuoto perché tutti cadenzavano il passo dietro il feretro di mio padre, dai bimbi piccoli alle signore ottantenni che ogni tanto scivolavano sul ghiaccio. Non mancava proprio nessuno alla processione, come fosse morto il sindaco.

Uno scenario da inverno russo mischiato alla musica da balera fu il paradosso che mio papà ci regalò in quel sabato, facendoci vivere dentro una novella pirandelliana dove il ritmo del lutto si scontrava con quello del liscio. Aveva dato precise disposizioni per l’ultimo saluto, dalla sepoltura sulle note colorate di Raoul Casadei, che nelle nostre campagne era un dio, al brindisi finale con tutti gli amici raccolti nel suo bar preferito. La lettera, scritta di suo pugno, fu letta da mia cugina in chiesa:


Cari amici e paesani, è giunta la fine della mia vita e mi appresto ad andarmene via. Innanzitutto, voglio ringraziare il parroco che mi permette di sostituirlo e, anziché fare lui la predica, mi lascia dire qualcosa al paese mio nativo, in cui ho trascorso la vita.

Volevo ringraziare tutti i paesani di Saonara e fare un elogio al comportamento e allo spirito laborioso che hanno saputo dimostrare con la loro capacità, buona volontà, e fede in Dio. Vivaisti e artigiani hanno reso questo luogo prospero, conosciuto in tutta Italia e anche all’estero.

I nostri padri hanno saputo piantare con radici così profonde che ora la nostra generazione può raccogliere i frutti del loro seminato. Iniziarono a produrre le famose viti, gli innesti, e, il sabato e la domenica, seguiti da mogli, numerosi figli e amici, costruivano case che ancora oggi sono abitate. Una volta avevamo i famosi casoni, ed eravamo in ogni contrada come fratelli, pur non essendo parenti: nessuna invidia, eravamo tutti poveri.

La seconda generazione, la mia, ha saputo poi lavorare con spirito di grandi lottatori, procurando tanti posti di lavoro, anche per gli abitanti dei paesi che ci circondano. La terza generazione, con mio piacere, ho visto che sta progredendo sulla stessa linea.

Quando andavo in paese non dimostravo mai le mie sofferenze e mi affacciavo sempre con il sorriso, senza dare agli altri il peso dei dispiaceri miei.

Un saluto particolare lo do ai miei cognati che mi hanno voluto bene e con cui siamo sempre andati d’accordo, senza mai “nessunissima” discussione eccetto quando si gioca a carte, e anche alle mie sorelle, che nei momenti della mia malattia mi hanno assistito e sempre mi hanno aiutato. Cercherò dall’alto dei cieli, se ho possibilità, di pregare per loro.

Un grande bacio ai miei figli. Nonostante la foto che porto sul cuore del mio ragazzo so con certezza che sarà assistito dalle sue sorelle, che gli vogliono molto bene.

Un ringraziamento a mia moglie, che mi ha sopportato per tutti questi anni, con il mio carattere molto impulsivo e autoritario. Le ho sempre voluto bene, a modo mio, perché non sono mai sceso a tante carezze, fiori o regali, però sono sempre stato pronto a soddisfare le sue esigenze e a esserle vicino nei momenti di sconforto e difficoltà.

Termino e mi scuso se sono stato pesante, perché non trovo giusto che un parroco debba dire nella predica che “era un brav’uomo” e che “era un santo”, e magari era il più figura porca di questo mondo, mentre voi paesani, avendo vissuto con me, mi saprete giudicare a modo vostro.

Vi lascio un grande saluto e vi prego vivamente di non piangere. Se avrete tempo, anche a casa, dite una preghiera per me perché non so come sarà il giudizio dell’Aldilà.

Ho disposto che quelli che vogliono passare al bar da “Ennio”, mio grande amico, che mi ha preceduto, possano bere in mio onore al termine del funerale, e chiedo, se è possibile, di attaccare la musica di Casadei ad alto volume.

Io parto, e se qualcuno ora mi dicesse “Vengo anch’io”, io gli dico: “No tu no”.

Antonio Daniele



Anche nel dolore, mio padre riuscì a strapparmi il sorriso. Non c’era più ma lo sentivo accanto e la neve, che lui amava tanto, era il segno visibile della sua presenza.

Successe un’altra cosa strana, che attribuisco alla sua intercessione. Non potevo andare in onda, quindi fui sostituita da colleghi nei miei due spazi mattutini, alle 6.40 e alle 7.10. Tutte e due le volte ci fu un inspiegabile black out in studio. Lo interpretai come il suo modo per dirmi: “Sono qui, non ti preoccupare, non ti devi fermare”. Il martedì successivo riuscii a tornare in diretta, solo perché lo sentivo più vicino che mai.





Una gita particolare




Io e le mie sorelle pensammo fosse giusto informare Luigi, che era abituato alle visite di mio padre in istituto e non si sarebbe spiegato quell’assenza. Nessuna di noi però sapeva come parlare della morte a un autistico. Che si fa in questi casi? Si racconta una favoletta come ai bambini? Gli si assicura che chi è scomparso è volato in cielo?

Lo portammo al cimitero di Saonara, sulla tomba di papà, e gli mostrammo la foto, dicendo che non c’era più. Osservai la sua espressione ma non so se capì cos’era successo, se avesse cognizione della morte, se e come immaginasse l’Aldilà, o quale disegno, nella sua mente, rappresentasse il paradiso.

Sapevo che nel reparto in cui risiedeva, uno dei suoi compagni era deceduto per soffocamento, ma cosa aveva provato lui? Era anche stato presente alla morte di nostra nonna e sicuramente aveva memoria di tanti parenti andati via per sempre, ma la sua mente in che modo elaborava questi fatti? L’ennesimo mistero.

Poteva essere che Luigi non ricevesse vibrazioni funeste davanti alle tombe perché conservava il ricordo positivo di una giornata trascorsa proprio in un cimitero. Una volta, infatti, lo avevamo preso dall’istituto e, dopo il giro della piazza, una visita in chiesa e in pasticceria, ci eravamo sedute sulla panchina di pietra dei giardinetti, scaldata da un avvolgente sole primaverile, non sapendo più dove andare. Eravamo noi cinque donne – si era aggiunta la piccola L., figlia di Cosetta – e Luigi, che non stava fermo.

Indossava un giubbotto chiaro simile a quello usato per la Cresima, che fece molto tardi, intorno ai diciott’anni, come al solito diversamente dai suoi coetanei, ed era come se si aspettasse di fare qualcosa di diverso, proprio come nei giorni di festa. Mi saltò in mente di entrare nel cimitero di fronte.

Sono sempre stata affascinata dalle foto poste sulle tombe, ognuna con una sua storia da raccontare, e la proposta non sembrò per niente macabra, perché il sole rendeva tutto allegro e colorato.

Superammo l’antico cancello all’ingresso e mi accorsi di quanto fosse grande e ricco quel posto, con lapidi importanti, marmoree, appartenenti forse a famiglie altolocate. Commentavamo la più bella, la più costosa, la più umile. Facevamo battute sul fatto che anche al camposanto ci fosse voglia di esibire il conto in banca e Luigi rideva tantissimo.

Le persone come lui non hanno il concetto di denaro, e sta anche in questo la loro purezza.

Nel silenzio, quel luogo di preghiera, sparita la cupezza, restava un museo all’aperto. Ogni tanto Luigi si fermava e saltava. Eravamo tutte lì intorno ad amarlo così intensamente che nulla e nessuno avrebbe potuto turbarci, nemmeno il pensiero della morte. Per lui quello era un gioco fra le aiuole fiorite, come per mia nipote, che continuava a mangiare il gelato e a sporcarsi la bocca di cioccolato. E noi ci sentivamo come loro due: serene, forti, invincibili.

Forse da quel giorno Luigi associò il cimitero a una cosa lieta. Davanti alla foto di mio padre sulla lapide non pianse, ma nemmeno sorrise come di solito faceva quando lo vedeva. Credo che da allora gli sia mancato moltissimo. Non ha mai potuto dirmelo.

Ho sempre cercato di immaginare cosa pensasse Luigi di Dio. Si sarà chiesto: “Chi è costui di cui tutti parlano? Non l’ho mai visto eppure mi portano pure in chiesa a pregarlo”.

E perché una persona che soffre dovrebbe credere in qualcuno di superiore che ha deciso per lui? Quante volte avrà sentito mio padre e mia madre pregare? Come se lo sarà spiegato quel gesto? Ci avrà creduto matti o anche lui, nella solitudine della sua stanza, si trovava a chiedere a chicchessia che venissero esauditi i suoi desideri? Dove trova conforto un autistico? È ritenuto un ateo o è egli stesso la reincarnazione di un’elevazione spirituale?

Io non ho mai temuto che Dio non fosse con Luigi né che Luigi non fosse in Dio. Per chi crede e per chi non crede, i ragazzi autistici sono per loro essenza la trasformazione dell’umano in divino, perché rendono speciale tutto ciò che toccano, perché la loro sofferenza diventa una crescita spirituale per gli altri, al di là di ogni confine religioso e di ogni sovrastruttura sociale.

Un giorno io, mia madre ed Elisa lo portammo in chiesa per ripararci. Era inverno e pioveva. La navata immensa ci richiamava come un porto sicuro tra il vento e il gelo. All’ingresso, vidi la vasca in marmo che conteneva l’acqua benedetta. La misi prima su Luigi, facendo il segno della croce, e poi su di me. Mi sorrise, quasi a prendermi in giro, perché con tutta l’acqua che c’era fuori, io ancora insistevo a bagnarlo.

La chiesa era vuota. Un imponente crocifisso si ergeva, intimidatorio, accompagnato da presidi di madonne e santi. Alla nostra destra, la statua di Sant’Antonio, che noi a Padova chiamiamo El Santo. Mio padre era molto cattolico e guai a non fargli gli auguri il 13 di giugno. Mio fratello, di Antonio ne avrà sentito parlare mille volte.

Quel giorno Luigi portava un cappello blu a righe gialle e verdi. Gli stava giusto, su quella testa ormai con pochi capelli. Spiccava ancora di più il suo sguardo penetrante. Potevo capirlo davvero solo guardandolo negli occhi e comprendere tutto ciò che non sapeva dire. Non so perché, con la mano destra iniziò a fare un gesto ripetitivo: alzava le dita, le passava sulla fronte e poi le faceva scendere, spostandosi involontariamente il berretto.

Allora mia sorella glielo rialzò, scoprendogli di nuovo gli occhi. Ma niente, Luigi continuava a coprirsi, una seconda volta, poi una terza, e noi a turno gli rimettevamo il cappello a posto. Alla fine divenne un gioco, che gli tirò fuori grasse e inarrestabili risate. Risuonavano e riverberavano, violando il silenzio solenne della chiesa, eppure non suonavano come una profanazione.

È questo che fece Dio quel giorno? Farlo ridere?

Oppure era Luigi che ci stava dicendo che, anche nella sofferenza, possiamo trovare la maniera di sorridere della vita e di essere felici? Basta poco: una giornata di pioggia, una porta che si apre, pochi cuori che si scaldano insieme e che si amano. Quell’ora è uno dei ricordi più belli che ho.





L’autismo, questo sconosciuto




Se questa carrozza fosse una macchina del tempo, come in certi film, mi rispedirei indietro, portando però con me la consapevolezza di oggi. Oppure, meglio ancora, trasferirei Luigi qui, ora che il trattamento dell’autismo è cambiato. In meglio, se lo confronto agli anni Settanta. In peggio, se penso a quanto si sfrutti male tutta la conoscenza che abbiamo acquisito e a quanto poco s’investa sulla ricerca.

Ricordo il giorno in cui, già adulta ma ancora disorientata sulla sindrome autistica, chiesi lumi a un medico e lui rispose: «Sono andato su internet a vedere cosa significa e mi sono informato sui farmaci consigliati per soggetti di questo genere».

Lo disse così candidamente che non riuscii a sbranarlo. Allo stesso tempo non riuscivo a credere alle mie orecchie: eravamo così indietro che bisognava dare retta al web, spesso una fonte inattendibile. Se tutti si informavano come quel professionista, non avevo speranze di venirne a capo.

Ci sono voluti i miei tanti anni di lavoro in Rai e numerosi incontri, per riuscire a capirci qualcosa. Dedicavo il tempo lontana da mio fratello a cercare di fare chiarezza sulla sua sfuggente condizione, stupendomi di quanti passi falsi avessero fatto gli studi scientifici al riguardo.

Prima l’autismo era associato alla schizofrenia, anche se gli autistici non avevano né deliri né allucinazioni, e dal canto loro gli schizofrenici non avevano il deficit di linguaggio degli autistici. Prima la solitudine delle persone autistiche era considerata la conseguenza di una scelta volontaria, poi si è capito che in loro non c’è alcuna volontà di rifiutare gli altri. Questa confusione, ahimè, l’avevo vissuta sulla mia pelle. Soltanto nel 1980 si fece differenza clinica fra autismo e schizofrenia, e si parlò di autismo come disordine dello sviluppo biologicamente determinato. “Biologicamente”, vale a dire che i genitori e l’ambiente sociale circostante non c’entrano proprio niente.

Il resto lo appresi con una certa rabbia. Per esempio, per lungo tempo, a causa di pubblicazioni scientifiche ritenute attendibili, si era sposata addirittura la teoria che le madri fossero responsabili del disturbo autistico dei figli. La posizione era la seguente: il bambino non si sentiva amato, si sentiva rifiutato, allora si ritirava in un isolamento psichico, come forma estrema di difesa. Da lì era nato lo stereotipo culturale di “madre frigorifero”, secondo cui il bambino si blindava in una fortezza perché la mamma si mostrava fredda, distaccata e insensibile ai suoi bisogni. Ritenendo l’autismo indotto dall’ambiente familiare, la soluzione adottata fu di separare i figli dai genitori.

Le ripercussioni sono state tragiche per decenni, con madri accusate ingiustamente, divorate dai sensi di colpa, e figli allontanati da casa.

Quante vite spezzate, fra uno sbaglio e l’altro. Quanti orrori, causati dal ritardo nella ricerca e dalla poca informazione. Se le famiglie non vengono guidate e formate, se vengono lasciate a macerare nella paura, rischiano di affidarsi alla superstizione, alla soluzione più facile, alla negazione.

Grazie al mio lavoro, venivo a conoscenza di persone finite nelle grinfie di chi prometteva di curare l’autismo con ciarlatanerie, quando non con l’esorcismo. E io stessa scoprii che anche i miei, dopo aver provato di tutto, si erano rivolti per disperazione a un imbroglione che aveva imposto le mani sulla testa di Luigi e fatto un po’ di scena, in cambio di soldi. Ma era accaduto cinquant’anni prima, con famiglie e medici allo sbaraglio. Non era più accettabile, nel terzo millennio.

Con grande piacere, riscontravo molta solidarietà quando portavo in tv storie di autismo, però sapevo che il sostegno economico non bastava: andava cambiata la mentalità.

Noi tutti siamo abituati a ragionare in senso negativo, quando la malattia ci investe, ma posso assicurare che la realtà amministrativa e culturale è di gran lunga peggiore della malattia stessa. Il mio calvario non è stata la sindrome di Luigi, ma la realtà con cui si è scontrata, e questa triste considerazione ricorreva a ogni mio incontro con i genitori di disabili. Non era però il caso in cui il mal comune dà mezzo gaudio.

Molti, chiusi nel dolore e nell’imbarazzo, mi rivelavano con un filo di voce la sindrome del figlio o della figlia, vergognandosene. Non parlavano, bisbigliavano.

Il modo in cui la società tratta i “diversi” porta a questo, a sentirsi inferiori, a nascondersi, a provare pudore, e l’unica arma di difesa è capire che è la società a essere sbagliata, perché è approssimativa, tende ad arrotondare, a escludere ciò che può rappresentare un problema. Siccome, prima ancora di essere società, noi siamo individui, tentavo di spiegare che possiamo agire autonomamente rispetto al pensiero comune e insistere per modificarlo.

Una cosa mi era chiara fin da piccola su chi è affetto da sindrome autistica: non si tratta di esseri umani “rotti”, ma di persone che organizzano il mondo in base alle loro difficoltà.

Il confronto con altre persone autistiche, sebbene diversissime da mio fratello, non faceva che confermarmi che c’è modo di raggiungerle e di comunicare e, per farlo, non serve solo una strategia riabilitativa. Vanno individuate e valorizzate le loro capacità, si deve entrare in contatto con la loro soggettività, perché il fatto che l’autismo sia permanente non significa che non ci si possa fare niente. Va fatto, però, il prima possibile.

Per vari motivi i bambini autistici rischiano di ricevere attenzioni insufficienti e tardive, perciò ci si deve muovere presto, facendo anche lo sforzo eccezionale di accettare da subito la diagnosi. Maestre e medici spesso mi confidavano che, una volta ricevuta la notizia, i genitori la respingevano, la rimuovevano. Per non doverci fare i conti, spostavano i figli da quella scuola o da quel dottore che li aveva messi in allarme, e rimandavano il momento in cui fare ulteriori accertamenti. È comprensibilissimo, ma anche dannoso.

Sperare che le persone autistiche guariscano per miracolo, che da sole escano dalla conchiglia o dalla fortezza, è un’illusione. A oggi, non succede. Bisogna essere tempestivi, altrimenti non si migliora la qualità della loro vita quanto si potrebbe. Prima si iniziano gli interventi educativi, più si ottengono risultati.

Questa è una delle cose che ho scoperto troppo tardi. Di ciò che imparavo in onda e ai convegni, potevo applicare ben poco con mio fratello, che procedeva su un percorso avviato in un altro tempo e quindi in un altro modo. Saperne di più non mi permetteva comunque di aiutarlo.

La mia sete di conoscenza diventava un atto ai limiti del sadismo: gioivo per i progressi scientifici o legislativi sull’autismo e, allo stesso tempo, mi feriva pensare a tutto ciò che si sarebbe potuto fare per mio fratello e che non poteva più essere fatto.

In trasmissione sentivo tutte le campane, conoscendo angeli e diavoli che ruotavano attorno all’universo della disabilità. Da una parte operatori sociosanitari e educatori che, per poco più di mille euro al mese, fanno turni massacranti di otto ore al giorno e affrontano casi complicatissimi, con enormi responsabilità. Una loro disattenzione può costare la vita agli assistiti, e il guaio che non accade in anni può avvenire in un secondo di distrazione. Lo stipendio che percepiscono non è all’altezza della qualifica e andrebbero gratificati di più. Alcuni hanno vent’anni di esperienza e questa dovrebbe essere una risorsa per i medici e i “superiori”, perché lo studio e la tecnica sono fondamentali, ma non meno della sapienza che si raggiunge con la pratica. La capacità di interazione, l’empatia, l’umanità, non sono materie che si possono insegnare all’università. Ci vuole tatto, pazienza e mordente per non abbattersi mai. Sei vocato o non lo sei.

Dall’altra parte, non investendo sulla loro formazione e sui corsi di aggiornamento, esistono anche molti impreparati. Il personale specializzato è carente e le attività proposte sono insufficienti rispetto alle esigenze concrete. Non è così difficile stabilire che più si crea professionalità, meno si rischia di imbattersi in personaggi improvvisati, chiamati però a maneggiare una materia sensibilissima.

Si è arrivati finalmente a fare differenza fra i vari autismi per trovare un trattamento adeguato alla singola persona, per valutare quella nello specifico e non un’altra. Se è vero che dall’autismo non si può guarire, è altresì vero che non è immutabile. Si possono ottenere miglioramenti, e per farlo serve coinvolgere tutte le figure che a vario titolo si occupano dell’individuo in questione: genitori, insegnanti, medici, infermieri. Un gruppo coordinato cha va nell’unica giusta direzione: incontro.

Un antico proverbio africano recita: “Per crescere un bambino, ci vuole un intero villaggio”. Ecco, per crescere un bambino speciale, c’è bisogno di tanti villaggi comunicanti fra loro. I settori “sociale”, “sanitario”, “familiare” si devono coalizzare per un fine comune. Nessuno può sostituire l’altro e l’obiettivo non è guarire, ma far vivere al meglio, laddove è possibile creando occasioni lavorative, facendo inserimenti nella comunità. La via è quella dell’inclusione.

Nel nostro negozio di Saonara, Luigi sin da piccolo aiutava a portare le bombole del gas, le casse d’acqua, i sacchi di farina. Partecipava alle azioni e questo continuo contatto con gli altri lo integrava. È stata la fortuna di crescere in un paese di provincia e non in un appartamento isolato nel condominio di una grande città. Finché è stato accolto in una comunità, posso dire di averlo visto felice.

Man mano che uscivano notizie sui modi migliori per trattare l’autismo, mi meravigliavo di quanto spesso la scienza e le nuove leggi, in fondo, non facessero che ufficializzare ciò che molte famiglie conoscevano da sempre, seguendo semplicemente l’istinto dell’amore.

Noi lo sapevamo che c’è modo di comunicare, che se si smette di stimolare le persone autistiche, loro appassiscono e si spengono, che non vanno strappate agli affetti e alle relazioni, che con il diritto all’istruzione, al sostegno economico, a una rete sociale, agli spazi aperti e non chiusi, la loro vita può diventare dignitosa.

Ora che non c’è più la scusa dell’ignoranza, non permettere che tutto questo si realizzi è solo frutto di una colpevole indifferenza. L’unica consolazione, onestamente magrissima, è che il sacrificio di Luigi sia stato utile a chi è venuto dopo.

È il tempo, non la diagnosi, a esserci stato avverso. Mio fratello non è nato sbagliato. È nato nel periodo sbagliato, è diverso. Sebbene il disturbo dello spettro autistico resti un mistero, fosse venuto al mondo dieci anni fa, non sarebbe inciampato in errori medici madornali. Ma non posso prendermela con nessuno, non ho questo privilegio, perché la medicina evolve anche grazie ai suoi errori.

Qualsiasi trattamento medico che non tenga conto dell’aspetto umano, specialmente nelle persone più fragili, è già di per sé un fallimento, non ci vuole il Nobel per arrivarci, ma evidentemente anche l’importanza delle relazioni umane è stata una conquista della modernità.





Non era Rain Man




L’altra cosa che notavo, frequentando il mondo dei mass media, era che sempre più spesso la condizione autistica veniva o ignorata o mitizzata, senza vie di mezzo. Detestavo e detesto il modo in cui vengono rappresentate le persone autistiche, come superdotate e geni creativi. Alcune lo sono, ma non costituiscono la maggioranza, non è quella la realtà che vivono comunemente le famiglie. Non si occupano di Albert Einstein, si preoccupano di un figlio sopraffatto dal mondo e dagli altri, che quando moriranno sarà completamente solo. O, nel peggiore dei casi, alla mercé di sciacalli che speculeranno su di lui.

Si parla sempre di autismo infantile, dimenticando che quei bambini diventeranno adulti. Una volta compiuti i diciott’anni, sembrano sparire dal radar del servizio pubblico. La presa in carico spetterebbe alle istituzioni, ma c’è un vuoto di risorse e di organizzazione, quindi, quell’immane fardello, economico ed emotivo, ricade sulle famiglie. E quando non lo potranno più sostenere? C’è l’istituto.

Sfido qualsiasi genitore a rallegrarsi all’idea.

Ci sono centri di eccellenza e alcuni casi emersi in cronaca che invece alimentano un incubo: ragazzi finiti in manicomi ribattezzati “comunità terapeutiche”, dove i comportamenti-problema si risolvono principalmente con la sedazione e dove vivere non è molto dissimile dal vegetare. Chi se ne accorge? È tutto chiuso a chiave, per la sicurezza degli stessi assistiti. I parenti devono avvisare prima di fare le visite e non riescono a farsi raccontare cosa accade in loro assenza, per ovvie ragioni.

Ciò che accade lì dentro, resta lì dentro. Come in certe case di riposo per anziani. Vorrei farlo lì, il “Grande Fratello”: telecamere fisse a tutela dei più indifesi.

Non intendo generalizzare né quantificare gli istituti buoni e quelli pessimi. Se anche uno solo su tutto il territorio italiano non funziona come dovrebbe, è già abbastanza, perché parliamo di persone, non di numeri. Un unico caso può far tremare tutti, rendere diffidenti, rompere il patto di fiducia che deve esserci fra chi affida e chi si prende cura.

Ho conosciuto genitori costretti all’innaturale pensiero di voler sopravvivere ai figli, per evitare un futuro peggiore del presente. Tanti si sono organizzati, in autonomia, per creare un’alternativa che possa garantire una qualità di vita ai loro ragazzi. Si preoccupano per il “dopo di noi” e intanto operano per il “durante noi”.

Siccome l’autismo non è un disturbo dell’infanzia, ma perdura per la vita e non di rado peggiora, cercano di creare contesti di vita pensati per loro, a misura di uomo, cioè rispettando i diritti fondamentali. Per quanto encomiabili, non riesco a non vederci un fallimento delle istituzioni. La legge 134 del 2015 è stata una conquista per le persone con autismo, provvedendo, tra le altre cose, all’aggiornamento dei livelli essenziali di assistenza, all’incentivazione di progetti dedicati, interventi finalizzati, stanziamenti per ricerca e formazione, ma poi purtroppo l’applicazione delle norme sul territorio non si effettua mai nella forma ideale che quelle stesse norme indicano. Il faticoso punto di arrivo non è che un altro punto di partenza, già in ritardo sui tempi

Il numero di bambini affetti da disturbi dello spettro autistico è drammaticamente in aumento, gli investimenti no, le strutture nemmeno, anzi la sanità pubblica continua a tagliare. Chi ha i soldi, come al solito, si potrà assicurare le migliori. Agli altri, non saranno i produttori di Hollywood che ritraggono gli autistici come supereroi a pagare vitto e alloggio.

Mio fratello non era Rain Man. Non era il ragazzo prodigio che conta in un lampo 246 stuzzicadenti, né più semplicemente il compagno con cui puoi affrontare un viaggio in treno o in aereo per vivere insieme un’avventura insolita e indimenticabile. Se lo perdevi di vista un secondo, poteva morire soffocato con un pezzo di pane. Se ti avvicinavi nel momento no, ti tirava i capelli fino a strapparti le ciocche. Questo lo rendeva forse meno interessante, meno meritevole di vivere o di essere amato, rispetto ai “normali” o agli autistici prodigiosi?

Rappresentare l’autismo come una forma di elezione è sbagliato quanto rappresentarla come una forma di inferiorità. Non fa che replicare lo schema competitivo che regola il sistema dei normodotati: se non sono geni, valgono di meno, sono spacciati, irrecuperabili.

Nessuno deve essere messo a paragone. Ognuno è unico e non vanno sottolineate le sue incapacità, vanno accolte.

Cambiare la prospettiva è l’unica soluzione. La maggior parte delle volte siamo noi a fare movimenti automatici, senza metterci dentro un significato, non gli autistici.

Noi abbracciamo e baciamo gli altri per formalità, poche volte intendiamo davvero l’affetto che sfoggiamo. Facciamo mille cose per abitudine, senza coglierne l’importanza: guardiamo fuori ma non vediamo le rondini, sentiamo i discorsi ma non ascoltiamo le parole, spostiamo gli oggetti e non sappiamo dove li abbiamo messi, addirittura arriviamo nei posti e non ci ricordiamo il tragitto che abbiamo fatto. Loro sono incantati in ripetizioni, in quelle che si chiamano “stereotipie”, ma quando riescono a uscirne per comunicarti qualcosa, non è mai casuale, è consapevole, carico di significato.

Luigi quando ero piccola mi ha aggredito varie volte, senza mai volerlo. Erano scatti nervosi su cui non aveva controllo, per questo non avevo paura di lui. Quando voleva esprimere il massimo dell’affetto, mi poggiava il mento sulla testa, come fanno i leoni con i cuccioli. Perché quel gesto? Perché mi proteggeva, anche da se stesso. Era grato che mi rendessi indifesa, fidandomi al punto da mettergli davanti i capelli di cui poteva fare scalpo. Oppure metteva la sua fronte contro la mia, il suo naso poggiato al mio, ed emetteva un suono di beatitudine.

Sono questi gli atti prodigiosi che riconosco a mio fratello, alle persone autistiche e, in genere, a chi è affetto da una disabilità: non cose fenomenali che noi normodotati non siamo in grado di fare, tipo risolvere equazioni impossibili o disegnare nei minimi dettagli un panorama visto in pochi secondi, ma cose che noi normodotati sappiamo fare e di cui abbiamo dimenticato il valore, perché diamo la nostra fortuna per assodata e, con questa spavalderia, perdiamo di vista ciò che conta davvero.





I tesori nascosti




Dalla tv passa tutto, ma nella mia vita tutto è passato alla tv, ai telespettatori, passo dopo passo. Splendide famiglie mi hanno accompagnato in tanti percorsi e in tanti programmi. La rappresentabilità di un autistico grave è complicatissima sul piccolo schermo, ma con un po’ di buona volontà ci si può riuscire.

La prima volta che vidi Daniel, mi emozionai. Era un ragazzone taciturno, stessa stazza di mio fratello prima dell’istituto, quando mangiava troppo e non si riusciva a contenerlo. Venne accompagnato da Roberto, il suo meraviglioso padre, un uomo attento e premuroso, che mi disse subito: «Salve, mio figlio non parla molto. A lui fa piacere che lo chiami Ciao».

Iniziai a chiamarlo così, ma avrei potuto tranquillamente sbagliarmi chiamandolo Luigi. Eh già, era la sua fotocopia: moro, occhi castani, sguardo profondo, ciglia lunghe. E quel sentimento trascinante che solo chi sapeva poteva comprendere.

Il papà urlò in diretta i diritti di suo figlio, e poi si lasciò sfuggire: «Per gli autistici non c’è una cura!». Ciao si sentì chiamato in causa e nervosamente iniziò a muovere le mani, ad agitare le gambe, mostrandosi contrariato e guardando il padre come un toro fissa il suo mattatore. A quel punto esclamò: «Io non sono malato! Io non sono autistico!».

Lo calmai, gli dissi che il suo papà non stava parlando di lui ma di altri, gli accarezzai il volto proprio come facevo con mio fratello, per infondergli solida tenerezza. Roberto mi guardò e io colsi nel suo sguardo tutta la forza di un genitore, capii intensamente quello che provava, perché certe sensazioni le conoscevo alla perfezione. Non eravamo soli.

Quel giorno in diretta, durante lo “Speciale autismo”, c’era anche il mio amico Samuele, siciliano: la sua passione per la musica lo porta a conoscere tutte le canzoni di Renato Zero e a cantarle divinamente, nonostante la sua parola non vada spedita nei discorsi normali e in genere si limiti a rispondere con un sì o con un no. La cosa incredibile è che quei sì e quei no li emana con uno stiloso ed elegante accento francese, come se arrivasse da qualche zona della Provenza. I suoi hanno combattuto per integrarlo nel lavoro, credo qualcosa siano riusciti a fare, ma sempre con la fatica di grandi battaglie.

Poi, al tempo in cui ero conduttrice di “Linea Verde”, il destino mi fece incontrare un gruppo di ragazzi disabili. Entrai in albergo, stanca dopo una giornata di registrazione, e trovai la comitiva nella hall. Mi misi a bere qualcosa con loro e mi soffermai su Mattia: gracile, esile, pallidissimo e con i capelli corvini. Era un non vedente ma la diagnosi fu anche quella di autismo.

Mi venne un senso di costrizione alla gola, e non riuscii a trattenere le lacrime. Mi chiesi perché, oltre alla condanna di non poter vedere le bellezze del mondo, dovesse sobbarcarsi anche il fardello della disabilità mentale. Parlai al telefono con sua madre, mi misi nei suoi panni, pensai a mio fratello, che tutto sommato era stato fortunato, e anzi, proprio grazie agli occhi, alla vista, riusciva a mostrarsi e a interagire.

Amai intensamente Mattia. Di lui conservo ancora un ricordo vivo. Fu uno dei pochi momenti in cui misi in discussione la mia fede. Crollò davanti a quello che sembrava un accanimento di Dio. Anche se poi, quanta luce mi aveva dato Mattia? Anche se poi, quanta luce mi aveva dato? Lui, non vedente, quante cose mi aveva fatto vedere?

Nell’istituto di Luigi ho incontrato Lorenzo, che non parlava e non partecipava a nessuna attività didattica. Era un ragazzino che evitava le interazioni e sfuggiva a qualsiasi contatto visivo. Anche mettendoti davanti al suo naso, lui roteava gli occhi altrove. Usava il suo corpo come una piuma, quasi lo faceva sparire. Camminava in punta di piedi, come le ballerine di danza classica, e avanzava evitando ostacoli che solo lui vedeva, quasi a schivare i gusci delle uova.

Un giorno, seduto in laboratorio, mise insieme tre pezzi di un puzzle. La volta successiva, venti pezzi. La settimana dopo, cento. Quella dopo ancora duecentocinquanta. Alla fine, il laboratorio si riempì di puzzle che riproducevano opere d’arte. La sua famiglia e le persone che si occupavano di lui cominciarono a interessarsi di pittura e mostre. Prima, non sapevano distinguere Van Gogh da Michelangelo.

Un’altra volta ho conosciuto Corrado, che era chiuso nel suo mutismo. Per più di un anno, non ha comunicato con nessuno. L’unica cosa che faceva, quando si spegneva la luce, era andare alla finestra e fissare il cielo. Una sera, mentre tentavano di riportarlo a letto, lui indicò fuori e disse: «Plenilunio».

Da quel momento, invece di rimandarlo sotto le lenzuola, le persone intorno a lui gli tennero compagnia nell’osservazione del firmamento. Si scoprì che Corrado seguiva tutte le fasi lunari e conosceva a memoria la posizione dei pianeti. Riusciva a coinvolgere che gli stava davanti, in un alone ricco di fantasia e mistero, al punto da farti ammirare la luna come fosse parte di te. Ti invogliava a cercarla. C’era anche prima, ma non la vedevi con la stessa meraviglia e intensità. Tutti quelli che lo circondavano, facevano caso per la prima volta a ciò che c’era sempre stato.

Con la stimolazione, la confidenza e la pazienza, sono venuti fuori il talento e il modo di esprimersi dei ragazzi che ho incontrato e di chissà quanti altri. Hanno delle capacità, non importa se più o meno prodigiose, ma se non trovano qualcuno che le coglie e le valorizza, sono destinati a restare tesori nascosti. Non scoprirli, toglie qualcosa a noi.





Il rumore delle chiavi




Padova si avvicina e si avvicina anche il punto incandescente di questa storia che non ho mai voluto toccare dentro di me. Non mi devo ritrarre. Andrò a fuoco, stavolta.

Guardo il delirio organizzato che mi circonda in treno e non faccio che pensare a quanto la normalità sia sottovalutata. Nella febbre natalizia, si comprano regali, ci si scambiano gli auguri al telefono, si attraversa la nazione per raggiungere gli affetti e cenare insieme, e non ci si rende conto di quanto sia esclusivo poter fare ciò che fanno tutti.

Forse sono afflitta da quella che chiamano “sindrome del sopravvissuto”. Mi dico continuamente: “Potevo esserci io, al posto di Luigi”, “Poteva accadere a me”, “Perché lui e non io?”.

Ho la sensazione persecutoria di non aver fatto abbastanza per evitare la sua sofferenza, il senso di colpa per aver goduto di privilegi che lui non ha avuto. Vorrei piuttosto provare gratitudine, ma non ci riesco. È troppo forte la disuguaglianza che avverto fra noi due e, per quanto io cerchi di vivere le mie fortune con l’intensità di due, mi sento sempre corresponsabile di sventure solo sue.

Ero diventata un volto popolare. Mi seguivano milioni di telespettatori, mi fermavano per strada, ricevevo complimenti e proposte di matrimonio, ma io provavo un senso di riconciliazione solo quando andavo a trovare mio fratello. Lo vedevo e, da mezza, tornavo completa. Sentivo proprio un’interezza fisica. Per questo i miei viaggi fino a lui in Veneto erano più gratificanti che faticosi.

Quando appariva sereno, riuscivamo a portarlo a casa per una giornata intera. Non più per i weekend interi, perché ci venne sconsigliato di far cambiare letto a chi raramente si abbandonava al sonno.

Una di noi lo andava a prendere la mattina e poi a turno lo riaccompagnavamo. Era bellissimo goderselo tra le pareti domestiche, senza dover girare tra pasticcerie o dividersi il posto su una panchina di qualche parco. Strano a dirsi, ma quando andavamo a trovarlo, senza la comodità di un luogo davvero nostro, la sensazione era che non avessimo fissa dimora.

L’istituto era casa sua ma lì non poteva ricevere ospiti, sia perché in troppi avremmo infastidito gli altri ragazzi del reparto sia perché era l’occasione per far stare Luigi all’aperto. Vagavamo all’esterno, appoggiandoci qua e là, e quella precarietà ci ricordava assiduamente che il tempo insieme aveva una scadenza.

Tutt’altra cosa era riunirci in un posto che in qualche modo ci apparteneva e dove il tempo lo comandavamo noi.

Mia sorella, a differenza di me, era riuscita a trovare una casa nella campagna veneta con una piccola piscina, di cui godemmo in quell’ultima torrida estate. Andammo a prendere nostro fratello in macchina e lui guardò la strada con agitazione finché non arrivammo a destinazione. Non essere padrone di ciò che gli succedeva continuava a procurargli grande inquietudine e allontanarsi dalla comfort zone lo gettava in uno stato di crescente allerta.

Portavamo tutti e tre i pantaloncini corti. Non li ho mai amati perché non ho un gran rapporto con le mie gambe, ma l’umidità era arrivata al limite della sopportazione. Luigi indossava una maglietta rossa a righe bianche e, sotto, una canottiera della salute: non vedevo l’ora di togliergli quell’armatura di cotone e di cogliere la sua reazione davanti alla vasca piena d’acqua, una geometria immobile di paradiso tutta per noi.

Luigi non faceva mai grandi sorrisi quando varcava la porta d’ingresso ma, appena capiva di trovarsi in un ambiente familiare, il suo volto si distendeva fino a regalare uno sguardo penetrante. Già, decideva lui quando e come offrirsi agli altri, e non era mai ovvio.

Nel frattempo erano arrivate anche mamma e Cosetta, la famiglia si era ricomposta, e mio fratello si sedette a bordo piscina. Circondato dalle sue donne, cominciava a costruire il suo perimetro di sicurezza. Quando noi tre sorelle stavamo insieme, Luigi diventava il nostro “Gigio”.

Non so perché il soprannome saltasse fuori solo fra noi e non quando ci trovavamo con altri. Era una specie di parola-amuleto, riservata, potente. A lui piaceva, si sentiva protetto, amato.

Io rubai il materassino a mio nipote e lo usai per fare degli scherzi a Luigi, che finalmente si rilassò al suo massimo, mi impose le mani sulla testa accompagnando quella specie di benedizione ai suoi strambi vocalizzi intrecciati a sonore risate. Mi avvicinai fino a far combaciare i nostri profili: sapevo che se mi fissava dritto negli occhi, aveva aperto le porte dell’infinito.

Poi andammo sotto al patio per gustare le prelibatezze preparate da mia sorella, compresa la torta di riso con la crosticina croccante che amavo ammorbidire con lo yogurt bianco. Luigi, metodico com’era, avrebbe optato per una pastasciutta o un bel panino.

La brezza leggera ci salvava dall’afa e tirava sui nostri cuori felici, e solo per un momento vidi il suo volto cambiare lievemente, quasi impercettibilmente. Alzò il braccio e chiuse il pugno, in modalità autolesionista. Temetti una crisi ma tutto passò in un secondo. Fu come se l’uragano venisse respinto al mittente. Non si era abbattuto su di lui e io non lo avevo “sminato”, come al solito. Sembrava più che Luigi lo avesse prevenuto.

Pensai a quante potenti lotte interiori combatteva senza che noi lo sapessimo, a quanto fosse incredibilmente eroico nel difendere strenuamente quel momento di felicità. Noi vedevamo solamente il risultato finale di epiche battaglie nel suo mondo che gli facevano conquistare la calma nel nostro.

Una volta sfamati, arrivò il momento del riposino, che da noi non mancava mai. Nella nostra vecchia casa, dopo pranzo, c’era un traffico per le scale, con tutti che salivano e si distribuivano nelle stanze per godersi un’oretta di pausa.

L’unica che non apprezzava la siesta pomeridiana era mia madre, che per la verità era abituata a dormire poco anche di notte, e infatti si fermò fuori sulla sedia di paglia, con un giornale in mano che la aiutava a spostare un po’ d’aria intorno al viso accalorato. Noi quattro ci spostammo in salone, due sul divano, io e Luigi su un tappeto rialzato e imbottito. Gli avevo preparato una specie di covo con un lenzuolo e un cuscino, così che potesse stare fresco e comodo. Ero sdraiata con lui, sapevo che non avrei dormito perché volevo guardarlo e godermi la scena di noi riuniti, tutti cresciuti insieme, anche se in momenti diversi. Meravigliosamente noi.

Luigi provò a chiudere gli occhi e li riaprì dopo un quarto d’ora di sonno leggero, anche lui incuriosito e divertito da quel salotto che si era trasformato in un dormitorio. Sembrava di stare in campeggio o a un pigiama party, due situazioni eccitanti che lui non aveva mai vissuto. Mi guardò e si mise a ridacchiare. Pensava che dormissi ma si rese conto che lo stavo osservando amorevolmente. Risposi con un’altra risata e lui abbassò il mento, una delle sue maniere per mostrare contentezza.

Avrei voluto che il tempo si cristallizzasse. La famiglia era tutto, non desideravo stare in nessun altro posto del pianeta. Ero considerata una donna in carriera, invece non avevo altre ambizioni se non vivere la semplicità di un sabato d’agosto. Io non ho niente di speciale da raccontare, solo la straordinarietà del normale, avvolta da un amore essenziale, senza fronzoli, un sentimento asciutto e immenso.

Era così bello guardarci da vicino e capirci. Immagino che in paradiso si parlino esattamente così, senza bisogno di suoni e di lettere. Luigi ci ha mostrato come comunicano gli angeli, come ridono gli angeli, come si arrabbiano gli angeli. Ho sempre visto qualcosa di celestiale nel suo modo di esistere.

Arrivò il pomeriggio, il momento di riportarlo indietro. Era un “Arrivederci a presto”, magari al successivo sabato, eppure aveva sempre un retrogusto definitivo. Ogni volta che suonavo il campanello dell’istituto mi sentivo morire, ma vedevo che Luigi lo riconosceva come la sua casa e, nel ritornarci, non perdeva il sorriso.

Il rumore della porta che sbatteva dietro di me quando lo lasciavo lì, il suono metallico delle chiavi che giravano più mandate, mi staccava un pezzo di stomaco, ma dovevo buttare giù la saliva, asciugare le lacrime e accettare che la sua vita fosse quella. Riuscivo a farlo a momenti, a intermittenza. Continuavo a coltivare l’illusione che la normalità di un giorno come quel sabato d’agosto potesse durare tutta la vita. Prima o poi, cambiando l’ordine delle cose, invertendo gli elementi, ci saremmo sicuramente riusciti.

La domanda era: Luigi lo avrebbe ancora voluto? Il suo sorriso, quando lo riportavo indietro, indicava sollievo o rassegnazione? Era un atto di generosità nei miei confronti, per farmi andare via tranquilla?

Vivevamo una storia d’amore a distanza, da pendolari, con la differenza che, fra un incontro e l’altro, non potevamo sentirci al telefono o scriverci. Come da bambina, il fatto che Luigi avesse la capacità di ricordare a distanza di lungo tempo, mi assicurava che non si sarebbe dimenticato di me. Ma quando prevaleva la me adulta, non ero più tanto sicura che questo fosse un bene. E se quando me ne andavo via, Luigi fosse stato nostalgico?

Significa che nei ventiquattro anni passati in istituto, non ha mai potuto cancellare il nostro salone, i nostri campi, i nostri salti oltre il fossato. Allora, invece di sperare che si ricordasse di me, avrei dovuto augurargli di dimenticarmi. Dimentica, Luigi. Così non soffri, così non ti manchiamo, così avrai trovato una casa che sarà per sempre.





Il dilemma della croce




«Desidera qualcosa?» mi chiede l’hostess di bordo. No, grazie. Anche l’odore del caffè mi rivolta lo stomaco. E poi sto sul sedile, ma mi trovo lontana, in zone che la mia mente da tempo si rifiuta di frequentare, rinunciando ai ricordi più belli, per evitare di scontrarsi con i più brutti. Da latente si fa pressante la sensazione di dover fare quella cosa a Padova, mentre mi arrovello su cosa sia, afferro l’ultima parte di una conversazione fra due passeggeri a metà carrozza: «Tutto passa. Tanto la vita è una ruota».

Non è affatto vero. O, quantomeno, non lo è per tutti. La vita può essere una scatola senza buchi, ossigeno o via di scampo. Priva del conforto del miglioramento e di quel “tutto passa”. La disabilità ha più spesso a che fare con il pensiero del “peggiorerà”.

Nel 2014 Luigi ebbe una terribile broncopolmonite. Il suo istituto, quello delle casette blu, non era dotato di un ospedale interno, perciò ogni volta che si sentiva seriamente male – ed era già successo per un’ulcera sanguinante e un’embolia – doveva essere trasportato d’urgenza in una struttura medica adeguata. Negli ospedali pubblici, però, non esisteva un reparto speciale per le persone con disabilità, perciò lo misero fra altri degenti. È una di quelle amare scoperte che ti fanno sentire catapultata dal Terzo Millennio al Medioevo.

I medici all’inizio volevano fargli la tracheotomia, ma fortunatamente mia sorella si rifiutò, non vedendone la necessità impellente. Fui d’accordo con la sua scelta, che si rivelò quella giusta nei giorni successivi.

Luigi fu attaccato all’ossigeno, ma in un reparto comune. Hai voglia a far capire che non era una buona idea. Era un’idea pessima, a dir poco. Un posto che non conosceva, l’andirivieni di gente e i rumori che produceva il respiratore sulla bocca: tutto contribuiva a farlo uscire di testa. Urlava, si dimenava, cercava di staccarsi i fili di dosso, si strappava la cannula. Così, alla fine, gli infermieri lo legarono al letto.

Luigi fu contenuto come quel ragazzo che avevo visto da piccola e che mi aveva per sempre segnato. Le gambe che passeggiavano con me, che saltellavano sui Duran Duran, che pedalavano verso i luoghi cari, erano state immobilizzate. Le mani che si portava al viso ogni minuto e con cui toccava le cose che gli piacevano per portarsele dentro al cuore, erano state bloccate.

Una crudeltà necessaria è la questione morale più dura da affrontare. Perché Luigi non capiva cosa gli stava accadendo e cosa sarebbe accaduto se non lo avessero legato, tantomeno era in grado di dare il suo consenso. Dovevamo farlo noi al suo posto. Assicuro che decidere in buona fede, sulla base dei migliori propositi, non assolve dalla responsabilità e dai rimorsi.

Per me questa è l’immagine del martirio: quando penso a Gesù Cristo in croce, vedo mio fratello legato.

Di venerdì lo vidi per la prima volta così, in quella stazione del suo calvario.

Luigi si riprese piano piano, ma restava in rianimazione e legato al letto. Entrai da sola nella stanza e mi riconobbe. Gli dissi: «Ciao amore, come stai? Hai visto che la tua Ele è venuta a trovarti? Ci sono anche io».

Mi sorrise. Vederlo fuori pericolo di vita, mi diede comunque linfa: «Amore, ti faccio un po’ di carezzette alla testa?» gli chiesi.

Lui continuò a sorridere. Non so se gli avessero messo del glucosio nelle flebo, sembrava particolarmente euforico. I suoi gesti e le sue reazioni, però, erano scomposti come i suoni che emetteva per rispondere agli stimoli che gli stavo dando.

L’infermiera di quel turno ci guardò in malo modo, e io li conoscevo bene quegli sguardi, classici sguardi di chi non sa distinguere né comprendere un soggetto autistico. Che strutture specifiche e quali operatori ci sono per prendere in cura un paziente simile?

Improvvisamente, in ospedale, Luigi diventava “normale”? Veniva trattato come tutti gli altri proprio quando era necessario fare una differenza?

In questo stato restò per parecchi giorni. Anche quando gli tolsero l’ossigeno, non poterono scioglierlo perché era necessario tenerlo fermo per curare la sua igiene personale, per alimentarlo ed evitare che si strappasse le flebo dalle braccia.

Sapevamo che sarebbe durato finché non avesse recuperato in salute, ma lui, che sprofondava nel presente e non riusciva a misurare il futuro, la subiva come fosse una punizione eterna. La cosa peggiore è che forse, ai suoi occhi, eravamo complici dei suoi carnefici.

Durante la settimana io lavoravo, per cui andavo su e giù da Roma in treno, partenza venerdì alle 13, ritorno la domenica sera. La mia famiglia rimase ad accudirlo, perché la notte in ospedale non c’era abbastanza personale. Cosetta mi disse che al suo turno, per la prima volta nella vita, vide Luigi piangere. Scesero lacrime che non pensavamo potesse produrre. Fu una fortissima richiesta di aiuto da parte sua e ci sentimmo morire. Ci ripromettemmo che non sarebbe più accaduto.

Una ventina di giorni dopo, Luigi fece ritorno alle casette blu. Aveva perso nove chili e appariva spento. Rinunciava a certi suoi rituali, non sembrava interessato a uscire all’aperto, detestava i frullati e le pappette che gli davano. Cominciò a riprendersi quando gli comprarono budini al cioccolato e alla vaniglia, e, in poco tempo, recuperò cinque chili.

Adesso, ripensandoci, mi appare chiaro che non fosse disposto a vivere a qualsiasi costo. Doveva trovare un senso in ciò che faceva.

Allo stesso tempo avevamo visto ciò che non volevamo più vedere: i lacci, le lacrime, la lesione della sua dignità personale. Non fu una decisione presa alla leggera quella di trasferirlo in un altro istituto, dove avrebbe avuto assistenza e cure.

Non fu propriamente una nostra scelta, ma l’obbligo che arrivava da una nuova normativa regionale, secondo cui i soggetti dovevano seguire un piano di rientro presso i territori di provenienza. Il nostro era per forza Padova. Le ragioni amministrative schiacciavano le esigenze umane, decidevano spostamenti di numeri e pedine, non tenendo conto delle persone come mio fratello, costrette a migrare, a essere strappate alle loro residenze, ai loro affetti. Questo “regalo” gli era già stato fatto appena diventato maggiorenne, ma a quarantatré anni sembrava un atto sadico.

Per noi fu una doccia fredda, ma obbedimmo a una norma senz’anima e individuammo il luogo più adatto a lui, cercando di coglierne il lato positivo.

La struttura che trovammo era di eccellenza, dotata di un poliambulatorio specialistico interno, e in più, cosa non da poco, si trovava molto vicino a casa di mia madre ormai anziana e alle mie sorelle. Significava che le loro visite potevano essere più frequenti, e che mia mamma sarebbe stata indipendente negli spostamenti, non dovendo organizzarsi con i passaggi in macchina fino al vecchio istituto, a un’ora dalla città.

Cosetta, Elisa e mia madre fecero un percorso di transizione con psicologi e educatrici, tenendomi costantemente informata. Il dilemma, però, ci toglieva il sonno. C’era un qualsiasi modo per sottrarsi a quella legge e tenere Luigi nell’istituto che considerava casa ma, vista la fragilità fisica, a rischio che non facesse in tempo a essere trasportato in ospedale e, qualora fosse giunto in tempo, condannarlo a essere nuovamente legato? E come avrebbe preso lui il trasferimento? Avrebbe capito che lì la sua famiglia sarebbe stata più presente e la sua salute più tutelata o si sarebbe sentito terribilmente infelice?





L’ultimo Natale




Quella mattina di settembre Fabio preparò caffelatte e biscotti per colazione, fece una carezza a Luigi e lo lasciò andar via con un sorriso per trasmettergli la calma e non il senso dell’addio.

Mio fratello prese possesso della sua nuova stanza nell’altro istituto, al terzo piano. La prima cosa che pensai fu: “Non è a pianoterra. Non vede il giardino dalla vetrata”.

Un ragionamento di poco conto, come quello che feci a quattordici anni, e invece la verità poteva proprio stare tutta lì.

Si abituerà, ci dicevamo. Pian piano si accorgerà che non è solo e che, anzi, siamo più vicini che mai. Gli fissammo subito un appuntamento con il logopedista.

Al primo incontro con lui, Luigi sembrò felice. Aveva capito che stavamo facendo qualcosa per la sua voce. Non ci aspettavamo che d’un tratto parlasse, ma di sicuro c’erano margini di progresso. Avrebbe potuto esprimersi meglio e già questo aveva il suono di un miracolo.

La mia famiglia gli faceva visita spesso. Io di meno, perché ero impegnata a Roma, ma salivo spesso il fine settimana; anche se arrivavo stanca morta dal lavoro, mi importava assicurarmi della sua salute.

Tornai a Padova per passare il Natale insieme. Portammo Luigi a casa ma non sorrideva e non rispondeva alle nostre coccole come al solito. Si mostrava distaccato, quasi arrabbiato, ed era strano che accadesse durante quella festa che lo aveva sempre messo di buonumore.

La tavola era imbandita e mi sedetti accanto a lui. Insisteva a volere il pane e noi insistevamo a non darglielo. Non dovevamo assecondarlo perché non poteva più mangiare cose solide, solo frullati e pappette di patate o di formaggino. Aveva sviluppato una disfagia, un serio problema di deglutizione, e il motivo era l’eccessiva quantità di farmaci ingeriti in quarant’anni di terapie.

L’assunzione continuativa di medicinali indebolisce i muscoli della faringe o dell’esofago, rendendo difficile il transito dei cibi, che possono ostruire le vie aeree, creare infezioni respiratorie, polmonite, asfissia.

Come tutto nel corso dell’esistenza di Luigi, ciò che lo poteva aiutare corrispondeva a ciò che lentamente lo debilitava.

Per andargli incontro, scomposi il pezzo di pane in tante piccole mollichine e gliene offrii una alla volta. Mi colse di sorpresa vederlo infuriarsi all’istante. Deve essersi sentito trattato come uno scemo, o privato dell’unico godimento che gli era rimasto. Dopo una vita in cui tutti si rivolgevano a lui come a un pupetto, un eterno puteo: «Dai Luigi, mangia il cioccolatino», «Dai Luigi, vai a fare le ninne», «Luigi, fai il bravo e non sporcare», «Luigi, non urlare che poi disturbi», adesso ci mancava pure l’imperativo: «Dai Luigi, smetti di mangiare ogni cosa buona». Addio pasticcio di carne, addio alle patate e ai dolci, ai panini che tanto amava.

Il suo sbotto sembrò un grande “Basta”. Solo che, non avendo voce, sonorizzò il tutto spaccando i piatti e il bicchiere che aveva davanti. Da tempo non lo vedevo avere una crisi così forte, e non c’era modo di fermarlo. Riuscimmo a calmarlo portandolo a camminare a Piazza delle Erbe, in una sera così fredda che gelava l’alito. Lo accarezzai assicurandogli che sarebbe andato tutto bene.

A febbraio lo trovarono morto. In bagno.





Fissando l’infinito




Ora mi rendo conto di quanti siano, quattro anni. Fino a qualche minuto fa, era trascorso pochissimo tempo da allora. È tutto ancora così insostenibilmente vivo. Dicono che il tempo lenisca il dolore, invece il mio è lo stesso, identico ogni giorno. È sempre, costantemente, quel 17 febbraio 2015.

Come avevo imparato a fare da piccola, ho sofferto fino a un certo punto, poi mi sono rintanata nella casetta sull’albero. Ferma in mezzo alla tempesta. Non mi sono permessa di andare oltre e mi sono lasciata corrodere in silenzio. Se non si fosse bucata la bolla in cui mi sono chiusa, creando uno sfiatatoio, una valvola di sicurezza, sarei implosa. Ora rotolano giù dettagli che per quattro anni ho evitato con grande maestria, in gara alle Olimpiadi della rimozione.

Quella mattina dovevo andare in onda come sempre. Alle 7.15 arrivò la telefonata di mia sorella: «Luigi è morto, devi tornare a casa».

Aveva la voce rotta, non sapeva come dirmelo, perché non esiste un modo per annunciare una cosa simile. Pensai che fosse un incubo dal quale mi sarei svegliata presto, ma più passava il tempo, più mi rendevo conto che era tutto ferocemente vero.

Mi tirai giù dal letto, urlando come un lupo. Un verso animalesco fu la mia prima reazione al trauma e, dovessi esprimere i miei veri sentimenti adesso, ululerei di nuovo.

Sempre con il telefonino attaccato all’orecchio, chiedevo a Elisa cosa fosse accaduto ma non arrivava risposta. Era successo nella notte e i medici non se lo spiegavano. Le mie sorelle stavano andando di persona a comunicarlo a mia madre. Attaccai nel momento in cui sentii che suonavano al suo campanello. Adesso che sono mamma, posso capire fino in fondo che tipo di dolore possa aver provato alla notizia devastante di essere sopravvissuta a un figlio.

Mi vestii in fretta, una valigia semivuota si fece trasportare tumultuosamente verso la stazione, il primo treno Frecciarossa disponibile mi prese a bordo. Il mio corpo faceva azioni per inerzia, la mia mente era non pervenuta.

I miei colleghi avevano espresso in diretta le condoglianze, di fatto dando notizia del mio lutto. La voce si era sparsa e sul telefono mi arrivavano decine di messaggi di vicinanza. Non avrei voluto leggerne nessuno, convinta ancora che non potesse essere reale, e comunque, per quanto si potesse starmi vicino, io mi trovavo lontanissimo, persa dentro al nero di un luogo a me sconosciuto.

Arrivai con un taxi all’istituto dove Luigi era deceduto. Mi trovai confortata dall’abbraccio caldo delle mie meravigliose sorelle e poi guardai mia madre, che era una donna forte e quel giorno diede coraggio a tutte noi. Non so come, resse la botta. Donna d’altri tempi, figlia della guerra, con un’altra tempra. O forse semplicemente pudica, non abituata a cedere agli altri il peso delle proprie emozioni.

Non facevo che guardarmi intorno, in cerca di mio padre. Lo sentivo nella stanza, fisicamente presente, ma era velocissimo a sfuggire ai miei occhi. Lui e Luigi erano una cosa sola, mi sembrò sensato che fosse venuto a riprendersi suo figlio, stanco di vederlo soffrire.

Trovai il coraggio di dirigere lo sguardo verso il lettino, e lo vidi lì, Luigi. Solo, per la prima volta immobile. L’universo intero si fermò. Tutto scorreva lentamente, toccavo le sue mani, il suo volto, cercando di passargli ancora il mio amore e sperando che lo sentisse. E lui non c’era più.

Potrei ritornare in quella stanza gelida in ogni momento, perché da lì non me ne sono mai veramente andata. Qualcosa di me si è bloccato in quell’anello temporale, come accade in certi film di fantascienza.

Mi accasciai sulla sedia appoggiata al muro, perché non mi reggevo in piedi. Mia madre era vigile e non si sedette mai.

Aspettammo un po’, poi entrò una cassa di trasporto mortuario, color grigio chiaro, e se lo portò via. Luigi che allarga le braccia per volare su Last Christmas, Luigi chiuso in una bara.

Volevo stare sola, immergermi nel lutto, sprofondarci dentro e restarci a vivere a tempo indeterminato, invece le pratiche burocratiche mi assalivano. Ero circondata da persone che chiedevano: «Che bara vuoi?», «Come lo vestiamo?», «Che foto metterete sulla tomba?».

Per non parlare dei fotografi al funerale, o i giornalisti che mi chiamarono, offrendo la copertina in cambio di una mia intervista. Non potevo arrabbiarmi, perché facevano il loro mestiere, rincorrevano la notizia. E talvolta la sofferenza altrui è la notizia.

Noi personaggi pubblici, nel bene e nel male, condividiamo il nostro vissuto, anche se a caro prezzo. Mi costò non potermi sfogare. Sentivo il bisogno di piangere, di scompormi, ma prevalse la reticenza a mettere i miei sentimenti in piazza. In chiesa mi scendevano lacrime, ma non quanto e come avrei voluto. La presenza del mio mondo professionale mi frenava, solo chi faceva parte del mio passato poteva darmi la comprensione necessaria, la libertà del dolore. E il mio passato si era radunato tutto lì davanti al sagrato: la mia famiglia, gli ex compagni di scuola, i compaesani. Gente che ci conosceva, che si rapportava a noi ben prima che io diventassi un volto televisivo, gente che aveva vissuto Luigi e sapeva a chi stavamo dicendo addio.

Ero sul punto di crollare quando toccai la bara, e fu mio nipote piccolo a raccogliermi in un abbraccio. Così come fu una mia ex compagna di scuola a strapparmi un sorriso. Da bambine noi due facevamo a gara a chi era la più brava della classe, e al funerale si avvicinò dicendomi: «Complimenti Ele… No, scusa, volevo dire: “condoglianze”». Un errore provocato dall’emotività, che per un attimo mi deviò il cuore dalla cupezza alla tenerezza.

Seppellimmo Luigi nello stesso cimitero di mio padre. Inseparabili fino all’ultimo. Erano anche morti lo stesso giorno. Di martedì.

Ci mettemmo tutte e tre noi sorelle attorno a un tavolo a guardare l’album di famiglia per scegliere l’immagine per l’epigrafe, sopra l’incisione: PER ME NON DISPIACETEVI, LA LUCE NON SI È SPENTA.

Sfogliando le vecchie foto, notai che mio padre non appariva mai spensierato. Mi sorprese perché quasi non lo riconoscevo. Lui era quello che raccontava interminabili barzellette, cantava, rideva, ma le foto, immortalando attimi inavvertibili, restituivano un’altra verità: si preoccupava in ogni occasione, aveva sempre lo sguardo rivolto verso mio fratello. Anche gli scatti che lo ritraevano prima che io nascessi erano dello stesso genere. Alla comunione delle mie sorelle tutti si erano messi in posa, fissavano l’obiettivo e sorridevano, mentre lui teneva in braccio Luigi e indagava la sua espressione per capire se stava bene. Finalmente Tony Veneranda si starà riposando.

Luigi era fotogenico, in alcune foto più che in altre. Penso che avrebbe potuto far impazzire le donne: moro, occhi scuri e profondi, gli zigomi alti come i miei, un sorriso bellissimo e soprattutto un equilibrio del volto che sembrava disegnato da un bravo pittore. Ritrovammo foto commoventi risalenti ai suoi primi anni: quando aveva imparato ad andare in bicicletta, quando portava in giro i libri con la disinvoltura di un vero studente, quando ci sfiorava la fronte nel gesto di accarezzare i capelli.

Una foto in particolare ci colpì: il suo viso era di tre quarti, perché stava guardando il mare.

Non so chi né quando riuscì a immortalarlo di fronte a quella massa d’acqua che lo aveva sempre spaventato. Immagino sia stato il suo amico speciale.

In qualche momento della sua vita, dunque, Luigi era riuscito a non agitarsi alla vista delle onde. Scegliemmo di mettere questa immagine sulla sua tomba, perché era la più significativa: il nostro Gigio che doma il mare.

Oggi, nel momento in cui per la prima volta sbatto il cuore contro questo lutto, tentando di stabilire una mia verità, mi accorgo che è proprio questo il modo e il luogo in cui mi auguro che stia: una creatura tornata alla natura, in una terra fatta di colori e di gioia, libera da ogni limite fisico e mentale, capace di controllare la sua emotività e di fissare finalmente l’infinito senza temerlo.





Sammy & Tommy




Pochi giorni dopo la morte di Luigi, tornai al timone della mia trasmissione sulla rete ammiraglia e fu un’impresa affrontare di nuovo il video. Risultò inutile il metodo imparato all’Accademia di recitazione per dominare il picco di emotività. Non riuscivo a sdoppiarmi, mandando avanti il mio avatar, come facevo quando mi sentivo troppo coinvolta dai casi che trattavo. Non esistevo più, semplicemente.

Avevo un filo d’aria, il poco che mi serviva per respirare. Sarei rimasta volentieri in quella specie di coma ambulante, non fosse stato per dei rari momenti di lucidità che mi spingevano a reagire per non far preoccupare la mia famiglia.

Accettai la diretta più complicata della mia vita, solo dopo essermi assicurata che ci sarebbe stato Sammy Basso al mio fianco. È un ragazzo straordinario, affetto da progeria, una malattia molto rara che provoca il precoce invecchiamento del corpo, eppure lui è capace di affrontare ogni sfida con una positività contagiosa.

Quando Sammy nacque, i medici dissero che non c’era niente da fare, perché la sindrome era sconosciuta e non c’erano altri casi in Italia. La sua famiglia da allora non si è mai fermata. Volarono insieme negli Stati Uniti, incontrarono medici, genitori e malati che nel resto del mondo si confrontavano con quella stessa diagnosi e in seguito fondarono la prima associazione italiana sulla progeria, per raccogliere fondi per la ricerca affinché nessun altro, in una situazione simile, provasse la sensazione di solitudine che era toccata a loro.

Sammy si batte “per far capire che nella diversità sta la crescita e nella differenza la bellezza”. Non saprei dirlo meglio.

Il 13 febbraio 2015, durante il Festival di Sanremo, io e lui eravamo seduti accanto, in prima fila al Teatro Ariston. Luigi era ancora in vita. L’unico modo per sostenere il mio rientro a “Storie vere” era avere Sammy accanto, non tanto perché mi riportava indietro nel tempo, a quando il peggio doveva ancora accadere, ma perché mi infondeva il coraggio che non avevo. Sentivo che era l’unico a capire ciò che provavo. Aveva lui la forza di cui non disponevo io. Pur non conoscendomi, è stato la mia voce.

Poi ci fu un’altra tanica di benzina, che mi permise di marciare per qualche chilometro in più. Ricevetti la telefonata di Gianluca Nicoletti, amico e bravissimo giornalista che, come dice lui, l’essere autistico lo respira a pieni polmoni, essendo padre del fantastico Tommy. Gestisce il sito “Per Noi Autistici”, sempre pieno di articoli interessanti, scrive libri sulla sua esperienza, s’infervora e si attiva, preoccupato, a dir poco, di cosa ne sarà di suo figlio quando lui non potrà più appoggiarlo e tenerlo fuori da un istituto. Non è un tipo tenero, e questa è la sua grandezza, perché fa a tutti il favore di dire le cose come stanno in un mondo in cui si gioca la partita retorica del fanta-autismo.

Venne a sapere della morte di Luigi e mi chiamò: «Eleonora, stanotte mi sono tenuto stretto Tommy».

Mi fece capire che la mia storia poteva servire a qualcun altro, foss’anche solo per un abbraccio in più, un ricordo in più, importantissimi nell’economia di una vita insieme destinata a essere interrotta.

Da lì in poi non mi sono mai fermata. Dopo i funerali di Luigi, mi sono gettata nel lavoro estate e inverno, in diretta anche il giorno di Ferragosto, per pensarci di meno, lanciata come un treno ad alta velocità senza meta.

Procedevo così spedita da non dover fare sosta nelle stazioni e, se anche mi capitava di guardare dal finestrino, i paesaggi della mia mente apparivano confusi. Ho messo la mia rabbia al servizio degli altri, per evitare che si replicassero le situazioni che ha subito mio fratello, ma il tempo per me non l’ho trovato.

La gravidanza è stata la battuta d’arresto, il capolinea, la salvezza, altrimenti, prima o poi, sarei uscita dai binari.

Sto affrontando due mostruosità distinte: la perdita di un fratello e l’assenza di un perché. Devo farlo perché voglio essere una madre in pace, risolta, allo stesso tempo ho il terrore che la mia sofferenza passi al feto. Siamo legati a doppio filo, temo di trasmettergli i miei pensieri neri, introdurlo al senso di morte prima ancora che conosca la vita. È un gioco di equilibrio difficilissimo, ripercorrere le tappe del dolore ed evitare che questo dolore raggiunga la placenta. Eppure, il cuore che batte dentro di me mi stravolge, mi fa sentire un leone. In questo stato di grazia mi sembra per la prima volta che tutto possa essere superato.





Iva, la combattente




Il mio corpo è cambiato quasi subito, più accogliente e morbido. I miei occhi si sono fatti meno severi. Quelli degli altri, me li sento tutti addosso. I miei redattori mi vedono strana e mi fanno mille domande: «Ele, ci nascondi qualcosa?». Io glisso: «Niente di che, sono un po’ ingrassata». Ma ho una luce diversa e mi chiedono: «Che ti succede? Sei felice?». Io rispondo: «E perché non dovrei esserlo?».

Non dirò nulla finché non sono certa che questo esserino sia in salute. La mia mente va a mia madre. Si sarà sentita come me durante la gravidanza, piena di speranze e progetti per suo figlio. Lei ha un animo impenetrabile e io troppo rispetto per il suo dolore, così nessuna delle due ha mai trovato le parole per affrontare la questione.

A volte c’è bisogno di agire di getto, senza esitazioni. Le mie dita compongono il numero di casa, guidate dall’urgenza di saperne di più.

Mia madre risponde al terzo squillo: «Ele, quando arrivi?».

«Sono in viaggio. Mamma… volevo dirti… sto ripercorrendo la storia di Luigi.»

«Ci vorrebbe un libro!» esclama, spiazzandomi.

Non mi aspettavo quest’apertura e ne approfitto: «E cosa ci scriveresti?».

«Tutto ciò che ho dentro e che porto con me ogni istante delle mie giornate e delle mie notti insonni. Vorrei che tante mamme non soffrissero quello che ho sofferto io per anni. Adesso ci saranno più strumenti e sicuramente meno ignoranza di un tempo.»

Mamma mi stupisce, inizia come un fiume in piena a parlare: «Io all’inizio non lo accettavo, volevo che Luigi fosse un bambino come tutti gli altri, ma poi ho iniziato a lottare e non mi sono più fermata. Sai Eleonora, ho molto combattuto e tante volte sono stata umiliata. Ancora ricordo quando con altre mamme andai in Regione per far valere i diritti dei nostri figli e tentarono di sbattermi fuori. Da lì non mi mossi per due giorni. Fare la voce grossa, anche se con l’umiltà che ci contraddistingueva, ci aiutò e finalmente arrivarono i pulmini per andare a prendere i ragazzi e portarli al centro diurno. Lì stavano bene, potevano giocare insieme».

Mi fa il ritratto di una donna che non ho conosciuto. So che è stata una combattente, che ha tenuto duro e a testa alta, ma in casa, in paese. Non me la figuravo capofila di proteste collettive.

Lei continua: «Sai perché ero la più battagliera? Perché molti genitori si nascondevano e si vergognavano. Io quei sentimenti non li ho mai provati. E poi, quando per i ragazzi come il mio si aprirono le porte della psichiatria, che nulla c’entrava con la cura di Luigi, sono cominciate nuove battaglie».

Questo, dunque, è il punto in cui chiusero il centro diurno terapeutico e Luigi dovette passare in reparto. Pur senza titolo di studio, lei aveva capito che non era la soluzione adatta.

Prosegue: «Tentammo di trattenerlo più a casa, ma ci fu una fase in cui tuo fratello se la prese soprattutto con tuo padre, tre mesi invivibili e insopportabili. Se lo vedeva, lo aggrediva. Non capivamo perché, visto che avevano un rapporto speciale. Alle volte il suo percorso mentale ed emotivo ci era sconosciuto. Passata quella fase, divenne sempre più nervoso. Capivamo che doveva essere seguito da chi lo potesse comprendere meglio».

«Hai mai subito delle maldicenze?»

«Li azzittivo prima ancora di parlarmi e non davo confidenza a nessuno, se non ai familiari stretti. Sapevo che certe persone si meravigliavano e sparlavano di noi, ma poi molte di loro le ho viste nel corso degli anni con problemi più gravi dei miei. Mai giudicare, mai. Non si può mai sapere cosa ti accade nella vita. Luigi mi ha insegnato a essere compassionevole nei confronti del prossimo, attraverso gioie e dispiaceri che abbiamo provato insieme.»

Mi colpisce il suo tono caldo. Dietro la scorza dura, ha il cuore tenero, questo l’ho sempre saputo, ma finora aveva esternato poco i sentimenti per mio fratello. Come tante donne della sua generazione, ha una certa confidenza con la sofferenza. Nacque nel 1945, l’anno della Liberazione. Nonna Carlotta un giorno, mentre scappava dai bombardamenti, perse mia madre e tornò indietro a cercarla fra le macerie. Iva è cresciuta dovendosela cavare e ha sempre voluto trasmetterci l’esempio di una donna forte. Anche quando avrebbe dovuto mostrarsi a pezzi, si presentava vestita bene, truccata, in ordine.

«Cosa consiglieresti alle altre mamme?» le chiedo.

«Di non smettere di amare i figli, di lottare per loro. Non è mai tempo perso.»

Le si spezza la voce, si blocca. Le vorrei chiedere come sta riempiendo l’immenso vuoto creato dalla perdita di un figlio e tante altre cose, ma sento che non vuole continuare. Non è una che piange, si ferma sempre un momento prima. E poi, perché cercare una risposta che in fondo già conosco? Basta considerare il mio dolore e moltiplicarlo all’infinito, per ottenere il suo. Suo e soltanto suo. Esclusivo. L’ho capito quando ha detto: «Per i ragazzi come il mio…». Lì ho percepito tutta la potenza del suo attaccamento, e quindi di quella privazione.

Riagganciamo. Penso che la nostra vita, non so come, sta continuando. Va avanti per conservare la memoria di Luigi e per condividerla con gli altri.





L’eredità di Luigi




Non sono ancora pronta per l’ultimo passo, ma intanto comincio a non sentirmi più dentro una nebulosa. Guardo la mia vita come un mosaico, non aggiustato ma almeno ricomposto.

È la perdita a dare la conoscenza. Disgraziatamente. Avrei voluto che qualcuno mi avesse ricordato costantemente: “Fai attenzione, perché quello che stai soffrendo con Luigi è niente rispetto a quello che soffriresti senza Luigi. Se manca lui, manca tutto”.

Era questo che sentivo, ma la vita mi ha schiacciato, mi ha distratto, mi ha lasciato credere che ci sarebbe stato altro tempo a disposizione per dimostrarmi grata e invece non ce n’era. Non ce n’è. Lo capisco solo ora: il tempo, per ognuno, è adesso.

Voglio che il mio dolore sia una risorsa per gli altri.

Quella che a qualcuno potrebbe sembrare – so che è atroce dirlo, ma è inutile negare che lo si pensi – una vita inutile e improduttiva, in realtà è stata importante e fruttuosa. Luigi è stato un dono immenso, non una zavorra. Voglio gridarlo al mondo intero, per provare a trasmettere la mia esperienza.

Non lo dico da buonista o da idealista, perché certe cose le ho vissute in prima persona. La disabilità in una famiglia è dirompente, devastante emotivamente ed economicamente. Potendo scegliere, avrei ovviamente voluto un fratello nelle piene facoltà psicofisiche, ma non un altro fratello. Vorrei di nuovo Luigi. Perché dietro l’involucro, dietro l’alone di imperscrutabilità di persone come lui, esistono il carattere, i gusti, le qualità. Fermarsi davanti a quella porta e non entrare impedisce di scoprirlo.

Luigi ha radicalmente formato me e la mia famiglia e soltanto ora, sull’onda lunga di una canzone, attraversando il mio dolore invece di respingerlo, riesco finalmente a cogliere l’insieme delle fortune che ho avuto. Senza di lui, non sarei diventata la persona che sono.

L’unica volta che feci un affronto a mio fratello, avrò avuto undici anni. Mi aveva strappato i capelli, facendomi malissimo, e poi era corso in giardino a giocare. Lo vedevo dalla grande vetrata del salone, e sentendomi protetta da quella barriera trasparente, gli rifilai una linguaccia. Lui ebbe una reazione bruttissima, esagerata rispetto alla mia smorfia. Da allora in poi non ho mai più reagito d’impulso contro gli altri, neanche se mi avevano ferito. Io aspetto, rifletto, evito lo scontro.

Ho smesso di essere una bambina timida per usare la voce che Luigi non aveva, ma nel frattempo ho imparato a stare in seconda linea perché il suo benessere, a casa mia, veniva prima di tutto. Oggi ho un carattere determinato ma non sono una persona che prevarica, non mi spaventa farmi da parte o restare un passo indietro.

La sua imprevedibilità spostava continuamente i parametri e io ero costretta a seguirlo, a essere pronta a ogni cambiamento repentino: attualmente il mio lavoro è fatto di questo, scomposizioni e riorganizzazioni, cambi di scaletta, velocità nel carpire e nel dare le notizie.

In trasmissione mi dicono che sono scaltra, rapida, in grado di seguire più temi contemporaneamente senza perdere il filo. È perché, al pomeriggio, mentre facevo i compiti, dovevo anche seguire Luigi. La mia mente si impegnava su due fronti ugualmente importanti. Avevo talmente poco tempo da dedicare allo studio che, se volevo farlo bene, dovevo apprendere il più possibile con un occhio e una parte di cervello, controllando con il resto che Luigi non si facesse male o non scappasse. Sviluppai un metodo di lettura veloce e una memoria fotografica per le pagine, che sul lavoro mi tornano utilissimi.

Luigi mi ha regalato la capacità di sentire gli altri. Devo a lui l’empatia che mi permette di raccontare le loro storie. Le difficoltà e i pregiudizi che vivono me li sento tutti addosso. Non seguo un copione, riesco ad andare a braccio perché conosco ciò di cui parlo. Inutile dire che, quando seguo i casi di cronaca, in particolare i funerali, tengo le telecamere a distanza per rispettare le famiglie.

Luigi ha forgiato anche il mio modo di esistere davanti agli spettatori. Sapevo che dall’istituto mi guardava. Gli accendevano la tv e la sintonizzavano sui miei programmi e io, mentre conducevo, pensavo a quale tono sarebbe stato adatto a lui, sceglievo le parole più semplici e dirette, il sorriso che lo avrebbe raggiunto.

Credo anche che, grazie alla comunicazione non verbale profonda che ho appreso sin da piccola, alcuni ragazzi speciali si accorgano di me, prima ancora che io mi accorga di loro. Non saprei dare una spiegazione a questo. Forse mando segnali senza volerlo o forse loro sono telepatici, hanno una specie di wi-fi integrato che si connette al mio cervello.

Non molto tempo fa mi è accaduto di nuovo. Sono stata invitata a una cena molto elegante, insieme a tanti personaggi del mondo dello spettacolo, e mi sono seduta al mio posto con una decina di ospiti. Al tavolo accanto sedevano altre dieci persone e, fra loro, c’era un giovane, un bel ragazzo, ben vestito. Per tutta la serata non ha detto una parola e non ha fatto che fissarmi. In quella situazione non ero certo la più nota, né la più appariscente, eppure lui ha cercato solo il mio sguardo. L’ho capito quasi subito che si trattava di una persona autistica, sebbene non ci fossero tratti particolari a segnalarlo. Ci siamo riconosciuti, come capita con i connazionali all’estero. Fra tutti, peschi il tuo simile, quello che senti possa capirti, ed è un privilegio che qualcuno lo faccia con me.

Ho fatto della mia debolezza il mio punto di forza. Non era detto che uscissi così illesa dal guado in cui mi trovavo. Potevo diventare una donna intimidita dalla vita, potevo arrendermi, annullarmi come quei ragazzi che da piccola vedevo buttati sui marciapiedi. Non l’ho fatto perché Luigi mi ha spinto a lottare per chi mi sta accanto, a infervorarmi per le ingiustizie. Ogni volta che ho la tentazione di mollare, penso agli sforzi titanici di mio fratello nelle sue estenuanti risalite, e alla resilienza dei miei familiari.

E adesso, lo stesso pensiero della mia morte non mi fa più paura. Come potrei temerla? Ospita la speranza di rivederlo ancora, dall’altra parte.





Siblings




Essere sorella di un disabile mi ha resa più sana.

Luigi mi ha inculcato un’idea di “normalità” che è legata alla bontà dei sentimenti, non alla condizione psicofisica. Una persona normale, per me, è una persona retta, una persona giusta. Luigi, quindi, era normale. I veri “disabili”, per me, sono quelli che compiono volontariamente azioni nella società per distruggere, sfruttare, ferire. Sono, appunto, i non abili a capire e rispettare la meraviglia della vita.

L’ho scoperto troppo tardi per poterlo dire ai “siblings” che ho incontrato. Con questo termine si indicano i fratelli o le sorelle dei bambini con bisogni speciali, che sono spesso dei maestri di comportamento per gli stessi genitori, ma sono anche chiamati a prove durissime e a grandi sacrifici, non sempre riconosciuti.

Si sentono quasi invisibili: non solo viene loro tolta attenzione, ma devono anche darla, per garantire sostegno alla famiglia. Hanno un ruolo fondamentale perché sono complici, sviluppano l’abilità di gioco e di socializzazione dei loro fratelli speciali ma possono provare imbarazzo davanti agli altri, essere bullizzati dai compagni, sentirsi diversi dai coetanei, sviluppare un’ansia da prestazione che li fa diventare molto esigenti con se stessi. Non meno importante: vedono soffrire i genitori.

La situazione provoca stress, un senso di impotenza e di colpa che li porta ad assumere un ruolo parentale pur di sentirsi utili. I siblings, anche piccolissimi, da subito responsabilizzati, sono chiamati a maturare in fretta. Li guardi e capisci che hanno molti anni in più rispetto all’età anagrafica.

Durante la maratona di solidarietà Telethon, ospitai una delle tante famiglie che si trovano a combattere contro la malattia di un figlio e le carenze dello Stato. Finita la trasmissione, andai a prendere un caffè al bar e lì trovai il papà che avevo intervistato, insieme al figlio più piccolo, un bellissimo bimbo moro, fratello di quello che aveva problemi di salute. Era molto educato, timido, chiuso nella sua casetta sull’albero. Mi bastò un’occhiata per capire la sua sofferenza. Mi rividi immediatamente in lui, ero io alla sua età. Gli chiesi: «E tu come stai?», cogliendolo di sorpresa, perché in genere non era lui a ricevere per primo questa domanda.

Si sbrigò a rispondere «Bene», come facevo io per non far preoccupare gli altri e per mostrarmi all’altezza del ruolo che ricoprivo. Lo salutai dicendogli: «Lo sai che tu sei speciale? Un vero figo».

Non era mio compito aggiungere altro, ma avrei voluto spiegargli che la sofferenza martellante è un esercizio alla guerra della vita. Crea un’armatura d’acciaio, ti rende pronto a combattere e, se investi bene questa forza, diventi un guerriero di luce.

Adesso, trovando il coraggio di rivedere la mia vita, so che io lo diventai quel giorno in cui, seduta su uno scalino di casa e morta di paura per la scomparsa di mio fratello fuggito in bici, mi sentii invisibile.

Anche le mie due sorelle sono cresciute come guerriere. Dovevano contemporaneamente amare Luigi e difendersi da lui, accettare che fosse al centro di ogni discorso e progetto, rinunciare alle attività sociali insieme alle coetanee. Non sono mai state delle ragazzine superficiali. Il silenzio fatto nei chilometri percorsi con nostro fratello le ha portate presto alla profondità di pensiero.

Il loro senso di comunità oggi rispecchia quello che avevano in casa da piccole. Per esempio, Cosetta avrebbe voluto sfruttare la sua bravura nel comunicare non verbalmente lavorando con ragazzi come Luigi, forte di un’esperienza che l’università non può fornirti, ma all’epoca non ebbe il lusso di poter scegliere. Per un periodo lavorò però per il Comune di Torreglia, in biblioteca, fra libri integri e non nascosti. Poi nella comunicazione istituzionale, nelle relazioni con il pubblico, a stretto contatto con gli altri. Ha sognato una famiglia che mangia a tavola in santa pace e l’ha creata, ambendo alle cose basilari, piccole, grandissime di valore.

Siamo tutte e tre sensibili ai temi sociali e abbiamo sentito il bisogno di fare qualcosa fondando l’associazione “Life Inside” (Vita Dentro) per offrire sostegno alle famiglie alle prese con l’autismo che spesso, oltre alle difficoltà relative alla diagnosi, hanno un problema nella gestione quotidiana, particolarmente gravosa quando si tratta di soggetti in età adulta. Operiamo come un ponte fra le famiglie e i centri specializzati o le strutture pubbliche in grado di offrire assistenza e cure, e soprattutto ci dedichiamo a raccolte fondi per finanziare progetti mirati. Li valutiamo e ne scegliamo all’incirca uno l’anno: per esempio, abbiamo sostenuto l’insegnamento del metodo ABA (Analisi applicata del comportamento), e corsi privati in cui i genitori imparano a comunicare meglio con i figli.

Speriamo che altri brancolino meno nel buio che è toccato a noi. Non abbiamo l’ambizione di salvare il mondo, ci basterebbe dare una mano a qualcuno.

L’idea dell’associazione nacque durante le feste natalizie e alla stazione: due mie costanti, punti di ancoraggio nella velocità della mia vita. Cosetta ed Elisa mi avevano accompagnata al binario che da Padova mi riportava a Roma e, nell’attesa, dissi loro che dovevamo unirci per fare qualcosa di utile. Era il momento giusto, mi sentivo finalmente pronta, più consapevole, e ormai anche meno sola. Accettarono subito.

Non so perché proponessi una cosa così importante in un momento così fugace. Quando si lasciano le persone care, c’è voglia di costruire, per scacciare via quella sensazione di interruzione. Come logo di “Life Inside” scegliemmo le porte delle casette blu. Porte che sogniamo siano aperte.





Un nodo troppo stretto




Stazione di Padova. Scendo, spinta giù dai fumatori frettolosi che vanno a consumare due sigarette prima del fischio del capotreno che li riporterà in astinenza. La mia bella città è coperta dalle nebbie, in questo inverno che tarda ad arrivare. Non fa particolarmente freddo, anche se qui al nord il tasso di umidità ti sventra le ossa.

Mi sembra di intravedere il fondo della bottiglia, ora che riesco a capire cosa è rimasto di Luigi, invece di fissarmi su cosa è scomparso. Forse è l’inizio di quella che chiamano elaborazione del lutto. Non saprei dire se è così. Per parecchio tempo ho desiderato sparire con lui, lasciarmi andare. Poi, con razionalità, ho creduto di non poter abbandonare i vivi, i miei familiari, e ho risalito la china. Ma accettare ancora non mi riesce.

In me c’è qualcosa di diverso rispetto a quando sono partita, è come se stessi cambiando pelle. Manca ancora qualcosa, però. Un tassello fondamentale. Sono arrivata al nodo che finora è stato il mio cappio. Devo scioglierlo. La mia mente è nel mezzo di un intasamento da esodo di massa: un milione di pensieri che, nella fuga, sono rimasti incastrati e mi hanno bloccata.

Ci sono porte che non ho mai aperto, e non so se mi farà bene farlo, se mi porterà a stare meglio, ma sento che devo scardinarle adesso, se voglio avere una chance di uscire dalla paralisi. Devo togliere in qualche modo la testa di struzzo da sotto la sabbia.

Luigi non è solo morto, è morto inspiegabilmente. Aveva avuto un malore, in una di quelle notti in cui non dormiva. Hanno provato a rianimarlo, sul pavimento freddo, accanto alla sua camera, ma non c’è stato nulla da fare.

Chiedemmo che venisse eseguita l’autopsia, aspettandoci un responso verosimile, tipo un infarto o un soffocamento, ma non emerse niente, se non un problema di respirazione non abbastanza grave da causare una morte. Era deceduto senza motivo. E senza motivo, non puoi fartene una ragione.

La mia mente, il mio cuore, adesso hanno bisogno di una spiegazione. Una qualsiasi. La scienza medica non è in grado di fornirmela, allora sono costretta a valutare altre ipotesi, meno scientifiche, più dolorose, ma non per questo meno possibili: Luigi era stanco di combattere? Si è lasciato andare?

Se fosse rimasto nel vecchio istituto, magari sarebbe morto lo stesso giorno, allo stesso modo e ci saremmo dannate per non averlo portato in un luogo più attrezzato. Non ci avrebbe nemmeno consolato il fatto che Luigi se ne fosse andato fra le mura di quella che considerava casa sua. C’è sempre un motivo per sentirsi responsabili della morte di una persona, se sei stato responsabile anche della sua vita. Eppure adesso, con il senno di poi, guardarsi intorno e sentirsi nuovamente fuori posto, mi sembra di gran lunga la cosa peggiore che gli sia potuta accadere.

Ho bisogno di riempire quel vuoto che si è trovato intorno, ricostruire i dettagli e visualizzare cosa gli è successo, senza ritrarmi alla vista insostenibile dei suoi ultimi momenti. Penso di sapere cos’è quella cosa che sentivo di dover fare durante questo lungo viaggio.





Sulle ali della libertà




Il cancello dell’istituto è aperto. Sono venuta nell’ultimo posto che avrei voluto rivedere. Con un ritardo di quattro anni. Andrò dentro e chiederò di parlare con gli operatori sanitari, gli educatori, gli infermieri. Desidero sapere se si erano affezionati a Luigi nel breve tempo trascorso insieme, se lo avevano capito, se lui aveva lasciato un segno, se qui aveva mai imposto affettuosamente le mani sulla testa di qualcuno, e come si erano sentiti a non riuscire a rianimarlo, a vederlo a terra senza vita.

Ho vari ricordi di loro. Strano, perché li ho visti poche volte. C’era una bella signora mora molto simpatica, e un uomo di mezza età che era stato aggredito da mio fratello. Gli aveva rotto gli occhiali e graffiato le braccia in una delle sue ultime crisi. Avevo legato un po’ con un’operatrice, una donna minuta, dai capelli corvini, che si era dimostrata paziente e disponibile, andando incontro a mio fratello con molta umanità. Fu proprio lei a darmi fiducia. Mi raccontò di come avesse provato a portarlo fuori, per fargli fare qualche attività in giardino, prendere una boccata d’aria, ma, dovendo attraversare un enorme tunnel di cemento che divideva le due ali dello stabile, Luigi si era spaventato. Aveva avuto paura di quel lungo corridoio sconosciuto, per lui insidioso, e aveva nervosamente voluto essere riportato indietro.

Le conquiste fatte nel suo vecchio istituto erano svanite. Le sue fughe dalle finestre, che paradossalmente indicavano un senso di sicurezza, una padronanza del percorso, non le pianificava più. Ma il fatto che l’operatrice avesse provato a fargli superare i suoi limiti mi aveva in qualche modo rassicurata. Un giorno o l’altro, ci sarebbero potuti riuscire.

Non so nemmeno se il personale che cerco sia ancora per un attimo in questo istituto dai mattoni color terra di Siena, squadrato come una scuola. Alzo gli occhi verso gli ultimi piani, quelli con le inferriate, senza terrazzo, e mi torna in mente che io, qui, da bambina, c’ero già stata.

Ci entravo con le amiche di Saonara per organizzare spettacoli di beneficenza che si tenevano a Natale. Ero sul palcoscenico e già andava in scena la mia vita, ma ne ero del tutto inconsapevole.

Ci esibivamo per intrattenere i pazienti, per lo più disabili su sedia a rotelle e persone anziane. Scendevano tutti, tranne gli ospiti dei reparti con le inferriate. Mi dicevano che lì erano ricoverati “i più difficili”.

Le guardavo dall’ingresso e mi saliva un senso di tristezza, di malinconia, pensando a quelli che stavano là sopra, i più soli. Mi lasciavo la sensazione alle spalle, non appena varcavo il cancello per tornarmene da Luigi, al sicuro, a casa nostra. Ero lontana anni luce dall’idea che un giorno lui si sarebbe ritrovato proprio lì. Nello stesso edificio, anche se in un reparto migliore, senza sbarre alle finestre.

Fisso la facciata dell’edificio, faccio solo con la mente il percorso che vorrei fare con il corpo. Entro, salgo al terzo piano, vado nel bagno, immagino per filo e per segno cosa sia accaduto a Luigi quel maledetto 17 febbraio: a un certo punto non si è sentito bene, si è sentito perso, ed è entrato nel suo antro preferito a riordinare le idee. Non ci è riuscito, non ha potuto chiedere aiuto, o forse non ci ha provato.

Lo vedo a terra mentre cercano di rianimarlo. Davanti a lui c’è nostro padre Antonio, i nostri nonni Carlotta, Guglielmo, Elena. Gli parlano affettuosamente e gli chiedono: «Che cosa vuoi fare, Luigi? Vuoi stare con noi? Vieni da noi che ti portiamo via, dove starai bene». Luigi abbandona il corpo, e si lascia alle spalle il passato per abbracciare la sua nuova vita. È così che mio fratello ha deciso di andarsene? Come un vero giocatore di scacchi: scacco matto.

I motivi non gli mancavano. Era metodico e aveva perso la sua quotidianità in un istituto diventato casa. Non aveva più i suoi punti di riferimento. E i punti di riferimento, forse, non eravamo più tanto noi familiari, quanto gli operatori e i compagni che gli stavano accanto ventiquattro ore al giorno, tutti i santi giorni, da un quarto di secolo. Noi occupavamo qualche ora della sua giornata, e non erano quelli i suoi momenti più difficili.

Non poteva mangiare altro che brodaglie, nemmeno più i budini alla vaniglia e al cioccolato che di là gli davano di straforo, solo perché lo conoscevano a fondo. Il giardino, poi, distava tre piani di scale. Non riusciva più a dare un senso alla sua vita, e siccome era uno spirito libero, ha deciso di volarsene via.

Credere a questo non è più assurdo di una morte bianca. Così si chiama un decesso senza motivi precisi. Capita. Capita anche alle persone non autistiche e non disabili. Non è colpa di nessuno, ma una spiegazione ci deve essere, perché altrimenti, il fatto che, senza ragione, la buona stella abbia disertato la nascita di Luigi e anche la sua morte andrebbe letto come un accanimento del destino, assolutamente privo di senso, mentre la vita di mio fratello un senso, profondo, ce l’ha avuto. Provare pietà per lui sarebbe la più grande ingiustizia, il peggiore affronto.

Credo che Luigi non abbia sopportato di dover ricominciare tutto daccapo, lontano da dove già una volta aveva ricostruito la sua vita. Credo anche che non si sarebbe mai lasciato andare nella sua vecchia casa, per non deludere i tanti che lo avevano amato e che erano ormai la sua famiglia. Con i nuovi che aveva appena incontrato, invece, non era ancora entrato in confidenza, quindi non avrebbero sofferto allo stesso modo.

Così, ha spiegato le ali e saltato il fosso. Ha aperto la gabbia come vedeva fare a mio nonno Guglielmo con i suoi uccelli, e ha imposto il suo atto di libertà. Gli è riuscita la sua più mirabolante fuga, ma stavolta non mi è venuto spontaneo applaudirlo.

Se non è questa la verità, è comunque la mia verità, un altro di quegli epiloghi alternativi alle avventure di mio fratello, scritti da me per come lo conoscevo io. Il fatto che siano immaginati, non li rende meno plausibili o meno reali. Se in tutti gli anni passati insieme non avessi immaginato, se non mi fossi proiettata nel suo mondo, abitandolo, non sarei riuscita a conoscerlo, ad avvertire in anticipo le sue necessità. Tante volte le mie non sono state sensazioni, ma intuizioni, vere e proprie traduzioni di ciò che avrebbe voluto dire o fare.

Per una storia irrisolta, ognuno scrive il suo finale. Il mio è il più devastante, il più difficile da digerire, ma anche quello che restituisce a Luigi la sua dignità di essere umano, capace di intendere e di volere, di operare una scelta che, per una volta, fosse esclusivamente sua.

Non si è tolto la vita, questo no, nel modo più assoluto. Non ne sarebbe stato capace, non sapeva cosa volesse dire, non avrebbe mai nemmeno potuto concepirlo un gesto simile e, anzi, la sua grandezza stava proprio nell’abilità di vivere al meglio, strenuamente, il tipo di esistenza che gli era capitata.

Ha più semplicemente stabilito che non valeva più la pena di combattere qui. Troppo stanco, o magari incuriosito da un’ipotesi, attratto dalla possibilità di un altro tipo di vita, non sapeva di preciso quale, ma forse migliore. Un bar sconosciuto dietro la curva, un’esplorazione che non poteva impaurirlo, non conoscendo il senso della fine.

Questo è il ritratto più aderente alla sua persona. Questa è la risposta che voglio darmi e che nessun altro mi darà.

D’improvviso mi pare inutile varcare la soglia dell’istituto. Chi potrebbe essere in grado di dirmi cosa è successo? Solo Luigi potrebbe farlo. Un giorno prenderò il suo stesso treno e ci incontreremo a fine corsa: destinazione paradiso. Là ci vedremo e parleremo.

Magari, nel frattempo, tornerà finalmente a trovarmi in un’altra forma. Da quando è morto, infatti, non lo sento più. È un pensiero fisso, ma non la definirei una presenza. Mio padre lo percepisco fisicamente sempre accanto, perché sono riuscita a lasciarlo andare. A Luigi non ho aperto le porte per farlo tornare, perché non gli ho mai permesso di uscire. L’ho trattenuto qui, impigliato nel suo corpo stanco, imprigionato dai miei assillanti interrogativi.

D’ora in avanti non devo più cercare. Devo solo accettare. Non sarà facile, lo so, ma non ha senso che io mi fermi. Non posso fare altro che vivere di ricordi, a volte belli, a volte strazianti, ma che rappresentano la nostra storia insieme. C’è da intraprendere un altro tipo di viaggio, dove alla mia sofferenza si unisce la voglia di combattere per tante persone che vengono lasciate sole e non hanno strumenti né mezzi. Devo rialzarmi e fare ciò che Luigi vorrebbe: vivere ed esserne felice.

È tardo pomeriggio, ormai. L’umidità punge, non sento nessun dolore se non il cuore che va a mille. Do le spalle al cancello dell’istituto, mi aspettano a casa per cena. Sarà un Natale diverso, senza Luigi, ma con Luigi, per sempre.





La cometa nel buio




Stringo la mia piccola fra le braccia e ripenso a quanta paura ho avuto nel metterla al mondo. Non sarei stata pronta ad affrontare un’altra disabilità, voglio essere sincera su questo. Ero e sono lacerata da ciò che ho vissuto, priva delle energie necessarie per ricominciare daccapo. Allo stesso tempo, non volevo rinunciare a diventare madre.

Sono rimasta incinta naturalmente, a 43 anni, e ho partorito a 44, l’età che aveva Luigi quando ha lasciato questa terra. Le chiamano coincidenze, io credo di più che siano conferme di una forza che vigila su di me. Non intendo chissà quale entità, non mi riferisco ai fantasmi: è un testamento di amore, un’energia benevola che è rimasta qui a proteggermi.

Quando Carlotta era ancora nel mio grembo, mi imbattei casualmente in un leone da tastiera che scriveva più o meno così: “Ma perché rischi di fare un figlio autistico?”.

Guarda che scemo, pensai. Ma, in un secondo momento, arrivò il massacro interiore perché, anche se gli scemi non li consideri, poi qualche schizzo di veleno ti infetta comunque. La debolezza di un attimo non fu abbastanza da ridurre il mio senso di fiducia in Dio. Sentivo che questa bambina era venuta come polvere di stelle dentro un cielo buio. Fra tutte le stelle, era la cometa.

È stato un anno complicato. Poco dopo il mio viaggio natalizio in treno, ho dato l’annuncio della mia gravidanza ed è arrivata la pandemia. Ho deciso di restare in onda, non appena hanno accertato che il virus non si trasmetteva in modo verticale da mamma a figlio e che la Rai aveva approntato tutte le misure di sicurezza necessarie.

Non nascondo di essermi molto preoccupata: mia madre era a Padova, il mio Veneto era la seconda regione più colpita dal Covid-19. Ma sentivo molto il mio dovere di giornalista del servizio pubblico. Ho l’ossessione di informare, come forse solo chi ha patito la disinformazione può avere.

Volevo raccontare al Paese cosa stavamo attraversando e non far sentire la gente abbandonata. Pensavo continuamente a come avrebbe vissuto il lockdown Luigi, senza poter capire perché nessuno lo andava più a trovare. Mi distrugge sapere che migliaia di persone come lui, per oltre un anno, non hanno avuto contatti con l’esterno, e immaginare lo stato d’animo dei parenti a casa. Questo Paese, ancora una volta, ha rimosso i fragili e i disabili dalla coscienza collettiva e dalle liste prioritarie per il vaccino.

Non mi ero mai sentita fisicamente così forte. In un momento in cui tutti avevano paura.

Il 25 maggio non avevo contrazioni e andai serena al lavoro perché mancava ancora tempo al parto, previsto per giugno, ma nel tragitto con la macchina i sanpietrini mi diedero particolarmente fastidio. Finii la diretta, salutai il mio pubblico con il solito: «A domani». E domani non fu: Carlotta Emanuela Pia decise di venire al mondo alle 20.03. Stesso giorno di Padre Pio. Sono molto cattolica e credente, e non nego che nell’arrivo della mia piccola ho visto una mano dal cielo.

Ero immersa nel vortice lavorativo e Carlotta mi ha “disinnescata”. Quando è nata, non me la sono goduta. L’ho aspettata tanto, immaginando il momento in cui, dopo esserci tanto sentite, ci saremmo finalmente viste, ma poi, quando è uscita da me, prima ancora di abbracciarla, l’ho osservata. Controllavo che fosse sana, le contavo le dita, indagavo ossessivamente ogni sua parte del corpo, al contrario di mio marito Giulio che trasmetteva una tranquillità assoluta.

Mi sono subito sentita a mio agio nel ruolo di madre, comportandomi istintivamente come se lo già avessi ricoperto. È un déjà-vu, non sono alle prime armi, riconosco molti dei gesti che faccio.

All’ora del bagnetto, immergo Carlotta con me nella vasca, la accarezzo, le lavo la testa. Ha la pelle delicata e sto attenta a non irritarla. So in che modo toccarla, in quali punti. Un giorno la porterò sotto la doccia e si divertirà. Credo che lei adorerà il mare.

La fisso per rintracciare le somiglianze: ha il mio taglio degli occhi, piccoli e da cerbiatto, come quelli di mia madre. L’espressione però è quella di mio fratello.

Se ripenso a loro due insieme, non vedo un padre e un figlio, ma due fratelli. È strano come i rapporti nella mia famiglia siano stati completamente ribaltati dalla disabilità di Luigi. Elisa, la figlia maggiore, era la capofamiglia. Aveva avuto più responsabilità e fatto da apripista per noi sorelle, diventando la più risoluta e decisionista. Tornava dal lavoro intorno alle sei di sera e io l’aspettavo con ansia, come si fa con un genitore.

A turno, noi sorelle siamo state tutte genitori dei nostri genitori, quando i loro nervi crollavano, quando si impuntavano, quando avevano comportamenti infantili. Io, di Luigi, mi sono sentita la madre, come probabilmente si sono sentite le mie sorelle. Quando è morto, ho perso un figlio.

Non è un caso che la mia voglia di maternità sia emersa nel momento in cui è venuto a mancare lui. Non l’ho afferrato subito, è una verità che sta affiorando ora che tutto si fa improvvisamente più chiaro. Lo strazio quotidiano che sento è sicuramente più simile al dolore di una mamma che sopravvive al figlio.

Ora che Carlotta è arrivata al primo anno di età, il nostro linguaggio è molto affine a quello che usavo con Luigi. Modulo la voce con tonalità dolci, scandisco bene le sillabe, le trasferisco la mia calma. Lei bofonchia, a volte strilla, a volte blatera, muove le corde vocali per ascoltarsi e mettersi alla prova.

Poche settimane fa l’ho sentita pronunciare la parola “mamma”, con due emme. Sono rimasta in silenzio. Mio marito e la tata mi guardavano per vedere la mia reazione, ma ho fatto solo un timido sorriso. In realtà, dentro di me, si muoveva l’universo. Ero come frullata fra passato e futuro.

Io e lei parliamo soprattutto con lo sguardo. So come fare. Ascoltare e osservare i movimenti del corpo di un autistico significa anche anticiparne le mosse e, grazie a questa esperienza, di mia figlia intercetto i bisogni prima ancora che lei trovi il suo modo per esprimerli.

Le piacciono le canzoni ritmate, più il suono è veloce e più le piace. E se ride, lo fa sonoramente. A differenza di Luigi, lei piange spesso. È in quel momento che mi sale il timore di non riuscire a rasserenarla. Ma ce la faccio ogni volta, come ci riuscivo con mio fratello.

Se le metto un dito davanti, lei lo afferra forte con la sua manina. Prende gli oggetti in maniera maldestra ma veloce, con una particolare inclinazione delle dita che si raggomitolano subito dopo la presa, simile a un cucciolo di polpo. Mi ricorda quando suo zio rubava furtivamente e rapidamente le caramelle come Arsenio Lupin. Hanno la stessa voracità rispetto al cibo, ma Carlotta conosce solo le pappette e ancora non brama razzie nei fast food.

La mia chioma bionda è una forte attrattiva anche per lei. Mi prende i capelli e li tira con tutta la forza che ha: è un film alla seconda visione.

Luigi era un gigante rimasto bambino, Carlotta è una bambina con la pazienza e la prepotenza di un gigante. È lei che mi conduce fuori dal deserto. Lei che su questa strada dissestata non mi fa inciampare. Da quando si sveglia al mattino a quando la sera si addormenta sul mio cuscino, è lei che mi guida.

A volte penso che sarò molto possessiva e non le permetterò di andare via tanto facilmente, ma poi, alla fine, farò ciò che fa ogni buona madre quando suo figlio diventa grande, cioè amarlo a distanza. Già sperimentato anche questo.

Conoscere, però, non mi toglie la sorpresa e la gioia incommensurabile della maternità. È solo una facilitazione, l’ennesimo dono di mio fratello.

Per quante similitudini ci siano, le due realtà non si possono equiparare perché non sono intercambiabili né sostituibili. Decisamente, però, sono collegate. Quando penso a Luigi, espiro, sfiato malinconia e mi sento un telaio dalle ruote sgonfie. L’instante dopo, guardo mia figlia, inspiro, apro le sinapsi del cuore e le mie antenne emotive si riaccendono. È una stella cometa in miniatura che sa illuminare a giorno ogni cielo nero.

In tutti questi anni non ho fatto che ripetermi: “Se potessi tornare indietro, riscriverei totalmente la mia storia”. C’è sempre quel tarlo che mi dice che non sarei mai dovuta partire, che se fossi rimasta a Padova, accanto alla mia famiglia tutti i giorni, le cose sarebbero andate diversamente per mio fratello. Finché vivrò, avrò questo cruccio, e niente e nessuno me ne potrà liberare. Ma sospetto che, anche potendo modificare le traiettorie del passato, il risultato sarebbe stato lo stesso. Cambiando l’ordine degli addendi, la somma non cambia. Il destino è un’operazione aritmetica.





Il rispetto della diversità




Non riesco a dormire. Tengo le luci della camera o del bagno sempre accese, per quella paura del buio mai sparita. Sto attenta a non disturbare il sonno di Carlotta, mi muovo di soppiatto con passo felpato, e mi siedo alla scrivania, chiedendomi come farò a raccontare tutta questa storia a mia figlia.

Non starò zitta, non voglio che cresca in una campana di vetro. La conoscenza può far soffrire, però è anche l’arma per proteggersi e per diventare persone migliori. Desidero che lei non solo sappia, ma veda, respiri da vicino le storie di chi è meno fortunato, e che riesca a entrare nell’universo della disabilità, ricco e pieno di sfaccettature positive.

È nata nell’anno dell’epidemia di Covid-19, dove molte certezze sono sparite, lasciando una scia di ansia e malessere, ma questa è anche l’occasione per forgiare sensibilità nuove che costituiscano una società più evoluta. E quando parlo di evoluzione, intendo un avanzamento interiore nei nostri livelli di umanità, non certo il progresso economico.

Mi piacerebbe che mia figlia, davanti a un disabile o a una persona svantaggiata, non si voltasse dall’altra parte. Vorrei passarle il rispetto per la diversità e la capacità di lottare per le cause giuste. Credo che insegnare alle generazioni successive il valore della comprensione non sia più così scontato, purtroppo, eppure rappresenta l’unica salvezza possibile. Per cambiare le cose serve coraggio e, se non infondiamo certi valori ai nostri figli, non daremo loro prospettive di crescita.

Oggi tutto si declina nell’immagine di un TikTok, ma crescere i figli distanti dalla vita reale non fa altro che distruggere il loro stesso futuro. Con la leggerezza dell’ignoranza, perdiamo di vista le cose importanti. Tutti dietro a certi modelli di perfezione che ci fanno dimenticare quanto sia affascinante e trascinante l’imperfezione.

Immagino che mia figlia viaggerà tanto, la penso come una cittadina del mondo, ma la bellezza del mondo non è solo panoramica. Per vederla davvero, serve un altro tipo di occhi, altrimenti si riduce a una cartolina. Ciò che è nascosto, ciò che richiede il nostro impegno per mostrarsi, è la più magnifica delle rivelazioni.

Voglio fornirle queste lenti. Prendo carta e penna e le scrivo una lettera.


Amore mio,

ti scrivo in una notte in cui sei così piccola che entreresti in un nido di rondine, eppure non faccio che pensarti già grande. La mia paura peggiore è di non riuscire a trasferirti tutta la sensibilità necessaria per stare nel mondo che ti aspetta e che spero sarà meno duro di quello in cui ho vissuto io. Ti diranno che la sensibilità è debolezza: tu non crederci.

Ti esporrà di più, ti renderà più vulnerabile, ma ti regalerà la vista degli altri e la loro profondità, che è la più grande forza.

Fra questi altri, ne scoprirai alcuni meno allineati. Ricorda che la diversità non è un difetto, è una risorsa. Ricorda che essere in minoranza non significa mai e poi mai essere inferiori.

Davanti a chi è considerato fuori schema e fuori norma, tu non ti ritrarre. Impara a conoscerlo: non va sopportato, va amato. Non cambiare lui, cambia tu.

Prima di decidere che non è in grado di fare qualcosa, chiediti se gli hai davvero permesso di farlo, se hai creato le condizioni adatte. Quanto hai dato? Quanto ti sei avvicinata? Quanto sei stata vera?

Se riesci a fare questo, si aprirà un’altra vita, un’altra via, uno scrigno che può essere magico.

Nei nostri automatismi quotidiani, chissà per quale motivo considerati normali, noi ignoriamo ciò che ci circonda. E pensiamo che, se lo ignoriamo noi, allora non è importante. Questa presunzione esclude chi osserva il mondo in un altro modo e, allo stesso tempo, ci priva di qualcosa che può essere meraviglioso.

Voglio raccontarti di tuo zio, che era assolutamente imperfetto e per questo superlativo.

Cercava i contatti ma non riusciva a stabilirli nel modo comune, secondo le regole dominanti. Ma chi lo dice che fossero quelle giuste? Ti troverai a metterle in discussione, perché spesso è il cuore a dettare la ragione.

Non riceveva i segnali che mandavamo come noi ci aspettavamo. Poteva comprendere in maniera scoordinata e caotica i messaggi e i gesti. Era come una radiolina che non riesce a sintonizzarsi sulla frequenza degli altri. Ma chi si è sintonizzato sulla sua, ha trovato il modo di comunicare.

Non esisteva un solo modo di rapportarsi con lui, ognuno si è ingegnato per trovare il suo. A volte c’è bisogno di creare un dizionario personale per parlare con gli altri. Tu non demordere perché, per ogni porta chiusa, esiste una chiave.

Tuo zio, con i soli occhi e pochi gesti, sapeva fare mille discorsi. Mi ha insegnato l’arte del silenzio, che non è l’assenza di parole, ma il suono di parole che non sono state ancora pronunciate.

Quando ero piccola io, dicevano che forse non provava emozioni, invece le provava eccome. Assorbiva come una spugna le vibrazioni e le sensazioni altrui, e creava legami intensi e duraturi. Non ti faceva entrare facilmente nel suo mondo, ma, se ci riuscivi, era per la vita. Se ti voleva bene, era un bene smisurato.

Ti avrebbe amata moltissimo, con i suoi tempi, dopo averti studiata, e con i suoi modi, che ti avrebbero fatta sentire speciale.

È stata una fortuna incontrarlo, mi ha accompagnato per una strada impervia, ma fatta di sentieri incredibilmente belli e di ruscelli pieni d’incanto. Mi ha resa la donna che sono, la madre che hai.

Ti auguro di andare sempre oltre. Oltre l’apparenza, oltre l’esteriorità.

Non guardare la malattia, perché dietro la malattia, dentro la malattia, c’è sempre una persona. Prima di decidere che non ti interessa, devi scoprirla.

Il valore di una vita non si vede da quanto è produttiva, ma da quanto dà.

Non ho il rimorso di aver amato poco, perché a Luigi ho consegnato il cuore intero.

Tu non aver paura di sbagliare, perché fallire è una conseguenza del tentare. Finché tenti, vuol dire che non sei indifferente.

Sapendo questo, potrai fare di più che accogliere la cultura della diversità: tu potrai cambiarla.

Mamma
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