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C’era un tempo in cui le cose potevano realizzarsi. Succedevano
davvero. Valeva veramente la pena di aspettare. Illuderti era
addirittura piacevole, perché l’illusionista non avrebbe mai potuto
deluderti. Era il tempo in cui giocava Diego Armando Maradona.
Definirlo illusionista non è neanche corretto, forse è addirittura
fuorviante. Era il 10 del Napoli ed era il 10 dell’Argentina.
D’al­tronde voler spingersi a definirlo, anche il solo fatto di
provare a parlarne, mi induce alla piena comprensione di un
concetto che, durante i miei giovanili studi sulla comunicazione,
tendeva sempre a scapparmi da qualche parte: la ridondanza.

 
 Maradona deborda, straborda, tracima ovunque. Non è neanche
qualcosa cui puoi dare una tua connotazione, dargli un tuo valore,
simbolico o sentimentale che sia. Non puoi pensare che possa
esistere un tuo e men che meno il tuo Maradona. Maradona è di
tutti. È un significato di tutti e appartiene a tutti. A chi lo ha
amato e continua ad amarlo, ma pure a quelli che lo hanno odiato e
continuano a odiarlo. Lui faceva succedere le cose. Le realizzava
su un campo di calcio, con un pallone, ma tutto ciò che accadeva
grazie a lui non si fermava certo lì dentro. Con Maradona le cose
succedevano in tutto il mondo. Succedevano nella nostra vita. Tu
sapevi certamente che era solo un gioco, che era solo una partita
di pallone, ma se eri tifoso del Napoli o se eri argentino, mentre
vivevi la tua esistenza più o meno inquadrata o più o meno
marginale, pensavi e aspettavi che qualcosa potesse realizzarsi.
Era ciò che volevi, era proprio ciò che ti faceva felice. E se
tifavi per quelli che si trovavano dalla parte opposta alla sua,
capitava che a succedere era esattamente ciò che non volevi, ma
dovevi comunque convenire sul fatto che l’aveva realizzato lui. 

 
 C’era un tempo in cui anche il San Paolo traboccava, ma la
ridondanza non c’entrava niente. Erano in grande maggioranza
uomini, ma c’erano anche donne e bambini. Chi non c’era lasciava le
proprie orecchie e quasi tutto il resto di sé stesso al destino
emanato da una radiolina. Una volta era una domenica pomeriggio
d’autunno e pioveva. Non così forte, non tanto da impedire di
giocare, ma quanto bastava a mischiare il fango con l’erba e a
inzuppare i capelli e le maglie dei calciatori. Tutti quelli che
erano lì a far esondare uno stadio, o immersi nella radiolina,
stavano aspettando che si realizzasse. Mancavano soltanto venti
minuti alla fine. Venti minuti prima che prendesse
irrimediabilmente corpo uno di quei fatidici 0-0 che segnano la
meta finale di lunghi pellegrinaggi fatti di speranze, desideri, di
quella lunga ipnotica attesa a cui intere comunità di appassionati
partecipano, in processione per 90 minuti più recupero.
L’avversaria era proprio lei, la solita Vecchia Signora. Quella di
Platini e di Trapattoni in panchina. Quella che qualche mese prima
aveva alzato la Coppa dei Campioni all’Heysel, nella notte più
brutta, quando uno stadio di calcio si trasformò in un
cimitero.
 
 Per il San Paolo era quella la partita che contava di più, la
vittoria che valeva di più. A un certo punto aveva preso a piovere
un po’ più forte. L’arbitro era Giancarlo Redini di Pisa e poco
dopo il minuto 70 fece il fischio più importante della sua vita.
Gioco pericoloso nell’area della Juventus, punizione indiretta
proprio da lì dentro. Situazione piuttosto insolita. Fatto sta che
la palla venne piazzata sul lato destro dell’area bianconera, a più
o meno 14 metri dalla porta. L’ipnosi collettiva intravide lo
sbocco in cui potersi finalmente immergere. Vicino alla palla non
poteva esserci altri se non lui. Attorno alla giacchetta nera del
signor Redini c’era fermento. I calciatori del Napoli chiedevano
che la barriera venisse spostata più indietro. Gli juventini si
erano piazzati lì, a non più di 6 metri dal pallone. Il nostro
arbitro, ignaro di essere sul punto di imboccare, di straforo, un
corridoio secondario che camminava parallelo alla storia del
calcio, pareva non volersene dare per inteso. Piuttosto incerto sul
da farsi, nella gestione di una situazione contemporaneamente
scabrosa e inusuale. Maradona, invece, sapeva benissimo cosa fare.
Andò dai suoi compagni, prese sottobraccio quello che protestava
con maggiore foga, Beppe Bruscolotti da Sassano, terzino marcatore
detto pal’e fierro, dal quale aveva preso proprio quell’anno in
eredità la fascia di capitano. Diego gli disse: “lasciate perdere.
Che si mettano dove vogliono, che facciano come gli pare, tanto io
segno lo stesso”. Poi tornò vicino al pallone e disse a Eraldo
Pecci, centrocampista emiliano: “toccamela solo un po’ indietro. Un
tocchetto, con la suola.” Quello lo guardò un po’ sbigottito: “ma
cosa vuoi fare, Diego? Come fai a tirare? Non c’è spazio. Come fa
la palla ad alzarsi e poi scendere da così vicino? È impossibile.”
Lui sorrise, e senza neanche guardarlo in faccia ribadì: “tu
toccamela solo un po’ indietro.” Redini fischiò, Eraldo gliela
toccò e lui impose alla sua gamba sinistra quella rotazione che
imponeva quando calciava. La sollevò da terra nel momento del dolce
impatto con la palla. La sua caviglia assecondò il movimento. Al
pallone non restò che obbedire al comando, la traiettoria superò
irridente la barriera e si conficcò lievemente nella rete, sotto la
traversa. I bianconeri si voltarono increduli verso la loro porta,
incrociando lo sguardo allucinato del portiere Tacconi. Non
riuscivano a capire, non ci credevano. Eppure si era realizzato.
Dieguito l’aveva fatto succedere.
 
 Era arrivato a Napoli d’estate, come solo d’estate e a Napoli
poteva accadere. Il piccolo 
villero che a undici anni palleggiava in un campetto del
sobborgo di Buenos Aires, dove era nato, a Villa Fiorito. C’era già
una telecamera per lui, c’era già un microfono a raccogliere le sue
parole. Certe cose cominciano ad accadere ben prima che gli esseri
umani possano rendersene conto. Si dipanano lungo la linea
temporale così come noi riusciamo a percepirla, ma ci sono già,
sono già predisposte, hanno già la loro ineluttabile forma ancora
prima che noi possiamo essere capaci di distinguere la fine
dall’inizio. Prima che il calcio diventasse intrinsecamente uno
spettacolo televisivo, e quel ragazzino diventasse il campione che
assumeva una delle più potenti forme iconiche conoscibili, egli
andava già in onda, con i lineamenti ancora gentili da ragazzino
sotto i suoi ricci arruffati. E diceva: “il mio sogno è giocare la
Coppa del Mondo e vincerla.” Prima doveva arrivare a Napoli. Da
Villa Fiorito, facendo scalo a Barcellona. Attraverso le acrobazie
del presidente Corrado Ferlaino, ingegnere acquiescente al cliché
del furbastro napoletano, le intercessioni del sindaco Vincenzo
Scotti presso il Banco di Napoli, e poi i soldi del Banco di
Napoli, ma soprattutto per effetto della forza incontenibile di un
desiderio collettivo. Totonno Iuliano, che prima era stato bandiera
proprio della squadra della sua città, in quella fase era
protagonista dell’estenuante trattativa con i catalani. Alla fine
non poterono nulla né le resistenze e le mire dell’allora
vicepresidente dei blaugrana Joan Gaspart, che puntava alla scalata
della presidenza proprio regalando ai tifosi la permanenza del
bizzoso fuoriclasse, né ostacoli burocratici di ogni sorta. Il
desiderio e la voglia di un popolo intero avevano messo in moto un
processo irreversibile. Le frenesie e i tormenti di quell’infuocato
giugno furono l’inevitabile travaglio. Diego Armando Maradona venne
a Napoli per partenogenesi, fu il frutto di quel desiderio
collettivo. Il 30 giugno 1984. Qualche giorno dopo, il 5 luglio, il
San Paolo per la prima volta era pieno solo per lui. E lui, con i
ricci che nel frattempo erano diventati ancora più voluminosi, con
la faccia un po’ incanaglita rispetto a quando era bambino, quella
volta al microfono disse solo: “buonasera napolitani”
. Qualche palleggio, poi il pallone sparato in aria con il
suo sinistro, e il giro di campo. La banalità di un rituale che
celebrava ciò che era già accaduto, ma doveva solo prendere una
forma riconoscibile a tutti. Il primo anno quella forma proprio
nessuno poté ancora riconoscerla. Il Napoli ristagnò nelle secche
della classifica, così come stava facendo già da qualche anno. Poi,
l’an­no dopo, cominciarono ad arrivare Bagni dall’Inter, Bruno
Giordano dalla Lazio, il portiere Garella dal Verona, il libero
Renica dalla Sampdoria. Sulla panchina si sedette Ottavio Bianchi,
lombardo dall’aria severa, un po’ musone, che aveva giocato da
centrocampista con la maglia azzurra. Campione d’Italia fu per
l’ennesima volta la Juve, malgrado la sconfitta patita al San Paolo
per effetto della punizione magica, ma gli azzurri terminarono la
stagione con un incoraggiante terzo posto.  
 
 La forma cominciava a intravedersi, ma c’era prima un altro
desiderio collettivo da realizzare, un altro popolo che meritava il
concepimento della gioia. “Giocare la Coppa del Mondo e vincerla”.
A giocarla, l’aveva già giocata quattro anni prima in Spagna,
quando la 

  selección


 albiceleste si era presentata come la squadra campione in
carica, grazie al precedente mondiale della vergogna e di Videla.
Sulla panchina c’era ancora el flaco Menotti.C’era ancora la
junta, impersonata da Galtieri, mentre stava per finire la
sanguinosa guerra delle Malvinas con gli inglesi, con il suo
migliaio di morti, circa 700 tra gli argentini. Non andò a finire
bene neanche in campo, ma mai come allora il pueblo aveva altro a
cui pensare. Nel 1986, in Mexico, era diverso. La speranza pareva
poter rinascere. La selección non sembrava tecnicamente all’altezza
di quelle precedenti. Sulla panchina c’era Carlos Bilardo, un uomo
dalle minori pretese intellettuali rispetto al suo predecessore, ma
che risultava pratico il giusto. E soprattutto c’era Diego Armando
Maradona. Nei quarti di finale capitò proprio la sfida con
l’Inghilterra, e il pueblo argentino quella volta no, decisamente
non aveva altro a cui pensare.  
 
 Una vendetta sportiva è una di quelle cose che non ci vuole
molto sforzo razionale per rendersi conto che non hanno fondamento;
ma se tutto dovesse ridursi alla razionalità non solo non
esisterebbe Maradona, non esisterebbe neanche il calcio. Si
trattava, guarda il caso, ancora di un incontenibile desiderio
collettivo e guarda il caso colui che poteva interpretarlo, colui
che poteva realizzarlo era sempre lui. Nel modo che solo lui poteva
trovare e rendere immortale. Prima con il trucco, con l’inganno che
ha la forma dello sberleffo. Quel portentoso balzo verso il cielo
di un piccoletto di 168 centimetri e quel pallone che viene
sottratto alle mani protese dell’imponente portiere avversario
Shilton, rotolando beffardamente verso la rete; la folle corsa di
Dieguito incontro al proprio pubblico, mirando di sottecchi in
direzione dell’arbitro, nel frattempo finito nelle grinfie di
Shilton e delle maglie bianche dei suoi compagni di squadra. Ci
voleva il replay per accorgersi che quel pallone l’aveva preso con
il suo pugno sinistro. Prima, in molti non se n’erano accorti,
compreso il telecronista della Rai Giorgio Martino. Chissà, forse
perché a volte gli occhi si ostinano a vedere soltanto ciò che
vogliono vedere. Per lui diventerà la mano de dios,ma questo lo
sapete già tutti. Così come tutti sapete (tutto il mondo lo sa)
quello che fece dopo. Una di quelle cose che hanno il potere di
entrare nella mente degli esseri umani e di occupare per sempre il
proprio posto lì dentro, in quello che taluni preferiscono chiamare
immaginario collettivo. Da allora quando pensi al calcio, quando
vuoi immaginare di essere tu il protagonista, di poter fare tu una
cosa grandiosa in un campo, con il pallone tra i piedi, non puoi
evitare di metterci perlomeno qualche frame di quel gol lì, di
quell’azione lì. Un gol che ebbe il potere anche di assolvere il
povero arbitro, il tunisino Bin Nasseur; perché dopo una cosa del
genere chi vuoi più che possa avere il coraggio non solo di
parlare, ma anche solo di pensare all’arbitro? Dopodiché rimanevano
soltanto da scaricare due sinistri nella porta del belga
Preud’homme in semifinale, dopo altrettante serpentine. E, infine,
di lanciare Burruchaga nello spazio, per il gol del definitivo 3-2
alla Germania Ovest, in finale. Così il genio aveva fatto quello
che poteva, per usare il modo in cui l’avrebbe detto Gilles
Deleuze. Il villero prescelto da una passione collettiva per
partorire la speranza e la gioia del popolo argentino. Doveva
succedere ed era successo. A quel punto toccava ai napoletani.
 
 Era già arrivato a Napoli come “Maradona Re” due anni prima,
quando ancora non lo era. Strumento di un destino che si doveva
compiere, attraverso di lui. Genio, ormai mito televisivo del mondo
intero dopo quella fantastica estate latinoamericana, imprigionato
nel corpo e nelle traversie tipiche di qualsiasi condizione umana,
inseguito dal suo personale destino di dannazione; condanna che
ognuno subisce nelle più diverse forme. Condanna che per un essere
umano con un compito speciale come il suo, doveva necessariamente
risultare più inflessibile e dirompente rispetto a qualsiasi altro.
Corrado Ferlaino ama raccontare di quella fatidica sera catalana in
cui la missione fu compiuta, e lui consumato dalle tossine di una
trattativa che si era trasformata in un delirante stillicidio, andò
a sedersi davanti al bancone di un bar per assaporare con un
bicchiere di whisky il gusto del traguardo. In quel territorio in
cui il confine tra realtà e invenzione diviene sempre più sfumato,
l’ingegnere sostiene che dietro a quel bancone c’era un barman che
appena capì di star servendo un whisky a un italiano, non sapendo
che costui era proprio il presidente del Napoli, si lasciò andare
ad una confidenza: “Gli abbiamo dato un bel pacco al Napoli.
Maradona è già grasso. Con la vita che fa, con l’alcool che beve,
presto diventerà una balena. Non potrà neanche più giocare a
calcio.”  
 
 In realtà le chiacchiere sull’inclinazione verso gli eccessi da
parte del giovane campione argentino circolavano da diverso tempo
ben al di fuori di quel bar, non saprei quanto lontano dalle
“pudiche” orecchie del nostro ingegnere. Eppure uno dei motivi del
contendere tra il giovane Diego e il presidente Josep Lluís Núñez,
che finirono per allontanarlo dalla Catalogna, era alimentato
proprio dalla sua insofferenza verso le prescrizioni e quelle che
lui chiamava “intrusioni nella sua vita privata”. Oltre agli
attentati alle caviglie che aveva subito sui campi della Spagna.
Andoni Goikoetxea è il difensore basco del tackle maledetto che
mandò in pezzi la sua caviglia sinistra. Poi, quando gliela
ricostruirono, Diego tornò in campo e continuò a segnare,
conquistandosi la finale della Coppa nazionale, proprio contro i
baschi dell’Atletico Bilbao. Il 
Barça perse e il giovane Dieguito non seppe resistere alla
sua sete di vendetta. La sua folle corsa alla caccia di Goikoetxea,
quei calcioni in stile Bruce Lee, con i tacchetti che affondavano
sul corpo del suo malfattore, sconcertarono tutta la Spagna,
compreso il re Juan Carlos in tribuna al Bernabéu, come d’uopo per
la circostanza. Ormai l’era della televisione stava giungendo
davvero. Quelle immagini fecero già il giro del mondo e tutti
possono accedervi ancora adesso, magari attraverso YouTube. Lo
scandalo montò con una virulenza minore di quella cui siamo
abituati oggi, ma a quei tempi poi durava di più, non si disperdeva
al primo alito di vento. Il 
villero argentino dal sinistro divino reclamava al mondo
intero il dolore, le sofferenze patite in sala operatoria, gli
scherni degli avversari che lo appellavano “sudaca”, per difendersi
dagli strali dell’opinione pubblica spagnola e dalla scure della
giustizia sportiva. Alla fine la punizione fu una squalifica per
tre mesi, per lui e per gli altri cinque protagonisti (tre di una
squadra e tre dell’altra) della scandalosa rissa, compreso
Goikoetxea. Era questo il contesto in cui il colpo del Napoli poté
prendere corpo e forma.  
 
 Le ombre, il lato dannato del destino di Dieguito riuscirono a
rimanere eclissati per due anni. Poi ci furono Mexico 1986 e
l’apoteosi. Al ritorno a Napoli, proprio mentre iniziava la nuova
stagione, Diego Armando Junior venne alla luce da Cristiana
Sinagra. A salutare il lieto evento c’erano le telecamere della
Rai. La giovane donna napoletana, nel suo giaciglio nel reparto
Ostetricia e Ginecologia della clinica Sanatrix, svelò direttamente
nel microfono dell’inviato: “Questo è il figlio di Diego Armando
Maradona”. Nella vita del giocatore più famoso del mondo, sposato
con Claudia Villafane, la ragazza di Villa Fiorito, spuntava la
notizia del figlio segreto. Che lui negava. Niente di più adatto
perché rombassero i motori di quella macchina infernale che man
mano si andava sempre più affinando tecnologicamente. In Italia, in
quei giorni, risultava difficile parlare d’altro. Riemergevano dai
fondali dell’o­blio verso la superficie della cronaca le allusioni
e le insinuazioni sulle scorribande notturne del 
Pibe de Oro, sull’impertinente e ossessivo libertinaggio.
Già allora erano cose che si confacevano al mercato. Dopo qualche
settimana di prevedibile disorientamento, soprattutto dopo una
lunga teoria di chiacchiere, alla fine la maggioranza silenziosa
decise che una cosa era il campione e una cosa era l’uomo, e che
bisognava trovare il modo di spremere quanto più possibile sia
dall’uno che dall’altro. Anche il popolo che aspettava con
trepidazione che il proprio destino si compisse, perlopiù non si
discosto poi tanto da questo schema. Da un altro punto di vista,
invece, non smise di fare affidamento su quella forma
d’in­telligenza primordiale che l’aveva portato a riconoscere in
quel riccioluto ragazzetto, venuto dall’Argentina via Barcellona,
la cassaforte in cui tenere custoditi i propri sogni, arrivando
persino a riconoscere nelle debolezze e contraddizioni umane
l’inevitabile portato di qualsiasi condizione appunto umana. Fu
così che, malgrado 
el 
P
ibe inclinasse a debordare rispetto alla silhouette che lo
aveva contraddistinto nel corso della trionfale estate messicana,
il destino napoletano inevitabilmente si compì.
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Sorrideva il vecchio Nils, quando scese dall’elicottero. Non era
certo il tipo che la vita avrebbe facilmente potuto beffare in
contropiede. Ne aveva viste troppe ormai, troppe per non sapere che
non c’è alcun senso e nessun motivo per affrontare la vita
scoprendosi troppo, al punto da rischiare di risultare sorpreso. Se
qualcosa ti sorprende e magari ti scappa, dopo ti toccherebbe
rincorrerla. Lui non aveva voglia di rincorrere niente, gli bastava
rimanere dov’era; da lì avrebbe potuto comunque provare a giostrare
a modo suo la situazione.

 
 Questo nuovo presidente era un tipo di tutt’altra pasta
rispetto a lui. Silvio, al contrario, aveva rincorso di tutto.
Aveva rincorso così velocemente e anche compulsivamente, che a un
certo punto si era convinto di poter stare davanti a tutti e che
tutti gli altri, il resto del mondo, dovessero cominciare a correre
dietro proprio a lui. Aveva le televisioni. Si era messo in testa
di catturare i sogni degli italiani. Quando non lavoravano, quando
avevano bisogno di prendersi una pausa dalla vita o magari quando
erano soli in casa, accendevano la TV e guardavano la Rai. Lui
pensò di poter mettersi al posto della Rai, di contendere alla TV
di Stato il potere di entrare nelle loro case. Qualcuno glielo
permise. Aveva le amicizie giuste, l’ambizioso Silvio. Aveva i
canali giusti nel sistema del potere italiano, anche prima di
averci le televisioni. Più che altro, era uno che le amicizie
sapeva farsele. Aveva un particolare talento nel far passare gli
altri dalla propria parte, almeno quelli che le circostanze
rendevano necessari. Politici di un partito ma anche di un altro, a
ogni ordine, grado e livello di governo, locale o nazionale che
fosse. E non solo politici. Diciamo uomini dello Stato nelle più
varie declinazioni, divise e funzioni. Era essenzialmente una
questione di metodo, perché si sa che pure il talento, senza metodo
e disciplina, rischia di arenarsi. Lui, evidentemente, era in grado
di adoperare un metodo infallibile. Come faceva? Silvio, talvolta,
alludeva, ma neanche un fervente comunicatore come lui ha inteso
mai dedicarsi fino in fondo a spiegarlo. D’altronde, le ricette del
proprio successo non vanno certo svelate al prossimo. Qualcuno,
tuttavia, ci si è dovuto dedicare per mestiere e diciamo pure per
competenza. Perlopiù giornalisti e magistrati, anzi più magistrati
che giornalisti, e, in fondo, qualche spiegazione sono giunti pure
a fornirla; ma il nostro, anche di fronte a determinati perigliosi
intoppi, ha sempre trovato il modo di cavarsela comunque. 
Sarà che, nella vita, quando si ha “metodo” si ha tutto?
Chissà. Fatto sta che dopo aver costruito Milano 2, man mano
divenne sempre più e sempre meglio il Cavaliere Silvio Berlusconi,
mise le mani sull’etere, e nel febbraio del 1986 divenne anche il
Presidente del Milan.  
 
 Una delle squadre più gloriose del calcio italiano era finita
in guai seri nel corso della controversa presidenza di Giussy
Farina. Era stato proprio Giussy a riportare al Milan il vecchio
Nils, il Barone. In una fase angosciosamente declinante del mito
rossonero, tra scandali, Totonero, declassamenti in B e poi pure
una retrocessione senza neanche il bisogno dell’intervento della
giustizia sportiva, ci voleva proprio uno come il Barone. C’era
bisogno di riannodare i fili della memoria, di richiamare un tempo
felice; quando in campo c’erano tre svedesi che formavano la
Gre-No-Li e il Milan vinceva il campionato. Gren-Nordhal-Liedholm
erano arrivati a Milano quasi quarant’anni prima. Nel 1949 Nils
aveva già 26 anni e sempre nel Milan giocò fino al 1961. Anche
quando prima Gren e poi anche l’altro suo connazionale Nordhal se
ne andarono. Vinse quattro scudetti. Poi divenne allenatore, perché
per uno come il Barone il calcio non era la vita, era semplicemente
ciò che nella vita gli piaceva e a cui interessava dedicare sé
stesso. Siccome la cosa non solo gli piaceva, ma la padroneggiava
anche con una certa qual perizia, successe che uno scudetto con il
Milan lo vinse anche da allenatore, nel 1979. Prima di tornare
sulla stessa panchina, fece in tempo anche a regalare il secondo
scudetto ai giallorossi della Capitale, nel 1983.  
 
 A Giussy Farina, tuttavia, riannodare i fili con il passato non
era bastato. Sarebbe stato necessario quantomeno pagare le tasse,
visto che fu proprio l’emersione di un debito con il Fisco a
mettere la squadra rossonera sull’orlo del baratro. Servivano soldi
per saldare i conti. Serviva l’uomo della provvidenza per evitare
il fallimento e far continuare a vivere il mito rossonero. Insomma,
era arrivato il momento di Silvio Berlusconi e del suo infallibile
metodo impastato dai miliardi e da un tempismo che faceva
impallidire non il Paolo Rossi al crepuscolo della carriera,
acquistato quell’an­no da Giussy Farina, ma proprio il Pablito del
Mundial. Il Milan fu salvo, nelle mani di Sua Emittenza.  
 
 Proprio nella sua televisione, mentre un’altra anonima stagione
rossonera declinava, egli stesso creava e forniva ai telespettatori
la rappresentazione adatta a introdurli nel nuovo fantastico
spettacolo. Con il suo inconfondibile sorriso d’ordinanza e nel suo
eloquio contemporaneamente ricercato e diretto, dipingeva il futuro
con i suoi colori preferiti. I tifosi rossoneri potevano cominciare
a sognare, ma con gli occhi ben aperti, per non perdersi neanche un
minuto delle trasmissioni, pubblicità compresa. Il Milan non solo
sarebbe tornato ai fasti di un tempo, ma li avrebbe gloriosamente
superati; conquistando l’Italia e il mondo nel modo che a lui
piaceva e che lui poteva usare. Già in quella prima occasione,
Berlusconi cominciava a promuovere al pubblico un prodotto nuovo.
Intangibile proprio come quelli che cominciavano a funzionare più
di tutto, prestandosi meglio alla fascinazione e al gioco della
pubblicità. Lo chiamò subito, fin da quella prima occasione, il bel
giuoco. Cos’era? Com’era? Come si faceva? Ognuno aveva la facoltà
d’immaginarselo a modo proprio. Era il “futuro”. Il Milan sarebbe
tornato grande, ancora più grande che mai, seducendo e facendo
innamorare il mondo intero, compresi i vinti. Attraverso il bel
giuoco. Nei rodati e ormai consolidati automatismi verso cui è
andato evolvendosi il settore possiamo ora riconoscerla come
un’a­vanguardistica anticipazione.
 
 Sei mesi dopo imbarcò tutti sul suo elicottero e atterrò
all’Arena di Milano, dove c’era qualche migliaio di persone ad
attenderli. Non era solo il vecchio Nils a sorridere, quando mise i
piedi a terra e negli altoparlanti imperversava la Cavalcata delle
Valchirie. Sorridevano tutti, su specifica raccomandazione del
Presidente. Quando si va in scena, bisogna lasciare il minor spazio
possibile all’improvvisazione. Di certo pareva tutto strano, sia al
Barone che ai suoi ragazzi. La squadra era stata rinforzata con
uomini d’esperienza come il portiere Giovanni Galli, il brevilineo
centravanti Galderisi, il difensore Bonetti che Liedholm aveva già
avuto con sé alla Roma, il jolly d’attacco Massaro e soprattutto
con il talentuoso e riccioluto giovane bergamasco Roberto Donadoni,
giocatore che oggi definiremmo esterno offensivo. L’acquisto di
Donadoni dall’Atalanta rappresentò il primo vero segnale che il
Cavaliere faceva sul serio e che aveva tutte le intenzioni di
stravolgere determinate gerarchie. Fino ad allora su giovani
italiani di così spiccato talento, specie se militavano in squadre
come l’Atalanta, la Juventus pareva detenere il diritto di
precedenza. Da allora si capì che era arrivato qualcuno che non si
faceva alcuno scrupolo, non avendo nessuna idea di cedere il passo
alla famiglia Agnelli, anzi aveva tutta l’intenzione di scavalcare
sia loro che Boniperti. Il metodo, d’altronde, era quello
collaudato, sempre quello, e non falliva mai: comprare. Bastava
offrire di più. In quel pomeriggio di metà luglio, dietro i sorrisi
un po’ tirati, poteva leggersi la sensazione di straniamento sul
volto di ciascuno dei partecipanti obbligati a quella messa in
scena. I calciatori, però, si ambientarono quasi subito. Il
pubblico si divertiva. L’entusiasmo e la convinzione di quell’uomo
vibravano verso l’alto, tanto da incappare, talvolta, in alcune
stonature. In qualche modo, però, risultavano contagiosi. Un po’
cominciavano a crederci tutti, compresi i ragazzi della sua
squadra. Lui li faceva sentire importanti. Il resto della festa se
lo portò via uno scroscio di pioggia, compreso il programmato
spettacolo delle ballerine di Canale 5. Chissà se questo fatto
delle ballerine al vecchio Nils gliel’avevano detto.  
 
 Il problema è che, al di là dell’elicottero e di quel curioso
pomeriggio di metà luglio, tra Nils e Silvio il percorso si rivelò
decisamente in salita. Non avrebbe potuto essere altrimenti, è
facile dire con il senno di poi. Era una questione di ruoli, non
solo nel senso strettamente professionale. Il peculiare culto della
personalità, il proprio modo di essere e di vedere le cose del
mondo portava automaticamente Sua Emittenza a esondare da quelle
che erano tradizionalmente le funzioni di un presidente, finendo
per invadere lo spazio, il campo e le competenze di un allenatore.
Tanto più che per lui quella non era neanche tanto un’azienda, in
un’epoca in cui le società di calcio erano ancora lontane dalle
intricate architetture finanziarie in cui ormai si configurano. Il
suo Milan era, più che altro, un’emanazione della sua persona, non
diversamente da tutto il resto che ormai egli possedeva e che
avrebbe posseduto. Il Barone reagiva a modo suo, adoperando il suo
proverbiale sarcasmo: “Presidente capisce molto di calcio, lui era
centravanti nell’Edilnord. E poi anche allenatore.” Non era questo.
Uno come Nils, con tutto quello che si portava dietro, non correva
certo il rischio di farsi influenzare dalle pressioni, men che meno
di farsi sovrastare. Certo, soffriva quella presenza totalizzante,
che aspirava a farsi totalitaria. All’inizio della stagione ci fu
un famoso precedente storico del patto della crostata, definizione
che divenne famosa qualche anno dopo in ambiti decisamente diversi.
Nell’albergo di Barcellona, dove la squadra soggiornava, prima del
torneo amichevole Gamper contro i blaugrana, il presidente fu
contrariato dal pranzo servito ai suoi calciatori, per lui troppo
abbondante. Dopo la partita li convocò uno a uno per istruirli
sulle adeguate norme e prescrizioni da seguire per l’alimentazione,
provando a convincerli che, prima della gara, una crostata sarebbe
stata l’ideale. Dal giorno dopo, un dietologo entrò a far parte
dello staff del Milan e la crostata divenne parte integrante delle
abitudini alimentari dei calciatori. Poi, dopo il dietologo, fu la
volta anche dello psicologo, e Nils prese a modo suo anche questa:
“psicologo utile per rincuorare i 
iocatori dopo un 5 in pagella”. Lui faceva e continuava a
fare l’allenatore a modo suo, secondo convinzioni, inclinazioni e
soprattutto secondo tutto ciò che aveva imparato a capire e a
possedere del calcio in più di quarant’anni di battaglie e di
vittorie, prima in campo, poi in panchina.  
 
 Il problema vero era che Sua Emittenza era arrivato lì per
proseguire la sua rincorsa senza freni. Si sentiva l’uomo del
futuro, sentiva che grazie a lui il mondo non sarebbe stato più lo
stesso. In effetti, le cose si stavano effettivamente preparando
per cambiare. La televisione era obiettivamente il vettore di
questo cambiamento, e se c’era molto da discettare sui suoi
trascorsi calcistici, di certo non si poteva discutere sul fatto
che egli fosse Sua Emittenza. Tuttavia, il ruolo che al Barone
proprio non andava bene e che non aveva alcuna intenzione di
ricoprire, era una parte nella società dello spettacolo. Era
senz’altro un personaggio, ma lo era rigorosamente nel modo che
voleva lui e che gli veniva naturale. Non aveva intenzione di
recitare alcuna parte in nessun momento della sua vita, neanche per
un attimo. Voleva guidare la sua squadra, come sapeva, concependo
il calcio per come l’aveva conosciuto, amato e per come l’aveva
vissuto fino ad allora. Lavorando sul campo, scoprendo e
accompagnando la crescita di chi aveva talento, organizzando la sua
difesa a zona e perseguendo la ricerca della manovra e del possesso
palla, ma mai perdendo di vista il fatto che si trattava di niente
di meno e niente di più che un gioco. Un gioco che non doveva
prestarsi a servire nessun interesse o logica esterna, finendo così
inevitabilmente per sottomettersi a qualcosa o a qualcuno; un gioco
che non c’era alcun bisogno di innalzare a significati e pretese
filosofiche più grandi, ardite aspirazioni che era pronto a
dissacrare nei suoi modi consueti: “di solito in partita io provo
schemi che poi mi riescono perfettamente in allenamento.”  
 
 Il destino mise sulla sua strada quello che potrebbe figurare
benissimo come la sua antitesi. Quell’anno Arrigo Sacchi allenava
il Parma, in Serie B. Gli emiliani finirono nello stesso girone di
Coppa Italia dei rossoneri. A settembre, con il campionato ancora
agli albori, le due squadre si incontrarono a San Siro. Se il
calcio continua ad avere un senso e a conservare ancora la facoltà
di appassionare gli esseri umani, è perché in campo c’è sempre
stato e continua a esserci spazio per l’imponderabile. Ebbene, in
quella serata di San Siro l’imponderabile avvenne. Sì, quelli del
Parma correvano, eccome se correvano. Portarono avanti il loro
piano fondato su un pressing agguerrito, azzardandolo in ogni zona
del campo. Non erano passati neanche 10 minuti dal fischio d’inizio
quando un biondino in divisa bianca e calzoncini gialli di nome
Davide Fontolan, che negli anni a venire sarebbe approdato
nell’Inter, si incuneò palla al piede tra le maglie larghe della
rete difensiva milanista. La sua percussione si concluse davanti a
Giovanni Galli, dando sfogo a un affannoso colpo di esterno
sinistro che comunque impresse alla sfera l’energia sufficiente per
finire in rete. Da quel momento accadde, per onestà di cronaca, che
il Milan mancò almeno sei occasioni da gol che, andandole a
rivedere, destano ancora oggi incredulità. Gol sbagliati a tre
metri dalla porta, rimpalli, ribattute mancate sottomisura, lisci e
ciabattate al cospetto del portiere avversario. E così, finì 1-0
per il Parma. Una squadra di Serie B aveva battuto a San Siro il
nuovo ambizioso Milan di Berlusconi. La cosa, ovviamente, riusciva
a fare un discreto rumore, specie in un momento in cui il
campionato di Serie A non era ancora iniziato. Il popolo degli
appassionati di calcio brama sopra ogni altra cosa risultati da
poter convertire in fonti di significato, oltre che in sentenze
pronunciate e accolte a mezzo stampa.  
 
 Un tipo come Arrigo Sacchi si prestava idealmente
all’occorrenza. Aspirante calciatore con un talento crudelmente
inadatto alle sue smodate ambizioni, aveva calcato i campi della
Romagna da dilettante per qualche anno, adoperandosi con i suoi
piedi ruvidi più sulle caviglie degli avversari che su quella
benedetta sfera. Nell’inevitabile (peraltro comune ai molti)
dissidio tra idealità e pratica, nell’agguerrita lotta tra
proiezioni psichiche e percezioni sensoriali, era riuscito a
tramutare la frustrazione che ne derivava in ulteriore nutrimento
per la sua ambizione, che man mano diventava sempre più vorace.
Lavorava per la fabbrica di scarpe posseduta dal padre, guidava una
Porsche e aveva tempo e modo, attraverso il suo lavoro, di girare
l’Europa. Guardava, studiava, rimuginava calcio continuamente,
fomentando il suo ego alla ricerca della purezza e della verità
teorica. Inebriato dalle sue convinzioni, aveva cominciato ad
allenare su quegli stessi campi che aveva calcato da calciatore.
Finché, era arrivato lì. In quei giorni malinconici di inizio
settembre, dappertutto si parlava di quel bizzarro tipo sulla
panchina del Parma, che imponeva alla sua squadra un regime di
allenamenti spasmodici e di indottrinamento frenetico e incessante,
nel culto del pressing e del fuorigioco. Lui si attribuiva un
compito addirittura messianico; voleva liberare il calcio italiano
dalle incrostazioni e dalle catene che lo imprigionavano a
schematismi ormai vecchi, tenendolo ancorato alle ristrettezze del
tatticismo, delle marcature a uomo, alla speculazione sul risultato
e all’onta del catenaccio. Sosteneva lui. Riteneva che le sue idee
e le sue teorie potessero portare il calcio italiano nel futuro.
Riteneva che le sue idee e le sue teorie rendessero capace una
squadra di dominare il gioco, di interpretarlo sempre e comunque in
chiave offensiva. Il risultato sarebbe stato soltanto una
conseguenza di queste idee e di queste teorie. Per lui si trattava
di un cambio di paradigma: non si sarebbe trattato più di giocare
in funzione del risultato, ma sarebbe stato il risultato a derivare
ineluttabilmente, con la certezza di una funzione matematica, dal
gioco. Sia in casa che in trasferta, perché il gioco doveva essere
appunto uguale sia in casa che in trasferta.  
 
 Credo proprio che, giunti a questo punto, ormai risulti chiaro
come effettivamente Arrigo e Nils possano essere considerati agli
antipodi, malgrado entrambi facessero giocare le proprie squadre a
zona. E risulta anche più chiaro come l’uno potesse risultare più
assimilabile dell’altro a un presidente come Berlusconi. Difatti,
dopo quel sorprendente risultato in Coppa Italia, il Cavaliere
cominciò a seguire con interesse le sorti di quel bizzarro tipo da
Fusignano e della sua squadra. Poi, la realtà che era lì a
testimoniare come a siffatte teorie ed elucubrazioni quella
specifica partita di San Siro avesse concesso obiettivamente poca
conferma, apparteneva a un altro discorso. Il Parma aveva sì vinto,
ma da lì a dominare il gioco ce ne passava. Il risultato era
arrivato per la sconcertante imprecisione e per l’inusitato
pressapochismo degli avversari in fase conclusiva. Oltre che per
l’accondiscendenza della linea difensiva di Liedholm all’iniziativa
intrapresa con spericolata ispirazione da Davide Fontolan. A ogni
modo, l’indefesso lavoro di Sacchi portava indubbiamente i suoi
frutti. Il suo Parma navigò per tutto il campionato nelle zone alte
della classifica di Serie B, pur non riuscendo a conquistare la
promozione. C’è, inoltre, un altro curioso dato che tende a
incrinare la compattezza teoretica del messianismo sacchiano, così
come veniva presentato già in quella fase, e attiene alla
circostanza per cui quel suo Parma non riuscì nell’intero
campionato a ottenere una vittoria in trasferta che fosse una.
Capite bene che tende a stridere parecchio con i capisaldi della
sua filosofia, così come venivano espressi e avete or ora potuto
rileggerli, ma alla fine nessuno ci fece caso. Innanzitutto perché
ormai avevamo abbracciato un’epoca un po’ particolare, come ebbe a
definirla Leonardo Sciascia: “mai c’è stata un’epoca, mi pare, in
cui come oggi quello che si dice ha più importanza di quello che si
fa. Basta che uno della retroguardia dica di essere per
l’avanguardia, ed è un avanguardista; che un reazionario dica di
essere per la rivoluzione, ed è un rivoluzionario; che un
mascalzone dica di essere per l’onestà, ed è onesto.” Dopodiché, a
indirizzare la storia fu, come sempre, il fatto che qualcuno vinse
e qualcun altro perse; perché dopo ci puoi appiccicare tutte le
teorie e ci puoi costruire tutto quello che vuoi, ma alla fine nel
calcio ci sarà sempre qualcuno che vince e qualcuno che perde. A
differenza di altri sport, nel calcio anche il pareggio rappresenta
un’eventualità, ma è pur sempre una condizione provvisoria. In
attesa dei supplementari o dei rigori nelle gare a eliminazione
diretta, in attesa della classifica finale nei campionati o nei
gironi eliminatori.  
 
 Accadde che qualche mese dopo, quando il Milan balbettava nel
campionato di Serie A, il destino mise di nuovo uno contro l’altro
i due allenatori e le due squadre. Erano gli ottavi di finale di
Coppa Italia, con gara d’andata a Milano e ritorno a Parma. Quella
squadra di Serie B che non fu in grado di vincere neanche una
partita in trasferta nel proprio campionato, riuscì a espugnare San
Siro due volte su due. In questa seconda volta, il pressing del
Parma riuscì a imbrigliare con maggiore successo le manovre degli
avversari, che ebbero comunque con Manzo un’occasione clamorosa per
passare in vantaggio. Il centrocampista rossonero, di cui le
cronache si erano occupate più per la storia d’amore con la
fascinosa campionessa di fioretto Dorina Vaccaroni che per la sua
propensione al gol, si trovò sul destro la palla buona, grazie a un
illuminante suggerimento di Donadoni, che era riuscito a
sorprendere la proverbiale salita in avanti della difesa
avversaria. Il marito di Dorina, però, presentatosi solo davanti al
portiere, non fece di meglio che indirizzargli il pallone addosso.
A dieci minuti dalla fine a mandare il pallone in rete,
direttamente da calcio di punizione, fu il centrocampista del Parma
Bortolazzi; egli era del Parma nel senso che era sceso in campo con
la maglia del Parma, ma aveva già giocato per Arrigo nella
Primavera della Fiorentina, e il caso voleva che fosse in realtà di
proprietà del Milan, transitante per la squadra emiliana in
prestito proprio dai rossoneri. Nella gara di ritorno in Emilia
venne fuori il più classico degli 0-0, con il Milan che ancora una
volta non riuscì a venire a capo del pressing avversario.
L’eliminazione dei rossoneri a opera di una squadra di Serie B fu
così servita. Nel turno successivo fu l’Atalanta a eliminare gli
emiliani, ma intanto il destino si era compiuto. Il vecchio Nils
affrontò la cosa a modo suo. Si narra che, qualche settimana dopo,
la bella Dorina Vaccaroni gravitò dalle parti di Milanello in
compagnia del marito, trascinandosi una gamba ingessata per un
infortunio patito in pedana: “Ciao Dorina. Come va la tua gamba,
quando togli gesso?” “Salve mister, ci vorrà ancora almeno un
mese”. “Bene. E tuo marito, invece, quando toglierà gesso dai suoi
piedi?”
 
 Il resto del campionato andò trascinandosi stancamente,
mettendo a rischio anche la qualificazione del Milan alla Coppa
Uefa. Fu così che Silvio non si fece scrupolo di sollevare dal suo
incarico un monumento vivente, quando mancavano solamente quattro
partite al termine. La squadra fu affidata provvisoriamente a un
allora debuttante della panchina come Fabio Capello, che però nel
passato qualcosa nel calcio l’aveva già detta, e avrebbe continuato
a dirla anche da allenatore. La stagione finì con uno spareggio
contro la Sampdoria, proprio per giocarsi l’accesso alla Coppa
Uefa, vinto dai rossoneri.
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La
generazione di Arrigo era cresciuta 
  

co
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mito dell’Olanda del 1974. Lui aveva dovuto abbandonare, proprio in
quegli anni, ogni velleità di essere protagonista in campo,
riversando subito tutta l’intensità della sua ambizione ai bordi di
esso, proprio dove si trovano le panchine. Fin dall’inizio, fin da
quelle stesse categorie in cui ci aveva provato da calciatore, nel
Fusignano. Intensità. 
  

Ancora non l’aveva tirata fuori quella parola che è diventata un
approdo sicuro per tutti i contemporanei teorici del pallone,
quando il loro tenace impegno speculativo si avventura in mare
aperto, infilandosi in complicati grafici di linee, diagonali,
triangoli, ingarbugliandosi in ambiziose rappresentazioni numeriche
di moduli, nella faticosa ricerca di una fonte di significato, di
un’unità concettuale da cui tutto derivi e a cui tutto possa essere
ricondotto. E allora, in un puro slancio fideistico, dicono 
  

intensità
  
.
L’intensità, per loro, è ciò che tutto fa nascere, ciò che tutto
trasforma, ciò che tutto muove. Il motore immobile del calcio.
Eppure, quando lo stesso Arrigo tirò fuori proprio quella parola,
per applicarla ad un contesto che ad essa risultava sconosciuto,
sembrava una toppa messa lì per caso, in mancanza del pezzo
originale. Ecco, essenzialmente non si trattava di un concetto,
essa rappresentava molto meglio uno stato d’animo. Al limite
serviva come unità di misura. Nasceva, appunto, dall’intensità
della sua ambizione, ed era lui stesso ad assumerla come
riferimento. Cercava di riversarla, di rovesciarla con una forza e
una potenza equivalenti sulla sua squadra, in modo da fargliela
assorbire, senza che se ne perdesse neanche un pezzetto.

 
 L’Olanda, dicevamo. Arrigo era stato da quelle parti ai tempi
in cui l’ungherese Kovacs era succeduto a Rinus Michels sulla
panchina dell’Ajax. L’
A
rancia meccanica di Michels ai Mondiali del 1974 incantò
il mondo e, inoltre, prestò il fianco al furore teoretico di tutti
quegli innamorati del pallone cui era tendenzialmente sottratto il
piacere di sublimare nella pratica il loro amore e, alfine,
cercavano nella teoria un surrogato che potesse soddisfarli. Il
modo in cui giocava quella squadra lo chiamarono calcio totale,
proprio perché si fondava sull’idea che tutti i calciatori fossero
messi nelle condizioni di partecipare ad entrambe le fasi di gioco.
Tutti dovevano partecipare all’azione di attacco, tutti dovevano
collaborare alla fase difensiva. Per rendere possibile ciò,
ovviamente, c’era bisogno di una preparazione fisica e di una
condizione atletica curate nei minimi dettagli. Quando, dodici anni
dopo quel suo viaggio ad Amsterdam sulle orme dell’Ajax di Kovacs,
arriverà l’occasione della sua vita, per Arrigo essa sarà
finalmente l’opportunità di far nascere il suo calcio totale, di
poter lui stesso divenirne il creatore. Fossati l’avrebbe definita
“la costruzione di un amore”. Assoluto al punto da divenire
lacerante, frustrato in gioventù da un problema tecnico, senza
possibilità di raggiungere l’appagamento per insuperabili,
invincibili limiti personali. Un amore che più sfugge e più ti
condanna a vivere nella sua ricerca, nel perenne e ossessivo
desiderio. L’occasione della sua vita era soprattutto l’occasione
per continuare a rincorrere un amore e il suo impossibile
appagamento.
 
 Berlusconi è per lui davvero l’uomo del destino. Hanno entrambi
una missione da compiere, e per farlo al Cavaliere non mancano
certo i mezzi e le risorse a disposizione. A fare da intermediario
al loro primo incontro è Ettore Rognoni, uomo di Fininvest,
cesenate, amico di famiglia dei Sacchi. L’intesa sembra sin da
subito a portata di mano. Il secondo incontro avviene senza Sua
Emittenza, assorbito dall’altra faraonica campagna acquisti, quella
che investe il suo core business. Mentre lui incontra Pippo Baudo e
Raffaella Carrà per strapparli alla Rai, Sacchi incontra l’ex
“antennista” Adriano Galliani, il geometra brianzolo che era stato
il fido scudiero del Presidente sin dalla prima antenna. Così,
cadenzando i passi secondo il ritmo adeguato, Arrigo poté afferrare
l’occasione della vita. Silvio, per il tramite del direttore
generale Ariedo Braida, gli mise subito a disposizione uno dei
migliori calciatori olandesi dell’epoca, Ruud Gullit. Proprio il
calciofilo, un tempo plenipotenziario dell’Edilnord, se ne era
innamorato qualche mese prima, in occasione di un’amichevole tra il
suo Milan e il Feyenoord, squadra in cui militava quel colosso con
le treccine in testa e la falcata imponente, corpo umano capace di
incarnare il puro concetto del calcio totale. E difatti nel
Feyenoord giocava da difensore centrale, ma non disdegnava di fare
anche l’esterno di centrocampo, il centrocampista centrale,
l’attaccante. Un po’ di tutto, praticamente. Costò circa 14
miliardi, più o meno come Maradona. Dall’Ajax, invece, arrivò un
giovane e moderno centravanti, an­ch’egli di notevole prestanza
fisica ma dalle movenze in campo particolarmente aggraziate: Marco
Van Basten. Dal mercato italiano e dall’Udinese arrivò il biondo
jolly di centrocampo Colombo, quasi alla chetichella, ma poi si
rivelò uno degli uomini chiave dello squadrone che sarebbe stato.
Dal Parma vennero, per espressa richiesta di Arrigo, il terzino
Mussi e il jolly difensivo Walter Bianchi; oltre al giustiziere del
Milan di Liedholm in Coppa Italia, Bortolazzi, rientrante dal
prestito. Arrivò, infine, dalla Roma Carletto Ancelotti. La storia
di questo acquisto ricorre spesso nel racconto del nostro Arrigo.
Egli la riferisce anche nel suo libro, edito qualche anno fa da
Mondadori (con un titolo che di certo non vi sorprenderà: 
Calcio Totale), ma si tratta di un aneddoto tra i suoi
preferiti ancora oggi. Ancelotti era stato allenato da Nils
Liedholm alla Roma: per lui il Barone era un mentore; per il
Barone, d’altro canto, era il pupillo. Carletto era ormai da
qualche anno uno dei centrocampisti più quotati del campionato
italiano, ma nel corso della carriera aveva vissuto gravi infortuni
a entrambe le ginocchia. Nel racconto di Sacchi le cose andarono
così:  
 
 Arrigo: “Mi compri Ancelotti, è un gran giocatore, un
professionista esemplare, un ragazzo straordinario, un esempio per
tutti.”
 
  Silvio: “Ma come faccio a comprarle un calciatore che ha la
funzionalità del ginocchio ridotta del 20 per cento?”  
 
 Arrigo: “Me lo compri, dottore.”  
 
 Silvio: “Glielo ripeto. Come faccio a comprarle un giocatore
che ha funzionalità ridotte?”  
 
 Arrigo: “Dove sarebbero queste funzionalità ridotte?”  
 
 Silvio: “Nel ginocchio.”  
 
 Arrigo: “Il ginocchio non mi preoccupa. Mi sarei preoccupato se
le avesse avute in testa.”
 
  



 Nell’estate del 1987, stavolta senza elicotteri, la squadra si
ritrovò a Solbiate, senza sapere ciò a cui andava incontro. Neanche
quelli che venivano dal Parma, malgrado Sacchi, sempre nei suoi
racconti, sostiene di aver scientemente ridotto i suoi carichi di
lavoro rispetto alle proprie migliori (o peggiori) intenzioni, per
non correre il rischio di un’immediata crisi di rigetto. A ogni
modo, le particolari cure cui i giocatori furono sottoposti dal
preparatore atletico Vincenzo Pincolini ebbero un impatto non
trascurabile. Per averne un’idea, possiamo affidarci alle parole
proprio di Ancelotti: “La prima preparazione con Arrigo è stata
terribile. I suoi metodi erano totalmente innovativi. Se prima
potevo dire che nel lavoro c’era un’intensità pari a venti, a
Solbiate l’intensità era pari a cento. Una differenza abissale, una
fatica tremenda… Il problema era che la giornata non finiva alle
sette di sera, dopo il secondo allenamento. C’era la cena, poi fra
il caffè e il letto Sacchi ci piazzava la riunione. Non la riunione
tecnica, ma quella psicologica… All’inizio della preparazione
pesavo 84 chili, alla fine 68. Il terrore di tutti noi erano le
scale che portavano alle stanze, non riuscivamo più a farle, ci
veniva da piangere. Un calvario, sembravamo un gruppo di zombie.
Quando sono tornato a casa, mia madre quasi non mi ha
riconosciuto.”
 
 Diveniva finalmente cogente, in tali condizioni, la presenza
nello staff dello psicologo Enrico De Michelis, e non certo per
consolare i calciatori dai 5 in pagella. Poi c’erano anche le
sessioni video, in cui soprattutto i difensori erano chiamati a
osservare i movimenti e i meccanismi di squadra applicati dal
Parma. Arrigo Sacchi tende a smentirlo, ma in molti raccontano
delle cassette date in visione a Franco Baresi, per fargli studiare
come guidava la difesa del Parma Gianluca Signorini. I sorrisi,
l’elicottero e le majorettes di un anno prima, insomma, erano ormai
un pallido ricordo. Lì a Solbiate c’era molto poco da sorridere,
questo è certo. La via della gloria è lastricata di bruttissime
sensazioni, ma in quello strano tipo di campo d’addestramento
provavi fatica pure solo a immaginartela, la gloria. Persistevano
le brutte sensazioni e il resto rimaneva lì, al limite come un
miraggio.  
 
 Quel bizzarro tipo pelato, tuttavia, ci credeva davvero. Si
sottoponeva lui stesso ad arditi esercizi fisici e a proibitivi
carichi in palestra. Diceva cose del tipo: “… sono qui per
migliorarvi, per farvi essere ancora più bravi… un pilota non si
allena correndo a 100 km all’ora, per poi andare a 200 km orari la
domenica.” E loro si allenavano, alla velocità richiesta. Poi
predicava concetti talvolta semplici, talvolta anche piuttosto
forzati e di dubbia coerenza logica, ma lo faceva con un fervore
tale da sfiorare il rapimento mistico, e allora inevitabilmente
finivi per prenderlo sul serio: “Non è l’individuo a poter
risolvere un problema, il problema può risolverlo solo la squadra…
è il collettivo che migliora il singolo, non viceversa… il nostro
fine non è soltanto la vittoria, il nostro fine è cercare sempre di
superarci, di fare meglio…”. Aumentando il grado di complessità,
fino a giungere al culmine dell’impegnativo: “Bisogna provare,
provare e riprovare, perché un gioco corale necessita di essere
recepito e interiorizzato dal sistema nervoso di ogni individuo
della squadra, attraverso stimolazioni continue, per avere risposte
simultanee naturali in relazione al comportamento dei suoi stessi
compagni e dell’avversario.” Per combattere l’oscurità di
determinate asserzioni provava ad avvalersi anche di metafore:
“Perché il gioco è come la trama di un film. Avete mai visto un
film senza trama? In America tentarono di farne uno e non si capì
niente. Senza un copione ci può essere solo improvvisazione e
pressapochismo, è proprio quello che io non voglio.”  
 
 Dopodiché si passava a quei benedetti movimenti. Alla ricerca
dell’armonia, della compattezza, di quell’idea di perfezione che
abitava nella sua testa. Ripetendoli, ripetendoli, ripetendoli,
ripetendoli. Ma poi, esattamente, qual era quest’idea che aveva
nella testa? Quando decide di non rimanere sul vago, nelle sue
speculazioni sul collettivo, sui singoli, sulle trame, le
improvvisazioni, “il filo invisibile che si chiama gioco”
(testuale, dall’intervista a Paolo Condò, andata in onda su 
Mister Condò, Sky Sport, maggio 2019), Sacchi prova a
sintetizzare in questo modo: 
“Volevo che la squadra difendesse aggredendo e non
arretrando, ma avanzando. Volevo che la squadra fosse padrona del
gioco in casa e in trasferta. Era difficile far capire il nuovo
modo di giocare, il movimento sincronizzato della squadra senza
palla, avere undici giocatori con e senza palla sempre in posizione
attiva. Avere una difesa attiva vuol dire che anche quando hanno la
palla gli avversari tu sei padrone del gioco. Con tale pressione li
obblighi a giocare a velocità, a ritmi e intensità tali per cui,
non essendo abituati, vanno in difficoltà.”  
 
 Per quanto egli ci credesse e per quanto il suo fervore
risultasse effettivamente coinvolgente, il processo di assorbimento
da parte dei calciatori, nella fase iniziale dell’avventura, fece
registrare preoccupanti, seppur inevitabili, tratti di
discontinuità. Dopo l’esordio vittorioso in casa del Pisa, ci fu
subito il primo rovescio casalingo al cospetto della Fiorentina
dello svedese Eriksson, che schierava la micidiale coppia d’attacco
formata da Diaz e Roberto Baggio. Furono proprio i due talenti
viola a sorprendere (uccellare, avrebbe detto Gianni Brera) la
difesa rossonera, protesa nella sua ricerca della pressione e
dell’aggressione ai portatori di palla avversari. I due in
questione avevano velocità, tecnica, creatività e intelligenza di
gioco; bastava una piccola crepa in determinati sincronismi perché
essi potessero risultare letali. Malgrado la regola del fuorigioco
all’epoca si fondasse su prescrizioni molto più stringenti,
talvolta implacabili: bastava trovarsi in linea con l’avversario al
momento del passaggio, e non solo non c’era bisogno di toccare il
pallone, ma in linea di massima neanche che fosse indirizzato da
quelle parti. Baggio realizzò un gol che nella sua grazia conteneva
una dose di crudeltà, di perfidia, che lo rendeva bello fino
all’es­senza. Il giovane Roby, facendo svolazzare i suoi ricci,
scattò oltre la linea difensiva avversaria con estrema puntualità e
davanti al portiere Giovanni Galli si esibì in una serie di finte
stordenti, lasciandolo disteso sull’erba, per poi allargarsi
conducendo dolcemente la sfera con il suo piede destro, fino a
depositarla nella porta sguarnita. Un gol del genere aveva una sua
potenza simbolica. Galli disteso a terra, con le braccia protese
verso le gambe del­l’avversario che gli sfuggiva inesorabilmente
rappresentava perfettamente la prima caduta del Milan di Sacchi. In
molti stavano attendendo al varco il nuovo vate di Fusignano,
scettici rispetto a tutta quella costruzione, alla sovrastruttura
che ne accompagnavano il percorso. Lui, con la consueta
drammaticità, ha spiegato dopo, in questi termini, la sotterranea
ostilità nei suoi confronti: “In Italia hanno bruciato Giordano
Bruno. Io ero visto come un eretico. L’ambiente del calcio e una
parte dei giornalisti mi consideravano un eversore, un diverso, un
avversario, perché mettevo in crisi la loro leadership e il loro
ruolo di detentori di un sapere antiquato.”  
 
 Era semplicemente troppo presto per qualsiasi tipo di sentenza.
Tanto più che quella difesa 
uccellata da Diaz e Baggio era, per l’occasione, priva non
solo del giovane terzino sinistro Maldini, lanciato due anni prima
da Liedholm, ma anche del leader Franco Baresi. In campo, invece,
c’erano entrambi gli ex parmensi, Mussi e Walter Bianchi. Per
Arrigo, tuttavia, non fu un momento facile. Gli attacchi della
stampa lo rendevano più fragile, anche rispetto all’insidia del
dubbio, che si insinuava pericolosamente nello spogliatoio. A farne
le spese fu Marco Van Basten, uno di quelli che avevano maggior
talento, ma anche uno di quelli più giovani e dunque meno
impegnativi degli altri da mettere in castigo. A infastidire Sacchi
era stata qualche parola sfuggita troppo vicina a inopinati
taccuini; tanto era bastato per dare adito ai titoli sui giornali
sportivi: 
Van Basten contro Sacchi, 
Van Basten boccia Sacchi. La domenica successiva, a
Cesena, il cigno di Utrecht sedeva in panchina. “Visto che sai
molto di calcio, vieni con me in panchina, così mi spieghi dove
sbaglio”
, gli disse il mister. In campo, invece, era tornato
Franco Baresi, e quella partita finì 0-0. Oltre a essere il segnale
di quei tipici malumori striscianti in un gruppo di calciatori alle
prese con una guida tecnica così totalizzante, come a insinuare le
crepe del dubbio, dove si annidano i germi del dissenso, il
dissidio con Van Basten era sintomatico di un rapporto personale
che era destinato sin dal principio a risultare controverso. Per
uno come Arrigo il dubbio nei suoi calciatori era come la
kryptonite per Superman. L’impostazione culturale, la personalità,
lo spropositato talento che aveva ricevuto in sorte quando era nato
disponevano inevitabilmente il centravanti olandese in una
posizione quantomeno dialogica rispetto al suo allenatore. Per
impostazione culturale è da intendere il fatto che per Marco il
calcio era essenzialmente un gioco, rispetto al quale le proprie
possibilità e le proprie capacità di espressione tendevano a
scavalcare qualsiasi limite. Anzi, per quelli come lui, più che un
gioco, il calcio è un’arte, e da artisti sono naturalmente portati
a viverlo ed interpretarlo. Lui, talvolta, provava a discuterne con
il suo allenatore, reclamando spazio per l’improvvisazione, per la
creatività, talvolta anche a discapito degli schemi. L’altro, per
tutta risposta, partiva con la metafora del film americano senza
trama. Quindi Marco provava a dire che per giocare al meglio delle
sue possibilità doveva divertirsi, ma la replica era di nuovo bella
e pronta. Sacchi, infatti, ribatteva che loro avevano un compito
primario ed esso consisteva nel far divertire chi, dopo una
settimana di lavoro, andava a vedere le loro partite proprio a
questo scopo. Il miglior modo, secondo Arrigo, che un allenatore
aveva per compiere la sua missione consisteva nel condurre la
squadra a esprimere una pura idealità di gioco corale, che per
svilupparsi necessitava la cura dei minimi dettagli. Solo a quelle
condizioni il singolo poteva davvero esaltarsi.
 
 Oltretutto, si trattava di una questione persino di umana
interiorità. Tra Arrigo e il talento c’era un conto aperto. Era
diventato allenatore proprio cercando un mezzo alternativo (non
corporeo, poiché i piedi proprio non fungevano) per dominare quel
benedetto pallone. Proprio quando si era convinto di averlo
trovato, quando aveva l’occasione della vita, quando credeva di
poter finalmente dare forma e corpo alla sua squadra, capite che
non poteva essere ben disposto all’idea che qualcuno, in campo,
potesse valere e contare più delle sue teorie. Questa sua
esaltazione teorica del collettivo a discapito del singolo, fino a
giungere a quel paradosso logico secondo cui la squadra sarebbe in
grado di migliorare il singolo individuo e non viceversa, da dove
pensate che sia potuta spuntare fuori?  
 
 Il povero e giovane Marco quell’anno, intanto, cominciò a
percorrere il suo personale calvario per i guai alla caviglia.
Circa un mese dopo la punizione di Cesena, era anche lui in campo
sul neutro di Lecce, nel punto certamente più basso della prima
stagione di Sacchi sulla panchina rossonera. L’Espanyol di Javier
Clemente approfittò delle aporie tattiche e tecniche che
attraversavano i rossoneri per imporsi con un penalizzante 0-2. In
campo c’erano Walter Bianchi sul lato sinistro della linea
difensiva con Maldini schierato centrale, e in avanti il tridente
composto da Gullit, Virdis e Van Basten. Il portentoso centravanti
olandese dopo quella partita dovette operarsi alla caviglia e poté
tornare in campo solo sei mesi dopo, a maggio, proprio in coda al
campionato. Due settimane dopo Lecce, finì 0-0 la gara di ritorno a
Barcellona, decretando l’eliminazione dei rossoneri dalla Coppa
UEFA. Sull’eretico Arrigo partì il fuoco di fila. Il momento era
così buio che persino le sue granitiche certezze cominciarono a
vacillare. Quale momento più opportuno, proprio quando diventa
imprescindibile spandere ottimismo a piene mani, per un intervento
di Sua Emittenza? La squadra non lo seguiva, si lamentava Arrigo.
Silvio entrò negli spogliatoi, guardò uno per uno i calciatori
negli occhi e sentenziò: “Lui resta di sicuro, qualcuno di voi non
lo so.” Servì certamente a risollevare il morale del suo sodale e a
sgombrare il campo da qualsiasi idea di 
grande manovra da parte dei calciatori.  
 
 Per risollevare davvero le sorti di una squadra di calcio,
tuttavia, il morale e la disciplina aiutano, ma è necessario poi
che le cose funzionino in campo. Serve la squadra. Il fatto è che
la squadra è composta da singoli individui, ragion per cui se in
campo ci va Maldini e non Walter Bianchi diventa tutto molto più
facile. E da allora in poi così prese a succedere sempre. La
soluzione per il centrocampo, invece, fu trarre virtù da crudele
necessità. L’infortunio di Van Basten favorì lo spostamento in
avanti di Ruud Gullit, che da allora in poi ebbe il compito di
accompagnare con la sua strapotenza fisica e atletica il vecchio
bucaniere sardo Pietropaolo Virdis e di fornire contemporaneamente,
in prima battuta, il suo feroce supporto al pressing e
all’aggressione quando la palla ce l’avevano gli avversari. Il
centrocampo poté a sua volta rimodellarsi, grazie anche all’innesto
del moto perpetuo Colombo al posto del più tecnico e cerebrale, ma
anche più compassato, Bortolazzi. Si formò il quadrilatero composto
da Donadoni, Colombo, Ancelotti ed Evani, i cui componenti erano
particolarmente ben assortiti per caratteristiche tecniche, fisiche
e anche tattiche. I quattro si disponevano in campo secondo
posizioni che non erano affatto fisse, ma tendevano talvolta a
risultare intercambiabili. A favorirli era proprio la
complementarità delle loro inclinazioni ed attitudini, oltre che le
loro particolari abilità tattiche. Donadoni doveva tendere a
occupare lo spazio a sostegno delle due punte, ma le sue qualità
nel dribbling e l’abilità nel cross lo portavano spesso ad
attaccare sulla fascia destra, con Colombo che si lanciava negli
inserimenti centrali. L’eccezionale dinamismo di quest’ultimo lo
rendeva prezioso in entrambe le fasi di gioco, sia quando il
pallone ce l’avevano gli avversari sia quando in possesso ne era la
squadra di Sacchi. Prezioso risultava anche il lavoro di Evani,
dotato di un sinistro sapiente che gli consentiva di supportare al
meglio Ancelotti nell’ordinare la circolazione della palla. Con un
centrocampo così, con un tipo come Gullit a guidare la carica, con
una difesa formata da Tassotti, Filippo Galli, Baresi e Maldini,
l’idea di difendere avanzando cominciò a funzionare dannatamente
bene. E prese ad accadere sempre più spesso, guarda il caso, che
effettivamente la squadra fosse padrona del gioco in casa e in
trasferta
. Insomma, sarà pur vero che è la squadra a migliorare i
singoli, ma se non ci fossero stati esattamente e precisamente quei
singoli lì, quella squadra non sarebbe mai neanche esistita. Guarda
il caso.
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Mentre il Milan percorreva la strada per l’armonico sviluppo della
propria identità, in testa alla classifica di Serie A veleggiavano
gli azzurri del Napoli, con lo scudetto dell’anno prima stampato
sul petto. Era una festa che durava da maggio, aveva attraversato
l’estate e non voleva finire mai. Accade così quando una speranza
viene cullata per tanto tempo, consegnandosi da una generazione
all’altra. L’attesa si prolunga, si incarna, prende corpo, al punto
da connettere tutte le menti a quel pensiero fisso. Poi, quando sta
per succedere davvero, si è ormai creata una comunità in cui
nessuno è più davvero un estraneo. Ognuno ha qualcosa in comune con
te, qualcosa di cui poter parlare. Il benzinaio con l’avvocato, il
dottore con il disoccupato, la casalinga con la giornalista, la
professoressa con l’ambulante: “chest’è a vota bon. Stavot’o
vincimm verament’o scudett.” Quando finalmente succede, quasi non
ci puoi credere. Eri talmente abituato a quell’attesa che sembrava
non dovesse lasciarti mai. Nel momento in cui la speranza, che era
la speranza di tutti, si realizza, la felicità prende il posto
dell’attesa, proprio come succede in campo quando c’è una
sostituzione; comincia pure lei a camminare per strada, accanto a
ogni singola persona e vorresti prolungarla allo stesso modo
dell’attesa a cui si è sostituita. Napoli è effettivamente Napoli.
Per come è fatta, per i luoghi che le appartengono, per le persone
che la vivono e la fanno vivere, per le bandiere alle finestre, per
i Maradona dipinti sui muri, per tutto quello che vi immaginate
quando pensate a questa città, ammettendo che pure gli stereotipi
finiscono comunque per avere la loro parte in ogni racconto. La
festa non voleva finire, e quella squadra stava facendo di tutto
per assecondare il desiderio del proprio popolo.


In estate, a rinforzare la squadra campione d’Italia, erano
arrivati il centravanti brasiliano Careca e il fluidificante
sinistro Francini. Quest’ultimo se l’era portato dal Torino il
nuovo direttore Luciano Moggi, rampante dirigente smanioso di
affermarsi nel calcio italiano. Prima di lui, in quelle mansioni,
c’era stato Italo Allodi, che era anche colui che aveva cominciato
l’opera di costruzione con la collaborazione di Pierpaolo Marino. I
due nuovi acquisti avevano decisamente elevato il tasso tecnico.
Careca era il centravanti della nazionale verdeoro, una micidiale
pozione fatta di tecnica, velocità e atletismo; in combinazione con
Giordano e Maradona nella cosiddetta Ma.Gi.Ca. rappresentava
un’autentica iattura per le difese avversarie. L’acquisto di
Francini si rivelò essenziale soprattutto in chiave tattica. Il
terzino era un calciatore di sicuro valore ed era dotato di gran
capacità di corsa. In conseguenza dell’infortunio patito da
Carannante l’anno prima, il Napoli si era trovato scoperto proprio
in quella zona di campo. Il volenteroso Volpecina era riuscito a
dare il suo apporto anche in fase realizzativa (per esempio nel 3-1
rifilato alla Juve al Comunale di Torino); tuttavia non poteva di
certo rappresentare un punto fermo per chi stava tentando la
storica impresa di portare il primo scudetto a Napoli. Tanto è vero
che Bianchi si era inventato una strana configurazione che
prevedeva tre difensori marcatori davanti al libero Alessandro
Renica. Erano Ferrario, Bruscolotti e il giovane Ciro Ferrara. Di
attaccanti le squadre avversarie ne schieravano al massimo due,
quando volevano osare. Nessuno degli uomini schierati nella
formazione tipo di Bianchi aveva le caratteristiche idonee per fare
la fascia, né una spiccata attitudine a sostenere la manovra.
Accadeva così che uno dei tre marcatori finisse a inseguire l’ala
destra o, magari, si predisponesse a seguire i movimenti offensivi
dei centrocampisti avversari. In fase di possesso palla i quattro
difensori puri avevano licenza di sganciarsi a turno per
accompagnare l’azione di attacco, senza che ci fossero
necessariamente posizioni codificate da andare a occupare. Il
libero Renica, spilungone che superava il metro e ottanta, era
quello che forniva le soluzioni offensive più credibili con il suo
sinistro violento e per la sua altezza che lo rendeva
particolarmente utile nello sfruttamento dei calci piazzati. Era
un’altra epoca ed era un altro calcio, superare il metro e ottanta
per un calciatore poteva aprire in campo prospettive privilegiate.


Furono questi dettagli a rendere più diffusa la fama di
difensivista che investiva l’allenatore. Lui capiva bene che, nel
furoreggiare del futurismo tattico che pervadeva il suo tempo, ciò
rappresentava una bolla d’infamia. D’altronde, anche per indole
caratteriale, era uno che si era rassegnato all’idea di non poter
mai diventare una rockstar. Nell’intimo ne soffriva. Ogni volta che
ne aveva l’occasione, a ogni intervista buona, provava a smontare i
pezzi attraverso cui era andata componendosi la sua poco onorevole
fama, ma con scarso successo. Gli conveniva assecondare l’altra
prospettiva della narrazione che gli avevano appiccicato addosso;
quella che lo riconosceva come una guida saggia del gruppo, che
sapeva guardare alla praticità delle questioni, e che aveva la
forza e il coraggio di andare dritto per la sua strada. Anche
perché, quando nella tua squadra hai uno come Maradona, tutto
diventa più semplice. A mali estremi, si tratta di trovare il modo
per recapitare il pallone a lui. Bruno Giordano, romano con
seducenti occhi verdi, un matrimonio alle spalle con la controversa
Sabina Minardi (poi amante di Renatino De Pedis), oltre a una
carriera già importante con la maglia della Lazio, era una punta di
movimento con notevole tecnica e ormai consolidata esperienza.
Giocando accanto a Maradona gli bastava soltanto muoversi verso un
lato e un posto a scelta, il pallone giusto inesorabilmente
arrivava. A supportare entrambi nel reparto offensivo veniva
schierato spesso Carnevale, attaccante centrale dalla chioma
fluente, molto abile nel gioco aereo e nondimeno portato a muoversi
per tutto il fronte d’attacco; negli altri casi, invece, Bianchi
preferiva affidarsi al napoletano Caffarelli, tattica ala destra di
un calcio che fu. Ogni tassello finiva per incastrarsi a dovere.
Tanto più che Italo Allodi e Pierpaolo Marino erano riusciti a
costruire un centrocampo che dotava la squadra di spessore e
sostanza. Salvatore Bagni era un combattente vero, uno che di
battaglie sui campi della Serie A ne aveva fatte già parecchie.
Nella prima fase della sua carriera giocava da ala destra e
l’attitudine allo spunto e all’inserimento non l’aveva certo persa
per strada. Nel calcio moderno un calciatore come lui sarebbe
definito universale, per la sua capacità di contribuire a entrambi
le fasi di gioco e di coprire ampie porzioni di campo. Nando De
Napoli era un giovane centrocampista irpino dalla corsa
instancabile e dal temperamento vigoroso, una riuscita miscela di
quantità e qualità. Il mister l’aveva conosciuto e apprezzato nella
comune esperienza ad Avellino. Nell’autunno del 1986 il reparto fu
completato da un silenzioso ragazzo dai capelli ricci, figlio di
emigrati napoletani in Emilia, che aveva iniziato la stagione in
Serie B con la Triestina. Si chiamava Ciccio Romano ed era uno di
quelli che faceva correre il pallone, uno capace di rendere la
manovra più ordinata e distribuire razionalmente il gioco. Insomma,
proprio quello che mancava al centrocampo di Bianchi. In porta,
infine, c’era Garella, già campione d’Italia con il Verona. Uno
che, specie se in giornata di grazia, faceva passare ben poco,
malgrado avesse una certa tendenza a parare con le più svariate
parti del corpo, piuttosto che con le mani. Il Napoli per la prima
volta campione d’Italia era fatto così, ma oltre che nei valori
tecnici e negli equilibri tattici, la sua forza risiedeva nello
spirito di un gruppo indissolubilmente unito intorno al totem
Maradona, dove ciascuno dei suoi componenti, rappresentati talvolta
da semplici e onesti gregari, era spinto a dare il meglio di sé e
anche oltre per sentirsi all’altezza del proprio compagno, il
calciatore più famoso e più forte di tutto il mondo. Quel gruppo
non vinse solo lo scudetto, ma anche la Coppa Italia. Ottavio
Bianchi poteva accettare persino serenamente di non ricevere il
premio della critica. Il problema vero è che pian piano cominciava
a innescarsi uno strano meccanismo che rischiava di renderlo sempre
meno amato dai suoi stessi calciatori. 

Dunque, nella stagione successiva, con l’innesto di Francini,
il sistema di gioco poté avere una sua evoluzione, componendosi
finalmente di qualcuno che era capace di spingere con vigore sulla
fascia sinistra. In campionato il Napoli partì lanciatissimo,
conquistando sin da subito la vetta della classifica e mantenendo
un ritmo che pareva inattaccabile. Il primo intoppo si verificò in
Coppa dei Campioni e fu anche una buca di quelle grosse. Sfortuna
volle che il sorteggio affibbiò agli azzurri lo spauracchio Real
Madrid già al primo turno. Come se non bastasse, nella gara
d’andata al Bernabeu, un mercoledì sera di metà settembre, a
Bianchi mancavano sia Francini che Careca. La scelta del mister si
orientò verso la riproposizione della collaudata cerniera di tre
stopper davanti a Renica, mentre al posto dell’attaccante
brasiliano venne schierato Sola. Praticamente era la squadra che
aveva vinto lo scudetto l’anno prima, nella sua versione più
prudente, senza Carnevale e con un centrocampista in più.
L’andamento del gioco produsse una tale supremazia delle 
merengues da risultare addirittura imbarazzante. Lo stadio
era vuoto. I tifosi madrileni non potevano assistere alla gara per
gli incidenti verificatisi nell’edizione precedente, nel corso
della semifinale persa con il Bayer Monaco. Il Napoli fu
schiacciato, incapace di trovare la forza e l’animo di ribellarsi
allo stato di sottomissione in cui il gioco l’aveva relegato.
Maradona, marcato a uomo da Chendo, rimase anche lui soverchiato,
non riuscendo a trovare neanche una delle sue giocate in quelle
poche volte che si rese in grado di toccare il pallone. Finì 2-0,
ma solo perché Garella si rivelò in una straordinaria serata di
grazia ed evitò un passivo ben più penalizzante. Verso la fine
dell’incontro Renica giunse a colpire una traversa, incocciando di
testa un cross proveniente da calcio piazzato; per via della regola
delle competizioni europee, che raddoppia il peso dei gol in
trasferta in caso di parità nel doppio confronto, sarebbe stato
davvero un terno al lotto. La sconfitta, tuttavia, risultava ben
più pesante nella sostanza che nel punteggio. Inevitabilmente, a
finire nel mirino fu di nuovo il difensivismo di Bianchi, sintesi
con cui si intendeva condannare una concezione e un atteggiamento
tattico accusati di essere sorpassati dal tempo e universalmente
degni di biasimo. L’umiliazione patita finì per acuire anche quei
dissidi che serpeggiavano all’interno dello spogliatoio già verso
la fine della stagione precedente, per quanto trionfale essa si
fosse rivelata. 

Le aporie azzurre scontavano anche la delicata fase che alcuni
uomini chiave attraversavano nella parabola della propria carriera.
Giordano e Bagni avevano ormai passato la trentina e alcuni
acciacchi cominciavano a minare l’integrità fisica del
centrocampista emiliano. Dopo essere stato uno dei trascinatori
nell’anno dello scudetto, infatti, Bagni era alle prese con
insidiosi fastidi al ginocchio, malgrado la cosa non lo inducesse a
tirarsi indietro. L’equilibrio su cui tutto si era retto l’anno
prima, la granitica solidità del gruppo, cominciava a mostrare
qualche incrinatura, proprio a causa di quel rapporto con
l’allenatore che si faceva man mano più enigmatico.

Nella gara di ritorno di due settimane dopo rientrarono sia
Careca che Francini. Nel solito traboccante San Paolo gli azzurri
partirono all’aggressione degli avversari, senza avere ormai nulla
da perdere. Se non altro, almeno nel primo tempo, riuscirono a
dimostrare che il divario che si era manifestato tra le due squadre
nella gara d’andata non corrispondeva affatto alla realtà. Fu
proprio una rete di Francini, dopo la ribattuta del portiere Buyo
su conclusione imperiosa di testa di Careca, a portare i padroni di
casa in vantaggio. In quel momento l’impresa pareva addirittura a
portata di mano, con i rapporti di forza tra le due squadre che
sembravano addirittura rovesciati rispetto a due settimane prima.
Allo scadere dei primi 45 minuti, tuttavia, un’invenzione del
messicano Hugo Sanchez colse impreparata la difesa del Napoli,
lanciando l’implacabile Butragueño verso Garella. Il portiere
partenopeo fu trafitto dalla conclusione dell’attaccante madrileno.
A quel punto il Napoli avrebbe dovuto segnare tre gol per passare
il turno, e così quella partita non ebbe più senso.

In ogni caso, la delusione di Coppa non ebbe ripercussioni
immediate sul percorso in campionato. Il Napoli continuava a
macinare risultati e anche gol, grazie alle meraviglie della
Ma.Gi.Ca. Qui non si parlava di collettivo, di copioni, di
difendersi avanzando. Qui si trattava di recapitare il pallone a
uno di quei tre, che poi ci avrebbero pensato loro. Qui non si
parlava neanche di zona, perché si marcava rigorosamente a uomo. A
centrocampo c’era chi, come Francesco Romano, aveva il compito di
ragionare, di cucire il gioco. Poi c’era chi, come Nando De Napoli,
doveva rincorrere gli avversari e poi cambiare passo quando era in
possesso di palla. E chi, come Salvatore Bagni, doveva lottare,
contrastare e poi inserirsi in attacco, segnando pure qualche gol.
Di teoria se ne masticava poca, si rivendicava orgogliosamente di
voler badare alla pratica. A volte non si disdegnava neanche di
sparare palla in avanti, direttamente dal piede sinistro del
libero. Non ci si vergognava di saltarlo, il centrocampo,
all’occorrenza. Palla lunga e corriamoci dietro, era anch’essa
un’opzione contemplata. Era roba vecchia, si andava contro
l’estetica, e persino contro l’etica? Può darsi. Per l’estetica,
tuttavia, a pensarci erano pur sempre Maradona, Giordano e Careca.
Per trovare soddisfazione sensoriale basta guardare le immagini di
alcune azioni e di parecchi dei gol che il Napoli segnò quell’anno.
Riguardo all’etica poi, diciamo che soprattutto nel calcio essa
tende a poggiarsi su criteri estremamente relativi. È importante
pure in questo gioco. Una vittoria immorale equivale essenzialmente
a una sconfitta, ma bisogna intendersi bene su cosa sia morale e
cosa non lo sia, in assenza di un contributo kantiano applicato al
pallone.

Il Milan era senza dubbio una squadra più organizzata, con una
struttura più architettata ed elaborata; tuttavia un discorso
coerente non può omettere di riconoscere il dislivello tecnico tra
i componenti dei due rispettivi schieramenti difensivi. Si
dovrebbe, poi, considerare la diversità di attitudini e anche di
caratteristiche atletiche e fisiche. Sarebbe stato folle Bianchi a
pretendere da Renica, Ferrara, Ferrario o Bruscolotti
un’interpretazione del ruolo e del gioco come quella che pretendeva
Sacchi dai suoi difensori. Il nostro Ottavio non l’avrebbe
richiesta a prescindere, ancorato a una diversa posizione
ideologica. Non avrebbe potuto funzionare, in ogni caso, neanche se
il Napoli l’avesse allenato Sacchi in persona. Oltre a questa
incongruità di base, sussisteva anche un problema che definirei
ontologico. Non si poteva, infatti, pensare di poter imbrigliare
Maradona nella rete di qualsiasi integralismo. Il “collettivo che
migliora l’individuo e non viceversa” è un assunto già parecchio
scricchiolante di per sé, figuriamoci se possa acquisire qualsiasi
parvenza di senso in una squadra in cui c’è un individuo come
Maradona. Semmai, bisognava trovare l’equilibrio tattico idoneo a
sostenere il tridente composto da lui, Giordano e Careca. Con tre
uomini così portati alla fase offensiva, nel campionato di Serie A
1987/88, ci giocavano davvero in pochi. Curioso che a schierare un
tridente fosse proprio uno come Bianchi, con l’inossidabile fama di
difensivista che si portava addosso. 

Erano due scenari completamente differenti e due squadre
completamente diverse. Era anche questo a rendere la sfida
appassionante. Si stava entrando in una nuova epoca e la sfida tra
quelle due realtà e quei due gruppi di uomini era come un rito di
passaggio. Dopo quella sfida il calcio non sarebbe stato più lo
stesso. E ciò che accadeva su un campo di calcio era solo un pezzo
dell’in­tera sovrastruttura.
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La
marcia degli azzurri nella prima parte di quella stagione sembrava
inarrestabile. Specie al San Paolo, dove gli avversari non avevano
nessuno scampo. Era il luogo della festa. Straripava di persone, di
azzurro, di gioia. Era lo stadio aristotelico, dove il concetto di
vuoto non esisteva; si dissolveva fisicamente, annullato in
qualsiasi concezione di spazio che risultasse plausibile. Chi
andava a giocarci veniva soverchiato innanzitutto dal luogo, poi da
Maradona e dai suoi compagni di squadra. Il Napoli vinse le prime

  

dieci
  

partite in casa. Tutte. Dieci vittorie su dieci. Qualsiasi fosse
l’andamento e lo sviluppo della gara. Sia che la sbloccasse subito,
sia che si trovasse a dover affrontare il fortino avversario
arroccato a difesa della propria porta, sia che un sorprendente
contropiede lo costringesse a rincorrere il punteggio. Alla fine la
vinceva comunque. Anche con qualsiasi svolgimento del gioco. Sia
che riuscisse a dominare l’avversario, sia che non vi riuscisse.
Alla fine il risultato era sempre lo stesso.

 
 La vittoria più difficile delle dieci fu quella con la Juve,
giusto per rendere onore alla tradizione e alla storia. L’era di
Platini aveva appena avuto il suo epilogo e senza il francese i
bianconeri faticavano parecchio a tenere il loro passo
tradizionale. Nella sfida in questione il Napoli aggredì il proprio
avversario storico così come aveva fatto e intendeva fare con tutti
gli altri, deciso a non interrompere la propria marcia trionfale.
L’assalto produsse il risultato sperato al minuto 26 del primo
tempo; un rilancio della difesa juventina, presa in affanno dalla
foga avversaria, finì proprio sul sinistro di Maradona. L’argentino
non diede modo al pallone neanche di cadere a terra; da circa 25
metri Dieguito indirizzò un mancino volante verso la porta
avversaria, conferendogli una parabola arcuata. Tacconi correva
all’indietro, sorpreso in posizione avanzata, più o meno
all’altezza del dischetto del rigore. Il portiere riuscì comunque a
trovare lo spunto per un colpo di reni necessario a intercettare la
palla, deviandola verso l’esterno. Giordano si lanciò sulla sfera
che vagava nel lato sinistro dell’area di rigore, mettendo al
centro per l’accorrente De Napoli. Il buon Nando riuscì, in qualche
modo, a spedirla in rete. Sembrava l’inizio della solita galoppata,
ma l’orgoglio dei bianconeri li sospinse a una reazione all’altezza
della loro inveterata fama. Una serie di interventi prodigiosi di
Garella valse a conservare il risultato fino a circa un quarto
d’ora dal triplice fischio finale, finché Cabrini riuscì a svettare
di testa su un calcio d’angolo battuto da Laudrup. Stavolta
Garellik, pur arrivando sul pallone, fu imperfetto nella presa e il
pallone scivolò in rete. A quel punto il destino della gara
sembrava segnato, con la Juve che era riuscita con merito ad
agguantare il pareggio. Non però con quel Napoli e non in quel San
Paolo. Sospinti dal tifo e dal desiderio dei propri tifosi, gli
azzurri trovarono la forza per portare un nuovo arrembaggio.
Confuso, disordinato, ma che diede fondo ad ogni residua energia. A
tre minuti dalla fine ancora De Napoli scaraventò un pallone in
area avversaria da calcio piazzato. Favero, il marcatore di
Maradona, andò fuori tempo e commise l’ingenuità di allungare
inopinatamente la mano. Essa andò a incocciare il pallone diretto
proprio al fuoriclasse argentino. Rigore. Maradona. Gol. E anche
questa era andata.
 
 Anche in trasferta le cose andavano decisamente bene. Nessuna
sconfitta in quattro mesi di partite. In realtà una sconfitta c’era
stata, a Pisa. A fine primo tempo, però, era successo un episodio
increscioso. Qualche minuto prima il difensore dei nerazzurri
Elliott era stato espulso, per un accenno di reazione nei confronti
di Bagni. L’inglese aveva avuto uno scatto improvviso contro il
centrocampista del Napoli che, solo sfiorato dal braccio
dell’avversario, stramazzò sull’erba. Fin qui il probabile
antefatto, ammesso che valga la pena sprecarsi nella ricerca di un
presunto movente per lo stupido lancio di una monetina. 
All’ingresso delle squadre nel tunnel che portava agli
spogliatoi per il riposo, qualcuno ebbe l’intuizione di scagliare
una cento lire verso Renica, colpendolo sulla testa. Al ritorno in
campo il libero degli azzurri non c’era, condotto in ospedale per
accertamenti. Lo sostituiva il centrocampista tuttofare Sola. Con
le regole vigenti il resto della partita non aveva senso,
risultando inderogabile la vittoria a tavolino per gli ospiti. Il
Napoli, sebbene in superiorità numerica rispetto agli avversari,
uscì dal campo sconfitto per 1-0, in seguito ad una rete su rigore
di Sclosa.  
 
 Un’intuizione ancora più cretina e soprattutto ancora più
pericolosa la ebbe qualche settimana dopo un altro tizio allo
stadio San Siro, nel corso di Milan-Roma. Una vigliaccata che
consistette nel tirare un petardo nei pressi della porta occupata
dal portiere della Roma, Tancredi. Altra sostituzione, altra corsa
in ospedale e altra partita che si trascinò inutilmente alla
conclusione, in attesa che il giudice sportivo assegnasse la
vittoria a tavolino agli ospiti. Quando il Milan troverà il suo
assetto e riuscirà a consolidare la propria identità, dalle parti
rossonere si farà spesso riferimento a questi due episodi, per
motivare il distacco in classifica rispetto al Napoli. Anche questi
sono automatismi che esistevano allora e persistono anche adesso,
in cui si rifugiano coloro cui non arride il risultato, o chi si
ritrova semplicemente indietro in classifica. Val la pena
sottolineare che non vi sfuggiva neanche Sacchi, per quanto si
fosse autocandidato a rivoluzionare la mentalità italiana.
Schermaglie che già allora erano diventate mediatiche e che
lasciano anche il tempo che trovano, a dirla tutta. Ciò che rimane
di questi avvilenti episodi è l’amara riflessione sul livello di
civiltà che qualcuno tra gli occupanti degli stadi italiani
esprimeva e continua tuttora a esprimere.  
 
 Dietro al Napoli, comunque, le altre si affannavano cercando di
tenerne in qualche modo il passo, compreso il Milan. Sacchi, subito
dopo aver mangiato il panettone, che era il traguardo intermedio a
cui in tanti l’avevano atteso con malcelato pessimismo, aspettava
la capolista a San Siro. Era la domenica del 3 gennaio 1988, la
prima giornata di Serie A del nuovo anno, dopo la pausa natalizia.
Ed era anche la partita in cui i rossoneri avevano riposto gran
parte delle loro speranze per rimanere aggrappati alla lotta per il
titolo, tenendosi in serbo le migliori energie fisiche e mentali
proprio per questo appuntamento. Si erano fermati giusto il giorno
di Natale, non potendosi esimere dal santificare la festa; il
giorno di Santo Stefano erano già ripartiti i loro proverbiali
allenamenti. Sull’altra sponda, il viaggio di Maradona in Argentina
per trascorrere il Natale nella sua terra, lontano da Soccavo e
dagli allenamenti, si prestava a fungere da contrapposizione
narrativa nel 
battage allestito per introdurre l’evento spettacolare. Il
Milan si presentò con quella che, in assenza di Van Basten, era
diventata la formazione tipo. Maradona era rientrato in tempo per
scendere in campo e al Napoli mancava solo Ciccio Romano,
sostituito da Filardi. Sin dal fischio d’inizio fu chiaro che una
delle due squadre aveva una carica agonistica e uno spirito pugnace
tali da soverchiare l’altra, malgrado a passare in vantaggio fu
proprio chi stava venendo soverchiato.  
 
 Maradona era in possesso di palla, la difesa del Milan era alta
come dottrina imponeva, ma i centrocampisti rossoneri non trovarono
il modo e il tempo giusti per accorciare sull’argentino,
lasciandogli troppo campo a disposizione. Si trattava tipicamente
di quella che in gergo si definisce palla scoperta, il guaio è che
tale palla era proprio sul piede meno consigliabile al mondo. In
una tale condizione, di vie di fuga ce ne sono ben poche. Tanto è
vero che Diego trovò il momento perfetto per scucchiaiare il suo
morbidissimo sinistro verso Careca. Il brasiliano fu raggiunto,
manco a dirlo, con precisione assoluta, dunque ammortizzò la sfera
con il petto e con un tocco volante di interno destro scavalcò
Galli, rendendo vana la sua uscita dai pali. Un’azione che era
anche un compendio esaustivo rispetto al principio secondo cui non
esiste studio, erudizione o meccanismo che possa riuscire a
inaridire l’arte, né a rendere inerme il talento. Una partita di
calcio è una cosa troppo lunga e complessa, tuttavia, per potersi
ridurre a un principio, qualunque esso sia. In quella partita lì,
ad esempio, c’era una delle due squadre che aveva troppo di più da
spendere in campo, in termini di energia, di forza di volontà, di
applicazione e agonismo rispetto all’altra. Non a caso, di lì in
poi il Napoli fu sommerso. La mobilità e l’interpretazione a tutto
campo della squadra rossonera, in una felice espressione di calcio
totale ˗ per usare proprio la definizione tanto cara a colui che
sedeva sulla loro panchina ˗ mandarono in tilt i meccanismi di
marcature a uomo predisposti da Ottavio Bianchi. In particolare, il
pur valoroso giovane Ciro Ferrara, destinato a diventare uno dei
più forti rappresentanti italiani nel ruolo, si trovò a dover
rincorrere l’indemoniato Ruud Gullit per l’intero rettangolo di
gioco. Il duello risultava proibitivo, a causa dello spread in
termini di possanza e di vigoria atletica tra i due; siccome
l’olandese si muoveva per tutto il campo e gli azzurri non
riuscirono efficacemente a mantenere corte distanze tra loro, né a
fornirgli adeguato supporto, il difensore napoletano ne uscì
davvero malconcio. In spazi più stretti, grazie al suo tempismo e
alle sue doti di implacabile marcatore, se la sarebbe potuta cavare
certamente meglio. Al di là questo specifico aspetto del gioco, il
Napoli fu surclassato in lungo e in largo.  
 
 Il momentaneo pareggio milanista arrivò grazie a un passaggio
in mezzo di Gullit, che sulla destra si sbarazzò con facilità
irrisoria del suo malcapitato marcatore diretto, appoggiando al
centro. Arrivò di gran carriera Colombo, libero dalla benché minima
idea di marcatura, e concluse di destro. Garella si fece passare il
pallone goffamente sotto le gambe. Il vantaggio di Virdis giunse in
seguito a un rimpallo. Renica perse goffamente di vista la sfera ai
limiti dell’area di rigore, mentre lo stesso Virdis la raccolse
indisturbato e la piazzò dentro da pochi passi. Il terzo gol fu di
Gullit, che superò Garella in uscita e mise dentro a porta vuota,
sfruttando una verticalizzazione di Ancelotti nel buco centrale
particolarmente profondo della difesa avversaria. Ovviamente la
partita a quel punto non aveva nulla da dire e poco incise il 4-1
di Donadoni, se non nel fornire la rappresentazione simbolica della
giornata nera degli azzurri, con Garella che sfarfallò
clamorosamente sulla conclusione dalla distanza del rossonero. A
completamento del quadro vanno aggiunti pali, traverse e un paio
d’interventi prodigiosi dello stesso portiere dei partenopei.
Erano, in precedenza, serviti a evitare che il punteggio
travalicasse clamorosamente i confini della decenza. Era la prima
sconfitta in campionato, ma era una di quelle mazzate che
lasciavano il segno. Da allora in poi fu chiaro che il vero
avversario degli azzurri per la lotta allo scudetto era il Milan.
C’era ancora la Sampdoria di Vialli e Mancini che provava a
resistere, ma ormai la sfida tra quelle due squadre era lanciata. 

 
 La reazione del Napoli, in verità, fu immediata. La domenica
successiva la Fiorentina venne annichilita al san Paolo da 4 reti,
tutte ad opera della Ma.Gi.Ca. Ormai, però, il Milan faceva davvero
sul serio e lo confermò anche quella stessa domenica, andando a
vincere per 1-0 in casa della Juventus. Il gol fu segnato ancora da
Gullit, con un perentorio colpo di testa. Le giornate successive
raccontarono, comunque, di un Napoli che era riuscito a riprendere
in qualche modo la propria marcia e di un Milan che tentava di non
mollare la presa, ma dovette inopinatamente combattere contro
un’insidiosa forma di sterilità offensiva. All’assenza prolungata
di Van Basten, si aggiungeva con una certa frequenza
l’indisponibilità di Virdis. Non bastava il solito Gullit, cui
Sacchi affiancava Daniele Massaro, uomo che aveva certamente
caratteristiche che lo rendevano utile ad accompagnare il gioco
offensivo, ma che fino ad allora era piuttosto disabituato a
disimpegnarsi da attaccante puro. Fu così che il Napoli riuscì ad
arrivare alla primavera conservando un cuscinetto rappresentato da
4/5 punti di vantaggio, anche quando giunse la prima sorprendente
sconfitta patita al San Paolo, per mano della Roma di Liedholm. Fu
un momento in cui giunse ad addensarsi qualche nube minacciosa su
Soccavo. Le sconfitte hanno sempre un particolare effetto, come di
esondazione; riescono a far venire a galla i detriti, i rimasugli
di quella materia che le vittorie riescono miracolosamente a far
rimanere sommersa. Di nuovo ricominciarono gli spifferi
dall’interno dello spogliatoio su un sotterraneo malessere, su una
pericolosa divaricazione tra alcuni senatori del gruppo e
l’allenatore. Qualcuno cominciava ad agitare anche inquietanti
fantasmi, provenienti dal mondo delle ombre. Era ormai passato
qualche anno dallo scioccante scandalo del Totonero, che aveva
squarciato quel candido velo d’innocenza e di purezza sopra al
quale rotolava il pallone. Da qualche mese ormai erano uscite
strane voci su presunti interessi della camorra, in relazione al
giro di scommesse sulla vittoria del campionato del Napoli. Contro
la Roma destò inquietudine la scarsa intensità dell’impegno e
soprattutto dell’attenzione e della concentrazione con cui alcuni
calciatori azzurri avevano affrontato la gara, alimentando l’onda
nera dei sospetti. Rimanendo nell’analisi dei fatti effettivamente
valutabili e riscontrabili, proprio nella fase decisiva della
stagione emergeva un calo nella vivacità atletica della cerniera
del centrocampo dei partenopei. Il sostegno al tridente richiedeva
un supplemento di lavoro ai tre mediani azzurri, rendendo più
dispendioso il loro apporto in entrambe le fasi di gioco. A ciò si
aggiungevano i problemi al ginocchio con cui era costretto a
convivere Bagni, il quale non aveva nessuna intenzione di tirarsi
fuori dalla lotta, malgrado qualche perplessità al riguardo
cominciasse a sorgere sia nell’allenatore che all’interno della
società.  
 
 Il Milan, intanto, pareva non riuscire a ingranare la marcia
giusta per effettuare il sorpasso. Il pareggio casalingo a reti
bianche contro il Verona, quello in trasferta per 1-1 a Torino
contro i granata di casa, e infine quello per 0-0 ad Avellino, non
permisero ai rossoneri di accorciare le distanze dagli avversari,
malgrado il loro rallentamento. A cinque giornate dalla fine, il 10
di aprile, ci fu il tanto sospirato ritorno in campo di Van Basten,
e la cosa produsse subito il suo effetto. I rossoneri non stavano
riuscendo a venire a capo a San Siro neanche dell’Empoli, squadra
pienamente invischiata nella zona retrocessione. Nel secondo tempo
Sacchi decise di affidarsi al centravanti olandese, che entrò in
campo al posto di Virdis per fare coppia con Gullit. Dopo neanche
20 minuti arrivò la prodezza che cambiò il corso della gara. Van
Basten prese palla spalle alla porta sulla trequarti, girandosi
attraverso un perfetto controllo orientato con il suo piede destro;
quindi accarezzò il pallone in avanti per qualche metro e fece
partire un’imprendibile fiondata in diagonale che si andò ad
insaccare nel sette. Come diceva il suo allenatore, “il collettivo
migliora l’individuo”. Fatto sta che le partite, spesso, te le fa
vincere proprio l’individuo. Quella vittoria servì per mantenere il
passo degli avversari che, notoriamente, pure avevano un individuo
che tendeva a far vincere le partite. Nella giornata in cui Van
Basten trascinava i suoi al successo contro l’Empoli, il
malcapitato avversario di Maradona fu l’Inter e, nello specifico,
il portiere Walter Zenga. 
El Pibe de Oro gli recapitò una punizione, più o meno a 20
metri dalla porta, giusto sotto l’incrocio dei pali, al culmine di
una di quelle parabole arcuate che solo lui sapeva disegnare. Un
calcio di punizione maradoniano che riusciva momentaneamente a
mantenere il Napoli in piedi; tuttavia per gli azzurri si rivelò
infausta la domenica successiva, quando sul proprio destino
incontrarono la solita Juventus. Ormai lontana dalla vetta e in
preda a inusitati affanni, la Vecchia Signora aveva tutto l’animo
di mettere i bastoni tra le ruote ai rivali partenopei. Al Comunale
di Torino finì 3-1 per i bianconeri, e a quel punto il Napoli aveva
ormai il fiato del Milan sul collo. La domenica successiva il Milan
vinse il derby per 2-0, schiantando l’Inter ben oltre le
proporzioni del punteggio, il Napoli pareggiò 1-1 a Verona. Era
giunto il momento dello scontro diretto al San Paolo. Mancavano
soltanto tre partite alla fine e agli azzurri rimaneva ormai un
solo punto di vantaggio.
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Era il primo maggio del 1988 ed era arrivata la resa dei conti.
Qualcuno potrebbe trarsi in inganno e ricorrere all’abusata
metafora del cinema. Scambiarla, dunque, per la trama di un film,
una di quelle sceneggiature hollywoodiane che reincarnano
l’archetipo del western. Non è la prospettiva corretta. Era già il
caso di pensare all’epilogo di una serie televisiva di egemonico
successo. Si era arrivati al culmine della stagione, alle ultime
puntate; la puntata cruciale doveva essere girata al San Paolo di
Napoli. In televisione le partite di Serie A non ci andavano
ancora. In diretta venivano trasmesse quelle delle coppe europee.
Le gare del campionato si giocavano la domenica pomeriggio, tutte
in contemporanea. Dopo il triplice fischio finale bisognava
aspettare più o meno altre tre ore, e sulla Rai poteva andare in
onda Novantesimo Minuto. In studio c’era Paolo Valenti, ogni campo
aveva il proprio iconico inviato a commentare le cosiddette 
  

immagini salienti
  
.
Così, quei gol che fino ad allora ti eri immaginato e che perciò
avevano preso forma solo nella tua mente, scorrevano nella
televisione. Erano gli albori di una nuova era. Quella partita lì,
era speciale anche sotto questo aspetto. La Rai avrebbe trasmesso
in diretta il secondo tempo. Con la telecronaca di Bruno Pizzul e
con Giampiero Galeazzi inviato a bordo campo.

 
 Il popolo pallonaro poteva collegarsi con il tempio della
squadra che aveva comandato ininterrottamente la classifica per
tutta la stagione, fino a quel fatidico momento. Rimanevano solo un
punto di vantaggio, e solo altre due partite. La sfidante, la
squadra di Sua Emittenza con il nuovo profeta del calcio sulla
panchina, pareva ormai padrona dell’inerzia, come si direbbe con un
termine che il gergo sportivo ha mutuato dalle scienze fisiche.
Prendendola dalla prospettiva televisiva, invece, sembrava la
direzione verso cui era stato predisposto lo scioglimento della
trama. A prescindere dalla semantica e dalle prospettive, per come
si era evoluta la vicenda, per ciò che stava esprimendo il campo, e
per come le due squadre erano arrivate al momento decisivo, tutto
sembrava volgere in favore del Milan. Il Napoli portava su di sé il
peso della perdita di brillantezza, della calante fase atletica, il
progressivo incrinarsi di consolidate certezze, con l’aggravio
dell’angoscia tipica di chi aveva sempre fatto corsa di testa e ora
vedeva l’avversario pronto a saltargli al collo. Al contrario,
dall’altra parte, vi era un’esuberanza atletica e agonistica in
fase nettamente ascendente, sostenuta dall’esaltazione emotiva di
chi si era sempre trovato a rincorrere e ora si trovava di fronte a
quell’ultimo, anelato passo. Insomma, la ragione portava a
considerare il destino come già segnato. Tuttavia c’era pur sempre
di mezzo un pallone, c’era il San Paolo e c’era Diego Armando
Maradona; tre cose di fronte alla quali la ragione, in linea di
massima, tende ad abdicare.
 
 La formazione messa in campo da Ottavio Bianchi denudò la
squadra campione d’Italia in carica, scoprendo le paure, le
insicurezze, i turbamenti che spietatamente la attraversavano.
L’allenatore era stato ormai indotto a sentirsi sotto assedio e
decise di rinunciare a Giordano, che non era apparso al massimo
della condizione nelle precedenti esibizioni. Al suo posto, però,
non mise in campo un altro attaccante come Carnevale, ma schierò un
difensore marcatore puro. Tornare alle antiche abitudini, cercare
riparo nella solidità del passato è un atteggiamento che viene
messo in pratica con una certa frequenza per affrontare una crisi.
Il vecchio Beppe Bruscolotti, bandiera all’ultima stagione con la
sua maglia azzurra, sull’orlo dei 37 anni, era l’uomo perfetto
proprio per incarnare questo concetto. Davanti a Garella c’erano
dunque il solito Renica e i difensori marcatori Bigliardi, Ferrara,
più il nostro pal’e fierr da Sassano. Francini occupava il suo
ruolo di cursore sulla fascia sinistra. A centrocampo i soliti tre
scudieri: Bagni con il cerottone d’ordinanza sul ginocchio, De
Napoli e Romano. In attacco Maradona e Careca. Secondo i canoni
contemporanei si potrebbe definire un 5-3-1-1, sebbene Francini
fosse più portato alla spinta che al puro contenimento.  
 
 Sacchi, invece, schierava la formazione che ormai gli aveva
permesso di quadrare il cerchio, tenendosi pronta la carta Van
Basten in panchina. Giovanni Galli in porta, Tassotti, Baresi,
Filippo Galli e Maldini in difesa, Donadoni, Colombo, Ancelotti,
Evani a centrocampo, Gullit e Virdis in attacco. Volendo dare i
numeri anche in questo caso, si trattava di un 4-4-2, che più
fedelmente potrebbe riprodursi come un 4-3-1-2. Per quanto riguarda
le marcature, Bianchi aveva tratto insegnamento dalla sciagurata
partita d’andata. Gullit era l’autentico spauracchio. Tebaldo
Bigliardi, difensore calabrese dall’imponente struttura fisica e
dal discreto passo, pareva poter attagliarsi meglio all’ingrato
compito di provare a limitarlo, mentre Ferrara fu spostato sulle
piste di Virdis. A quel punto Bruscolotti agiva praticamente da
secondo libero, a supporto di Renica. L’arbitro era Rosario Lo
Bello, figlio di Concetto.  
 
 Malgrado la proverbiale spinta dei propri tifosi, con tale
struttura tattica e con le scorie che si portava addosso il Napoli
si predispose sin dall’inizio in una condizione di attesa
dell’avversario. Non si trattò sin da subito, tuttavia, di
un’attesa passiva. La squadra di Bianchi aggredendo innanzitutto
stereotipi e cliché stava riuscendo a portare una pressione
decisamente alta, e così sostanzialmente riusciva ad aggredire
anche il Milan. Maradona e Careca si portavano immediatamente sui
difensori avversari in possesso di palla, e i centrocampisti
riuscivano a seguirli con una certa efficacia, insieme a Francini.
La linea difensiva si manteneva sulle sue, creando una certa
spaccatura che strideva profondamente con il dogma della squadra
corta e della compattezza che professavano gli avversari, ma in
quella fase della partita tale dettaglio non creava particolari
scompensi. La manovra del Milan non riusciva a svilupparsi con
l’efficacia sperata, anzi finiva per essere il Napoli a rendersi
maggiormente pericoloso in fase offensiva. La prima azione degna di
nota fu originata da un’iniziativa di Salvatore Bagni. Il
centrocampista azzurro attaccò palla al piede la difesa avversaria,
protesa nei suoi consueti e automatizzati movimenti, e mentre i
compagni rinculavano prontamente per evitare il fuorigioco, egli si
auto-lanciò il pallone in avanti, spedendolo oltre il minaccioso
drappello avversario; Baresi non riuscì ad intercettare la sfera e
Bagni si sarebbe trovato solo davanti al portiere, se il grande
Franco non si fosse gettato direttamente sulle sue gambe,
fermandolo con un’autentica mossa di judo. Fallo proditorio. Lo
Bello neanche ammonì il milanista. Erano i vantaggi di giocare il
calcio del futuro con i regolamenti del passato. Non si trattava
solo delle specifiche norme e dinamiche che disciplinavano il
fuorigioco, cui abbiamo già accennato. In questo caso, sia Bagni
che i suoi compagni di squadra erano riusciti comunque a eluderle.
Il problema era che, allora, potevi ancora impunemente stendere
l’avversario lanciato a rete. Di lì a qualche anno il regolamento
avrebbe previsto l’espulsione diretta per chi avesse commesso
un’irregolarità del genere. In quel caso Lo Bello non tirò fuori
neanche il giallo che, pur con le regole di allora, sarebbe stato
d’uopo.  
 
 Qualche minuto più tardi furono premiati lo sforzo e la
dedizione con cui 
el Pibe de Oro si stava applicando nel pressing. Egli rubò
palla a centrocampo a Filippo Galli e poté filare verso la porta.
Nella sua corsa lo affiancò il solito Baresi, riuscendogli ad
impedire il varco centrale. L’argentino si allargò verso sinistra,
con il pallone incollato al suo piede preferito, ma il suo passo
sembrava non essere sostenuto dall’energia e dal guizzo dei tempi
migliori. Si avvicinò all’area, si creò un minimo di spazio utile e
riuscì comunque a calciare. La conclusione gli uscì, però, debole e
centrale. Da quel momento in poi la pressione degli azzurri prese a
calare e il Milan sembrò poter assumere con crescente autorità il
controllo del gioco. Al minuto 36 arrivò il vantaggio degli ospiti,
sugli sviluppi di un calcio piazzato. In tutta onestà, si trattò di
quello che qualche anno dopo la Gialappa’s Band non avrebbe fatto
fatica a definire “gollonzo”. Una punizione dai 30 metri, uno
schema anche malriuscito, con Ancelotti girato di spalle che toccò
per il sinistro di Evani, proprio dal lato dove lo aspettava la
barriera azzurra. Caso volle che la sfera, sbattendo sul muro
avversario, schizzò nell’area del Napoli, in direzione di Virdis.
Ferrara arrivò in ritardo e il buon vecchio Pietropaolo girò di
sinistro alle spalle di Garella. Persino il San Paolo visse un
momento di sospensione.  
 
 Dopo il vantaggio, il Milan sembrava improvvisamente padrone
del campo. Ancelotti correva, ringhiava e distribuiva il gioco.
Donadoni lo aiutava nell’incombenza e occupava gli spazi offensivi
in perfetta sinergia con Colombo. Sulla sinistra Evani, col suo
mancino, smistava sapienti palloni. Maldini e Tassotti
accompagnavano costantemente l‘azione sui loro rispettivi lati.
Proprio Tassotti sfiorò il 2-0, con un bolide dai 30 metri che
sibilò a lato del palo destro della porta difesa da Garella.
Insomma, furono 10 minuti di puro dominio rossonero. Dopodiché,
c’era pur sempre lui. Il primo tempo era agli sgoccioli. Nelle
pieghe di una confusa manovra, Maradona entrò in possesso della
palla sulla trequarti; la difesa del Milan si protese nella
prevedibile aggressione in avanti e lui, senza far toccare terra
alla palla, li colse sul fatto. Tocco di sinistro a scavalcare
tutti e via verso la porta. Il panico si sarebbe impadronito di
Giovanni Galli se non fosse stato ancora Baresi a fermare tutto,
stavolta agguantando la sfera con la mano. Altro fallo da
espulsione con le regole d’oggi, altra discutibile mancata
ammonizione con le regole allora vigenti. Stavolta, perlomeno, la
punizione era da distanza più ravvicinata, a circa 20 metri dalla
porta, sul lato sinistro del campo. Diego se ne incaricò, calciò ad
effetto oltre la barriera, proprio verso il palo del portiere.
Palla nel sette, con Galli vanamente proteso in tuffo. 1-1. La
prosecuzione della cronaca è nel modo in cui chi legge riesce a
immaginarsi il San Paolo in quel preciso momento.
 
 Al rientro in campo c’era Van Basten. Sacchi aveva inserito
l’olandese al posto di Donadoni, spostando Gullit a centrocampo.
Nel primo tempo Bigliardi se l’era cavata piuttosto bene in
marcatura e il colosso con le treccine non era stato all’altezza
della sua fama. Nella formazione del Napoli del secondo tempo non
era cambiato niente, se non il verso della predisposizione alla
lotta. L’esaltante chiusura del primo tempo non aveva avuto il
potere di infondere la giusta carica agonistica agli azzurri, che
probabilmente cominciavano a pagare il conto della precaria
condizione atletica e anche fisica. Il pressing che si era visto
nella parte iniziale della partita divenne un’utopia, di quelle che
la contrarietà del reale ti convince impietosamente a dismettere.
Era il momento del riflusso. La squadra si arroccò nella propria
metà campo, contratta a difesa del pareggio. Persino Maradona fu
costretto a ripiegare sulla fascia sinistra, come un mediano
qualsiasi, lasciando Careca solo in attacco. A quel punto la
spavalderia del Milan non ebbe più freni. Gullit non era
perfettamente a suo agio sulla trequarti, anche per l’ampiezza
della frequenza del proprio passo, tuttavia lo spazio di manovra
che gli concedeva la passività avversaria favoriva il suo gioco.
Bigliardi costretto a seguirlo e inseguirlo su porzioni di campo
così grandi, andò in seria difficoltà. Sin dalla ripresa del gioco
il pallone divenne proprietà privata dei rossoneri. Il Napoli era
completamente piegato su sé stesso, nel disperato tentativo di
contrastare l’azione avversaria, ormai incapace di costruire e
anche solo di pensare una manovra offensiva.
 
 La fluidità del gioco e del possesso palla milanista finivano,
tuttavia, per ristagnare. Anche perché l’atteggiamento della
squadra di Bianchi riusciva perlomeno a occludere gli spazi di
manovra degli avversari nei pressi della propria area di rigore.
Ferrara si era incollato a Van Basten, Bruscolotti a Virdis, e ai
due non arrivavano palloni. In tale fase della partita a salire in
cattedra fu proprio Franco Baresi, spinto all’iniziativa dalla
rinuncia al gioco degli azzurri. Il difensore rossonero ebbe piena
libertà di sganciarsi in avanti, partendo spesso palla al piede. In
una di queste occasioni arrivò anche a costruirsi lo spazio per
calciare a rete da fuori area. Il suo tiro mancò di pochissimo il
bersaglio, con Garella che sarebbe stato in seria difficoltà
nell’intervento. Erano passati poco più di dieci minuti e Bianchi
capì che valeva la pena tentare qualcosa per incidere
sull’andamento del gioco. Influirono probabilmente anche le
sofferenze del ginocchio di Bagni, fatto sta che il centrocampista
fu richiamato in panchina e al suo posto fu messo dentro Giordano.
Teoricamente poteva essere una mossa coraggiosa, nella pratica
Giordano fu chiamato ad assolvere a quel compito di ripiego sulla
fascia sinistra cui si era dedicato nei dieci minuti precedenti
Maradona. L’atteggiamento della squadra azzurra non cambiò. A
centrocampo De Napoli e Romano venivano ormai soverchiati dagli
avversari, in inferiorità innanzitutto numerica rispetto a loro.
Con quella disposizione in campo e in quelle condizioni di gioco
risultava obiettivamente deleteria la scelta di affidarsi ad una
difesa così nutrita, mantenendo tre marcatori in campo, malgrado
gli attaccanti centrali avversari fossero solo due e Gullit girasse
così al largo, in posizione quasi di centrocampista puro. Passò
soltanto qualche minuto e il mister decise di provare a correggere
nuovamente la rotta. Il giocatore designato ad entrare in campo era
Luciano Sola, generoso e stempiato jolly di centrocampo. In quel
preciso momento, però, tutto ciò che fino ad allora poteva
appartenere solo al retroscena (le famose “questioni di
spogliatoio”) venne allo scoperto, alla luce del sole di
Fuorigrotta. Come se dello spogliatoio fossero crollate le pareti.
Maradona si tolse la fascia dal braccio e, tastandosi contrito
dietro la coscia sinistra, si avvicinò al compagno pronto a
subentrare. In aria esplose un angoscioso “nooo”, proveniente da
ogni settore dello stadio, mentre Giordano corse incontro al suo
capitano, bloccandolo e provando a farlo desistere dal suo intento.
L’allenatore era lì che guardava, con le mani poggiate lungo i
fianchi; finché el Pibe si allontanò, riprendendo il centro del
campo. Bianchi se ne stette lì qualche secondo immobile, con aria
interdetta, dopodiché fece dietrofront. Prese il suo centrocampista
sottobraccio e insieme andarono malinconicamente a risedersi sulla
panchina. Una scena che ha il potere di raccontare il momento
meglio di qualsiasi considerazione tattica o tecnica, prefigurando
l’inevitabile epilogo. Qualcuno disse (risulta l’ipotesi più
accreditata) che Bianchi avrebbe voluto togliere Careca, e che
Maradona aveva voluto esprimere un gesto di ribellione all’ennesima
scelta difensivista del suo allenatore. Qualcun altro disse che
magari Diego aveva semplicemente chiesto il cambio, sofferente per
un fastidio all’adduttore (che poi lo avrebbe tenuto fuori dalle
due partite successive), ma che poi era stato convinto dalla
reazione del pubblico e dei suoi compagni a rimanere, seppur
infortunato, sul terreno di gioco. Il fatto inconfutabile è che
ormai non poteva più esserci scampo. A poco più di 20 minuti dalla
fine, Gullit si produsse in una delle sue tipiche incursioni a
testa bassa, sulla fascia destra. Francini non riuscì ad arginarlo
e l’olandese scodellò un preciso pallone al centro. Virdis bruciò
sullo scatto Bruscolotti e schiacciò di testa verso la porta. La
conclusione era centrale, ma Garella non riuscì a trovare il tempo
per l’intervento, lasciandosi goffamente ingannare dal rimbalzo. Il
Milan era in vantaggio. Stava accadendo l’irreparabile e ormai
nell’aria si diffondeva anche la sensazione che non esistesse modo
per sfuggirvi. Il povero Ottavio si guardò intorno, poi gettò uno
sguardo dietro di sé e decise di buttare dentro Carnevale. Uscì
Bruscolotti, e stavolta almeno nessuno ebbe nulla da ridire. I
novantamila napoletani presenti provarono ad allontanare fino
all’ul­timo i cattivi presagi, anche quando sembravano prendere
ormai irrimediabilmente corpo. La loro spinta sostenne l’ultimo
sussulto del Napoli. Giordano riuscì a lavorare un buon pallone
sulla fascia sinistra, si liberò per il cross e riuscì a pescare
proprio Maradona in area. L’argentino riuscì a controllare di petto
e ad anticipare Filippo Galli, velocizzando il tempo della sua
conclusione a rete. La sua mezza girata, tuttavia, uscì
particolarmente languida dal suo sinistro e fu facilmente bloccata
dal portiere del Milan. Poco dopo arrivò l’1-3, in un’azione di
purissimo contropiede, per quanto la circostanza possa non piacere
ad Arrigo. Il Napoli era ormai squilibrato, lanciato
all’arrembaggio più dalla forza dei propri nervi che dei propri
muscoli e ancor meno sorretto dalla razionalità; in campo aperto si
lanciò Gullit, trovando praterie davanti a sé. Giunto indisturbato
al limite dell’area vanificò l’uscita di Garella, appoggiando il
pallone lateralmente per l’accorrente Marco Van Basten. 
Il suo connazionale giunse puntuale e appoggiò facilmente
nella porta vuota. Mancavano 14 minuti e il Napoli crollava al
tappeto. A tentare di rianimarlo ci pensò Careca, dopo soli due
minuti. Romano riuscì a incunearsi nella zona sinistra dell’area di
rigore e alzò d’esterno verso il centro. Irruppe il brasiliano che
sovrastò nello stacco Maldini e mise dentro il gol del 2-3. Con
ancora 10 minuti più il recupero da giocare, il risultato era di
nuovo in bilico.
 
  Al calcio d’inizio per la ripresa del gioco, dopo il gol di
Careca, Virdis da centrocampo lanciò direttamente indietro verso il
proprio portiere, che all’epoca poteva ancora tranquillamente
prendere il pallone con le mani, attendere tutto il tempo e poi,
finalmente, effettuare il rinvio. Si era arrivati al momento,
insomma, in cui la missione del bel giuoco poteva essere
momentaneamente accantonata. Del pallone potevano benissimo
occuparsene gli avversari, il Milan essenzialmente prese a
concentrarsi sul concetto di difendere in avanti. In avanti, ma pur
sempre difendere. D’altronde mancavano solo 10 minuti e il
traguardo era lì, vicinissimo. Il Napoli aveva deposto ogni
velleità di manovra e si limitava ormai a sparare lunghi palloni in
avanti direttamente dal sinistro di Renica, quando non addirittura
dai piedi di Garella. La difesa di Sacchi, in tali condizioni di
gioco, poteva maramaldeggiare sulla propria trequarti, riuscendo
agevolmente a tenere gli avversari lontani dalla porta. Maradona
appariva ormai giù di corda, ma in campo c’erano pur sempre quattro
uomini d’attacco con la maglia azzurra; persino in una situazione
così sfavorevole, qualcosa sarebbe comunque potuto succedere. A 5
minuti dalla fine Giordano prese palla e riuscì a puntare la difesa
avversaria, così come aveva fatto Bagni all’inizio della partita.
In dribbling arrivò al cospetto del solito Baresi e riuscì a
superare anche lui, ultimo ostacolo verso la porta di Giovanni
Galli. Il prevedibile epilogo fu l’entrata del difensore sulle
gambe dell’attaccante. Stavolta, però, sul pallone piombò
Carnevale, in posizione di fuorigioco. Il fischio di Lo Bello
regalò qualche attimo di speranza al pubblico del San Paolo. La
distanza dalla porta era una decina di metri più arretrata rispetto
a quella da cui Maradona aveva infilato Galli alla fine del primo
tempo. L’infrazione ravvisata da Lo Bello, tuttavia, consisteva nel
fuorigioco di Carnevale e non nel fallo di Baresi. Interpretazione
dubbia, ma plausibile per i regolamenti vigenti allora. Si trattava
soltanto di stabilire quale delle due infrazioni si fosse
verificata per prima. Lo Bello decise così e al genio fu negata
l’ultima possibilità di provare a ribaltare tutto.
 
 Al fischio finale dell’arbitro, il pubblico napoletano tributò
un applauso ai vincitori che rappresenterà uno dei cimeli preferiti
di Arrigo Sacchi, per quella che sarà la sua unica conquista di un
campionato di Serie A. La vittoria che darà vita all’epopea della
sua squadra. A Giampiero Galeazzi che gli correrà incontro al
fischio finale, Arrigo dirà: “Ha vinto la squadra più brava. Il
pubblico di Napoli l’ha capito, questo pubblico magnifico lo sta
sottolineando e ci applaude. Complimenti al pubblico. Ha vinto la
squadra più forte… voglio dire… non lo so se è la squadra più
forte… la squadra che oggi è stata più brava.” Nel frattempo Gullit
troneggiava a centrocampo, a torso nudo, con una sciarpa azzurra al
collo. Galeazzi raggiunse anche lui. La sciarpa gliel’aveva data un
bambino con la tuta del Napoli, che lo abbracciò proprio davanti
alle telecamere della Rai.
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Il
sorpasso ormai era avvenuto. La domenica successiva il Milan
ospitava la Juventus e il Napoli era impegnato a Firenze. Maradona
era indisponibile, vittima di un infortunio muscolare lamentato già
nella sciagurata partita della resa dei conti. La numero 10 finì
sulle spalle di Bagni, che invece scese regolarmente in campo.
C’era una cosa, però, che mancava addirittura più di Maradona.
Mancava l’essenza della squadra, ciò che rende un gruppo di uomini
guidato da un allenatore un’entità riconoscibile come tale. Ciò che
fieramente, nella sua ambizione teoretica, Arrigo si precipiterebbe
a definire 
  

collettivo. 
  
Il
problema è che nel Napoli non si trattava più di un sofisma; la
squadra proprio non esisteva più e l’allenatore cominciava ad
assomigliare a una di quelle figure romantiche che abitano certi
classici del cinema americano: uomini solitari, inconsolabili, che
parlano poco e che soprattutto nessuno ha voglia né intenzione di
stare ad ascoltare. 
  
Il
portiere Garella, incrociando i giornalisti prima della partita, si
era fatto scappare una cosa del tipo “non ce la facciamo più, ci
vorrebbero i pannoloni per trattenere.” Così, a Firenze finì 3-2
per i padroni di casa e il contemporaneo pareggio del Milan mandava
i rossoneri a + 2. Alla squadra di Sacchi sarebbe bastato un punto
a Como nell’ultima giornata, ma in realtà era già finita in quel
fatale primo maggio.

 
 La caduta verticale e peraltro scomposta della squadra campione
d’Italia in carica faceva un rumore davvero sordo. Le speculazioni
sul Totonero e le voci su indebite interferenze della camorra erano
cominciate a circolare già da un pezzo. Che poi, questa storia
delle scommesse clandestine sul Napoli era venuta già fuori l’anno
dello scudetto. C’erano state le indagini degli organi competenti,
ci furono anche inchieste giornalistiche da cui si capì che i
sospetti risultavano parecchio fumosi. Tanto per cominciare il tipo
di puntata in questione, quella cioè sulla vittoria finale del
campionato, molto difficilmente veniva quotata e dunque offerta in
quella subdola specie di mercato nero, in mano essenzialmente alla
criminalità organizzata. A tagliare la testa al toro giunse il
primo scudetto e ogni possibile speculazione fu deposta sotto al
tappeto. Lì sotto, però, continuò a ristagnare e quando accadde,
invece, che lo scudetto il Napoli lo perse, in quel modo poi così
atroce, rispuntò fuori e riprese insidiosamente a circolare.
Assorbendo e mischiandosi anche con altre cose. In città le
allusioni malevole tendevano principalmente a colpire i senatori
della squadra, insinuando che in quel finale di stagione essi
fossero stati più interessati al loro prossimo contratto, piuttosto
che alle sorti della squadra azzurra. Sui muri della città, accanto
alle raffigurazioni di Maradona, vennero attaccati manifesti sui
quali venivano additati proprio i suoi compagni di squadra. Tre
giorni dopo Firenze, al Centro Paradiso di Soccavo, che mai come in
quella occasione strideva con il proprio nome, la stampa accorse
anche in attesa del ritorno agli allenamenti del 
Pibe. Al posto dell’argentino, tuttavia, si presentò il
preparatore atletico personale Signorini, che comunicò la fine
della stagione agonistica del suo assistito. Dopo l’allenamento le
porte dello spogliatoio si aprirono e uscì la corpulenta figura di
Garella, in infradito e con un accappatoio stretto alla meglio in
vita. Il portierone, con l’ispido e prominente ventre scoperto, con
i lunghi capelli bagnati che si appoggiavano sul colletto, lesse
davanti ai giornalisti un non meglio specificato comunicato a nome
di tutta la squadra: “Premesso che siamo professionisti seri e che
nessuno questo può negarlo, a seguito della situazione che si è
venuta a creare, noi riteniamo giusto chiarire la nostra posizione.
La squadra è sempre stata unita e l’unico problema è il rapporto
mai esistito con l’allenatore, soprattutto nei momenti in cui la
squadra ne aveva bisogno. Nonostante questo gravissimo problema, la
squadra ha risposto sul campo sempre con la massima
professionalità. Di questo problema la società era stata
preventivamente informata.”
 
 I calciatori additavano alla folla il colpevole designato,
mentre la società, che secondo il surreale comunicato 
era stata preventivamente informata, preferiva continuare
a rimanere curiosamente sullo sfondo, come se la vicenda fosse
qualcosa da poter sorvegliare dall’esterno. La folla, tuttavia, non
aveva nessuna intenzione di guardare il dito del cosiddetto
comunicato, pur anche a prescindere da un’ipotetica luna. La
domenica dell’ultima giornata di campionato, in un’inutile
Napoli-Samp terminata con l’ennesima sconfitta degli azzurri, il
pubblico del San Paolo scelse di indirizzare i propri applausi e il
proprio calore proprio all’allenatore rinnegato. Il messaggio era
chiaro. L’estate successiva Ferlaino e il suo braccio operativo
Luciano Moggi decisero che Ottavio Bianchi sarebbe rimasto al suo
posto, e individuarono in alcuni senatori del gruppo i capri
espiatori dell’ammutinamento, scegliendo di non rinnovare loro il
contratto. Tanto bastava per poter ripartire la stagione
successiva, non certo per lasciarsi alle spalle le ombre di quel
disastroso finale di campionato.  
 
 Sospetti, veleni, ipotesi di sotterranei complotti continuarono
a circolare fino a diventare patrimonio del senso comune, come
trame inconsolabili di una storia sbagliata. Nel marzo del 1994
tutto ritornò agli onori della cronaca ufficiale in seguito alle
dichiarazioni di tale Pietro Pugliese. Ex guardia giurata, si
autodefiniva amico di Maradona, ma soprattutto si era autoaccusato
di 5 omicidi per conto della camorra. Il suo contributo
all’attività investigativa si era rivelato importante qualche mese
prima, riguardo ai rapporti tra camorra e amministrazione locale
nel comune di Villaricca. Nei momenti che precedevano il tentativo
di nuova rinascita di Maradona, con la sua squalifica per cocaina
appena scontata e con i Mondiali negli Stati Uniti in rampa di
lancio, Pugliese fece partire il suo affondo proprio nei confronti
del 
Pibe de Oro di un tempo felice. Il pentito, che alcuni
definirono un ex autista di Diego, tirò in ballo storie intorno a
presunti pacchi che arrivavano all’aeroporto per conto
dell’argentino. In quei pacchi, secondo Pugliese, c’era la cocaina,
e così le sue storie coinvolgevano il suo “ex amico” in scandalose
imputazioni per traffico di droga. Poi, egli ritirò fuori anche le
già note pericolose frequentazioni con quelli del clan Giuliano di
Forcella, coloro che avrebbero procurato la droga al campione. Da
qui intendeva tirare le fila del suo racconto, realizzando
l’aggancio con il Totonero e con le torbide storie riguardo allo
scudetto perso. Il giorno dopo aver parlato agli inquirenti, si
rivolse direttamente all’ANSA, riassumendo così la questione:
“Quell’anno il Napoli era talmente avanti che tutte le scommesse
erano a suo favore. A un certo punto la camorra si accorse che non
avrebbe mai potuto compensare le vincite, che avrebbe dovuto pagare
una cifra enorme. In quel momento, scattarono le minacce per
impedire la vittoria. Maradona per la droga era nelle mani del clan
dei Giuliano di Forcella, gli stessi che erano allora i re del
Totonero. Loro si servirono di Diego perché lo tenevano in pugno.
Ma c’erano anche i compagni di cordata, qualcuno già bacato, e
anche un esterno che frequentava le case dei calciatori e lavorava
in una TV privata.” Alla presunta rivelazione egli aggiunse un
corollario che a qualcuno sembrò quasi un avvertimento, come a
voler richiamare l’attenzione e quindi suscitare qualche reazione
da parte di chi ne rappresentava il misterioso destinatario:
“Voglio spiegare che ho lanciato questa cosa durante il processo,
ma che non ho avuto modo di trattare altri fatti, perché l’udienza
è stata lunga e il presidente non ha avuto modo di approfondire
tutto. Capisco, perciò, che qualcuno ora dica che per Maradona era
impossibile perdere lo scudetto da solo. Questo è certo. La verità
è che i complici c’erano, l’allegra compagnia, ma il capro
espiatorio fu Bianchi… da solo Maradona non ce l’avrebbe fatta a
falsare il campionato. Ha avuto dei complici nella squadra, dentro
e fuori la società. Dirò soltanto al magistrato di chi si
trattava.” Per provare a dare credibilità alle sue variegate
storie, riciclò malevole allusioni e incerti elementi che erano
noti a tutti da anni e che erano già largamente entrati nella
narrazione basata su trame complottistiche e sospetti che aveva fin
da subito fatto breccia nel senso comune, aggiungendovi però un
dettaglio clamorosamente falso. Una 
fake, come ormai abbiamo dovuto imparare a chiamarle ai
nostri tempi: “La terzultima giornata di campionato era decisiva.
Il Napoli giocava a Firenze, il Milan contro la Juventus. Ebbene,
Maradona non scese in campo perché disse che stava male e non
poteva giocare. E con lui non giocarono altri calciatori. Il Napoli
fu sconfitto e perse anche ogni speranza per lo scudetto, una cosa
che addolorò i tifosi e avrebbe dovuto far disperare anche i
calciatori. Ma quella sera stessa Maradona insieme con Ciro Ferrara
e altri prese un aereo all’aeroporto di Firenze Peretola e andò a
Friburgo. Qui passò la notte in un night club e festeggiò con il
proprietario, un suo amico camorrista. E il mercoledì successivo
Diego andò a Udine per la partita d’addio a Zico e giocò
regolarmente.” Innanzitutto contro la Fiorentina il Napoli giocò la
penultima di campionato, non la terzultima. Dopodiché, la balla
certificata è quella che riguarda la presunta partita d’addio di
Zico a Udine. A Udine una partita d’addio che riguarda Zico e
Maradona fu giocata soltanto una decina di mesi dopo la data
indicata da Pugliese, e l’occasione era rappresentata dall’addio di
Zico alla nazionale brasiliana. Diego partecipò e contribuì allo
spettacolo in campo, da par sua. Il mercoledì a cui si riferisce
Pugliese, invece, fu quello in cui Signorini si presentò a Soccavo
a comunicare la partenza per l’Argentina del fuoriclasse, e anche
il giorno dell’uscita dallo spogliatoio di Garella, nel suo
accappatoio azzurro, per leggere l’ineffabile comunicato contro il
mister.
 
 Le dichiarazioni del pentito finirono su tutti i giornali e
divennero 
trend topic in tutta Italia, per usare di nuovo
espressioni che si attagliano alla contemporaneità. Il fascino dei
complotti, delle tesi alternative più o meno sgangherate che siano,
non è certo nato oggi: attecchiva decisamente pure in passato.
Quell’estate ci furono i Mondiali in America, Maradona rinacque e
ripiombò nella polvere nel giro di pochi giorni. Stavolta però non
era cocaina, ma una sostanza obiettivamente meno romanzesca come
l’efedrina. Pugliese se ne stette dietro le quinte per qualche
mese, poi subito dopo le feste natalizie tornò in scena. Di nuovo,
subito dopo che ebbe riferito ai magistrati, le sue rivelazioni
vennero destinate all’Ansa: “Posso dire che la causa principale è
politica. La cocaina è importante, perché chi finisce in questi
giri diventa ricattabile. Se uno diventa proprietario di qualcosa,
partecipa a un gioco e si aspetta di vincere. Ma ci sono, invece,
quelli che vogliono vincere subito e hanno referenze politiche,
agganci. A quel punto scatta l’operazione e la camorra diventa il
braccio operativo, e ha il suo tornaconto, il Totonero.” Si
trattava, a questo punto, di quella che nel gergo velistico si
potrebbe definire una strambata. La camorra da protagonista
principale e anche da organizzatrice, diventava 
braccio operativo e cointeressata. Il campo di gioco
diventava ora quello politico. D’altronde la famosa 
discesa in campo aveva dato i suoi frutti nei mesi
immediatamente successivi le precedenti dichiarazioni di Pugliese.
Berlusconi era diventato presidente del Consiglio e proprio in quei
giorni stava per cadere, avendo ormai perso la sua maggioranza
parlamentare. Nel mirino della magistratura, in quella specifica
fase, c’erano i rapporti tra la Fininvest e la Guardia di Finanza,
con l’ipotesi di corruzione nei confronti di alcuni servitori dello
Stato. Insomma, anche stavolta Pugliese aveva scelto un momento
caldo e soprattutto si era premurato di infilare allusivamente nel
suo racconto un uomo che definiremmo particolarmente sulla breccia.
Ritornando sul tema 
Maradona e camorra, il reo confesso killer ex guardia
giurata riferì del furto di alcuni beni appartenuti a Diego,
custoditi nel caveau di una banca, e della richiesta di aiuto
rivolta dall’illustre derubato ai boss. Nello specifico, Pugliese
avrebbe accompagnato otto volte l’argentino dal boss Salvatore Lo
Russo, prima che il maltolto gli fosse integralmente restituito.
Per il pentito si trattava di un “avvertimento” che la camorra
indirizzava a Maradona. Anche in questo caso, la vicenda in realtà
risaliva all’ottobre del 1989 e quindi anche essa risultava priva
di correlazione con lo scudetto perduto.  
 
 In quegli stessi giorni la 
tesi 
politica fu sostenuta anche da un altro pentito. Si
trattava di Rosario Viglione, condannato per spaccio, che decise di
tirare fuori i racconti di presunte serate a base di cocaina che
vedevano coinvolti, oltre a Maradona, altri suoi ex compagni di
squadra. Per poi andare a parare, anche lui, sulla fatidica
questione dello scudetto perso: “… la combine per lo scudetto
perso? Ci fu un patto tra Berlusconi, presidente del Milan, e
Ferlaino che barattò la vittoria in cambio della possibilità di
costruire palazzi in zone del milanese.” Qui il Totonero era
addirittura scomparso. Viglione, poi, dava una lettura divergente
in merito alle vicende di Soccavo. Per lui i calciatori non ne
sapevano niente, il responsabile era l’allenatore: “Bianchi sapeva
della combine e fece in modo di preparare male la squadra per farla
perdere. I giocatori lo capirono e si ribellarono, ma ormai era
tardi.”
 
 L’intero castello delle dichiarazioni di Pugliese prima, poi di
Pugliese ancora e infine di Viglione, crollò di fronte alle analisi
e alle verifiche degli inquirenti. E anche riguardo alla vicenda
del presunto pacco e alla conseguente accusa di traffico
internazionale di stupefacenti, Maradona verrà assolto. Certe
trame, certi presunti segreti continuavano però a trovare un humus
favorevole nel senso comune con cui, non solo a Napoli, era stata
interpretata quell’a­troce sconfitta. Per le modalità, per le
dinamiche in cui essa era maturata e avvenuta, e anche per la
plausibilità di alcuni interrogativi che si portava dietro.
D’altronde, la Guardia di Finanza e i Carabinieri erano piombati
sui campi di calcio qualche anno prima, traendo in arresto gli
idoli degli appassionati, con le telecamere che riprendevano la
scena per gli attoniti occhi dei tifosi. Era stato uno shock.
L’innocenza, ormai, era perduta e le vicende degli anni successivi,
anche dopo che il calcioscommesse avrebbe smesso di essere
clandestino diventando fenomeno di massa, non avrebbero di certo
aiutato a ritrovarla. Passando anche attraverso Calciopoli e le
questioni arbitrali. Il 2 ottobre del 2016 Ilvo Diamanti ha reso
pubblico attraverso il quotidiano “La Repubblica” l’esito di un
sondaggio condotto da Demos. Ebbene, alla domanda se ritenessero il
calcio italiano più pulito e credibile rispetto a dieci anni prima
(momento dello scoppio appunto di Calciopoli), soltanto il 20%
degli intervistati ha risposto di sì. Tali percezioni tendono
tuttora a persistere. Gli stadi italiani sono sempre più vuoti. Le
scommesse, tuttavia, rappresentano un business man mano più
mostruoso. Gli italiani, insomma, non ci credono più molto e allo
stadio ci vanno sempre meno. Eppure continuano dannatamente a
scommetterci. Vai a capirli.
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Il
Marakana di Belgrado mette paura. Specie quando dentro ci sono
centomila anime, che trepidano per la Stella Rossa. La sera del 9
novembre 1988 faceva anche freddo e le gambe dei giocatori del
Milan, all’uscita dal tunnel degli spogliatoi, tremavano per
davvero. Non c’era neanche Gullit, colui che la paura la metteva
agli altri, quando se lo trovavano davanti. Sacchi ha raccontato
che certe volte lo faceva mettere apposta lì, davanti a tutti
all’ingresso delle squadre in campo, per fargli guardare dritto
negli occhi degli avversari. Poi lo chiamava a rapporto, come se
fosse la sua personale Sibilla Cumana; se la maggior parte di loro,
di fronte a quel colosso con lo sguardo cattivo, aveva abbassato

  

gli occhi
  
,
la profezia risultava infallibile: il Milan avrebbe vinto. Quella
sera gli auspici rasserenavano ben poco.

 
 C’era già stata la gara d’andata, a Milano, anch’essa senza
Gullit. I rossoneri non ne erano usciti bene. Gli slavi erano
forti, avevano due fantasisti in grado di illuminare il gioco in
qualsiasi momento, uno destro e uno mancino. Stojkovic e Savicevic.
E giocavano anche duro, erano cattivi più che determinati, specie
nel loro stadio. L’imprevedibilità, la creatività e la versatilità
delle loro due stelle riusciva a mandare fuori giri quella macchina
perfetta che era ormai diventata la difesa del Milan di Sacchi. A
San Siro era andato a segno Stojkovic, trovando anche la complicità
di Giovanni Galli, che non era riuscito a intercettare con successo
una conclusione certamente parabile. Virdis era riuscito a segnare
il gol del pareggio, tenendo perlomeno in piedi la baracca. L’1-1
costringeva i rossoneri a espugnare il Marakana, o al limite a
pareggiare segnando almeno due gol. Arrigo dice, nel suo
caratteristico stile narrativo, che lo scoramento dei suoi
risultava palpabile e che per tirare loro su il morale, pensò bene
di inventarsi uno stravagante stratagemma: “Tranquilli, ragazzi.
Non usciremo dalla Coppa. Ho parlato con il Presidente e mi ha
detto che non ha certo speso 100 miliardi per uscire al secondo
turno di Coppa dei Campioni.” Buono a sapersi, evidentemente. Le
gambe all’uscita del tunnel, tuttavia, tremavano lo stesso. Una
volta in campo, non appena il tedesco Pauli fischiò l’inizio del
gioco, le cose non parvero migliorare. Faceva così freddo che
l’erba risultava ghiacciata, ma la manovra rossonera era
rattrappita di per sé. Segnare un gol diventava un’e­ventualità
sempre più remota, mentre il primo tempo volgeva al termine. Al
ritorno in campo, insieme al delirio dei tifosi slavi, ad
accogliere i calciatori giunse una coltre di nebbia. All’inizio
tutti la scambiarono per una conferma dei cattivi auspici, specie
quando Savicevic scaricò un violento sinistro alle spalle di
Giovanni Galli. A quel punto bisognava segnare non più per passare
il turno, ma soltanto per raggiungere la chimera dei supplementari.
La nebbia, intanto, diventava sempre più fitta e prese ad avvolgere
il Marakana come fosse il fatidico velo di Maya. Lì sotto, Virdis
trovò anche il modo di farsi espellere. Tornando mestamente verso
la panchina, pare che Sacchi dovette chiedergli cosa ci faceva da
quelle parti, perché quello che accadeva in campo ormai non si
capiva più. Passò qualche altro minuto e l’arbitro fu costretto a
cedere alle rimostranze degli ospiti. Mancava meno di mezz’ora alla
fine, ma non si vedeva più niente. 
La partita fu sospesa, il sole del giorno dopo avrebbe
squarciato il velo di Maya, e Sacchi avrebbe trovato la sua
luminosa strada che portava verso la verità e la bellezza. Non so
se la nebbia facesse parte del pacchetto che Berlusconi si era
assicurato con i suoi 100 miliardi, poiché a bilancio non risulta.
Fatto sta che, se il suo Milan non uscì davvero al secondo turno di
quella Coppa Campioni, lo dovette proprio alla nebbia.  


 In stretta osservanza del regolamento dell’epoca, la partita fu
ripetuta nel primo pomeriggio del giorno successivo. Ricominciando
dall’inizio e dal risultato di 0-0. L’unico inconveniente per il
Milan fu che i provvedimenti disciplinari comminati in quell’oretta
e più di partita restavano validi, per cui Sacchi dovette
rinunciare a Virdis e anche ad Ancelotti, già in diffida e incorso
nel cartellino giallo. Gullit fu portato di nuovo in panchina, ma
sotto la luce del sole il Marakana faceva un po’ meno paura. La
Stella Rossa pareva essere scesa in campo nelle condizioni di chi
ha ancora da smaltire la sbornia della notte prima, e i rossoneri
presero subito il sopravvento. Una svirgolata clamorosa del
difensore slavo Vasilijevic vale come perfetta rappresentazione
dello stato di cose appena descritto. Il pallone rotolò dopo alcuni
rimbalzi sghembi ben oltre la linea di porta. Ai rossoneri non
restava che esultare, ma l’arbitro tedesco evidentemente ancora non
si era tolto la nebbia dagli occhi. Accadde infatti che il signor
Pauli fece continuare il gioco, malgrado la palla fosse entrata
dentro di almeno un metro e mezzo quando un difensore della Stella
Rossa la spazzò via, nel disperato tentativo di rimediare alla
frittata di Vasilijevic. Giustizia fu fatta pochi minuti più tardi,
grazie a una percussione sulla fascia sinistra di Donadoni e al suo
perfetto cross per l’imperioso stacco di Van Basten. Rabbiosa
schiacciata di testa e gol.  
 
 Insieme alla nebbia sembravano volati via anche i fantasmi
della gelida notte precedente, tuttavia l’ebbrezza durò molto poco.
Per gli slavi quel gol subito ebbe lo stesso effetto di un getto
d’acqua in faccia e la specie di sbornia di cui sembravano vittime
rimase soltanto un ricordo. Savicevic infilò alle spalle della
difesa milanese una geniale parabola di sinistro, che assecondò
maestosamente la corsa di Stojkovic. L’emisfero destro del cervello
della Stella Rossa si trovò al cospetto di Giovanni Galli, con
questo pallone che gli rimbalzava davanti al piede sinistro. Senza
pensarci colpì forte con quello che non era il suo piede preferito
e fulminò il portiere avversario. A quel punto il risultato era di
nuovo in equilibrio e con esso ritornava ad esserlo anche
l’andamento del gioco. Proprio nell’attimo precedente lo scoccare
dei primi 45 minuti, il panico s’impadronì di tutti i protagonisti
in campo e di quelli che stavano assistendo da fuori. Donadoni fu
colpito da un avversario alla mandibola, mentre era proteso in
salto per tentare di colpire un pallone di testa. La caduta al
suolo fu rovinosa. Nel contatto con l’avversario la sua mandibola
si era rotta. La sua lingua si rovesciò, ostruendogli la
respirazione. In quel preciso momento, in una partita del secondo
turno di Coppa dei Campioni, un venticinquenne di Bergamo con i
capelli ricci, che aveva avuto in dono uno straordinario talento
per il calcio, stava per morire. Fu un medico della Stella Rossa a
salvargli la vita, adoperando il refil di una penna bic per
spostargli la lingua. Nella concitazione e nella disperazione di
quei momenti, quell’improvvisato strumento riuscì a farlo tornare a
respirare. Al rientro in campo erano tutti ancora sotto shock, ma
fu lo speaker del Marakana a diffondere attraverso l’altoparlante
la buona notizia. Donadoni era ormai fuori pericolo. In campo, al
suo posto, era entrato Gullit, ma fatalmente senza la vivacità dei
giorni migliori.  
 
 La vivacità in campo latitava un po’ in tutti i protagonisti.
Soltanto la sera prima erano stati giocati più di 60 minuti di
partita e le gambe, vuoi o non vuoi, cominciavano a pesare.
Nessuno, poi, aveva molta intenzione di rischiare. Un passo falso
avrebbe potuto compromettere tutto. Specie per i padroni di casa,
per i quali un gol subito avrebbe significato doverne poi segnare
due, per rimettere la qualificazione dalla propria parte. Accadde
così che ai 60 e più minuti della sera prima e ai 90 di quel
pomeriggio, i poveretti dovettero aggiungere anche altri 30 minuti
di supplementari. Per entrambe le squadre l’avversario più coriaceo
divenne così lo sfinimento. Barcollando barcollando, si arrivò
inevitabilmente ai rigori. L’errore fatale fu di Savicevic. La
trasformazione decisiva, invece, fu di Rijkaard. Il mito, le
storie, le imprese nascono così. Per un bacio del destino. Per
un’improvvisa calata di nebbia. Per un rigore segnato da Rijkaard. 

 
 Era il terzo olandese messo a disposizione da Berlusconi, il
terzo straniero nell’anno in cui la Serie A aveva allargato giusto
a tre il numero consentito. C’era una storia anche su di lui,
sempre tramandata con il consueto stile narrativo di Arrigo.
Berlusconi aveva scelto un argentino, nella sua testa un interprete
di quel 
fútbol bailado che un po’ invidiava ai suoi rivali alle
pendici del Vesuvio. Aveva i capelli neri, la faccia scura un po’
da indio, i lineamenti aggraziati e una notevole eleganza nelle
movenze. Si chiamava Borghi, aveva fatto parte della spedizione
argentina che aveva trionfato in Messsico e di lui in Sud America
si raccontavano mirabilie. Il Presidente l’aveva aggregato alla
squadra già alla fine della stagione precedente ed egli prese
subito a partecipare agli allenamenti a Milanello, pur non potendo
essere tesserato. A Sacchi, però, non piaceva. Era individualista,
poco incline al lavoro atletico e fisico, con poca voglia di
sottomettersi alla disciplina tattica. Nel Saragozza invece, in
prestito dallo Sporting Lisbona, giocava un altro colosso olandese,
anche lui con un paio di baffetti. Non aveva la falcata di Gullit,
ma aveva una potenza e un’intelligenza tattica straordinarie.
Poteva giocare da difensore centrale e da centrocampista. Insomma,
non c’è bisogno di aggiungere altro per spiegare verso chi si
orientava la predilezione di Arrigo. Per il furore e il fervore
ideologico che animavano il romagnolo, non risulta neanche
difficile capire come egli potesse prendere estremamente a cuore la
faccenda, tanto che lui stesso racconta di aver strappato una
promessa al suo pigmalione: “Presidente, se vinciamo lo scudetto mi
compra Rijkaard”. A farne le spese doveva per forza essere Claudio
Daniel Borghi, e con lui Sua Emittenza, che lo spedì in prestito al
Como con il cuore lacerato.  
 
 Dopo aver superato indenni il Marakana, Arrigo e la sua squadra
cominciarono a percorrere una strada in discesa. Persino quando si
trovarono di fronte il Real Madrid, come ultimo ostacolo prima
della finale. Malgrado il turno precedente avesse riservato loro un
altro doppio confronto decisamente ostico, contro il Werder Brema
allenato da Otto Rehhagel. A Brema era finita 0-0, con un altro
autogol a vantaggio dei rossoneri non convalidato, nonostante il
pallone avesse molto probabilmente varcato la linea di porta. Al
ritorno ci fu uno scozzese di nome Smith a riequilibrare il conto
con le avversità arbitrali, sanzionando con un rigore decisamente
generoso un intervento ai danni di Donadoni. Van Basten si occupò
della trasformazione e tanto bastò per passare il turno. A quel
punto l’avversario era il più blasonato che potesse esistere. Al
Bernabeu, in uno dei templi sacri del calcio mondiale, il Milan
diede quella che fino ad allora era la prova più nitida della
propria grandezza. La squadra allenata dal tedesco Leo Beenhakker,
che l’anno precedente aveva spezzato sul nascere i sogni europei
del Napoli, finì subissata dal pressing del Milan, con le proprie
punte di diamante Sanchez e Butragueño letteralmente strangolate
dal fuorigioco. Solo un’incomprensione tra Giovanni Galli e Baresi,
sugli sviluppi di un calcio d’angolo, aveva permesso al fantasioso
attaccante messicano di mettere a segno la rete dell’illusorio
vantaggio. Una conclusione acrobatica di Van Basten, in mezza
girata volante di destro, è la fotografia perfetta della serata. Il
pallone sbatté sul palo, poi dietro la schiena di Buyo, prima di
rotolare in rete. Finì 1-1, ma il dominio rossonero era risultato
travolgente e solo una topica arbitrale aveva causato
l’annullamento di una rete di Gullit per un inesistente fuorigioco,
togliendo la meritata vittoria agli ospiti. Al ritorno, la prova
della grandezza del Milan di Sacchi fu ancora più nitida. La
formazione di partenza ricalcava quella che aveva segnato la
riscossa nella stagione precedente, con l’innesto di Rijkaard nella
zona nevralgica e con Ancelotti spostato più sul lato sinistro, al
posto di Evani. In difesa Costacurta aveva preso il posto di
Filippo Galli e in attacco finalmente Van Basten poteva fare coppia
in pianta stabile con Gullit. A San Siro le merengues furono
sommerse prima di tutto dallo strapotere atletico e fisico
dell’avversario, sublimato nel pressing forsennato e in un furente
calcio “verticale”, e di conseguenza da un roboante 5-0. Per la
Coppa mancava ormai soltanto l’ultimo atto, al Camp Nou di
Barcellona. L’avversario della finale era la Steaua Bucarest. Ci
sarebbero voluti ancora sei mesi perché il muro di Berlino
crollasse e perché la Romania si liberasse dal regime di Ceausescu.
A Barcellona non c’era neanche un tifoso dello Steaua. La squadra
era composta esclusivamente da calciatori rumeni e aveva nei suoi
uomini più rappresentativi Hagi, Petrescu e Lacatus che sarebbero
stati poi tutti protagonisti nella nostra Serie A, ma non certo in
squadre di primo piano. Hagi, in verità mancino di gran talento
soprannominato il Maradona dei Carpazi, passando per il Brescia
approderà in seguito al Real Madrid e poi anche al Barcellona, dove
vivrà il momento più alto della sua carriera. Tre anni prima i
rumeni avevano comunque conquistato a sorpresa il trofeo,
sconfiggendo in finale i belgi dell’Anderlecht.
 
 Lo strapotere rossonero fu letteralmente incontrastato. Finì
4-0, con doppiette di Gullit e di Van Basten. Baresi alzò la coppa
nel cielo della Catalogna e il mito cominciò a prendere corpo. Il
dominio del campo e dell’avversario, l’organizzazione e
l’interpretazione collettiva che il Milan riusciva a esprimere
diedero magicamente corpo al fantomatico 
giuoco, di cui era andato cianciando il profetico
Berlusconi nelle sue TV. Esso valse effettivamente a raccogliere i
consensi e l’ammirazione globali. Persino Johan Cruijff rimase
incantato, commentando a caldo che i rossoneri erano riusciti a
reincarnare il mito del grande Ajax, rendendolo più vivo che mai. 

 
 L’anno successivo Sacchi e la sua squadra dimostrarono di saper
riuscire anche a ripetersi. Il percorso fu anche più insidioso. Ai
quarti i belgi del Mechelen, di certo un avversario non tra i più
accreditati, furono piegati soltanto ai supplementari. Ci vollero i
supplementari anche per superare i tedeschi del Bayern Monaco e
conquistare così la finale. Stavolta l’avversario nell’ultimo atto
fu il Benfica, allenato da Sven Goran Eriksson. Lo svedese evocava
ricordi funesti. Due anni e mezzo prima la sua Fiorentina aveva
creato non trascurabili complicazioni all’abbrivio dell’avventura
sacchiana. La vicenda risultò scabrosa anche al Prater di Vienna,
soprattutto in confronto alla finale dell’anno precedente. Grandi
corse, scontri e duelli fisici, sincronia dei movimenti di squadra,
ma poche azioni e, in ultima analisi, poco calcio. Quando mancavano
poco più di 20 minuti alla fine, a risolvere la questione furono
un’intuizione di Van Basten e un’interpretazione disattenta della
linea difensiva della squadra di Lisbona. Il centravanti olandese
venne fuori a cercare palla, quindi imbucò di prima intenzione alle
spalle della difesa avversaria. Nel buco si inserì con successo
Rijkaard, di nuovo uomo del destino, che mise dentro con il
piattone la rete della vittoria. Così i rossoneri furono campioni
d’Europa per due volte di fila. In entrambe le occasioni giunse in
seguito anche la Coppa Intercontinentale, a cesellare il palmarès.
Sua Emittenza aveva voluto conquistare il mondo e poteva ben dire
di avercela fatta. Il mondo non poteva certo rimanere indifferente;
per gli anni a venire avrebbe raccontato la gloria del grande Milan
che aveva vinto due Coppe dei Campioni di seguito, nella maggior
parte dei casi dominando il gioco e gli avversari, dunque compiendo
perfettamente la missione del proprio presidente e del proprio
allenatore.  
 
 A riguardare oggi quella storia e quella squadra, il fascino e
la mitologia che le avvolgono non si sono di certo diradate. Si può
razionalmente ridimensionare il contenuto meramente sportivo
dell’impresa, ponendolo a confronto con la realtà contemporanea.
All’epoca alla Coppa dei Campioni partecipavano soltanto le squadre
vincitrici del proprio campionato nazionale, senza però le inglesi,
escluse dopo la tragedia dell’Heysel. Il campionato di Serie A era
decisamente il più ricco dell’intera Europa, non a caso vi
giocavano i giocatori migliori e più celebri del mondo. Il
confronto con la realtà attuale risulterebbe sbilanciato. Per
vincere l’attuale Champions League bisogna confrontarsi
contemporaneamente con almeno quattro squadre inglesi dalle
spaventose potenzialità finanziarie, ma poi ci sono anche il Real e
il Barcellona, senza dimenticare l’insidioso Atletico Madrid, né
potendo tralasciare il Bayern Monaco e non potendo certo far
passare in secondo piano un colosso come il Psg. Insomma, è tutta
un’altra storia.  
 
 A ogni modo la credibilità e la potenza evocativa di
quell’impresa e di coloro che l’hanno compiuta, la loro
testimonianza, continuano a regnare in tutto il mondo. Arrigo
Sacchi non avrebbe dubbi ad attribuire un tale effetto al segno
della sua concezione del calcio e alla sua personale impronta. Per
lui è la prova che non basta solo vincere, ma che il modo in cui si
vince costruisce la forma e il corpo del ricordo che lascerai agli
altri. In effetti è una cosa su cui possiamo essere d’accordo
tutti, al punto da poterla considerare quasi una tautologia. Il
tema è proprio nel modo. Per Sacchi si tratta del modo suo, o
meglio, del modo che egli riuscì a inverare attraverso quella
squadra. Perseguendo il dominio prepotente del gioco e
dell’avversario e usando come strumento l’organizzazione
collettiva, il pressing, la difesa in avanti. La sua peculiare
interpretazione di calcio totale, volendo trovare una definizione
pacifica. Ma davvero è questo l’unico modo per dominare il gioco e
l’av­versario? Come corollario di questa domanda sorgono perlomeno
altre due questioni: a) quegli undici giocatori con la maglia
rossonera, che scesero in campo a Barcellona, non avrebbero forse
dominato comunque quelli dello Steaua anche con differenti modalità
e idee di organizzazione collettiva? D’altronde, erano
semplicemente più forti degli avversari in qualsiasi possibile
aspetto del gioco; b) giocare tanto efficacemente attraverso
quell’organizzazione collettiva e utilizzando quel sistema sarebbe
stato possibile con giocatori non già di livello inferiore (anche
questo sarebbe altrimenti tautologico), ma che possedevano altre
caratteristiche e differenti attitudini tecniche e fisiche? Poi ci
sarebbe ancora un’altra domanda e riguarderebbe proprio la
questione del ricordo: c) per lasciare un’impronta indelebile nella
storia, è proprio necessario esprimere un dominio prepotente del
gioco e dell’avversario? In questo caso la risposta è no, ed è
secca perché può poggiarsi sulla solida base della realtà. Dalla
realtà, infatti, basta trarre due esempi per far crollare l’intero
castello: 1) l’Argentina di Maradona che aveva trionfato a Mexico
’86; non dominò il gioco né l’avversario, ma l’epica di
quell’impresa valse la gioia e l’orgoglio di un intero popolo, e
valse il riconoscimento imperituro di tutto il resto del mondo; 2)
la vittoria dell’Italia contro il Brasile ai mondiali dell’82. Finì
3-2, senza dominio né del gioco né dell’avversario, ma quella
partita rimane il ricordo più dolce e più emozionante per ogni
italiano che abbia potuto assistervi. E vale tuttora a
rappresentare in tutto il mondo la bellezza e l’identità
dell’indimenticabile squadra che divenne sorprendentemente campione
del mondo. Nell’epoca immediatamente precedente c’era stata
un’altra partita che nessuno potrà mai dimenticare: Italia-
Germania 4-3, e anche in quella storica occasione, a Città del
Messico, non si trattò certo di dominio del gioco e
dell’avversario. Sono emozioni, sono curvature fatali, sono colpi
di genio e capricci del destino. È il calcio. La matematica e la
scienza sono cose altre.
 
 Se nella costruzione ideologica, nella teoria, in quella che
possiamo definire sovrastruttura, le obiezioni ad Arrigo rivestono
sicuro fondamento, devono essere rispedite al mittente, invece,
quelle che attengono alla pratica, al suo lavoro sul campo alla
guida di quella squadra. La prova inconfutabile è rappresentata
dalla stima, talvolta dalla venerazione, che gli riserva chi questo
mestiere lo fa ancora oggi. A partire da quelli di maggior
successo, come Klopp o Guardiola. O anche chi come Simeone viene
incasellato diversamente, nelle più o meno speciose smanie
dottrinarie contemporanee. Da quando c’è stato il Milan di Sacchi,
chiunque abbia avuto in mente di fare questo mestiere non ha potuto
evitare il riferimento a quella squadra e a quel lavoro, magari
anche per poi differenziarsene. Quando divenne commissario tecnico
della Nazionale e quando provò a rimettersi in pista da allenatore,
guidando squadre diverse, le aporie presero a manifestarsi sul suo
cammino; si tratta, tuttavia, di un’altra storia. Anche nel
racconto popolare, il suo lavoro, nella sua ossessività maniacale,
continua a vivere con un’indistruttibile forza evocativa. Malgrado
l’anno successivo Arrigo e il Milan si trovarono a recitare una
parte ingrata, in quella che si rivelerà un’improvvida scena
finale.  
 
 Tutto accadde a Marsiglia ed era la semifinale di Coppa dei
Campioni. La partita era giunta al 90’. I rossoneri perdevano per
1-0. Il risultato avrebbe decretato la loro eliminazione, essendo
terminata 1-1 la gara d’andata a San Siro. A quel punto,
improvvisamente, si spense un riflettore. La visibilità ne risultò
nettamente inficiata. L’arbitro si chiamava Karlsson ed era
svedese. Con rigoroso tempismo decise di sospendere l’incontro.
Tutti pensarono fosse finita, i giocatori cominciarono persino a
scambiarsi le maglie. Lo svedese, tuttavia, si sbracciava. C’erano
ancora altri 3 minuti di recupero, si dovevano ancora giocare. Il
problema era che si vedeva davvero poco. Passarono un paio di
minuti di frenetiche consultazioni in campo, poi il diabolico
riflettore cominciò a riaccendersi. La visibilità, ovviamente, non
poteva risultare perfetta, identica alle condizioni con cui la gara
era iniziata. Il riflettore doveva scaldarsi. Però tutti gli occhi
del Velodrome potevano vedere, a ineludibile differenza di due anni
e mezzo prima a Belgrado. Sul terreno di gioco, all’improvviso,
piombò Galliani, scuotendo la testa pelata, frenetico e
gesticolante nel suo impermeabile bianco. Prese il capitano Baresi
sotto braccio e se lo portò via. Aveva il suo tipico sguardo
spiritato, muoveva le mani con ampi gesti. “Andiamo via”. Stavolta
non era giunta la nebbia, ma la voglia d’interpretare quel
capriccio dei riflettori come l’ennesimo bacio del destino sulla
propria bocca fu troppo forte. Con quegli scarsi tre minuti ancora
pendenti, tutta la squadra abbandonò il campo dietro
all’impermeabile bianco dell’antennista, Sacchi compreso. Negli
spogliatoi Galliani preannunciò il ricorso. Non c’erano, per lui,
le condizioni di visibilità adeguate per consentire la conclusione
della partita.  
 
 Stavolta avevano forzato troppo la mano, persino nei confronti
del loro tanto benevolo destino. Le reazioni che provennero
dall’I­talia e da tutta Europa convinsero la società a fare
dietrofront. Berlusconi si tirò indietro. Galliani dovette indire
una conferenza stampa in cui annunciava ufficialmente: “Abbiamo
deciso di non presentare ricorso per evitare qualsiasi forma di
speculazione. Accettiamo il risultato: il Marsiglia ha meritato la
qualificazione.” La nebbia che aveva coperto Belgrado e
accompagnato il Milan di Sacchi verso la gloria si era ormai
spostata verso altre direzioni. Un paio di settimane dopo, la
Stella Rossa vinse la sua Coppa, sconfiggendo il Marsiglia in
finale, proprio ai rigori che le erano risultati fatali due anni
prima. L’UEFA comminò al Milan una squalifica di un anno, per
l’autarchico abbandono del campo di Marsiglia. Le strade di Silvio
e di Arrigo si divisero. Mentre Arrigo si apprestava a diventare
C.T. dell’Italia, Fabio Capello, qualche anno dopo la fugace
esperienza in sostituzione di Liedholm, passava stabilmente dal
ruolo di dirigente a quello di allenatore.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        La rivincita del Napoli e di Bianchi
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Il
terzo straniero che arrivò a Napoli nell’estate del 1988 era un
altro brasiliano, passato attraverso l’Atletico Madrid. Al calcio
totale e alle influenze olandesi il Napoli continuava a opporre le
ispirazioni e i ritmi sudamericani. Questo nuovo, però, era un
brasiliano particolare. Smilzo, con un fisico che sembrava quello
di un maratoneta, un cespuglio di capelli biondastri già piuttosto
diradati, malgrado i non ancora compiuti 27 anni d’età. Nella
tipica usanza brasiliana era conosciuto con il soprannome che gli
avevano dato. Ricardo Rogerio De Brito era Alemão, proprio perché
ai brasiliani sembrava più un tedesco, per i capelli e per il suo
modo di giocare. Ricardo, infatti, badava al sodo. Correva per
tutti i 90 minuti, sia dietro agli avversari che in avanti a
cercare fortunati spazi d’inserimento. Quando questi spazi riusciva
a trovarli, andava dritto, senza perdersi in ghirigori né in
ricami.

 
  Altri due giocatori arrivarono dal Torino (sempre da dove era
venuto Moggi), sostituendo anche coloro che si era deciso di
condannare come reprobi; a sostituire Ferrario giunse Corradini,
elegante difensore centrale dai capelli lunghi, e al posto di Bagni
arrivò l’esuberante Massimo Crippa, che aveva caratteristiche e
attitudini di gioco simili al suo predecessore, ma anche dieci anni
in meno. In porta, al posto di Garella, fu preso il riccioluto
Giuliano Giuliani, in passato capace addirittura di parargli ben
due rigori in un’unica partita, ma pur sempre vittima sacrificale
dei prodigi maradoniani. Come quella stoccata di sinistro, da poco
oltre la linea di centrocampo, in un Napoli-Verona di qualche anno
prima. Controllo di petto spalle alla porta, una frazione di
secondo per girarsi e vedere il portiere fuori dai pali, prima di
colpire di collo esterno sul rimbalzo della palla, mandandola a
baciare l’incrocio dei palli e ad adagiarsi in rete. Giuliani poté
solo abbracciare il palo. Una cosa che, a distanza di più di
trent’anni, vale sempre la pena continuare a raccontare, prendendo
qualsiasi cosa a pretesto.  
 
 Tornado alla nuova squadra di Bianchi, Giordano non fu
sostituito da un altro attaccante puro, ma un altro innesto di
rilievo fu rappresentato dall’autentico motorino di centrocampo
Luca Fusi, proveniente dalla Sampdoria. Bianchi, dunque, rimaneva
al suo posto. Malgrado tutto quello che era successo, tutto quello
che era stato detto, e che veniva pure da molto lontano. Nei giorni
trionfanti del primo scudetto, proprio nel clima della festa, nello
spogliatoio di Ascoli era risuonato uno strano coro, che tutti
quelli che erano lì fuori non avevano potuto fare a meno di
sentire: “te ne vaje o no? Te ne vaje sì o no?” Erano i calciatori
del Napoli e il malcelato destinatario era proprio il loro
allenatore. Il coriaceo Ottavio, però, non li aveva accontentati
allora e non era certo tipo che avrebbe potuto arrendersi dopo un
surreale comunicato. 
Sarebbe ripartito con l’ostinazione e l’orgoglio di sempre,
con a disposizione una rosa di calciatori arricchita da innesti che
donavano a essa più varietà e anche più equilibrio. Ora poteva
contare su una batteria di centrocampisti che gli garantivano più
scelta e diverse soluzioni tattiche, permettendogli di abbandonare
finalmente quell’incongruo schieramento con tre difensori
marcatori davanti al libero. E poi rimaneva anche Carnevale, per
proporre il tridente all’occorrenza.
 
 Il processo di inserimento dei nuovi fu piuttosto celere.
Perdere calciatori come Giordano e Bagni significava dover
sopperire a un deficit di talento e di carisma, ma l’arricchimento
della rosa e il migliore bilanciamento conseguente resero più
agevole il cammino. In campionato la marcia dell’Inter di
Trapattoni si rivelò irresistibile. Per dare l’effettiva dimensione
della vicenda, basterebbe limitarsi semplicemente al dato numerico:
i nerazzurri guidarono la classifica dall’inizio alla fine,
terminando il proprio trionfale percorso con 58 punti. Il Napoli fu
secondo con 47 punti. L’anno precedente il Milan di Sacchi aveva
vinto il campionato facendo 45 punti, 13 in meno di quella Inter
schiacciasassi. E il nuovo Napoli, pur finendo staccato di 11 punti
dalla vincitrice, ne fece comunque due in più dei 45 che erano
bastati agli altri per strappargli lo scudetto l’anno prima.
 
 Intanto, la sua piccola vendetta Bianchi poté consumarla il 27
novembre 1988, quando il Milan di Sacchi si presentò al San Paolo
di Napoli alla settima giornata di campionato. Erano passati poco
meno di sei mesi dal trauma più profondo. La nuova sfida giungeva
due settimane dopo il cruciale passaggio dei rossoneri attraverso
il Marakana di Belgrado. Quella domenica mancavano Gullit,
Ancelotti e Donadoni. Al posto dell’olandese giocava Virdis. Per
ovviare all’emergenza a centrocampo, Arrigo s’inventò una soluzione
ben strana. In formazione fu inserito Mussi da terzino destro,
spostando Tassotti nella posizione di difensore centrale e
destinando Costacurta al ruolo di esterno sinistro a centrocampo,
davanti a Maldini. Le varianti predisposte da Arrigo non ebbero un
effetto positivo sui sincronismi tanto consolidati del suo Milan.
Bianchi, invece, aveva schierato il tridente. Dopodiché, si poteva
applicare simmetricamente il discorso che era valso per la sfida
della stagione precedente a San Siro, quando a inizio gennaio il
Napoli era stato sommerso dal Milan; si trattava soltanto di
invertire la posizione e il ruolo degli attori. Non a caso, anche
il risultato fu perfettamente simmetrico: 4-1. La carica
agonistica, la forza del desiderio, la voglia di vincere e di
vendicare il tremendo smacco di sei mesi prima trascinarono gli
azzurri a soverchiare ineluttabilmente i propri avversari. Merita
di essere raccontato e approfondito il gol del vantaggio realizzato
da Maradona al minuto 42 del primo tempo, che ruppe la diga che
aveva fino ad allora rimandato lo sprofondo rossonero. Crippa
pilota palla sulla sinistra, appena superato il centrocampo alza la
testa e vede partire l’aggressione in avanti della difesa di
Sacchi. Careca e Carnevale si muovono in sincronia con i difensori
avversari, correndo nella loro stessa direzione, per evitare di
finire in fuorigioco e aprendo lo spazio per l’inserimento di un
proprio compagno. Maradona vede lo spazio vuoto e da dietro la
linea di centrocampo comincia già a scattare in avanti, ancora
prima che Crippa lanci il pallone, prevedendo il tempo perfetto in
cui occuparlo, senza finire in fuorigioco. Crippa, con un docile
colpo di interno destro sotto la sfera, indirizza il pallone
esattamente lì. Nel momento del rimbalzo sul­l’erba, Maradona è
arrivato. Galli esce alla disperata, ma Diego per anticiparlo
colpisce con la testa, mentre il pallone sta ancora salendo dopo
aver toccato l’erba, da almeno 20 metri di distanza dalla porta,
con una frustata vigorosa. La forza data al pallone è adeguata per
riuscire a scavalcare il portiere e giungere a infilarsi nella
porta sguarnita. Poteva ben rappresentare il manifesto della
sovversione contro il sistema del Milan di Sacchi.  
 
 Quella squadra strapazzata a novembre al San Paolo, tuttavia,
continuò a dar vita alla propria epopea in Coppa dei Campioni,
mentre il nuovo Napoli di Bianchi si lanciava anch’esso alla
conquista dell’Europa, attraverso quella che allora si chiamava
Coppa UEFA. Non c’erano le inglesi, ma vi erano tutte le altre
migliori sconfitte dei rispettivi campionati nazionali nell’anno
precedente. Gli azzurri, dopo aver eliminato i greci del Paok, i
tedeschi del­l’Est del Lipsia e i francesi del Bordeaux, si
trovarono di fronte la Juve allenata da Dino Zoff. Nella gara
d’andata al Comunale di Torino il Napoli scese in campo in maglia
rossa, senza De Napoli e ancora con il tridente formato da
Maradona, Careca e Carnevale. Bianchi probabilmente voleva dare
anche un calcio alla sua fama di difensivista. Gli effetti,
tuttavia, non furono quelli desiderati. I bianconeri andarono in
vantaggio dopo solo 15 minuti di gioco con un’inedita prodezza di
Pasquale Bruno, difensore dedito alla marcatura ruvida sugli
attaccanti avversari, ma che nell’occasione trovò il modo per
scoccare un fendente di destro dai 20 metri che s’infilò nella
porta difesa da Giuliani. La reazione del Napoli fu decisamente
fiacca. Prima dello scoccare del minuto 45 i bianconeri riuscirono
a trovare anche la rete del raddoppio. Il piccolo portoghese Rui
Barros s’involò sulla destra e mise al centro un insidioso pallone
tagliato che Corradini, nel tentativo di anticipare Altobelli,
incocciò malamente di stinco, provocando uno sciagurato autogol.
Finì 2-0, un risultato particolarmente penalizzante per gli azzurri
(nell’inedita versione in divisa rossa), che sembrava spalancare le
porte della qualificazione alla Juve.  
 
 Due settimane dopo, però, c’era il San Paolo pronto a esplodere
sotto le stelle. Il Napoli scese in campo di nuovo con il tridente.
L’unica variante di formazione rispetto alla gara di andata fu
rappresentata dal fluidificante di sinistra Carannante, che prese
il posto di Fusi e fu assegnato a quella che nel calcio
contemporaneo si definirebbe posizione di esterno alto. Dietro di
lui, ad accompagnarlo nella spinta su quella fascia c’era il solito
Francini, mentre Crippa fu dirottato dalla sinistra alla zona
nevralgica del campo. A sbloccare la gara fu un rigore sicuramente
discutibile assegnato dal tedesco dell’Est Kirschen, dopo soltanto
2 minuti di gioco. Un rilancio in avanti di Renica sorprese la
difesa juventina. Careca stava per avventarsi sulla palla ma,
appena dopo l’ingresso in area, finì a terra. Pasquale Bruno si era
aggrappato per un attimo alla maglia numero 9 azzurra, strattonando
il brasiliano e ostacolando la sua corsa. Le proteste dei
bianconeri si focalizzarono sulla posizione di Francini, disteso a
terra dopo un colpo subito. Il terzino era sicuramente più avanti
rispetto alla linea difensiva avversaria, nel momento del rilancio
di Renica. Ribadiamo che allora la punibilità della posizione di
fuorigioco coinvolgeva qualsiasi giocatore nel raggio d’azione e
non solo l’effettivo destinatario della giocata; in quel caso la
scelta della terna di considerare passiva la posizione di Francini
risultava plausibile, considerata la sua distanza dal punto in cui
si sviluppava il gioco e considerato anche il fatto che, disteso a
terra, palesemente egli non vi partecipasse. In ogni caso, dal
dischetto Maradona indirizzò la palla verso il palo opposto a
quello verso il quale si tuffò Tacconi. La rimonta era partita.
Proprio agli sgoccioli del primo tempo, Alemão riconquistò palla a
centrocampo e servì prontamente Carnevale. Il dinoccolato
attaccante azzurro condusse palla convergendo verso il centro e da
fuori area scoccò una parabola imprendibile di destro, verso il
palo più lontano. Il punteggio del doppio confronto si era
perfettamente equilibrato. La foga e la spinta agonistica con cui
gli azzurri avevano aggredito gli avversari nel primo tempo prese
un po’ a placarsi. I tempi supplementari divennero l’inevitabile
confluenza del pathos e dei desideri che ormai avevano
sovraccaricato la sfida. La forza del desiderio pareva animare il
Napoli con maggiore intensità; la Juve sembrava, invece,
attraversata in maniera predominante dal pathos, nello sforzo di
raggiungere i calci di rigore. L’equilibrio si spezzò proprio
all’ultimo respiro di quei convulsi ulteriori 30 minuti. Un calcio
d’angolo a favore del Napoli era l’ultimo spiraglio per non
assegnare il proprio destino agli undici metri. Il Napoli vi si
tuffò con generosità, portando quasi tutti i propri uomini in area.
Un batti e ribatti in quegli intasatissimi spazi fece schizzare la
palla fuori. Un furente Careca vi si avventò e riuscì a domarla,
quindi allargandosi verso l’esterno riuscì a difenderla
dall’ag­gressione dell’avversario, trovando lo spazio per
scodellarla al centro; il cross finì proprio sulla testa di Renica
che schiacciò voracemente sotto la traversa. Era la notte del
Napoli, era notte di festa e di fuochi al San Paolo. Quella
conturbante notte lasciò dietro di sé anche qualche strascico
polemico. Oltre al contestato rigore, le recriminazioni dei
bianconeri riguardavano un gol annullato a Laudrup per una
posizione di fuorigioco poco limpida. Intanto, da quell’esaltante
rimonta partiva la rincorsa verso la coppa.  
 
 Nel turno successivo gli azzurri si trovarono di fronte il
Bayern Monaco, altro temibile ostacolo. I tedeschi furono piegati
per 2-0 al San Paolo da una rete per tempo, siglate una da Careca e
l’altra da Carnevale. Il ritorno a Monaco di Baviera diventò
praticamente una formalità, agevolata da una doppietta
dell’attaccante brasiliano. In finale l’avversario era ancora
tedesco, lo Stoccarda. L’andata si giocò anche in quest’occasione
al San Paolo, ma ebbe un andamento ben più accidentato della sfida
con il Bayern. Il motivo risiedeva essenzialmente nell’efficacia
del portiere Giuliani; contro il Bayern si era reso protagonista di
un intervento miracoloso, che aveva impedito ai bavaresi di andare
per primi in vantaggio. Contro lo Stoccarda, incappò in una papera
su una punizione centrale e obiettivamente innocua di Gaudino,
attaccante dello Stoccarda, napoletano di Germania. Il gol subìto
in trasferta mise in salita il percorso degli azzurri che provarono
subito a reagire, ma pur stringendo d’assedio gli avversari
continuavano a sbattere contro un muro. Ad aprire una breccia fu un
inatteso protagonista, l’arbitro greco Germanakos. Al minuto 67,
dopo un sospetto controllo in area, effettuato con l’aiuto della
propria mano sinistra, Maradona indirizzò il pallone contro il
braccio dell’avversario, che lo braccava da molto vicino. Il tocco
con la mano era stato indubbiamente involontario e addirittura
inevitabile, essendo il braccio del tedesco praticamente attaccato
al corpo. Per il greco, invece, era rigore. L’allenatore dello
Stoccarda era l’olandese Haan, nel suo passato protagonista in
campo dell’epopea dell’arancia meccanica negli anni Settanta.
L’olandese a fine partita si limitò a commentare che l’unico in
tutto lo stadio ad aver visto il rigore era stato proprio
l’arbitro. Maradona trasformò implacabilmente e guidò la carica. Il
gol del sospirato vantaggio arrivò soltanto a tre minuti dalla
fine, propiziato proprio da una giocata dell’argentino, che si
liberò del proprio marcatore sul lato destro dell’area con un
sapiente tocco e offrì un rasoterra verso il centro, proprio con il
suo piede meno celebre, verso Careca. Il brasiliano riuscì a
intervenire in anticipo sul suo diretto avversario e a scaricare la
sua conclusione in rete. In modo rocambolesco e non del tutto
trasparente, dunque, gli azzurri erano venuti fuori da una
situazione piuttosto incresciosa, riuscendo a garantirsi un seppur
minimo vantaggio per la gara di ritorno. E così, a Napoli si poteva
far festa, e non solo i tifosi partenopei. A modo proprio si
abbandonò all’allegria conviviale anche la terna, come riportarono
sulla “Gazzetta dello Sport” gli inviati Roberto Beccantini e
Stefano Bizzotto, secondo i quali nella notte napoletana l’arbitro
e i due guardalinee fecero ritorno all’Hotel Exclesior nella
piacevole compagnia di tre ragazze decisamente appariscenti. Il
dettaglio, di per sé puramente gossipparo e di molto incerto
interesse pubblico, assunse un’altra forma nel momento in cui
giunsero alcune improvvide dichiarazioni del presidente del
Bordeaux, Claude Bez. Costui confessò di essersi adoperato per
presentare affascinanti e disponibili fanciulle provenienti da
Parigi agli arbitri che incrociavano il cammino della sua squadra
“con la complicità di un manager-maneggione jugoslavo, ora fuggito”
(ndr Fulvio Bianchi, “La Repubblica”, 1 novembre 1990). In molti
attivarono un malizioso link a quella serata napoletana e
all’episodio di gossip che aveva riguardato Germanakos e i suoi
assistenti. Contagiose cattive abitudini? Dal canto suo, Moggi si
limitò a commentare in quei giorni le rivelazioni di Bez in modo
sornione: “io non so se è vera questa storia… Comunque se l’aveva
fatto anche con noi, beh, l’aveva fatto male visto che il Napoli
vinse 1-0 a Bordeaux con gol di Carnevale. Di sicuro quel signore
fuori dal campo ce ne fece di tutti i colori, comportandosi davvero
nel peggiore dei modi.”
 
 La partita di ritorno a Stoccarda, se non altro, risolse
definitivamente la questione sportiva. La supremazia degli azzurri
al Neckarstadion fu indiscutibile. La gara fu messa immediatamente
in discesa da una percussione di Alemão, che dribblò anche il
portiere in uscita, prima di depositare in rete a porta vuota. Lo
Stoccarda provò a reagire e riuscì a trovare anche il momentaneo
pareggio grazie a Klinsmann, il centravanti che poi giungerà a
formare la triade tedesca all’Inter con Matthaeus e Brehme. Gli
azzurri rimasero, tuttavia, nel pieno controllo del gioco e
tornarono subito in vantaggio. Maradona batté un calcio d’angolo da
destra, il pallone rimbalzò indietro sulla respinta della difesa
avversaria e lui lo indirizzò addirittura di testa di nuovo al
centro. Irruppe il napoletano Ciro Ferrara e con una girata di
destro segnò il gol del 2-1. Nel secondo tempo Careca in
contropiede giunse a chiudere definitivamente la pratica. I giochi
erano ormai fatti, i tedeschi avrebbero dovuto segnare 4 gol per
far volgere a proprio favore il punteggio del doppio confronto. Il
resto, insomma, fu accademia, che consegnò la Coppa UEFA al Napoli,
con il punteggio di 3-3 maturato nel finale.
 
 Dopo questo prestigioso successo Bianchi se ne andò davvero, e
sulla panchina del Napoli si sedette Albertino Bigon. Il nuovo
tecnico aveva come unica precedente esperienza in Serie A quella
sulla panchina del Cesena, da lui condotto alla salvezza per due
anni consecutivi. Il Napoli rimase più o meno lo stesso dell’anno
prima, con la partenza di Ciccio Romano già non particolarmente
utilizzato neanche la stagione precedente, e con gli innesti
dell’ala destra Massimo Mauro, proveniente dalla Juve, e del
difensore centrale Baroni, calciatore dal fisico possente e dal
buon sinistro. La squadra partì con convinzione e fu gratificata
fin da subito dai risultati. L’Inter dei tre tedeschi, dopo aver
tentato di tenere il passo, si sfilò man mano e andò a configurarsi
un’altra lotta serrata al vertice tra gli azzurri e il Milan di
Sacchi. Le due squadre stavolta viaggiarono a stretto contatto per
l’intero arco del campionato. A quattro giornate dalla fine il
Napoli riuscì ad appaiare i rivali, in circostanze che si
rivelarono perfette per incrementare le polemiche e animare
l’irrinunciabile 
battage del calcio parlato. A Bergamo il brasiliano Alemão
fu colpito da una monetina sulla testa, quando mancavano 15 minuti
alla fine della gara e il risultato era fermo sull’1-1. In campo si
precipitò il massaggiatore Carmando, che si occupò subito di
suturare la ferita. Subito dopo la partita le immagini della scena
circolavano a getto continuo sulle televisioni nazionali (Rai e
Mediaset, all’epoca), focalizzandosi sull’operato di Carmando. Il
massaggiatore, accorrendo verso il brasiliano, gli aveva
consigliato: “stai giù, stai giù”. Il regolamento era sempre quello
di tre anni prima. Se il calciatore colpito avesse abbandonato il
campo, la pronuncia del giudice sportivo per la vittoria a tavolino
del Napoli sarebbe risultata pressoché automatica. Il calciatore
effettivamente uscì e la vittoria a tavolino effettivamente arrivò.
Era lo scenario perfetto per mettere in moto quell’altro lato dello
spettacolo, che non riguardava il campo, ma stava ormai diventando
sempre più irrinunciabile per le performance televisive del
“prodotto”. Tra l’altro, in quella stessa giornata il Milan aveva
pareggiato 0-0 in trasferta contro il Bologna di Maifredi,
avvantaggiandosi di un evidente errore arbitrale. Ingarbugliandosi
in un contrasto con Baresi, a pochi metri dalla porta difesa dal
portiere rossonero di riserva Pazzagli, il rossoblu Marronaro era
riuscito in qualche modo a spedire il pallone verso la porta.
Pazzagli lo aveva respinto solo dopo che esso aveva abbondantemente
varcato la linea, ma il groviglio in cui si erano prodotti i corpi
di Baresi e Marronaro, proprio davanti a lui, aveva probabilmente
impedito ad arbitro e guardalinee di accertare la verità dei
fatti.
 
 Mentre dunque infuriavano le polemiche più o meno strumentali,
il Napoli aveva appaiato i rivali, recuperando il punto che aveva
di svantaggio, a sole quattro partite dal termine del campionato.
L’imponderabile avvenne alla terzultima giornata, quando i
rossoneri furono impegnati a Verona. Gli scaligeri erano pienamente
invischiati nella zona retrocessione, tanto è vero che alla fine
della stagione non riuscirono a salvarsi. Riuscirono però a fermare
la corsa per lo scudetto del Milan di Sacchi. Eppure, una punizione
di Marco Simone aveva mandato gli ospiti in vantaggio.
Inopinatamente la squadra campione d’Europa si disunì man mano,
cedendo innanzitutto di nervi. Le cadute in area prima di Massaro e
poi di Van Basten cominciarono a provocare scintille con l’arbitro
Lo Bello. Sacchi fu il primo a venire espulso, per proteste. Pochi
minuti dopo il difensore argentino Sotomayor svettò su un angolo di
Fanna e insaccò nel sette il gol dell’1-1. Il nervosismo cominciò a
trasformarsi in isteria. Venne espulso prima Rijkaard per doppia
ammonizione. Poi, Van Basten dopo un fischio sgradito si tolse la
maglia e la gettò a terra: espulso anche lui. A quel punto, in uno
scenario ormai balcanizzato, la terna arbitrale ci mise
obiettivamente del proprio, non ravvisando la posizione di
fuorigioco di Pellegrini, che s’involò verso la porta e superò
Pazzagli con un morbido pallonetto di sinistro. In quella che
diciassette anni prima era stata già ribattezzata la “fatal
Verona”, il Milan aveva praticamente perso lo scudetto, contro una
squadra che due domeniche dopo sarebbe retrocessa in Serie B. Le
contestate scelte arbitrali di Lo Bello servirono nuovamente a far
rombare il motore del calcio parlato.  
 
 Qualche anno dopo anche Ferlaino ci avrebbe sguazzato dentro,
lasciandosi andare a strane dichiarazioni su una presunta e non
meglio specificata predilezione “sudista” del siciliano Lo Bello,
dettaglio che avrebbe reso vantaggiosa per il Napoli la sua
designazione per la fatale partita. Fatto sta che Lo Bello, come
abbiamo avuto modo di raccontare, era stato anche l’arbitro del
Napoli-Milan 2-3, crocevia del destino, e nel meritato trionfo
rossonero tutto si poteva dire tranne che egli si fosse dimostrato
“sudista”. Nel 2016, in un’intervista rilasciata all’“Eco di
Bergamo” (ndr, 1 aprile 2016) Arrigo Sacchi, ricordando l’episodio
della monetina e dell’arbitraggio di Verona, recriminando sullo
scudetto perso si azzarderà a dire: “Rabbia? Tanta, ma quella volta
ci furono cose poco chiare. Poi ho saputo, però sto zitto sennò mi
mettono in galera. Diciamo che la politica non fu estranea a quella
vicenda”. Insomma, l’uomo che aspirava a rivoluzionare il calcio
italiano esecrandone cattivi costumi e abitudini, lo sorprendiamo
ventisei anni dopo a rovistare anche lui nel solito secchio della
spazzatura.  
 
 La storia merita di chiudersi tornando effettivamente al calcio
e alla realtà così come essa si è presentata ai nostri occhi. In
quella tanto controversa stagione la nuova puntata al San Paolo
della sfida Napoli-Milan andò in scena il primo ottobre del 1989.
Il Milan fu costretto ad affrontare la gara ancora una volta
rimaneggiato, senza Gullit e Van Basten. I padroni di casa vinsero
facilmente per 3-0 e un altro gol di Maradona si presta
perfettamente allo scopo di raccontare il calcio per quello che è.
Il punteggio era di 2-0, mancavano 6 minuti alla fine e i rossoneri
avevano ormai mollato gli ormeggi. Così, Diego poté involarsi
indisturbato verso la porta avversaria. Il povero Giovanni Galli
gli si fece incontro con prontezza, pur sapendo di avere il destino
segnato. Giunto davanti a lui, l’argentino rallentò la corsa e fece
una finta, un’altra finta, poi un’altra ancora, sempre senza
fermare la corsa e senza spostare la sfera; alla terza finta il
portiere abboccò completamente, sedendosi sull’erba ormai
sopraffatto, mentre Maradona accarezzava il pallone che era
arrivato praticamente sotto la pancia di colui che gli si opponeva
inutilmente. Da lì sotto partì la dolce parabola che scavalcò
lievemente il corpo del portiere e si adagiò in rete.  

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Gli strani effetti della rivoluzione
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
La
rivoluzione si compì. Le radioline si spensero, il calcio finì in
mano alla televisione. Senza più nessun limite, nessuna attesa da
dover attraversare. Tutto e subito, a disposizione in tempo reale.
Campo e fuoricampo. Uno sconfinato e incessante spettacolo
televisivo. Tutte le partite, e figuriamoci se poteva bastare. Ci
volevano anche gli irrinunciabili pre e post. Dibattiti, lavagne,
interviste, moviole. È diventato meta-calcio, finché persino la
partita è diventata meta-spettacolo, contemporaneamente forma
trascendente di spettacolo e spettacolo che parla ed esprime
essenzialmente sé stesso. Come se non siano più gli studi
televisivi, con le analisi e le elucubrazioni che ne derivano, a
essere allestiti a corredo e in funzione della partita, ma ormai
siano le partite a 
  

esistere
  

in funzione del resto, configurandosi come l’inevitabile prologo
allo spettacolo vero e proprio. Come se le partite serv
  

issero
  

essenzialmente a giustificarlo e a tenerlo in piedi; ad alimentare
tutta l’alluvione di parole, di tweet, di commenti, e poi di
commenti ai commenti, e così via, in modo pervasivo e capillare.
Ognuno con i propri mezzi e con i propri spazi a disposizione.
Tanto, in assenza di mezzi e spazi, ci sono pur sempre i social a
fare in modo che tutti, davvero tutti, possano partecipare.

 
 Agli albori del meta-calcio, quando le partite delle Serie A
dovevi aspettare almeno un paio d’ore per poterle vedere solo in
sintesi, poi ci voleva qualche altra ora ancora e potevano iniziare
anche i “processi”. Se ne occupavano Aldo Biscardi e la sua allegra
brigata. Il picco della polemica e probabilmente anche del
cosiddetto audience venivano raggiunti quando si cominciavano a
scandagliare le decisioni arbitrali controverse. Non esisteva
giornata di campionato all’interno della quale non ci fosse
perlomeno un episodio incriminato, che rendeva necessaria
un’approfondita analisi alla moviola. A quel punto gli animi si
intorbidivano, il dibattito si infuriava, il contraddittorio si
inaspriva e le voci impattavano una nell’altra. “Non vi
accavallate”, era la rituale irruzione del conduttore per provare a
dirigere il traffico e a organizzare il caos. All’interno di quel
teatrino, la moviola in campo pareva un ingenuo sogno distopico a
cui poter consegnare un chimerico potere giudiziario.  
 
 Nella Serie A contemporanea il Var è assurto a strumento del
divino, il deus ex machina che protegge il gioco e può risolvere
ogni controversia, malgrado non abbia niente a che fare con
l’Eupalla pensata da Gianni Brera. Ora si può tornare indietro,
interrompere il boato dello stadio, congelare l’esultanza dei
giocatori e andarsi a guardare tutta l’azione al monitor. E
annullare tutto, come se manco fosse successo. La 
mano de dios, con il Var, non ci sarebbe mai stata. Ma il
gol successivo? Quello che valeva a lavare ogni peccato del mondo,
e non soltanto quelli del suo autore? Il gol più bello che sia
stato mai segnato? Il Var avrebbe annullato anche quello. Prima che
la palla arrivasse a Diego e che la sinfonia cominciasse, il suo
compagno Cuciuffo aveva steso Hoddle con una scivolata. Così, il
pallone era arrivato a Burruchaga e da questi al 
Pibe de Oro. Il Var sarebbe tornato indietro e avrebbe
convinto l’arbitro a uccidere il gol più bello del mondo per mano
della scivolata di Cuciuffo. A questo non ci pensa nessuno. Per il
nostro nuovo meta-calcio la 
mano de dios è proprio il Var, almeno in Italia. Eppure le
decisioni arbitrali incomprensibili continuano a venire prese
persino con il supporto del nuovo giudice supremo. Qualsiasi potere
e prerogativa a esso si voglia attribuire, non ha certo quelli di
spegnere i dibattiti, le polemiche e i sospetti. Anche perché, in
verità, a tutto ciò il nostro calcio non può proprio rinunciare, a
costo di sfidare qualsiasi tecnologia e qualsiasi nemico.
 
 Negli approfonditissimi pre-partita e negli scoppiettanti
post-partita meta-calcistici spesso fa capolino anche Arrigo
Sacchi. In panchina non ci va più da tanto tempo ormai. Dopo la
sventurata finale di Pasadena e il rigore alle stelle dello
zoppicante Roberto Baggio, dopo aver attraversato l’infelice e
fugace ritorno da Berlusconi e dal Milan, e qualche altra breve
esperienza non particolarmente significativa, Arrigo si era dovuto
arrendere all’idea di non potere più riattizzare in alcun modo il
sacro fuoco che lo aveva animato fin dall’inizio; dentro a quel
fuoco bruciava la sua ossessione, quando il fuoco si spense, il
rischio era che la sua ossessione potesse bruciare lui. Così, era
passato dall’altra parte, portandosi dietro il fulgore della sua
gloria e il racconto della sua rivoluzione. Nel meta-calcio, in
fondo, erano quasi tutti d’accordo sul fatto che Arrigo era
riuscito a compierla. Aveva trasportato il gioco in una nuova era,
attraverso la maniacale cura posta nell’organizzazione del
collettivo. In effetti, quello che si vedeva in campo era ormai un
altro modo di giocare. Molto più veloce, con meno tempi morti,
nella prima fase in verità anche più compresso, con il dogma della
squadra corta abbracciato universalmente e che giocoforza finiva
per intasare gli spazi, come se in campo venisse persino a mancare
l’aria.  
 
 Prima del Var, ne erano cambiate di cose in campo, riguardo
proprio alle regole del gioco. Già nel 1990, l’anno dell’ultima
Coppa dei Campioni vinta dal Milan e dal suo profeta, c’era stata
l’introduzione dell’espulsione per quello che originariamente si
chiamava 
fallo da ultimo uomo. Se bloccavi fallosamente
l’avversario quando non c’era alcun altro ostacolo a frapporsi tra
lui e il portiere, ti beccavi il cartellino rosso. Ora l’evoluzione
ha portato al 
fallo che impedisce una chiara azione da gol, ma il senso
è più o meno lo stesso. Per farla breve, era esattamente quel tipo
d’infrazione di cui si era macchiato Franco Baresi in almeno due
circostanze, nel corso della fatidica sfida del San Paolo.
Contemporaneamente a quest’innovazione venne resa legale la
posizione dell’attaccante in linea con l’ultimo difensore, al
momento del passaggio del compagno. Da allora in poi ci voleva la
cosiddetta 
luce tra i corpi dei due contendenti. In piena epoca
sacchiana, dunque, vennero introdotte due regole che avevano la
precisa intenzione di favorire chi attaccava e simmetricamente
rendere più complicato il compito di chi difendeva, specie se
difendeva 
avanzando, come imponeva la dottrina di Arrigo. Gli
attacchi fanno vendere i biglietti, hanno sempre detto nel basket a
stelle e strisce. Vale anche per il calcio. Nel nuovo calcio gli
attacchi, più che influire sui biglietti, facevano più audience.
Allo scopo servivano molto di più le nuove regole che le
rivoluzionarie dottrine sacchiane. Anzi, per certi aspetti le due
cose tendevano addirittura a stridere. Due anni dopo, quando Sacchi
aveva ormai lasciato il Milan, ci fu un’innovazione ancora più
sconvolgente; i portieri non avrebbero più potuto usare le mani per
controllare i retropassaggi di piede di un loro compagno. Questa,
in verità, era una di quelle pratiche da cui il Milan di Sacchi
tendeva a rifuggire, differenziandosi dagli altri. A ogni modo si
trattava di un cambiamento che incideva moltissimo sui tempi del
gioco, anzi, diremmo meglio sui tempi televisivi del gioco. Fino ad
allora il retropassaggio, dunque il portiere che raccoglieva il
pallone, se lo portava al petto, faceva alla squadra cenno di
salire, poi faceva rimbalzare la sfera e poi finalmente rinviava,
il più delle volte lungo, a scavalcare il centrocampo, erano le
fasi che andavano a comporre un immancabile rituale attraverso cui
si ingolfavano lo sviluppo e i ritmi dell’azione, si dilatava il
tempo dell’inazione prolungando l’attesa dell’avvenimento e della
giocata. Abolito questo rituale i ritmi potevano diventare più
frenetici, l’attesa si contraeva e i portieri erano obbligati a
imparare a giocare anch’essi il pallone con i piedi.  
 
 Tre anni dopo, nel 1995, ci fu finalmente l’introduzione del
concetto che imponeva di punire per fuorigioco solo chi partecipava
attivamente all’azione, individuandolo man mano come effettivo
destinatario del pallone. Ormai, per poter essere sorpreso in
fuorigioco, devi aver davvero toccato il pallone o, al limite,
ostacolato un difensore o il portiere avversario. Insomma,
difendere avanzando diventava sempre più complicato, e lo doveva
diventare soprattutto perché ormai lo facevano più o meno tutti. Lo
spettacolo lo fanno gli attacchi. O meglio, l’audience lo fanno i
gol, non le difese, e nemmeno quando avanzano. Abbiamo detto
abbastanza da permetterci di sorvolare su quella ridda
d’interpretazioni, di supposizioni, di ragionamenti talvolta
cervellotici che stanno dietro a ogni decisione arbitrale
importante del calcio contemporaneo, specie se presa davanti al
monitor del Var. Oltre che per sorvolare su quel guazzabuglio di
tesi, indicazioni, orientamenti che sovrintendono alla specifica
del fallo di mano in area, che ormai è diventata più una questione
per azzeccagarbugli che per appassionati di pallone. Sorvolando
sorvolando, abbiamo voluto inquadrare quelle innovazioni
regolamentari che hanno contribuito a rendere il calcio che si
gioca oggi così diverso da quello che si giocava allora.  
 
 Negli studi televisivi la dottrina predicata da Arrigo è
diventata ancora più integralista. D’altronde, è inevitabile
diventare più integralisti quando ci si deve affidare
esclusivamente alle parole, senza che il campo possa mai giungere
effettivamente a smentirti, senza che il campo possa più
effettivamente dimostrare qualcosa di quello che dici. Ogni suo
commento, ogni suo intervento, ogni sua interpretazione sono
permeati, impregnati dalle sue tesi sulla predominanza del sistema
rispetto all’individuo, del meccanismo rispetto alla fantasia,
dello spartito rispetto all’improvvisazione. I fallimenti, gli
insuccessi, ma anche le minime contrarietà cui una squadra italiana
va incontro nelle coppe europee, vengono da lui automaticamente
attribuiti alla nostra atavica cattiva coscienza, che condurrebbe a
rifugiarsi nel tatticismo, nell’individualismo, nella speculazione
sul risultato. Per Sacchi esiste, anzi persiste, un disegno più
grande; per Sacchi bisogna ricercare l’esaltazione del collettivo
attraverso l’applicazione di un sistema, che in linea di massima
egli continua a rappresentare come quello che perseguiva lui stesso
quando era sulla panchina del Milan. Non a caso le sue critiche più
intransigenti vanno a colpire proprio coloro che e­spressamente se
ne discostano e se ne distaccano; al contrario chi esprime verso di
esso pubblicamente la propria vicinanza e la propria ammirazione,
tende a essere plaudito.  
 
 La perdita di competitività e lo scivolamento all’indietro
nelle gerarchie europee del calcio italiano è un processo che
risulta irreversibile da almeno un decennio. Ricondurre questo
processo alle ragioni che adduce Arrigo metterebbe innanzitutto in
crisi la narrazione che intorno a lui e al suo Milan si è
costruita, e che in quegli stessi studi televisivi risulta ancora
dominante. Se davvero Arrigo ha fatto la rivoluzione, come mai il
calcio italiano sarebbe ancora prigioniero della propria atavica
cattiva coscienza, a distanza di più di trent’anni? C’è forse stata
la restaurazione e non ce ne siamo accorti? Può darsi. Oppure, può
darsi che lo spostamento delle risorse e i nuovi rapporti di forza
economici incidano sui risultati più pesantemente di certi
aggrovigliamenti teorici. Quando le squadre italiane dominavano le
altre per capacità di investimento, accadeva che al Milan
arrivavano i tre olandesi più forti, all’Inter i tre tedeschi, al
Napoli era arrivato Maradona e si sarebbe poi aggiunto il
centravanti della nazionale brasiliana. E così, accadeva che il
Milan vinceva due Coppe dei Campioni di seguito e, per esempio, il
Napoli vinceva la Coppa UEFA. Negli anni recenti nessuna squadra
italiana ha potuto essere in grado di competere con la capacità di
investimento di Barcellona e Real Madrid. Attualmente il fiume di
sterline che scorre vorticoso nella Premier League fa sembrare la
nostra Serie A come attraversata da un torrente disseccato.  
 
 Dopodiché, c’è tutto il resto, perché fortunatamente non tutto
ancora si spiega e si determina con la vile moneta. La realtà
racconta la ben più profonda decadenza del calcio italiano con
certe recenti disfatte della Nazionale, passando attraverso le
formazioni tipo delle squadre di vertice di Serie A e i pochissimi
calciatori italiani di cui si compongono. L’apertura delle
frontiere, la sentenza Bosman, la globalizzazione anche della
pedata hanno ovviamente avuto un impatto anch’esso rivoluzionario,
ma non possono certo bastare a spiegare il nostro declino. Eppure
la cultura popolare italiana rimane egemonizzata dal calcio. Il
calcio trabocca ovunque, in qualsiasi ambito della vita sociale,
impregnando e contaminando persino la lingua, innervata da
riferimenti, parole, metafore provenienti o essenzialmente
collegate al linguaggio calcistico. Un Paese che continua a vivere
di calcio, in cui si parla dappertutto di calcio, con lo spettacolo
del calcio che dilaga incontenibilmente nelle televisioni, ma che
non riesce più a tirare fuori calciatori in grado di figurare nelle
proprie squadre di vertice. E con una Nazionale che alle ultime
qualificazioni mondiali non è riuscita nemmeno a superare la Svezia
per qualificarsi alla fase finale. Un risultato può anche essere
episodico, come la storia del calcio coerentemente insegna, ma la
crisi che l’Italia sta attraversando è profonda, oltre che
incontrovertibile.  
 
 Le generazioni di talenti si succedevano, si manifestavano una
dopo l’altra, finché il virtuoso circolo generazionale si è
bruscamente interrotto, proprio a partire dai nati negli anni
Ottanta. L’ul­tima nidiata ci ha permesso di conquistare il
Mondiale del 2006: Totti, Pirlo, Del Piero, Buffon, Cannavaro,
Nesta (che poi si infortunò, mancando nella parte cruciale del
torneo), tutti nati prima del 1980, subito prima del decennio
sacchiano. Poi è iniziata la curva declinante. Buoni calciatori,
qualche volta anche ottimi, qualche promessa impegnativa che si è
infranta nello scontro con la realtà, non hanno potuto impedire il
calo di competitività. Si tratterà certamente di una coincidenza,
ma il riferimento anagrafico è inoppugnabile. Dopo la rivoluzione,
dopo che un certo modello si era imposto, caratterizzando anche il
metodo formativo nelle scuole calcio e nei settori giovanili,
l’incantesimo si è spezzato. Tra l’altro, il trionfo dell’Italia di
Lippi nell’estate di Calciopoli in rapporto alla cosiddetta
rivoluzione può assumere soltanto la parte dell’an­titesi. Quella
squadra non aveva certo la predisposizione e quindi neanche la
disposizione a dominare il gioco. Non amava certo difendere
avanzando, ma funzionava soprattutto abbassandosi e raccogliendosi
a protezione della propria difesa.  
 
 Dopo l’ultimo inatteso trionfo azzurro, sul tetto del mondo
giunse improvvisamente la Spagna, aggiudicandosi l’edizione del
2010 in Sudafrica, ma prendendo a dominare in modo incontrastato
soprattutto l’Europa. Le furie rosse conquistarono due Europei
consecutivi, a cavallo della Coppa del Mondo, tra il 2008 e il
2012. Tra le squadre di club, in quegli stessi anni, nacque il mito
del Barcellona di Guardiola, che si aggiudicò due Champions League,
seppur non consecutive, tra il 2009 e il 2011. Prima che arrivasse
a dominare la scena per un intero triennio il Real Madrid di
Zidane, in tempi più recenti. In quegli studi televisivi, dove
impazzava il meta-calcio, fu così che Arrigo individuò nei
blaugrana e nell’iconico Pep i degni eredi della rivoluzione, in
contrasto alla presunta restaurazione abbattutasi sull’Italia. In
effetti Guardiola era un ammiratore ed era stato immancabilmente
uno studioso, tra le altre cose, del Milan di Sacchi. Il pressing
che i blaugrana portavano, spingendolo il più avanti possibile, fin
dove poteva sorgere il possesso di palla avversario, era
effettivamente un’evoluzione del pressing dei rossoneri di Sacchi
(che a sua volta era stato un’evoluzione del pressing olandese
degli anni Settanta, e volendo si potrebbe ancora risalire più
indietro, in questa ideale catena). 
Lo stesso Guardiola ha sempre individuato, infatti, in Johan
Cruijff uno dei suoi maestri. Cruijff era diventato allenatore dei
blaugrana proprio nell’epoca immediatamente successiva al Milan di
Sacchi. E il suo Barça fu demolito dal Milan di Capello
nella finale di Champions League del 1994. In Catalogna, tuttavia,
scelsero di continuare a seguire quella direzione. Avevano perso
contro una squadra che aveva Maldini, Baresi (sebbene non giocò la
finale), Tassotti, Donadoni, il croato Boban, e quell’altro genio
slavo di Savicevic (che la notte della finale aveva la luna giusta
e fece mirabilie); si trattava, dunque, di avere giocatori forti
più o meno come quelli, magari formandoli e facendoli crescere
autonomamente. Fu così che la direzione dei catalani divenne quella
giusta e nacque il Barcellona di Guardiola. Con calciatori che
Guardiola pur aveva contribuito a formare, e che nelle scuole
calcio e nei vivai italiani, negli anni Novanta impregnati di
sacchismo, non riuscivano più ad emergere. Essenzialmente era un
fatto di formazione, di scuola. In Spagna, specie in Catalogna in
quegli anni, si era concordi nel ritenere che la tecnica,
l’attitudine e le capacità nel controllo e nel trattamento di
palla, in sintesi quello che attraverso i propri piedi si riusciva
a realizzare con la sfera, era largamente più importante di tutto
il resto. E che su quello si doveva primariamente lavorare,
assecondando le qualità e le abilità individuali di ognuno.
D’altronde, la tradizione li definisce i 
fondamentali. Così ragazzi come Xavi, come Iniesta,
malgrado avessero una corporatura e una struttura fisica tutt’altro
che imponente, diventarono sin da subito i fiori all’occhiello di
quella che loro chiamano 
cantera. Per questi stessi motivi decisero di puntare su
uno scricciolo di poco più di 11 anni che riusciva a dribblare
tutto e tutti, malgrado si portasse dietro un disturbo ormonale che
ha lo strano nome di ipopituitarismo e che ne ostacolava la
crescita fisica. Lo portarono da Rosario a Barcellona, sostenendolo
e pagandogli le cure necessarie a quella cosa dal nome così strano.
Sarebbe diventato il fuoriclasse più sfolgorante della sua epoca. 

 
 Una squadra italiana avrebbe mai selezionato il giovane Leo
Messi, preferendolo a un coetaneo decisamente più pasciuto e dalle
vigorose doti atletiche? Il dubbio è lecito. A partire da una certa
epoca, nei settori giovanili italiani l’aspetto tecnico e le
capacità di rapportarsi con i piedi strettamente al pallone sono
sembrate passare in secondo piano, dietro all’esuberanza fisica e
atletica, dietro alla predisposizione a inserirsi in un sistema
collettivo, dietro alla disposizione ad apprendere e seguire
determinate nozioni tattiche. Come se il meccanismo dovesse
dominare il gioco, assoggettandolo. Tanto che un allenatore come
Massimiliano Allegri (uno che qualcosa in campo negli anni recenti
è riuscito a dimostrarla) è arrivato a parlare di un modello
formativo del nostro calcio che ormai stava rischiando di istruire
dei perfetti 
polli d’allevamento. Arrigo non ha mai mancato di
indirizzargli i suoi avvelenati strali, ogni qual volta l’occasione
propizia gli si è presentata.
 
 Quando Sacchi s’impuntò con Berlusconi perché fosse scelto
Rijkaard e non Borghi, aveva effettivamente ragione. Quella scelta
si rivelò cruciale per il futuro del suo Milan. Il motivo, però,
risiedeva intanto nel fatto che Rijkaard era un giocatore di calcio
di livello sicuramente superiore a Borghi. Almeno rispetto a quello
che Borghi riusciva a esprimere in campo. Anche Carlos Bilardo, che
guidò la 
selección trascinata da Maradona al trionfo in Messico e
che seguiva una direzione che quasi niente aveva in comune con le
dottrine sacchiane, ne aveva magnificato le doti tecniche. Eppure
nemmeno nella squadra di Biliardo Borghi riuscì a trovare la sua
collocazione. Era giunto in Messico accompagnato dalle ferventi
speranze dei suoi connazionali, oltre che dalle fiduciose
aspettative del commissario tecnico. Egli si affidò a lui nelle
prime partite del girone, affiancandolo a Maradona e Valdano, prima
di ritornare sui propri passi in seguito alle sue deludenti
prestazioni. Borghi scivolò via via fuori dalla formazione titolare
e visse addirittura da emarginato il percorso verso la gloria dei
suoi compagni. Qualche anno dopo Bilardo disse: “Se solo avesse
avuto la testa in Messico, Claudio Borghi avrebbe reso il nostro
cammino estremamente più facile”. Ci sono calciatori normali, ci
sono calciatori che nascono speciali, e ci sono i destini degli
esseri umani che possono o meno tramutare certe condizioni e certe
premesse nei fatti. Van Basten, Gullit, Baresi, Maldini così come
Xavi, Iniesta e Messi sono quelli che nascono speciali. Quando
capitano a un allenatore, chiunque egli sia, si tratta innanzitutto
di ringraziare il cielo. Per un allenatore diventa un po’ come
possedere la bellezza; per essere belli non bisogna neanche
meritarselo, eppure gli altri rimangono soggiogati e magari
finiscono pure per innamorarsi. Può capitare anche che qualcuno
nasca speciale senza mai riuscire a esprimere effettivamente il
proprio talento in campo. Ci sono cose e campioni che potevano
essere, ma non lo saranno mai.
 
 E poi ci sono allenatori che un calciatore lo vedono da certe
cose e allenatori che preferiscono guardare altro. Per esempio, De
Gregori, che pure non ha mai fatto l’allenatore e probabilmente non
avrebbe mai saputo farlo, un calciatore lo vedeva dal coraggio,
dall’altruismo e dalla fantasia. Sacchi aveva il proprio modo di
vedere il mondo e aveva un proprio modo per vedere un calciatore;
ma se nel momento della fatidica scelta al posto di Borghi ci fosse
stato Roberto Baggio? Per come la pensa, per quello che diceva e
continua a dire, egli avrebbe comunque e senza indugio scelto
Rijkaard. Ma avrebbe fatto bene lo stesso? Probabilmente sì. Perché
il Milan era una squadra fatta in un certo modo, composta da
giocatori con precise caratteristiche e perfetta per giocare in una
determinata maniera. Tanto è vero che, malgrado l’afflato e la
comunanza ideale tra Arrigo e Pep intorno al calcio, il Milan
dell’uno e il Barcellona dell’altro erano squadre profondamente
diverse, che giocavano anche in modo decisamente diverso.
Semplicemente perché una squadra aveva Gullit e l’altra aveva
Messi, ovvero Van Basten piuttosto che Eto’o, Donadoni e non
Iniesta, Ancelotti e non Xavi, ma anche Tassotti e non Dani Alves,
Baresi e non Piqué. Lo so, non ci vuole un genio a sostenerlo, ma
nel calcio le spiegazioni talvolta sono molto semplici, non
abbiatene a male. La difformità d’interpretazione che chiunque può
ben notare tra le due squadre, i diversi fili attraverso cui si
dipanavano le rispettive manovre, le dissonanti armonie attraverso
cui si sviluppava la costruzione dell’azione e il diverso modo di
pensare e di crearsi i tempi e gli spazi per realizzarla e
concluderla, tutto risiede essenzialmente in questa banale ragione.
Il Milan di Sacchi ricamava molto meno del Barcellona di Guardiola,
andava per vie decisamente più dirette. Il palleggio dei blaugrana
che riusciva letteralmente a stordire gli avversari, per aprirsi
immaginifici varchi attraverso cui penetrare la loro difesa, ha
poco da spartire con i ribaltamenti e l’allargamento del gioco che
piacevano tanto al Milan, culminanti nei cross che ricercavano le
prodezze acrobatiche di Van Basten e gli stacchi imperiosi di
Gullit. Sì, si tratta di due epoche diverse e non è esercizio
stilisticamente corretto paragonare due squadre separate da una
distanza di un ventennio abbondante, ma certe dissonanze e
difformità risultano nondimeno evidenti. La realtà ha dimostrato
che Arrigo e Pep hanno seguito criteri diversi nella scelta dei
calciatori che avrebbero composto il proprio collettivo. Tornando
alla domanda di prima, dunque, bisogna convenire sul fatto che,
dovendolo inserire in quella precisa squadra, effettivamente Sacchi
avrebbe fatto bene a scegliere Rijkaard anche in alternativa a
Roberto Baggio. Non è detto, tuttavia, che scegliere in base ai
suoi parametri e ai suoi criteri spinga necessariamente verso
l’evoluzione del gioco. Di certo non era, non è l’unica strada
possibile. Così come non è l’unica strada quella seguita da
Guardiola. Il calcio continua incessantemente a dimostrare che di
strade ce ne sono tante, che riescono a portare ugualmente alla
meta e riescono nondimeno ad affascinare il popolo del pallone.


 D’altronde, lo stesso Arrigo fu colpito da un beffardo
contrappasso dantesco quando diventò commissario tecnico della
Nazionale e ai Mondiali del ’94, negli Stati Uniti, non poté
certamente fare a meno di puntare sul divin codino. Il momento di
acuta difficoltà giunse presto, dopo la partita d’esordio persa con
l’EIRE. Al cospetto della Norvegia, con il punteggio ancorato sullo
0-0, le cose si misero ancora peggio a causa dell’espulsione del
portiere Pagliuca. L’Italia avrebbe dovuto affrontare più di un’ora
in inferiorità numerica e qualcuno doveva uscire per non lasciare
la porta sguarnita, permettendo l’ingresso in campo del secondo
portiere. La scelta del C.T. ricadde puntualmente su Roberto, che
abbandonò il campo nell’iconica maniera che tutti ricordiamo:
“questo è matto”. Il nostro Arrigo, quando ritorna a
quell’episodio, rivendica sardonicamente di aver avuto ragione,
perché alla fine quella partita l’Italia la vinse, per 1-0. È una
delle rare volte in cui si dimostra disposto ad ammettere che, in
fondo, è il risultato finale a decidere chi ha ragione e chi ha
torto. Il resto della storia, tuttavia, racconta di un’Italia che
avrebbe continuato a fare una fatica tremenda a imporre il proprio
gioco per tutto il resto del torneo e di un Roberto Baggio che si
caricò letteralmente la squadra sulle spalle, risolvendo una dopo
l’altra le partite, con i suoi gol. Ce ne vollero 6 per portare
l’Italia in finale con il Brasile. Il divin codino, però, a quel
traguardo ci arrivò con i muscoli sofferenti per una contrattura
patita ai flessori della gamba sinistra nella semifinale con la
Bulgaria, al culmine sua splendida cavalcata. A quel punto nemmeno
Sacchi poteva più avere il coraggio di tenerlo fuori. Lì c’erano
arrivati grazie ai suoi gol, grazie a lui, Arrigo era obbligato ad
ammetterlo persino a sé stesso. Al culmine di 120 minuti e spicci
addirittura narcotici, sotto il sole bruciante di Los Angeles, il
destino condusse entrambi davanti a quel dischetto, a quei fatidici
undici metri che separano dalla verità. Roberto era lì, reggendosi
a stento sulle membra dolenti. Tiro. Fuori. Così si vince, così si
perde.
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La
palla si librò in aria al rinvio sbilenco di Marco, il quindicenne
difensore degno di un calcio antico. Aveva già il corpo e i muscoli
di un adulto, ed era capace di usarli come uno strumento musicale.
Potenza, velocità, tempismo, progressione, elevazione. Riusciva a
eccellere in ognuna di queste componenti rispetto ai suoi coetanei.
Trovare un attaccante nella categoria Allievi che potesse
predominare contro di lui, nell’uno contro uno, risultava molto
difficile, più difficile di quanto era diventato veder volare una
farfalla, se vi aggradano le similitudini. Quando colpiva il
pallone, tuttavia, gli effetti diventavano imprevedibili; esso
tendeva essenzialmente a impadronirsi di vita propria, prendeva
direzioni a cazzo, per dirla così come la dicevano 
  

nello
  

spogliatoio, tendenzialmente proiettandosi verso l’alto. Finché a
un certo punto esso prendeva a scendere a candela, e allora per
metterlo giù e renderlo domo ci voleva un piede morbido, tipo il
sinistro di Ciro. Così, Ciro approfittò dell’attimo d’incertezza
degli avversari, che guardavano in aria un po’ stralunati, e prese
a correre verso un punto del campo ipotetico, che per ragioni un
po’ istintive e un po’ oscure gli parve poter essere quello in cui
il pallone sarebbe caduto; circa una decina di metri oltre la
metà-campo avversaria, poco prima dell’out destro. Il pallone
veniva effettivamente verso di lui, solo dovette piazzare un breve
scatto verso il centro per mettersi nella giusta direzione. La
sfera cadde e si ammorbidì placidamente sul suo mancino.


  


 
 Fausto il centravanti, mosso da gratificante fiducia nelle
capacità del compagno, anticipò il movimento del difensore
avversario e provò a gettarsi nello spazio libero tra le terga di
costui e la porta. Ciro lo vide con la coda dell’occhio, scostò
lievemente la palla di mezzo esterno facendola passare sotto le
gambe di un avversario, fiondatosi con un certo ritardo contro di
lui con la palese intenzione di braccarlo, e diede subito un
colpetto sotto alla palla, scodellandola oltre la testa del
marcatore di Fausto. Il suo assist assecondò perfettamente la corsa
del compagno, il centravanti stoppò di petto e al primo rimbalzo
del pallone scagliò un fendente di destro sotto la traversa che
freddò il portiere, proteso in un vano tentativo di uscita. Sarebbe
stata una cosa meravigliosa, se solo quel fesso del guardalinee non
avesse alzato la bandierina e l’arbitro non avesse fischiato con
condiscendenza. Il mister se la prese con il povero Ciro, che aveva
perso tempo con quel tunnel, ma a nessuno dei 37 spettatori
presenti era sembrato che il fuorigioco ci fosse. Il problema era
che su quel campetto fatto di terra battuta, nel cuore della Piana
del Sele, non c’erano le telecamere. Altrimenti magari sarebbe
potuto intervenire il Var; sempre che l’improvvida terna si fosse
eventualmente premurata di non interrompere il gioco prima della
conclusione dell’azione. Funzionava così, ormai, nelle partite
vere. Quelle che vengono date in TV, condite con le urla di almeno
due invasati al microfono, precedute da un abbondante pre-partita e
con un approfondito post-partita nella coda. Se il fuorigioco non è
netto, il tempo viene sospeso, come se non fossimo allo stadio e
nemmeno più in televisione, ma proprio fossimo al cinema.
L’attaccante fa quello che deve fare, difensori e portiere
coltivano la segreta speranza che la cosa possa avere gli stessi
effetti di un 
flashforward ingannevole; tipo che la palla entra,
l’autore del gol si esalta, lo stadio impazzisce di gioia, mentre
l’arbitro si pianta in mezzo al campo reggendosi l’auricolare con
una mano. Pochi attimi e un fischio possono decretare che tutto sia
stato solo scena, cinema per l’appunto. Poi la realtà torna
ineluttabilmente indietro, proprio a quel momento prima che tutto
succedesse. E qualsiasi sforzo, qualsiasi invenzione, qualsiasi
cappellata dei difensori ci sia voluta per arrivare a quel gol
viene immediatamente deprivata di senso, come se non fosse mai
avvenuta.  
 
 Ciro dovette beccarsi il rimbrotto del suo allenatore, provando
a non pensarci. I compagni confidavano in lui. Gianfranco
rincorreva tutti, alla ricerca di quel pallone da affidare proprio
a lui. Quando i suoi compagni erano in possesso di palla, il loro
primo pensiero era servirlo, darla al loro numero 10. Ciro si
muoveva tra le linee, cercando quelli che i nuovi teorici del gioco
chiamavano 
half spaces. Lui non li chiamava affatto così e quelle
nuove teorie e quei boriosi termini applicati al gioco di cui era
innamorato gli provocavano persino un certo fastidio. La passione,
l’amore per il gioco gli erano bastati per sviluppare un certo
istinto e per maturare la convinzione di poterlo utilizzare in un
benedetto campo di calcio. Era così che riusciva a trovare gli
spazi giusti e i tempi esatti per farsi vedere dai suoi compagni,
smarcandosi e provando a rimanere sempre nel vivo dell’azione. 

 
 In quel momento il possesso era mantenuto dagli avversari, che
facevano circolare il pallone lentamente, senza dare l’impressione
di avere la capacità e nemmeno la voglia di affondare. Un passaggio
troppo lento del loro terzino sinistro verso il centro indusse
Gianfranco a tentare l’anticipo, ma egli arrivò con un quel leggero
ritardo che permise al suo avversario di eludere il suo intervento.
Ciro, vedendo il suo compagno saltato, provò ad accorciare verso il
loro contendente in possesso di palla, che a quel punto aveva
acquisito un vantaggio e provava a puntare verso la porta. Antonio
era un terzino destro brevilineo che i compagni chiamavano Gilera,
perché non si faceva scrupolo a correre a perdifiato avanti e
indietro per il campo, palesando una strana attitudine a non
fermarsi mai; Gilera vide il suo compagno annaspare e siccome tutti
confidavano in maniera inversamente proporzionale nelle capacità di
recupero del loro numero 10 rispetto a quelle nella distribuzione
del gioco, finì per stringere una diagonale troppo avventurosa per
accorrere in suo soccorso. Il centrocampista centrale degli
avversari era quello che Ciro avrebbe dovuto schermare, secondo la
letterale consegna di mister Lepori. Fu proprio lui che vide
immediatamente lo spazio libero sulla sinistra e si lanciò. La
palla fu spedita giusto in quella direzione, alle spalle della
difesa, e quello filò indisturbato verso la porta. Fortuna volle
che il portiere Nicola uscisse alla disperata, come suo costume,
gettandosi contro i suoi piedi, riuscendo a beccarsi una pallonata
in piena faccia, ma salvando un gol che pareva già fatto. Mentre i
compagni abbracciavano il giovane portiere e lui cercava di
divincolarsi alla ricerca della borraccia, desideroso di spruzzarsi
l’acqua sulla mandibola dolente, mister Lepori urlava inviperito
contro Ciro: “Devi muoverti prima, primaaa. Ci dovevi essere tu
sull’uomo. Hai mandato fuori Gianfranco!” Il piccolo 10 sapeva bene
cosa passasse per la testa del suo mister. Quello voleva che si
dannasse nel pressing insieme ai suoi compagni, così magari si
sarebbe trovato nella zona in cui era stato indirizzato il
passaggio, ponendosi in condizione di intercettarlo senza
richiedere lo sforzo supplementare al suo compagno. Solo che nella
testa di Ciro c’era una cosa diversa: 
“se devo preoccuparmi continuamente di loro, se devo
pensare a rincorrerli senza tregua, se devo corrergli dietro come
un dannato, poi dove trovo le forze per muovermi per tutto il
fronte d’attacco, quando la palla ce l’abbiamo noi? Perché mica in
questi cazzo di 
half spaces, come li chiama lui, ci arrivo con il
pensiero? Ci arrivo se mi muovo, devo correre, correre. Non ho mica
il motore sotto. Altrimenti, mettici Antonio a giocare al posto
mio. Mettici il motorino. Poi però voglio vedere un cazzo di gol
quando lo facciamo.”  
 
 Nel frattempo Gianfranco gli andò vicino proprio per
rassicurarlo: “Non ti preoccupare, Ciro. Dai, che il gol lo
facciamo.” Un’al­tra possibilità gliela diede un tackle vincente
proprio del suo compagno, che fece rotolare il pallone di nuovo
verso il suo sinistro. Si girò immediatamente per mettersi in
direzione della porta avversaria e partì in serpentina, animato da
spirito di vendetta. Aveva appena superato il centrocampo e di
fronte aveva due avversari che senza palla correvano
inevitabilmente più di lui, pronti ormai a braccarlo. Provò ad
alzare la testa e intravide i movimenti dei compagni che cercavano
il momento giusto per lo scatto in avanti, consci che se solo
l’avessero trovato e avessero evitato il fuorigioco, avrebbero
inevitabilmente ricevuto il passaggio e sarebbero stati davanti
alla porta. Ciro, però, si prese un calcio dritto sulla tibia
proprio quando quel momento giusto stava arrivando. Così l’altro
avversario poté portargli via il pallone. Il parastinchi attutì
perlomeno il colpo, ma quel disgraziato dell’arbitro non vide o
chissà per quale stramaledetto motivo decise di non fischiare. Gli
occhi del giovane numero 10 andarono subito a cercare il mister,
che sacramentava sulla panchina, urlando verso il cielo la propria
frustrazione. Dopodiché, il bersaglio tornò inevitabilmente a
essere lui: “Passala, cazzo. Passa questa sfaccimma di palla.
Sempre quel ricamo di troppo, quel ritardo, sempre quel tempo in
più. Sempre a voler fare di testa tua. Semplice, sempliceee. Gioca
semplice, cazzo.” Con la frustrazione che ormai gli scoppiava nel
petto, Ciro stavolta gli rispose, provando a difendersi: “Era
fallo, mister.” Quello letteralmente esplose: “Primaaa, primaaaa.
Dove cazzo parti a testa bassa? Sempre a sfidare da solo tutta la
difesa. Allarga subito il gioco sulla fascia e parti senza palla.
Sempre con questa palla nei piedi, vuoi giocare solo con questa
palla nei piedi. Sempre!”  
 
 Era il motivo più aspro del loro contendere ed era un dissidio
che diventava sempre più irriducibile. Con la palla, senza la
palla. Ciro non ne poteva più. Tutta la negatività accumulata gli
esplose dal petto e, senza pensare a quel che stava a fare, prese a
urlare verso il suo allenatore: “E a cosa cazzo stiamo giocando
allora? Giochiamo a pallone senza pallone? Senza allenatore si può
giocare, senza pallone no.” Gianfranco e Fausto gli corsero subito
incontro, afferrandolo entrambi per la maglia. “Ciro, nooo! Zitto e
gioca. Solo tu ci puoi far vincere. Chiudi quella sfaccimma di
bocca.” Troppo tardi. Marco corse, invece, verso l’allenatore:
“Mister lascia perdere, dai. Quello è mezzo matto. Ora giochiamo.
Poi ne parliamo a fine partita nello spogliatoio.” Troppo tardi
anche lui. Mister Mario Lepori non aveva alcuna voglia di passare
sopra all’ennesima intemperanza e aveva già mandato a scaldare
Davide, biondo centrocampista ambidestro, bravo nell’interdizione e
inflessibilmente predisposto a scaricare il pallone al compagno più
vicino. Alla prima interruzione del gioco Lepori richiamò il suo
numero 10, che corse con la testa bassa verso il designato alla sua
sostituzione. Lui e il suo allenatore non si guardarono neanche in
faccia. La partita continuò, e mentre si incamminava verso gli
spogliatoi con il proprio peso sull’anima, senza dire una parola a
nessuno, il giovane Ciro rimuginava su tutto quello che avrebbe
voluto rifilare a quel castigo divino che sedeva sulla panchina
della sua squadra, ma che tuttavia non gli avrebbe mai detto. Non
glielo avrebbe mai detto perché non aveva neanche 16 anni e perché
tanto quello non avrebbe comunque capito niente. Quando lo lasciava
in pace, quando lo faceva giocare, quando il piccolo Ciro riusciva
a scendere in campo felice, gli faceva anche vincere le partite, a
quel fesso patentato. E lui continuava ad uscirsene con le solite
prediche: “Chi gioca al calcio solo con il pallone non sarà mai un
calciatore. Il calcio bisogna saperlo giocare innanzitutto senza il
pallone. Questa è la capacità che fa la differenza tra chi sa
giocare davvero e chi sa giocare solo per finta.”
 
 A Ciro piaceva giocare al calcio. Non c’era cosa al mondo che
gli piacesse di più. Niente gli piaceva di più che avere un pallone
tra i piedi e sfidare gli avversari, inventare traiettorie e creare
azioni. Non c’era strumento più capace del pallone di assorbire e
poi realizzare le sue fantasie. Non c’era posto in cui si sentisse
meglio che in un campo di calcio. Per quell’altro, invece,
bisognava saper giocare soprattutto senza il pallone. Vecchia
ciabatta che magari un calcio al pallone non era manco in grado di
darlo, credendosi pure intelligente. Ogni volta che Lepori provava
a insinuargli il germe della colpa per la sua scarsa attitudine al
pressing, il ragazzino sarebbe stato capace anche di mettersi lì e
di controbattere, di smontare il suo discorso pezzo per pezzo. E
infatti nel suo mesto percorso verso gli spogliatoi rimuginava in
mente proprio quelle parole che non gli avrebbe detto: “Carissimo
scienziato di allenatore, a questa stronzata che per giocare a
pallone uno si deve muovere pure quando non ha il pallone sono
capace di arrivarci pure io, che proprio uno scienziato non sono, e
nemmeno un allenatore. Io ti ammiro tantissimo per questa tua
capacità di arrivare a sentirti un genio perché, nel 2020, vieni
sul nostro campetto a propagandare l’importanza del pressing. Spero
tanto di riuscire da grande a raggiungere un tale livello di beata
ingenuità che definirei degna del fanciullino evocato dal Pascoli.
Effettivamente questa è proprio poesia. Io ho vent’anni meno di te,
ma ho già perso il candore e lo stupore nei confronti della vita e
del mondo che invece a te, evidentemente, ti coglie anche nelle
piccole manifestazioni di tutti i giorni. Prego il dio del calcio,
che sicuramente non si perde una sola delle nostre emozionanti
partite, di farmi riuscire un giorno a imparare non solo il gioco
senza palla, ma anche questa tua peculiare e personale poetica del
fanciullino. Solo lui mi può aiutare, perché purtroppo, ora come
ora, un ragazzino come me trova semplicemente demenziale l’idea per
cui in un campo da calcio ci possa essere una squadra di undici
coetanei che devono fare tutti esattamente le stesse cose. Tipo
come a scuola, dove alla fine della lezione assegnano a ognuno di
noi esattamente gli stessi compiti. Qualsiasi siano le cose che ci
piacciono, qualsiasi siano le cose che ci interessano, qualsiasi
siano le cose che ci vengono meglio e che siamo in grado di fare.
Tutti dobbiamo fare le stesse stronzissime cose. Ora pure dentro al
campo. La squadra. Il collettivo. Il corpo unico. E sì, alla
grandissima. Come no. Certo, una squadra degna di questo nome deve
avere un’organizzazione di gioco, deve compiersi in un insieme.
Bisogna suonare la stessa canzone, per usare una di quelle metafore
che a te piacciono tanto. Ma mica, porca di una puttana, dobbiamo
suonare tutti lo stesso strumento? Che senso avrebbe? In quale
cazzo di gruppo della storia della musica suonavano tutti lo stesso
strumento? La sentivi almeno la musica, quando eri ragazzo? Sulle
orme del rock non ti ci vedo, che poi non fai neanche parte di
quella generazione lì. Sei nato negli anni Ottanta, sei cresciuto a
botte di 
Ruota della Fortuna e 
Maurizio Costanzo Show. E però c’è un limite. Deve pur
esserci un limite. Ci sono cose che io posso fare su un campo di
calcio, e i miei compagni no. Ci sono cose che ognuno di noi sa
fare e gli altri no. Mica tutti possono mettere in campo la mia
fantasia e le mie intuizioni. La vogliamo cancellare dal calcio, la
fantasia? Forse quegli altri hanno il mio dribbling e il mio
sinistro? E allora? Nella tua stramaledetta squadra hai pure chi,
al contrario, ha più capacità di corsa e di contrasto. C’è chi può
e deve dedicarsi a questo. Dobbiamo essere condannati a fare tutti
le stesse cose come se fosse un altro merdosissimo peccato
originale? Io dico di no. Sarà perché il dio del calcio non mi ha
ancora illuminato, ma io penso che ognuno deve poter fare ciò che
gli riesce meglio, ciò per cui è più portato, proprio per essere
più utile alla squadra. Io non voglio far parte di una squadra di
soldatini tutti uguali. Io non voglio giocare a calcio come un
soldatino. Io non voglio vivere come un soldatino.”  
 
 Così entrò nello spogliatoio vuoto, si sedette sulla panca di
legno e mentre si slacciava le scarpe si convinceva ancor di più di
avere ragione, senza che ciò potesse servire in alcun modo a lenire
la sua rabbia.  
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