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Il libro




Matthieu Ricard ha ventun anni quando nasce per la seconda volta a Darjeeling, in India, il 12 giugno del 1967. È in questo giorno, infatti, che il giovane francese incontra il suo primo e più importante maestro spirituale, Kangyur Rinpoche, e la sua vita cambia per sempre. Decide di lasciare tutto quello che aveva conosciuto fino a quel momento, un’esistenza agiata, una buona educazione, un futuro stabile, per immergersi completamente in un mondo lontano, fatto di silenzio, meditazione, preghiera, sacrificio e gioia. Inizia così il percorso che lo porterà a diventare uno dei monaci buddisti più conosciuti al mondo, un monaco “errante”, nel senso originario del termine: dopo l’India, il suo viaggio proseguirà in Bhutan, Nepal, Tibet, perché quella di Matthieu è un’anima in perenne movimento, priva di attaccamento a luoghi o beni terreni, alla continua ricerca di una risposta alle domande fondamentali dell’esistenza.

In queste pagine, forse le più importanti di sempre per l’autore, che più che un’autobiografia le considera una “testimonianza di vita”, Matthieu Ricard ripercorre i cinquant’anni trascorsi da quel giorno del 1967, ponendosi come intermediario tra il lettore e tutti i maestri che hanno illuminato il suo cammino spirituale verso il Bene, verso il rifiuto dell’individualismo nel nome dell’amore altruista, fino al senso più profondo del suo viaggiare: raccogliere luce per donare luce.








L’autore




Matthieu Ricard

Nasce a Aix-les-Bains, Francia, nel 1946. Scrittore e monaco buddista, la sua opera umanitaria a favore della sopravvivenza della cultura tibetana gli è valsa la nomina a Cavaliere dell’Ordine Nazionale del Merito dal Presidente François Mitterrand. Autore di vari saggi, promuove la continuità del dialogo tra Oriente e Occidente ed è promotore di numerosi progetti umanitari, ai quali è solito cedere la totalità dei diritti d’autore.
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DIARIO DI UN MONACO ERRANTE











Non dimenticare il maestro,

non smettere mai di pregarlo.

Non lasciar vagare la tua mente,

osserva la sua natura.

Non dimenticare la morte.

Non dimenticare gli esseri,

prega per loro con compassione

DILGO KHYENTSE RINPOCHE








Nota dell’autore




Mi sembra strano e poco naturale scrivere delle memorie dopo aver dedicato gran parte della mia vita ad allontanarmi dall’individualismo e da una visione dell’esistenza centrata su se stessa. Il mio orizzonte è sempre stato quello dell’amore altruista e so che l’io non è in grado di condurre a quella meta. Ecco perché questo testo non vuol essere un’autobiografia nel senso tradizionale del termine, ma piuttosto la testimonianza di una vita che si è fatta ispirare, in ogni suo istante, dai maestri spirituali incontrati lungo il cammino.

Non desidero essere protagonista di un libro e in queste pagine mi sento solo un intermediario, una specie di traghettatore verso le persone che hanno alimentato la mia ricerca spirituale, mi hanno guidato, illuminato, incoraggiato, aiutandomi a diventare un essere umano migliore per contribuire, secondo le mie possibilità, al bene degli altri.

Del mio primo viaggio in India e dell’incontro con il mio maestro radice ho conservato un piccolo taccuino giallo in cui alternavo riflessioni e… osservazioni ornitologiche. A quello ne sono seguiti molti altri, prima che decidessi di riportare i miei piccoli appunti quotidiani sui calendari tibetani. Ho attinto soprattutto a quelle note succinte per riportare alle memoria mia e dei miei amici il mondo in cui hanno vissuto gli esseri straordinari che sono stati i miei maestri.

In questo libro tento di fornire una panoramica dei grandi insegnamenti di cui sono stato testimone e destinatario privilegiato e ripercorrere le tappe principali della mia ricerca interiore, priva di attaccamento a beni o luoghi precisi. Da cinquant’anni a questa parte sono un monaco errante nel senso originario del termine: errare deriva dal latino iterare, che significa camminare, viaggiare, essere in cerca.

Spero che questa testimonianza vi sia d’ispirazione e attraverso queste pagine vi arrivi un po’ della luce che ho raccolto da coloro che mi sono cari.








Prima Parte

L’INCONTRO CON IL MAESTRO








1

12 giugno 1967




Incontro a Darjeeling, vicino alla frontiera del Tibet, con il maestro spirituale che avrebbe orientato la mia vita: Kangyur Rinpoche

Sono nato il 12 giugno 1967, all’età di ventun anni. Quel giorno ho incontrato Kangyur Rinpoche, il mio primo maestro spirituale.

Una strada sinuosa e dissestata di poco più di tre chilometri saliva ripidamente verso Lebong, un paesino a sud di Darjeeling. A nord, alla frontiera del Sikkim, del Nepal e del Tibet, a circa 8.600 metri di quota, si elevavano le cime innevate del Kangchenhjunga, il “Grande ghiacciaio dai cinque tesori1”. Quando eravamo in discesa l’autista spegneva il motore: in un paese in cui la maggioranza della popolazione vive con l’equivalente di uno o due euro al giorno si fa in fretta ad acquisire il senso del risparmio. Anche quel giorno, come sempre d’altronde, il tragitto sembrava un percorso acrobatico. Ero ammassato insieme a una decina di abitanti del posto, pacchi di merce, qualche gallina e due capre in una Land Rover riparata mille volte che effettuava un servizio regolare di navetta. Una piccola targa sistemata vicino al volante con la scritta «Progressively manufactured by Mahindra and Mahindra» (fabbricata progressivamente da Mahindra e Mahindra) ricordava il modo in cui le cose vengono fatte in India: poco per volta e grazie al contributo di tanti. All’esterno, tre o quattro passeggeri in piedi sul paraurti posteriore si aggrappavano al mezzo all’arrivo di una curva, sorreggendo ombrelli multicolore per proteggersi dalle intemperie.

Prima di scendere a Lebong eravamo passati al mercato a comprare frutta e altro cibo da regalare a Kangyur Rinpoche e alla sua famiglia. Mi accompagnava suo figlio maggiore, Tulku Pema Wangyal, che fu il mio primo amico e interprete. Il mio inglese a livello elementare e la mia totale mancanza di conoscenza del tibetano non mi permettevano di dialogare direttamente con Kangyur Rinpoche che però, nonostante l’ostacolo rappresentato dalla lingua, presto sarebbe diventato il mio maestro. Fortunatamente Tulku Pema era salito a Darjeeling per far visita a padre Vincent Curmi, un gesuita di cui avevo l’indirizzo e che mi aveva ospitato al mio arrivo, la sera prima.

Dopo aver attraversato una foresta di cedri rossi, con tronchi maestosi alti più di venti metri, l’autista ci fece scendere sul bordo della strada, qualche chilometro dopo Lebong. Scale di pietre scivolose ricoperte di muschio verde e un piccolo sentiero reso instabile dall’erosione ci portarono a una frazione composta da una decina di casette di legno coperte di lamiere ondulate dipinte di marrone o verde. Grandi botti raccoglievano l’acqua piovana dalle grondaie; con le piogge torrenziali dei monsoni si riempivano in fretta e riversavano il contenuto nel canale di scolo. Bambini correvano festosi provocando un gioioso frastuono. Sopra la porticina di una di quelle costruzioni, una serie di strisce di stoffa blu, rossa e gialla indicava la presenza di una famiglia tibetana in un paese abitato principalmente da nepalesi.

Dopo aver sceso qualche scalino di legno entrai in una piccola stanza dal pavimento tarlato che fungeva da cucina e anticamera. Intravidi alcune persone sorridenti, ma la mia mente era talmente assorbita dal pensiero dell’incontro imminente che conservo pochi ricordi dell’accoglienza ricevuta. Nella seconda camera, leggermente più ampia della precedente, si trovava Kangyur Rinpoche, seduto su un semplice letto formato da assi di legno e ricoperto da un tappeto tibetano giallo e rosso un po’ scolorito. Una cinquantina di grandi pacchi erano impilati lungo le pareti fino al soffitto. In seguito avrei saputo che contenevano la preziosa biblioteca che il padrone di casa aveva portato con grande fatica dal Tibet, salvandola dalla distruzione a cui sarebbe sicuramente andata incontro a opera delle guardie rosse della “Grande rivoluzione culturale”, della “liberazione pacifica del Tibet”, come recitavano gli slogan della propaganda cinese, mascherando così l’invasione del Tibet da parte della Repubblica popolare cinese di Mao nel 1950, seguita nel 1959 dall’esilio del Dalai Lama. L’arredamento era completato da un tavolo quadrato, alcune cassapanche, un secondo letto e un grande orologio. Presentai al maestro le mie modeste offerte e, senza sapere bene che cosa fare, mi sedetti ai suoi piedi su un piccolo tappeto, sul pavimento.

Fu così che cominciò l’avventura che avrebbe ispirato il resto della mia esistenza.

Avevo letto biografie di saggi, santi ed eremiti seguaci di diverse filosofie e religioni, visto fotografie di maestri contemporanei, ascoltato racconti di viaggi, e tutto quel percorso mi aveva fatto arrivare qui e ora: per la prima volta mi trovavo davanti a un maestro spirituale.

Kangyur Rinpoche era in preghiera e da lui emanava una forza tranquilla e benevola; la sua semplice presenza conferiva al luogo una calma che non mi sarei mai aspettato. Sembrava che ogni oggetto, ogni istante riflettessero la sua serenità. L’unico suono percepibile era quello provocato dal lento scorrimento tra le sue mani dei grani di mala, il rosario buddista formato da piccole perle di legno rese lucide dalla recita di milioni di mantra2. Pregare, per lui, era normale quanto respirare.

Sono passati molti anni da allora, ma se ritorno con il pensiero a quell’incontro mi rendo conto che era stato talmente naturale, evidentemente limpido e contraddistinto da una forza così tranquilla che non riesco ancora a trovare le parole giuste per descriverlo. Ci sono eventi perfetti a tal punto che il linguaggio può soltanto tradire la loro vera essenza. Solo vivendoli ci si rende conto della loro importanza, e comunque in modo imperfetto, secondo i limiti della nostra comprensione. Eppure per condividere anche solo un’infima parte di ciò che sono riuscito a cogliere di quell’istante ideale non ho che parole, pallidi riflessi della vera sostanza di quell’avvenimento: amore, saggezza, conoscenza, bellezza, nobiltà, semplicità, forza d’animo, dignità, coerenza… ecco alcune delle cose emanate da quel primo contatto con il mio “preziosissimo” (traduzione del titolo onorifico Rinpoche) maestro.

Quando ci si trova davanti a un essere così straordinario, l’atteggiamento migliore che possiamo assumere è aprire il cuore e l’anima e lasciarci impregnare dalle sue qualità, per poi perseverare mesi, anni, tutta la vita… A questo proposito alcuni testi buddisti che avrei scoperto in seguito parlano di un ceppo di legno comune messo in un bosco di sandali: a forza di assorbire le gocce di pioggia che scendono da quegli alberi preziosi alla fine ne assume la fragranza.

L’incontro con un maestro autentico fa emergere, nel nostro intimo, le sensazioni di vulnerabilità e perplessità che proviamo di fronte all’esistenza. La vita ha un senso? O, più modestamente: posso dare un senso alla mia vita? Non è più il momento di ruminare pensieri cupi, preoccupazioni, o fare l’inventario di vecchie ferite, immaginare in qualche modo il futuro, ma di assaporare un balsamo dolce che ci fa stare bene, qui e ora.

Non è possibile esaurire la presenza di un maestro di questo tipo; vorremmo fonderci in lui e non separarcene mai. È come se ci venisse donato ciò che desideravamo da molto tempo senza rendercene conto: ora è davanti a noi, alla nostra portata. È finita la fuga sterile dei minuti e delle ore: in una presenza così luminosa il tempo si schiude dentro di noi e ci sentiamo assorbiti in uno spazio infinito. Un unico istante basterebbe per farci sentire pienamente realizzati, ma, meglio ancora, quell’istante si distende, si arricchisce giorno per giorno e si dona perché possiamo estrarne la quintessenza.

La moglie di Kangyur Rinpoche, che tutti chiamavano con rispetto e affetto Amala, “madre”, era l’incarnazione di una dolcezza che si irradiava da tutta la sua persona. La sua realizzazione spirituale era simile a quella dei più grandi maestri. Se il marito brillava come un sole, lei sprigionava la luce di una luna serena. Non ho mai visto uno sguardo dolce come il suo. E dopo l’impressione suscitata da quegli occhi penetranti arrivava il suo sorriso, che sospendeva il tempo in un’atmosfera di benevolenza incondizionata.

Il figlio maggiore della coppia, Pema, un giovane uomo di una gentilezza infinita, sarebbe diventato l’interprete, il compagno, la guida e poi il maestro spirituale dei discepoli del padre, me compreso. Sebbene le sue doti fossero evidenti, i primi discepoli occidentali ignoravano che fosse l’incarnazione di un grande maestro del passato, Taklung Tsetrul Rinpoche. Quel ragazzo così umile, sempre sorridente e a disposizione di tutti, in seguito sarebbe diventato, in Tibet, l’abate venerato di un importante monastero, ma quell’anonimato temporaneo era perfettamente adeguato alla sua modestia. Fin da piccolo aveva ricevuto insegnamenti spirituali dal padre e studiato con lui numerosi testi; all’epoca delle mie prime visite, insieme al fratello minore Rangrol Dorje passava parte dell’anno a Sarnath, vicino a Varanasi, all’Istituto di studi tibetani superiori (Tibetan Institute of Higher Studies), dove alcune centinaia di studenti, rifugiati come loro, portavano sulle spalle la fragile eredità della filosofia e delle scienze tradizionali del buddismo tibetano.

L’ultimogenito, Jigme Khyentse, all’epoca aveva tredici anni e mezzo e uno sguardo straordinariamente vivace. Anni dopo anche lui sarebbe diventato uno dei miei principali maestri. Trascorreva gran parte del suo tempo vicino al padre, dormendo addirittura di fianco a lui.

La figlia maggiore di Kangyur Rinpoche, Rigdzin Chodron, viveva in una frazione vicina con il marito, la figlia di tre anni Dawa e la neonata Dekyi, e passava tutti i giorni a far visita ai genitori. Le due sorelle minori, Yangchen Chozom e Pema Chokyi, studiavano alla scuola tibetana del campo di rifugiati di Darjeeling. L’armonia che regnava e continua a regnare in quella famiglia è sempre stata uno dei segni più evidenti della forza ispiratrice derivata dagli insegnamenti del maestro.

I giorni passavano, quasi identici gli uni agli altri, eppure così ricchi di nuove scoperte.

Kangyur Rinpoche e i suoi familiari si svegliavano molto prima dell’alba e nessuno si muoveva per un’ora o due. Seduti sui letti, recitavano a bassa voce le loro preghiere, sgranavano i mala o rimanevano in un atteggiamento di contemplazione silenziosa. In seguito nella casa si sentiva il dolce crepitio del fuoco che veniva acceso in cucina e, poco dopo, i rumori della preparazione del tè. Con una specie di bastone che saliva e scendeva come un pistone in un cilindro di legno cerchiato da anelli di rame si mescolava il liquido con acqua bollente a cui venivano aggiunti burro e sale. Quella bevanda era accompagnata da gallette di frumento cotte a fuoco di legna in un camino di terra battuta. Ai muri della cucina, anneriti dalla fuliggine, erano appesi alcuni mestoli in ottone, qualche pentola e un calendario indiano con l’immagine di Krishna bambino.

Il mio maestro rimaneva seduto, in silenzio, sereno, come una maestosa montagna di saggezza e bontà, ma comunque accessibile. Per la maggior parte del giorno restava in meditazione o in preghiera, mormorava alcuni mantra a ridosso di una finestra che si apriva su un mare di nuvole, da cui di tanto in tanto emergeva la superba catena del Kangchenjunga. La profondità insondabile del suo sguardo rifletteva un “Risveglio immutabile”. Il tic tac di un orologio scandiva la qualità del silenzio e segnava lo scorrere delle ore, contraddistinte dalla disponibilità del maestro e dall’aspirazione del discepolo.

Nella stanza all’ingresso che fungeva anche da cucina, seduto a gambe incrociate su un letto posto all’altezza della finestra, Lama Wangchen, un abilissimo copista, scriveva in bella grafia preziosi manoscritti con un pezzo di bambù appuntito e inchiostro prodotto con la fuliggine del focolare pestata finemente e mischiata con un po’ di colla. Spesso scoppiava a ridere silenziosamente, facendo una smorfia che gli creava rughe in tutto il volto, ripiegava la testa contro le spalle e tirava fuori la punta della lingua, come spesso fanno i tibetani in segno di gentilezza.

Fin dai primi giorni la mia meditazione consistette principalmente nell’unire la mia mente a quella del maestro, una pratica che avrei continuato a seguire per il resto dei miei giorni. Questa esperienza, semplice e profonda, prevede di “mischiare” la propria mente, limitata e confusa, a quella ampia, libera e limpida del maestro, come lo spazio limitato di un vaso che diventa tutt’uno con il cielo immenso quando svaniscono le sue pareti. Nel mio entusiasmo di novizio percepivo talvolta il ritmo tranquillo del respiro di Kangyur Rinpoche e cercavo di sincronizzarlo con il mio, pensando ingenuamente che mi avrebbe aiutato a rimanere unito a lui. In altri momenti la mia mente riposava nel silenzio semplice che regnava nella stanza. Tuttavia quelli non erano che tentativi di una mente tentennante che compiva i primi passi vacillanti nello spazio della consapevolezza. Stavo iniziando una ricerca di cui ignoravo ancora la destinazione.

Solo con il mio maestro, meditavo tutta la mattina – o almeno ci provavo – e buona parte del pomeriggio. Verso le 11 la moglie o una delle figlie portava un vassoio di legno su cui erano posati un piatto di riso, una tazza di verdura cotta condita con olio di senape e spezie indiane e una tazza di tè. Il loro arrivo segnava la fine della meditazione mattutina.

Talvolta di pomeriggio andavo a Darjeeling, che all’epoca era solo una cittadina, ma più spesso restavo a meditare fino al crepuscolo, tanto più che eravamo nel bel mezzo del periodo dei monsoni. Le ore passate seduto a gambe incrociate, una posizione a cui non ero abituato, alla fine mi provocarono dolori che spesso occupavano il primo posto durante la meditazione. Eppure mi rendevo conto che, al di là del fastidio, la natura della mente non cambiava, perché non dipendeva dalla comodità o dalla scomodità, dalla gioia o dalla tristezza. Queste sensazioni e i pensieri che fanno emergere si limitano a colorare le periferie della mente, la cui essenza però rimane immutata, così come la qualità caratteristica della luce, cioè la facoltà di illuminare gli oggetti, non si modifica a seconda che colpisca un mucchio di spazzatura o una manciata di pietre preziose.

Al tramonto Kangyur Rinpoche recitava alcune preghiere ad alta voce, poi accendevamo la pallida lampadina che pendeva da un filo attaccato al soffitto e veniva servita la minestra della sera. Verso le nove tutti si addormentavano. Mi assegnarono uno dei due letti restanti, quello del figlio maggiore, come appresi in seguito. Gli altri dormivano in vari punti della casa su cuscini piatti, quadrati, riempiti di crusca di riso e riuniti a coppie per formare dei materassi. Oggi mi rendo conto che, da parte mia, era piuttosto scortese stabilirmi in quel modo nella dimora del mio maestro, ma l’ospitalità tibetana è discreta, naturale e senza limiti.

L’intensità, la profondità e la semplicità di quelle giornate vissute in presenza di Kangyur Rinpoche non escludevano affatto il buon umore. Durante i pasti, o quando entrava un membro della famiglia o un visitatore, le conversazioni si animavano con discrezione e non mancavano le risate. In quegli scambi, così come in tutte le attività della vita di ogni giorno, si ritrovavano la calma e la serenità generate nel corso delle meditazioni quotidiane. Queste lasciavano una traccia così profonda che il raccoglimento sembrava proseguire, in filigrana, in ogni azione, in ogni gesto o parola, come se nulla potesse distogliere dalla via della saggezza.

Ciò che mi colpiva maggiormente, in quei momenti di vita ordinaria, era la profonda armonia, deliziosa e senza tempo, che regnava intorno a Kangyur Rinpoche. Qui assumeva senso l’espressione “cibo spirituale”: ogni istante, azione e discorso sembrava aiutare, ispirare, guidare, ricordare, confortare.

Il tempo trascorso con il mio maestro agiva come il sollievo gradito del viaggiatore che, dopo anni di vagabondaggio, trova un porto di pace e posa il suo fardello. Avevo l’impressione di trovarmi finalmente a casa mia, immerso nell’esistenza. Ogni cosa trovava il suo posto, si organizzava senza artifici o complicazioni. Non sentivo mai il peso del tempo che scorreva lentamente e la noia che può portare con sé; avvertivo che stava accadendo qualcosa di fondamentale, ricco e prezioso. Fino a quel momento sapevo quello che non volevo – una vita inutile, insipida, priva di significato, dispersa, disincantata – ma non intuivo ancora quale fosse la mia vera aspirazione. Ora però le cose si stavano chiarendo: desideravo seguire la via che porta dalla confusione alla chiarezza, dall’ignoranza alla conoscenza, dalla sofferenza alla felicità e dalla schiavitù alla libertà.

A cinquant’anni di distanza ricordo ancora alcuni aneddoti che segnarono quel mio primo soggiorno. Un pomeriggio Kangyur Rinpoche prese una campana, la fece suonare e la tenne sospesa in aria finché il suono cristallino non si dissolse del tutto nel silenzio. Poi, tramite il figlio maggiore, mi pose una domanda con una luce maliziosa nello sguardo: «Chi produce il suono? La campana? Il batacchio? La mano?». Rimasi perplesso, ma ero consapevole che c’era qualcosa di importante da capire e tentai di formulare una risposta: «Non è la mente a produrre il suono?». Intuivo che le mie parole erano troppo intellettuali e non esprimevano una comprensione intima del concetto.

Kangyur Rinpoche mi guardò divertito, rise e rimase in silenzio. Sul momento le cose non erano molto chiare per me, ma era la prima volta che il mio maestro m’introduceva alla comprensione della mente. Mi aveva voluto indicare l’aspetto indescrivibile della sua natura luminosa, priva di qualsiasi fabbricazione concettuale e sempre presente dietro lo schermo dei pensieri.

In determinate occasioni, al momento opportuno, il maestro chiede al discepolo di esaminare i suoi pensieri e osservarli: da dove vengono? Dove dimorano? Dove vanno a finire? Siamo costretti ad ammettere di non essere in grado di capire quale sia l’origine dei nostri pensieri e attribuiamo loro caratteristiche proprie come forma, natura, localizzazione… Una volta scomparsi non sono andati da nessuna parte, ma si sono semplicemente dissolti nel vuoto da cui erano emersi, proprio come le onde che si formano nell’oceano e poi vi ritornano. Un giorno avevo appuntato su un piccolo taccuino quello che mi era venuto in mente: «La schiuma fiorisce dal mare senza smettere di essere mare e si riassorbe di nuovo nella massa dell’acqua senza che per questa ne derivi qualche conseguenza».

A parte queste istruzioni puntuali, ma molto preziose, durante quel soggiorno Kangyur Rinpoche non mi diede nessun insegnamento formale per accedere alla via del buddismo.

Un altro giorno avvertii l’onnipresenza del maestro in tutto ciò che percepivo e scrissi sul mio diario alcune riflessioni: «La mente del maestro è nell’intimo di ogni casa e di ogni essere, dentro di me, dentro Pema, il tavolo, il mondo intero. Questa presenza non viene modificata dallo svolgimento degli eventi della vita e dei pensieri che la nascondono. L’io ha solo la realtà che gli attribuiamo e il discepolo ottiene risultati in base al suo fervore». Rileggendo oggi quegli appunti mi rendo conto di aver avuto come l’intuizione della pratica di quella che viene chiamata “visione pura”, la percezione della presenza del maestro in ogni cosa. Con il passare dei giorni notai che tutte le meditazioni che cominciavano con la devozione si ampliavano e si realizzavano più naturalmente delle altre.

In un momento in cui il figlio maggiore era assente, Kangyur Rinpoche, privo di qualsiasi interprete, mi indicò vari oggetti e con l’aiuto dei gesti mi chiese di dirgli come si chiamavano nella mia lingua materna. Man mano che rispondevo lui ripeteva le parole in francese e sembrava divertirsi. Prese un taccuino e scrisse i vocaboli nell’alfabeto fonetico tibetano: “cucchiaio”, “forchetta”, “tavolo”, “sole”, “luna”…

Molti anni dopo, quando Kangyur Rinpoche si era ormai trasferito nel monastero di Orgyen Kunzang Chokhorling, a sud di Darjeeling, una volta alzò il cuscino su cui dormiva, tirò fuori quel vecchio quaderno e, con lo stesso sguardo divertito e malizioso, mi lesse ad alta voce quel piccolo dizionario francese.

Un pomeriggio, mentre ero completamente immerso nella meditazione, Kangyur Rinpoche batté improvvisamente le mani per riportarmi alla coscienza. Era appena arrivato un eminente maestro, Pawo Rinpoche. Attento a non contravvenire all’etichetta da seguire in quelle occasioni, mi alzai velocemente in piedi e mi misi discretamente in un angolo della stanza. L’incontro di due grandi maestri offre sempre uno spettacolo sorprendente e sembra incredibile cogliere le stesse qualità incarnate in volti diversi. Ben lungi dall’essere formali e solenni, quei momenti sono contraddistinti da gioia, spontaneità e buonumore. Improvvisamente era come se nella stanza brillassero due soli; talvolta si illuminavano l’un l’altro, talvolta si confondevano.

Per il discepolo, partecipare a un incontro del genere conferma che il Risveglio non rappresenta un caso isolato, una meta inaccessibile, ma il punto d’arrivo di un cammino che altri hanno già percorso. Così si sente confortato e si convince che chi si dedica alla pratica spirituale con una determinazione incrollabile arriverà a destinazione, raggiungendo una totale libertà interiore. Quando si trovano insieme, i maestri dimostrano un’umiltà perfettamente autentica, come i rami di un albero carichi di frutti si piegano verso terra. Che lezione per chi crede che l’acquisizione di conoscenze e virtù giustifichi la vanità o addirittura l’arroganza! Inutile dire che questa lezione vale ancora di più riguardo alla fama, al potere, alla ricchezza, all’acume intellettuale e alla bellezza fisica, tutti elementi sui quali talvolta si misura il successo. L’umiltà è uno dei tratti distintivi di un vero maestro. Se manca, meglio allontanarsi da lui.

Ho avuto l’occasione di rivedere molte volte Pawo Rinpoche nel monastero in cui abitava, a Bhutia Basti. Era particolarmente affettuoso, i suoi occhi splendevano di gentilezza e rideva molto spesso: in quei momenti sembrava che tutto il suo volto diventasse un grande sorriso.

Tulku Pema Wangyal, il figlio di Kangyur Rinpoche, mi accompagnò da un altro maestro molto rispettato che abitava a Kalimpong, a due ore di strada da Darjeeling: Dudjom Rinpoche. La strada tortuosa attraversava foreste popolate da sandali immensi, raggiungeva la valle formata dal grande fiume Teesta, che si superava su un ponte sospeso, per poi risalire verso Kalimpong, a 1.500 metri di quota; era un piacevole luogo di villeggiatura, solitamente più soleggiato di Darjeeling, da cui si potevano vedere, in lontananza, i contrafforti del Bhutan e del Sikkim. Tulku Pema Wangyal manifestava un enorme rispetto nei confronti di Dudjom Rinpoche, uno dei maestri che mi hanno colpito di più, ma sempre dotato di grande semplicità. Irradiava bontà, incarnazione vivente della presenza risvegliata che risplendeva continuamente sul suo volto. Mi spiegò che esistono due tipi di meditazione, una attiva, frutto di concentrazione, e un’altra, priva di oggetti su cui fissare la concentrazione, che purifica e illumina la mente al punto da renderla simile a un cielo immacolato.

Sebbene il buddismo tibetano non sia strutturato secondo una gerarchia formale, Dudjom Rinpoche era considerato il patriarca della tradizione Nyingmapa e i tibetani gli riservavano un grande rispetto. Questa scuola, la più antica del buddismo tibetano, corrisponde al primo periodo di traduzione dal sanscrito in tibetano dei testi canonici del buddismo, dall’VIII al IX secolo, quando in Tibet arrivò Guru Padmasambhava, il “maestro nato dal loto”.

Erano già passate tre settimane. Il momento di tornare a Darjeeling e proseguire il viaggio attraverso l’India era arrivato più velocemente di quanto avessi desiderato. Prima di congedarmi posi a Kangyur Rinpoche le domande che mi stavano a cuore: «Devo venire a vivere da lei?».

«Prima finisci gli studi che hai cominciato» mi rispose «e poi aggiunse: non è opportuno interrompere un’attività che sta per essere conclusa.»

«Devo creare una famiglia?»

«Non decidere nulla fino ai trent’anni e diventerà tutto chiaro» mi consigliò.

Mi disse che, se avessi praticato la meditazione, sarei vissuto tra i settanta e gli ottant’anni. I saluti furono molto commoventi. Kangyur Rinpoche mi diede la sua benedizione: mi prese le mani, mi toccò la testa con la sua per una decina di secondi che sembrarono sfuggire al flusso del tempo, poi mi mise una sciarpa bianca intorno al collo e mi esortò a continuare a praticare. Mi allontanai camminando all’indietro, con gli occhi pieni di lacrime. Avevo ricevuto così tanto! Come assimilare tutte quelle nuove ricchezze? Poi salutai Amala e il lama copista.

Da quel luogo non passavano automobili e così partii a piedi con il mio zaino in spalla. Tulku Pema Wangyal mi accompagnò fino al Race Course di Lebong, distante un chilometro, dove all’epoca del Raj britannico si svolgevano le corse di cavalli. Mi spiegò che il maestro spirituale percepisce il fervore del discepolo anche se sono separati da grandi distanze: «Lo vede come una piccola fiamma più o meno brillante a seconda della sua devozione».

Questa indicazione fu per me una grande fonte di ispirazione e di pace mentre abitavo lontano, nel grigiore della vita parigina. Nel momento del distacco, mentre mi apprestavo a prendere la scorciatoia che portava a Darjeeling attraverso la foresta, Tulku Pema Wangyal mi fece un’ultima raccomandazione: «Tieni sempre presente il maestro, unisci la tua mente alla sua e non sarà mai separato da te». Poi aggiunse: «Non dimenticarti di me!».

Non c’era pericolo che lo facessi…





1. Kangchenhjunga, l’ortografia usata in India è una deformazione dei termini tibetani Kang Chen Dzo Nga (traslitterazione Wylie: khangs chen mdzod lnga).




2. “Mantra” è un termine sanscrito che significa “ciò che protegge la mente”. Infatti la recita di un mantra protegge chi la esegue dalla distrazione e dallo smarrimento, permettendogli di riposare nella presenza cosciente che rimane invariata oltre il turbinio dei pensieri.
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Da Varanasi al Kashmir




Dal volto dei maestri tibetani in un documentario di Arnaud Desjardins all’esplorazione dell’India

Alcuni mesi prima, a inizio primavera del 1967, Arnaud Desjardins e la moglie Denise mi avevano invitato da loro per guardare il documentario Le Message des Tibétains [“Il messaggio dei tibetani”, N.d.T.] che avevano realizzato durante un lungo viaggio di sei mesi in India accompagnati da un interprete del Dalai Lama, Sonam Kazi. Arnaud era un amico dei miei genitori e un produttore televisivo appassionato della spiritualità e dei maestri indù; in seguito scrisse varie opere che furono molto apprezzate da un gran numero di lettori. Aveva filmato i maestri tibetani che erano fuggiti dopo l’invasione comunista cinese e si erano rifugiati sui versanti indiani e bhutanesi dell’Himalaya.

Nella seconda parte del film1, durante tre lunghi minuti silenziosi, comparivano in sequenza i visi di una ventina di eremiti e maestri spirituali che rivolgevano lo sguardo alla telecamera. Avevo l’impressione di trovarmi improvvisamente davanti a nuovi Socrate o san Francesco d’Assisi ancora vivi: benché i tratti somatici e l’aspetto fossero molto diversi, da tutti emanava la stessa forza spirituale. Non mi era mai successo di essere colpito così intensamente da delle immagini. Anche Frédérick Leboyer, medico e ostetrico famoso per il metodo di parto dolce chiamato “nascita senza violenza”, amico di Arnaud e di mia madre, era stato a Darjeeling e mi fece vedere alcuni ritratti fotografici che aveva realizzato. Sia lui che Arnaud mi confidarono che, tra tutti i maestri incontrati, quello che li aveva impressionati di più si chiamava Kangyur Rinpoche e, di fatto, la visione di quel volto di una profondità insondabile e debordante di bontà fu per me come una rivelazione. La decisione di partire per l’India era presa.

E così posso dire che a dare il via al cambiamento della mia vita furono un film e un ritratto. Risuonavano in me come una chiamata, un invito. Perché avevo percepito la forza generosa e accogliente che emanava in particolare dal mio maestro e lo distingueva da tutti gli altri? In seguito venni a sapere che secondo gli insegnamenti buddisti possono esistere affinità profonde tra un maestro e i suoi discepoli. Con il tempo e a posteriori ho compreso che il volto di un maestro esprime qualcosa di unico e la fotografia può fungere da rivelazione e diventare il mezzo che conduce a un incontro vero e proprio.

La bellezza di quegli esseri eccezionali, che s’irradia dall’interno, non risponde certamente ai criteri estetici dell’ideale greco o hollywoodiano. In base a quei codici, alcuni di quei volti potrebbero addirittura essere percepiti come “brutti”, ma in realtà offrono allo sguardo l’esperienza più pura ed essenziale che possa esistere: una finestra sulle qualità del Risveglio. Quella bellezza non inganna e non potrebbe nascondere un cuore di pietra.

Alla vista di un saggio che irradia l’armonia della saggezza e dell’amore altruista s’intuisce di essere alla presenza di una persona che potrebbe aiutarci a portare alla luce il meglio che c’è nella nostra natura e che rimane latente, come addormentato, in ognuno di noi.

Ed ecco arrivato il gran giorno della partenza per l’India: il 2 giugno 1967. Un’amica, Christine O., mi portò fino al confine di Parigi e da lì andai in autostop verso Monaco di Baviera, da cui il 5 giugno doveva partire un volo charter della Syrian Arab Airlines per Delhi. Durante il percorso gironzolai un po’ qua e là, fermandomi una notte in un ostello della gioventù sulle rive del lago di Starnberg. A Monaco visitai la pinacoteca di cui mi aveva parlato spesso mia madre, poi mi recai da un famoso produttore di clavicembali che aveva realizzato quello di Helmut Walcha, l’interprete di Johann Sebastian Bach che apprezzavo di più. Il 5 giugno, arrivato in aeroporto, scoprii che era scoppiata la Guerra dei sei giorni e il volo era stato annullato. Rimasi esitante per qualche momento, valutando se partire per l’India in autostop, ma dopo aver tergiversato un po’ fui trasferito, insieme agli altri passeggeri, sulla BOAC, la compagnia aerea inglese dell’epoca. Partiti la sera del 6, atterrammo a Delhi all’alba del 7 giugno.

Avevo in tasca solo seicentocinquanta rupie2 e c’erano 43 gradi all’ombra, ma non avevo altra scelta e decisi di attraversare la città a piedi, zaino in spalle, per raggiungere Narayan Menon, direttore della radio nazionale e amico di Frédérick che suonava magnificamente il vina, uno strumento a corde simile al sitar. Non senza difficoltà riuscii a trovare il suo indirizzo girando nel dedalo di strade. Narayan si offrì di ospitarmi e mi aiutò a comprare un biglietto del treno per Darjeeling. La mattina della partenza, su mia richiesta, eseguì in modo eccezionale un raga, una struttura tradizionale della musica classica indù, il cui nome significa “passione”, una passione tutta interiorizzata nella profondità di quei suoni dalle armonie molto complesse che avevo scoperto in Francia grazie ad alcune registrazioni. Di solito l’esecuzione di un raga occupa quasi un’ora, iniziando molto lentamente per poi progredire in un crescendo che esalta il valore e la virtuosità del musicista.

Alle undici di sera, dopo quarantotto ore di treno arrivai a Siliguri, città commerciale situata ai piedi delle montagne e punto di passaggio obbligato tra India, Nepal e Bhutan. Il treno per Darjeeling partiva il mattino del giorno dopo e trascorsi la notte in modalità piuttosto spartana sulla banchina della stazione. Ma non ero affatto l’unico, anzi!

Dopo le torride pianure indiane, la lenta salita verso Darjeeling fu un vero incanto. Il toy train (“treno giocattolo”), come lo chiamano alcuni, era il treno in servizio più vecchio del mondo, o almeno così mi fu detto. La sua veneranda età era addirittura incisa a caratteri cubitali sulla fiancata della locomotiva: «Fabbricato nel 1879». In breve il treno cominciò a salire. Se la pendenza diventava più forte, uno degli assistenti del macchinista si metteva a cavalcioni sul paraurti della locomotiva e quando era necessario versava sabbia sui binari perché le ruote non slittassero. Se la salita diventava troppo ripida un piccolo scambio permetteva al treno di indietreggiare di un centinaio di metri su una rampa e prendere lo slancio a tutto vapore. Sovrastando immense piantagioni vellutate di tè che ondeggiavano al vento, sfioravamo piccole cascate in mezzo ad alberi immensi e fiori sconosciuti. Per qualche istante un’aquila planò seguendo il percorso del treno, a dieci metri dal mio finestrino. Di tanto in tanto attraversavamo densi banchi di bruma da cui uscivamo, pieni di meraviglia, trovandoci di fronte a colline che emergevano da un mare di nuvole.

Il treno era formato da quattro piccoli vagoni. C’erano persone che salivano e scendevano un po’ ovunque, non solo alle stazioni: bambini di ritorno da scuola si aggrappavano ai gradini esterni mentre il mezzo procedeva e rimanevano lì appesi, tutti contenti, per qualche chilometro.

Annunciandosi a colpi di fischietto, il treno attraversava i paesi in mezzo alla strada principale. Non potevo fare a meno di notare la dolcezza dei luoghi e degli abitanti, in forte contrasto con la durezza delle loro condizioni di vita.

Arrivato al capolinea scoprii la piccola stazione di Darjeeling, situata in una piazza circondata da case, negozi e magazzini. Qua e là c’erano mucchi di carbone che servivano per alimentare le locomotive. Ora tutta la mia mente era rivolta all’incontro con Kangyur Rinpoche, che rappresentava lo scopo del mio viaggio in India. Era un’attesa calma, ma allo stesso tempo mi rendevo conto che quell’evento sarebbe stato importante, anche se allora non sapevo ancora in quale misura. Sentivo però che non sarebbe stato simile a nessun altro. Ed effettivamente quel tempo prezioso e incommensurabile trascorso nella serenità della “casetta-eremo” di Kangyur Rinpoche avrebbe determinato in me un cambiamento ineluttabile e decisivo.

Anche il viaggio e le varie peripezie che avrei vissuto in seguito in India avrebbero portato a un arricchimento, ma in modo completamente diverso. Passai dall’esplorazione interiore a un’immersione nel turbine variopinto e variegato delle culture del subcontinente, dalla città santa di Varanasi alle montagne del Kashmir, passando dal Gange a Haridwar, per poi finire malato di tifo e ricoverato in un ospedale di Delhi. Il mio desiderio era conoscere e sperimentare altre tradizioni spirituali, ma questa aspirazione aveva perso mordente dopo essere stata realizzata al di là di ogni possibile speranza dall’incontro con Kangyur Rinpoche. Restava la scoperta feconda di un paese ricco di novità e insegnamenti per il giovane occidentale curioso e aperto che ero a quel tempo. Fu quindi con molto entusiasmo che affrontai quell’avventura.

In India i viaggi in treno sono un’esperienza indimenticabile. Immaginate un viaggio estenuante di due giorni e due notti (il tempo necessario per andare da Delhi a Derjeeling) in un vagone dove gli scompartimenti non hanno porte (la prima classe andava oltre la mia portata), dove tutti parlano con tutti e nessun posto è assegnato, nemmeno se lo occupate voi. Di conseguenza, per quanto previdenti possiate essere, anche se ne avete prenotato uno per passarvi la notte, è normale che di giorno resti disponibile a chiunque desideri sedersi. Dopo essersi sistemati, i viaggiatori cominciano a svolgere i bedding, materassi sottili arrotolati in una custodia di tela robusta che contiene anche un cuscino, accessori da bagno e altri oggetti ordinari. Anche in terza classe (che è stata abolita solo nel 1977) generalmente nei bagni c’era un soffione da doccia appeso al soffitto, una vera e propria benedizione durante un lungo viaggio e soprattutto quando si avvicinava la stagione calda.

In tutto quel trambusto festoso, le conversazioni sono animate e non tardano a concentrarsi sulla politica, il tema preferito delle discussioni in India. Tutti hanno qualcosa da dire e talvolta si comunica il proprio pensiero da uno scompartimento all’altro. Ogni fermata (e sono lunghe e numerose) provoca lo spostamento di una sonora baraonda di passeggeri che salgono e scendono, non solo perché il loro viaggio comincia o finisce, ma perché vanno a prendere un po’ d’aria, bere una tazza di tè o mangiare qualcosa sui binari, tutti occupati da bancarelle e venditori ambulanti con il bollitore di tè caldo e tazze spesso fatte di argilla seccata al sole che vanno buttate dopo l’uso. Il piatto migliore è rappresentato dai puri, buonissime crespelle cotte nell’olio e servite con patate, condite con una salsa insaporita da spezie. La stazione risuona di annunci gridati a squarciagola: «Chai garam», “tè caldo!” «Munphali», “arachidi!”. Alla fine il macchinista fa suonare la sirena che annuncia la partenza. Nel 1967 le locomotive erano ancora a vapore e mentre il treno cominciava lentamente ad avviarsi c’era tutto il tempo di salire a bordo.

I binari della stazione sono anche “luoghi di villeggiatura”. Non è raro che i treni abbiano da sei a sette ore di ritardo e a volte bisogna aspettare mezza giornata per un cambio, così molti passeggeri distendono a terra un pezzo di stoffa e si coricano usando il bagaglio come cuscino. L’arrivo in stazione di un treno, annunciato dagli altoparlanti, è un evento eccezionale per tutti quelli che l’hanno aspettato così a lungo.

Qualche anno dopo mi trovavo alla stazione di Gaya in partenza per Delhi. Il treno doveva partire alle 16.30, ma poco prima fu annunciato che il Tinsukia Mail proveniente da Assam stava arrivando e tutti i passeggeri cominciarono improvvisamente ad agitarsi e a raccogliere i bagagli, pronti per imbarcarli, un’operazione che non è mai semplice. Molti si misero a commentare l’avvenimento dicendo che, per una volta, l’orario veniva rispettato. A un certo punto, però, fu fatto un secondo annuncio e tutti si calmarono all’istante. Domandai che cosa stesse succedendo. «È il treno di ieri», mi dissero. Il nostro era atteso per la sera tardi.

La mattina, un addetto munito di bloc-notes passa nei vagoni e prende le ordinazioni per il pranzo. Ci sono varie opzioni, vegetariane o non, riso o chapati (gallette di grano)… L’incaricato scende e manda le ordinazioni tramite telegrafo alla stazione successiva, dove i vari piatti vengono preparati. A metà giornata, sale sui vagoni un esercito di fattorini con pile di thali, vassoi di alluminio rotondi o rettangolari chiusi con un coperchio e suddivisi in settori che contengono i vari alimenti. Mi chiedo sempre come facciano a portare a ognuno quello che aveva chiesto, senza mai sbagliarsi.

L’India… Un paese che è allo stesso tempo affascinante, sconcertante e stimolante. Si passa dal caos delle città affollate giorno e notte ai paesi di campagna che sembrano emersi da un lontano passato; dalla convivenza, normalmente pacifica, di innumerevoli tradizioni spirituali alla rigida osservanza di regole stabilite dal sistema delle caste, ancora molto presente tra la popolazione indù. “Crogiolo di civiltà” è un’espressione che si addice perfettamente a questa nazione. Tutti si incontrano, si frequentano, ma non si mischiano. Ovunque sono visibili segni delle varie culture e religioni, che si esprimono in modalità diverse formando un arcobaleno di colori e di suoni. In India sarebbe impensabile vietare di indossare il turbante, il velo o abiti religiosi, come anche proibire la nudità in pubblico che viene esibita, per esempio, dai giainisti della corrente digambara (“vestiti di spazio”) e da alcuni sadhu indù. Un giorno vidi un uomo completamente nudo passeggiare sui binari affollati della stazione di Calcutta, ma nessuno sembrava farci caso. Il concetto di “vita privata” non esiste affatto. Una volta mi è capitato di leggere una lettera in una strada della vecchia Delhi e di essere circondato in pochi secondi da cinque o sei curiosi che decifravano la missiva insieme a me, dietro le mie spalle.

Per quanto riguarda la dimensione sonora, nelle vie delle città e dei paesi gli altoparlanti fanno a gara per permettere a tutti di sentire, spesso simultaneamente, gli inni del tempio indù, la chiamata del muezzin alla preghiera (nei quartieri musulmani ne risuonano più di uno per volta, provenienti dalle varie moschee situate nei dintorni) e le melopee del gurdwara dei sikh; e se alle nove di sera mettete un altoparlante che diffonde musiche di film ad altissimo volume sarete considerati benefattori dell’umanità.

Al ritorno da Darjeeling, la mia prima destinazione fu Benares, la famosa città santa dell’induismo che ora ha ripreso il suo vero nome sanscrito, Varanasi. Non riesco a trovare le parole adatte per descrivere le meraviglie di questo luogo unico e affascinante, la bellezza maestosa dei ghat3, le rive del Gange organizzate in molteplici gradini sacri su cui sono edificati i templi, mentre all’alba i fedeli scendono verso il fiume per bagnarsi, animati da un intenso fervore. I ghat sono luoghi di incontro, di socializzazione, sede di ogni sorta di attività: club di giocatori di scacchi all’aperto, persone che eseguono gli esercizi di ginnastica mattutini e mercanti del tempio che vendono oggetti di tutti i tipi con un’insistenza infantile. La città vecchia, che si stende lungo il Gange, è attraversata da un dedalo di viuzze che brulicano di movimento quasi giorno e notte: artigiani che talvolta lavorano direttamente per strada, venditori ambulanti, mendicanti, sadhu (uomini santi induisti che hanno rinunciato alla società e a ogni forma di possesso per vivere unicamente di offerte), pellegrini, fattorini che spingono velocemente a mano lunghi carretti carichi di merce. Tutto si confonde in una folla variopinta e in un frastuono a effetto energizzante. Ci sono chioschi che vendono lassi all’acqua di rose che, come dicono i venditori, è il migliore dell’India (una bevanda composta di yogurt, sciroppo di rose e acqua ghiacciata), oppure tè alla cannella e altre spezie. Immensi laboratori di tessitura, gestiti principalmente da musulmani, producono le famose seterie apprezzate in tutta l’India, sari e scialli, ma anche magnifici broccati comprati dalle popolazioni himalayane per decorare i templi buddisti.

Molto prima dell’alba si mette in movimento il flusso di pellegrini che fanno le abluzioni sacre nel fiume. In alcuni punti dei ghat troneggiano sadhu dall’aspetto maestoso che sono oggetto di particolare devozione. Accanto a loro ci sono un tridente piantato nel terreno e una piccola ciotola di rame, segni dell’appartenenza alla corrente scivaita. Hanno capelli molto lunghi, annodati in un voluminoso chignon in cima alla testa e il corpo seminudo è ricoperto di cenere, simbolo di morte e rinascita e costante richiamo alla mortalità umana; sulla fronte hanno delle linee orizzontali disegnate con polvere rossa, gialla o nera.

Più lontano si vedono roghi in cui vengono bruciati i corpi di defunti che spesso hanno fatto il viaggio fin qui quando erano prossimi alla morte, in modo da poter essere cremati in questa città, la più santa di tutte. Di tanto in tanto in mezzo ai riflessi dorati del sole che sorge emergono in superficie i delfini dell’Indo.

A una decina di chilometri da Varanasi visitai Sarnath, il Parco dei cervi dove Buddha fece la sua prima predicazione dopo aver raggiunto il Risveglio. Qui enunciò le quattro nobili verità a cinque compagni di ascesi: la verità della sofferenza, che dev’essere riconosciuta; la verità delle cause della sofferenza, che devono essere eliminate; la verità della cessazione del dolore, che dev’essere messa in pratica, e la verità della via verso la cessazione del dolore, che dev’essere percorsa. Che forte contrasto tra l’incessante frenesia di Varanasi e l’immutabile serenità di questo luogo e del grande Stupa Dhamek che ricorda quel primo insegnamento: un monumento la cui architettura rappresenta il “corpo” o dimensione assoluta di Buddha, il suo Risveglio.

Mi mescolai con i pellegrini che camminavano o meditavano in silenzio, mentre altri restavano per ore all’ombra di un albero per studiare i testi. Visitai anche l’Istituto di studi tibetani superiori (Tibetan Institute of Higher Studies) dove i figli maggiori di Kangyur Rinpoche studiarono per alcuni anni presso alcuni grandi eruditi tibetani che erano riusciti a sfuggire all’invasione cinese e s’impegnavano con tutte le loro forze per preservare l’eredità filosofica del buddismo tibetano. Lì ritrovai anche Tarthang Tulku, che avevo incontrato a Darjeeling e che dedicò la sua vita, in India e negli Stati Uniti, a riprodurre centinaia di preziosi volumi per metterli a disposizione di tutti.

Per curiosità andai anche alla ricerca di un ashram, per incontrare swami delle diverse tradizioni filosofiche indù. Il termine sanscrito swami significa “colui che è padrone di se stesso” e indica un saggio indù. Mi presentai all’ashram di Anandamarg che, come appresi in seguito, si rivelò essere un’organizzazione un po’ ambigua. Mi venne ad aprire un giovane discepolo dall’aria altezzosa, vestito impeccabilmente in arancione, con lunghi capelli sciolti sulle spalle lucidati con olio di cocco, che mi chiese che cosa volessi. «Ricevere il darshan4», risposi, nella speranza di incontrare il maestro spirituale di quel luogo e trarne ispirazione. Darshan significa “filosofia”, mi disse il ragazzo con un tono leggermente condiscendente. Se ero solo di passaggio, aggiunse, non potevo incontrare lo swami. Me ne andai un po’ deluso, valutando quanto fredda fosse quell’accoglienza rispetto al calore che mi avevano riservato i tibetani.

Dopo Varanasi e Sarnath decisi di andare nel Kashmir, una provincia dalla grande bellezza la cui capitale Srinagar si estende sulla riva di un grande lago disseminato di fiori di loto.

Grazie all’indianista Lilian Silburn, un’amica di mia madre che in quel periodo abitava a Sringar, riuscii a incontrare Lakshmanjoo, specialista dello scivaismo del Kashmir, una corrente filosofica indù che prevede numerose pratiche meditative basate sul non dualismo di soggetto e oggetto. Questo swami, un uomo affabile e alla mano, era impegnato nello studio di un testo con alcuni discepoli, tra cui Lilian. Non volevo disturbarlo e dopo essermi presentato brevemente gli chiesi semplicemente il permesso di sedermi in un angolo della stanza e meditare in sua presenza. Non ebbi la possibilità di porgli delle domande, ma rimasi colpito dall’atmosfera di serenità che regnava in quel luogo.

Alcune tecniche meditative scoperte nei testi tradotti da Lilian Silburn – che ha dedicato la vita allo studio e alla pratica di questo metodo molto particolare – ricordano quelle del buddismo tibetano, anche se queste due tradizioni differiscono sotto molti aspetti. Alla luce delle spiegazioni del maestro, la studiosa commentava in questo modo uno dei versetti che invita a meditare sull’istante in cui cessa il suono proveniente da uno strumento a corde: «Nel momento in cui termina l’ultimo suono che si è prolungato più lungo, il pensiero perde ogni tipo di supporto e viene assorbito nel vuoto5». Quel principio mi riportò alla memoria la domanda che mi aveva posto Kangyur Rinpoche sul suono della campana.

Al crepuscolo, l’immenso lago Dal riflette tutte le sfumature della luce cangiante del sole e viene ricoperto da uno strato sottile di bruma; a un certo punto dalla nebbia emerge lentamente un pescatore sorridente che mi regala dei fiori di loto… Questa scena incantevole, intensa nella sua semplicità, rappresenta perfettamente il clima sereno di quei dieci giorni trascorsi in quella zona che allora era poco popolata.

Poi arrivò il momento di scendere nuovamente verso le pianure dell’India. La mia intenzione era di recarmi a Haridwar, un’altra città santa e luogo di pellegrinaggio sulle rive del Gange. Nell’autobus che ci portava alla stazione successiva feci la conoscenza di un inglese simpatico, appassionato come me di musica classica, diretto alla stessa meta. A Pathankot, però, scoprimmo che prima di dieci giorni circa non erano più disponibili posti in treno. Smarriti all’idea di dover aspettare per un tempo indefinito facemmo prevalere l’opportunismo sull’onestà e decidemmo di viaggiare senza biglietto, come i sadhu, sistemandoci nel corridoio del treno. Trovammo uno scompartimento che era stranamente vuoto e ci chiudemmo dentro, felici per quella fortuna insperata. La nostra gioia, però, fu di breve durata: molto presto, infatti, una serie di colpi sempre più forti, seguiti da ogni sorta di imprecazioni, ci fecero intuire che il controllore e i suoi compagni non condividevano il nostro entusiasmo. Da brandelli di conversazioni capimmo che la polizia locale ci stava aspettando alla stazione successiva. Quando le voci si allontanarono decidemmo di approfittare della calma per uscire dallo scompartimento e saltare dal treno in corsa in un punto in cui rallentava e ci ritrovammo distesi sulla massicciata in pietra. Dopo aver raccolto gli zaini proseguimmo lungo la strada per qualche centinaio di metri finché arrivammo a un passaggio a livello dove varie decine di risciò – i famosi mezzi a tre ruote – aspettavano che si alzasse la sbarra. Facemmo segno a uno dei conducenti, che accettò di portarci con quel tradizionale mezzo di trasporto fino alla città più vicina, dove prendemmo un autobus per Haridwar.

Questa incursione nel mondo della truffa ci costò ginocchia e gomiti sbucciati, ma ci insegnò anche quanto il karma sia veloce nel ripagarci delle nostre azioni.

Haridwar è uno dei quattro luoghi sacri dell’India. Ogni dodici anni è la meta di un Kumbh Mela, un pellegrinaggio dalle proporzioni immense che vede parecchi milioni di devoti bagnarsi nel fiume. L’evento più importante svoltosi ad Allahabad alla confluenza del Gange e del Jamuna, nel 2001, ha visto arrivare sessanta milioni di persone, diventando il raduno più numeroso nella storia dell’umanità. Siamo a poco più di cento chilometri in linea d’aria dalle sorgenti del Gange e l’acqua è ancora gelata. Mi bagnai, ma avevo sottovalutato la forza della corrente e nel giro di un istante fui trascinato cento metri più in basso.

A Rishikesh, situata a una ventina di chilometri da Haridwar, visitai l’ashram di swami Shivananda, il famoso maestro indù che sintetizzò le diverse forme di yoga e insegnò la filosofia del Vedanta6. In un piccolo tempio, i fedeli cantavano inni, i bhajan, al ritmo di tamburelli. Il responsabile mi informò che non potevo essere ospitato per la notte e che per il momento non c’erano lezioni. Nel giardino era collocato un busto di swami Shivananda sotto il quale era inciso il motto Be good, do good, la cui traduzione, “sii buono, fai il bene”, suona meno bella della versione inglese. Mi è sempre sembrato che quelle quattro parole siano la massima migliore da seguire.

Tornai verso Delhi e decisi di rientrare in Francia via terra, ma già ad Haridwar non mi sentivo completamente in forma e con il passare dei giorni fui colpito da una forte febbre. Su consiglio di Adrien Dufour, ministro-consigliere dell’ambasciata francese di cui alcuni amici mi avevano dato il contatto, mi recai all’Holy Family Hospital.

«Are you sick?» [È malato?], mi chiese il medico. Siccome avevo la barba, credevo che mi avesse detto: «Are you Sikh?» [È sikh7?].

E allora risposi: «No, I am French» [Sono francese].

Forse questa risposta lo fece dubitare della mia lucidità, ma non bastò a metterlo in allarme. Infatti si limitò a consigliarmi di prendere delle vitamine e nel frattempo mi precisò che l’ospedale non era un albergo. Fortunatamente, mentre mi alzavo per poco non caddi a terra svenuto e così, dopo avermi misurato la temperatura, che superava i quaranta gradi, si convinse in extremis a trattenermi. Le suore che lavoravano nella struttura mi portarono in sedia a rotelle verso un letto situato in una stanza comune. Il mattino dopo arrivò un sacerdote che mi chiese se volevo ricevere la comunione e l’estrema unzione. Forse per quello si poteva aspettare, risposi. Inizialmente venni curato per la malaria, poi mi fecero alcune iniezioni contro il tifo e altre ancora per eliminare dei presunti “vermi nel fegato”. La diagnosi finale, però, fu che avevo il tifo. L’esperienza della malattia non fu certo piacevole, ma le suore e i medici dimostrarono sempre una grande premura nei miei confronti.

Scottavo per la febbre, ero madido di sudore e non riuscivo a mangiare, di tanto in tanto mi addormentavo. Vissi quel momento come un rinnovamento, ma stranamente, nei miei ricordi, le due settimane trascorse in ospedale si riducono ad alcune giornate estenuanti, ma monotone e confuse, decisamente in contrasto con le due settimane ricche e preziose passate a Darjeeling, che sembravano essersi distese su una durata infinita e avevano segnato l’inizio della mia vera rinascita.

Alleggerito di una decina di chili (uscito dall’ospedale ne pesavo cinquantaquattro) fui ospitato per qualche giorno nella residenza di Adrien Dufour. Durante la mia degenza la sua famiglia mi aveva sostenuto facendomi sentire il suo affetto e portandomi in ospedale frutta e libri. Tutti mi consigliarono vivamente di rientrare in aereo.





1. In totale sono stati girati cinque documentari: Le Message des Tibétains, in due parti, Le Lac des yogis consacrés [Il lago degli yogi consacrati, N.d.T.], Les Enfants de la sagesse [I figli della saggezza, N.d.T.] e un film girato in Bhutan intitolato Au royaume du Bhoutan [Nel regno del Bhutan, N.d.T.].




2. All’epoca, l’equivalente di 75 dollari, oggi 400 euro circa.




3. Un ghat è un insieme di scalini costruiti lungo le sponde dei fiumi, generalmente quelli sacri, come il Gange a Haridwar e Varanasi, che permettono di scendere fino all’acqua.




4. Nella tradizione indù il termine sanscrito darshan, che significa “vista, visione”, ha due significati diversi. Nel primo senso, intende l’azione del fedele che “vede” il volto di un saggio e di una divinità allo scopo di impregnarsi delle sue qualità e della Sua Santità. Nel secondo, indica una corrente filosofica dell’induismo.




5. Lilian Silburn, Le Vijnana Bhairava, E. de Boccard, 1961.




6. Il Vedanta, termine che significa “conclusione”, “fine dei Veda”, è una filosofia indù che comprende varie correnti tra cui quella dell’Advaita Vedanta, che sostiene il non-dualismo del sé individuale (atman) e della realtà ultima indifferenziata (Brahman).




7. Gioco di parole reso possibile grazie all’omonimia tra il termine inglese sick, che significa “malato”, e i “sikh”, una comunità dell’India del nord che professa una religione monoteistica, il sikhismo, fondata nel XV secolo dal Guru Nanak. Tra gli altri segni distintivi, i suoi membri portano la barba e si fanno crescere i capelli.
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Da Damasco a Parigi




Tornato in Francia dalla mia famiglia, mi rendo conto di quanto siano stati importanti i giorni trascorsi con Kangyur Rinpoche. Anche mia madre intraprende un viaggio verso l’India

Il volo di ritorno sulla Syrian Arab Airlines faceva uno scalo di mezza giornata a Damasco in cui si dovevano recuperare i bagagli, che nel mio caso si limitavano a uno zaino e un sitar comprato a Delhi al Lahore Music House. Sceso dall’aereo decisi di approfittare dell’occasione per scoprire i paesi che avrei dovuto sorvolare ad alta quota. Riemerse la mia voglia di viaggiare via terra e così lasciai partire il volo verso Parigi per proseguire la mia avventura con il treno e a piedi.

Rimasi colpito dalla gentilezza e dall’ospitalità degli abitanti di Damasco, che parlavano ancora correntemente francese. Visitai la tomba del grande maestro sufi Ibn Arabi. La sua opera è considerata l’apogeo dell’esoterismo islamico sufi e mio zio, il navigatore Jacques-Yves Le Toumelin, faceva spesso riferimento a quella cultura. Presi poi il treno per Istanbul, procedendo lungo l’impressionante fortezza del Krak dei Cavalieri e scoprendo i meravigliosi paesaggi della Siria e della Turchia.

A Istanbul trascorsi alcuni momenti di serena meditazione nella grande Moschea blu e visitai le meraviglie esposte nel museo Topkapi. Infine arrivai in Francia in autostop.

Dopo aver attraversato velocemente i Balcani, un autista che era stato così gentile da caricarmi mi fece scendere a Tournus. Ero ancora piuttosto indebolito dalla convalescenza e saturo di esperienze intense e varie, ebbro di sensazioni forti che si erano susseguite nell’arco di due mesi e mezzo.

I miei genitori mi avevano parlato dell’abbazia romanica di Tournus e così decisi di fermarmi lì per rigenerarmi. La chiesa era quasi completamente vuota e immersa in un silenzio assoluto. Mi fermai in raccoglimento seduto su una sedia, lasciando riposare la mente nella quiete di quel luogo pregno di una spiritualità millenaria. Quando si concluse quel momento di completo abbandono provai la sensazione che il mio viaggio fosse davvero finito: ormai arrivare a Parigi era solo una formalità. Decisi di prendere il treno. Durante il tragitto venni a sapere che mia madre e mia sorella Ève trascorrevano qualche giorno nella grande casa del nostro amico Gérard Godet, vicino a Nemours. Senza perdere altro tempo ripresi il treno per quella località, poi camminai lungo il canale verso Fromonville, arrivando all’improvviso davanti al portico della casa con lo zaino e il sitar avvolto in una custodia di raso rosso. L’incontro fu davvero emozionante e tra gli amici riuniti per il fine settimana c’era anche Frédérick Leboyer. Non ricordo bene che cosa raccontai del mio viaggio, la cosa più importante era essere di nuovo con loro e condividere, al di là delle parole, la ricchezza delle mie esperienze.

Tornato a Parigi mi stabilii nuovamente nell’appartamento di famiglia con mia sorella Ève, che proseguiva gli studi di logopedia e si interessava di ortodossia, dopo aver conosciuto un monaco di questa tradizione.

Di nuovo inserito in un contesto cittadino, che avvertivo come insipido e monotono, cominciai a realizzare quanto profondamente mi avesse colpito l’incontro con Kangyur Rinpoche. Le mie meditazioni quotidiane, ancora tentennanti, erano continuamente riempite della sua presenza, ampia e luminosa. Fu proprio allora che mi avvicinai in modo particolare a Frédérick Leboyer, che abitava vicino a noi e di tanto in tanto mi raggiungeva per meditare silenziosamente con me.

Da sempre mia madre, Yahne Le Toumelin, s’interessava alle diverse forme di spiritualità, da Meister Eckhart e altri mistici cristiani al Vedanta. Questa curiosità la spingeva a leggere molti testi e discutere di questi temi all’interno della sua cerchia di amici, ma non era direttamente legata a una tradizione esistente che avrebbe potuto praticare. Al mio rientro dall’India le confidai che se avesse voluto intraprendere un cammino spirituale sarebbe stata un’ottima idea incontrare Kangyur Rinpoche e gli altri grandi maestri che vivevano a Darjeeling, Kalimpong e nel Sikkim.

Così nel 1968 intraprese anche lei quel viaggio, che durò vari mesi e rappresentò una svolta nella sua esistenza, proprio com’era successo a me. In India incontrò Madre Teresa a Calcutta e la grande saggia indiana Ma Ananda Moyi, diventando a sua volta discepola di Kangyur Rinpoche. Quando incontrò il XIV Karmapa, un altro eminente maestro che viveva nel monastero di Rumtek nel Sikkim, questi le consigliò di prendere i voti monastici. Mia madre gli spiegò che aveva una famiglia, ma lui rispose: «Se può firmare una garanzia che sarà ancora viva l’anno prossimo, può aspettare». Così decise di farlo immediatamente.

Tornata in patria interruppe per molti anni la carriera di pittrice, che era stata sostenuta da uno dei padri del surrealismo, André Breton, che aveva esposto le proprie opere nella sua galleria e le dedicò un capitolo del libro Il surrealismo e la pittura. Anche Jean Cocteau apprezzava il suo lavoro e una volta le scrisse: «La ringrazio di fornire un paesaggio alla mia finestra e una strada alle mie passeggiate. Non c’è nulla di più ammirevole dell’unione di caso e talento». I quadri di mia madre erano stati esposti in molte mostre che si tenevano ogni anno a Parigi, come il Salon de Mai. La sua metamorfosi in monaca buddista sconvolse molti intellettuali e artisti suoi amici, che purtroppo cominciarono a snobbarla più o meno apertamente. Daniel Cordier, un famoso mercante d’arte che le aveva preannunciato una brillante carriera nel mondo della pittura, arrivò a dirle: «Lei è fottuta!». Mi raccontò che un giorno il filosofo Cioran aveva cambiato strada vedendola arrivare da lontano!

Nacquero però nuove amicizie, in particolare con Maurice Béjart, per il quale dipinse le scenografie del balletto Les vainqueurs [I vincitori, N.d.T.], ispirato al buddismo, e che le restò fedele fino alla morte, e con il primo ballerino, Jorge Donn, che all’epoca sperava addirittura di partire per Darjeeling con lei e che a proposito della sua arte scrisse: «Le parole “astrazione” e “realismo” non esistono più di fronte a una pittura autentica che vibra come un’illuminazione».

Un giorno – dovevo avere quindici anni o poco più –, tornato da scuola, vidi mia madre che come al solito dipingeva seduta a terra nell’unica stanza spaziosa dell’appartamento che usava sia come camera da letto che come atelier. Armata di uno straccio imbevuto di trementina stava per distruggere un quadro blu alto due metri di cui non era soddisfatta, che però ai miei occhi era bellissimo. Allora esclamai: «Lo compro… per un franco!». Fu così che il dipinto si salvò, e oggi è l’unico di quelle dimensioni che decora la piccola casa a un solo piano abitato da mia madre in Dordogna. Temo di non aver mai pagato quel franco e credo che, calcolando gli interessi, dovrei una bella sommetta a mia madre, che oggi ha novantotto anni!
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Un’infanzia nomade




Savoia, Algeria, Messico, Valmondois, Parigi. Mio zio, il navigatore Jacques-Yves Le Toumelin, mi offre un assaggio di spiritualità

L’essenza di ciò che desidero condividere non ha molto a che fare con gli eventi ordinari di un’infanzia che, tutto sommato, è stata normale. Come tutti, da piccolo ho imparato ad andare in bicicletta; riguardo all’adolescenza, credo di averne sofferto i tormenti meno dei miei coetanei. Ero più romantico che passionale, più idealista che ossessionato dai piaceri dei sensi, più innamorato della natura che delle serate organizzate dai ragazzi della mia età. Una volta provai a entrare in un locale notturno, ma uscii dopo pochi minuti. Guardando al passato non intravedo nulla di significativo nelle mie peripezie giovanili, un tema che invece è molto sfruttato e apprezzato da vari scrittori di talento.

Stranamente, il mio ricordo più vecchio riguarda una mucca, un animale enorme in una stalla savoiarda. Ai miei occhi di bambino aveva le dimensioni che oggi attribuisco a un elefante. Dovevo avere due, tre anni. Dopo quell’immagine, non recupero altri frammenti per un periodo abbastanza lungo. Il mio primo vuoto di memoria.

Mio padre fu nominato maestro in un paese dell’Algeria vicino a Tlemcen, per un anno, credo, ma non ne ho conservato nessun ricordo. In seguito, alcune reminiscenze un po’ più coerenti sono quelle della traversata dell’Atlantico sul transatlantico Île-de-France con mia madre ed Ève. Avevo quattro anni e stavamo andando da mio padre che aveva avuto l’incarico di professore di filosofia al liceo francese del Messico. Che avventura! Sulla nave c’erano tantissime cose da scoprire: le scialuppe di salvataggio, le immense maniche a vento, i ponti ai diversi piani e l’oceano infinito che si stendeva giorno dopo giorno davanti ai miei occhi sbalorditi… La sera, al ristorante, mi sembrava divertente che il cibo che ci sarebbe stato servito fosse già scritto in modo grazioso su fogli bianchi posati sul tavolo. Di notte, nella cabina, con le luci spente, restavo a lungo con gli occhi aperti scrutando le nuvole composte di punti luminosi multicolore che si muovevano lentamente nel buio, affascinato dai contorni e dai colori formati dalla persistenza delle immagini sulla retina.

L’oceano mi sembrava così grande che mi aspettavo un viaggio lunghissimo, ma invece, dopo una settimana, all’orizzonte apparve New York. Man mano che ci avvicinavamo i grattacieli si rivelavano in tutta la loro maestosità e con mio sommo dispiacere fummo costretti a sbarcare. In quella grande città rimasi particolarmente colpito dalle innumerevoli insegne luminose che tappezzavano le facciate lungo le strade e i grandi viali. A causa della miopia, che allora non mi era ancora stata diagnosticata, quella moltitudine di macchie colorate si confondeva formando magnifici quadri impressionisti.

Per raggiungere il Messico volammo a bordo di un Super Constellation, un nome che trovavo molto carino. All’arrivo mio padre venne a prenderci con una lunga automobile decappottabile rossa con i sedili color crema che ci lasciò molto impressionati.

Restammo in quel paese per due anni, durante i quali frequentai la materna del liceo francese. Abitavamo in una bella casa con un giardino che era il nostro terreno di gioco. Di quel periodo conservo ricordi di vario tipo. Un giorno, armato di fionda, lanciai da una finestra i gioielli che la mamma aveva ricevuto da sua madre in direzione di alcuni bambini poveri che giocavano per strada. Quel gesto stupido ma del tutto volontario non provocò né drammi né punizioni, ma soltanto le considerazioni di una mamma comprensiva. In occasione dei compleanni appendevamo a una trave delle piñatas, animali fatti di paglia e un vaso di terracotta, che i bambini battevano allegramente con dei bastoni finché il recipiente si rompeva versando sull’assemblea una pioggia di caramelle colorate. Mi ricordo anche di un’eclissi totale di sole: ne guardammo il riflesso sulla superficie di un secchio d’acqua attraverso dei pezzi di vetro scuro che fungevano da occhiali da sole improvvisati.

A volte la domenica mio padre mi portava ad assistere alla corrida in un’arena poco distante. Mi piacevano molto il suono delle trombe e i colori sgargianti dei vestiti dei toreador, ma la mia giovane mente non coglieva ancora la barbarie di quella festa macabra. Spesso un bambino considera normali le azioni dei genitori e quello che gli fanno vedere e così impara a guardare senza provare sentimenti un animale che viene torturato fino alla morte. Sembrava che tutti si divertissero, ma al toro sembrava non importare. Lo avevano ucciso. Per il piacere degli spettatori. È un’arte, sostengono alcuni. L’arte di far soffrire.

Tra tutti gli amici di famiglia, mia madre legò soprattutto con Leonora Carrington, famosa pittrice surrealista che in passato era sposata con Marx Ernst e all’epoca influenzò il suo stile di pittura. Entrambe pensavano di partire per il Tibet, ma quel progetto era considerato dai rispettivi coniugi, mio padre e Csiki Weisz, marito di Leonora, una semplice follia d’artista. Durante la Seconda guerra mondiale Csiki, un fotografo ungherese, aveva salvato migliaia di negativi dei grandi fotografi Robert Capa, di cui eseguiva le stampe e David Seymour, che in seguito avrebbero fondato l’agenzia Magnum, e Gerda Taro. Quei documenti esclusivi e di importanza capitale sulla guerra civile spagnola che segnarono la nascita del fotogiornalismo ebbero una storia movimentata, in parte ignota, raccontata con il nome leggendario di “valigia messicana”. Infatti fu proprio in Messico che quest’ultima comparve tre quarti di secolo dopo che Robert Capa, ebreo e comunista, fuggendo da Parigi, aveva affidato a Csiki Weisz i preziosi negativi. Dopo varie peripezie, questi tornarono nelle mani di Cornell Capa, fratello di Robert1.

Tra gli amici c’erano anche Luis Buñuel, che mi impressionava un po’ con i suoi grandi occhi scuri sovrastati da spesse sopracciglia nere che però nascondevano una grande gentilezza, e Jomi Ascott, un giovane poeta che gestiva con mio padre la cineteca dell’Institut français e mi telefonava fingendo di essere il presidente della Repubblica, Miguel Aleman. Con lui facevo conversazioni molto serie e solo molti anni dopo ho scoperto che il mio interlocutore mi prendeva in giro! A volte una vicina, Helen, mi invitava a casa sua; mi chiedeva di tenere in mano una pietra a forma di uovo e chiudere gli occhi e insieme partivamo per un viaggio spaziale nell’immensità dell’universo. Mi piacevano molto quelle odissee interplanetarie, le uniche che finora non sono ancora riuscito a realizzare.

Durante le vacanze andavamo sulla costa del Pacifico, ad Acapulco, dove abitavamo in un rustico sulle colline circondato da palme e dotato di piscina. Racconta mia madre che la sera, sotto le stelle, facevo affermazioni filosofiche del tipo: «In fondo, mamma, un giorno di più è un giorno di meno», oppure: «Nel momento della morte il corpo scompare, ma sicuramente la coscienza continua a esistere. E la parola, invece, cosa diventa?». La mia carriera di filosofo finì lì.

Con la facilità di assimilazione propria dei bambini presto imparai lo spagnolo, che usavo per conversare con mia sorella Ève. Mi dispiace aver dimenticato in fretta questa lingua una volta tornato in Francia, nel 1952, nonostante qualche chiacchierata con il droghiere spagnolo all’angolo della strada.

Mio padre fu mandato a lavorare in Italia, a Firenze, dove andò ad abitare insieme a mia madre ed Ève, mentre io fui affidato alla nonna paterna, France Ricard, che abitava in Savoia, in un sobborgo di Chambéry. Era molto dolce e le devo tanto sul piano affettivo, ma era anche una signora “molto per bene”. La nostra vita quindi era molto regolare e ordinata e la casa era davvero curata in modo impeccabile. Quando avevo l’influenza mi faceva fare delle inalazioni e mi avvolgeva il petto con cataplasmi caldissimi di farina di senape che dovevo applicare per più di un’ora. Un trattamento che da allora mi sono ben guardato dal ripetere.

Anche se credo di essere stato un bambino piuttosto tranquillo, ho fatto anch’io le mie stupidaggini. Alcune mi sono rimaste particolarmente impresse, come quella volta che insieme al mio amico Jeannot sparai con una carabina ad aria compressa carica di polpa di patate nel posteriore di un omone che zappava nel suo orto, impresa che ci costò le imprecazioni del suddetto signore e una bella punizione da parte dei nostri genitori. E ricevetti la stessa ricompensa quella volta che, con un arco fabbricato con un ramo di frassino e alcune frecce autocostruite, riuscii a bucare delle lenzuola gelate appese ai fili per asciugare. Le frecce facevano dei piccoli buchi perfettamente rotondi che a me piacevano molto, ma molto meno a mia nonna. Ricordo anche che Jeannot e io attaccavamo alle ruote della bici, con una molletta da bucato, dei pezzi di cartone che, battendo contro i raggi, producevano un rumore simile a quello della marmitta di una motocicletta. E che ogni tanto incontravamo per strada una signora che spingeva un carretto e gridava: «Pelli di coniglio… yop!». Non ho mai saputo se le vendesse o le comprasse.

La nonna era vedova e nonostante fosse di origine borghese aveva qualche problema finanziario. A volte riceveva la visita di un prozio ricco di Marsiglia a cui aveva chiesto un prestito. Mi teneva lontano da quegli incontri, dicendomi: «Dobbiamo parlare di affari». Rimanevo molto colpito da quella frase.

Nel 1953 tornai con mia madre ed Ève e ci trasferimmo con la nonna paterna nel paese molto più pittoresco di Valmondois, nel dipartimento di Seine-et-Oise. Vivevamo in una vecchia casa a due piani. Mio padre, che rimase a Firenze fino al 1957, ci raggiungeva durante le vacanze scolastiche. Abitava in una grande stanza al piano di sopra con tutti i suoi libri e quando lavorava non dovevamo disturbarlo.

Valmondois fu il luogo più bello in cui si svolse la mia infanzia. In questo paese d’altri tempi venivano ancora svolti gli antichi mestieri. Il fabbro, un colosso che ci impressionava molto, martellava con una forza straordinaria sull’incudine i ferri da cavallo incandescenti. Poco dopo il nostro arrivo una contadina che abitava vicino a noi venne a proporre i prodotti della sua fattoria a mia madre: «Sono la signora Poulet [in francese “pollo”, N.d.T.], vengo per le uova». Il venditore di verdura passava ogni due giorni con un carretto coperto tirato da un cavallo rassegnato al suo destino. Suo cugino era partito per l’America: «Il paese che ha scoperto, Michel Strogoff», affermava con un’espressione pittoresca di sua invenzione.

A fine pomeriggio andavamo a prendere il latte in fattoria con un contenitore di stagno. Sul bordo del ruscello che attraversava la valle, il Rû, c’era un lavatoio intorno al quale si riunivano le lavandaie che battevano con forza sulla biancheria servendosi di mestole di legno. Una di loro, la vecchia Virgine, curva sotto il peso degli anni, ci gridava con un sorriso radioso: «Come siamo felici! Guardate come sono bianchi i miei panni!».

Alla fine dell’estate un signore sistemava l’alambicco mobile sul bordo di un sentiero ed estraeva l’alcol dalle mele che si ammonticchiavano sul terreno emanando un odore molto particolare. Gli effluvi prodotti dalla distillazione rappresentano il mio unico contatto con l’alcol, e anche il più ravvicinato.

Gli inverni erano rigidi, non avevamo un riscaldamento centrale e mia sorella e io ci rannicchiavamo nei nostri letti freddi e umidi. Provavo forti dolori alle articolazioni, reumatismi precoci che il medico di campagna, un signore dall’aspetto molto decoroso che indossava sempre un cappello e un soprabito, considerava, dall’alto della sua esperienza, un effetto della crescita. Ci radunavamo in cucina, la stanza più calda grazie al focolare in cui versavamo regolarmente secchiate di pezzi di carbone lucido, l’antracite, oppure “coke”, di qualità inferiore, ma venduto a un prezzo più conveniente.

Nel cortile della scuola comunale a noi bambini piaceva scivolare sulle lastre di neve gelata, prima che il maestro spargesse sabbia o sale grosso per evitare che qualcuno si facesse male. Il cortile della ricreazione era il regno dei tre Dague. L’importante era non prendersela con il “Dague piccolo”, se non si voleva aver a che fare con i “Dague grandi”, con loro non c’era da scherzare. All’inizio c’era un vecchio maestro con una figlia bionda che, orgogliosa della sua condizione, era la beniamina dei ragazzi. Dopo di lui arrivò un istitutore con gli occhiali che ci picchiava sulle dita con un righello di quercia quando facevamo errori scrivendo con la penna stilografica di marca Sergent-Major. La prima volta che ci fece lezione di canto, l’insegnante così serio diventò tutto rosso in volto mentre intonava con una voce in falsetto: «Ne pleure pas Jeannette…», forse imbarazzato di doversi dedicare a un’attività frivola come la canzone, in cui di certo non eccelleva. Così dovevamo imparare a memoria La Marseillaise, un inno di guerra che mi lasciò perplesso: non capivo come un sangue potesse essere “impuro” e non avevo nessuna voglia di “formare battaglioni”. Dovevamo anche recitare a memoria poesie che amavo molto, come: «Petit bonhomme, gaule tes pommes. / Ah la bonne odeur de pomme! / Ah la bonne odeur d’automne!».

Mi cimentai a scrivere versi, ma non ero molto portato, così pensai fosse una buona idea copiare una poesia trovata in un libro della biblioteca di famiglia. Mio padre scoppiò a ridere quando gli presentai una delle mie “composizioni” che terminava così: «Oppure inchinati a prora di bianche caravelle, / Guardavano salire in un cielo ignoto / Dal fondo dell’oceano nuove stelle». Aveva letto José Maria Heredia prima di me!

Ève non era da meno, ma il suo stile faceva presagire un talento da poetessa. In un compito di storia scrisse che «I Galli vivevano negli alveari e il loro capo si chiamava Venticinque Torige», e anche: «Pasteur iniettava la rabbia a dei cowboy». Oltre a essere molto fantasiosa, una qualità che mantenne per tutta la vita, Ève dimostrava una grande generosità nei confronti degli altri, che in seguito avrebbe applicato nel suo lavoro all’ospedale Sainte-Anne. Si prendeva sempre cura degli emarginati e così divenne amica di Boris, un orfano seguito dai servizi sociali messo a pensione da una balia. Quel bambino era sempre contentissimo e affermava, aprendo le braccia: «La vita è grande così!» e inoltre, con una logica impeccabile: «La vita non può morire, perché è la vita».

Nelle sere d’estate imparavo i nomi delle stelle insieme al figlio maggiore dei vicini, che in seguito diventò padre gesuita.

La famiglia più in vista del paese era quella dei Geffroy de Chaume. In Messico i miei genitori erano diventati amici con uno dei figli, François, diplomatico, e con la moglie Nelita; erano loro che ci avevano consigliato di trasferirci a Valmondois. La “signora madre” era un’anziana dalla voce rotta e dal volto sottile circondato da capelli bianchi coperti da un foulard. Sembrava uscita direttamente da un’antica pittura a olio. Aveva dieci figli che vivevano in paesi diversi, ma che si ritrovavano regolarmente nella casa di famiglia, a cui si accedeva tramite un grande portone di legno massiccio di un blu sbiadito. Si apriva scricchiolando su un cortile lastricato, in fondo al quale si alzavano i gradini di un giardino terrazzato. Nell’ingresso troneggiava un telefono a manovella in ottone incassato in una scatola di legno, uno dei pochissimi del paese (noi non ne possedevamo uno), con cui era possibile chiamare l’operatrice della frazione vicina, L’Isle-Adam, per essere messi in contatto con l’utente desiderato.

La stanza più interessante di quell’ampia dimora, la camera della musica, si trovava al primo livello del giardino. All’interno di quell’immenso locale dalle assi tarlate e dai tendaggi di velluto viola c’era una marea di strumenti, un piano a coda, un corno da caccia, un’arpa e una vasta gamma di flauti dolci, disposti qua e là o appesi al muro. Tutti i figli erano ottimi musicisti. La maggiore, Cécile, che viveva in Spagna, era una concertista di pianoforte; Antoine suonava il clavicembalo ed era un noto musicologo; un altro fratello, Jean-Pierre, che era vissuto e si era sposato in Laos, suonava il flauto, ma anche qualsiasi tipo di strumento strano, tra cui scacciapensieri di ferro e bambù, flauti messicani in terracotta a forma di tartaruga e molti altri che tutti ascoltavamo rapiti. Assistevo affascinato a quei concerti familiari, un po’ triste e imbarazzato perché io non sapevo suonare nessuno strumento.

Alcuni anni dopo, da adolescente, tornato a Valmondois ebbi la gioia di suonare anch’io per Jean-Pierre e altri amici la trascrizione di una suite per violoncello di Bach con la chitarra classica che il mio professore e liutaio Christian Aubin aveva realizzato per me con le sue mani. Diventai anche un appassionato di scacciapensieri.

La nonna paterna aveva prestato dei soldi ai miei genitori per comprare un piccolo appartamento a Parigi, che inizialmente venne affittato per rimborsare il prestito. Una volta saldata la maggior parte della somma ci trasferimmo e la nonna andò ad abitare a Marsiglia, dove vivevano altri membri della famiglia e il suo secondo figlio, Michel Ricard, che fu ufficiale in Indocina durante la guerra, poi in Mauritania, e per il quale si preoccupava sempre molto. Quando abitavamo ancora a Valmondois, ogni volta che zio Michel aveva un permesso in Francia veniva a trovarci con la sua grande moto Puch che mi piaceva molto. Gli ero molto affezionato.

Per me il trasferimento fu uno choc. Avevo solo dieci anni ed ero costretto ad abbandonare la natura che mi rendeva felice per il grigiore e l’asfalto della città, ma mio padre desiderava vivere nella capitale e voleva che noi studiassimo lì. Una volta François Geoffroy de Chaume aveva ospitato per qualche mese, in una delle sue case sulla collina di Valmondois, due monaci tibetani che si erano rifugiati in Francia, e quando mia madre insistette per restare in campagna, mio padre le fece notare, parlando di me con tono sarcastico: «Non vorrai mica che impari il tibetano!». In realtà non era così fuori strada…

Nel 1956 cominciai la scuola media all’istituto Janson de Sailly, dove non brillai per i risultati ottenuti. Mi annoiavo, mi mancavano l’aria aperta e la libertà della vita comunitaria; qui sembrava tutto formale, incorporeo e impegnativo. In terza volevano farmi ripetere l’anno, ma mia madre andò a parlare con il professore responsabile della classe e gli disse: «Signore, mio figlio è intelligente!». «Lo dicono tutte le madri…» ribatté l’insegnante, aggiungendo: «Quando parlo mi guarda con gli occhi spalancati». Mio padre, che insegnava filosofia al liceo Jean-Baptiste Say, mi fece trasferire per evitare che il mio percorso scolastico risultasse macchiato da questa “vergogna”. Nel nuovo istituto mi distinsi più per le doti da portiere che per i risultati scolastici. L’anno seguente, tornato alla Janson, feci qualche progresso per il semplice motivo che apprezzavo molto i professori di storia, geografia e fisica e spesso in queste materie ero il primo della classe.

Trascorrevamo le vacanze sulle Alpi o a Le Croisic, in Bretagna. Il fatto che la mia cara nonna andasse a pescare in compagnia di altre “brave persone”, tra cui alcune signore del posto che si mettevano tutte in fila lungo il molo indossando le loro belle cuffie bianche, mi faceva considerare del tutto rispettabile questa attività. Solo a tredici anni mi resi conto di quanto fosse aberrante. Questo cambiamento fu provocato da una domanda posta dalla sorella del mio migliore amico, di cui ero molto innamorato (sebbene lei non prestasse la minima attenzione al mio amore non dichiarato). Un giorno la ragazza mi guardò fisso negli occhi e mi chiese: «Anche tu peschi?». Fu come se crollasse un muro: improvvisamente presi coscienza della brutalità di quel passatempo, che consiste nell’infliggere sofferenza e interrompere una vita al solo scopo di procurarsi un po’ di piacere. Così rinunciai per sempre alla pesca. Mi era bastato mettermi per qualche istante al posto del pesce, immaginare che cosa avrei sentito se mi avessero tirato fuori dall’acqua con un grande amo conficcato in bocca. Avevo appena scoperto l’empatia, anche se non conoscevo ancora quella parola.

Per molto tempo ho desiderato diventare medico o addirittura chirurgo, ma dopo la maturità ero indeciso se intraprendere gli studi di medicina o fisica. «I dottori non mancano», disse mio padre. «La biologia è la scienza del futuro.» Per una volta seguii il suo consiglio e cominciai a frequentare la facoltà di scienze di Jussieu per laurearmi in biologia, fisica e chimica.

Mi padre mi aveva insegnato il gusto del rigore intellettuale. Era un gran lavoratore e un giornalista che conosceva e verificava coscienziosamente le fonti. Se oggi dirigesse ancora «Le Point» si dimostrerebbe senza pietà nei confronti delle fake news e altre teorie confuse. Aveva una memoria prodigiosa e poteva citare con precisione un gran numero di articoli e libri che aveva consultato. Si chiamava Jean-François Ricard, ma aveva scelto uno pseudonimo un giorno in cui si trovava nella terrazza di un bistrot con un suo grande amico, lo storico Pierre Nora. Non voleva usare il suo vero nome nei pamphlet in cui criticava molto severamente gli intellettuali dell’epoca – pubblicò Pourquoi des philosophes e La Cabale des dévots [Perché dei filosofi e La cabala dei devoti, N.d.T.] – e desiderava evitare che quelle polemiche influenzassero i suoi studenti. Il locale si chiamava Chez Revel: ecco il nome. Da allora fu Jean-François Revel.

Avevo diciotto anni quando mio padre lasciò mia madre, un evento che era la conclusione logica di un processo iniziato molto tempo prima e che su di me non ebbe particolari conseguenze. Da allora mia madre riprese a usare il cognome da nubile, Le Toumelin, ed ecco perché mia sorella e io abbiamo un cognome diverso da quello dei nostri genitori. Poco prima che partissi per l’India mio padre si risposò con Claude Sarraute ed ebbe un figlio, Nicolas. Nato nel 1966, all’epoca era un bambino e non abitavamo sotto lo stesso tetto. Ci siamo avvicinati solo più tardi.

Oggi mia madre allude a mio padre con una tenerezza intrisa di tristezza, perché non ha avuto molti riguardi per lei. Tuttavia si recò in Dordogna a fargli visita in ospedale, poco prima della sua morte, quando aveva già perso coscienza, e gli rivolse alcune parole affettuose. Mia madre fu sempre una persona buona e generosa; non esprimeva mai disprezzo nei confronti degli altri e parlava dell’ex marito senza rancore. Tuttavia scoprii che nei suoi confronti, rivolgendosi in generale a tutti gli intellettuali come lui, usava parole un po’ meno gentili. Me ne resi conto leggendo uno dei suoi diari mentre preparavo i testi del libro dedicato alla sua pittura, Lumière, Rire du ciel2: «Era un intellettuale imbottito di concetti che beveva troppo e dirigeva una ditta di marmellate d’opinioni: un grande giornale». Mia madre ha sempre avuto il talento di inventare espressioni e formule colorite. Quando era ora di lavare i piatti le piaceva ripetere: «Sono una donna di meningi: penso dunque asciugo» [gioco di parole che funziona solo in francese grazie all’assonanza delle due frasi: je pense donc je suis (penso dunque sono, di Descartes) e je pense donc j’essuie (penso dunque asciugo), N.d.T.].

Mio zio materno, Jacques-Yves Le Toumelin, era per me come un secondo padre. Era uno dei pionieri della navigazione in solitaria e tra il 1949 e il 1952 fece il giro del mondo su un cutter norvegese lungo dieci metri senza motore [barca a vela a un albero, N.d.T.]. Kurun autour du monde3 [Kurun intorno al mondo, N.d.T.], il racconto della sua odissea, è ancora un classico della letteratura di viaggio per mare in solitaria. Vari decenni dopo quel “tranquillo giro del mondo” si stupiva nell’apprendere i record dei navigatori che raggiungevano velocità impossibili alla sua epoca e viaggiavano senza bisogno di fare scali. Dopo il secondo viaggio nelle Antille aveva pensato di dirigersi verso l’India, ma purtroppo non riuscì mai a realizzare quel desiderio.

Per me fu un’importante fonte di ispirazione e mi spinse a leggere molti dei testi metafisici e spirituali che occupavano gli scaffali della sua biblioteca. Era un appassionato lettore del Vedanta (le Upanisad di Sankaracarya), del sufismo (Ibn Arabi), di Meister Eckhart e della Piccola filocalia della preghiera del cuore, e ammirava in modo particolare René Guénon e le sue opere metafisiche. Amava e rispettava i libri e foderava ogni nuovo testo con carta trasparente per proteggere la copertina. Molto meticoloso, ricordava sempre a Ève e me che per evitare i pericoli un marinaio non poteva permettersi di trascurare nulla sulla sua barca. Eppure non applicava questo principio alla sua imbarcazione, il Kurun, ma nemmeno ai dieci ettari della proprietà di Gwenved, nella penisola di Pen-Bron. Ci chiedeva di mettere dell’erbicida Roundup con il pennello sulle sezioni di rovi e ginestre spinose che aveva tagliato. Chissà se fu per questo motivo che mia sorella, a soli quarantatré anni, fu colpita dal morbo di Parkinson. Oggi sappiamo che quei prodotti sono molto nocivi e possono provocare questa patologia. Fu proprio in questa grande proprietà, acquistata all’epoca della vecchiaia, che i miei nonni materni rimasero fino alla morte. Mio nonno, Victor Le Toumelin, era comandante di lungo corso di velieri a tre alberi e mia nonna Yvonne, una donna pittoresca che era stata infermiera con la sorella durante la guerra del 1914-1918, aveva un carattere forte e sapeva il fatto suo. A novant’anni guidava ancora la sua Citroën 2CV, ignorando di tanto in tanto i semafori rossi di Guérande.

Conservo ricordi memorabili delle cene intorno al lungo tavolo di quercia massiccia di fronte alle acque tranquille del Traict du Croisic, insieme a qualche buon amico della regione, in particolare Jean e Nanie Desnos, che d’estate mi facevano navigare sulla loro barca a vela, l’Altaïr. Le discussioni continuavano fino a tarda sera. Si parlava di luoghi lontani e delle diverse tradizioni spirituali.

Regolarmente viaggiatori ed esploratori più o meno eccentrici passavano a far visita a mio zio. Ricordo Marcel Bardiaux, che attraversò quaranta volte l’Atlantico in solitaria, Bernard Moitessier, il “vagabondo dei mari”, come si definiva lui stesso, o il “re del balata”, un tipo gioviale tatuato dalla testa ai piedi, arrivato con tutta la famiglia, che doveva il suo soprannome all’arte di realizzare statuette con il lattice ricavato dall’albero chiamato balata, che poi vendeva in tutte le Antille. Mi torna anche in mente un energumeno dal volto sfregiato che indossava un cappello da cowboy, dotato di polsiera e stivali di pelle, giunto dalla Mongolia al volante di un’auto americana decappottabile di un bel rosso vivace con un cane da pastore dell’Asia centrale grande come un vitello seduto sul sedile posteriore. Era la stessa compagnia picaresca degli amici di mio zio che un giorno, di passaggio a Parigi, volendo far visita a un altro di quei personaggi pittoreschi, scoprì che quello aveva lasciato un biglietto attaccato alla porta di casa con la scritta: “Sono partito a piedi per andare a Timbuctù”.

Tutte le sere mio zio affidava a un’agenda, con la sua bella calligrafia, i fatti salienti della giornata: lavori, visite e altro. Usava una penna stilografica di cui si prendeva grande cura e che conservò per tutta la vita. Sul suo tavolo da lavoro c’erano anche un cronometro marino che segnava l’ora con estrema precisione e una foto di Ramana Maharshi, il grande saggio indiano dal volto luminoso che fu di ispirazione anche per me. Sopra era appeso un magnifico acquerello dipinto dalla famosa pittrice di paesaggi marini Marin-Marie, che rappresentava il Kurun alle prese con il mare agitato.

In vecchiaia pose fine alla sua vita da “navigatore solitario” sugli oceani e in terra e si sposò. La moglie, Josée, diede alla luce tre figli, Marie-Ange, Victor e Lucie, che furono per lui fonte di grande gioia e che oggi vegliano sul patrimonio unico nel suo genere di Gwenved, che in bretone significa “mondo bianco”, in riferimento al “cerchio di felicità e pienezza”, un’enclave di pace tra i diecimila ettari di saline della penisola di Guérande, il Traict du Croisic, il bosco di Pen-Bron e l’oceano Atlantico.

Dopo il mio viaggio a Darjeeling invitai spesso mio zio a Parigi in occasione delle visite di grandi maestri tibetani. Riuscì così a incontrare Kalu Rinpoche, uno dei primi maestri tibetani ad aver insegnato in Occidente, e Dudjom Rinpoche, lo straordinario maestro che io stesso avevo avuto la fortuna di conoscere durante il mio primo soggiorno in India. Profondamente segnato da quest’ultimo incontro, cominciò a recitare tutti i giorni, fino alla morte e con la completa consapevolezza che lo caratterizzava, il mantra che il saggio gli aveva trasmesso, con il rosario che gli aveva regalato. Secondo le sue stesse parole, aveva incontrato un “liberato vivente”, un essere, cioè, che ha raggiunto la più profonda realizzazione spirituale.

Negli ultimi anni di vita, talvolta lo zio diceva con tono pensoso, come scrutando le profondità dell’ignoto: «La vita è davvero una storia buffa…» e poi rimaneva in silenzio per qualche secondo. Tra una discussione e l’altra ci capitava di trascorrere lunghi momenti senza pronunciare una sola parola, seduti vicini nella grande stanza luminosa della sua casa dalle finestre immense. Nella camera c’erano una grande biblioteca, la sua scrivania, magnifici modellini d’epoca di barche a vela a tre alberi, un grande pesce palla imbalsamato con tutte le spine sollevate, un lungo tavolo massiccio coperto di bei volumi, un camino di granito e un cannocchiale con cui osservavamo gli uccelli acquatici che a quel tempo erano molto numerosi, oche canadesi e limicoli provenienti dall’estremo nord. Sessant’anni dopo risultano scomparsi quasi del tutto, una vera e propria catastrofe. Ora sappiamo che dal 1970 le popolazioni di animali selvatici nel mondo sono state ridotte di due terzi, evidenziando l’impronta tragica che i superpredatori umani in cui ci siamo trasformati infliggono al mondo naturale.

Ero in Nepal quando mio zio morì, all’età di novant’anni. La figlia Marie-Ange mi ha confidato che prima di esalare l’ultimo respiro aveva pronunciato il nome del figlio maggiore di Kangyur Rinpoche, “Pema” (loto), che si era recato varie volte a Gwenved. Aveva percepito la sua presenza nel suo ultimo momento vissuto in terra?

Ripenso con emozione alla mia famiglia, ai miei cari, e mi rendo conto della fortuna di aver vissuto un’infanzia felice non segnata da drammi, accanto a genitori e parenti amorevoli. Mi appassionai di ornitologia (mettevo degli anelli alle zampe dei pennuti e uno, un luì grosso, fu ritrovato nell’Africa meridionale!) dopo aver conosciuto André Fatras, pioniere della fotografia faunistica, che mi iniziò a questa attività; di astronomia (ho anche cominciato a costruire un telescopio, ma ho abbandonato molto presto il progetto) e anche di musica classica, grazie ai dischi che mi regalava mio padre e compravo con la paghetta nel negozio che si trovava proprio di fronte alla mia scuola, la Janson. Sebbene il mio corso di studi non sia stato particolarmente brillante, ricevetti una solida educazione e progredii secondo il mio ritmo fino ad arrivare alla facoltà di biologia, disciplina per cui provavo un interesse sincero e profondo.

Eppure mi mancava qualcosa, dentro di me c’era un vuoto che non potevano colmare né i valori né gli obiettivi di vita proposti dalla cultura occidentale contemporanea. Nel momento decisivo in cui dovevo scegliere come orientare la mia esistenza, mi mancava un modello di vita coerente e una direzione chiara per riuscire a dare senso al mio percorso esistenziale. Sapevo quello che non volevo: un lavoro tranquillo e noioso sino alla fine dei miei giorni. Dentro di me avevo il presentimento che la vita racchiudesse un potenziale immenso, ma, in quel periodo, non sarei stato capace di individuarne le caratteristiche.

Scendere all’alba dai campi immacolati di neve primaverile su cui si scivola come sul velluto, navigare a vela sulla barca degli amici dello zio marinaio avvolto da una brezza leggera e un azzurro luminoso erano momenti che generavano in me sensazioni esaltanti di comunione con la natura e talvolta anche con il mondo intero. Nel mio intimo non mi sentivo affatto triste o sfortunato, ma in me era ancora assente quella dimensione spirituale che apre a ogni possibilità e fa in modo che ogni giorno valga la pena di essere vissuto.

Durante l’adolescenza ho avuto la fortuna di incontrare molte persone straordinarie sotto vari punti di vista. Nell’appartamento in cui vivevo con la mia famiglia, in rue de la Tour, i miei genitori invitavano molti intellettuali parigini, scrittori, filosofi – Stéphane Lupasco, Louis Althusser, André Fermigier, Olivier Todd, solo per citarne alcuni – e pittori, tra cui Pierre Soulages e la moglie Colette, Georges Mathieu, Hans Hartung e Zao Wou-Ki. Mia madre cucinava in modo eccellente per tutti gli ospiti. Durante le vacanze talvolta eravamo in compagnia di Jean Delsarte, un eminente matematico del gruppo Bourbaki. All’età di sedici anni ebbi il privilegio di pranzare in un ristorante di Parigi con Igor Stravinsky e il suo assistente, invitato da una giornalista del «New York Times», amica dei miei genitori, che doveva intervistarlo e sapeva della mia passione per la musica classica. Il famoso compositore mi scrisse una dedica su uno spartito della sua opera Agon che avevo portato con me: «A Matthieu, Agon che amo tanto anch’io». In quel balletto c’è un brano eseguito con il mandolino che ricorda le più belle gavotte di Bach.

Per quanto quegli incontri fossero arricchenti e istruttivi, mi sentivo perplesso e sconcertato perché intuivo che non c’era correlazione tra il genio particolare di quegli individui e il fatto di comportarsi come esseri umani sostanzialmente buoni. Per quanto si possa essere brillanti, sembra che l’intelligenza, la creatività e il sapere non abbiano un legame diretto con la bontà o la cattiveria, la felicità o il malessere. Esistevano filosofi simpatici e affettuosi, altri esecrabili, e lo stesso valeva per i musicisti, i giardinieri, gli scienziati e i falegnami. Un giorno qualcuno mi chiese chi intendessi prendere come modello di vita. Non seppi cosa rispondere, l’epoca in cui vivevo non proponeva personaggi illustri in cui proiettarsi. Pelé è un magnifico punto di riferimento per chi gioca a calcio, Svjatoslav Richter per chi aspira a suonare il pianoforte, Dostoevskij per chi si dedica alla letteratura e Bobby Fisher per i patiti degli scacchi. Forse in quel periodo avrei voluto possedere il genio speciale di quelle persone eccezionali, ma non necessariamente la loro natura interiore. Incontriamo raramente qualcuno che ci fa pensare: «Vorrei essere come lui o come lei».

Dopo l’incontro con Kangyur Rinpoche cambiò tutto. La natura del suo essere mi mostrava ciò che esiste alla fine del cammino, un cammino di trasformazione che porta dallo smarrimento alla saggezza, dalla sofferenza alla liberazione e dall’egocentrismo a una bontà incondizionata. Si era avviato un processo irreversibile, ma per me non era ancora arrivato il momento di cambiare vita.





1. La “valigia messicana” conteneva i 4.500 negativi di fotografie scattate da Robert Capa, David Seymour e Gerda Taro durante la guerra di Spagna. Fu salvata da Csiki Weisz che, prima di fuggire per il Messico, l’aveva affidata a un impiegato dell’ambasciata del Cile. Considerati perduti dal 1939, i preziosi negativi ricomparvero in Messico nel 2007 nella casa dell’erede di un generale messicano che era stato ambasciatore a Vichy.




2. Ed. La Martinière, Parigi 2001.




3. Ed. Flammarion, Parigi 1953.
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All’Istituto Pasteur




Cinque anni di ricerca nel campo della genetica cellulare nel laboratorio del Premio Nobel François Jacob. Gli inizi di una carriera scientifica messa in pausa dopo la tesi di dottorato

Di ritorno dal mio primo viaggio in India, alla fine dell’estate del 1967, feci domanda per entrare all’Istituto Pasteur nel laboratorio di François Jacob. Per una serie fortunata di circostanze nello stesso momento un amico comune, il professor Pierre Aboulker, aveva accennato a Jacob che stavo costruendo un clavicembalo. Chissà, forse quest’ultimo avrà pensato che questa attività denotava capacità fuori dal comune e quell’aneddoto influenzò la sua decisione. Fatto sta che dopo un breve colloquio accettò la mia candidatura. A dire il vero non avevo mai avuto intenzione di costruire un clavicembalo e non avrei nemmeno saputo come farlo. In realtà volevo acquistarne uno che doveva arrivare dal Regno Unito, realizzato dal famoso londinese William de Blaise, ma dopo il viaggio in India rinunciai a quel progetto che avrebbe prosciugato i miei risparmi. Rimane il fatto che alla fin fine il mio ingresso all’Istituto Pasteur è frutto di un malinteso!

Avevo solo ventun anni quando incontrai la prima volta François Jacob; infatti avevo ottenuto il diploma di maturità a sedici e poi avevo proseguito gli studi all’università per quattro anni e mezzo. Il mio futuro responsabile mi consigliò di frequentare un DEA [Diplôme d’études approfondies, una sorta di master, N.d.T.] di genetica a Gif-sur-Yvette per approfondire le conoscenze in questo settore prima di iniziare le ricerche. Le cose andarono molto bene, soprattutto grazie agli eventi di maggio del 1968: ottenni il certificato su decisione degli insegnanti senza dover superare l’esame finale. A causa dell’agitazione diffusa un po’ ovunque, infatti, le università erano quasi tutte chiuse. Nell’autunno dello stesso anno, siccome mia madre era ripartita per un viaggio di più mesi in India, condividevo l’appartamento di famiglia con mia sorella, che aveva cominciato a studiare logopedia, e Christine Machenaud, la mia compagna, che mi sarebbe stata accanto durante quegli anni di ricerca.

Fu una grande fortuna, all’epoca, far parte del prestigioso servizio di genetica cellulare diretto da François Jacob, che nel 1965 aveva ricevuto il premio Nobel per la medicina con André Lwoff e Jacques Monod per le scoperte sul meccanismo di espressione e regolazione dei geni. In netto contrasto con la celebrità di cui godeva il suo responsabile, il laboratorio era piccolo, cinque stanze in tutto: l’ufficio di Jacob e quello della sua segretaria, una stanza grande dove lavorava con un’assistente tecnico di laboratorio, una camera assegnata al ricercatore giapponese Yukinori Hirota, con cui avrei collaborato, e un’altra occupata dal mio amico e collega Maurice Hofnung, di qualche anno più vecchio di me, che aveva già iniziato a scrivere la tesi. Jean-Pierre Changeux, neurobiologo molto noto ai biologi per il modello Monod-Wyman-Changeux, occupava un’altra stanza poco distante. In fondo al corridoio, il laboratorio di Jacques Monod era poco più grande.

Fui subito affidato a un mentore, Yukinori Hirota, un ricercatore esigente con cui andai subito d’accordo. Apprezzavo molto anche le due tecniche di laboratorio, Chantal e Marie-Claude, che ci assistevano nelle nostre attività. Fu così che iniziai una tesi di dottorato e la mia breve carriera di ricercatore.

All’Istituto Pasteur, il pianterreno dove si trovavano i dipartimenti di biologia molecolare e genetica cellulare era un ambiente molto stimolante ed effervescente dal punto di vista intellettuale. Nei laboratori, in biblioteca e in ogni momento nel lungo corridoio su cui si affacciavano le stanze di lavoro si svolgevano discussioni animate e regnava un’atmosfera all’insegna della scoperta e della creatività, ma anche del buonumore. Passando da un laboratorio all’altro Jacob fischiava la melodia del quintetto per clarinetto di Mozart, mentre Jean-Pierre Changeux canticchiava arie di opera. Invece David Perrin, il figlio del fisico François, indossava due orologi, uno per ogni polso. Perché? «Così…», mi rispose quando gli chiesi il motivo di quell’abitudine originale. Anch’io portavo al polso delle cordicelle rosse benedette da Kangyur Rinpoche e altri maestri; nei laboratori vicini correva voce che fossi diventato il “capo di una tribù del Kashmir”.

Eppure l’India era molto lontana da me, anche se la ritrovavo ogni giorno nei miei pensieri. La mattina presto, prima di andare all’Istituto, e la sera dopo essere rincasato dedicavo almeno una mezz’ora alla meditazione. Quel momento all’inizio della giornata, in particolare, conferiva un sapore particolare a tutte le ore successive e rimaneva da sottofondo ai miei pensieri come punto di riferimento e fonte d’ispirazione. Se per qualche motivo non riuscivo a praticare quell’attività provavo la sensazione che al mio equilibrio spirituale mancasse qualcosa, come sarebbe mancato qualcosa alla mia salute fisica se non mi fossi lavato la mattina e non avessi camminato a piedi per un chilometro prima di salire sulla metropolitana che mi portava al lavoro.

All’ora di pranzo ci ritrovavamo tutti intorno a un lungo tavolo, sotto una vetrata, dietro la biblioteca: André Lwoff, il patriarca discreto rispettato da tutti, Jacob, Monod, i ricercatori stranieri in visita e la maggior parte dei membri dei due laboratori. Ognuno portava la gavetta preparata a casa e parlavamo animatamente, soprattutto delle nostre ricerche.

Di tanto in tanto François Jacob passava nel nostro laboratorio per informarsi sui nostri progressi oppure infilava la testa nella stanza per convocarmi nel suo ufficio. «Cosa c’è di nuovo?», chiedeva generalmente per sapere le ultime novità. Gli riportavo brevemente lo stato delle mie ricerche e lui mi faceva delle domande offrendo suggerimenti che andavano dritti al centro delle problematiche; poi, aspirando dalla pipa, domandava: «Come va l’immenso Hirota?» (sebbene basso di statura, il collega giapponese era pieno di energia). Il più delle volte terminava il colloquio dicendo: «Bene… va bene così». Avevo un buon rapporto personale con Jacob, caratterizzato dal rispetto e alimentato da una simpatia che, mi piace crederlo, era reciproca. Dotato di una grande e generosa intelligenza, poteva apparire un po’ distante, come se fosse avvolto da un’ombra di tristezza, ma era un fine osservatore e un uomo piacevole con un grande senso dell’umorismo. È sicuramente una delle personalità che hanno segnato la mia vita.

Studiavo la divisione cellulare di un batterio molto utilizzato nell’ambito della ricerca, l’Escherichia coli, il “colibacillo” che si duplica ogni trenta minuti. La fortuna mi sorrise e presto mi resi conto che aumentando la percentuale di sale nel mezzo in cui si sviluppavano quei batteri, alcuni ceppi mutanti che smettevano di dividersi ad alte temperature e formavano lunghi filamenti ricominciavano a duplicarsi. Approfondii ulteriormente l’“effetto del sale” e individuai anche sul cromosoma un certo numero di geni coinvolti nella divisione cellulare. Queste scoperte mi permisero di sostenere la tesi di dottorato molto presto, all’età di ventisei anni.

Nel periodo in cui lavoravo all’Istituto Pasteur era di moda essere trotzkisti, e come molti non ero consapevole né delle atrocità commesse dai bolscevichi e dai loro successori, né degli orrori perpetrati dal regime maoista. Tra alcuni amici ricercatori era anche ben visto il gesto di posare sul tavolo Il libretto rosso di Mao, finché nel 1971 un amico di mio padre, Simon Leys, pubblicò un’opera volta a distruggere il Gran Timoniere, Gli abiti nuovi del presidente Mao, che però suscitò le ire dell’intellighenzia parigina. Aragon trovava Mao «geniale» e Sartre riteneva che, contrariamente a Stalin, non avesse commesso nessun errore. Nessuno era ancora consapevole che fosse il diretto responsabile di cinquanta milioni di morti.

Il mio miglior amico, Pierrot, proveniva da una famiglia di comunisti convinti e affrontava discussioni molto animate con i miei genitori. All’epoca aderii per un certo periodo al settore giovanile del Partito socialista unificato (PSU), di cui faceva parte anche mio padre. Un giorno però andai a una riunione che trovai talmente noiosa che il mio interesse per la militanza politica svanì di colpo. In seguito, negli anni Settanta, mentre ero impegnato nei miei viaggi, informai mio padre di tutte le atrocità commesse in Tibet, dove un quinto della popolazione era morta nei campi di lavoro forzati organizzati dai cinesi, i laogai, e del “genocidio culturale” che continuava a essere subito da quella gente. Così fu uno dei primi pensatori a denunciare nei mezzi di comunicazione, soprattutto nelle cronache su radio Europe 1, l’oppressione brutale del regime comunista cinese sul Tetto del mondo e l’assenza di reazione da parte della comunità internazionale. Anni dopo, nel 2000, pubblicò La Grande Parade [La grande parata, N.d.T.], un’opera in cui evidenziava come molti pensatori e uomini politici francesi si fossero stranamente sottomessi ai regimi staliniani e maoisti.

Quei cinque anni trascorsi all’Istituto Pasteur, durante i quali mi occupai di ricerca al CNRS [Centre National de la Recherche Scientifique, N.d.R.], furono per me estremamente formativi. Con la guida e l’assistenza benevola di François Jacob e Yukinori Hirota imparai a familiarizzare con la metodologia scientifica, che in seguito mi fu molto utile.

Un’ipotesi scientifica non deve soltanto prestarsi a una verifica sperimentale, ma anche prevedere la possibilità di essere confutata da alcuni fatti che, se si verificheranno, dimostreranno la sua inesattezza. Una teoria formulata in modo da essere invariabilmente verificata indipendentemente dai fatti osservati non permette alla conoscenza di progredire. Come spiega Karl Popper, una teoria che, per principio, non può essere smentita – detta “infalsificabile” – non è una teoria scientifica, ma un’ideologia.

Potremmo definire la scienza come l’insieme delle conoscenze e dei mezzi di indagine che permettono di acquisire una giusta comprensione della realtà. Essa può essere applicata ad ambiti di ricerca molto diversi: la logica e la matematica, i dati misurabili del mondo fisico, l’organizzazione, le leggi e la dinamica dei sistemi interdipendenti che costituiscono il nostro universo, la vita in generale e il funzionamento del nostro cervello in particolare, i comportamenti degli esseri viventi e le modalità in cui vivono le loro esperienze, ecc. La scienza comprende tutti i settori possibili e immaginabili di indagine, a patto che questa indagine sia condotta in modo rigoroso e coscienzioso e tale da permetterci di avvicinarci alla realtà e far luce sulla sua natura. In nessun caso la scienza può o deve allontanarci dal reale, né ignorarlo o deformarlo con invenzioni mentali. Questi punti di riferimento sono preziosi in un mondo in cui internet e le conversazioni vengono sommersi da una marea di elucubrazioni una più inverosimile dell’altra.

Spesso mi è stato chiesto, e anch’io mi sono interrogato a questo proposito, se il mio interesse per il buddismo, la sua filosofia e la sua pratica non mi avessero allontanato dal metodo scientifico. Sarebbe potuto succedere, ma non è avvenuto. Uno degli scopi principali enunciati dalla filosofia buddista è quello di “colmare il fossato esistente tra apparenze e realtà”, cioè verificare se le nostre impressioni, percezioni e credenze siano in linea con la realtà oppure no. Il buddismo fa comprendere il meccanismo errato per cui, senza preoccuparci dell’esattezza delle nostre impressioni, accettiamo una visione deformata della realtà, considerando permanente ciò che cambia in continuazione e credendo di vedere entità autonome dove non esiste che un flusso dinamico di fenomeni interdipendenti. Anche il buddismo pone l’accento sui mezzi che abbiamo a disposizione per acquisire una “conoscenza valida”, in sanscrito pramana. Lo stesso Dalai Lama continua a insistere sulla necessità di analizzare incessantemente i fenomeni fino ad arrivare a una conclusione che non possa essere contraddetta dalla logica o smentita da un esame imparziale e critico della realtà.

Il buddismo invita a concentrarsi su un’analisi della realtà esteriore e del modo in cui la percepiamo, ma il suo ambito primario di indagine è il funzionamento della mente. Come può quest’ultima costruire montagne di sofferenza o, al contrario, aiutarci a liberarci dagli errori che provocano dolore? I settori di ricerca della scienza contemporanea e del buddismo non coincidono completamente, ma entrambi aspirano a comprendere il mondo dei fenomeni fisici e mentali e cogliere la loro essenza fondamentale.

Posso quindi affermare di non aver mai percepito contraddizioni tra le mie ricerche scientifiche in biologia molecolare sotto la guida di François Jacob e il suo staff e lo studio del buddismo alla scuola dei miei maestri spirituali. L’unica tensione che avvertivo, all’inizio degli anni Settanta, derivava dalla mancanza di coerenza tra le mie aspirazioni più profonde e il modo in cui conducevo la mia esistenza. Man mano che gli anni passavano, durante i quali continuai a organizzare viaggi a Darjeeling in estate, mi rendevo conto che quando mi trovavo all’Istituto Pasteur la mia mente andava in continuazione all’India, mentre una volta arrivato lì non ci mettevo molto a dimenticare la vita cittadina.
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Sette biglietti di andata e ritorno e uno di sola andata




Tra il 1967 e il 1972 approfitto di tutte le ferie per andare dal mio maestro e seguire i suoi insegnamenti. Annuncio a mio padre che passerò dalla ricerca in biologia a quella del Risveglio

Tra il 1967 e il 1972, ogni volta che si avvicinava l’estate pregustavo la gioia di tornare dal mio maestro Kangyur Rinpoche. Dal momento in cui l’aereo decollava, ogni paese sorvolato mi procurava un piacere particolare, sapendo che mi stavo avvicinando a Darjeeling. Pensavo alla casa del maestro, me lo immaginavo seduto, luminoso e benevolo e mi proiettavo nel futuro, come se fossi già in sua presenza. A ogni viaggio si approfondiva il mio legame con lui e aumentava il desiderio di dedicarmi completamente alla pratica spirituale sotto la sua guida.

Nel giugno 1968, arrivato a Darjeeling venni a sapere che Kangyur Rinpoche si era trasferito nella frazione di Rose Bank, a sud della città, in una piccola casa di legno di due stanze in mezzo a molte altre. L’interno, però, era simile a quello della dimora che ricordavo. Che grande emozione rivedere il mio maestro! Ricominciai a meditare con lui e quell’anno, tramite il figlio Tulku Pema Wangyal, mi diede istruzioni molto profonde che avevano lo scopo di eliminare l’attaccamento alla realtà concreta dei fenomeni. Solo molti anni dopo, quando seguivo quei metodi per la seconda volta nell’ambito della pratica progressiva della via del buddismo tibetano1 – che permette al discepolo di superare le varie tappe in funzione dei suoi progressi –, presi pienamente coscienza del privilegio di aver ricevuto così presto quegli insegnamenti. Misi in pratica quei consigli con assiduità, seduto di fronte al mio maestro nella piccola stanza piuttosto buia e dal soffitto basso, mentre Rinpoche rimaneva vicino a una finestra. Indossava una camicia rossa ed era avvolto in un mantello di lana spessa. Sul tavolino di legno c’erano sempre la sua tazza di tè e altri oggetti.

Un pomeriggio, mentre meditavo, all’improvviso Rinpoche lanciò attraverso la stanza il suo rosario, che atterrò sul mio grembo, tra le ginocchia incrociate nella posizione del loto. Il figlio Tulku si limitò a dirmi, semplicemente: «È il mala di Rinpoche». Non sapevo proprio che cosa pensare… Ogni spiegazione possibile andava oltre la mia immaginazione. Leggermente imbarazzato risposi educatamente e un po’ goffamente: «Ma lo usa sempre, come farà adesso a recitare i mantra?». Kangyur Rinpoche scoppiò a ridere e mi fece vedere che poteva anche contare sulle dita: appoggiava il pollice sulla prima falange dell’indice, poi sulla seconda e via di seguito fino all’ultima falange e la punta del mignolo, arrivando a dieci. In seguito Tulku mi spiegò che il padre aveva usato quel rosario per quasi tutta la vita recitando non meno di trecento milioni di mantra della sua divinità tutelare, Vajrakilaya. Giusto per dare un’idea più precisa, un praticante che recitasse mantra (in tibetano tongyur) dal mattino alla sera potrebbe arrivare al massimo a cento milioni in tre anni.

Il mala era fatto di semi di rudra raksha, grani rosso-arancione dalla superficie rugosa che essendo stati usati per molti anni erano diventati perfettamente lisci e di color marrone scuro. Le due estremità del filo su cui erano infilati i granelli passavano attraverso un pezzo di corallo rosso forato al centro e poi erano uniti con un nodo.

Quel mala mi è caro come uno dei beni più preziosi e per molto tempo l’ho portato intorno al collo come una reliquia. Con il passare degli anni però, forse perché non lo meritavo, o forse perché per rispetto non lo usavo più e quindi si era seccato, i semi cominciarono a spezzarsi uno dopo l’altro. Quando se ne rompeva uno lo conservavo in un reliquiario o lo sistemavo in un posto elevato, in modo che nessuno lo trovasse, augurandomi che quell’oggetto pregno di benedizioni del mio maestro diffondesse il bene su tutti gli esseri umani presenti nel luogo. Oggi ciò che resta di quel rosario è contenuto in un gao (un piccolo ciondolo) d’argento che porto sul petto.

A una decina di giorni dal mio arrivo, durante il secondo soggiorno presso Kangyur Rinpoche, questi mi annunciò che doveva recarsi a una grande cerimonia a Ghoom, su invito di Dudjom Rinpoche, patriarca molto rispettato della tradizione Nyingmapa. La durata prevista era di dieci giorni e altrettante notti e quindi prima della mia partenza non lo avrei più rivisto. Quando arrivò il momento di lasciarci fui sopraffatto dall’emozione, mi sedetti su uno sgabello vicinissimo a lui e non riuscii a trattenere le lacrime. Kangyur Rinpoche cercò di consolarmi, prese la mia mano tra la sua e ripeté per molte volte un movimento dal suo petto al mio. Tulku Pema Wangyal mi disse: «Ti dona il suo cuore», e aggiunse: «Non sarete mai separati».

Durante i miei soggiorni a Darjeeling ebbi l’occasione di incontrare molti altri grandi maestri, tra cui, nel 1968, il XVI Karmapa, Rangjung Rigpe Dorje, dalla presenza particolarmente imponente, ma dotato anche di una compassione incondizionata. Era lui che aveva consigliato a mia madre di farsi monaca. Il “Buddha Karmapa”, come veniva chiamato a volte, viveva nel grande monastero di Rumtek, nel Sikkim, piccolo regno himalayano situato ai piedi del Kangchenjunga che all’epoca era ancora indipendente dall’India.

Un’altra volta, mentre mi trovavo a Calcutta (ora ufficialmente Kolkata) con un lama, venimmo a sapere che il Karmapa era di passaggio nella megalopoli bengalese. Ci diede appuntamento nell’albergo in cui alloggiava. Dopo il nostro incontro dovetti fare una deviazione per andare in bagno e, uscendo, lo incrociai sulla porta d’ingresso. Vedendomi mi regalò il sorriso più luminoso che io abbia mai visto su un volto umano. Quell’istante fu simile al sole che buca improvvisamente le nuvole facendo risplendere un panorama altrimenti ordinario. Un incontro durato soltanto qualche secondo mi restò impresso nella memoria per sempre.

A Rumtek ebbi anche la possibilità di assistere alla “cerimonia del copricapo nero”, in assoluto una delle più solenni, molto in contrasto con la semplicità e la spontaneità con cui il Karmapa accoglieva tutti quelli che giungevano da lui. Quegli entrò nel tempio principale del monastero preceduto da alcuni musicisti e prese posto su un trono. Mentre i monaci invocavano i maestri della stirpe spirituale e facevano l’offerta del mandala dell’universo, il Karmapa indossò il berretto rosso dei pandita, gli eruditi indiani, che i lama usano nei momenti principali dei riti. Poi, al suono dei gyaling, strumenti a fiato ad ancia doppia, un monaco presentò al Karmapa un cofanetto dipinto con simboli multicolore in cui si trovava il prezioso copricapo nero avvolto in un telo di seta fine. Con gesti che rivelavano nobiltà e dignità si tolse il berretto rosso e indossò quello nero, posandolo delicatamente sulla testa e mantenendolo perfettamente immobile con la mano destra per tutta la cerimonia. Mi spiegarono che in quel momento si visualizzava sotto forma del Buddha della compassione, Avalokitesvara, mentre recitava in silenzio il mantra formato da sei sillabe, Om mani padme hum. Om è una sillaba di buon augurio che viene usata all’inizio di molti mantra; mani significa “gioiello” e si riferisce al voto altruista di raggiungere il Risveglio per il bene di tutti gli esseri; padme vuol dire “loto” e indica la natura di Buddha presente nella nostra coscienza, anche se siamo oppressi dal giogo dell’errore, come il fiore immacolato che spunta nel fango di uno stagno; infine, la sillaba hum conferisce al mantra tutta la sua efficacia.

Si racconta che nel XII secolo il primo Karmapa, Dusum Khyenpa, ebbe una visione in cui una miriade di dakini, esseri celesti femminili il cui nome tibetano khandro significa “quelle che si muovono verso il cielo [della verità ultima]”, gli donarono un copricapo nero tessuto con i loro capelli. Con il passare del tempo, molti lama e praticanti di livello avanzato, in particolare il XIII Dalai Lama, videro quella tiara nera comparire improvvisamente sulla testa del Karmapa. Una riproduzione fisica del cappello fu regalata al V Karmapa e in seguito fu usata nel corso delle cerimonie.

Per dieci minuti di seguito nella stanza si diffuse il suono ieratico e stridulo di due gyaling che emettevano ininterrottamente la stessa nota, mentre il Karmapa teneva sulla testa il copricapo. Questi manifestò apertamente tutta la forza del Risveglio: rimase con lo sguardo fisso nel vuoto, rivolto in avanti, come se contemplasse l’infinito. Il volto inespressivo manifestava chiaramente l’ultimo livello della condizione di Buddha, il dharmakaya. Il tempo sembrava essersi fermato.

Durante un colloquio con il Karmapa gli chiesi se chi raggiunge il Risveglio comprende il mondo nella sua totalità come se fosse “risvegliato” anche lui. «Proprio così», rispose «un essere illuminato ha una visione perfettamente pura degli esseri e dei fenomeni. Vede la natura di Buddha2 in ogni essere e percepisce la purezza primordiale dei fenomeni, al di là del dualismo tra bello e brutto, piacevole e spiacevole, amico e nemico. Allo stesso tempo è ricolmato di una compassione infinita per gli esseri che ignorano la natura ultima propria degli esseri sensibili e del mondo e di conseguenza ne soffrono.» Era una delle prime volte in cui fui introdotto al concetto di “visione pura”, estremamente importante nel buddismo tibetano.

A dicembre 1969 provavo un desiderio così intenso di rivedere Rinpoche che usai i miei risparmi per comprare un biglietto aereo e trascorrere qualche giorno con lui approfittando delle ferie di fine anno. Non volevo aspettare l’estate per tornare a Darjeeling.

Arrivato a Kolkata scoprii che la compagnia aerea Indian Airlines era in sciopero ed era impossibile proseguire. Il viaggio in treno sarebbe stato troppo lungo e avrei sprecato quasi tutti i giorni che avevo a disposizione. Venni a sapere che un gruppo di turisti americani aveva affittato un aereo per l’aeroporto di Badgodra, un buon punto d’arrivo per raggiungere la mia destinazione finale, che si trovava 80 chilometri più a nord. L’apparecchio stava per decollare. All’epoca le regole sulla sicurezza non erano molto rigide ed era possibile accedere alla pista di decollo, così mi avvicinai al vecchio Dakota DC3 a eliche e rimanendo al fondo della passerella chiesi di poter salire sul mezzo, promettendo, naturalmente, di pagare la mia parte. Gli americani però rifiutarono categoricamente di accogliermi a bordo, nonostante le mie insistenze, così rimasi sulla pista, profondamente deluso. Poco distante, un indiano con un vecchio abito macchiato di grasso che aveva assistito alla scena si avvicinò e mi chiese che cosa fosse successo. Dopo aver ascoltato la mia spiegazione dichiarò: «Sono il pilota, la prendo come membro dell’equipaggio». Montai sull’aereo, senza pronunciare una sola parola mentre passavo in mezzo ai turisti, e mi avviai in salita – i DC3 sono come impennati quando sono fermi – verso la cabina di pilotaggio, seguendo il comandante. Mi sistemai su uno strapuntino, dietro pilota e copilota, e così decollammo. Ero esaltato per la fortuna che mi era capitata e la prospettiva eccitante di viaggiare in quella posizione. Dopo dieci minuti il comandante attivò il pilota automatico, si alzò e mi fece segno di sedermi al suo posto. Un po’ sconcertato, obbedii con un misto di eccitazione e nervosismo. Poi si sdraiò tra i due sedili di pilotaggio, aprì un giornale, si coprì la faccia e si addormentò. Sbalordito, mi voltai verso il copilota, ma si era addormentato anche lui. Il marconista, seduto dietro di me, faceva ondeggiare la testa e di tanto in tanto sonnecchiava. Chissà che faccia avrebbero fatto i passeggeri se avessero saputo che ero l’unico sveglio nella cabina di pilotaggio! Mezz’ora dopo, mentre ci avvicinavamo a Bodgodra, suonò un allarme. Il pilota si svegliò di soprassalto e riprese i comandi, che mi ero ben guardato dal toccare…

All’arrivo sbarcammo prima dei passeggeri. Sul prato di fianco alla pista di atterraggio ci aspettava un tavolino con tè, biscotti e una targhetta con la scritta «crew members» (membri dell’equipaggio). Fui invitato a sedermi come membro dell’equipaggio a tutti gli effetti. Mentre degustavo una buona tazza di tè i turisti americani s’incamminarono verso il terminal osservandomi con aria sorpresa, incuriosita e leggermente innervosita. Il pilota non volle assolutamente che pagassi la mia parte e lo ringraziai profusamente: la sua generosità mi aveva permesso di rivedere il mio maestro.

Nel corso di quell’inverno Kangyur Rinpoche aveva traslocato di nuovo e ora abitava in due stanze al piano di sopra della casa del suo discepolo Tenzing Norgay, il primo sherpa che aveva conquistato l’Everest con Edmund Hillary. In realtà quel nome gli era stato assegnato impropriamente, come succede a molte altre guide e portatori della regione che accompagnano gli alpinisti nelle scalate. Gli sherpa sono un’etnia nepalese stanziata nelle alte valli himalayane, mentre Tenzing Norgay era tibetano. Era molto simpatico e devoto del mio maestro.

Era la mia prima “invernale” a Darjeeling, che si trova a 2.000 metri di quota. In quella stagione il clima era rigido, c’era molto freddo e la mattina i vetri delle finestre erano coperti di brina, ma trascorsi una settimana meravigliosa accanto al mio maestro. Ogni giorno meditavo con lui e assaporavo quei preziosi istanti passati in sua compagnia. Quel ricordo così vivido e la serenità di quel momento mi hanno fatto capire, molti anni dopo, che un cammino spirituale è costituito da un gran numero di tappe che approfondiscono la nostra comprensione, arricchiscono la nostra esperienza, si aggiungono e si completano le une con le altre in maniera quasi impercettibile; avviene qualcosa di profondo che coinvolge tutto il nostro essere ed è difficile da descrivere. Eppure ciò che abbiamo vissuto è qualcosa di preciso e definito, come un tè delizioso in cui i tanti aromi delicati si fondono in un istante di puro diletto.

All’inizio del 1970 Rinpoche si stabilì in quella che sarebbe diventata la sua dimora definitiva, una grande casa in stile coloniale inglese che gli avevano donato alcuni discepoli occidentali, sempre più numerosi. Situata sulle colline, 2 chilometri circa a sud di Darjeeling, in Gandhi Road, presto quella casa sarebbe stata ampliata con l’aggiunta di un piano e sistemata per diventare il monastero di Orgyen Kunsang Chokhorling. Il tempio occupava la maggior parte della superficie del nuovo piano e le sue finestre si affacciavano sulla foresta più in basso e le piantagioni di tè che si intravedevano in lontananza sul fianco della collina. Da una parte c’era la camera di Kangyur Rinpoche e quella di Amala, dall’altra una biblioteca che ospitava i volumi preziosi portati dal Tibet e due stanze destinate all’accoglienza dei lama di passaggio. Gli altri membri della famiglia occupavano le stanze al piano di sotto e una casetta in giardino. Nel tempio principale furono costruiti grandi altari di legno scolpito, realizzati da artigiani che lavorarono sul posto per molti mesi. Erano decorati con dipinti tradizionali eseguiti dai discepoli che vivevano nel monastero e al loro interno erano stati collocati libri preziosi e statue. L’edificio era circondato da un terreno in pendenza ricco di alberi in cui sarebbero stati costruiti otto eremi. Due anni dopo mi sarei stabilito proprio lì, rimanendovi per sette anni.

Nella primavera dello stesso anno ricevetti una lettera di Tulku Pema Wangyal che mi informava che nel mese di giugno il padre avrebbe conferito ad alcuni discepoli, eletti fortunati, la “grande iniziazione”, maha abhisheka, a cui non dovevo assolutamente mancare. Avevo letto Vita di Milarepa (nella magnifica traduzione in francese di Jacques Bacot del 1925) e conoscevo l’importanza di questo evento rispetto alle prove sopportate dal protagonista, uno dei grandi santi del Tibet che ricevette questa iniziazione nell’XI secolo. Quando intrapresi il viaggio nell’estate del 1970 ero in preda a un misto di emozione, attesa felice e reverenza.

Il termine iniziazione è una traduzione corrente del sanscrito abhisheka che letteralmente significa “riempire e disperdere” ed esprime bene il senso di ciò che avviene: l’iniziazione permette infatti di “riempire” il discepolo di qualità e poi di “disperdere” i veli e le imperfezioni che mascherano la natura di Buddha che è in lui. Il suo equivalente tibetano è il wang e indica un “trasferimento di potere” che conferisce al discepolo la capacità di dedicarsi alle pratiche meditative. Vengono poi fornite le spiegazioni dettagliate che sanno trasmettere al discepolo una comprensione chiara di queste pratiche affinché possa eseguirle senza essere ostacolato da dubbi o esitazioni, e infine le istruzioni individuali, adeguate alle disposizioni di ognuno.

L’iniziazione dà anche accesso al Veicolo adamantino, il Vajrayana, e abilita alla pratica delle tecniche meditative per percorrere velocemente il cammino del Risveglio. Applicare questi metodi senza aver ricevuto l’iniziazione è inutile come cercare di estrarre olio spremendo la sabbia. Infatti si dice che l’iniziazione porti a “maturità” il potenziale del discepolo permettendogli di realizzare la natura di Buddha presente in lui.

Arrivato dal mio maestro appresi che si trattava di una cerimonia riguardante iniziazioni e pratiche contemplative contenute nelle opere complete di Jedrung Rinpoche3, il maestro radice di Kangyur Rinpoche, una trasmissione che aveva ricevuto anche quest’ultimo in Tibet, nel monastero di Riwoche. Arrivai con un ritardo di qualche giorno, ma riuscii a ricevere la maggior parte delle preziose iniziazioni conferite per una decina di giorni a circa dodici discepoli4 in un clima caratterizzato da solennità e rispetto, ma anche gioia ed entusiasmo.

Kangyur Rinpoche era particolarmente contento di trasmettere gli insegnamenti del maestro beneamato e i discepoli erano meravigliati e profondamente grati di riceverli.

Alcuni anni dopo ho avuto il privilegio di organizzare e realizzare la ristampa degli otto volumi delle opere di Jedrung Rinpoche, a Delhi, partendo da vari manoscritti raccolti da Kangyur Rinpoche, che a Darjeeling li aveva fatti ricopiare in bella grafia da due copisti.

Anche Frédérick Leboyer, come me, passava spesso a Darjeeling e ci incontravamo in presenza di Kangyur Rinpoche o in “città”, dove mi portava a scegliere e degustare i migliori tè della zona. Anche se il suo maestro spirituale era Swami Prajnanpad, un saggio indù molto rispettato, nutriva una grande venerazione per Kangyur Rinpoche e gli faceva visita quasi ogni anno. Tra tutti i suoi molteplici talenti, Frédérick era anche un eccellente fotografo e con la sua Leica realizzò alcuni dei più bei ritratti del maestro e della moglie Amala.

Nel corso degli anni sempre più discepoli vicini a Kangyur Rinpoche arrivati dall’Occidente si stabilirono a Darjeeling o vi effettuarono soggiorni frequenti. Per me quei fratelli e quelle sorelle spirituali sono stati preziosi compagni. Avrei voluto rendere omaggio a tutti loro5, perché meritano tutta la mia riconoscenza, ma in questa sede posso soltanto accennare il ritratto di alcuni tra quelli che ho avuto la gioia di incontrare.

C’era anche Luc Cholley. La prima volta che vidi quell’omone alto e robusto, con un bell’accento del Sud, arrivava a Darjeeling tutto elegante, in completo e cravatta, portando con sé una valigetta e, come ogni pilota che si rispetti, un paio di Ray Ban Aviator sul naso. Senza nessun preambolo si rivolse direttamente a Kangyur Rinpoche affermando: «Sono davanti a un muro! Non so dove andare, deve per forza succedere qualcosa!». Mentre raccontava la sua storia il mio maestro, la moglie e tutta la sua famiglia ridevano divertiti, mentre lui manteneva un atteggiamento molto serio. Gli portarono qualcosa per pranzo e quando fu più rilassato Kangyur Rinpoche gli insegnò i rudimenti della meditazione, gli espose una visione dell’esistenza e gli indicò i primi passi per percorrere una via che avrebbe potuto seguire proficuamente per il resto dei suoi giorni.

Luc era arrivato da Kangyur Rinpoche grazie a un libro di Arnaud Desjardins. Mentre faceva il servizio militare nella marina, un giorno il bibliotecario della nave con cui amava conversare gli porse il testo Le Message des Tibétains dicendogli: «Tieni, ti piacerà». All’interno trovò la foto del maestro e fece una promessa a se stesso: «Un giorno andrò a conoscere quest’uomo».

Qualche anno dopo, quando lavorava in Indonesia, approfittò delle vacanze per recarsi a Darjeeling. Arrivato al monastero, scoprì che purtroppo Rinpoche era assente, ma conobbe un altro grande saggio, Chatral Rinpoche. Tuttavia non aveva ancora rinunciato al desiderio di conoscere l’uomo ritratto nella fotografia e così qualche mese dopo chiese un’aspettativa non retribuita dal lavoro e tornò a Darjeeling. La seconda volta fu quella buona.

Luc indossò una tuta e trascorse dieci giorni a meditare accanto a Kangyur Rinpoche, che gli regalò una moneta tibetana in argento massiccio. Luc ne fece un medaglione che portava sempre appeso al collo. Alcuni mesi dopo, mentre lavorava nella giungla come responsabile di un gruppo, una sera un operaio molto ubriaco entrò nel suo ufficio con un coltello in mano e tentò di pugnalarlo. La moneta evitò che la punta del coltello si conficcasse nella sua carne e riuscì a disarmare il suo assalitore.

Sempre grazie ad Arnaud un mattino del 1969 Christian Bruyat, che all’epoca studiava all’École normale supérieure di Lione e sarebbe diventato uno dei miei amici più cari, prese la decisione di recarsi in India. Aveva sentito alla radio la fine di un’intervista in cui Arnaud aveva affermato: «E penso che oggi gli ultimi maestri spirituali autentici siano i grandi lama tibetani che si sono rifugiati in India per sfuggire all’invasione del Tibet». Proprio come avevo fatto io, Christian decise all’istante che sarebbe partito. E lo fece davvero, dopo aver contattato Arnaud per sapere dove poteva incontrare quei saggi. Qualche mese dopo il suo viaggio bussò alla mia porta a Parigi: «Arrivo ora da Kangyur Rinpoche, che mi ha consigliato di venire da te. Mi ha detto che siamo come fratelli», mi confidò molto semplicemente.

Fu così che diventammo veri e propri fratelli spirituali. A volte Kangyur Rinpoche chiamava Christian “il piccolo Matthieu” perché fisicamente ci somigliavamo un po’ e all’epoca portavamo entrambi la barba. Dopo essere stato in India come cooperante per l’Alliance française di Bangalore – allo scopo di potersi recare regolarmente da Kangyur Rinpoche –, alla fine decise di trasferirsi stabilmente a Darjeeling e tornò in Francia solo dopo la morte del nostro maestro. In seguito diventò uno dei migliori traduttori dal tibetano. Eravamo uniti da una grande complicità prima della sua scomparsa prematura per le conseguenze delle complicazioni di una fibrosi polmonare. Nel corso degli anni Christian fu per me un aiuto prezioso, avendo riletto i manoscritti della maggior parte dei miei libri.

Nel 1971, sull’aereo da Delhi a Badgodra, ritrovai Gilles Baratier, il fratello del cineasta Jacques, un vecchio amico di mia madre che andava come me da Kangyur Rinpoche. Prendemmo un’automobile per percorrere la strada serpeggiante che, lungo il fianco della montagna, porta dalle pianure dell’India a Darjeeling. Cominciava a fare buio e l’autista della vecchia Ambassador, uno dei tre modelli di macchina che esistevano allora in India, guidava troppo veloce, ignorando i cartelli che invitavano alla prudenza con frasi umoristiche e sagaci del tipo: «If you drive like hell, you will be there soon» (“Se andate maledettamente veloci, sarete maledetti all’inferno”). Quelle scritte non ci rassicuravano affatto, ma non osavamo dir nulla. E all’improvviso, in una curva, l’auto andò dritta verso un precipizio. Non sapevamo se si erano rotti i freni o il gioco eccessivo dello sterzo non aveva permesso al guidatore di svoltare correttamente, entrambi problemi frequenti su quelle auto indiane che venivano riparate mettendo insieme pezzi recuperati qua e là. Per un’incredibile colpo di fortuna sul bordo della strada c’era un mucchio di ghiaia che riuscì a frenare la corsa dell’auto, che rimase bloccata poco prima di precipitare nel vuoto.

Scese un grande silenzio. Era successo tutto così in fretta che non c’era nemmeno stato il tempo di avere paura. Uscimmo dal veicolo e constatammo che ci separava dall’abisso solo una decina di centimetri. L’autista, che sicuramente si era reso conto di quanto stava per accadere, era sotto choc. Gli facemmo qualche rimostranza formale, ma eravamo sollevati di aver evitato l’inferno preannunciato agli automobilisti imprudenti. Lo aiutammo a far scendere la macchina e ripartimmo a velocità ridotta fino alla frazione successiva, Kurseong, dove cambiammo veicolo. Mia madre, che in quel momento si trovava a Darjeeling, mi raccontò che mentre aspettava il nostro arrivo Kangyur Rinpoche aveva fatto alcune osservazioni che indicavano la sua preoccupazione per noi e non aveva mai smesso di recitare preghiere.

Durante quell’estate il mio maestro mi diede alcuni insegnamenti sulla natura della mente. Ogni tanto mi poneva delle domande che mi coglievano di sorpresa: la mente ha una forma? Un colore? Si trova in qualche luogo? Da dove vengono i pensieri? Dove vanno quando si sono dissipati? Mi sentivo perplesso, non avevo mai formulato domande di quel genere. A posteriori mi rendo conto di essere stato privilegiato ad aver ricevuto lezioni in modo così immediato, umano e profondo invece che per mezzo di letture che avrebbero sciupato e reso meno efficace l’effetto della scoperta. Kangyur Rinpoche tornava su ognuna di quelle domande, rivolgendomi uno sguardo inquisitore e allo stesso tempo divertito, proprio come Tulku che traduceva, mentre io cercavo di fare del mio meglio per rispondere adeguatamente. Alla fine quest’ultimo mi annunciò che non me l’ero cavata tanto male.

Un giorno mi procurai un registratore da alcuni discepoli francesi e chiesi al mio maestro il permesso di registrarlo per poter riascoltare la sua voce mentre ero lontano da lui. Guardandomi dritto negli occhi improvvisò un canto che riassume l’essenza del cammino spirituale:


Oh, Matthieu,

nello spazio della presenza illuminata emersa spontaneamente,

nel giusto modo, rimani nell’equanimità, nella comprensione della dimensione assoluta,

senza farti macchiare dal fango delle otto preoccupazioni mondane.

Questa è la via incontestabile del senso ultimo!

Se sarai ghermito dalle otto preoccupazioni mondane

rimarrai prigioniero del ciclo delle esistenze.



Nel 1972, dopo sette viaggi di andata e ritorno, la situazione era ormai chiara: durante il nostro primo incontro nel 1967 Kangyur Rinpoche mi aveva consigliato di terminare ciò che avevo iniziato prima di andare a vivere da lui. Cinque anni dopo era cosa fatta.

Durante un fine settimana con mio padre nella sua casa di campagna a sud di Parigi, mentre camminavamo nel bosco gli parlai del mio desiderio di trasferirmi a Darjeeling dopo aver discusso la tesi di dottorato. Restò in silenzio per un attimo, visibilmente scosso e confuso, ma cercando di non far trasparire il suo stato d’animo. Mi chiese come pensavo di fare per mantenermi. Quell’aspetto non mi preoccupava, le cose si sarebbero sistemate da sole, risposi. Rimase di nuovo in silenzio. Gli sono infinitamente grato per la comprensione e la calma di cui diede prova, mi sarebbe dispiaciuto contrariarlo apertamente. Avevo fatto del mio meglio per onorare gli sforzi fatti dai miei genitori per garantirmi una buona educazione e creare una situazione favorevole, così come il tempo e i mezzi investiti dal mio responsabile, François Jacob, per sostenermi nel lavoro di scrittura della tesi. Ero felice di aver trascorso anni di intensa formazione all’Istituto Pasteur. «Tutti i filosofi sognano di avere un figlio scienziato», diceva mio padre, mentre mia madre amava ripetere che «ero destinato a una brillante carriera».

Avevo finito la tesi, pubblicato quattro o cinque articoli in riviste scientifiche, sinceramente non ho idea di quale direzione avrebbe potuto prendere la mia vita se avessi proseguito la carriera di ricercatore.

In seguito, quando scrivemmo insieme Il monaco e il filosofo, mio padre confidò a un giornalista: «Matthieu aveva ventisei anni. Era un adulto, libero di scegliere che direzione dare alla sua esistenza». In realtà rimase più colpito dalla notizia di quanto lasciò trapelare. Nel 2006, durante le lunghe ore trascorse in ospedale al capezzale di mio padre ormai prossimo alla morte, il suo grande amico Olivier Todd mi confidò che gli aveva fatto visita il giorno dopo il nostro incontro e che in quell’occasione aveva pianto come un bambino.

Per François Jacob la mia decisione non fu una grande sorpresa. Qualunque fosse la sua opinione sulla mia scelta, dimostrò di possedere una mente molto aperta e non rinunciò a una battuta di spirito. Il giorno della discussione della mia tesi, dal titolo Contributo allo studio della divisione cellulare in E. coli K12, il presidente della commissione, Jean-Marie Dubert, della facoltà di scienze di Jussieu6 – Jacob poteva solo essere membro della commissione in quanto dipendeva dal CNRS e non dalla facoltà – concluse il suo intervento con queste parole: «Avendo avuto sentore del suo interesse per la spiritualità orientale sono stato sorpreso di constatare la qualità del suo lavoro di ricerca». Quando fu il suo turno di parlare, Jacob aggiunse, ridendo: «Per me invece è proprio il contrario: verificando giorno per giorno la qualità del suo lavoro, a sorprendermi è stato il suo continuo interesse per l’Oriente!». Il clima era gioviale. Sapevano tutti che sarei partito per l’India invece di proseguire le mie ricerche post-dottorato negli Stati Uniti, com’era inizialmente nelle intenzioni di Jacob. Ero felice di quel tempo passato all’Istituto Pasteur e i rapporti con i colleghi erano rimasti buoni, anche se alcuni erano rimasti stupiti della mia decisione o avevano espresso dei dubbi. Ma il mio lavoro era terminato e avevo fatto la mia scelta: avrei fatto la mia esperienza “post doc” nell’Himalaya.

Alla discussione della tesi avevano assistito mio padre e qualche amico intimo. Nel piccolo rinfresco che seguì, confidai ad Arnaud Desjardins: «Adesso comincia il vero lavoro di ricerca».

A posteriori penso che sia stato un bene aver lasciato “maturare” le cose in modo che la “grande partenza” non fosse un salto nel buio, ma il punto di arrivo naturale di un processo, il superamento di un colle che conduce a una valle fertile. Arrivato a quel punto, se avessi aspettato ancora avrei avuto la sensazione di essere intrappolato in un mondo che non corrispondeva più alle mie aspirazioni. Ora non avrei più studiato la divisione cellulare dei batteri, ma i meccanismi della felicità e del dolore, dell’ignoranza e della conoscenza. Non ho mai dubitato di aver fatto la scelta giusta.

In seguito mi è stato chiesto se non fosse stato difficile decidere per un cambiamento così radicale. In realtà era radicale e improvviso solo in apparenza. Se cercate di prendere dall’albero un frutto verde, dovrete tirare con molta forza, rischiando di spezzare il ramo, ma quando il frutto è maturo basta farlo ruotare delicatamente per staccarlo.

Nel dicembre 1972 era arrivato il momento di realizzare il mio desiderio più intenso: vivere con Kangyur Rinpoche. Partii con uno zaino, un pullover rosso realizzato ai ferri da mia nonna e un maglione blu della cooperativa marittima di Le Croisic, tre camicie, due paia di pantaloni di velluto marrone, un sacco a pelo che mi avrebbe accompagnato per vent’anni, la macchina fotografica, tre obiettivi e il Dict de Padma, la vita di Padmasambhava, un grandissimo santo venerato come un “secondo Buddha”, che mio padre aveva regalato a mia madre il giorno in cui ero nato, e di cui leggevo ogni giorno qualche pagina. Non avevo bisogno di nient’altro.

Quella frugalità esteriore era in netto contrasto con la manna di abbondanza che avrei ricevuto interiormente.

Dopo sette viaggi di andata e ritorno, finalmente il biglietto che comprai per andare in India era di sola andata.





1. Fra i trattati sulla via progressiva che sono stati tradotti in francese citiamo Le Trésor de précieuses qualités [Il tesoro delle preziose qualità, N.d.T.], in due volumi, e L’Essence de la sagesse primordiale [L’essenza della saggezza primordiale, N.d.T.] in quattro volumi, pubblicati dalla casa editrice Padmakara.




2. Il concetto di natura di Buddha (in sanscrito tathagatagarbha) indica il fatto che tutti gli esseri viventi hanno il potenziale, o la capacità, di arrivare al pieno Risveglio.




3. Jedrung Rinpoche, del monastero di Riwoche, noto anche come Trinlé Jampa Jungné (1856-1922).




4. Tra questi discepoli c’erano Trogawa Rinpoche, un lama medico che in seguito fondò un centro di medicina tradizionale tibetana a Darjeeling, Khenpo Palden Sherab, un erudito proveniente anche lui da Riwoche che insegnava all’Istituto di studi tibetani superiori di Sarnath, accompagnato dal padre e dal fratello, Lama Gyourdrak, uno yogi a cui Kangyur Rinpoche era particolarmente affezionato, la famiglia di Kangyur Rinpoche e Anne Benson.




5. Tra loro Frédérick Leboyer, Olivier e Varenka Marc, Gyurme Dorje, mia madre Yahne Le Toumelin, Laurent e Sylvie Tremblay, Etienne e Georgina De Swarte, Pema Yeshey (Michal Abrams), Martin Watten, Dharmadipo, Keith Dowman, Bernard Benson, sua moglie Maryse, e cinque dei loro dieci figli che sono venuti a Darjeeling – Peter, Anne, Juanita, Kit e Jenny –, Helena Blankleder, Jill Heald, John Canti, Charles Hastings, Steve e Larry Gethin, Ronald Crossley, Loren e Ziska Stanlee, Sabina e Gerald von Minden, John Giorno, Craig Musser, Kim e Mary-Ann Hegan, Christophe Bureau, Vivian Kurz, Patrice Collet e Patrick Planquette.




6. Della commissione faceva parte anche il professor Gérard Buttin.
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Dal maestro




Finalmente, nel dicembre 1972 mi trasferisco definitivamente nel monastero di Orgyen Kunsang Chokhorling con Kangyur Rinpoche e inizio i ritiri nel mio primo eremo

Arrivai in India nel dicembre 1972 e all’inizio di gennaio, dopo aver ottenuto un visto di lunga durata, raggiunsi il monastero di Orgyen Kunsang Chokhorling a Darjeeling per stare con Kangyur Rinpoche. La premurosa segretaria di François Jacob, Gisèle, aveva fatto in modo di garantirmi lo stipendio del CNRS sino alla fine del contratto, sei mesi dopo la mia partenza, e quel gruzzoletto mi permise di coprire le spese per sette anni. Ogni mese facevo una piccola offerta al monastero che mi ospitava. Nell’eremo in cui abitavo non avevo molte altre spese e vivevo tranquillamente con l’equivalente di cinquanta euro al mese. Stranamente, pur non avendo una fonte di reddito in prospettiva per il futuro, non mi ponevo mai il problema di come mi sarei procurato i mezzi di sussistenza per gli anni successivi. Incoscienza giovanile o fiducia nel futuro? In ogni caso, non fui mai sfiorato da queste preoccupazioni.

In quel periodo era difficile rimanere a Darjeeling più di un mese di seguito. La regione era classificata come “zona ad accesso limitato” in quanto vicina al Sikkim, al confine con il Tibet diventato cinese. Il passo di Nathu La, che dalla città si vedeva in lontananza, era rigidamente controllato dai soldati cinesi e indiani da una parte all’altra della frontiera. Per molti discepoli di Kangyur Rinpoche fu davvero complicato soggiornare per lunghi periodi. La mia sorte, però, si rivelò propizia. Mia madre, che si era trasferita da un anno a Darjeeling da Kangyur Rinpoche, aveva fatto amicizia con la moglie del capo della polizia che era di origine tibetana. Dopo molte peripezie, quest’ultimo mi fece avere un permesso di residenza, rinnovabile annualmente, raccomandandomi però di non viaggiare: se fossi uscito dall’India, non poteva garantire che sarei potuto tornare alle stesse condizioni. Non m’importava: ero davvero felice di trovarmi lì e rividi la Francia solo sette anni dopo.

Purtroppo il capo della polizia andò in pensione due anni dopo. Da quel momento, quando arrivava il momento di rinnovare il visto e il permesso di soggiorno la tensione aumentava, alimentata dall’addetto che si occupava dei documenti dei discepoli occidentali che, come me, desideravano rimanere a Darjeeling per tempi lunghi; tra di noi lo chiamavamo il “giovane spione”. Arrivava nel mio eremo e sembrava ricavare un piacere malizioso nel rivolgermi queste parole: «Oh, quest’anno è difficile, molto difficile…». Poi, dopo qualche istante di terribile silenzio, consapevole di tenere la mia vita tra le sue mani, con il sorriso di chi si sente molto spiritoso tirava fuori dalla valigetta il nuovo permesso annuale. Poi, approfittando del mio sollievo, della mia gioia e dell’infinita riconoscenza che provavo nei suoi confronti, mi faceva una richiesta: «Se uno dei suoi amici arriva dalla Francia, sarei molto felice se, per caso, potesse portare una valigetta», alludendo a vari prodotti d’importazione. Mi organizzavo in modo che ciò avvenisse, ci tenevo a restare nelle sue grazie per non compromettere la mia situazione.

Un discepolo molto vicino a Kangyur Rinpoche, Martin Watten, riuscì a rimanere in una piccola capanna di lamiera dipinta di verde, situata 200 metri sopra il monastero, per più di due anni dopo la scadenza del visto. Di tanto in tanto, senza farsi notare, scendeva per ricevere insegnamenti e partecipare alle attività del monastero. Per il resto si spostava il meno possibile e riguardo al “giovane spione” e ai suoi accoliti che talvolta chiedevano se fosse partito diceva: «Non riescono a rallentare abbastanza per prendermi».

Tutti i giorni mi recavo da Kangyur Rinpoche e mi sedevo in sua presenza per “meditare”, o almeno per cercare di svelare i misteri di questa pratica nella quale ero ancora un principiante. Consumavo i pasti con lui e la sua famiglia.

Nella stanza regnava sempre un’atmosfera calorosa, discreta e stimolante. Calorosa per la generosità dimostrata in ogni occasione dalla famiglia di Kangyur Rinpoche; discreta perché, come avviene spesso nelle case tibetane e soprattutto tra chi medita, tutti i gesti erano misurati, le persone si spostavano senza far rumore e parlavano con un tono basso, nessuno alzava mai la voce o gridava; stimolante grazie alla natura del maestro e dei suoi cari: tutti i loro comportamenti erano in se stessi un insegnamento. Questa moderazione armoniosa, tuttavia, non escludeva affatto le risate, che non mancavano mai durante i pasti e le conversazioni.

Kangyur Rinpoche rimaneva sul letto che usava per dormire, seduto su un tappeto dai colori sbiaditi, rosso e giallo, che aveva portato con sé dal Tibet1, mentre gli altri membri della famiglia si sedevano su alcuni cuscini posati direttamente sul pavimento. Molto spesso, quando mi distraevo, il mio maestro mi lanciava un momo, un raviolo tibetano cotto a vapore, che atterrava con precisione sul mio grembo e che talvolta riuscivo a prendere al volo. Allora distoglieva lo sguardo fingendo di non aver fatto nulla e poi scoppiava a ridere.

Innanzitutto fu necessario costruire un eremo per me, ma ci volle soltanto un mese: consisteva in una semplice struttura composta da assi di cedro giapponese, chiamato localmente dhupi, un legno tenero e leggero ricavato da alberi immensi che popolano la maggior parte delle foreste della regione. Feci amicizia con i falegnami tibetani che a volte aiutavo nei lavori. L’unica stanza, che misurava circa due metri e mezzo per tre, conteneva un letto basso e una piccola cassa di legno recuperata dal mercato locale, ricoperta di un tessuto di cotone rosso che usavo come tavolo, comodino e sgabuzzino. Sul davanzale della finestra disponevo le offerte tradizionali, sette tazze con dentro dell’acqua, un fiore, incenso e cibo, in mezzo un dono di luce rappresentato da uno stoppino acceso in una piccola ciotola riempita di olio o burro vegetale fuso. Nel soffitto si apriva una specie di botola dove potevo sistemare i due piccoli recipienti di latta che contenevano libri e vestiti. Per accedervi salivo sul davanzale, mi facevo forza e riuscivo a raggiungerli facendo una serie di movimenti acrobatici. La porta della camera si affacciava su un piccolo balcone protetto da una ringhiera di legno pieno che dava su alcuni scalini e un piccolo sentiero che con una serie di curve portava al monastero, 50 metri più in basso. Siccome il pendio era molto inclinato, la parte posteriore dell’eremo era sostenuta da alcuni paletti di cemento e dalla finestra vedevo solo grandi cespugli di rododendri che in primavera si riempivano di fiori rosso carminio, mentre io non ero visibile dall’esterno. Attraverso il fogliame riuscivo a intravedere il color rosso mattone del monastero, da cui di tanto in tanto si levavano le musiche sacre delle cerimonie.

Quelle dimore semplici e spoglie non offrivano nessuno dei comfort moderni a cui siamo abituati. Senza acqua corrente, elettricità e comodità, imparai ad apprezzare uno stile di vita semplice e ascetico. Mi facevo luce con una candela e sul balcone avevo un secchio d’acqua con un mestolo che usavo per lavarmi e che, quando ero in ritiro, un giovane monaco riempiva ogni due o tre giorni. Alcuni bagni naturali erano stati scavati vicino al bosco.

In quell’eremo trascorsi anni molto felici e scoprii l’essenza del vero benessere: avere uno spirito contento, sereno e felice di seguire la direzione che ritiene giusta.

Durante il periodo dei monsoni, da metà giugno a metà agosto, pioveva quasi tutti i giorni, e quel clima non mi invitava certo a uscire per passeggiare. Le precipitazioni a Darjeeling superano i tre metri all’anno e la gente è solita dire che quando si aprono le finestre le nuvole entrano nella stanza. Effettivamente, in quei periodi di bruma costante non appena aprivo la finestra l’interno dell’eremo era invaso da una pioggerellina sottile e mi sembrava quasi di abitare dentro una nuvola. Era talmente umido che se la sera mettevo una caramella chiusa nella sua carta sul tavolo il giorno dopo trovavo solo una piccola pozzanghera di zucchero. Quell’umidità persisteva in tutte le stagioni, e anche quando il cielo era di un bell’azzurro il freddo dell’inverno non diminuiva affatto. Nevicava raramente, perché solitamente d’inverno c’era il sole. Mi ero fatto realizzare un grande mantello in stile tibetano ricavandolo da un vecchio sacco a pelo foderato di un tessuto color bordeaux, che indossavo quando ero seduto in meditazione.

All’epoca non parlavo ancora tibetano, ma a intervalli regolari Kangyur Rinpoche, tramite Tulku Pema Wangyal, mi forniva istruzioni sulle diverse tappe del cammino spirituale. M’insegnò innanzitutto le pratiche dette “preliminari”, ngondro in tibetano, così fondamentali che avrei continuato a eseguirle tutti i giorni della mia vita, come la maggior parte dei discepoli del buddismo tibetano.

I preliminari iniziano con una riflessione e una meditazione su quattro temi principali, per modificare il modo in cui vediamo le cose e rivolgere la mente al cammino della liberazione: (1) l’opportunità preziosa offerta dall’esistenza umana, (2) la sua fragilità e il carattere effimero di ogni cosa, (3) ciò che si deve realizzare e quanto è da evitare se vogliamo liberarci dal dolore e (4) le carenze di una vita centrata su preoccupazioni comuni. Ogni riflessione dev’essere meditata finché non diventa un tutt’uno con la nostra mente.

La vita umana, infatti, può essere sprecata nella ricerca di obiettivi vani o essere dedicata a progredire per raggiungere il Risveglio. Rispetto a quelle delle altre specie, le capacità umane ci offrono la possibilità di riflettere sulle cause della sofferenza, imparare come liberarcene e intraprendere la via dell’Illuminazione.

Il circolo vizioso del samsara, il mondo delle esistenze condizionate dall’ignoranza e dal dolore, non cesserà di esistere senza il nostro intervento, ma per sottrarci a esso dobbiamo sviluppare la stessa determinazione di un prigioniero che ha come unica aspirazione quella di evadere, ma senza comunque essere disposti a servirci di tutti i mezzi possibili per ottenere il nostro scopo. Ogni azione comporta delle conseguenze e queste dipendono dall’intenzione e dall’atteggiamento che la motivano. Per acquisire una consapevolezza costante dobbiamo essere pienamente coscienti che la sofferenza deriva da azioni malvagie ed è destinata ad aumentare finché non cesseremo di fare del male. È quindi importante saper distinguere chiaramente le azioni positive da quelle negative, realizzare le prime ed evitare le seconde, per quanto indifferenti possano apparire di primo acchito.

Dedicai tre giorni completi a ognuna di queste quattro riflessioni. Da allora lo faccio ogni giorno, riservando a questi temi un po’ del tempo che consacro alla meditazione.

Ci sono poi cinque tappe che rappresentano il corpo di questi preliminari: la presa di Rifugio, il voto altruista di raggiungere il Risveglio per il bene degli esseri senzienti (la bodhicitta), la purificazione per mezzo della meditazione su Vajrasattva, l’offerta del mandala dell’universo e il guru yoga, che è l’unione con la mente illuminata dal maestro. Ognuna di queste tappe richiede la recita di un versetto o di un mantra ripetuto centomila volte. Per quanto possa sembrare impressionante e addirittura sconcertante, questo numero così elevato serve da antidoto alla pigrizia e incoraggia il novizio a perseverare nella sua pratica. Lo scopo non è raggiungere un obiettivo eccezionale di cui rendere conto al proprio maestro.

Le cinque tappe del ngondro richiedono circa sei mesi per chi si impegna in queste pratiche per tutto il giorno, ma a me servì un po’ più di tempo. Infatti nel caso della quarta solitamente si inizia recitando un lungo testo che descrive nei particolari la visualizzazione del mandala dell’universo, poi ci si concentra sulla ripetizione della quartina che riassume l’offerta. Quando Tulku Pema Wangyal chiese al padre quante volte dovessi recitare il testo, il maestro rispose: «Centomila volte», ma in più aggiunse «Centomila volte il mantra di Vajrasattva per purificare il mandala, centomila volte una preghiera di offerta in sette parti e centomila volte la quartina conclusiva». Così mi ci vollero otto mesi di ritiro a tempo pieno per concludere.

Prima di affrontare la prima tappa di questo lungo percorso occorre comprendere che le persone su cui ci appoggiamo di solito – parenti, amici, insegnanti –, per quanto premurosi essi siano, non sono in grado di liberarci dal samsara in cui sono immersi anche loro. Ecco perché è necessario cominciare prendendo Rifugio in ciò che è in grado di farci uscire dall’errore e, di conseguenza, dal samsara: il Buddha, colui che ha raggiunto l’illuminazione; il suo insegnamento, il Dharma, che guida sulla via della liberazione, e il Sangha, la comunità virtuosa di tutti coloro che seguono questo cammino. Questi elementi, insieme, costituiscono i tre principali oggetti in cui si prende Rifugio e sono anche chiamati “Tre Gioielli”. “Prendere Rifugio” non significa invocare la protezione di una forza misteriosa, ma rimettersi agli insegnamenti che portano al Risveglio, cioè la conoscenza autentica della natura della mente e della realtà. Per farlo è indispensabile appoggiarsi su esseri che possiedono già questa saggezza e la mettono in pratica nelle loro azioni.

Infatti chi vi farà da guida in questo percorso lungo e impervio dovrà essere in grado di orientarvi, ma anche di proteggervi da passi falsi, ostacoli e vicoli ciechi. Il suo ruolo, di conseguenza, è fondamentale: la scelta del maestro rappresenta la prima tappa del viaggio e, forse, anche la più importante.

Questa scelta è molto più delicata per noi occidentali che non conosciamo appieno la saggezza e la filosofia buddiste, ma la sete di imparare e la voglia di liberarsi non deve portare a decisioni affrettate. In Oriente l’insegnamento spirituale è alla base dell’istruzione fin dalla più tenera età e la frequentazione di testi, maestri e discepoli è quotidiana. La scelta del maestro, quindi, si fonda su una base di saperi ed esperienze acquisiti, in una società in cui i maestri qualificati rappresentano punti di riferimento riconosciuti e rispettati. In un ambiente come questo non ci sono possibilità per i ciarlatani che, se provassero a imporsi, sarebbero subito riconosciuti. Si dice infatti che prima di affidarsi a un maestro un discepolo debba verificare per parecchi anni le sue caratteristiche, prima da lontano, ascoltando quali sono le opinioni su di lui, poi più da vicino. Allo stesso modo, il maestro esaminerà a lungo le motivazioni e la sincerità del discepolo prima di accettarlo come tale. Se così non fosse, si legge sui testi, il maestro e il discepolo possono trascinare l’un l’altro verso l’abisso della sofferenza.

In Occidente, però, si tende a fare le cose troppo in fretta. Le persone alla ricerca di spiritualità, che spesso presentano una certa vulnerabilità, si recano in un centro spirituale, buddista o altro, e ricevono subito insegnamenti o addirittura iniziazioni, intraprendendo frettolosamente un percorso senza aver avuto il tempo di far maturare la decisione e fondarla su motivi validi.

Un falso maestro può sembrare affascinante in apparenza anche se privo della saggezza e della benevolenza di cui danno prova quelli autentici. Si dice che questi ultimi possiedano “una realizzazione spirituale elevata come il cielo e un’attenzione al dettaglio del comportamento etico fine come la farina”. Quelli falsi, al contrario, prigionieri dell’io, dell’ambizione e dell’interesse personale, approfittano dell’ascendente che esercitano su quelli che si affidano a loro per ingannarli. I veri maestri, invece, non hanno altri scopi se non mostrare ai discepoli la via da percorrere per ottenere la liberazione dal dolore e dall’ignoranza. Prendere Rifugio in qualcuno che è ancora sottoposto al giogo dei veleni mentali è come rifugiarsi in un nido di vipere.

Così intrapresi la prima tappa del lungo percorso che mi aspettava e, al ritmo di centomila prostrazioni, recitai in tibetano i quattro versi della presa di Rifugio composti da Kangyur Rinpoche:


Omaggio al Maestro, ai Tre Gioielli, alle divinità di saggezza,

All’assemblea delle dakini e dei protettori illuminati!

In voi che siete da sempre pienamente realizzati, spontaneamente sorti,

Prendo Rifugio riconoscendo la mia vera natura.



La tappa seguente consiste nell’intenzione di realizzare il voto altruista di raggiungere il Risveglio per il bene degli esseri senzienti, chiamata bodhicitta. Perché, infatti, liberarsi da soli? Dobbiamo quindi generare, nel nostro intimo più profondo, la compassione e l’amore che conducono al desiderio di raggiungere l’illuminazione per acquisire il potere di liberare tutti gli esseri viventi dalla sofferenza e dalle sue cause. L’“oceano della sofferenza” dev’essere attraversato insieme. Il termine bodhicitta, o mente del Risveglio, ha diversi significati a seconda del livello di insegnamento, relativo o assoluto. Il primo comprende a sua volta due aspetti: l’intenzione di raggiungere l’illuminazione per il bene di tutti, associata a un allenamento della mente per permettere di acquisire un vero atteggiamento altruista, e la realizzazione di questa intenzione attraverso la pratica delle sei perfezioni o “virtù trascendenti”: generosità, disciplina, pazienza, perseveranza, concentrazione e saggezza.

Per ottenere questo scopo recitai centomila volte i quattro versi della relativa bodhicitta:


Possano tutti gli esseri conoscere la felicità e le cause della felicità!

Possano essere liberati dalla sofferenza e dalle cause della sofferenza!

Possano non essere mai separati della gioia suprema che è senza sofferenza!

Possano rimanere nell’illimitata equanimità priva di attaccamento per il prossimo e di avversione per il nemico!



Il secondo aspetto della bodhicitta, quello assoluto, rappresenta la saggezza non duale, la conoscenza della natura essenziale della mente e del mondo dei fenomeni, al di là di ogni costruzione mentale. Per questo recitai centomila volte i versi seguenti:


Ahimè! Questi esseri smarriti dalla dualità

E che riempiono lo spazio: sono tutti miei parenti!

Per agitare le profondità del samsara nella purezza originaria,

Genererò la mente del Risveglio nella manifestazione spontanea.



In seguito passai alla pratica di Vajrasattva, il Buddha della purificazione, che visualizzai sopra la mia testa, luminoso come una montagna innevata illuminata da mille soli. Dal suo corpo scorre un nettare che purifica le nostre macchie e dissolve i veli dell’ignoranza. Meditando in questo modo recitai centomila volte il mantra di cento sillabe di Vajrasattva.

Giunsi poi alla pratica dell’offerta del mandala, la quarta meditazione. Mentalmente offrii ai Buddha del passato, del presente e del futuro il mandala simbolo di tutte le meraviglie dell’universo: gemme, foreste e montagne, fiori ed essenze medicinali distribuite nello spazio. Anche per quella ripetei centomila volte quattro versi:


Offro il miliardo di mondi, il mandala infinito del Corpo manifestato.

Offro senza attaccamento questo corpo illusorio, il mandala del Corpo di beatitudine.

Offro la purezza originaria libera da elaborazione, il mandala del Corpo assoluto.

Possano tutti gli esseri realizzare i campi puri dei Tre Corpi!



Per recitare questi versi si tiene in mano un piccolo vassoio rotondo di rame (o d’argento, per chi può permetterselo). Con l’altra mano si aggiunge una manciata di riso mentre si recita il testo con cui si offre tutto l’universo. Man mano che il riso si accumula si aggiungono tre cerchi di rame, in modo da far alzare la struttura e poter continuare a versarne senza che cominci a scendere dai lati. Alla fine si mette in cima un coperchio a punta decorato, poi si versa il tutto su un pezzo di stoffa disteso tra le ginocchia e si ricomincia, ripetendo gli stessi gesti centinaia di volte al giorno. Aggiunsi al riso alcuni piccoli gioielli comprati al mercato, imitazioni in vetro di pietre preziose e pezzi di turchese e corallo, che la sera recuperavo. Poi buttavo nel bosco il riso usato durante il giorno; la tradizione vuole infatti che venga cambiato tutti i giorni. Per preparare questa pratica avevo accuratamente lavato cento chili di riso con acqua e zafferano, avevo messo i chicchi ad asciugare al sole sulla terrazza del monastero e poi avevo trasferito il tutto nel mio eremo, riempiendo un grande sacco di iuta. Giorno dopo giorno, senza mai stancarmi, attingevo a questa riserva per eseguire le offerte previste. Dopo quattro mesi, a forza di tenere il mandala tra le mani per tante ore di seguito, fui colpito da una serie di disturbi. Una notte sognai che alcuni strani monaci armati di sciabole si apprestavano a farmi a pezzi. Cominciai allora a pregare con tutto il cuore il mio maestro. All’improvviso la stanza si riempì di una luce dorata in mezzo alla quale c’era Kangyur Rinpoche, sorridente e splendente. Quella visione minacciosa si dissolse istantaneamente. Tornò tutto alla normalità e potei proseguire.

Ma non avevo tenuto conto del clima estremamente umido di Darjeeling: arrivato all’ultimo terzo del sacco mi accorsi che il riso nella parte inferiore era ammuffito! Così dovetti chiedere una nuova provvista.

L’apice di queste cinque pratiche preliminari, il guru yoga, consiste nell’unire la nostra mente a quella del maestro e rimanere il più possibile nella perfetta equanimità di questa fusione spirituale. In quella occasione recitai centomila volte un’invocazione di Padmasambhava composta di sette versi, poi centomila volte una quartina sull’unione con la natura ultima del maestro, la natura di Buddha, e infine un milione di volte il mantra di Padmasambhava, sempre unendo la mia mente a quella del maestro e, in particolare, alla sua natura ultima.

Kangyur Rinpoche mi accompagnò in ogni passo di questo lungo cammino e per questo gli sono infinitamente grato. Il metodo graduale che mi fece applicare per giungere alla fine di questi preliminari, elementi base della pratica meditativa, mi permise di affrontare ogni tappa con mente leggera e percepire in profondità l’effetto che ciascuna di esse provocava dentro di me.

Nel 1973 mio padre, mentre faceva un viaggio in Giappone, colse l’occasione per fermarsi in India e venirmi a trovare. Atterrò a Calcutta e lo misi in contatto con il mio amico Christian Bruyat, anche lui in quella città per chiedere il rinnovo del permesso di soggiorno, che si occupò di comprare i biglietti del treno e gli fece da guida fino a Darjeeling. Il tragitto fu un po’ movimentato: alcuni viaggiatori avevano messo dei sacchi di riso sul tetto e azionavano il segnale d’allarme per poterli scaricare tranquillamente quando si avvicinava il luogo previsto per la consegna. Dopo quella piccola avventura i due fecero amicizia e si incontrarono nuovamente in Francia.

Mio padre trascorse a Darjeeling tre giorni circa. Aveva preso una stanza all’Everest, un albergo in vecchio stile inglese che si trovava a una quindicina di minuti dal monastero, accessibile attraverso un sentiero pedonale che attraversava il bosco e percorrevo ogni giorno per andare a prenderlo all’ora di pranzo. Mangiavamo insieme a Kangyur Rinpoche e alla sua famiglia. Fu accolto con molto affetto, ma quando il fine gastronomo che era mio padre si vide servire dei momo tibetani, ravioli cotti al vapore che, lo ammetto, sono piuttosto insipidi, si limitò a un’espressione educata del tipo: «Uhm, qualcosa di nuovo…». Da parte sua, il mio maestro non riuscì a fare a meno di provocarlo dicendogli: «Adesso che è arrivato potrebbe restare lei qui e Matthieu tornare in Francia». Non sembrava affatto convinto, in quel periodo il suo interesse per il buddismo era ancora “moderato”, se così si può dire. Dentro di me, comunque, ero davvero molto felice che conoscesse il mio maestro. Non mi aspettavo certo che per lui fosse una specie di epifania, ma ero contento che avesse potuto incontrare, almeno una volta nella sua vita, un autentico maestro spirituale. Sapevo che un evento del genere poteva essere come un seme piantato nella sua mente.

Con sollievo mio padre si rese conto che stavo bene e in quel nuovo ambiente mi stavo davvero realizzando: che cosa potrebbe desiderare di più un genitore per suo figlio? Ripartì rassicurato. Anch’io ero entusiasta della sua visita, un gesto che per me significava molto, e mi sentivo confortato al pensiero che avesse potuto farsi un’idea di come fosse la mia nuova vita.

Il rapporto con mio padre non si è mai manifestato con effusioni, ma è sempre stato all’insegna della moderazione e della riservatezza. Certo, aveva sempre provveduto ai miei bisogni fino all’adolescenza, ma dopo aver terminato gli studi non gli avevo mai chiesto aiuti materiali e nemmeno lui me li aveva proposti. I nostri rapporti erano sempre stati affettuosi, ma non eravamo molto loquaci se si trattava di parlare dei nostri stati d’animo. Ripensandoci, mi sembra che si trattenesse dall’esprimere i suoi sentimenti più profondi, cercando di non farli trasparire all’esterno, mentre per quanto riguarda me sono naturalmente sereno e raramente mi sento scosso da forti emozioni. Mentre a livello personale era piuttosto pudico, nelle discussioni, oltre a essere molto abile nel sostenere le sue opinioni, si mostrava aggressivo ed esuberante. Nel corso della sua vita si è adirato con molti intellettuali e personalità politiche, per poi riconciliarsi con loro qualche mese dopo.

La sua visita a Darjeeling fu sobria, ma molto affettuosa e gli fui molto grato di aver percorso tanti chilometri per venire a trovarmi.

Passarono giorni, mesi e anni. Il tempo a Darjeeling trascorreva sereno e fecondo. Il maestro era il filo conduttore dei miei pensieri e lo stimolo della mia pratica quotidiana; la sua presenza impregnava i luoghi come un profumo dolce e sottile, la sua influenza benevola rappresentava per me una fonte di ispirazione, un atteggiamento che non ha nulla a che fare con la deferenza che si prova per un superiore, un uomo influente o una celebrità da adulare. Il maestro non impartisce mai ordini, non cerca di sedurre, ancor meno di manipolare; si offre come guida e accoglie chiunque senza aspettarsi nulla in cambio; per lui la fiducia che il discepolo prova nei suoi confronti è una ricompensa sufficiente e non cercherà mai di approfittarne. La sua unica aspirazione è fornire aiuto a coloro che desiderano allontanarsi dalla palude del samsara. Punto di riferimento per eccellenza del viaggiatore smarrito, il maestro gli procura una piantina e una bussola. Spetta poi al discepolo mettersi in cammino sfruttando le risorse necessarie per il percorso che lo aspetta. Deve praticare, praticare e continuare a praticare… I progressi veloci e facili sono sospetti. Milarepa, il famoso eremita del XII secolo, ha espresso questo concetto in un canto: «All’inizio non viene nulla, in mezzo non rimane nulla, alla fine non se ne va nulla». Le abitudini sono radicate e difficili da estirpare, la confusione mentale è un velo pesante e spesso, per eliminare le une e l’altra dobbiamo compiere uno sforzo immenso e il nostro metodo è fragile. Perciò è importante stimolare la perseveranza con tutti i mezzi possibili. I veri progressi si realizzano in modo impercettibile man mano che si procede nella pratica e resistono alla prova rappresentata dagli imprevisti della vita: «È facile meditare bene seduti al sole con la pancia piena, ma solo quando ci troviamo disorientati da circostanze avverse possiamo valutare il livello di realizzazione che abbiamo raggiunto», afferma un insegnante.

Kangyur attribuiva grande importanza alla benevolenza nei confronti di tutti gli esseri viventi e prestava attenzione anche al destino degli insetti più piccoli presenti nel giardino del monastero. Un giorno il figlio Tulku Pema Wangyal ci spiegò il modo in cui suo padre gli aveva insegnato la pratica della bodhicitta, il voto altruista di raggiungere il Risveglio per il bene di tutti. Kangyur gli chiese prima di tutto di meditare con costanza e applicazione il seguente desiderio: «Che io possa realizzare il bene di tutti gli esseri!», incitandolo a imparare a memoria un testo che esplicitava quel proposito. Alcuni giorni dopo Tulku Pema Wangyal gli riferì di aver memorizzato il testo e meditato sul suo significato. Il padre allora gli spiegò: «Bene, ma non basta un semplice desiderio, bisogna metterlo in pratica. Invece di “che io possa”, d’ora in poi dovrai dire: “Realizzerò il bene degli esseri”».

Trascorsero molti giorni e Kangyur Rinpoche chiese nuovamente al figlio come stava andando l’allenamento alla bodhicitta. L’altro gli raccontò gli sforzi e i progressi che aveva fatto.

«Va bene, ma non basta ancora.»

«Cosa devo ancora fare?»

«Devi dire: “Lo farò, qualunque sia il prezzo da pagare”.»

Il padre gli spiegò che il senso della bodhicitta era dedicarsi per tutta la vita al bene degli altri. Per illustrare il suo proposito gli raccontò numerosi aneddoti delle vite passate del Buddha Shakyamuni in cui aveva donato la vita per salvare quella di altri. Tulku Pema Wangyal perseverò nella sua meditazione. Il maestro lo interrogò un’altra volta: «Va bene, ma non basta nemmeno questa volta. Ora devi aggiungere: “Qualunque sia il tempo necessario”».

Gli fece l’esempio del bodhisattva Manjushri, che espresse il voto di rinascere nel samsara finché fosse rimasto un unico essere da liberare dalla sofferenza.

Un mattino, con molta semplicità e in un clima di raccoglimento privo di qualsiasi ostentazione, Kangyur Rinpoche mi donò i voti della bodhicitta associati a quelli del Rifugio e ricevetti il mio primo nome tibetano, Konchog Tendzin, che letteralmente significa “colui che detiene gli insegnamenti dei Tre Gioielli”.

I nomi tibetani sono presagi di buon augurio e indicano quello che potremmo diventare dopo aver praticato assiduamente gli insegnamenti realizzando pienamente il senso del nome che ci è stato assegnato. Nel corso della vita un discepolo riceve più nomi, in particolare durante l’ordinazione monastica, per chi prende i voti, e alla fine della trasmissione di iniziazioni importanti. In genere, però, è il nome assegnato al momento della presa del Rifugio che diventa quello principale. In seguito sono venuto a sapere che Jamyang Konchog Tendzin era anche uno dei nomi che Kangyur Rinpoche aveva ricevuto con i voti di bodhisattva. Nel corso degli anni ebbi la fortuna di ricevere gli stessi voti a più riprese, rivivendo ogni volta un’esperienza profonda.

Kangyur Rinpoche mi diede anche un insegnamento molto saggio riguardo all’atteggiamento da assumere nel percorso tumultuoso della vita: la risata. Un giorno venne a fargli visita una persona molto importante originaria della provincia impervia del Golog, a nord-est del Tibet, che piangeva a dirotto perché la moglie lo aveva abbandonato all’improvviso lasciandolo solo con i due figli. L’uomo, discepolo devoto di Kangyur Rinpoche e Dudjom Rinpoche, era famoso per il carattere gioviale e volubile ed era piuttosto insolito sentirlo lamentarsi e vederlo così sofferente. Mentre quello raccontava i suoi guai il mio maestro cominciò a ridere di cuore e più il poveretto raccontava dettagli, più cresceva l’ilarità. Ben presto Amala e gli altri membri della famiglia furono contagiati dalle sue risate, ma stranamente quel comportamento non sembrava affatto fuori luogo. Infatti il clima sembrò rasserenarsi, l’atmosfera risultò comunque compassionevole, forse anche più che se tutti avessero ostentato un’aria falsamente impietosita. Quel dramma offriva un esempio vivente delle imperfezioni del samsara, un concetto ben noto al povero marito abbandonato. Chiaramente nessuno si prendeva gioco di lui, ma tutti ridevano dell’aspetto rocambolesco e illusorio delle cose del mondo. Lo sfortunato non si formalizzò affatto, anzi, la spontaneità affettuosa e la natura benevola di Kangyur Rinpoche e del suo entourage gli furono di grande conforto. Una volta sdrammatizzata la situazione, tutti lo circondarono di affetto e gli ricordarono con premura e semplicità gli insegnamenti che aveva ricevuto sull’impermanenza della vita. Alla fine cominciò a ridere anche lui, asciugò le lacrime e andò via rasserenato.

Il senso dell’umorismo di fronte alle tribolazioni dell’esistenza è un’altra manifestazione della libertà interiore. Kangyur Rinpoche assumeva volentieri un comportamento allegro e giocoso, dando così esempio di un atteggiamento libero dai preconcetti, dagli automatismi mentali e dalla natura mimetica di certe azioni.

Un’altra volta, poco dopo il capodanno tibetano, eravamo tutti seduti fuori, sulla terrazza del monastero, osservando un ragazzo nepalese che stava salendo su un cedro giapponese molto alto per appendervi alcune bandiere di preghiera. Queste erano cucite alla lunga corda che portava appesa alla cintura e che avrebbe tirato una volta raggiunta la cima dell’albero. A un certo punto arrivò un ragazzo francese che portava al collo una bella borsetta che conteneva, tra l’altro, il suo passaporto e il biglietto aereo, e che posò sul tavolo accanto a Kangyur Rinpoche. Mentre parlavamo con il nostro compatriota, il mio maestro decise di fargli uno scherzo: legò la borsetta alla corda e quando il ragazzo se ne accorse quella era già quasi sulla punta dell’albero. Il nepalese, che non si era accorto di nulla, procedeva energicamente trascinandola con sé. Il nostro amico francese nutriva molto rispetto nei confronti di Kangyur Rinpoche, ma non riuscì a nascondere la sua preoccupazione ed esclamò: «Oh, ma lo sa che in quella borsa ci sono tutti i miei documenti?!». Fu davvero molto sollevato quando il prezioso contenitore fu di nuovo a terra invece che appeso tra due alberi insieme alle bandiere di preghiera. L’evento divertì moltissimo il mio maestro. Non c’era mai stato il pericolo che la borsa si perdesse o si danneggiasse, ma in quel momento risultò chiaramente evidente come la mente tenda a sovrapporre le nostre inquietudini alle situazioni della vita. Dopo essere stato iniziato a queste verità in modo piuttosto insolito, il giovane, Patrick, diventò discepolo di Kangyur Rinpoche e anche se riuscì a fermarsi a Darjeeling solo per brevi periodi, oggi, cinquant’anni dopo, considera ancora il mio maestro la persona più stimolante che abbia mai conosciuto nella sua vita.

Qualche tempo dopo iniziammo a dipingere l’altare del tempio principale del monastero. La parte inferiore era composta da molti piccoli battenti di porte quadrate di 50 centimetri di lato che davano accesso a vani portaoggetti ed erano magnificamente decorati di fiori e altri motivi. Purtroppo però ne avevo dipinto uno sul lato sbagliato e quando lo sistemai i motivi decorativi risultavano sottosopra. Discussi con Tulku della possibilità di tagliare i cardini per incollarli all’altra estremità, ma mentre noi parlavamo Kangyur Rinpoche, che aveva assistito alla scena, prese un grosso pennello e ricoprì la porta di uno strato di vernice fresca. Quando mi voltai e vidi il risultato, il maestro scoppiò a ridere maliziosamente. La soluzione del problema era semplice: rifare il lavoro sul posto!

Con Kangyur Rinpoche le cose straordinarie sembravano perfettamente normali. Un bel giorno, mentre praticavo nell’eremo mi tornò in mente il ricordo di alcuni animali che avevo ucciso quand’ero bambino. Mi ero dedicato alla pesca, ma poi vi avevo rinunciato definitivamente verso i tredici anni, però non avevo mai cacciato ed ero fortemente contrario a questa attività. Tante volte, in Bretagna, davanti alla casa di mio zio sulla riva del Traict du Croisic avevo fatto volar via stormi di corrieri piccoli e oche perché avevo visto arrivare i cacciatori. Eppure, quando avevo circa quindici anni, mio zio mi aveva obbligato a sparare con la carabina alle nutrie che gli rovinavano lo stagno. Cedetti stupidamente alle sue insistenze e sparai a un animale che si trovava sull’altra sponda, che fece un salto e scomparve sott’acqua. Spero di non averlo ucciso. “Come ho potuto fare una cosa simile?”, mi chiesi nella serenità del mio eremo. Era un’azione senza senso che denotava una totale assenza di rispetto per la vita di un essere sensibile. Provai un profondo dispiacere all’idea di avergli, forse, tolto la vita e solo per lo stupido motivo che mangiava le ninfee di mio zio. Decisi allora di andare a confessare al mio maestro ciò che avevo commesso.

Scesi velocemente verso il monastero ed entrai nella grande stanza in cui si trovava. Mentre gli rivolgevo tre prostrazioni, Rinpoche cominciò a ridere e rivolse qualche parola a Tulku Pema Wangyal. Prima che potessi aprire bocca per fare la mia confessione Tulku tradusse: «Rinpoche chiede quanti animali hai ucciso nella tua vita». Sembrava tutto perfettamente semplice e naturale. Non c’erano luci, vibrazioni o sensazioni strane. Sorrisi e risposi che probabilmente avevo ucciso una nutria, ma anche molti pesci. Rise di nuovo e non fece alcun commento.

Per quanto questo evento possa sembrare stupefacente, forse addirittura “paranormale”, in realtà si verificò nel modo più normale del mondo. La sua domanda, nonostante fosse insolita e inaspettata e non certamente frutto del caso, in quel momento mi sembrò del tutto ordinaria. Perciò non provai nessun bisogno di chiedere il perché e il come di quel fatto sorprendente e stimolante.

Un giorno, mentre raccontavo quell’episodio, Jonathan Cohen, un amico che si occupava di neuroscienze all’università di Princeton, mi rispose: «Nella vita accadono milioni di cose. In rare occasioni, due cose senza rapporto tra loro sembrano corrispondere perfettamente, per esempio quando due persone che si conoscono s’incontrano casualmente per strada in un paese straniero». Si verificano moltissimi eventi molto improbabili e coincidenze sorprendenti, che però possono essere spiegati molto facilmente. Gli incontri che facciamo ogni giorno per strada, sul treno, in qualunque luogo, hanno una probabilità su milioni di accadere, ma non vi prestiamo attenzione, tranne che se assumono ai nostri occhi un significato particolare. Con Rinpoche mi era capitata una cosa del genere, come succede a tutti.

Allo stesso modo, anni dopo, mentre camminavo per le strade di Parigi per andare da Nicole Lattès, la mia editrice, vidi fermarsi un taxi, da cui scese un uomo con un foglio in mano: «Non la conosco, ma ho letto il suo libro e stavo per spedirle questa lettera. Eccola». Ecco un primo esempio di quanto spiegato prima.

Mi recai poi con Nicole negli studi del programma di Bernard Pivot che ospitava Trinh Xuan Thuan e me in occasione della pubblicazione del libro Dal Big Bang all’Illuminazione. Dopo la registrazione cenammo insieme in una trattoria e mentre chiamavo un taxi per rientrare, fui avvicinato da un uomo che desiderava parlare con me. Era tardi, ma gli proposi, se andava nella mia stessa direzione, di salire sulla stessa auto. Così fu e mi parlò della trasmissione di Pivot. Dopo aver ascoltato la nostra conversazione l’autista mi disse: «Qualche ora fa ho riportato a casa una signora che arrivava da quello studio». Per curiosità gli chiesi quale fosse l’indirizzo e mi diede quello di mia sorella, a cui aveva davvero dato un passaggio! Mi informò che a Parigi circolavano quattordicimila taxi. Anche in quel caso, una coincidenza che potrebbe risultare inquietante. Un secondo esempio.

Le ragioni all’origine di questi eventi erano completamente normali e banali. Scrivere una lettera e andare alla posta, camminare per strada e incontrare qualcuno, prendere un taxi per tornare a casa… sono tutte azioni molto ordinarie, che però spesso generano incredibili coincidenze. Può sembrare straordinario che alcune traiettorie si intersechino in questo modo in un momento particolarmente significativo, ma alla fin fine si tratta solo di probabilità, come una vincita alla lotteria.

Al contrario, Kangyur Rinpoche non aveva ragioni plausibili per chiedermi di punto in bianco quanti animali avessi ucciso. Nel corso degli anni precedenti non mi aveva mai domandato nulla della mia infanzia o della mia vita in Francia. Gli avevo parlato un po’ dei miei studi e della mia famiglia, in particolare di mio zio e mia sorella che mi erano molto cari, ma niente di più.

Da parte sua, poi, solitamente Kangyur Rinpoche si rivolgeva a me solo per fornirmi istruzioni spirituali o farmi osservazioni collegate alla vita quotidiana. Ed ecco che, per la prima e ultima volta in sette anni, con uno strano tempismo alludeva a un evento del mio passato. Eppure non c’era nulla che me lo facesse prevedere, la domanda sembrava completamente estranea alla nostra vita qui a Darjeeling, molto lontana e aneddotica, eppure era arrivata nel momento preciso in cui il ricordo era riemerso nella mia mente e stavo per condividerlo con lui. Quanto a me, non riesco ad accontentarmi di una spiegazione collegata alla probabilità. Si era verificato qualcosa di più profondo e misterioso. La spiegazione più semplice è che avesse letto nei miei pensieri: altri fatti simili accaduti in seguito, ai quali fui presente, tendono a confermare questa ipotesi.

Jigme Khyentse Rinpoche, l’ultimogenito del mio maestro, un giorno ci raccontò un aneddoto a cui aveva assistito. Un giorno un hippy molto simpatico chiamato Dharma Dipo, che indossava un vecchio abito tibetano e aveva i capelli biondi intrecciati in dreadlock e varie collane intorno al collo, si sedette accanto a Kangyur Rinpoche. Prima di recarsi al monastero aveva fumato hashish e non appena si sistemò vicino al maestro quest’ultimo imitò qualcuno che fumava un chilum, poi scoppiò a ridere. Siccome quel giorno non aveva mangiato, dopo dieci minuti di meditazione Dharma Dipo sentì i morsi della fame, ma continuò stoicamente nella sua attività. Non era ora di pranzo, ma Kangyur Rinpoche chiamò Amala e le disse qualcosa. La donna tornò qualche minuto dopo con un piatto di riso e verdure che offrì al giovane hippy. Il maestro insistette perché non avanzasse nemmeno una briciola.

Secondo la tradizione tibetana, la capacità di leggere i pensieri altrui è una delle qualità che derivano naturalmente da un livello elevato di realizzazione spirituale. I maestri non si vantano mai di tali doti e non ammettono di possederle quando glielo si chiede, ma queste facoltà si manifestano con molta naturalezza e semplicità nel momento opportuno, quando sembra che possano rafforzare la fiducia del discepolo nella pratica spirituale. La loro è sempre un’allusione delicata, mai un’ostentazione.





1. A differenza di come siamo abituati noi occidentali, nella zona dell’Himalaya solitamente i “letti” sono panche senza rete composte da due grandi cuscini duri e quadrati, imbottiti di crusca di riso (che si possono impilare l’uno sull’altro per trasportarli) e coperti di un tappeto di lana. Le coperte sono piegate all’estremità del letto o arrotolate contro il muro a cui il “letto panca” è spesso appoggiato.
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Vita di Kangyur Rinpoche




I ritiri, la vita da monaco errante, gli insegnamenti, l’incontro con la futura moglie Amala, la partenza dal Tibet prima dell’invasione comunista e il trasferimento a Darjeeling. Kangyur Rinpoche si spegne: quarantanove giorni di cerimonie seguite dalla cremazione

Il mio maestro nacque nel Tibet orientale nel 1898 e prima di diventare Kangyur Rinpoche il suo nome era Longchen Yeshe Dorje, “Vasto spazio di saggezza adamantina”. Manifestò fin dall’infanzia grande interesse e talento per lo studio e la pratica del Dharma. Il suo maestro principale, Jedrung Rinpoche, era molto noto e venerato nella regione del monastero di Riwoche, nel Tibet orientale, famoso per l’approccio non settario1. Sebbene non sia mai stato incoronato come lama reincarnato (tulku), Kangyur Rinpoche era considerato la manifestazione di Namkhai Nyingpo, uno dei venticinque principali discepoli di Guru Padmasambhava, il maestro che introdusse il buddismo in Tibet tra l’VIII e il IX secolo.

Verso gli undici anni Longchen Yeshe Dorje partì a piedi con un gruppo di pellegrini per incontrare Lama Miphan, uno dei maestri più importanti di quel periodo, che allora viveva in un eremo. Questi, notando il ragazzino, chiese chi fosse. «Oh, è solo un bambino del nostro paese che voleva venire con noi», risposero gli adulti. Il maestro ribatté: «Uhm… È dai piccoli che nascono i grandi maestri».

Poi domandò al ragazzino: «Sai leggere?».

«Più o meno», rispose educatamente.

Mipham prese il suo libro di preghiere Omaggio corale al Nome di Manjushri (Manjushri-Namasangiti) e glielo porse.

«Fammi sentire, leggi qui.»

Longchen Yeshe Dorje lesse tutto il testo chiaramente, facilmente e velocemente.

«Oh, ma come sei bravo!» esclamò Mipham Rinpoche.

Poi, tutto felice, conferì ai pellegrini e in particolare al giovane Longchen Yeshe Dorje la benedizione di tutti i suoi scritti posando i volumi sulle loro teste e inoltre un’iniziazione di Manjushri, il Buddha della conoscenza. Poi regalò a Kangyur la sua copia del Namasangiti, piccole pillole realizzate con piante medicinali e consacrate durante una cerimonia centrata su Manjushri e una piccola sciabola di legno giallo, simbolo della sapienza di questo Buddha che lacera le tenebre dell’ignoranza. Dopo aver ricevuto queste benedizioni e questi oggetti sacri Longchen Yeshe Dorje non ebbe mai difficoltà a memorizzare i tanti testi che studiò negli anni successivi.

Longchen Yeshe Dorje aveva vissuto sin dall’infanzia profonde esperienze spirituali. Ebbe alcune visioni in cui riceveva la trasmissione di “tesori spirituali” (terma). Questi sono insegnamenti generalmente impartiti da Padmasambhava ad alcuni suoi discepoli e poi nascosti in luoghi particolari a seconda delle sue istruzioni. Questi tesori spirituali dovevano poi essere riscoperti dai “rivelatori di Tesori”, i terton, nel momento in cui si sarebbero dimostrati più utili, seguendo le indicazioni ricevute in occasione di rivelazioni.

Sulla base dei consigli del suo maestro, Longchen Yeshe Dorje prese i voti monastici e dedicò la prima parte della sua vita allo studio e alla pratica con molta devozione e assiduità. Siccome non aveva la possibilità di far luce con una lampada a olio, leggeva fino a tarda notte illuminando i testi con un bastone d’incenso acceso a un’estremità, su cui soffiava di tanto in tanto per ravvivare la piccola fiamma. In questo modo riuscì ad acquisire un’eccezionale cultura e stupiva tutti per la sua conoscenza delle diverse scuole del buddismo tibetano. Poi il maestro gli suggerì di fare due ritiri consecutivi di tre anni a Marthang Dorje Den, uno dei centri del monastero di Riwoche dedicati alla pratica di Vajrakilaya, per aggiungere alle sue conoscenze l’esperienza e la realizzazione derivate da una profonda pratica contemplativa.

Durante il secondo ritiro, nel 1922, un giorno in cui si trovava nel cortile del chiostro ebbe la visione di molte forme di tutte le dimensioni di Jedrung Rinpoche, il suo amato maestro, avvolte in una luce splendente. In cielo apparvero degli arcobaleni e si sentivano risuonare campane e colpi di piccoli tamburi. Longchen Yeshe Dorje ebbe la sensazione che il suo maestro avesse abbandonato il mondo, ma i suoi compagni lo ritenevano poco probabile. Un mese dopo, però, giunse la notizia: Jedrung aveva cessato di vivere su questa terra il giorno stesso della visione.

Si ritirò in altri luoghi solitari, in particolare sulle pendici del Kawa Karpo, il “Pilastro bianco”, una montagna impervia coperta da nevi perenni situata nello Yunnan, all’estremità sudorientale del Grande Tibet.

Non gli interessavano potere e onori, così lasciò il monastero di Riwoche dove gli avevano proposto di assumere importanti funzioni e preferì condurre una vita da eremita itinerante, percorse il Tibet da est a ovest per ricevere gli insegnamenti di numerosi maestri e metterli in pratica in luoghi lontani dal mondo.

A partire dagli anni Trenta la maggior parte della sua vita fu dedicata ad azioni altruiste e alla trasmissione di insegnamenti spirituali. Inoltre, essendo un esperto di medicina tradizionale, curava i malati, si occupava degli anziani e degli orfani e aiutava viaggiatori e pellegrini.

Il nome con cui lo conobbi derivava dal fatto che a tredici anni fece la trasmissione tramite lettura dei centotré volumi che compongono il Kangyur, l’insieme degli insegnamenti di Buddha tradotti in tibetano nel IX secolo; in tutto li lesse ventiquattro volte. Ci si rende conto di che cosa significhi se si considera che una sola trasmissione di questo testo richiede circa due mesi di lettura eseguita tutti i giorni.

Mentre si trovava nel Tibet centrale, nella provincia di Nyemo, Kangyur Rinpoche decise di passare dalla vita monastica a quella di yogi e prendere Jetsun Jampa Chokyi come compagna spirituale. Nata a Nyemo nel 1922, la donna si dedicava fin dall’infanzia alla pratica contemplativa ed era nota per la sua compassione. Conobbe il futuro marito a Chimphu, nelle alture che sovrastavano il monastero di Samye, e diventò sua discepola, praticando anche lei i suoi insegnamenti in luoghi solitari. Nel 1941, con qualche altro discepolo, accompagnò Kangyur Rinpoche in un pellegrinaggio di un anno in India e Nepal. Si sposarono nel 1943 ed ebbero sette figli, ma purtroppo ne persero uno.

Kangyur Rinpoche si rese conto molto presto della minaccia che incombeva sul Tibet e nel 1956 decise di lasciare il Paese delle nevi con tutta la famiglia. I parenti e i discepoli tentarono di farlo desistere, sostenendo che non ci fossero pericoli imminenti, ma la sua decisione era irrevocabile. Qualche anno dopo, nel 1959, la storia gli diede tristemente ragione: la Cina comunista invase il Tibet militarmente dopo aver lentamente preparato il terreno per conquistare il potere fin dal 1949.

All’epoca abitava nella provincia di Nyemo, una bella valle fertile a ovest di Lhasa, che era la regione natale della moglie. Muovendosi prima dell’invasione, Kangyur Rinpoche era riuscito a viaggiare senza correre troppi rischi e aveva portato con sé moltissimi libri preziosi ed alcune statue e reliquie, salvandoli così dalla distruzione. Fu una grande fortuna: la maggior parte delle biblioteche che contenevano manoscritti fu incendiata a opera dei soldati cinesi, delle guardie rosse e degli stessi tibetani costretti con la violenza dai comunisti; a volte quei tesori inestimabili furono addirittura gettati nei fiumi.

Kangyur attraversò il Tibet del Sud in camion, noleggiò un gruppo di yak e muli per valicare un colle ad alta quota nella provincia di Kongpo e scese nella valle di Pemako, la “Terra a forma di loto”, regione sacra dove visse per quattro anni, dal 1956 al 1960, ed ebbe varie visioni. Pensava di stabilirsi lì, ma poi proseguì verso l’India e trascorse gli ultimi quindici anni della sua vita a Darjeeling.

La cultura di Kangyur Rinpoche era ampia quanto l’umiltà che dimostrava sia nell’abbigliamento che nella casa in cui abitava. I grandi maestri spirituali che lo conobbero provavano un profondo rispetto nei suoi confronti. Dudjom Rinpoche diceva di lui che era simile agli eminenti mahasiddha2, i grandi yogi buddisti dell’India, mentre un altro grande maestro della tradizione Nyingmapa, Dilgo Khyentse Rinpoche – che in seguito avrebbe svolto un ruolo fondamentale nella mia vita spirituale –, confidò a uno dei suoi discepoli, Lama Chojor, che Kangyour Rinpoche era identico al suo maestro radice, Jamyang Khyentse Chökyi Lodrö, uno dei maggiori saggi tibetani del XX secolo.

Allo scopo di garantire la trasmissione degli insegnamenti alle generazioni future, Kangyur Rinpoche costruì un monastero a Darjeeling, Orgyen Kunsang Chokhorling, dove ancora oggi alcuni bambini tibetani ricevono un’educazione tradizionale. Sempre in quel luogo fu raggiunto da discepoli provenienti da tutto il mondo, che venivano accolti con gioia, perché il nostro maestro desiderava con tutto il cuore condividere le sue conoscenze con il maggior numero di persone.

La libertà interiore di cui godeva gli permetteva di essere sereno in qualsiasi circostanza. Generoso e molto affezionato ai valori dell’amore altruista, ci ricordava che è necessario aiutare soprattutto i malati, gli anziani, i poveri e i pellegrini di passaggio. Kangyur Rinpoche era completamente indifferente rispetto alle preoccupazioni mondane. Ignorando le comuni convenzioni sociali, talvolta si mostrava intransigente e dava prova di fermezza perché, come dice il proverbio, “un buon discepolo progredisce pienamente se sottoposto a una disciplina rigorosa”. Secondo lui era necessario seguire severe regole di comportamento sia esteriore che interiore che esigevano da ciascuno l’espressione del meglio di sé.

Sebbene non si fosse mai recato in Occidente, Kangyur Rinpoche riteneva che il Dharma si dovesse diffondere anche lì. Molto convinto di questa affermazione, trasmise instancabilmente i suoi insegnamenti ai discepoli occidentali che arrivavano per conoscerlo e abitare con lui, e contava su di loro per diffondere le preziose conoscenze ancestrali. Condivise questo desiderio con altri grandi maestri, soprattutto Dudjom Rinpoche e Dilgo Khyentse Rinpoche, spingendoli a viaggiare nei paesi occidentali per il bene di tutti gli esseri. Alla fine del 1975, su invito di Tulku Pema Wangyal, il secondo si recò per la prima volta in Occidente, visitando una mezza dozzina di paesi europei, gli Stati Uniti e il Canada. Jigme Khyentse Rinpoche e altre persone, tra cui io, lo accompagnammo da Darjeeling fino all’aeroporto di Badgora. Quel viaggio memorabile fu il primo di una quindicina di soggiorni che Dilgo Khyentse Rinpoche fece in varie nazioni, tra cui in Francia, in Dordogna, dove alla fine degli anni Settanta si trasferirono la famiglia di Kangyur Rinpoche, la moglie Jetsun Jampa Chokyi e i figli. Così molti occidentali riuscirono a studiare e praticare il Dharma, soprattutto durante i ritiri tradizionali di tre anni e i seminari organizzati dal centro studi di Chanteloube.

Verso metà gennaio del 1975 si aggravarono i sintomi della malattia di cui Kangyur Rinpoche aveva cominciato a soffrire dalla fine dell’anno precedente. A quel punto annunciò ai suoi cari che stava per lasciare questa vita. Ai discepoli che erano lontani ricordò che la distanza non aveva nessuna importanza, se solo avessero dato prova di devozione.

Nella nostra epoca il concetto di devozione può apparire strano, se non addirittura sospetto, perché fa pensare a una fede cieca, ampiamente criticata, tra l’altro, anche dal Dalai Lama. Secondo quest’ultimo, infatti, essa è oscurata e distorta dall’assenza di discernimento ed è simile a una credenza irrazionale; fede e fiducia devono fondarsi sulla giusta valutazione della realtà e delle qualità del Buddha, del Dharma e del Sangha, la comunità ideale dei praticanti. La devozione non consiste nel “credere in qualcosa”, ma nell’aprirsi all’immensità e alla profondità della realizzazione spirituale del maestro e al suo amore senza limiti. Questo legame particolare, dopo essersi formato, conduce al rispetto e all’ammirazione, oltre che all’ardente desiderio di realizzare a propria volta le qualità meravigliose scoperte nel maestro. La devozione permette anche di acquisire una “visione pura” dell’insieme del mondo dei fenomeni e libera dalla dicotomia, da una percezione che discrimina continuamente tra bello e brutto, piacevole e spiacevole, armonioso e discorde, amico e nemico. La visione pura consente di riconoscere la purezza essenziale dei fenomeni: infatti questi – forme, suoni e pensieri – sono privi di esistenza propria e in questo senso sono “puri”, cioè esenti da tutte le distorsioni che le nostre strutture mentali proiettano sulla realtà. Il corpo, le parole e la mente del maestro spirituale incarnano l’aspetto illuminato delle forme, dei suoni e dei pensieri. Ecco il motivo per cui unire la nostra mente a quella del maestro permette di percepire la purezza primordiale di ogni cosa. La devozione o fervore, così com’è concepita e praticata nel buddismo tibetano, fa fondere il ghiaccio in cui sono avvolti i nostri concetti e fissazioni per permetterci di comprendere l’unione perfetta di apparenze e vacuità. È per questo motivo che nonostante l’immensa varietà di pratiche e mezzi efficaci proposti dal buddismo Vajrayana, l’unione con la mente del maestro, il guru yoga, rappresenta il fulcro di tutti questi metodi.

Così il guru yoga ci permette di riscoprire e realizzare gradualmente la natura di Buddha che è dentro di noi, che rappresenta l’aspetto ultimo del maestro spirituale. Come insegnava Dilgo Khyentse Rinpoche, «Riporre la propria fiducia nel maestro spirituale è il mezzo più sicuro per progredire verso il Risveglio. Il calore della sua compassione e della sua saggezza fonde il minerale della nostra mente per liberare l’oro del nostro Risveglio potenziale, la natura di Buddha».

Poco prima che comparissero i sintomi della malattia, Kangyur Rinpoche aveva conferito un’ultima grande iniziazione a uno dei suoi discepoli più vicini, Soktse Rinpoche, che gliene aveva fatto richiesta, e ad altri, tra cui anche me. In quel modo ci fece dono del ciclo completo del suo tesoro spirituale centrato sulla divinità di Vajrakilaya, che rappresenta l’attività illuminata di tutti i Buddha per realizzare il bene degli esseri e allontana gli ostacoli presenti lungo il cammino.

Giovedì 23 gennaio 1975, al tramonto, chiese di restare solo e fu così che lasciò questo mondo, seduto in meditazione. Quando i suoi cari tornarono nella stanza, Kangyur Rinpoche aveva smesso di respirare ed era entrato nella meditazione successiva alla morte, il tukdam, che durò cinque giorni. La moglie Jetsun Jampa Chokyi, circondata dai figli, lesse ad alta voce Il Tesoro dello spazio assoluto (Cho Ying Dzod in tibetano), un testo molto profondo di una cinquantina di pagine composto da Gyalwa Longchen Rabjam, il grande maestro del XIV secolo, in cui viene esposta la verità ultima.

Durante il tukdam il defunto appare come se fosse ancora vivo: la testa rimane dritta o leggermente inclinata in avanti, la pelle resta morbida e le membra flessibili, senza la tipica rigidità cadaverica. Dal corpo emana un sentore dolce e soave, molto diverso dall’odore spiacevole emesso dai corpi privi di vita e destinati alla corruzione. Una meditazione di questo tipo può proseguire fino a tre settimane. Se un discepolo che ha raggiunto un livello avanzato riesce a rimanere immerso in tale condizione meditativa, questa gli permette di superare velocemente le tappe definitive della realizzazione spirituale. I maestri che, come Kangyur Rinpoche, hanno realizzato la natura della mente secondo gli insegnamenti della Grande Perfezione, non hanno bisogno di intraprendere questa meditazione post mortem, ma a volte lo fanno per l’edificazione dei loro allievi.

In Tibet è accaduto che alcuni fedeli che si erano ritrovati all’improvviso davanti a un grande praticante dedito al tukdam abbiano avuto la sensazione di essere in presenza di una persona immersa in una contemplazione profonda, senza comprendere che la vita, nel senso comune del termine, aveva già abbandonato il suo corpo.

In quel periodo è importante unire la propria mente a quella del maestro. Alcuni segni precisi indicano che la meditazione è terminata: la testa si abbassa, dalle narici colano umori bianchi e rossi e il corpo comincia a cambiare aspetto, diventando simile a quello delle persone decedute.

Quando fu evidente che Kangyur Rinpoche si trovava alla fine del tukdam il suo corpo fu lavato con acqua e zafferano e avvolto con strisce di stoffa bianca, poi fu sistemato nella posizione del loto nella sua stanza, sul letto in cui era entrato in meditazione. Fu vestito di broccati e ornamenti che rappresentavano il sambhogakaya, il “corpo della beatitudine”, cioè la dimensione chiamata anche “corpo sottile di un Buddha che si manifesta spontaneamente a partire dal Corpo assoluto”, il dharmakaya. Fu posizionato con le braccia incrociate sul petto, mentre nella mano destra teneva un vajra, piccolo scettro a cinque punte che rappresenta la trasformazione dei cinque principali veleni mentali – odio, desiderio-attaccamento, ignoranza, orgoglio e gelosia – in cinque saggezze e la compassione, e nella sinistra una campana, simbolo della vacuità dei fenomeni. Intorno alla testa gli fu messa una corona a cinque petali su cui erano dipinti i cinque dhyani Buddha che rappresentano cinque aspetti della saggezza primordiale – saggezza della dimensione assoluta, saggezza simile a specchio, saggezza dell’uguaglianza perfetta, saggezza discriminante e saggezza che tutto realizza.

A quel punto i discepoli presenti nel monastero poterono rendergli omaggio. Ci prostrammo davanti al suo corpo, pregando con tutti noi stessi perché rimanesse sempre presente al centro dei nostri pensieri e ci guidasse fino al Risveglio, in questa vita o in quelle future. Ci fu data la possibilità di restare ogni giorno per qualche istante in raccoglimento nella sua stanza. Vissi intensamente quei momenti così particolari, toccanti, gli ultimi in presenza del corpo fisico del mio maestro. In me si rafforzò ancora di più la determinazione a dedicarmi alla pratica degli insegnamenti che mi aveva impartito.

Il figlio maggiore di Kangyur Rinpoche, Tulku Pema Wangyal, ci ricordò che la morte di un maestro spirituale era diversa da quella di una persona comune, perché quello rimane sempre presente per chi lo invoca con fiducia. Un altro grande maestro che abitava vicino al monastero, Nyoshul Khen Rinpoche, ci disse che solo gli stolti non si rattristano per la morte di un maestro come il nostro che aveva dedicato la sua vita al bene di tutti; un uomo del genere, insistette, è rarissimo. Tuttavia, aggiunse, mentre il suo corpo di manifestazione si era dissolto, la sua dimensione assoluta trascendeva ogni forma di distruzione.

Qualche ora dopo la morte di Kangyur Rinpoche, Tulku Pema Wangyal riuscì a far arrivare un messaggio a Dilgo Khyentse Rinpoche, che si trovava nel Sikkim, per informarlo dell’accaduto. Questi giunse al monastero alcuni giorni dopo ed eseguì i riti previsti. Diede anche preziosi consigli a tutti i discepoli riuniti e in particolare ci ricordò che gli insegnamenti di Buddha sono talmente vasti che per un comune fedele è impossibile assimilarli totalmente; di conseguenza è davvero prezioso l’incontro con un maestro autentico in grado di estrarne la quintessenza e fornire a ognuno le istruzioni necessarie per progredire secondo le personali capacità e disposizioni mentali. Perciò dovevamo considerarci davvero molto fortunati di aver ricevuto quegli insegnamenti e non dovevamo pensare che ci mancassero istruzioni indispensabili. Ci rammentò come i mahasiddha – i saggi illuminati del passato – avevano raggiunto la realizzazione ultima meditando con perseveranza sugli insegnamenti essenziali trasmessi dai loro maestri. Avevamo la sensazione che Dilgo Khyentse Rinpoche raccogliesse tra le sue mani i discepoli di Kangyur Rinpoche come una madre nuova accoglie degli orfani, con bontà e generosità incondizionate.

Per i discepoli la “partenza” di un maestro spirituale è un momento di tristezza infinita; è come se tutti gli astri del cielo si spegnessero all’improvviso immergendoli nell’oscurità. Questo dolore particolare, tuttavia, trascende ogni sentimento ed emozione per condurli a ciò che è davvero essenziale. Il maestro rimane presente in tutto ciò che si percepisce, si vede e si sente. Non è più nel suo corpo, dimora in tutto ciò che ci circonda, in quanto rimane alla fonte stessa dei nostri pensieri, diventando un tutt’uno con la nostra mente. Questo avviene non come presenza individuale, ma come consapevolezza chiara e illuminata che persiste, inalterata e inalterabile, dietro il velo dei pensieri. Il maestro è come lo spazio che avvolge ogni cosa, come la luce che illumina il mondo, come un suono che riecheggia in ogni luogo e in ogni tempo.

È passando nel parinirvana, la morte, che il Buddha consegnò il suo ultimo insegnamento, quello dell’impermanenza: una forte esortazione a non dilapidare invano la preziosa esistenza umana, ma a dedicarsi al cammino che porta alla liberazione. Tra tutti i suoi insegnamenti, questo è simile all’impronta della zampa dell’elefante nella foresta, la più grande di tutte. Tenere sempre presente il concetto di impermanenza non significa generare sensazioni di tensione o ansia, ma cogliere profondamente il valore inestimabile di ogni istante. Proprio come non si getta polvere d’oro nella fogna, così sarebbe deplorevole lasciar sgretolare la nostra vita attimo dopo attimo, giorno dopo giorno, anno dopo anno, in attività illusorie e inutili, per poi lasciare a mani vuote questa isola del tesoro rappresentata dall’esistenza umana.

Per quarantanove giorni lama, monaci e monache venuti dalle zone circostanti, discepoli occidentali di Kangyur Rinpoche presenti al momento della sua morte e molti altri arrivati da lontano resero omaggio al loro maestro. Nel tempio situato al primo piano del monastero furono celebrate varie cerimonie che duravano tutto il giorno ed erano centrate sulla pratica di Vajrasattva, il Buddha della purificazione. In questo periodo la coscienza passa nel bardo, lo stato intermedio tra il momento della morte e quello della rinascita e le cerimonie favoriscono la rinascita in condizioni favorevoli per proseguire il cammino verso il Risveglio. Nel caso di una persona che ha raggiunto il livello più elevato di realizzazione spirituale e domina le circostanze della sua rinascita, questa durata è simbolica e viene rispettata principalmente per fornire ai discepoli l’occasione di rendere omaggio al loro maestro ed esprimere il desiderio che si manifesti subito e nuovamente in questo mondo, per il bene di tutti.

Questa pratica permette di unirsi alla mente del maestro considerata inseparabile da Vajrasattva, eseguire offerte materiali e visualizzate – si rendono presenti alla mente tutte le bellezze e perfezioni dell’universo, che si moltiplicano all’infinito e riempiono lo spazio di nuvole di offerte – e purificare dall’oscurità la mente, le parole e il corpo di tutte le persone presenti, affinché possano raggiungere il Risveglio. L’assemblea riunita recita lentamente il testo di circa trenta pagine due volte al giorno, mattina e pomeriggio. È una profonda meditazione guidata che comincia con la presa di Rifugio nel Risveglio del Buddha e prosegue con il voto del bodhisattva (raggiungere il Risveglio per poter liberare tutti gli esseri senzienti dalla sofferenza). La parte principale si concentra su alcune visualizzazioni del Buddha Vajrasattva, che permette di coltivare la “visione pura”. Tutti gli esseri, senza nessuna eccezione, sono percepiti come Buddha, maschili o femminili, in quanto la natura del Buddha è presente in ognuno di loro come l’olio in ogni seme di sesamo.

Trascorsi i giorni stabiliti, nella notte del 17 febbraio 1975 il corpo di Kangyur Rinpoche fu trasferito nella parte superiore di uno stupa a forma di campana provvisto di un’apertura laterale. Questa struttura particolare fu costruita sulla terrazza del monastero sotto la direzione di Tulku Pema Wangyal e alla sua realizzazione partecipammo tutti noi. Dilgo Khyentse Rinpoche, che presto avrebbe svolto un ruolo molto importante per me, e Dodrupchen Rinpoche, un altro grande maestro che si era stabilito nel Sikkim dopo essere fuggito dal Tibet, presiedettero la cerimonia; poco prima dell’alba fu acceso un rogo di legno di ginepro e sandalo che poco per volta consumò la salma, mentre proseguiva il rito di offerta al fuoco. Nel frattempo i partecipanti visualizzarono il corpo del maestro, seduto nella posizione del loto su un sostegno, avvolto da stoffe e broccati, sotto forma di Vajrasattva. Poco prima dell’alba un arcobaleno illuminò il cielo mattutino. Alla fine della celebrazione, che durò tre ore, venne sigillata l’apertura dello stupa per permettere alle ceneri di raffreddarsi lentamente. In mattinata intorno al sole si formò un alone spettacolare che restò visibile per mezz’ora.

Alcuni giorni dopo Tulku Pema Wangyal aprì lo stupa e le ceneri vennero meticolosamente raccolte. Una parte delle ossa e il cuore di Kangyur Rinpoche, che nonostante il fuoco intenso non si era ridotto in polvere, furono inseriti in una statua che ora si trova nella camera del maestro. Anch’io, come molti altri discepoli, fui felice di ricevere alcuni frammenti delle sue ossa.

Un’altra parte delle reliquie fu collocata in uno stupa di rame coperto d’oro situato nel tempio principale del monastero. Non è raro, nel caso di grandi praticanti, che il cuore, gli occhi e la lingua non risultino carbonizzati, ma vengano ritrovati intatti, quasi mummificati, in mezzo alla cenere. Questo è visto come un segno di realizzazione.

A posteriori, questo incredibile fenomeno mi fa pensare a una frase di Cicerone: «Ciò che non può verificarsi non si è mai realizzato e ciò che può prodursi non è un miracolo». La cosa si fa interessante quando la spiegazione più plausibile rimette in discussione alcuni paradigmi dominanti.

Ora per il resto dei nostri giorni incombeva su di noi il compito di mettere in pratica gli insegnamenti ricevuti dal maestro. Mia madre, che tra il 1972 e il 1975 aveva vissuto e praticato anche lei in un piccolo eremo di Darjeeling, e che vedevo quasi ogni giorno quando mangiavamo con la famiglia di Kangyur Rinpoche, dopo la sua morte decise di rientrare in Francia. Negli ultimi mesi del suo soggiorno aveva sofferto di encefalite e si sentiva molto confusa. Aiutato dai miei amici trascorsi molte settimane al suo capezzale, talvolta giorno e notte. Si trasferì prima in Bretagna, in una bella casetta di legno situata sulla proprietà del fratello Jacques-Yves Le Toumelin, poi in Dordogna. In seguito tornò in India, Nepal e Bhutan in varie occasioni e vi rimase per qualche mese.

Quando Kangyur Rinpoche era ancora vivo e partivo ogni anno dalla Francia per andare a trovarlo, sapere che mi stava aspettando con gioia conferiva al mio viaggio un sapore tutto particolare. Tempo e spazio assumevano un’altra dimensione e risultavano come impregnati dall’immagine del mio maestro. Poi finalmente arrivava il momento tanto atteso in cui, con il cuore aperto alla sua luce, giungevo nella sua dimora, oltrepassavo la porta, salutavo i membri della sua famiglia e poi mi ritrovavo alla sua presenza. Anni dopo avrei appreso che quando i tibetani parlano del Dalai Lama non usano il suo titolo o il suo nome personale, ma semplicemente la parola “Kundun” che significa “Presenza”.

Adesso, quando viaggio, molto spesso mi reco semplicemente da un punto all’altro. In qualunque parte del mondo mi rechi, non c’è nessun luogo sulla terra, se non il mio cuore, in cui posso ritrovare Kangyur Rinpoche. Come ha detto il grande yogi Shabkardopo la morte del suo maestro: «Prima, anche se tra noi c’era una grande distanza, sapevo di poter contemplare il suo volto; oggi, anche con il miglior cavallo del mondo, non ho nessun luogo dove andare».





1. Il movimento non settario, chiamato in tibetano Rimé (ris med) fu presente lungo tutta la storia del Tibet, ma si diffuse soprattutto nel XIX secolo. Posto sotto l’egida di grandi maestri spirituali come Jamgön Kongtrül Lodrö Thayé e Jamyang Khyentse Wangpo, si proponeva di combattere il settarismo che imperversava tra le diverse scuole filosofiche e avviare un rinnovamento spirituale. Vedere Jam gon Kong sprul and the Nonsectarian Movement, capitolo 17, p. 235-270, in E. G. Smith, Among Tibetan Texts: History and Literature of the Himalayan Plateau, Wisdom Publications 2001.




2. I termini sanscriti siddha o mahasiddha (che letteralmente significano “grandi realizzati”) indicano maestri molto avanzati che furono asceti, talvolta monaci, yogi, ma anche laici che praticavano vari mestieri. Questo termine si applica anche agli asceti di alcune scuole filosofiche indù, del giainismo e del buddismo tibetano.
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Un maestro autentico




Le caratteristiche di una vera guida spirituale. Il lungo cammino necessario per sceglierlo. I pericoli generati dai falsi maestri

Il fulcro della trasmissione spirituale dipende dalle qualità del maestro: libertà interiore, compassione, saggezza e disinteresse per le futilità del mondo. Dopo i cinque anni in cui mi ero recato in visita a Kangyur Rinpoche in varie occasioni e i due anni trascorsi in sua presenza, rimasi tredici anni presso Dilgo Khyentse Rinpoche e passai lunghi periodi con Trulshik Rinpoche e il Dalai Lama. In tutti quegli anni non ho mai riscontrato in loro pensieri, parole o azioni che avrebbero potuto nuocere a qualcuno. La loro sola e unica preoccupazione era realizzare il bene degli altri, non solo quello immediato, ma quello ultimo e definitivo: la liberazione dal mondo condizionato dalla sofferenza, il samsara.

Qualcuno potrebbe ribattere che sono un ingenuo e per questo non mi sono mai accorto dei loro difetti, ma sono convinto che i vizi mascherati da una semplice facciata non possano resistere alla prova del tempo. Alla fine le cattive qualità emergono sempre, per quanto dissimulate. Con i miei maestri non è mai successo. Uno dei tratti comuni a questi saggi è che non s’interessano affatto della loro “immagine”, non cercano mai di “apparire” e non si curano minimamente delle lodi o delle critiche, della fama o dell’anonimato. Al contrario, i dissimulatori si preoccupano in continuazione dei giudizi degli altri.

È proprio quello che ci si aspetta da un maestro spirituale degno di questo nome, mi direte. Certamente, ma una coerenza del genere risulta comunque eccezionale, oltre che necessaria: come si potrebbe considerare “maestro spirituale” una persona che si comporta in modo ambiguo, se non dannoso, nei confronti degli altri?

Di fatto, un autentico maestro spirituale non ha nulla da guadagnare, né da perdere, ma tutto da donare e condividere. Non gli importa attirare nuovi discepoli, non cerca riconoscimenti pubblici o vantaggi personali e il suo stile di vita è semplice e sobrio, privo di qualsiasi lusso.

Un maestro qualificato non arriva dal nulla, ma è depositario di una tradizione ininterrotta di trasmissioni spirituali ed esperienze acquisite di generazione in generazione. Tramite lui si tramandano e vengono rispettati il Risveglio del Buddha, il tesoro dei suoi insegnamenti, il Dharma e tutti gli esseri realizzati che formano una comunità virtuosa, il Sangha.

In Tibet e Bhutan, solitamente quando si arriva in un posto nuovo ci si informa se in zona ci sono dei saggi per poterli incontrare. È difficile immaginare qualcuno che giunga a Parigi e ponga la stessa domanda ai passanti, per strada; normalmente si chiedono informazioni per trovare un supermercato, un cinema o le palestre più vicine. In un mondo in cui sono incoraggiati l’individualismo e l’autonomia, attribuire tanta importanza a un maestro può meravigliare o addirittura destare preoccupazione. Eppure tutti ammettiamo che per imparare a navigare, a scalare pareti verticali o suonare uno strumento musicale è buona cosa affidarsi all’esperienza di un istruttore qualificato, che a sua volta si basa sull’esperienza accumulata dalle generazioni passate. Non c’è nessun motivo per cui l’apprendimento della saggezza, della compassione, della libertà interiore e del cammino del Risveglio debba rappresentare un’eccezione.

Se aspiriamo a fare il giro del mondo in barca a vela, possiamo cominciare leggendo i racconti dei grandi navigatori, ma per quanto queste conoscenze libresche siano illuminanti, l’aiuto che ci forniranno è limitato. Dobbiamo anche acquisire il savoir faire, le conoscenze pratiche che qualcuno deve trasmetterci. Progredire fino al raggiungimento del Risveglio è un progetto ancora più ampio della circumnavigazione terrestre. Partire per l’oceano immenso senza mappa o sestante, senza saper navigare o avere idea della destinazione del viaggio sarebbe assolutamente da incoscienti. Un maestro qualificato fornisce quanto necessario, cartine e bussola e, cosa ancora più importante, è sempre presente, come il Polo Nord che permette al discepolo di orientarsi; lo avverte delle insidie, guida le sue aspirazioni e la realizzazione del suo potenziale, ricordandogli le parole del Buddha: «Vi ho mostrato il cammino, ora tocca a voi seguirlo».

Nel mio caso, non sarei mai rimasto mezzo secolo nell’Himalaya se non vi avessi incontrato persone capaci di indicarmi questo cammino con discernimento e benevolenza. Forse mi sarei limitato a scattare fotografie di paesaggi meravigliosi, diventando vittima delle zanzare. Fin dai miei primi viaggi, però, mi convinsi che se gli insegnamenti e la pratica del buddismo avevano prodotto persone eccezionali come Kangyur Rinpoche, la moglie, la sua famiglia e altri maestri che incontrai in seguito1, anch’io dovevo attingere a quel tesoro di conoscenze e a quella formidabile opportunità di trasformazione interiore.

All’interno del buddismo si distinguono vari tipi di maestri spirituali a seconda della funzione che svolgono e delle loro capacità. Prima di tutto c’è l’“amico spirituale”, in sanscrito kalyanamitra, che ci incita alla virtù, consiglia, indica la via da seguire e insegna i rudimenti della pratica. Poi c’è l’erudito, il professore (in sanscrito acharya), che spiega il contenuto, il significato e la struttura degli insegnamenti. Quest’ultimo può essere un maestro di filosofia, in tibetano khenpo. È lui che detiene la tradizione monastica e conferisce l’iniziazione.

Viene poi il maestro del Grande Veicolo (il Mahayana), che impartisce gli insegnamenti sulla filosofia e la pratica centrati sulla saggezza e la compassione che conducono allo stato di Buddha. Trasmette i precetti legati ai voti di bodhisattva, la determinazione di raggiungere il Risveglio per il bene degli esseri senzienti.

Infine, il maestro spirituale conferisce la trasmissione delle iniziazioni del Veicolo adamantino, il Vajrayana. È lui che ci introduce alla natura della nostra mente e guida il nostro cammino verso il Risveglio; è il nostro “maestro radice”.

Per me Kangyur Rinpoche incarnava tutti questi aspetti e fu il mio maestro radice. Oltre a ricordare il concetto di maestro “principale”, questo termine allude anche al fatto che egli è sempre presente alla “radice” dei miei pensieri, al centro del mio essere, unendo nella sua persona la guida esterna che mostra il cammino e quella interiore, la natura ultima della nostra mente. Non è solo un modo di dire e oggi, come nel corso della mia vita, molte volte nell’arco della giornata il ricordo della sua presenza e delle sue qualità e il desiderio di fondere la mia mente nella sua saggezza sono al centro di ogni mio pensiero.

Questi maestri richiedono al discepolo diversi livelli di impegno. Imparare a usare la vela con una piccola iole poco distante dalla spiaggia non è come navigare in alto mare in qualsiasi condizione meteorologica e seguendo le indicazioni di un marinaio esperto. Spetta al singolo decidere, con cognizione di causa, quale via intraprendere e a quale maestro affidarsi, dopo aver riflettuto profondamente sui suoi obiettivi e aver esaminato sotto tutti i punti di vista l’autenticità del maestro in questione.

I testi ci avvertono anche che i maestri qualificati sono rari e descrivono in particolare le qualità richieste a un maestro del Vajrayana: deve possedere un’ottima conoscenza degli insegnamenti, averli integrati nel flusso di coscienza e aver raggiunto un livello elevato di realizzazione spirituale. Questa si esprime, in particolare, in una compassione perfetta per tutti gli esseri, senza nessuna eccezione. La soddisfazione più grande per un maestro è che un discepolo progredisca verso la liberazione dalla sofferenza. Siamo lontani dai rapporti di dominazione di cui oggi purtroppo abbiamo continui esempi. L’accoglienza del maestro è un gesto di pura e spontanea generosità paragonabile all’assistenza offerta a un viaggiatore smarrito e a un fuggitivo che si trova in pericolo. Il maestro condivide la sua esperienza dello sradicamento dell’ignoranza, delle emozioni negative e delle sofferenze che ne derivano. Dominando perfettamente i metodi della pratica spirituale, è in grado di capire quali siano quelli più adatti a quel discepolo particolare, in quel momento determinato della sua vita.

Queste qualità non possono che essere il risultato di una realizzazione interiore, percettibile sia negli insegnamenti più profondi che nei gesti più semplici.

Di conseguenza viene fortemente raccomandato al discepolo di non fidarsi del primo arrivato ed esaminare minuziosamente le qualità del potenziale maestro; prima deve chiedere informazioni sui di lui e poi verificare che l’opinione che si è fatto sia conforme alla realtà. Si consiglia di lasciar trascorrere vari anni prima di riporre completamente la propria fiducia in un maestro, perché affidarsi a una persona non qualificata equivale ad assumere del veleno.

Il Dalai Lama raccomanda insistentemente a tutti, orientali e occidentali, di riflettere a fondo prima di affidarsi a un maestro, per risparmiarsi possibili e amare delusioni. Bisogna comunque evitare di “sfarfallare” spiritualmente soffermandosi su tutte le tradizioni e i loro rappresentanti sparsi in tutto il pianeta. Come diceva mia madre Yahne: «Quando trovate un pozzo con acqua davvero pura, se avete sete bevete. Non lanciatevi nel turismo dei pozzi!».

Il Dalai Lama ha anche affermato più volte che se un presunto maestro ha comportamenti che risultano apertamente contraddittori con gli insegnamenti del Buddha e se, in particolare, le sue azioni nuocciono a chi gli sta intorno, i discepoli sono tenuti a denunciare tale atteggiamento.

Uno dei criteri di giudizio è chiaro e non ammette appello: il buddismo mira a eliminare la sofferenza e le sue cause. Di conseguenza, tutto ciò che non rimedia al dolore o peggio ancora lo genera non ha nulla a che fare con il buddismo. Un maestro che provoca consapevolmente sofferenze durature e profonde negli altri è solo un ciarlatano e seguirlo equivale a saltare in un burrone in cui precipiteranno entrambi.

In casi meno gravi, se non si è verificata abbastanza l’autenticità di un maestro e ci si accorge semplicemente che non possiede le qualità richieste, anche se si sono ricavati benefici dai suoi insegnamenti del Dharma, per rispetto a questi insegnamenti, e soprattutto se si è ricevuta un’iniziazione del Vajrayana, ci si limiterà a prenderne le distanze.

Quando il discepolo ha tutti i motivi di pensare che un maestro sia autentico è giusto che gli conceda una fiducia che va al di là dello scetticismo più ragionevole. Egli diventa come un apprendista alpinista che, una volta iniziata un’ascensione, deve affidarsi completamente alla sua guida, per evitare che entrambi corrano dei pericoli.

Gli insegnamenti che descrivono chiaramente le qualità che deve possedere un maestro e i difetti di quelli che dobbiamo evitare sono come una rete di sicurezza messa a nostra disposizione per proteggerci. Il Tesoro delle preziose qualità2, per esempio, composto nel XVIII secolo da Rigdzin Jigme Lingpa e commentato da Kangyur Rinpoche in un testo illuminante, precisa quali sono queste caratteristiche:


In questi tempi di decadenza3 è molto raro incontrare un maestro che riassuma in sé tutte le qualità del Dharma supremo. Sul terreno di un’etica pura, ha irrigato la sua mente con l’acqua dello studio e della grande compassione. Può dispensare insegnamenti perché la sua mente è pacificata e liberata. Guidato dalla sua incommensurabile compassione ha un unico intento: aiutare gli altri. Svolge poche attività mondane e pensa assiduamente al Dharma. Il samsara lo stanca profondamente e ispira agli altri lo stesso sentimento. Chi si affida a un maestro del genere presto diventerà un essere realizzato.

Riguardo ai falsi maestri, alcuni sono come brahmani che temono di perdere la loro casa e la loro posizione, altri sono abili nel parlare, ma non sono più capaci di trasformare in bene la mente dei loro discepoli come una mola in legno non è in grado di macinare il grano. Altri ancora, che non hanno nulla di più delle persone comuni, attribuiscono a se stessi senza ragione le qualità che taluni intravedono in loro con fede cieca. Orgogliosi delle offerte che ricevono e del rispetto che viene loro attribuito, questi maestri sono come una rana in fondo al pozzo, che immagina che il luogo in cui si trova sia vasto come l’oceano che non ha mai visto. Infine, altri hanno studiato poco e non si curano dei loro voti e dei legami spirituali. Hanno una mente vile, ma si comportano come se avessero raggiunto i livelli spirituali più elevati. Presso queste guide irragionevoli che hanno tagliato i ponti con l’amore e la compassione aumentano continuamente le azioni nocive.

Altri, infine, non hanno più qualità delle persone normali e ignorano la mente di Risveglio altruista. Sarebbe un grave errore affidarsi a loro solo perché godono di una buona fama. È come se, per attraversare l’oceano, ci si mettesse nelle mani di un capitano che guida la nave pur essendo cieco. Se commettiamo questi errori saremo destinati a vagare nelle tenebre più fitte.

Chi concede imprudentemente fiducia a un maestro senza verificare attentamente se è davvero autentico sprecherà tutte le sue virtù e perderà le libertà che aveva acquisito fino a quel momento. Sarà come qualcuno che ha catturato un serpente velenoso con una corda.



Una volta trovata una guida autentica, l’“unione con la natura del maestro”, o guru yoga, diventa una pratica fondamentale basata sulla devozione che, come abbiamo accennato, è ben diversa dalla “fede cieca”, ma nasce dalla riconoscenza delle qualità del Risveglio di cui il maestro è l’esempio vivente. Questa pratica permette di allargare i limiti della nostra visione ristretta e confusa, in modo che la nostra sfera interiore si unisca allo spazio immenso del Risveglio del maestro. Bisogna anche riscoprire la natura fondamentale della nostra mente, la sua vacuità luminosa e la sua libertà originaria. È difficile che questo processo si realizzi se manca il catalizzatore rappresentato dal guru yoga.

Il maestro esterno ci consente anche di riscoprire il maestro assoluto, la natura di Buddha presente in ognuno di noi. Come scrive Jamgön Kongtrul4, grande maestro del XIX secolo:


Esteriormente il maestro appare sotto forma umana e insegna la via della liberazione. Poi arriva il momento in cui, grazie alle sue istruzioni e alle sue benedizioni, si raggiunge una realizzazione identica alla sua. Allora ci si rende conto che il maestro interiore, o assoluto, è sempre stato presente, e altro non è che la natura della nostra stessa mente.



Il guru yoga si rivela anche come la pratica più efficace per superare gli ostacoli e progredire. A questo scopo risulta vitale la presenza di una profonda devozione, come scriveva il grande maestro del XII secolo, Drigung Khyabgon Rinpoche5:


Se il sole della nostra devozione

Non brilla sulla cima innevata

Dei quattro Corpi del maestro,

Non scorrerà il nettare delle sue benedizioni.

Si sforzi dunque alla devozione la nostra mente!



Secondo la mia umile esperienza, quando si è alla presenza di un maestro si prova una sensazione di elevazione che fa emergere il meglio di noi e si allarga a tutto il nostro paesaggio mentale portando gioia, serenità e fiducia. Questa presenza ripristina un senso di adeguatezza rispetto al mondo e agli altri. Il termine “elevazione” allude anche a una sensazione di leggerezza, quella delle nuvole che si alzano verso il cielo, accompagnate dalle correnti ascendenti. In questo caso, è il calore delle qualità del maestro che arricchisce le componenti ordinarie del nostro spazio mentale. Sgombrata dalle ruminazioni, la mente è pronta a intraprendere l’avventura della trasformazione interiore. È così che si acquista fiducia: questo cambiamento è possibile e rappresenta l’obiettivo più elevato a cui possiamo tendere.

Legarsi a un maestro, però, è anche una decisione difficile. Per il nostro bene, egli non farà nessuna concessione per eliminare i difetti che producono le nostre sofferenze. Perché dovrebbe dimostrare indulgenza verso le tendenze malvagie profondamente radicate in noi? Perché dovrebbe trattare con cautela il nostro ego, quella parte narcisistica di noi che provoca tanti danni? A che scopo lasciarci sprecare la vita nel circolo vizioso di pensieri futili, lasciandola immersa in attività una più vana dell’altra? La compassione del maestro lo obbliga a strapparci dalla palude del samsara, qualunque sia il prezzo da pagare. Con bontà, il saggio spezza lo status quo del nostro smarrimento e spazza via l’accozzaglia delle abitudini e degli automatismi mentali che ci fanno rimanere in una condizione di insoddisfazione cronica. Il maestro può essere sia la carezza amorevole di una madre che la doccia fredda che ci fa uscire dalla sonnolenza e dipana la nostra confusione interiore.

Per tutti questi motivi il tempo passato insieme a un saggio e gli incontri con lui a intervalli regolari risultano enormemente preziosi. Questi momenti ci permettono di correggere la rotta della nostra pratica, se abbiamo deviato anche di poco dalla retta via.

Mentre è indispensabile che un maestro possieda le qualità descritte prima, sarebbe impossibile pretendere che il discepolo sia subito perfetto. Se questo intraprende il cammino, significa che, consapevole dei suoi difetti e dei suoi limiti, desidera diventare un essere umano migliore. Da lui, però, è giusto aspettarsi che si dimostri coerente con lo scopo che si è fissato e in ogni momento faccia tutto il possibile per perseverare nella giusta direzione, eliminare poco per volta i suoi difetti e coltivare le qualità che culminano nella liberazione del samsara e nel Risveglio. Per motivi di coerenza non deve considerare normali e accettabili, o addirittura desiderabili, quei difetti che si oppongono chiaramente alla liberazione dalle cause della sofferenza per sé e gli altri.

Il discepolo deve affidarsi completamente al maestro, essere diligente nello studio e nella pratica, allontanarsi dalle ambizioni comuni, imparare ad accontentarsi di poco e progredire verso il controllo della sua mente. Come spiega Khenpo Yonga nel suo commentario al Tesoro delle preziose qualità6, un buon discepolo accetta con resilienza ogni circostanza, buona o cattiva, come un ponte che lascia attraversare tutti quelli che si presentano. Sopporta come un’incudine, senza scoraggiarsi, le situazioni difficili, la frugalità, il caldo dell’estate e il freddo dell’inverno. Segue meticolosamente le istruzioni del suo maestro e privo di vanità come un umile spazzino nutre un immenso rispetto per lui, i suoi fratelli e le sue sorelle spirituali. Simile a una cintura che indossiamo senza nemmeno rendercene conto, è un compagno piacevole con cui è facile convivere e non si mostra in nessun caso invadente. Come il sale che si scioglie in tutte le acque, pulite o sporche, si adatta facilmente a ciò che accade. È consapevole dei suoi difetti e rinuncia completamente all’arroganza, simile a un vecchio yak dalle corna spezzate che si mette all’ultimo posto dietro la mandria. Cerca i luoghi favorevoli alla pratica spirituale, coltiva continuamente l’aspirazione a progredire verso il Risveglio, a essere utile agli altri e rimediare alle loro sofferenze.

Così, se il discepolo alla deriva nell’oceano del samsara tende l’anello della fiducia e della perseveranza a un maestro che dispone del gancio della saggezza e della compassione, quest’ultimo potrà tirarlo sulla terraferma rappresentata dalla liberazione dalla sofferenza.





1. Dudjom Rinpoche e Pawo Rinpoche e, l’anno seguente, il XIV Karmapa, Dodrupchen Rinpoche, Nono Rinpoche e Kalu Rinpoche.




2. Tesoro delle preziose qualità, vol. 1, cap. 5. Per quanto riguarda i brani riassunti citati in questo libro, ho preso ispirazione dalle traduzioni inglese e francese, oltre che dal testo tibetano.




3. L’espressione “tempi di decadenza” si riferisce alle “cinque degenerazioni” o “età dei cinque residui” (in tibetano snyigs ma lnga) della longevità, degli stati mentali afflittivi (i cinque veleni si diffondono), degli esseri (è difficile aiutarli), dei tempi (guerre e carestie si moltiplicano), delle false credenze (che si propagano).




4. Jamgön Kongtrul Lodrö Thaye (1813-1899). Brano tratto da M. Ricard, Chemins spirituels : Petite anthologie des plus beaux textes tibétains, NiL 2001. Tradotto da bla med nang rgyud sde gsum gyi rgyab chos padma’i zhal gdams lam rim ye snying ’grel pa ye shes snang ba.




5. Drigung Kyopa, Jigten Gonpo (1143-1217). Citato in vari testi, tra cui rdzogs pa chen po klong chen snying thig gi sngon ’gro’i khrid yig kun bzang bla ma’i zhal lung di Patrul Rinpoche, tradotto in francese con il titolo Le Chemin de la Grande Perfection, Éditions Padmakara, II ed., 1997.




6. Questo commentario di Khenpo Yonten Gyatso (mkhan po yon tan rgya mtsho), un grande erudito del monastero di Guemang nel Tibet orientale (che visse nella seconda parte del XIX secolo e all’inizio del XX e fu discepolo di Patrul Rinpoche), fu composto in due volumi yon tan rin po che mdzod kyi ’grel ba zla ba’i sgron me (per la parte dei sutra) e nyi ma’i ’od zer (per la parte sul Vajrayana) e fu insegnato da Dilgo Khyentse Rinpoche in Bhutan, poi da Rabjam Rinpoche e Khenpo Pema Sherab in Francia, per tredici anni consecutivi. Il brano riportato è stato riassunto e parafrasato.
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Vita nell’eremo




Dal 1972 al 1975 passo tutte le mie notti all’interno del monastero. Alterno i ritiri nell’eremo alle attività di costruzione e decorazione del monastero

I principali eredi di Kangyur Rinpoche furono i suoi figli. Grazie soprattutto al maggiore, Tulku Pema Wangyal, ho potuto proseguire il mio cammino spirituale fino a oggi, cinquant’anni dopo. All’inizio traduceva per me gli insegnamenti del padre aggiungendovi preziosi consigli, basandosi sulla sua esperienza e sulla sua profonda realizzazione personale. Dopo la morte di Kangyur Rinpoche mi fece da guida nei ritiri che effettuai negli anni seguenti, a Darjeeling e altrove.

In seguito avremmo scoperto che il padre e il XVI Karmapa lo avevano riconosciuto come incarnazione di Taklung Tsetrul Rinpoche, un grande maestro del monastero di Taklung in Tibet. Crebbe e studiò con il padre, per poi approfondire le sue conoscenze filosofiche per molti anni all’Istituto di studi tibetani superiori (Tibetan Institute of Higher Studies) a Sarnath, un ramo dell’università di sanscrito di Varanasi. Ricevette insegnamenti dai maestri più importanti, tra cui Kyabje Dudjom Rinpoche, Dilgo Khyentse Rinpoche, Trulshik Rinpoche, Sakya Trizin e molti altri. Trascorse anche molti anni in solitudine, in ritiro.

Il fratello più giovane, Jigme Dorje, si ammalò di poliomielite all’età di tre anni e rimase disabile. Siccome era l’ultimo nato e si rivelò essere un bambino fuori dal comune riceveva attenzioni molto particolari da parte della famiglia. Di notte il piccolo dormiva rannicchiato contro il padre e durante il giorno trascorreva molto tempo accanto a lui. Dotato di un’intelligenza particolarmente vivace, affascinava tutti con la bellezza innocente del suo viso e le qualità naturali che emanavano da lui. Per i suoi familiari l’umiltà e la discrezione erano da sempre le virtù fondamentali e tutti lo chiamavano semplicemente Jigme, che in tibetano significa “senza paura”. Anche nel suo caso, apprendemmo solo molto tempo dopo che era stato riconosciuto da molti grandi maestri, tra cui il padre, come una delle emanazioni di Dzongsar Khyentse Chökyi Lodrö, uno dei maestri del XIX secolo più rispettati del Tibet. Da allora lo chiamiamo Jigme Khyentse Rinpoche.

Alla fine del 1974, quando apparvero i primi sintomi della malattia di Kangyur Rinpoche, la famiglia lo supplicò di continuare a vivere dicendogli: «Devi proseguire la tua opera spirituale». Rispose indicando il piccolo Jigme seduto ai piedi del suo letto: «Non dovete preoccuparvi, sarà lui a occuparsi della mia eredità spirituale».

Dopo la morte di Kangyur Rinpoche il figlio maggiore Pema Wangyal Rinpoche assunse la direzione del monastero e fu lui a guidare i miei ritiri.

In quel periodo la mia vita a Darjeeling era occupata da due attività principali. Mi dedicavo principalmente alla meditazione contemplativa, in solitudine nel mio eremo, ma contribuivo anche ai lavori di finitura del monastero, in particolare alla pittura degli affreschi del tempio.

Durante uno dei miei ritiri Pema Wangyal Rinpoche ebbe l’immensa bontà di regalarmi un phurba, piccolo oggetto rituale a forma di daga a tre lame che simboleggia il potere delle tre saggezze primordiali: eliminare i tre principali veleni mentali rappresentati da odio, desiderio/attaccamento e ignoranza. Questo oggetto è collegato alla pratica di Vajrakilaya, una divinità simbolo di saggezza la cui meditazione permette di evitare gli ostacoli esteriori e interiori che emergono sulla via del Risveglio. Una visione aveva indicato a Kangyur Rinpoche il luogo dove trovarlo, la volta della grotta di Rong Trakmar (“La Gola della roccia rossa”) nel Tibet centrale, dove nacque Pema Wangyal, alcuni mesi dopo che i genitori e la sorella maggiore vi si erano stabiliti. Dopo aver estratto il phurba dalla roccia, Kangyur Rinpoche si limitò a dire che aveva trovato un “chiodo” senza nessun valore e non ci fece caso. La figlia maggiore Rigdzin Chodron, però, che aveva assistito in disparte alla scoperta di quell’oggetto prezioso, aveva compreso l’importanza dell’evento. Da allora non mi staccai mai da quel phurba.

Nel corso dei ritiri tutti i miei sforzi erano concentrati sulla trasformazione interiore. Proseguivo la pratica delle diverse tappe del cammino spirituale, comprese visualizzazioni di mandala e “divinità di saggezza” simboli di vari aspetti del Risveglio, e la contemplazione della natura della mente. Queste attività variano da un discepolo all’altro e il loro svolgimento deve rimanere nell’intimità del rapporto tra maestro e discepolo. Basti dire che ognuna di queste pratiche permette di eliminare gradualmente i veli che nascondono la conoscenza e aprire la mente a nuovi livelli di comprensione.

“Con la pazienza il frutteto diventa marmellata”, dice un proverbio. In un percorso spirituale i veri cambiamenti avvengono lentamente, ma in modo sicuro. Sono come i frutti che maturano o le lancette di un grande orologio che sembrano immobili quando le fissiamo, ma che si spostano impercettibilmente a ogni istante. I “fuochi d’artificio spirituali”, le esperienze meditative intense che a volte si verificano nel corso della pratica sono simili a brume mattutine che non tardano a dissiparsi per poi trasformarsi in ostacoli. Non bisogna mai contare troppo su quei momenti.

Il cammino percorso non si misura in avanzamenti improvvisi o salti straordinari; ci rendiamo conto di quanta strada abbiamo fatto solo se paragoniamo quello che eravamo qualche anno prima e quello che siamo diventati e ci rendiamo conto che sono diminuiti l’egoismo e le emozioni fonti di turbamento e di fronte agli imprevisti dell’esistenza si sono sviluppate serenità, libertà interiore e resilienza. I nostri progressi risultano anche evidenti in base all’altruismo, all’armonia e alla benevolenza che siamo capaci di dimostrare nei rapporti con gli altri.

Se dopo dieci anni di pratica la gente continua a dire di noi: «È ancora scorbutico e insopportabile!», significa che la meditazione ha seguito un percorso sbagliato; il segno di una pratica che progredisce nella giusta direzione è «un temperamento pacificato e dominato unito a una diminuzione delle emozioni negative».

Ha scritto un saggista: «Non avendo il coraggio di sopportare la durata, il monaco subisce una specie di imputridimento interiore1». Basandomi sulla mia esperienza posso dire che avviene esattamente il contrario: durante i lunghi periodi trascorsi in solitudine e in isolamento non mi sentivo costretto a “sopportare” il lento scorrere del tempo, ma, al contrario, ero in grado di trarne piacere in ogni istante. Dopo aver chiuso la porta dell’eremo per dedicarmi finalmente alle pratiche che mi stavano tanto a cuore, i minuti e le ore si trasformavano in fili d’oro che, intrecciandosi, formavano la trama del Risveglio. Ogni scricchiolio, ogni mormorio del vento, ogni goccia di pioggia che scorreva sulle tegole e ogni raggio di sole che attraversava la stanza per illuminare i disegni del legno sulle pareti sembravano in armonia con la mia mente.

Nella pace di un luogo come un eremo le condizioni esterne variano pochissimo, siamo noi che ci trasformiamo. Fa la differenza la qualità di ogni istante che passa, ogni momento in cui riesce a emergere la parte migliore di noi stessi e ci uniamo ai maestri spirituali che rappresentano la nostra fonte d’ispirazione.

C’è una differenza abissale tra questi istanti preziosi di pienezza e l’inconsistenza del tempo ordinario, le ore sprecate in conversazioni inutili, in giorni frammentati in attività vane che esauriscono le nostre vite come sabbia che scorre tra le dita. Il tempo che l’uomo comune non riesce ad ammazzare finisce per ammazzarlo nell’insensatezza2.

Le ricchezze a cui accediamo durante questi ritiri non hanno nulla di materiale, ma sono tutte interiori e per questo più illuminanti. L’essere in cui ci trasformiamo non è il risultato di una miriade di situazioni, vicissitudini e incontri sempre nuovi, ma della lenta maturazione delle nostre capacità che riescono finalmente a realizzarsi.

Lontano dal mondo, l’eremo permette di unirsi a quel mondo e percepire profondamente l’interdipendenza tra tutte le cose e le creature invece di rimanere confinati nella bolla dell’io. Il brulichio dei pensieri discorsivi lascia posto allo spazio del silenzio interiore, che poco a poco si riempie della chiarezza della presenza illuminata, libera da proiezioni e strutture mentali. La frontiera tra interno ed esterno tende a scomparire nella luminosità della mente.

A volte qualcuno mi ha chiesto se ho mai sperimentato momenti di esitazione o dubbio profondo paragonabili alle “notti oscure” che attraversano alcuni mistici. Sicuramente mi è capitato di chiedermi se possedessi le capacità necessarie per liberarmi dall’ignoranza, dagli stati mentali afflittivi e dalle abitudini radicate che rappresentano un ostacolo per il Risveglio spirituale, tutti elementi dotati di una corazza resistente perché si sono accumulati per molto tempo nel corso di numerose vite, come sostiene il buddismo. Tuttavia non ho mai avuto dubbi sulla scelta di vivere accanto ai miei maestri spirituali, sul valore dei loro insegnamenti e sulla validità del percorso in cui mi sono impegnato. Ho sempre provato una gioia immensa nello studio e nella pratica e non mi sono mai scoraggiato, pur rimanendo consapevole che avrei potuto dedicarmi con ancora più determinazione all’attività e al servizio degli altri.

Il buddismo definisce chiaramente il concetto di Risveglio: esso è davanti a noi come l’Everest che, colpito dal sole, si staglia in tutto il suo splendore sullo sfondo di un cielo immacolato. Eppure si deve ammettere che questo concetto raramente risulta subito chiaro ai principianti che intraprendono il cammino. Il novizio ha la certezza che si tratti di una dimensione fuori dal comune, ma il suo modo di considerarlo si affinerà man mano che progredisce spiritualmente e proseguono studio e riflessione. Qualunque cosa accada, poi, posso eventualmente dubitare delle mie capacità di scalare quella montagna straordinaria, ma sono sicuro della sua esistenza. A volte mi capita di scoraggiarmi: “Non fa per me, farei meglio ad andarmene in spiaggia”, ma se ho acquisito la convinzione profonda di aver intrapreso il percorso per giungere alla realizzazione spirituale più elevata, per quanto lungo sia il cammino troverò sempre l’energia necessaria per riunire le forze e rimettermi in marcia. La pratica della via buddista non è affatto priva di ostacoli, alcuni testi ne fanno addirittura un elenco. In particolare, possiamo meditare nella direzione sbagliata, sentirci stanchi, delusi o sopraffatti dallo scoraggiamento. Pensiamo di aver raggiunto una condizione profonda di realizzazione interiore mentre in realtà si tratta soltanto di un’esperienza effimera. Ecco perché è così importante la presenza di una guida. In ultima analisi, però, spetta a ogni singolo praticante realizzare la natura di Buddha presente in ognuno di noi.

A volte di sera Tulku Pema Wangyal mi raggiungeva nel mio eremo per spiegarmi alcune pagine di un commentario scritto da Kangyur Rinpoche sul Tesoro delle preziose qualità di Jigme Lingpa, che descrive la via graduale del buddismo tibetano secondo la tradizione Nyingmapa. Oltre ai fondamenti del buddismo – che includono la descrizione delle sofferenze del samsara e dei metodi per liberarsene e l’importanza del voto altruista di raggiungere il Risveglio per il bene del prossimo –, questo testo espone in modo dettagliato e profondo i quattro principali sistemi filosofici del buddismo, che culminano con la visione della “via mediana”, il madhyamaka, che distingue chiaramente tra verità relativa o convenzionale (il modo ingannevole in cui percepiamo il mondo dei fenomeni) e la verità assoluta che determina la natura ultima della coscienza e dei fenomeni, rifiutando sia il nichilismo che un realismo ingenuo. Gli ultimi quattro capitoli di questo libro, che ne contiene dieci, trattano gli insegnamenti del Veicolo adamantino (il Vajrayana) che, arrivati dall’India, si sono diffusi soprattutto in Tibet, oltre che gli insegnamenti sulla natura della mente collegata alla visione della “Grande Perfezione”.

In seguito ebbi l’opportunità di chiedere a un copista del Bhutan di ricopiare questo testo di circa cinquecento pagine per farlo stampare a Delhi. Recentemente è stato tradotto in inglese e francese dagli amici del comitato di traduzione Padmakara.

Grazie ai suoi insegnamenti cominciai a familiarizzare con le basi filosofiche del buddismo, che essenzialmente è un cammino di conoscenza che permette di comprendere la natura dei fenomeni e della nostra mente. Inoltre rappresenta un percorso terapeutico che propone metodi concreti ed efficaci per rimediare alle cause della sofferenza.

Il cammino spirituale non consiste in una marcia di mille chilometri in un deserto torrido per poi arrivare finalmente a un’oasi dove immergersi in un lago di ambrosia, ma è un lungo percorso interiore che porta gradualmente, e in modo quasi impercettibile, a dissipare l’oscurità di fronte alla luce prodotta da una saggezza che si approfondisce di giorno in giorno. Ogni passo vale la pena di essere compiuto e ognuno di essi porta con sé una grande abbondanza di benefici.

Per giungere alla meta occorre individuare le cause della sofferenza a tutti i livelli e prendere coscienza del fatto che è possibile liberarsene. Tuttavia non basterà placare momentaneamente gli stati mentali afflittivi come l’odio, il desiderio, l’orgoglio e la gelosia per neutralizzare l’odio servendosi di antidoti specifici come la benevolenza, per esempio. Infatti questi rimedi non sono in grado di sradicare il motivo principale della sofferenza, cioè l’ignoranza, la mancata conoscenza della vera natura dei fenomeni. L’unico e il solo rimedio contro questa ignoranza è la comprensione della “verità ultima” o vacuità di ogni cosa.

Non per questo il buddismo sfocia nel nichilismo, come affermarono i pensatori del XIX secolo. In particolare, il filosofo Victor Cousin parlava di un «culto del nulla3» e di una «deplorevole idea di annientamento4» alla base di questa tradizione spirituale. Sarebbe evidentemente assurdo negare l’esistenza dei fenomeni, in quanto si manifestano chiaramente in infiniti modi per molteplici cause e condizioni interdipendenti; essi non emergono dal nulla, non si producono per caso e non possono essere la loro stessa causa.

Il buddismo propone una via alternativa rispetto ai due falsi estremi filosofici rappresentati dal nichilismo e dal realismo. Riconoscendo che i fenomeni si realizzano in modo dipendente uno dall’altro, confuta il nichilismo; comprendendo, dopo un’analisi esaustiva, che i fenomeni, pur manifestandosi, sono privi di esistenza propria, refuta un realismo ingenuo. In sostanza, l’unione di vacuità e apparenze si rivela il modo più corretto per descrivere i fenomeni e la loro natura ultima.

Tra un ritiro e l’altro nell’eremo sulle colline di Darjeeling, nel 1976 trascorsi sei mesi ad assistere un artista incaricato di dipingere gli affreschi del tempio in cui viveva la famiglia di Kangyur Rinpoche. La struttura era stata ultimata mentre il mio maestro era ancora in vita, ma restavano da decorare le pareti con le rappresentazioni del Buddha Shakyamuni e dei suoi discepoli principali, di Guru Padmasambhava circondato dai personaggi più rilevanti delle tradizioni più importanti del buddismo tibetano e delle divinità di saggezza corrispondenti ai tesori spirituali rivelati dal mio maestro radice.

Quando arrivò il momento di realizzare gli affreschi, Tulku Pema Wangyal mi chiese di fare da assistente a Konchog Lhadrepa che oggi, quarantacinque anni dopo, è l’insegnante di pittura della Tsering Art School, la scuola d’arte del monastero di Shechen, in Nepal, dove vivo. Prima Konchog faceva uno schizzo con il carboncino delle divinità e dei paesaggi, poi ripassava i contorni a inchiostro con un pennello. In seguito, seguendo le sue istruzioni e pur non avendo capacità artistiche (non ho ereditato questa dote da mia madre e non sono nemmeno capace di disegnare una pecora!), applicavo i colori e facevo le sfumature con tutto l’impegno possibile. Per un mese si unì a noi anche Martin Watten, un discepolo americano che in seguito diventò monaco.

Ricavavo molta soddisfazione da quel lavoro. L’atmosfera era tranquilla e, dal mattino alla sera, entravamo naturalmente nel “flusso5”, quella condizione in cui la mente risulta completamente impegnata e si affievolisce la percezione dell’“io” e del tempo. Fu anche grazie a quei sei mesi passati in compagnia di Konchog, che non parlava nemmeno una parola d’inglese, che feci una svolta nella comprensione del tibetano parlato. In seguito mi resi conto dell’immenso vantaggio rappresentato dalla possibilità di conversare con gli insegnanti nella loro lingua, soprattutto per la mia attività di traduzione.

Questi anni furono incredibilmente fecondi dal punto di vista interiore, ma totalmente privi di novità se guardati dall’esterno. La sera, quando ammiravo il tramonto, avevo l’impressione che fossero trascorse solo poche ore dal giorno prima. La pratica spirituale non è affatto monotona e la mente vi si applica con tale pienezza che il suo flusso omogeneo e armonioso modifica profondamente la nostra percezione del tempo e di conseguenza raccontarlo non è molto semplice, perché la sensazione interiore di temporalità sfugge alle nostre solite rappresentazioni. La vita durante quelle giornate di ritiro fu così priva di colpi di scena che è impossibile farne un resoconto interessante.

Gli unici cambiamenti degni di nota arrivavano dalle visite ricorrenti di topi di tutte le dimensioni che rosicchiavano il legno del sottotetto, provocando un rumore che risultava particolarmente insistente proprio perché il silenzio che solitamente regnava era quasi assoluto. Per catturarli avevo costruito una trappola “non violenta”: piantavo un chiodo su un’assicella e vi attaccavo con un filo un pezzettino di formaggio o altro cibo. L’altra estremità del filo era fissata più in alto a una trave in modo che il filo in tensione tenesse leggermente sollevata da un lato una scatola di ferro di Britannia Biscuits. Attirato dall’odore, il topo entrava nella scatola e, quando aveva finito di mangiare, il filo si staccava facendogli cadere il contenitore sopra con un gran frastuono. Così l’animaletto si ritrovava chiuso dentro e naturalmente cominciava ad agitarsi. Quando arrivava il giovane monaco che mi portava da mangiare, gli affidavo la scatola di biscotti perché liberasse la bestiolina a una certa distanza. Purtroppo però sottovalutavo o il senso d’orientamento dei topi o il numero di quelli che cercavano una sistemazione. Fatto sta che non tardava molto a presentarsi un nuovo candidato.

Anni dopo, verso la fine della mia permanenza a Darjeeling, nel 1978, catturai un mio piccolo vicino nel momento in cui mi apprestavo a partire per Bodh Gaya, dove avrei raggiunto Dilgo Khyentse Rinpoche, che ci aveva fornito insegnamenti preziosi nei mesi successivi alla morte di Kangyur Rinpoche e che presto sarebbe diventato il mio secondo maestro principale. Così decisi di portare il topo in pellegrinaggio: riuscii a farlo passare dalla scatola di biscotti a un barattolo di vetro, dopo aver fatto dei buchi sul coperchio per permettergli di respirare. Aggiunsi una buona provvista di insalata e un po’ di cotone imbevuto d’acqua, poi lo infilai nella mia tracolla di tela e partimmo insieme. Nei due giorni di viaggio in treno il mio compagno sembrò stare molto bene e quando, al crepuscolo, arrivai davanti al grande stupa di Bodh Gaya lo liberai di fronte all’albero sacro della Bodhi, ai piedi del quale il Buddha Shakyamuni aveva raggiunto l’illuminazione duemilacinquecento anni prima. Un destino davvero poco comune per un topo dell’Himalaya!

Durante i ritiri nel mio piccolo eremo, tuttavia, ci furono alcuni piccoli incidenti che punteggiarono una vita contraddistinta perlopiù da calma e serenità.

Talvolta, quando c’era il terremoto, la mia casetta cominciava a ondeggiare più o meno intensamente sui pali d’appoggio. Una volta una volpe fece sparire alcuni cuccioli di cane che erano nati sotto la costruzione. La madre restò lì immobile, con lo sguardo vuoto, come assente, in preda a una tristezza che spezzava il cuore, accanto al corpo senza vita di uno dei suoi piccoli, abbandonato a terra.

Un’altra volta, i giovani monaci che si davano il cambio per portarmi da mangiare si dimenticarono di me per tre giorni. Alla fine, vedendo uno di loro che passava lì vicino gli feci un cenno e gli chiesi di consegnare un biglietto alla figlia maggiore di Kangyur Rinpoche che si occupava della cucina, in cui avevo scritto: «La mia mente sta ottimamente, ma il mio corpo è leggermente indisposto dopo tre giorni di carestia». Mezz’ora dopo uno degli addetti arrivò di corsa con un vassoio pieno di buon cibo!

Di tanto in tanto dalla strada principale che collega Darjeeling alle pianure indiane, situata duecento metri sotto l’eremo, giungevano alcuni rumori: la sirena del trenino, quello che avevo preso la prima volta che ero arrivato lì, si sentiva più volte al giorno, e durante le feste indù – Holi, Dashain, Diwali –, gli altoparlanti diffondevano a volume altissimo le canzoni dei film di Bollywood, che alla fine conoscevo quasi a memoria.

Talvolta sui rododendri davanti alla mia finestra si posavano uccelli magnifici. Nella stagione delle piogge il paesaggio sonoro era dominato da una specie di cicala che veniva ad abitare negli immensi cedri giapponesi alti 15-20 metri. In mezzo alla bruma si sentivano quegli insetti frinire a un volume e per una durata impressionanti: erano i richiami dei maschi che gareggiavano in intensità per attirare una femmina. Di solito ce n’erano circa sei che si rispondevano nelle immediate vicinanze. La fine del verso era segnato da un decrescendo di alcuni secondi, dopodiché, quasi senza interruzione, un’altra cicala ricominciava a cantare dall’albero accanto.

Si udivano anche i versi monotoni e più discreti delle raganelle. Ogni tanto grandi scoiattoli volanti, di un bel color rossiccio, planavano da un albero all’altro, mentre in cielo coppie di aquile reali descrivevano ampi cerchi.





1. Pascal Bruckner, L’euforia perpetua, Garzanti, 2001.




2. Fu il filosofo Herbert Spencer a scrivere in Definitions: «Time: that which man is always trying to kill, but which ends in killing him».




3. Victor Cousin, Œuvres complètes, Paguerre, 1841.




4. Victor Cousin, Nouvelle revue encyclopédique, Firmin-Didot frères libraires, 1847, pag. 33.




5. A questo proposito vedere il concetto di “flow” in Mihaly Csikszentmihalyii.
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Stampatore a Delhi




Nel 1976 mi allontano per qualche mese dal monastero per imparare le tecniche di stampa su materiale arcaico. Pubblico una cinquantina di volumi realizzati a partire dai preziosi manoscritti che Kangyur Rinpoche aveva portato con sé fuggendo dal Tibet. Incontro l’eminente tibetologo Gene Smith

Alla fine del 1976 mi resi conto che, dal momento del mio arrivo a Darjeeling a fine 1972, ero l’unico che in quei quattro anni non aveva mai trascorso una sola notte fuori dal perimetro del monastero in cui si trovavano gli eremi. Addirittura Kangyur Rinpoche e la sua famiglia si erano spostati per un certo periodo per andare alle fonti termali di Khandro Sangphuk, nel Sikkim, e anche gli altri discepoli si erano assentati di tanto in tanto.

All’inizio del 1977 Tulku Pema Wangyal mi chiese di andare a Delhi per stampare i diciannove volumi delle opere complete del grande maestro visionario Ratna Lingpa e altri testi importanti. Mi affidò a Lama Sangye, un anziano lama del Sikkim molto esperto che si occupava di stampa di testi tibetani per conto di Dodrubchen Rinpoche, un grande maestro che abitava nel Sikkim.

Ratna Lingpa visse nel XV secolo e sin dalla più giovane età manifestò una particolare inclinazione per la vita spirituale. Da bambino, quando portava le pecore al pascolo sulle montagne, trascorreva la maggior parte delle sue giornate in meditazione. A ventisette anni ebbe una visione di Padmasambhava sotto forma di yogi vestito di seta selvatica gialla che gli porgeva tre rotoli, uno bianco, uno rosso e uno blu, chiedendogli di sceglierne uno, ma lui rispose che li voleva tutti. Questa risposta fece nascere tra i due un forte legame, grazie al quale, come si racconta, Ratna Lingpa rivelò in una sola vita i tesori spirituali (terma) che avrebbe dovuto svelare nel corso di tre esistenze successive. In seguito impartì venticinque cicli di preziosi insegnamenti che sono ancora ampiamente praticati ai nostri giorni all’interno del buddismo tibetano. Kangyur Rinpoche era il principale custode di questa tradizione spirituale al di fuori del Tibet. Molti altri grandi maestri, tra cui Dudjom Rinpoche e Dilgo Khyentse Rinpoche, desideravano ricevere da lui la trasmissione dell’insieme dei terma di Ratna Lingpa. Così Kangyur Rinpoche aveva raccolto le opere complete di questo maestro e aveva chiesto al copista più abile della regione, Tripa Tenzin, di ricopiarle tutte con la sua calligrafia elegante e perfettamente uniforme. Questi impiegò vari anni in questa attività, e ora i testi erano pronti per essere riprodotti. Per me fu un privilegio essere coinvolto in questa attività.

Portando con me i preziosi volumi lasciai il monastero di Kangyur Rinpoche e Darjeeling per immergermi nella confusione della vita ordinaria, tra i treni indiani e l’antica Delhi. In questa città ritrovai Lama Sangye, un monaco di una sessantina d’anni, tarchiato, che ostentava un bel sorriso pur mostrandosi talvolta un po’ burbero, una caratteristica che alla fine non si rivelò poi così difficile da sopportare. Per qualche settimana condividemmo una stanza in un centro di accoglienza per pellegrini buddisti, il Ladakh BudhVihar, situato sulle rive del fiume Jamuna, poi ci trasferimmo in due camere vicine che affittammo nel centro dell’antica Delhi.

A differenza dei libri occidentali, le raccolte di testi tibetani sono composte da lunghi fogli rettangolari oblunghi che non sono legati tra loro, ma tenuti insieme da due blocchi di legno o cartone rigido, uno sopra e uno sotto, che danno stabilità all’insieme. Il tutto viene avvolto in un drappo di seta o cotone munito di una cordicella che si arrotola intorno per “chiuderlo” e proteggerlo da polvere e insetti.

Innanzitutto fu necessario numerare le pagine dei volumi in numeri arabi perché gli stampatori, perlopiù musulmani, chiaramente non leggevano il tibetano. Quindi avevamo fatto stampare grandi fogli di carta con la serie di numeri da 1 a 1.000. Poi li dividevamo in piccole strisce e facevamo un taglio tra i numeri per poterli separare facilmente e incollarli uno a uno all’estremità dei lunghi fogli che formano i libri tibetani. Un lavoro che richiede molta pazienza, ma non presenta grandi difficoltà, se non per il fatto che se si sbaglia è meglio accorgersene subito, altrimenti bisogna ricominciare da capo.

Già il giorno successivo al mio arrivo Lama Sangye, che era molto mattiniero, mi svegliò alle tre dicendomi: «Dai, dobbiamo incollare i numeri». Obbedii di buon grado. Quando furono pronti due o tre volumi andammo nel centro della città vecchia, a Ballimaran, in una stradina brulicante di attività commerciali dove si trovava la maggior parte degli stampatori più noti. Come quasi tutte le vie del quartiere, anche quella era molto stretta e priva di marciapiede. È l’unico posto al mondo in cui ho visto verificarsi imbottigliamenti di un certo livello anche in assenza di automobili: c’erano risciò (quei veicoli a tre ruote con un sedile posteriore per due passeggeri, ma che possono trasportarne fino a quattro, trascinati da poveri diavoli che pedalano tutto il giorno per qualche rupia), carretti carichi di merci tirati da uno o due bufali, e pedoni, una marea di pedoni. Per attraversare quella stradina larga quattro metri a volte bisognava scavalcare un risciò, salutando gli occupanti mentre si passava. I rischi aumentavano man mano che il traffico cresceva. Imparai in fretta che se sentivo dietro di me un colpo di clacson mi conveniva togliermi subito di mezzo senza pormi troppe domande. Se in Occidente si verificassero situazioni di questo tipo volerebbe ogni genere di improperi, ma in India il riflesso che permette di salvarsi in extremis funziona bene e nessuno si arrabbia. Sia gli autisti che i pedoni dimostrano una notevole abilità nel circolare senza farsi troppo male in una fiumana che trascina con sé alla rinfusa uomini, animali e veicoli. Il frastuono provocato dai clacson non è indice di aggressività, come spesso accade in Europa, ma serve semplicemente a indicare la propria posizione. Scherzando, gli indiani dicono che se i freni smettono di funzionare si va avanti, ma se si rompe il clacson è meglio fermarsi.

Tra due laboratori, una piccola scala ripida conduceva a quello che sarebbe stato il nostro luogo di lavoro per alcuni mesi: Mujeeb Press. La stamperia apparteneva a Mujeeb “Sahib” (un termine di cortesia), un musulmano elegante e intelligente che oltre a svolgere la sua attività frequentava i politici del momento, tra cui il figlio di Indira Gandhi. Il posto non era un granché e comprendeva al primo piano due stanze dotate di ampie aperture prive di vetri che si affacciavano sulla strada, separate da una specie di cortile minuscolo a cielo aperto. Le pareti erano state rivestite di calce molti anni prima e ormai ricordavano dipinti astratti. Mujeeb rimaneva per una parte della giornata seduto nel suo ufficio fatiscente situato nella stanza in fondo, solitamente in compagnia di due o tre visitatori a cui offriva tè al latte e cardamomo molto zuccherato, il famoso chai all’indiana. Affabile e raffinato, il proprietario amava chiacchierare di qualsiasi argomento.

In quello spazio ci ritrovavamo in quattro o cinque “stampatori” provenienti da diversi monasteri. Lavoravamo alacremente tutto il giorno e rientravamo la sera molto tardi. I metodi usati si rifacevano ai primi procedimenti di stampa offset e richiedevano tempi lunghi di esecuzione. I grandi fogli tibetani venivano allineati gli uni sugli altri a gruppi di sei o sette e fotografati in dimensione reale con un enorme banco ottico di legno. Dopo aver sviluppato le pellicole sul posto ottenevamo dei negativi di circa 50 centimetri per 75 e il nostro lavoro poteva cominciare. Siccome le pellicole realizzate in zona e i prodotti che servivano per svilupparle erano di qualità scadente, il fondo nero spesso risultava disseminato di puntini bianchi e macchie più o meno consistenti. Bisognava ritoccare a mano quei difetti uno a uno servendosi di un pennello e un prodotto opacizzante su un tavolo luminoso. Per fortuna, se l’originale era un manoscritto ricopiato di recente su carta bianca, come nel caso di quelli di cui mi occupavo io, le cose procedevano abbastanza velocemente e si doveva mettere in conto una decina di minuti per ogni negativo. Se invece il testo di partenza era antico, su carta tibetana ruvida oppure una stampa realizzata con blocchi di legno, il negativo presentava innumerevoli zone chiare che bisognava correggere seguendo un procedimento che durava ore e ore.

In seguito Souleymane, uno degli addetti che seguiva il mio lavoro, tagliava i negativi pagina per pagina e li montava su una cornice, poi li portava sul tetto per esporre alla luce del sole lastre di zinco o alluminio rivestite di un prodotto fotosensibile. I testi comparivano in nero su questi fogli di metallo. A quel punto entravamo di nuovo in scena noi, perché dovevamo ritoccare con inchiostro di china tutti i punti in cui le lettere non erano state stampate correttamente ed eliminare le macchie nere. A seconda della qualità dell’originale l’operazione poteva durare da dieci minuti a due ore. Le lastre venivano poi portate nella stamperia che si trovava nel sotterraneo in una strada vicina. Lì c’erano due macchine da stampa offset Heidelberg che risalivano agli anni Trenta, su cui lavorava lo stampatore assistito da tre o quattro ragazzini dai dodici ai quindici anni. In quell’epoca in India era normale che i bambini lavorassero, sia per ricevere una formazione professionale che per aiutare economicamente i genitori.

Siccome eravamo in molti a lavorare sui testi, non sempre riuscivamo ad avere abbastanza lastre da usare durante la giornata e di conseguenza la mia attività durò più del previsto, fino all’arrivo della stagione calda. A Delhi, tra fine aprile e fine giugno, prima dei monsoni, “caldo” vuol dire tra i 40 e i 48 gradi all’ombra di giorno e 35 di notte. Così, mentre ritoccavamo i negativi, un ventilatore ci soffiava continuamente aria calda in faccia. In realtà meglio che niente, perché quando mancava corrente e si fermava bisognava allontanarsi velocemente, altrimenti bastavano pochi secondi perché grosse gocce di sudore cadessero sulle pellicole e rovinassero tutto il lavoro.

Di solito la mattina mi preparavo un po’ di cibo che poi portavo con me in un recipiente di plastica, ma quando faceva caldo verso mezzogiorno era quasi tutto marcito. Tanto valeva, allora, mangiare in uno dei ristorantini che si trovavano nella via. Non correvo il rischio di rovinarmi economicamente: a pranzo un piatto di riso e verdure al curry costava l’equivalente di un euro e cinquanta, e la sera una ciotola di dahl (lenticchie gialle indiane ricche di proteine) e quattro chapati (gallette di grano cotte in un forno di argilla) l’equivalente di ottanta centesimi.

Bene o male, perseverando con gioia, i diciannove volumi furono stampati, tagliati con la taglierina e assemblati. Nel locale del rilegatore dipinsi in rosso le copertine dei volumi, seguendo la tradizione tibetana.

Ogni volume fu stampato in trecento esemplari, una tiratura che corrispondeva alla richiesta e ai bisogni dei lama e dei monasteri a cui avremmo donato quei testi preziosi. Avevamo fatto arrivare delle casse di legno di 80 per 80 centimetri che erano servite per spedire del tè arrivato dalle piantagioni dell’India orientale, e avevamo impacchettato i libri proteggendoli con ritagli di carta avanzati dalla rifilatura. Chiudemmo i contenitori con strisce metalliche e poi li affidammo a un’azienda di trasporti che li fece arrivare con un camion al nostro monastero.

Nell’antica Delhi le attività non si fermavano mai. Mi è capitato di attraversare la città alle due del mattino, appena sceso dal treno, e trovare per strada persone che battevano su pezzi di metallo, mentre altre conversavano tranquillamente in mezzo alla via, come se l’ora e il luogo fossero perfettamente adatti per lavorare e scambiarsi notizie. Un pomeriggio fui avvicinato da un uomo di aspetto molto umile che insistette perché andassi a casa sua a bere una tazza di tè, perché voleva parlare di filosofia con me. Lo seguii ed entrai in una stanza polverosa e disordinata piena di libri impilati che arrivavano fino al soffitto. Mi parlò ininterrottamente per circa mezz’ora della diversità di opinioni tra il grande filosofo buddista Nagarjuna e Shankaracharya, eminente rappresentante del Vedanta Advaita. Sembrava davvero tutto possibile, in quel dedalo di vie medievali piene di vita.

Le botteghe, prive di vetrine, porte o qualsiasi muro di separazione, si aprivano direttamente sulla strada. Giunta la sera, il proprietario tirava giù una saracinesca di ferro che incatenava a livello del terreno, dall’esterno. I commercianti erano ancora riuniti in corporazioni. Per esempio, in una via adiacente si trovavano circa dieci laboratori sempre aperti, situati a pianterreno e direttamente sulla strada, in cui alcuni artigiani martellavano durante tutto il giorno con mazzuole di legno su lamelle d’oro messe tra due strati sottili di cuoio, per trasformarle in fogli così sottili che quando si ripiegavano su se stessi bastava un soffio per distenderli. Quelle lamelle d’oro dovevano ornare le statue di divinità indù in segno di offerta e venerazione.

Tuttavia Ballimaran e i suoi vecchi quartieri mostravano anche molti segni di sofferenza umana: c’erano mendicanti, bambini storpi caduti nelle mani della mafia che li mandava per strada e la sera confiscava le elemosine che avevano raccolto, giovani camerieri di ristoranti e dipendenti di negozi senza casa che dormivano sul posto di lavoro, donne intoccabili che andavano silenziosamente nelle case per svuotare e pulire i bagni. Gli autisti di risciò, le cui famiglie solitamente abitavano fuori Delhi, la sera si riunivano a gruppetti di tre o quattro e quando faceva freddo, d’inverno, accendevano un fuoco con i cartoni raccolti per strada. Chiacchieravano e ridevano allegramente mentre si riscaldavano, poi si avvolgevano in una coperta sottile e si addormentavano rannicchiati sul sedile dei loro mezzi. L’estate non creava problemi a chi dormiva all’aperto, ma d’inverno capitava spesso che qualche senzatetto morisse di freddo durante la notte. Una delle immagini più toccanti era quella delle vedove musulmane ridotte a mendicare, accovacciate contro un muro per strada e con la mano tesa verso i passanti. A differenza delle altre donne musulmane indossavano un burka bianco; non si sarebbero mai risposate e si erano ridotte in quel modo perché non c’era più nessuno che si prendesse cura di loro; nelle famiglie indiane, infatti, tutte le generazioni vivono insieme e di solito gli anziani non vengono abbandonati. Quelle donne guardavano gli altri attraverso la rete sottile che avevano davanti agli occhi e probabilmente non c’era nessun essere umano che guardasse loro.

Nei due anni successivi a quel primo soggiorno tornai a Delhi due o tre mesi per stampare altri volumi diversi che mi aveva affidato Tulku Pema Wangyal. La seconda volta alloggiai con il gruppo coordinato da Lama Ngodrup che, seguendo le istruzioni di Dilgo Khyentse Rinpoche, stampava una collana di sessanta volumi che contenevano i principali “tesori spirituali” (terma) rivelati a partire dall’XI secolo fino a metà del XIX secolo, periodo in cui fu assemblata la raccolta. Nello staff incaricato dell’edizione c’era un erudito, Lama Puzi, che ogni giorno, dopo pranzo, mi spiegava un testo che descriveva come unire armoniosamente i concetti e le pratiche delle tre correnti principali del buddismo, Theravada, Mahayana e Vajrayana1. Questi amici avevano affittato la metà di un piano occupato da una famiglia musulmana. Mi divertiva il contrasto tra il modo in cui la madre e le tre figlie rimanevano nascoste e discrete sotto il burka quando uscivano e l’atteggiamento socievole, loquace e gioioso che adottavano in casa. Il padre mi consigliò addirittura di portare una delle sue figlie in Francia, una proposta gentile che declinai educatamente. La madre non era quasi mai uscita dal quartiere: in tutta la sua vita era andata solo una volta a Qutb Minar, il minareto più alto dell’India, e due volte al Forte rosso, il Lal Qil’ah, che comunque si trovava a quindici minuti a piedi dalla stradina in cui abitava. Sebbene questa sedentarietà fosse conforme alle rigide norme islamiche che regolano il comportamento femminile, mi ricordava comunque quella degli abitanti anziani del piccolo porto dell’isola di Houat, in Bretagna, che raggiungevo in barca con mio zio o i suoi amici, i quali, per tutt’altro motivo, affermavano di non essersi mai recati sul “continente”, situato a meno di 10 chilometri dall’isola.

Dedicai il secondo soggiorno a Delhi alla stampa dei tredici volumi degli scritti di Gyalwa Longchen Rabjam. Purtroppo ne mancavano due, che non eravamo riusciti a trovare in biblioteca prima della partenza dal monastero. Un giorno ricevetti una lettera da Darjeeling (nel monastero non c’erano telefoni e, a parte le lettere, l’unico mezzo per comunicare era il telegramma) che mi informava che i due tomi erano stati localizzati nella biblioteca di un lama di Kalimpong che aveva acconsentito a prestarceli. Avrebbe dovuto portarmeli un visitatore americano che per fortuna si trovava in quel momento nel monastero, mentre passava a Delhi prima di tornare in patria. Il giorno in cui era previsto il nostro incontro partii la mattina di buon’ora verso Nuova Delhi per recarmi nell’albergo in cui alloggiava. Sembrò contento di vedermi e mi offrì una tazza di tè. Quando gli chiesi dei libri, mi informò che, siccome temeva di superare il peso massimo consentito per i bagagli, non li aveva portati con sé (in realtà pesavano due chili in tutto!). Non riuscii a dire altro se non un laconico «Ah, va bene». Evidentemente vivevamo in due universi completamente diversi e, dentro di me, non ritenni utile spiegargli che cosa implicava per me la sua decisione. Lo ringraziai, tornai nel vecchio quartiere e il giorno dopo presi il treno, viaggiai due giorni e due notti, salii al monastero di Darjeeling dove mi fermai per una notte, recuperai i libri e ripartii subito nella direzione opposta.

Avvertii un senso di gioia interiore per non essermi irritato o scoraggiato, ma ebbi comunque la conferma di quanto fosse strano il ciclo del samsara. Nel corso della mia vita ho avuto molte volte l’occasione di apprezzare questa sensazione e constatare come il risentimento possa avvelenare le menti in modo persistente. È uno di quegli atteggiamenti negativi da cui ci dovremmo assolutamente astenere.

Un giorno, nel primo pomeriggio, mentre leggevo nella semi penombra della camera che dividevo con due bhutanesi del gruppo di Lama Ngodrup, sentii intensificarsi dentro di me la presenza di Kangyur Rinpoche, a tal punto che ebbi un’anteprima del significato di quella che viene chiamata “visione pura2”. Percepivo il tavolo coperto di polvere, gli oggetti più comuni davanti a me, i mobili e la camera nel suo insieme, cioè tutto quello che vedevo e comprendevo, come la manifestazione del mio maestro. Tutti i suoni normali, il rumore della pendola, il brusio in lontananza e i clacson nella strada, i bisbigli dei miei compagni che parlavano all’altro lato della stanza diventavano l’eco della sua voce. E tutti i miei pensieri si riempivano della saggezza illuminata del mio carissimo Rinpoche.

Un’esperienza come questa, per quanto limitata sia stata nel mio caso, può comunque fornire un’indicazione o un’apertura su quello che può essere, per i grandi praticanti, l’esperienza continua della visione pura che percepisce continuamente tutte le forme come manifestazioni del corpo del maestro o del Buddha, tutti i suoni come il riverbero dei mantra e tutti i movimenti dei pensieri come echi della saggezza primordiale. Questa modalità continua di percezione “pura” trova corrispondenza anche negli insegnamenti secondo cui un maestro che ha lasciato il mondo e il corpo fisico è comunque presente ovunque e sempre.

Fu in occasione di quei viaggi a Delhi che conobbi uno studioso eccezionale che diventò per me un caro amico, E. Gene Smith, riconosciuto unanimemente come il tibetologo più erudito del XX secolo, che diede un contributo fondamentale alla salvaguardia dei testi tradizionali del Tibet. Era stato nominato direttore dell’Ufficio indiano della biblioteca del Congresso degli Stati Uniti e aveva accettato quell’incarico proprio per preservare i testi tibetani. Per una serie di circostanze fortunate, il governo indiano doveva rimborsare in moneta locale un debito che aveva contratto con quello americano e questa situazione permise a Gene Smith di far finanziare gli sforzi intrapresi dai tibetani per stampare i testi rari e preziosi in loro possesso. La biblioteca del Congresso acquistava a un prezzo elevato da quindici a venti esemplari di ogni volume e questa somma bastava a coprire le spese di stampa di duecento testi, che in seguito i tibetani potevano distribuire a chi ne aveva bisogno o vendere a prezzo di costo se ne stampavano un numero maggiore.

Gene Smith si affezionò a me e in occasione della mia terza visita fu così generoso da invitarmi nella sua casa, situata nel quartiere più signorile della nuova Delhi, offrendomi una sistemazione molto più confortevole di quella dei viaggi predenti. Ogni mattina prendevo l’autobus per andare alla stamperia, all’altro capo della città.

Gene riceveva continuamente tibetani che gli portavano dei testi chiedendogli se la biblioteca del Congresso fosse disposta a finanziarne la stampa. Aveva una conoscenza enciclopedica delle tradizioni buddiste e capiva subito se si trattava di una perla rara, un libro utile per gli eredi della cultura tibetana e per gli eruditi o un semplice doppione già disponibile. A volte, quando gli presentavano un testo che si temeva perduto emetteva grida di entusiasmo. Altre volte esclamava, con la franchezza che lo caratterizzava: «Che cosa mi ha portato? Un manoscritto incompleto, con errori di ortografia ogni due righe e di cui esistono versioni molto migliori». Conosceva perfettamente il tibetano e aveva un occhio particolarmente attento in grado di cogliere all’istante il minimo errore di ortografia o grammatica presente in una pagina.

Dopo aver accettato un libro, Gene scriveva per ogni volume o raccolta una prefazione in inglese in cui descriveva l’importanza del libro e stabiliva un indice. L’insieme di questi testi rappresenta una miniera di informazioni estremamente importante. Dopo la stampa, la biblioteca del Congresso inviava alcuni esemplari alle biblioteche di varie università americane e ad altre nel resto del mondo. Evidentemente inconsapevoli dell’importanza di tali pubblicazioni, una di queste un giorno fece a Gene una richiesta incredibile, pregandolo di non inviare più quelle “mazze da baseball” difficili da sistemare sugli scaffali, alludendo alla forma oblunga dei libri tibetani.

Gene era un uomo alto di statura, piuttosto robusto, con una voce potente che incuteva rispetto, anche se era estremamente gentile e disponibile. Era un lavoratore accanito che si alzava alle quattro del mattino e all’ora di colazione aveva già concluso buona parte delle attività della giornata. Il fedele maggiordomo Mangal Ram e i due dalmati che adorava erano la sua unica famiglia, ma la porta della sua casa era sempre aperta e intorno al suo tavolo si riunivano i tibetologi di tutto il mondo di passaggio in India. Fu lì che conobbi Carisse e Gérard Busquet, scrittori e giornalisti che all’epoca vivevano a Delhi e diventarono miei cari amici. Carisse mi ha sempre aiutato a migliorare le mie traduzioni dal tibetano e altri scritti.

Oltre a dominare come nessun altro la letteratura e la storia tibetana, Gene conosceva anche l’indonesiano, leggeva il mongolo e altre lingue. Prima di trasferirsi a Delhi aveva studiato con Dezhung Rinpoche, un grande erudito tibetano emigrato negli Stati Uniti che considerava sua guida morale e intellettuale. In India cominciò a considerare con molto rispetto anche Dilgo Khyentse Rinpoche, di cui possedeva molte fotografie e che ospitava con grande generosità quando passava per Delhi. Approfittai anch’io di quella ospitalità quando accompagnavo il maestro, a partire dal 1979. Insieme formavamo una piccola delegazione abbastanza numerosa e Gene in quelle occasioni cedeva la sua stanza a Rinpoche, si sistemava in albergo e metteva a disposizione tutta la sua casa, compreso il maggiordomo. Gene trascorreva la giornata con noi e discuteva a lungo con il maestro dei testi, ma anche di argomenti storici. Khyentse Rinpoche gli voleva molto bene e lo chiamava affettuosamente Mahapandita Jamyang Namgyal. Il primo nome è il titolo indiano conferito ai grandi eruditi e gli ultimi due, il nome tibetano di Gene, significa “dolce gloria vittoriosa”. Jamyang, “dolce gloria”, era il nome tibetano di Manjushri, il Buddha della conoscenza. Quando Khyentse Rinpoche lo chiamava così, Gene reagiva con un po’ di di imbarazzo e rideva con modestia; era davvero molto umile e il suo immenso sapere non lo rendeva orgoglioso.

Sempre da Gene ebbi l’occasione di conoscere il tibetologo Michael Aris e la moglie Aung San Suu Kyi, che aveva abitato in Bhutan quando il marito aveva fatto per qualche anno da precettore al principe erede di questo piccolo regno. Michael era un personaggio pittoresco mentre Suu, poco conosciuta in quel periodo, si dimostrava più riservata. Non ricordo con precisione le nostre conversazioni, ma allora non potevo certo immaginare il grande ruolo che avrebbe avuto nella storia della Birmania. Quando fu costretta agli arresti domiciliari, il marito, che in seguito rividi in Nepal, non era autorizzato a farle visita. Michael mi confidò che la moglie aveva letto con attenzione gli insegnamenti di Khyentse Rinpoche che avevo tradotto e pubblicato in inglese.

Nei venticinque anni e più trascorsi in India, Gene riuscì a salvare quasi diecimila volumi di testi tibetani, i libri fondamentali della tradizione del Paese delle nevi. Imparai da lui che la letteratura classica tibetana rappresenta, per numero di volumi, la terza letteratura classica orientale, dopo quella sanscrita e cinese e addirittura prima di quella giapponese.

Quando si esaurirono i fondi disponibili per l’acquisto di libri tibetani, Gene decise di tornare negli Stati Uniti. Fece spedire lì tutta la sua biblioteca e Mangal Ram andò per qualche mese a New York per sistemare i libri nel suo appartamento. Gene, però, non si fermò a metà strada: con l’aiuto del Rubin Museum of Art fondò il Tibetan Buddhism Resource Center (TBRC, Centro di risorse del buddismo tibetano), creò un’équipe formata da tibetani che vivevano negli Stati Uniti e poi, con l’aiuto di alcuni informatici, digitalizzò, indicizzò e mise a disposizione su internet tutti i testi tibetani disponibili. Presto a queste opere si aggiunsero tutti i nuovi libri ristampati in Cina da tibetani. Oggi il TBRC rappresenta la più grande libreria virtuale tibetana del mondo. Quando fu scannerizzata la totalità delle opere, Gene pensò di regalarle alla biblioteca nazionale del Bhutan o al nostro monastero di Shechen, in Nepal, ma alla fine optò per la città di Chengdu, in Cina, una metropoli in cui si reca la maggior parte dei tibetani scesi dagli altipiani, e dove fu realizzata la Gene Smith Memorial Library. Gene morì nel 2010, ma il TBRC (diventato BDRC, Buddhist Digital Resource Center, Centro di risorse digitali buddiste) continua brillantemente a svolgere la sua attività a Boston.

A posteriori mi rendo conto di quanto siano stati importanti quegli anni da “apprendista stampatore” trascorsi a Delhi: furono capitali perché mi fecero crescere nella determinazione e nella vocazione di preservare il patrimonio spirituale tibetano, per quanto mi è possibile. Avendo iniziato questa attività in condizioni che potremmo definire artigianali, quell’esperienza rinforzò in me la motivazione di impegnarmi al massimo per diffondere quei testi di una profondità e di un valore inestimabile non solo per i praticanti, ma, ai miei occhi, per la cultura mondiale. Come fa notare il Dalai Lama: «Il Tibet non ha petrolio per le automobili, ma ne ha per la mente, e la tradizione culturale buddica tibetana non riguarda soltanto sei milioni di tibetani, ma l’intera umanità».

Così tra il 1977 e il 1980 riuscii a stampare una cinquantina di volumi preziosi di circa seicento pagine l’uno3. In seguito, dopo essermi trasferito nel monastero di Shechen, proseguii con quel gruppo di monaci i lavori di stampa iniziati da Lama Ngodrup e mi occupai della supervisione della digitalizzazione e della pubblicazione delle opere complete di Dilgo Khyentse Rinpoche, in venticinque volumi, oltre che di un centinaio di altri testi molto importanti per la tradizione tibetana e il buddismo in generale. L’avvento dell’era digitale segnò un grande passo avanti per la preservazione e la diffusione di questi libri e opere d’arte.





1. Nonostante si ritenga che queste tre principali scuole del buddismo siano un’unica entità (ekayana), tra loro esistono differenze rilevanti. Il Theravada, o via degli Anziani, viene definito il rappresentante ortodosso del buddismo originario, come fu insegnato dal Buddha Shakyamuni nel V e IV secolo a.C. Pone l’accento sulla stretta osservanza della disciplina (vinaya) e la liberazione individuale (pratimoksha) dalla sofferenza. Il Mahayana, o Grande Veicolo, insiste sul concetto di compassione. Basandosi sulle parole del Buddha (sutra), il bodhisattva o “eroe del Risveglio”, fa il voto di raggiungere lo stato di Buddha allo scopo di acquisire, in questo modo, la capacità di liberare tutti gli esseri senzienti dalla sofferenza. Il Vajrayana, infine (“Veicolo adamantino”), che si sviluppò in India e si diffuse in modo ancora più ampio in Tibet nell’VIII e IX secolo sotto l’egida del gran maestro Guru Padmasambhava, riunisce al suo interno le concezioni filosofiche e i testi sacri delle due correnti precedenti aggiungendovi vari metodi meditativi che permettono di percorrere velocemente la via del Risveglio. Il Theravada è basato sulla rinuncia, il Mahayana sulla compassione e il Vajrayana sulla visione pura.




2. Per essere più precisi, secondo il buddismo tibetano la visione pura (dag snang) consiste essenzialmente nel riconoscere che tutti i fenomeni compaiono, ma sono tutti privi di un’esistenza propria. Occorre quindi comprendere l’unione delle apparenze e della vacuità, poi percepire tutte le forme, i suoni e i pensieri come la manifestazione del corpo del Buddha o del maestro, della sua voce, o del suono del mantra, e i pensieri come i movimenti del dharmata, la natura ultima della mente. Bisogna infine riconoscere la natura di Buddha presente in ogni essere e percepire gli aggregati di corpo come i cinque dhyani Buddha, i cinque elementi come i cinque Buddha femminili, gli otto aspetti della coscienza come gli otto bodhisattva e i loro oggetti come le otto divinità delle offerte.




3. I terma di Ratna Lingpa, in 19 volumi, i 13 volumi del Nyingthig Yashi di Gyalwa Longchen Rabjam, le opere complete di Jedrung Trinle in 8 volumi, i 7 volumi di terma e testi annessi di Rigdzin Jatson Nyingpo e una mezza dozzina di altri volumi.
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Nella valle di Kathmandu




Prima visita in Nepal per ricevere insegnamenti e iniziazioni da due grandi maestri: Dudjom Rinpoche e Dilgo Khyentse Rinpoche

Nell’inverno 1977-1978 la famiglia di Kangyur Rinpoche decise di recarsi in Nepal per ricevere i preziosi insegnamenti che Dudjom Rinpoche e Dilgo Khyentse Rinpoche avrebbero trasmesso a una gran quantità di discepoli nel corso di alcuni mesi.

Si unirono al viaggio i discepoli occidentali che abitavano a Darjeeling, tra cui mia madre, che in quel periodo soggiornava nel monastero, e me. In quell’occasione scoprimmo il Nepal, un paese bellissimo in cui, in seguito, avrei vissuto per molti anni. Il viaggio in pullman da Darjeeling a Kathmandu, la capitale, durò due giorni. Attraversammo la parte orientale delle pianure semitropicali del paese, prima di avventurarci nell’ascensione verso la valle e attraversare il colle a 1.800 metri di quota che immette nello scrigno prezioso della civiltà nepalese di cui Kathmandu, all’epoca, era il gioiello più brillante.

Situato tra la catena dell’Himalaya, dominata dall’Everest, e la vasta pianura indo-gangetica dell’India del Nord, il Nepal ospita popolazioni diverse tra loro e una moltitudine di tradizioni culturali e spirituali. I montanari della catena himalayana – sherpa, manangi, abitanti del Dolpo, di Humla, Mugu, Mustang, Khumbu, ecc. – sono per la maggior parte di religione buddista e cultura tibetana a causa della vicinanza tra le valli di alta quota in cui vivono e i numerosi colli che portano direttamente agli altipiani del Tibet. Gli abitanti delle valli e delle pianure, invece, sono in maggioranza di religione indù. La mescolanza etnica e culturale ha permesso una coesistenza all’insegna della tolleranza.

Il Nepal gode di un ambiente naturale ricco e vario: nello spazio di centocinquanta chilometri e da sud a nord si passa dalle pianure e dalle foreste semitropicali ancora abitate da elefanti, tigri e alcuni rari rinoceronti del Terai alle cime più alte del mondo.

Arrivammo alcune settimane prima dell’inizio degli insegnamenti e affittammo tre piccole case contadine nei dintorni di Boudhanath, un paese situato un po’ fuori da Kathmandu, dove si trova il grande stupa di Jarung Khashor, non lontano dal quale dovevano svolgersi le lezioni. In quel periodo era ancora aperta campagna, mentre oggi, dopo quarant’anni, la città di Kathmandu si allunga senza soluzione di continuità fino a Boudhanath.

Amala, la moglie di Kangyur Rinpoche, e le sue figlie si stabilirono in una di quelle case, formate da due stanze al primo piano e una stalla abbandonata al pianterreno; Tulku Pema Wangyal, i suoi fratelli e due giovani monaci di Darjeeling occuparono una dimora simile, mentre noi avevamo organizzato un piccolo dormitorio nella terza costruzione adiacente, con mia madre e altri discepoli occidentali.

In quelle tre settimane Tulku Pema Wangyal ci portò in pellegrinaggio in tutti i luoghi santi della valle di Kathmandu e dei dintorni. Così una sera mi trovai con lui davanti al grande stupa di Jarung Khashor, uno dei tre più venerati della regione insieme a quelli di Swayambhunath e Namo Buddha. Questo immenso monumento, alto 36 metri, è davvero impressionante per dimensioni, maestà e splendore ed è avvolto da una grande serenità. Racchiude anche un notevole significato storico, in quanto la sua costruzione è direttamente collegata alla diffusione del buddismo in Tibet. Secondo un testo riscoperto da Shakya Zangpo nel 1512 nel grande stupa rosso di Samye, in Tibet, una guardiana di polli, chiamata Samvari, si era presentata al re nepalese della dinastia dei Licchavi (che regnò dal V all’VIII o IX secolo) per chiedergli di concederle un terreno per costruire uno stupa destinato a ospitare le reliquie del Buddha Kashyapa1. Il re acconsentì, ammirato di fronte alla determinazione di quella donna di umili origini. Qualche tempo dopo, i ministri riferirono al sovrano che il monumento costruito da Samvari con l’aiuto dei quattro figli era gigantesco. Avrebbe lasciato che una donna di così modesta estrazione realizzasse un’opera del genere che avrebbe messo in ombra sua maestà? Sembra che il re abbia risposto: «Così sia (jarung); il permesso mi è scappato dalla bocca (kashor)». Fu così che in seguito il grande stupa di Boudhanath fu chiamato Jarung Kashor. Con l’aiuto di un unico bufalo, la donna e i figli proseguirono l’opera di costruzione senza mai interrompersi, né in estate né in inverno, per quattro anni. Terminarono così la parte principale dello stupa, ma la povera donna si rese conto di essere vicina alla morte. Allora chiamò i quattro figli e il loro servitore2, il bufalo, pregandoli di terminare l’impresa. Così fecero. Si racconta che nel momento della consacrazione dello stupa, ognuno di loro fece un voto. Il primo figlio espresse il desiderio di diventare, in futuro, un maestro, per portare il buddismo nel Paese delle nevi, e così rinacque sotto le sembianze di Padmasambhava. Il secondo chiese di rinascere re per invitare il maestro in Tibet e diventò il sovrano Trisong Detsen. Il terzo voleva essere colui che si sarebbe recato in India per invitare Padmasambhava a venire in Tibet; fu il ministro Bami Trihzi. Il quarto, infine, sperò di reincarnarsi nella persona che avrebbe instaurato la tradizione monastica e filosofica in Tibet, e divenne l’abate Shantarakshita. Tutti, però, si dimenticarono di rendere onore al bufalo che aveva faticato tanto a portare e trascinare i materiali necessari alla costruzione. Adirato, l’animale espresse il desiderio di rinascere sotto forma del re che avrebbe distrutto ciò che i quattro fratelli avevano realizzato e così tornò in vita nelle sembianze del re Langdarma, che perseguitò i seguaci del buddismo.

Al di là di questa leggenda, per me lo stupa riveste un significato particolare. Oggi abito solo a qualche centinaio di metri da quel luogo, nel monastero di Shechen, e la storia movimentata di questo monumento nel corso dei secoli ne fa un formidabile testimone della resilienza buddista. Infatti cadde in rovina e fu ricostruito nel XVI secolo da Shakya Zangpo, fu ristrutturato nel XVII secolo da Rangrik Repa e all’inizio del XIX secolo il grande yogi dell’Amdo, Shabkar, ricoprì la guglia di un sottile strato d’oro. Alla fine degli anni Sessanta fu carbonizzato dal fulmine il suo “albero della vita”, un palo squadrato di legno di ginepro a cui sono fissate le reliquie. Dilgo Khyentse Rinpoche lo fece sostituire e poi sistemare al centro della guglia. Infine, nel 2015, in seguito ai crolli dovuti a due intensi terremoti, la parte superiore del monumento dovette essere completamente ricostruita per ritrovare tutto il suo splendore. I fedeli si occupano di rivestire regolarmente di calce lo stupa, mentre alcuni addetti ne curano la manutenzione spruzzando acqua e zafferano, compiendo ampi movimenti semicircolari sulla cupola dell’edificio e disegnando in questo modo i contorni di immensi petali di loto. Dal pinnacolo fino alla base dello stupa, lungo linee oblique, ondeggiano al vento bandiere di preghiere di cinque colori, portatrici dei desideri di pace, compassione e amore per tutti gli esseri del mondo. Grazie alla determinazione e all’impegno di tutti, oggi questo luogo sacro contiene ancora al suo interno preziose reliquie. Per i discepoli di tutto il mondo rappresenta un faro e il luogo è impregnato dalle mille e mille ore di raccoglimento dei fedeli.

Tuttavia, a unirmi a questo luogo santo è un legame più personale e profondo. Non riesco a comprenderne il motivo, ma la sera della mia prima visita al grande stupa di Jarung Khashor, mentre ero in piedi a mani giunte in compagnia di Tulku Rinpoche, rinnovai i voti del bodhisattva, della preziosa bodhicitta, lo spirito di Risveglio, e il voto altruista di raggiungere l’illuminazione. Mi sentivo animato da sensazioni che non avevo mai percepito così intensamente ed espressi questo desiderio: «In questa vita e in tutte le mie vite possano il mio corpo fino all’ultimo atomo, la mia parola e la mia mente essere completamente dedicati al servizio del prossimo». Poi rimasi per qualche istante in silenzio, assorto in questa aspirazione con una sincerità totale. Da allora, ogni volta che faccio la circumambulazione intorno allo stupa mi fermo per alcuni secondi prima di ripartire e, con le mani giunte, rinnovo quel voto ripetendo queste strofe formulate dai grandi saggi indiani Nagarjuna e Shantideva:


Con il desiderio di liberare tutti gli esseri,

E sino al cuore del Risveglio,

Prendo continuamente Rifugio

Nel Buddha, nel Dharma e nel Sangha.

Con saggezza e compassione,

Oggi, in presenza del Buddha,

Faccio nascere in me il pensiero del Risveglio perfetto

Per il bene di tutti gli esseri sensibili.

La mente di Risveglio è il gioiello più prezioso:

Generiamolo se non è già avvenuto;

Generato, facciamo che non s’indebolisca mai

Ma non cessi di intensificarsi.

Per quanto durerà lo spazio,

E finché ci saranno esseri,

Possa rimanere anch’io

Per dissipare la sofferenza del mondo.



Andammo anche in pellegrinaggio a Namo Buddha, a 1.800 metri di quota, sulle colline distanti una quarantina di chilometri a est di Kathmandu. Si racconta che in questo luogo sacro, alla fine di una delle sue vite passate, colui che sarebbe diventato il Buddha Shakyamuni offrì il suo corpo a una tigre e ai suoi quattro cuccioli che morivano di fame, esprimendo il desiderio che rinascessero ogni cinque anni come suoi primi discepoli quando avesse raggiunto l’illuminazione.

Tulku Pema Rinpoche, alcuni amici e io iniziammo l’ascensione verso Namo Buddha; il tragitto si effettuava a piedi, partendo da Panauti, percorrendo sentieri che attraversavano campi di grano e risaie. Cercavamo di essere molto prudenti quando ci avvicinavamo ai bufali d’acqua, che di fronte agli sconosciuti spesso hanno reazioni imprevedibili. Trascorremmo una notte a Namo Buddha, dove all’epoca c’erano soltanto due o tre abitazioni vicino al centro spirituale di Trangu Rinpoche. Non immaginavo certo che, trent’anni dopo, mi sarei ritirato per molto tempo in un eremo su una collina a pochi chilometri da quel luogo.

A fine dicembre 1977 a Boudhanath, a qualche centinaia di metri dallo stupa di Jarung Khashor, si svolse l’evento per cui eravamo giunti in Nepal. Kyabje Dudjom Rinpoche, il patriarca della tradizione Nyingmapa, dedicò un mese intero a trasmettere a un migliaio di discepoli gli insegnamenti contenuti nei venti volumi delle opere del suo predecessore, Dudjom Lingpa (vissuto nel XIX secolo), oltre che i suoi stessi insegnamenti. Per noi fu un’immensa benedizione essere presenti.

Che cosa contengono questi preziosi testi? Principalmente una decina di cicli completi di pratiche che vanno dai preliminari, che hanno lo scopo di orientare la nostra mente verso il Dharma, fino agli insegnamenti più avanzati della Grande Perfezione, passando attraverso le pratiche di visualizzazione e altri aspetti del sentiero graduale. Perché esiste una quantità così ampia di pratiche? In verità, un solo ciclo è assolutamente sufficiente e permette a chi vi si dedica con fiducia e diligenza di raggiungere il Risveglio in questa stessa vita. Tuttavia, le capacità e le disposizioni mentali degli individui variano infinitamente e le condizioni esteriori differiscono a seconda delle epoche. La molteplicità delle pratiche risponde quindi ai bisogni specifici dei singoli e consente loro di progredire sulla via della liberazione3.

Queste trasmissioni sono fondamentali per mantenere in vita il patrimonio spirituale del buddismo tibetano. Sono ricevute da Lama di tutte le età, ed è tra questi che emergeranno coloro che, a loro volta, garantiranno la continuità degli insegnamenti. Grazie a questo processo, la tradizione è sopravvissuta a partire dall’introduzione del buddismo in Tibet fino ai giorni nostri. Effettivamente, in assenza di trasmissione da maestro a discepolo, questi insegnamenti e pratiche diventano “lettera morta”. Simili a formule oscure senz’anima non possono più rappresentare una sorgente viva di ispirazione e i discepoli non sono più in grado di servirsene per progredire nella via.

Era la prima volta che Dudjom Rinpoche trasmetteva le lezioni del suo predecessore fuori dal Tibet e vari discepoli erano accorsi da tutta l’India e da numerosi paesi per ascoltarlo. La famiglia di Kangyur Rinpoche e i discepoli occidentali che li accompagnavano erano molto felici e grati di poter partecipare.

Nella cultura tibetana le cose più sacre convivono allegramente con quelle più comiche. Un giorno, durante le sedute, in mezzo all’assemblea composta da centinaia di discepoli seduti all’aperto, un vecchio monaco fu preso da un bisogno impellente del tutto naturale. Non volendo allontanarsi per non perdersi gli insegnamenti, che proseguivano ininterrottamente per quasi quattro ore, decise di rimediare con discrezione sotto il vestito, usando un grande bicchiere che gli serviva per bere il tè che veniva servito due o tre volte al giorno. Una volta soddisfatta la necessità, però, non sapeva come liberarsi del prodotto finale, ma essendo vicino al muro di cinta pensò di gettare oltre il contenuto cercando di non farsi notare. Sfortunatamente però, siccome fu l’unico ad alzarsi, le sue manovre non tardarono ad attirare l’attenzione. Tanto più che mancò il colpo e il liquido giallo oro gli cadde sulla testa! I presenti compresero cos’era successo e alcuni cominciarono a ridere. Tanto per peggiorare ulteriormente le cose, mentre si era allungato il più possibile per lanciare il liquido oltre il muro, gli si era slegata la cintura e l’abito monastico gli era caduto ai piedi, lasciandolo completamente nudo. L’assemblea non riuscì a trattenere le risate, compreso Dudjom Rinpoche, che aveva assistito alla scena dal suo trono. Le iniziazioni furono interrotte finché non cessò l’ilarità generale.

L’ultimo giorno d’insegnamento si tenne all’inizio del mese di gennaio del 1978, poco dopo che Dudjom Rinpoche ebbe affidato gli ultimi consigli ai discepoli. Mentre la folla si disperdeva, su Boudhanath cominciò a scendere la neve, simile a una pioggia di fiori. Nei tanti anni trascorsi in quei luoghi non avevo mai sentito dire che a Kathmandu fosse nevicato. Certo, la capitale si trova a 1.500 metri di quota, ma alla latitudine del Marocco, e durante l’inverno anche nelle notti più fredde la temperatura va raramente sotto i 3 gradi. Qui il cielo è quasi sempre di un bell’azzurro splendente.

L’inverno e la primavera che seguì furono particolarmente propizi. Un mese dopo le trasmissioni di Dudjom Rinpoche, da metà febbraio a fine marzo 1978 Dilgo Khyentse Rinpoche offrì un ciclo altrettanto prezioso di insegnamenti nel monastero più grande presente all’epoca a Boudhanath, il Ka-Nying Shedrub Ling, fondato da Tulku Urgyen Rinpoche.

Tra una lezione e l’altra ci eravamo tutti trasferiti e, per la modesta somma di trecento rupie al mese, l’equivalente di trenta euro oggi, affittai una camera rustica al primo piano di una casa tradizionale nepalese, una di quelle dimore costruite in cerchio intorno allo stupa di Boudhanath, lungo il viale lastricato di pietre su cui i fedeli facevano la circumambulazione del monumento sacro. Il pavimento della stanza era in terra battuta ed era sormontato da travi ricoperte di listelli di legno. I muri erano imbiancati a calce e due finestre, con telai di legno scolpito dipinto di blu, si affacciavano direttamente sullo stupa. Nella minuscola cucina spesso preparavo da mangiare su un fornello a cherosene per gli amici di Darjeeling che venivano a trovarmi: Luc, Erik, Helena, Juanita e altri. Mia madre, che era diventata monaca nel 1968, aveva affittato una camera con un’amica in un’altra casa intorno allo stupa e come sempre si mostrava molto generosa e ospitale verso tutti. In Nepal, come a Darjeeling, eravamo sempre rimasti vicini anche se conservavamo la nostra indipendenza, seguendo ognuno il proprio cammino spirituale. A volte ci ritrovavamo per i pasti in compagnia della famiglia di Kangyur Rinpoche oppure durante i pellegrinaggi e gli insegnamenti; in altre occasioni stavamo distanti, soprattutto quando ci ritiravamo nei nostri eremi.

Erano arrivati molti lama da altre regioni del Nepal, dall’India e anche da molto più lontano. Alcuni di loro dispensavano insegnamenti anche di sera a piccoli gruppi di occidentali e spesso a quegli incontri partecipavo anch’io.

La mattina presto, molto prima dell’alba, tra le 5,30 e le 7,30 numerosissimi fedeli di tutti i quartieri circostanti venivano a girare intorno allo stupa. Quella folla silenziosa procedeva rispettosamente in senso orario (con lo stupa a destra), sgranando il mala e recitando mantra e preghiere. I fedeli del mattino erano molto diversi da quelli del pomeriggio, che arrivavano alla fine di una giornata di lavoro, erano meno raccolti e si distraevano chiacchierando con i vicini. Di mattina i negozi erano chiusi, ma la sera il luogo si animava: c’erano commercianti di tè, mala, statue e thangka, oggetti rituali, oppure di incenso e piante medicinali portate dalle montagne in grandi sacchi di iuta, ristoratori dai locali minuscoli. Tutti aprivano le varie attività e la piazza si ritrovava invasa da venditori ambulanti, mendicanti arrivati dall’India, spesso storpi; pellegrini ed eremiti erranti stavano seduti a terra recitando preghiere con il libro posato sulle ginocchia e ricevevano l’elemosina che permetteva loro di comprare provviste di tsampa, tè e burro necessari per proseguire l’ascesi negli eremi in montagna; più raramente, un cornac accompagnava il suo elefante a fare un giro dello stupa. Quando scendeva la notte comparivano flebili luci e le fiamme delle lampade a burro offerte in dono vacillavano al vento; nell’aria risuonava la musica di una cerimonia eseguita da una decina di officianti in un piccolo tempio affacciato sulla strada. Tutti questi elementi conferivano al luogo una dimensione fuori dal mondo: intorno a quel monumento sacro gravitava un universo a sé.

A volte verso le 10 di sera, quando tutt’intorno c’era silenzio, facevo due o tre giri dello stupa non camminando, come si fa solitamente, ma procedendo a forza di prosternazioni: posavo le mani a terra facendole scivolare finché ero completamente disteso, con le braccia allungate il più possibile in avanti, poi mi rialzavo, facevo tre passi fino al punto raggiunto dalla punta delle dita e ricominciavo. Se un giro normale dura generalmente poco più di cinque minuti, in quel modo me ne servivano una ventina. Ovviamente alla fine ero tutto coperto di polvere e andavo a lavarmi sotto il getto di una fontana che scorreva giorno e notte da un colatoio situato nella stradina che conduceva allo stupa, dove durante il giorno si radunavano le lavandaie. Dopo quel bagno nell’acqua fresca tornavo nella mia stanza, contemplavo ancora per qualche istante lo stupa e prima di addormentarmi pregavo i miei maestri.

In Tibet ci sono molti pellegrini che si dirigono verso Lhasa o altri luoghi importanti di pellegrinaggio prosternandosi per mesi e mesi, in continuazione. Di solito preferiscono il freddo dell’inverno e si distendono sui sentieri gelati, evitando l’estate, quando la pioggia e il fango provocano maggiori difficoltà.

Infine, verso metà febbraio, iniziò il ciclo di lezioni di Dilgo Khyentse Rinpoche. Si trattava di iniziazioni e istruzioni contenute nei più di trenta volumi delle opere complete di Chogyur Lingpa, un grande maestro del XIX secolo e terton (scopritore di “tesori” spirituali). Da quando i tibetani erano fuggiti dal loro paese, intorno al 1959, era la prima volta che veniva trasmesso questo ciclo completo di insegnamento. Di conseguenza da tutta la zona dell’Himalaya e dai centri di rifugiati tibetani in India e in Nepal erano arrivati una cinquantina di eminenti lama, qualche centinaio di monaci e monache e altrettanti discepoli laici, in tutto un migliaio di persone. Per avere il privilegio di assistere a queste trasmissioni era giunta anche una trentina di discepoli occidentali.

Dilgo Khyentse Rinpoche preparava le iniziazioni di mattina e faceva la trasmissione di pomeriggio. A fine giornata forniva spiegazioni dettagliate su un testo che descrive come praticare le tappe graduali della via che conduce al Risveglio, libro che in seguito fu tradotto in varie lingue, tra cui in francese4, e costituisce un insieme prezioso di istruzioni per chi desidera intraprendere seriamente la pratica del buddismo tibetano.

Ogni giorno, dopo aver insegnato, Khyentse Rinpoche restava ancora un po’ nel tempio con un piccolo gruppo di monaci per recitare ad alta voce preghiere sui meriti generati dalla trasmissione degli insegnamenti e altre pratiche virtuose, a cui si univano alcuni discepoli occidentali. Un monaco mi confidò che il maestro gli aveva detto, dirigendo lo sguardo verso di me: «Guarda quello straniero, sa le preghiere a memoria! Il Dharma comincia a diffondersi in Occidente». Poco per volta tra lui e me si stava creando un legame profondo.

A fine marzo, al termine delle trasmissioni5, fu organizzata una festa nel cortile del monastero di Ka-Nying Shedrub Ling. Poi, un mattino soleggiato, Khyentse Rinpoche e gli altri principali maestri spirituali e giovani lama incarnati (tulku) che avevano ricevuto gli insegnamenti partirono per una processione preceduti da musicisti e monaci con striscioni per fare un giro cerimonioso intorno allo stupa di Boudhanath, che si trovava a circa 300 metri. In quell’occasione i lama principali presero posto intorno a Khyentse Rinpoche sul primo dei tre scalini del monumento, permettendomi di immortalare quel momento con la macchina fotografica.

Colmi di tutte le benedizioni ricevute, meravigliati dalla bellezza naturale del Nepal e dalla scoperta dei suoi luoghi sacri, riprendemmo il cammino per Darjeeling in pullman, com’eravamo venuti – due lunghe giornate in mezzo al caos del traffico – per ritrovare la tranquillità del monastero di Orgyen Kunsang Chokhorling e, nel mio caso, l’eremo. Rimasi ritirato in quel luogo per il resto dell’anno.





1. Uno dei tre Buddha che hanno preceduto il quarto, il Buddha Shakyamuni. Secondo la cosmologia buddista del Grande Veicolo e soprattutto secondo il bhadra-kalpika-sutra, noi viviamo in un’“era fortunata”, cioè un kalpa durante il quale un Buddha è arrivato e ha insegnato. Un kalpa, o eone, comprende la durata della formazione, esistenza e distruzione o scomparsa di un particolare universo. Il buddismo parla di una successione di innumerevoli kalpa. Si dice anche che durante il kalpa in cui viviamo compariranno, raggiungeranno l’illuminazione e gireranno la ruota della legge milleduecento Buddha. Shakyamuni è il quarto Buddha, il precedente era Kashyapa e quello futuro sarà Maitreya.




2. K. Dowman, The Legend of the Great Stupa and The Life Story of the Lotus Born Guru, Dharma Publishing, 1973, p. 24.




3. Inoltre, nel caso degli insegnamenti di Dudjom Lingpa e Dudjom Rinpoche, la maggior parte di questi cicli sono terma, che, come abbiamo visto, sono insegnamenti trasmessi da Guru Padmasambhava ai suoi discepoli più vicini, poi nascosti in vari modi per essere riscoperti in seguito, nel corso dei secoli, dai Lama terton (lama “scopritori” di questi insegnamenti) nel momento in cui queste pratiche saranno più utili agli esseri. Questi terma (tesori d’insegnamento) sono centrati su diverse divinità di saggezza: Guru Padmasambhava, Amitayus (Buddha della vita infinita), Vajrakilaya (una divinità la cui pratica permette, tra l’altro, di dissolvere tutti gli ostacoli esteriori, interiori e segreti sulla via del Risveglio), Manjushri, il Buddha della conoscenza, Yeshe Tsogyal, simbolo dell’aspetto femminile della saggezza, e molte altre.




4. Padmasambhava e Jamgön Kongtrul Lodrö Thaye (commentari), L’Essence de la sagesse primordiale, 4 volumi, Éditions Padmakara 2011.




5. Khyentse Rinpoche conferì anche la trasmissione delle iniziazioni legate alla Grande Perfezione dei tredici volumi del Nyingthig Yashi (snying thig ya bzhi) di Gyalwa Longchen Rabjam Drime Oser (rgyal ba klong chen rab ’byams dri med ’od zer, 1308-1364).
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Insegnamenti e voti monastici




Incontro nuovamente Dilgo Khyentse Rinpoche in visita a Darjeeling. Nel 1979 mi consiglia di restare con lui. Dopo quattro anni di insegnamenti prendo i voti monastici

Prima di lasciare questo mondo, Kangyur Rinpoche assicurò ai suoi cari che avrebbero incontrato maestri autentici per proseguire il loro cammino spirituale e naturalmente la sua profezia si realizzò: infatti tutti i suoi familiari e i suoi allievi diventarono discepoli di due grandi maestri, Dudjom Rinpoche e Dilgo Khyentse Rinpoche, che gli erano stati molto vicini durante tutta la sua esistenza. In seguito, a seconda delle circostanze, del luogo geografico in cui si trovavano e dei percorsi spirituali, quei discepoli si avvicinarono a una o all’altra di quelle due guide, sebbene continuassero a provare rispetto e devozione per entrambe.

Infatti è possibile affidarsi a più maestri allo stesso tempo. Generalmente il discepolo sceglie quello che gli ha fornito importanti insegnamenti e iniziazioni e in quel caso è lui che diventa la sua guida principale, che lo segue passo dopo passo, finché si crea un legame più personale. È quello che stava per accadere a me a un livello che non mi sarei mai aspettato, ottenendo la possibilità di vivere per tredici anni in profonda intimità con un maestro eccezionale.

Dopo la morte di Kangyur Rinpoche, fu il figlio maggiore Pema Wangyal Rinpoche a seguirmi nella pratica e nei ritiri, come continua a fare anche oggi, cinquant’anni dopo. Tuttavia, alcuni anni dopo la partenza del mio maestro radice ebbi la grande fortuna di essere accolto come discepolo di Dilgo Khyentse Rinpoche, che non solo mi fornì molti insegnamenti per progredire sulla via, ma fu così immensamente buono da farmi condividere con lui la vita quotidiana, permettendomi di rimanere al suo servizio. Che cosa avrei potuto desiderare di meglio in quel momento della mia esistenza?

Il primo incontro con il mio secondo maestro avvenne a Darjeeling nel 1972. Dilgo Khyentse Rinpoche trascorreva qualche giorno nel monastero Orgyen Kunsang Chokhorling di Kangyur Rinpoche. Quei due esseri di grande valore erano molto vicini e si erano scambiati insegnamenti in varie occasioni1. Quando il primo passava da Darjeeling di solito veniva ospitato dal mio maestro. Quella volta Kangyur Rinpoche si era assentato per due settimane per recarsi alle terme di Khandro Sangphuk, nel Sikkim, ma al suo arrivo ebbi la grande fortuna di essere presente.

Fui molto colpito da Khyentse Rinpoche, sia per la sua statura – era alto quasi due metri – che per l’immensa e maestosa bontà che emanava dalla sua persona. Ogni suo aspetto segnava per sempre chiunque lo incontrasse: la pelle ambrata, le grandi mani delicate, le unghie e le dita lunghe, i gesti posati, la voce calorosa, lo sguardo di una profondità infinita e il sorriso che rivelava una generosità incondizionata.

La prima volta che lo vidi rimasi stupito di incontrare un altro grande maestro in un luogo che risplendeva già della presenza di Kangyur Rinpoche. Ovviamente Dilgo Khyentse Rinpoche era un’altra persona, ma provai subito per lui lo stesso rispetto misto a devozione che sentivo per il mio maestro. Al di là delle apparenze, percepivo che le rispettive realizzazioni spirituali erano simili. È interessante notare che, nonostante il fisico sia molto diverso, i grandi maestri condividono profonde similitudini, perché le loro nature sono identiche.

Dopo la morte di Kangyur Rinpoche nel 1975, Dilgo Khyentse Rinpoche tornò più volte al monastero di Orgyen Kunsang Chokhorling. Durante una di queste visite, nel 1978, colto da uno slancio di devozione nei suoi confronti, decisi di fargli dono di un pong-dag, letteralmente “puro abbandono”, sottinteso “di tutti i beni”. A questo scopo riunii i pochi oggetti presenti nel mio eremo, in tutto sette tazze d’argento usate per le offerte, una sveglia, l’orologio che possedevo dalla mia adolescenza, la macchina fotografica, un abito bhutanese nuovissimo e altre cose da poco. Un mattino, mentre Khyentse Rinpoche recitava le preghiere nella sua stanza, portai il tutto su due grandi vassoi, aiutato dal monaco che in quel periodo era al suo servizio, e accompagnai la mia offerta con una lunga sciarpa bianca tibetana simbolo dell’intenzione pura di chi la regala.

Le cose si svolsero molto semplicemente: Khyentse Rinpoche accettò le mie offerte sorridendo e in seguito, quello stesso giorno, le ridistribuì ai membri del suo seguito. Anche lui, che era vissuto per decenni nel modo più sobrio possibile in grotte ed eremi, aveva offerto più volte tutti i suoi beni ai suoi maestri spirituali e non era assolutamente attaccato alle cose materiali.

Le tazze d’argento furono donate a una monaca: nel momento in cui scrivo ha novant’anni e continua a usarle ogni giorno per i suoi rituali; Lama Ngodrup, l’intendente principale di Khyentse Rinpoche che in seguito sarebbe diventato un mio caro amico, ricevette l’abito bhutanese. Mi confidò che aveva già sentito parlare del pong-dag, ma era la prima volta che vi assisteva. Per quanto riguarda la macchina fotografica, Khyentse Rinpoche me la restituì, dicendo che non poteva essere utile a nessuno di sua conoscenza: Rabjam Rinpoche, l’unico possibile candidato, era ancora troppo giovane per usarla. Forse riteneva che sarebbe stata più utile a me, e così fu. Mi permise infatti di continuare a fotografare i miei maestri spirituali e il mondo in cui vivevano e immortalare molti dipinti e altre rappresentazioni dell’arte sacra del Tibet.

Due giorni prima del pong-dag avevo fatto un sogno in cui Dilgo Khyentse Rinpoche faceva un’iniziazione che aveva come divinità principale Mandarava, una delle due discepole primordiali di Guru Padmasambhava2. Nel corso della cerimonia, il maestro mi posava sulla testa una coppa rituale piena di nettare dandomene una cucchiaiata da bere. Al risveglio, il mattino dopo, gli chiesi se esistessero pratiche di quel tipo. Mi rispose di sì, ma senza aggiungere altri dettagli. Solo molti anni dopo ricevetti da lui l’iniziazione di Mandarava, che fa parte del ciclo dell’Essenza del cuore del loto di vita infinita (Pema Tseyi Nyingthig), un tesoro spirituale di cui Khyentse Rinpoche aveva avuto la visione negli anni Cinquanta, mentre era accampato sulle rive del lago di Latte d’oro3, nel Tibet orientale, a 4.700 metri di quota. Questo ciclo contiene un certo numero di pratiche, una delle quali collegata a Mandarava, la divinità femminile o dakini associata a quel rituale, simbolo della felicità ultima rappresentata dalla saggezza. Anni dopo, in Nepal, vi avrei dedicato tre mesi di ritiro.

Durante quella visita a Darjeeling, Khyentse Rinpoche mi diede un consiglio che per me rappresentò una grande manifestazione di bontà e fiducia nei miei confronti, una raccomandazione che avrebbe determinato la via da percorrere nei successivi tredici anni segnando la mia vita in profondità. Tulku Pema Wangyal che, oltre a suo padre, considerava suoi maestri radice anche Dudjom Rinpoche e Dilgo Khyentse Rinpoche, aveva chiesto al secondo di andare in Francia nella primavera del 1976 per trasmettere alcuni insegnamenti ai discepoli occidentali del padre, europei, nordamericani e sudamericani, per i quali aveva organizzato un ritiro di tre anni e tre mesi, la durata tradizionale di questo tipo di pratica contemplativa. Questa doveva svolgersi in Dordogna, in un edificio a forma di chiostro intorno a un piccolo giardino costruito dagli stessi discepoli, tra cui un ingegnere e tre falegnami. Essendo stato uno dei primi discepoli occidentali di Kangyur Rinpoche pensavo che avrei fatto parte del gruppo e che probabilmente quel soggiorno di sette anni in India stava per finire. Condivisi il mio pensiero con Khyentse Rinpoche, che di punto in bianco mi rispose: «Finché sono vivo resta con me. Avrai altre occasioni per proseguire i tuoi ritiri».

Quel prezioso consiglio che mi avrebbe permesso di diventare uno dei suoi discepoli più vicini era il regalo più bello che potesse farmi. Avrei trascorso insieme a lui tredici anni, in Bhutan, Nepal e India e in quel periodo lo avrei accompagnato tre volte in Tibet.

In quegli anni fui prima di tutto suo discepolo, ma mi misi anche al suo servizio. Khyentse Rinpoche era anziano e faticava molto a spostarsi da solo. Siccome dovevo vivere in sua presenza era assolutamente naturale che mi mettesi a sua completa disposizione, giorno e notte, con molta devozione. Svolgere queste attività per un maestro spirituale come lui o il Dalai Lama non è certo un “lavoro” o una “funzione” normale, ma rappresenta una preziosa opportunità per vivere intimamente unito a lui, godendo della sua presenza e allo stesso tempo aiutandolo nelle occupazioni quotidiane. È anche l’occasione per essere sempre presente durante i suoi insegnamenti e trasmissioni. Mi capitava di richiedergli insegnamenti specifici, ma molto spesso mi bastava pazientare un po’ finché non offriva quelle stesse lezioni su richiesta di qualcun altro; in quel caso ne potevo beneficiare anch’io facendogli anche risparmiare parte del suo prezioso tempo. In certi casi, abbastanza rari, se desiderava trasmettere alcuni insegnamenti solo alla persona che glieli aveva domandati intimava ai presenti, me compreso, di lasciare la stanza.

Il dono essenziale che ricevetti da quel maestro, comunque, consisteva nella profonda realizzazione spirituale e nella compassione che si irradiavano da lui in ogni momento, nel privato e in pubblico, in presenza dei re o delle persone più umili.

Durante quella stessa visita decisiva della primavera del 1978, nel corso della quale effettuai il pong-dag, il dono di tutti i miei beni, Khyentse Rinpoche mi consigliò di ricevere gli insegnamenti che avrebbe conferito nel monastero di Mindrolling, vicino a Dehradun, nell’India del Nord. Nei quattro mesi invernali tra il 1978 e il 1979 il maestro si sarebbe occupato della trasmissione dei sessanta volumi del Tesoro degli insegnamenti rivelati, il Rinchen Terdzö, un insieme di insegnamenti e pratiche contemplative della tradizione Nyingmapa che il grande erudito Jamgön Kongtrul Lodrö Thaye riunì nel XIX secolo, in un’epoca in cui molte tradizioni spirituali correvano il rischio di perdersi o cadere nell’oblio. È in quell’occasione che cominciai a far parte del suo entourage.

Durante i mesi trascorsi a svolgere quell’importante attività, Khyentse Rinpoche si alzava ogni mattina alle 4 per eseguire le sue pratiche quotidiane; poi, verso le 7.30, si recava nel tempio del monastero assistito da Lama Chojor, che aveva l’incarico di preparare i mandala e altri elementi necessari alla trasmissione delle iniziazioni, e proseguiva fino a tarda serata.

Poi Khyentse Rinpoche praticava una a una tutte le visualizzazioni, recitazioni e meditazioni legate alle iniziazioni che avrebbe conferito quel giorno; a questo seguiva la trasmissione prevista, da tre a sette iniziazioni in funzione della loro lunghezza e complessità e, a fine pomeriggio, il maestro forniva le relative istruzioni. Proseguì così per quattro mesi, con l’eccezione di alcuni giorni d’interruzione in occasione del Capodanno tibetano e di una breve visita del maestro al Dalai Lama, a Dharamsala.

Tra i molti discepoli arrivati da lontano per ricevere queste trasmissioni c’erano un centinaio di maestri spirituali, tulku (considerati reincarnazioni di maestri defunti), khenpo (l’equivalente di dottori in filosofia), lama rispettati e una cinquantina di stranieri.

Dopo queste giornate molto intense, Khyentse Rinpoche lasciava il tempio e tornava nella sua residenza, una stanza semplice preceduta da un ingresso, dove dispensava insegnamenti aggiuntivi a chi ne aveva fatto richiesta. Eravamo in due a occuparci della sua persona, un monaco bhutanese, Tsewang Lhundrup, e io. Dormivo per terra nella sua camera per poterlo aiutare quando doveva alzarsi durante la notte. Sognai spesso che una folla di persone entrava per incontrarlo trovandomi addormentato e confuso. “Sono forse esseri non umani che vengono di notte per ricevere gli insegnamenti del maestro?”, mi chiedevo scherzando.

Durante quell’inverno cominciai a fare da interprete per Khyentse Rinpoche e i suoi discepoli occidentali. Grazie a un registratore che mi aveva prestato un discepolo americano riuscii anche a registrare la maggior parte dei suoi insegnamenti e spiegazioni di testi (tranne le iniziazioni, che non è opportuno diffondere). Nel corso degli anni arrivai ad avere circa quattrocento ore di registrazioni, servendomi di un altro strumento rudimentale che nel frattempo avevo acquistato. La maggior parte delle audiocassette economiche che si trovavano in India erano contraffazioni e i novanta minuti dichiarati sulla confezione in realtà si limitavano a settanta, nel migliore dei casi! Il prezzo dei marchi ufficiali, però, era eccessivo per le mie tasche. Gli amici si divertivano a prendermi in giro perché quando Rinponche cominciava a insegnare accendevo con la massima solerzia quel vecchio registratore, sempre più usurato dai molteplici viaggi affrontati.

Ho fatto bene a perseverare in quell’attività, perché oggi le copie di quelle registrazioni mi vengono richieste da tutte le parti del mondo. In seguito ho trascritto e tradotto in inglese e francese un certo numero di quelle istruzioni, che furono pubblicate in sette libri: La Fontaine de grâce, Au seuil de l’Éveil, Le Trésor du cœur des êtres éveillés, Audace et compassion, Les Cent Conseils de Padampa Sangyé e Au cœur de la compassion [La fontana di grazia, Sulla soglia del Risveglio, Il tesoro del cuore degli esseri illuminati, Coraggio e compassione, I cento consigli di Padampa Sangye e Al cuore della compassione, N.d.T.].

In quella occasione, il grande abate Taklung Tsetrul Rinpoche, che in Tibet era stato discepolo di Kangyur Rinpoche, venne a trascorrere alcune settimane nel monastero di Mindrolling. Al momento del suo arrivo stavo ripensando al consiglio che mi aveva dato Kangyur Rinpoche durante il mio primo viaggio in India nel 1967, quando gli avevo chiesto se era giusto farmi una famiglia. Allora mi aveva risposto di non decidere nulla prima dei trent’anni e che allora avrei capito cosa fare. Ormai ne avevo compiuti trentatré e le due vie, quella monacale a quella coniugale, mi sembravano ugualmente valide. Di fatto, da quando avevo lasciato la Francia vivevo già una vita quasi monastica ed ero assolutamente pronto a compiere il passo dalla “vita con una famiglia” alla “vita senza famiglia”, secondo l’espressione sacra che definisce il passaggio alla condizione monastica, ma desideravo ricevere un consiglio anche da Khyentse Rinpoche. «Tsetrul Rinpoche è appena giunto e farà delle ordinazioni. Sarebbe una cosa eccellente se anche tu pronunciassi i voti», mi rispose senza esitazione. Non poteva occuparsene lui perché non era un monaco, ma uno yogi sposato.

Fu così che, alcuni giorni dopo, alla fine della trasmissione del Tesoro degli insegnamenti rivelati, ricevetti l’ordinazione monastica insieme ad altri due postulanti. Tsetrul Rinpoche era assistito da cinque monaci che rappresentano il Sangha, la comunità monastica. All’inizio della cerimonia, che durò circa un’ora e mezza, l’abate ci pose un certo numero di domande per assicurarsi della serietà delle nostre intenzioni: «Siete pronti a rispettare in ogni luogo, tempo e circostanza i voti che riceverete?». Rispondemmo coralmente in modo affermativo, e ci furono conferiti gradualmente i cinque voti del novizio, upasika, i trenta di shramanera e i duecentocinquantatré di bhikshu (guelong in tibetano).

I quattro voti principali dell’ordinazione completa sono: non uccidere, non rubare, non avere rapporti sessuali e non mentire affermando di aver raggiunto un livello di realizzazione spirituale superiore a quello reale. Se si trasgredisce a uno solo di questi l’ordinazione decade immediatamente.

In seguito, quando tornai dal maestro dopo la cerimonia, con il capo rasato e in abiti monastici, Khyentse Rinpoche si mostrò felicissimo e mi disse: «È un grande onore aver preso i voti così».

Ben lungi dal sentirmi limitato dalla mia nuova condizione, mi sentivo straordinariamente leggero e molto allegro: percepivo la sensazione di una libertà nuova, simile a quella di un uccello fuggito dalla gabbia.

Un mese dopo facemmo visita a Kalu Rinpoche, un grande maestro della tradizione Kagyupa, amico intimo di Khyentse Rinpoche, che aveva trascorso alcuni anni ritirato in Tibet e che a Sonada, vicino a Darjeeling, aveva ricevuto anche lui alcuni insegnamenti da Khyentse Rinpoche. Indicandomi, quest’ultimo gli disse: «Ha preso i voti monastici. È il segno che intende dedicarsi pienamente al Dharma».

Sono convinto che una famiglia possa essere fonte di grandi gioie nell’esistenza di un uomo e una delle esperienze umane più arricchenti, ma oggi, a posteriori, so che non era quella la mia via. La scelta fatta mi ha concesso la libertà di vivere per molti anni con Khyentse Rinpoche, lontano da tutto, e di trascorrere cinque anni in ritiro solitario, suddivisi sugli ultimi quaranta. Se avessi avuto una famiglia non mi sarebbe stato possibile mantenere questo stile di vita, che mi impegna completamente.

Non ho avuto figli, ma la creazione e la realizzazione dei progetti umanitari di Karuna-Shechen mi hanno permesso di offrire a decine di migliaia di bambini un’istruzione di base e cure mediche, contribuendo così, a modo mio, al miglioramento delle condizioni delle future generazioni. Del resto, a quarant’anni dall’ordinazione monastica, nonostante mi sia capitato di provare affinità e tenerezza nei confronti di alcune donne, mai, in nessun momento, mi è venuto in mente di rinunciare a quei voti.

Nel cammino che ho intrapreso sono sempre stato accompagnato e sostenuto nel profondo del mio cuore dalla presenza del mio maestro e dal valore inestimabile che attribuisco all’impegno monastico.





1. Negli anni Sessanta, nel monastero di Bhutia Basti a Darjeeling, Dilgo Khyentse Rinpoche aveva ricevuto da Kangyur Rinpoche la trasmissione del Nyingma Gyuboum (I Centomila tantra della tradizione Nyingma) e i volumi dei tesori spirituali rivelati da Taksham Nuden Dorje (stag sham nus ldan rdo rje), noto anche come Samten Lingpa (bsam gtan gling pa), nato nel XVII secolo. In cambio chiese a Kangyur Rinpoche la trasmissione del Nyingthig Yazhi di Gyalwa Longchen Rabjam (rgyal ba klong chen rab ’byams dri med ’od zer, 1308-1364).




2. Nell’VIII e IX secolo Guru Padmasambhava fu il grande maestro indiano che, insieme all’abate Shantarakshita, introdusse il buddismo in Tibet.




3. Il Lago di Latte d’oro di Gyalgyam si trova ai piedi del monte Dothi Kangkar, nel Tibet orientale, a sei ore di cammino dalla valle di Patang, vicino a Yushu. È un luogo sacro per le pratiche di longevità. Mentre pregava con fervore perché fosse concessa una lunga vita al suo maestro Khyentse Chökyi Lodrö e faceva una cerimonia di offerta centrata sul Buddha della vita infinita, sulla superficie del lago apparve chiaramente Amitayus, il suo mandala. Poco dopo, in sogno, vide un testo scritto a mano dal primo Khyentse, Jamyang Khyentse Wangpo. Il testo gli apparve come un “tesoro visionario” e lo mise per iscritto.
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Dilgo Khyentse, maestro tra i maestri




Nato nel Tibet orientale, ricevette il nome di Tashi Paljor, “Gloria di buon auspicio”. Fin dalla più giovane età ricevette molti insegnamenti e iniziazioni, fece lunghi anni di ritiri solitari e diventò un eminente maestro. La sua esistenza è talmente ricca e piena che sembra aver vissuto più vite in una sola

Dilgo Khyentse Rinpoche nacque nel 1910 nella valle di Denkhok, nel Kham, la più orientale delle cinque regioni del Grande Tibet1. Quarto figlio di una famiglia di notabili chiamata Dilgo, ricevette il nome di Tashi Paljor, “Gloria di buon auspicio”, da uno dei maestri spirituali più importanti di quel periodo, Mipham Rinpoche, che allora viveva in un eremo a mezz’ora di cammino sopra Sakar, il paese dei Dilgo. Già prima della sua nascita, Mipham Rinpoche chiese a sua madre di portargli il neonato il più presto possibile. Così, prima ancora di bere una goccia di latte materno, il bambino fu presentato al maestro che, con acqua e zafferano, scrisse sulla sua lingua la lettera dhi, sillaba-germe del mantra di Manjushri, il Buddha della conoscenza. Mipham Rinpoche era lo stesso che aveva notato le eccezionali qualità di Kangyur Rinpoche quando era ancora bambino.

Fin dall’infanzia Tashi Paljor si sentiva molto attirato dalla vita spirituale: desiderava diventare monaco e molti lama confermarono che era un bambino fuori dal comune. Il padre Tashi Tsering, però, non ne voleva sapere: i suoi due primi figli erano già ordinati e intendeva affidare al più giovane la gestione degli affari di famiglia.

Un giorno, mentre giocava con il fratello, Tashi Paljor cadde in un enorme pentolone in cui, nel periodo dei monsoni, si cucinava la minestra per la comunità. La parte inferiore del corpo rimase gravemente ustionata e fu costretto a letto per molti mesi. Molti lama, tra cui Shechen Gyaltsab che sarebbe diventato il suo maestro principale, avvertirono i genitori che non sarebbe vissuto a lungo se non gli avessero permesso di seguire la sua vocazione. Disperato, il padre disse al bambino: «Se c’è qualcosa che possa salvarti la vita, farò tutto quello che è necessario».

«Indossare l’abito monacale mi aiuterebbe», rispose il figlio.

L’uomo fece cucire in fretta un vestito e lo posò sul corpo del bambino, che ne fu entusiasta. Molto presto cominciò a guarire e in alcune settimane si alzò dal letto. Come unica traccia dell’incidente rimase un’enorme cicatrice sulla coscia destra, dal ginocchio all’anca. Così Tashi Paljor ricevette il nome monastico di Rabsel Dawa, “Luna Sfavillante”, insieme ai voti di novizio conferitigli dal famoso erudito Khenpo Shenga, da cui ricevette anche numerosi insegnamenti.

Diventato Rabsel Dawa, Tashi Paljor all’età di dieci anni si recò con il fratello maggiore nel monastero di Shechen per incontrare quello che sarebbe diventato il suo maestro principale, Shechen Gyaltsab, che nel 1911, alla morte di Mipham Rinpoche di cui era stato un discepolo molto caro, era andato a Sakar per eseguire le cerimonie funebri. Lì aveva visto Tashi Paljor, che allora aveva un anno, e aveva detto al padre che era un bambino molto diverso dagli altri e che, in seguito, avrebbe voluto prendersene cura. Shechen Gyaltsab viveva in un eremo sul versante di una collina, a tre quarti d’ora di cammino dal monastero. Dalla finestra di quel luogo si intravedevano il monastero di Shechen, il fiume nella valle sottostante e, in lontananza, le montagne innevate. Più in basso, a metà strada, era situato il centro in cui una decina di monaci effettuavano regolarmente il ritiro tradizionale di tre anni, tre mesi e tre giorni. Durante questo periodo si dedicano a una serie di pratiche che vanno gradualmente da quelle preliminari (il ngondro) fino alle meditazioni più profonde sulla natura della mente, la Grande Perfezione, passando attraverso visualizzazioni e ripetizioni di mantra. In queste attività sono guidati da un maestro che è già stato in ritiro una o più volte, o che possiede una grande esperienza della pratica spirituale.

Ogni tre anni un nuovo gruppo di monaci chiede di essere ammesso; alcuni seguono più volte questi ritiri, che sono aperti anche ai praticanti che non hanno scelto la via monastica ma desiderano intraprendere la pratica contemplativa.

Nonostante fosse un monaco, Shechen Gyaltsab Rinpoche aveva i capelli lunghi che gli ricadevano sulle spalle, come la maggior parte di quelli che partecipavano ai ritiri, ed era sicuramente uno dei lama più eruditi e illuminati del suo tempo. Una volta iniziò un ritiro della durata prevista di tre anni, ma dopo soli tre mesi, con sorpresa di tutti, riapparve dichiarando di averlo terminato. Il giorno dopo, di mattina, un discepolo che lo serviva notò un’impronta profonda di piede nella pietra posta all’ingresso del suo eremo. Interrogato su quel prodigio, Gyaltsab Rinpoche eluse la domanda e affermò: «Oh, non è nulla».

In Tibet sono presenti varie tracce di piedi o mani lasciate da grandi maestri del passato nella roccia. Anche se quei saggi non se ne vantano mai, oppure, come Shechen Gyaltsab, sostengono che non siano importanti, si ritiene che quei segni prodigiosi abbiano lo scopo di ispirare i discepoli e le generazioni future. Tuttavia, si dice che quelle tracce rientrino nei siddhi, o “realizzazioni” ordinarie (il siddhi supremo indica il raggiungimento del Risveglio spirituale). Per tutti questi motivi, tali “impronte” sono venerate dai discepoli. In seguito, durante la rivoluzione culturale, la pietra venne rimossa e nascosta e oggi è conservata a Shechen, tra le reliquie del monastero. Fu ricoperta d’oro da Dilgo Khyentse Rinpoche durante il suo primo viaggio in Tibet, nel 1985.

Per molti mesi Gyaltsab Rinpoche trasmise al giovane Rabsel Dawa, oltre che a suo fratello maggiore e altri discepoli, numerose iniziazioni e gli insegnamenti più importanti del canone buddista, facendo anche la trasmissione tramite lettura delle opere dei più grandi maestri del passato, tra cui, in particolare, Mipham Rinpoche.

Mentre Rabsel Dawa viveva nell’entourage di Shechen Gyaltsab, arrivò un altro maestro, Dzongsar Khyentse Chökyi Lodrö, per ricevere degli insegnamenti. Anche i maestri che hanno raggiunto un livello di realizzazione più elevato continuano a ricevere lezioni da altri saggi, principalmente per diventarne anch’essi depositari e poterne garantire la sopravvivenza. Inoltre Shechen Gyaltsab era uno dei maestri più venerati del Tibet orientale. Indicando il giovane discepolo, Dzongsar Khyentse Chökyi Lodrö disse: «Sono intimamente convinto che questo ragazzo sia la reincarnazione di Jamyang Khyentse Wangpo2e le chiedo in modo particolare di trasmettergli il Prezioso Tesoro delle istruzioni3». Quest’ultima opera, in diciotto volumi, trattava le otto principali scuole del buddismo tibetano ed era stata redatta nel XIX secolo da Jamgön Kongtrul. Fu così che nel corso di tre mesi Shechen Gyaltsab conferì questa trasmissione al bambino e a una ventina di discepoli.

Alla fine Shechen Gyaltsab intronizzò, cioè nominò ufficialmente, Rabsel Dawa reincarnazione della mente di Jamyang Khyentse Wangpo4e fece un’affermazione di grande rilevanza: «Adesso, se morirò non avrò nessun rimpianto».

Dilgo Khyentse Rinpoche rimase per quasi cinque anni con Shechen Gyaltsab; compiuti quindici anni tornò dalla famiglia e trascorse un anno rinchiuso in una grotta organizzata in eremo, situata a un’ora di cammino da Sakar. Durante l’inverno, senza uscire da quel luogo, ricevette gli insegnamenti del grande erudito Khenpo Thoubga, che andò da lui in persona. Terminato il ritiro lo raggiunse nella vicina provincia di Dzachuka per continuare a studiare con lui. Fu lì che, nel 1926, venne a sapere della morte di Shechen Gyaltsab, che all’epoca aveva soltanto cinquantasei anni.

Scrisse Dilgo Khyentse Rinpoche: «Per un attimo rimasi sbalordito, poi, all’improvviso, fui invaso dal ricordo del mio maestro con un’intensità tale che scoppiai in lacrime. Avevo la sensazione che qualcuno mi strappasse il cuore dal petto. Tornai a Sakar e cominciai un ritiro nelle montagne che sarebbe durato tredici anni». Per consolarlo il fratello maggiore Shedrup gli disse: «Non ti rattristare per la partenza del tuo maestro come faresti per un essere comune. Unisci la tua mente alla sua e riceverai la sua benedizione, da mente a mente». Il mattino dopo Khyentse Rinpoche si sedette in un prato e, al ricordo dell’amato maestro, fu sommerso da una tristezza infinita. In lacrime scrisse questo canto di lamentazione:


Ahimè, ahimè, maestro autentico,

Benché lei, il Buddha in persona,

Mi abbia preso sotto la sua protezione,

Non ho ancora compreso chiaramente tutti i suoi insegnamenti:

Come può andarsene così, lasciandomi orfano?

Gli occhi comuni del mio cattivo karma

Non contemplano più gli occhi sorridenti della bianca luna del suo volto

Che mi guardavano con tanta tenerezza.

Suo figlio non sopporta di essere privato del padre!

La sua voce melodiosa, delicata e ispiratrice,

Mi portava il nettare del Dharma vasto e profondo.

Ora le mie orecchie non ricevono più la sua forza e la sua purezza.

Suo figlio non ha altra scelta se non chiedere aiuto!

La manifestazione della sua realizzazione luminosa

Traspariva nel suo sguardo limpido.

Quando avrò nuovamente la fortuna di essere sotto i suoi occhi?

Non riesco a evitare di confidare in questa speranza!

Benché lei sia stato riassorbito nello spazio primordiale,

Mi lanci da subito il gancio della compassione

Tanto spontanea quanto immutabile,

Mi conduca alla sua presenza benevola, oh solo e unico protettore!



In un momento di pausa salì sulla cima di una montagna rocciosa e mentre era seduto per riprendere fiato fece l’esperienza di un vuoto luminoso, ampio come lo spazio, privo di centro e limiti, come non gli era mai successo prima. Rimase in questo stato finché svenne.

Tornato in famiglia a Sakar all’età di sedici anni, Dilgo Khyentse Rinpoche scrisse una lettera per i genitori in cui spiegava con parole accurate e precise perché desiderava tanto dedicarsi alla vita contemplativa. Eccone un brano:


Carissimi genitori, mi avete donato una preziosa esistenza umana, vi siete presi cura di me con amore e mi avete fatto incontrare un maestro autentico. Grazie a voi ho trovato la via della liberazione […]. Quando il mio venerabile maestro mi ha dato l’iniziazione della Segreta Essenza del cuore ho fatto il voto di abbandonare le attività di questa vita e dedicarmi alla pratica del Dharma […]. La mia unica destinazione sono gli eremi di montagna. Vostro figlio si nasconderà nei rifugi selvaggi, ma dentro di me resteranno sempre presenti i vostri volti sorridenti. Non dimenticherò mai le testimonianze del vostro amore e se giungerò alla cittadella della realizzazione siate certi che la vostra bontà sarà ricompensata!



Trascorse la maggior parte dei successivi tredici anni nelle grotte e negli eremi situati sulle pendici delle colline rivestite di alberi della valle di Sakar, meditando in continuazione sull’amore, la compassione e la determinazione di condurre tutti gli esseri verso il Risveglio e la liberazione.

In quel periodo Dilgo Khyentse Rinpoche si ammalò gravemente e Khyentse Chökyi Lodrö, insieme a molti altri lama, ritenne che per lui fosse arrivato il momento di prendere moglie, come fa la maggior parte dei terton, o “scopritori di tesori spirituali5”. Dilgo Khyentse Rinpoche sposò Lhamo, una ragazza di origini contadine proveniente da un paese vicino a Sakar. Da quel momento la sua salute migliorò, ebbe frequenti visioni e rivelò numerosi terma.

Kharmo (un titolo onorifico riservato alle grandi praticanti e alle mogli dei maestri spirituali) Lhamo aveva una personalità forte e coraggiosa, tipica delle donne del Tibet orientale e aveva tre anni meno del marito. Finché Khyentse Rinpoche visse ritirato fece lo stesso, rimanendo in compagnia di due o tre persone di Sakar, in un eremo non lontano da quello dell’uomo, che andava a trovare di tanto in tanto, continuando a dedicarsi alla pratica spirituale e occupandosi dell’educazione delle due figlie che nacquero dall’unione, Chime Wangmo, la madre di Rabjam Rinpoche, e Dechen Wangmo che, come molti tibetani, morì di tubercolosi poco dopo il suo arrivo in India. In Tibet all’epoca questa malattia era quasi inesistente, contrariamente a oggi, e i tibetani si rivelarono particolarmente vulnerabili. Quando non erano in ritiro, marito e moglie vivevano e viaggiavano insieme.

Durante la giovinezza Dilgo Khyentse Rinpoche trascorse almeno un inverno in una grotta situata a più di 4.500 metri di quota, vicino alla cima del Bhala, il monte che domina la valle di Sakar, isolata dal resto del mondo per la neve. Tra un ritiro e l’altro faceva visita alla famiglia per una o due settimane, per poi tornare nei luoghi che gli erano più familiari, alcuni nel bosco, altri sui versanti delle montagne, tutti distanti da una a tre ore di cammino da Sakar. Dopo aver terminato questi periodi di vita solitaria, trascorse molti anni accanto a Khyentse Chökyi Lodrö, il suo secondo maestro principale. Nel corso del tempo, in Tibet, ricevette insegnamenti da una cinquantina di importanti maestri e in seguito, in esilio, continuò ad accogliere la trasmissione di testi rari che correvano il rischio di essere dimenticati, per preservarli.

Dopo aver ricevuto da Khyentse Chökyi Lodrö le iniziazioni del Rinchen Terdzö, gli confidò il desiderio di trascorrere in solitudine il resto della sua vita. La risposta del maestro, però, fu perentoria e non ammetteva repliche: «Per lei è arrivato il momento di insegnare e trasmettere agli altri ciò che ha ricevuto». Da quel giorno Khyentse Rinpoche si adoperò senza sosta per il bene degli altri con l’energia inesauribile che contraddistingue i Khyentse6.

Verso il 1957 Dilgo Khyentse Rinpoche, la moglie e le due figlie si recarono in pellegrinaggio nel Tibet centrale e vi restarono per più di un anno. Dopo una permanenza nel monastero di Tsurphu presso il XVI Karmapa appresero che l’esercito della Cina comunista aveva invaso il Kham e l’Amdo e stava distruggendo i monasteri uccidendo o imprigionando molti monaci e laici. Ormai per loro era impossibile rientrare. Nel 1959, proprio come il Dalai Lama, Khyentse Rinpoche si rassegnò all’idea di abbandonare per sempre il Tibet con la famiglia, il secondo fratello maggiore, Sangye Nyenpa Rinpoche, abate del monastero di Benchen, e un gruppo di discepoli.

La fuga fu un’impresa piuttosto movimentata. Erano molti i tibetani che tentavano di sfuggire alle truppe di Mao Tse-tung che sparavano a vista. Alcuni giorni prima di arrivare alla frontiera con il Bhutan, i fuggitivi appresero che l’esercito cinese si stava avvicinando e il pericolo era imminente. Così, per evitare di essere rintracciati, di giorno rimanevano nascosti e viaggiavano solo di notte. Arrivati finalmente al colle di Monla Katchu furono costretti ad aspettare l’autorizzazione prima di entrare in Bhutan, dove si riversavano folle di rifugiati. Quando ebbero il permesso erano già dieci giorni che avevano esaurito le provviste di cibo. Per fortuna il governo bhutanese fu molto ospitale nei confronti dei tibetani in fuga. Il gruppo guidato da Khyentse Rinpoche arrivò sano e salvo, ma molti altri persero la vita durante la fuga, caddero nel tentativo di raggiungere il Bhutan, il Nepal e l’India sotto i colpi delle truppe comuniste, furono catturati e furono vittime di esecuzioni sommarie; alcuni morirono in seguito alle privazioni e alle condizioni particolarmente rigide affrontate durante il viaggio sulle montagne innevate.

Dilgo Khyentse Rinpoche e i suoi si fermarono per qualche tempo nella bella valle di Bumthang, a due giorni di marcia dal colle, e furono ospitati da una famiglia di notabili il cui figlio, un monaco, aveva studiato in Tibet. Dopo aver ripreso le forze proseguirono il viaggio attraverso foreste infestate da sanguisughe, sotto una pioggia incessante, camminando per una decina di giorni prima di arrivare alla capitale, Thimphu, a circa 300 chilometri, che all’epoca contava solo una decina di migliaia di abitanti.

Allora Dilgo Khyentse Rinpoche scrisse questo versetto:


Un bel paese è un’illusione, un sogno:

Non serve a nulla affezionarvisi.

Senza dominare le emozioni interiori

Combattere i propri nemici è un compito senza fine.



Nel frattempo nel Kham, dopo aver saputo che Dilgo Khyentse Rinpoche era partito per il Bhutan, uno dei suoi parenti riunì i suoi scritti e i suoi libri preziosi per metterli al sicuro in una grotta al centro della montagna. Purtroppo qualche tempo dopo, quando andò a verificare le condizioni del materiale, si rese conto che in quello stesso luogo si erano stabiliti dei topi che avevano strappato la stoffa che avvolgeva i libri. Così accese un fuoco con alcuni rami di ginepro e mandò il fumo nella grotta sperando di far scappare gli animali. Dopo che se ne fu andato, un colpo di vento sollevò le braci, che caddero sui libri, li incendiarono e li ridussero in cenere. Fu così che molti volumi delle opere scritte dal maestro in gioventù andarono perduti per sempre.

L’invasione cinese provocò molti altri drammi. I maestri spirituali del monastero di Shechen che non erano fuggiti subirono un destino tragico, come molti altri lama e monaci. L’abate in carica, il VI Shechen Rabjam di cui anche Khyentse Rinpoche era stato discepolo, morì nel 1959 in una prigione di Derge, dopo essere stato torturato dai comunisti. Shechen Kongtrul, un altro importante maestro, si era recato a Lhasa nello stesso momento di Khyentse Rinpoche, nel 1958, e per un certo periodo si ritrovarono nella capitale del Tibet, ma il primo non riuscì a fuggire e morì anche lui in una prigione cinese nel 1960. Uno dei testimoni sopravvissuti che incontrò Khyentse Rinpoche in Nepal gli raccontò che un prigioniero aveva ascoltato una conversazione tra i guardiani della prigione: il giorno dopo il maestro sarebbe stato torturato fino alla morte. Decise di rivelare alla futura vittima, senza farsi scoprire, quello che la aspettava. Un’ora dopo, mentre i detenuti erano nel cortile, Shechen Kongtrul si sedette in un angolo su uno sgabello, in posizione meditativa, eseguì la pratica detta del “trasferimento di coscienza” (in tibetano phowa) e pronunciò tre volte la lettera “A”, simbolo della verità ultima. Poi restò immobile, in meditazione. Solo quando intimarono ai detenuti di rientrare nelle celle le guardie si resero conto che aveva esalato il suo ultimo respiro.

Anche Gyurme Pema Dorje, reincarnazione di Shechen Gyaltsab, il maestro-radice di Dilgo Khyentse Rinpoche, fu ucciso dai cinesi nel 1959 in una prigione vicino a Shechen, a soli trent’anni di età.

Poco dopo il suo arrivo in Bhutan, mentre attraversava il villaggio di Wangdi Phodrang, Khyentse Rinpoche apprese della morte del suo secondo maestro principale, Dzongsar Khyentse Chökyi Lodrö, che era riuscito a fuggire e raggiungere il Sikkim, in India. Si diresse subito lì, ma a causa delle condizioni delle strade impiegò tre o quattro giorni per percorrere i 400 chilometri che lo separavano dalla cittadina. Arrivò comunque in tempo per presiedere alle cerimonie funebri e alla cremazione. Poi si recò a Kalimpong, un paesino tra il Sikkim e Darjeeling.

La fuga dal Tibet e le molte privazioni lo avevano profondamente segnato; soffriva di diarrea e vomito cronici, ma nonostante la sua salute continuasse a peggiorare si rifiutava di assumere medicinali. I suoi cari avevano la sensazione che non volesse rimanere in questo mondo dopo la partenza del suo maestro. Fu allora che ricevette la visita di Chagö Namgyal Gonpo, un notabile vicino al re di Derge che regnava sul Kham, la sua provincia natale, ed era rimasto in Tibet. Quello gli raccontò il suo ultimo incontro con Khyentse Chökyi Lodrö, che allora soggiornava nel tempio del re del Sikkim. Dopo aver parlato un po’ con lui, vendendolo sofferente nel letto e molto indebolito, il nobile non riuscì a trattenere le lacrime. «Perché piangi?», gli chiese il maestro. «Abbiamo perduto il nostro paese e mi sembra che ora stiamo perdendo il nostro amato maestro. Che ne sarà dei preziosi insegnamenti del Dharma? Che speranza ci rimane?», rispose. Chökyi Lodrö lo rassicurò: «Ho sentito dire che Tulku Selga è riuscito a fuggire dal Tibet ed è arrivato in India. Sarà lui a prendersi cura del Dharma». Era un diminutivo di Rabsel Dawa7, il nome con cui Dilgo Khyentse Rinpoche era conosciuto in Tibet.

Khyentse Rinpoche capì allora quanto fosse importante la responsabilità che gli aveva conferito il maestro pronunciando quelle parole. A partire da quel momento accettò di assumere medicinali, nutrirsi meglio e occuparsi della sua salute, che in breve migliorò.

Su invito della famiglia reale il maestro si stabilì in Bhutan come professore nella scuola di Simtokha, vicino alla capitale Thimphu, dove insegnava poesia, grammatica tibetana e alcuni rudimenti del Dharma. In poco tempo tutti riconobbero il suo livello spirituale e le sue vaste conoscenze e venne raggiunto da molti discepoli. Diventò un maestro riverito da tutti, dalla famiglia del re ai praticanti più umili. La regina Ashee Kelsang Choedrön Wangchuck gli fu particolarmente devota e diventò la sua principale benefattrice nel regno del dragone tonante.

Con il passare degli anni, la maggior parte dei grandi lama rifugiati in India, Nepal e Bhutan, qualunque fosse la scuola di buddismo tibetano di appartenenza, ricevette gli insegnamenti di Khyentse Rinpoche. Questi poteva insegnare con la stessa facilità gli aspetti delle diverse tradizioni del buddismo tibetano, in quanto in gioventù aveva frequentato più di cinquanta maestri appartenenti alle varie scuole. Anche Sua Santità il Dalai Lama gli chiese in varie occasioni di trascorrere una o due settimane nella sua residenza di Dharamsala per poter ricevere insegnamenti sulla tradizione Nyingma.

Un giorno il Dalai Lama mi confidò: «Dilgo Khyentse Rinpoche è uno dei miei maestri più importanti. Fin dal nostro primo incontro ho ricevuto chiare indicazioni sul fatto di avere con lui uno speciale legame karmico. Da allora mi ha donato insegnamenti di cui gli sono molto grato. Mi piace in modo particolare il suo atteggiamento non settario. Nonostante la sua fama e gli innumerevoli discepoli è sempre rimasto umile e premuroso. Il Buddha ha descritto nei dettagli quali sono le qualità di un autentico maestro e in lui ho ritrovato tutte queste doti».

Nel corso della sua esistenza Dilgo Khyentse Rinpoche ha fatto così tante cose che sembra aver vissuto più vite in una sola. In tutto ha trascorso più di trent’anni in solitudine, quindi si potrebbe dire che abbia dedicato la maggior parte del suo tempo alla pratica spirituale. Tuttavia, anche in età avanzata, continuava a chiedere la trasmissione di insegnamenti e testi che non aveva ancora ricevuto al fine di preservarli, perciò sembra quasi che abbia consacrato la maggioranza dei suoi giorni allo studio e all’ascolto. Inoltre ha scritto venticinque volumi da seicento pagine l’uno e quindi sembrerebbe che la sua principale attività sia stata la scrittura. Poi ci si rende conto che si è adoperato anche per la preservazione del buddismo tibetano, occupandosi della stampa di centinaia di testi rari e della realizzazione di monasteri, stupa e statue. Infine, se si fa l’elenco dei suoi molteplici viaggi in Bhutan, India, Nepal, Tibet e in tutto il mondo, si potrebbe pensare che si spostasse in continuazione. Eppure Dilgo Khyentse Rinpoche era tutt’altro che un uomo indaffarato. Sembrava non sforzarsi mai, pur dedicandosi a innumerevoli attività. Era il centro immobile di un universo in costante movimento.

Era disponibile nei confronti di tutti quelli che venivano a trovarlo e allo stesso tempo immerso in una contemplazione profonda, sempre sereno come se si trovasse da solo in un eremo. Nulla poteva turbare la sua grande serenità, ma questo non gli impediva di essere pienamente presente con quelli che gli si presentavano, a cui riservava una sollecitudine inesauribile. Durante le conversazioni rideva volentieri, con una risata che sembrava uscire dalle viscere della terra. Ascoltava le novità degli uni e degli altri, che accoglieva sempre con benevolenza e allegria, talvolta con umorismo scherzoso, ma evitando sempre il sarcasmo o lo scherno. Il rancore era assente dalla sua mente quanto il buio dal sole. Quando parlava, tutti percepivano naturalmente e intimamente che i suoi discorsi o consigli erano orientati esclusivamente al loro bene. Da qui derivava l’immensa fiducia che si radicava nell’animo di chi gli viveva accanto.

Per trasmettere la sua immensa cultura poteva insegnare mezz’ora al giorno a un unico individuo o a un piccolo gruppo oppure intere giornate, per settimane o mesi di fila, a parecchie migliaia di persone. Se il suo programma non gli permetteva di rispondere subito a una richiesta mandava a cercare la persona interessata non appena aveva un momento libero, oppure le dava appuntamento per il giorno dopo. In breve, non rifiutava mai nessuna domanda.

Poco prima della sua morte, quando cominciavano a diminuirgli le forze e la salute continuava a peggiorare, cercammo di limitare il numero di visitatori. Avendo intuito la nostra iniziativa, Dilgo Khyentse Rinpoche ci rimproverò dicendo: «Finché non mi cadrà la testa sul petto non impedite mai a nessuno di venire da me».

Chiunque lo incontrasse rimaneva colpito dalla sua eccezionale capacità di trasmissione del sapere. Gli bastava consultare per un attimo il testo che aveva sotto gli occhi per parlare senza sforzo, pause o esitazioni, come se leggesse un libro invisibile aperto nella sua memoria. Questo flusso continuo, proferito con voce profonda, scorreva inesauribile, a ritmo regolare, senza nessuna enfasi. Tra le sue labbra, poche semplicissime parole potevano aprire la porta a tutta una serie di scoperte interiori. Le sue immense conoscenze, il calore della sua presenza e la profondità della sua realizzazione spirituale procuravano ai suoi insegnamenti un sapore unico.

Nel corso dei suoi viaggi nel mondo, Dilgo Khyentse Rinpoche fondò solo i monasteri di Shechen in Nepal e in India, ma era accolto con rispetto in tutti i centri delle diverse scuole del buddismo tibetano. È stato davvero una delle luci del buddismo del XX secolo, un maestro tra i maestri.





1. Queste cinque regioni sono il Tibet centrale (l’attuale “Regione autonoma del Tibet), il Kham, il Qinghai, il Gansu e lo Yunnan.




2. Jamyang Khyentse Wangpo (’jam dbyangs mkhyen brtse’i dbang po, padma ’od gsal mdo sngags gling pa, rdo rje gzi brjid, 1820-1892) fu un grande erudito e scopritore di tesori (terton), oltre che uno dei protagonisti principali del movimento non settario (Rimé) che proponeva il rispetto delle principali scuole del buddismo tibetano.




3. Il Prezioso Tesoro delle istruzioni (gdams ngag rin po che’i mdzod), 18 volumi, Shechen Publications 1999.




4. Questo in effetti ebbe cinque emanazioni che corrispondono rispettivamente al suo corpo, alla sua parola, alla sua mente, alle sue qualità e alla sua attività per il benessere degli esseri. Il concetto di reincarnazione è già poco chiaro di per sé nella cultura occidentale, e a maggior ragione l’idea che possano esserci più incarnazioni o emanazioni risultanti da una singola persona. L’idea di reincarnazione si collega infatti alla sopravvivenza di una “entità individuale”, mentre in realtà dal punto di vista del buddismo si tratta della continuità di un flusso di coscienza privo di qualsiasi forma di entità unitaria e autonoma. Quando, com’è successo spesso nella storia del Tibet, vengono identificate più incarnazioni, si tratta ancor meno di un’entità individuale che si divide in cinque sottounità, ma piuttosto della continuazione di diversi aspetti del Risveglio e della manifestazione dei diversi modi di propagare il bene degli esseri, come un’unica luna – in questo caso la coscienza illuminata di un maestro spirituale che trascende il concetto di individualità – che si riflette su un gran numero di specchi d’acqua, naturalmente e senza sforzo. In occasione di questa cerimonia di intronizzazione Shechen Gyaltsab Rinpoche assegnò a Rabsel Dawa un nome aggiuntivo, Gyurme Thekchog Tenpai Gyaltsen, “Immutabile vessillo di vittoria della via suprema”.




5. La maggior parte degli insegnamenti di Guru Padmasambhava che furono celati come “tesori spirituali” per essere riscoperti nei secoli successivi, quando sarebbero stati più utili, furono quasi tutti nascosti da Yeshe Tsogyal, sua discepola principale e sposa spirituale. Così, per ristabilire i legami di buon augurio che gli permettono di rivelare il tesoro di sua competenza, secondo la profezia di Guru Padmasambhava, il terton dovrebbe avere una compagna spirituale. In alcuni casi, anche solo il vederla a distanza, senza nessun contatto fisico, è sufficiente per stabilire questi legami e alcuni terton, come Jatson Nyingpo e Jamyang Khyentse Wangpo, sono rimasti monaci.




6. Il buddismo tibetano comprende numerose “dinastie” di maestri che sono i detentori dei testi principali delle diverse scuole. Storicamente la dinastia di Khyentse comincia con Rigzin Jigme Lingpa (rig ’dzin ’jigs med gling pa, 1730-1798), che rivelò, in particolare, il Longchen Nyingthig (klong chen snying thig), la Sfera del cuore del vasto spazio.




7. “Selga” è un diminutivo familiare di Rabsel Dawa formato aggiungendo il suffisso “ga” a una parte del nome della persona, un’abitudine comune tra gli abitanti del Kham.
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Viaggio in Francia. Il centro di Chanteloube




Nel 1980 accompagno Dilgo Khyentse Rinpoche in Dordogna, dove è stato invitato per trasmettere i suoi insegnamenti. Ritrovo i miei cari e la famiglia del mio maestro radice, Kangyur Rinpoche

Nella primavera del 1980 Khyentse Rinpoche si recò in Francia su invito di Tulku Pema Wangyal che, dopo la prima visita in compagnia del maestro nel 1975, nel 1978 si era trasferito in Dordogna. Uno dei nostri amici e discepolo di Kangyur Rinpoche, Bernard Benson, proprietario del castello di Chaban, aveva regalato alcuni terreni nella valle della Vézère a vari gruppi di lama e maestri tibetani, che vi fondarono piccole comunità. Con il passare del tempo queste prosperarono e diedero vita a quattro centri di studi e pratica del buddismo tibetano, che in quel momento riunivano alcune centinaia di persone. Due di quelle sedi appartengono alla tradizione Nyingma e due alla tradizione Kagyu, molto vicine tra loro1.

Il centro d’ispirazione Nyingma in cui Tulku Pema Wangyal accolse Dudjom Rinpoche, Khyentse Rinpoche e molti altri maestri era stato costruito, in gran parte, dai partecipanti ai ritiri con l’aiuto di un muratore originario della regione del Périgord, ed era organizzato come un chiostro intorno a un piccolo giardino su cui si affacciavano le piccole porte delle singole celle. In mezzo alla fila di stanze, l’edificio a due livelli comprendeva un tempio al piano superiore e una cucina e una stanza da pranzo al pianterreno. Khyentse Rinpoche abitò a La Sonnerie, la bella casa in stile perigordino dove aveva vissuto la madre di Bernard Benson e che diventò la sua residenza principale durante i soggiorni in Francia. La battezzò Tashi Pelbar Ling, “Luogo splendente di buon augurio”.

Gli altri centri si ispiravano al XVI Karmapa, che fece alcune importanti visite in Dordogna, e a Dudjom e Pawo Rinpoche, che vissero lì per molti anni. Erano grandi maestri che avevo incontrato durante i miei primi viaggi in India. La bellezza della campagna e dei boschi della regione era propizia per lo sviluppo del buddismo tibetano nella sua forma più autentica. Qui si sono trasferiti molti miei amici occidentali, discepoli di Kangyur Rinpoche a Darjeeling; alcuni di loro sono diventati ottimi traduttori di testi tibetani e fanno parte del comitato di traduzione Padmakara. Sembrava che nulla potesse turbare la quiete di quel paesaggio, ma nel 1991 l’arrivo del Dalai Lama, che per una settimana insegnò La Via del Risveglio di Shantideva, attirò in questi luoghi circa diecimila persone, un vero record per la regione!

Avevo viaggiato con Dilgo Khyentse Rinpoche, visto che ormai facevo parte del suo entourage. Erano sette anni che non tornavo in patria e fu una grande gioia rivedere mio padre, mia sorella Ève, mio zio e naturalmente mia madre, che adesso abitava in Dordogna. Mia sorella, diventata logopedista all’ospedale Sainte-Anne, si occupava con molta cura dei bambini in difficoltà provenienti da ambienti svantaggiati. Alcuni di loro all’inizio si rifiutavano addirittura di parlare, ma lei sapeva come guadagnare la loro fiducia e aiutarli a trovare la propria strada. Fondò anche un servizio di logopedia all’istituto George Eastman che curava i bambini della città di Parigi. In seguito raccontò la sua carriera lavorativa in un magnifico libro, La Dame des mots [La signora delle parole, N.d.T.]. Mio padre era diventato direttore della rivista «L’Express» e nelle occasioni in cui ci incontravamo continuavo a informarlo sulla situazione del Tibet riportandogli le notizie che ricevevo da alcuni tibetani che riuscivano a recarsi in quel paese.

Mia madre viveva in una piccola casa che le aveva prestato Bernard Benson e praticava con la guida di Tulku Pema Wangyal; cucinava per la famiglia di Dudjom Rinpoche, il patriarca della tradizione Nyingma, quando questo si recava in Francia. In seguito il maestro si sarebbe trasferito in Dordogna, dove rimase fino alla morte. A volte in Occidente la scuola Nyingma è chiamata dei “berretti rossi” per il colore del cappello usato nelle cerimonie e mia madre, sempre pronta alle battute, si definiva “cordon bleu (cioè chef) dei berretti rossi”. Su consiglio di Dudjom Rinpoche, per cui provava una profonda devozione, aveva ricominciato a dipingere.

In quel breve soggiorno scoprii che Parigi era cambiata molto esteriormente e notai la comparsa di grandi torri che non esistevano prima della mia partenza. Ormai però mi ero adattato perfettamente alla vita in Oriente e percepivo il ritmo frenetico delle attività urbane e lo stile di vita occidentale più come uno shock culturale che come un “ritorno a casa”.

Dilgo Khyentse Rinpoche e il suo seguito furono ricevuti nell’appartamento di Gérard Godet che, dopo aver studiato all’École Polytechnique, lavorava in un’azienda di estrazione petrolifera e conduceva un’esistenza molto regolare. A priori non era proprio il tipo da abbracciare il buddismo tibetano e diventare uno dei più devoti praticanti occidentali. Il fratello Robert, però, morto tragicamente durante un decollo sopra Varanasi, era arrivato in India pilotando un piccolo aereo e negli anni Sessanta aveva incontrato Jamyang Khyentse Chökyi Lodrö, il maestro di Khyentse Rinpoche, appena arrivato nel Sikkim dopo essere fuggito dal Tibet. Tramite il fratello avventuriero, Gérard aveva conosciuto mia madre, di cui era diventato molto amico. Dopo che molti di noi si erano recati da Kangyur Rinpoche rimanendone molto colpiti e ispirati, decise di intraprendere lo stesso viaggio. Ricordo che alla partenza indossava un casco coloniale, forse pensando di dover affrontare chissà quali imprese. Diventò uno dei miei amici più cari, una specie di zio adottivo. Nonostante fosse anche uno dei mecenati più generosi del buddismo e delle cause benefiche, conservò sempre un atteggiamento umile e discreto.

Rientrato in patria la sua vita cambiò completamente. Poco a poco ridusse le attività professionali e si dedicò sempre più alla pratica della meditazione. A fine novembre del 1974, poco prima della morte di Kangyur Rinpoche, Gérard prese un aereo per Calcutta, che fu dirottato in Tunisia da alcuni terroristi palestinesi che, benché sconfessati dall’OLP, chiedevano la liberazione di sette prigionieri incarcerati in Egitto e in Olanda. Dopo che i passeggeri furono rilasciati il mio amico tornò a Parigi. Non avrebbe più rivisto vivo il maestro, che lo apprezzava molto per la sua serietà e la sua modestia.

In Dordogna, Khyentse Rinpoche impartì molti insegnamenti, soprattutto a una ventina di discepoli, uomini e donne di tutti i paesi, che stavano iniziando un primo ritiro della durata di tre anni, ma anche a quelli che erano arrivati da varie nazioni per incontrarlo.

A quelli che erano in procinto di entrare in ritiro il maestro conferì tutte le iniziazioni e spiegazioni necessarie per svolgere bene il primo anno di pratica. I discepoli, inoltre, avrebbero ricevuto ogni settimana le istruzioni di Pema Wangyal Rinpoche, mentre Khyentse Rinpoche sarebbe tornato l’anno successivo per proseguire i suoi insegnamenti. In particolare, a La Sonnerie spiegò le Trentasette stanze sulla pratica dei bodhisattva, che io tradussi oralmente e di cui in seguito ripresi accuratamente il testo per riportarlo nel libro Au cœur de la compassion2, uno dei pochi che desidererei avere con me su un’“isola deserta” dove si può portare solo l’essenziale. Qui Khyentse Rinpoche esprime la quintessenza della via del Grande Veicolo fondata sulla pratica dell’amore altruista applicata in tutte le circostanze della vita, collegandola alla comprensione della natura fondamentale della mente.

Solitamente Khyentse Rinpoche insegnava per dieci, quindici o addirittura venti minuti di seguito, senza fare nessuna pausa, poi si fermava e solo allora io cominciavo a tradurre. Era stato abituato così da Tulku Pema Wangyal, interprete eccezionale, che in passato traduceva per lui dal tibetano all’inglese. Questi possedeva una conoscenza perfetta degli insegnamenti, era dotato di una memoria infallibile e di conseguenza riferiva le parole del maestro con estrema precisione e facilità.

Ero ben lontano dal possedere tanta maestria, ma con l’aiuto delle benedizioni di Khyentse Rinpoche non me la cavavo poi così male. Facevo il vuoto dentro di me e mi mettevo in una condizione di disponibilità totale, lasciando che la struttura e i dettagli degli insegnamenti si imprimessero nella mia mente, evitando l’interferenza di altri pensieri, poi ripetevo le sue parole facendo del mio meglio, prima in francese e poi in inglese. Se Khyentse Rinpoche parlava per dieci minuti, le mie traduzioni duravano da quindici a venti minuti. All’epoca il mio cervello era ancora giovane e non prendevo appunti, che purtroppo tendono sempre a semplificare il discorso; inoltre scrivere distoglieva la mia attenzione dalla cosa più importante, cioè l’ascolto delle sue parole.

Ricordo che una volta, mentre facevo da interprete a Khyentse Rinpoche nel centro principale di Trungpa Rinpoche a Boulder, in Colorado, il maestro divise il suo insegnamento in due parti, la prima di venti minuti, la seconda di trenta. Per la traduzione impiegai in tutto trenta e quaranta minuti. E con quello la seduta della mattina era terminata. Siccome gli interventi erano lunghi, mi ero annotato alcuni punti chiave per ricordare l’ordine dei temi affrontati e completai con i dettagli che ricordavo a memoria. Mentre traducevo, Khyentse Rinpoche leggeva tranquillamente il suo libro di preghiere. Alla fine dell’insegnamento, qualcuno mi chiese quale testo avesse esposto il maestro e quale traduzione leggessi. Gli risposi che quel giorno aveva insegnato senza nessun supporto testuale e che negli intervalli si dedicava alla lettura di un altro libro. Io tenevo lo sguardo fisso sul foglio per concentrarmi, ma sulla carta erano riportate soltanto alcune note di riferimento tematico.

In seguito, dopo essere diventato l’interprete francese del XIV Dalai Lama, mi ritrovai nella stessa situazione: anche lui parlava per periodi di circa dieci minuti, poi lanciava uno sguardo verso l’addetto alle traduzioni che sembrava realizzare all’improvviso che cosa stesse accadendo ed esclamava, ad alta voce: «Oh, bisogna tradurre, vero?». Questo provocava l’ilarità del pubblico, che provava per lui anche un po’ di commiserazione.

In India e in Nepal avevo l’abitudine di tradurre i discorsi di Khyentse Rinpoche in inglese e quindi nei sette anni precedenti al viaggio in Dordogna avevo parlato pochissimo in francese. Le mie letture si riducevano ad alcuni testi tibetani e qualche versione in inglese. In Francia, dopo un intero pomeriggio dedicato alle traduzioni mi si avvicinò una donna per farmi un complimento che non mi aspettavo affatto: «Lei parla davvero bene francese!». Un’osservazione che solitamente si rivolge a uno straniero che è riuscito ad acquisire una certa padronanza della nostra lingua, non a chi è originario del posto! Suppongo che il mio francese fosse un po’ arrugginito e colorito da un accento indiano…

I miei cari amici spirituali di Darjeeling discepoli di Kangyur Rinpoche si preparavano, per la maggior parte, a intraprendere un ritiro di tre anni. Alcuni di loro si erano dedicati a questa pratica per due o tre volte di seguito, trascorrendo in tutto nove anni immersi in questa attività spirituale sotto la guida di Pema Wangyal Rinpoche e dei grandi maestri che si recarono in Dordogna nel corso degli anni. Tra loro svolsero un ruolo molto importante Kyabje Dudjom Rinpoche e Dilgo Khyentse Rinpoche.

Confidai a Tulku Pema Wangyal che Khyentse Rinpoche mi consigliava di restare con lui invece di unirmi ai miei fratelli e sorelle spirituali che stavano per cominciare il ritiro. Rimase un po’ sorpreso, ma sapeva che per me la proposta del maestro era una vera benedizione e mi offriva la possibilità di vivere ancora per molti anni in presenza di una grande guida spirituale.

Così dopo quel soggiorno di un mese in Francia, a fine aprile 1980 ripartii per l’India con Khyentse Rinpoche, che doveva tornare in Bhutan, dove rimaneva da sei a otto mesi all’anno, dalla primavera alla fine dell’autunno. In quel periodo, però, l’ingresso nel regno era quasi vietato agli stranieri e durante il volo in aereo gli chiesi che cosa dovessi fare. «Ritorna a Darjeeling» mi rispose «ti avviserò quando verrò in India o in Nepal.»

In realtà, però, anche se non mi aveva informato aveva in mente qualcos’altro. Arrivato a Delhi, si fermò nella residenza dell’ambasciatore del Bhutan e quando questo il mattino dopo venne a omaggiarlo gli disse: «Vorrei portare questo giovane monaco in Bhutan con me. Chieda il permesso alla regina madre».





1. Sono il Centro di studi di Chanteloube fondato da Tulku Pema Wangyal; il centro Urgyen Samye Chöling, sorto su ispirazione di Dudjom Rinpoche; Dagpo Kagyu Ling, fondato dal XIV Karmapa e Lama Guendun, e Nehnang Samten Chöling, fondato da Pawo Rinpoche.




2. Dilgo Khyentse Rinpoche, Au cœur de la compassion, Padmakara 2008. Ho fatto la traduzione iniziale in inglese (edizioni Shechen in India e Shambhala per il resto del mondo anglofono) con il titolo The Heart of Compassion, 2007.
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Primo incontro con il Dalai Lama




Ritorno in India. Accompagno Dilgo Khyentse Rinpoche, invitato a Dharamsala dal Dalai Lama. Scopro la profondità del legame tra questi due individui eccezionali e mi rendo conto dell’importanza del mio maestro per il Dalai Lama

Sebbene fossi arrivato in India nel 1967, incontrai per la prima volta il Dalai Lama solo nel 1980. Questi viveva per la maggior parte del tempo a Dharamsala, sede del governo tibetano in esilio, nel nord-est dell’India, mentre io a 2.000 chilometri di distanza, nella regione di Darjeeling. Nel maggio 1980, il giorno dopo essere rientrati dalla Francia, Khyentse Rinpoche si recò lì per trascorrere qualche giorno in compagnia del Dalai Lama.

Fin dal loro primo incontro a Lhasa nel 1958, quest’ultimo aveva percepito una particolare affinità nei confronti del mio maestro. A partire dagli anni Settanta Khyentse Rinpoche si recava regolarmente a Dharamsala per conferirgli iniziazioni e insegnamenti fondamentali della tradizione Nyingmapa e restava con lui da qualche giorno a due settimane. Nel corso di quegli incontri il loro legame continuò ad approfondirsi, al punto che ancora oggi non è raro che il Dalai Lama definisca Khyentse Rinpoche come uno dei suoi principali maestri.

Il giorno dopo il nostro arrivo a Dharamsala, ci recammo in automobile nella residenza del Dalai Lama, che aspettava l’amico sulla scala davanti a casa. Il mio maestro scese dalla macchina e avanzò appoggiandosi come al solito sulle spalle dei suoi aiutanti, Tsewang Lhundrup e io. Quando gli fu davanti, il Dalai Lama si prostrò tre volte nella sua direzione toccando il cemento dei gradini. Per manifestargli lo stesso rispetto Khyentse Rinpoche tentò di compiere il medesimo gesto, ma per l’età e le difficoltà di movimento ebbe appena il tempo di posare la testa a terra che il Dalai Lama, che aveva terminato di piegarsi con agilità, lo aiutò a rialzarsi. Poi lo condusse in una piccola stanza vicino alla grande sala in cui dava udienza.

I due maestri si sedettero l’uno di fronte all’altro su piccoli sgabelli cubici di legno coperti da un tappeto. Il Dalai Lama si era premurato di far aggiungere un cuscino spesso sul sedile dell’altro in modo da rimanere seduto più in basso, perché in quel momento stava per ricevere degli insegnamenti, invece di impartirli come faceva di solito. I posti erano separati da due piccoli tavolini tibetani su cui erano posati i libri necessari per la trasmissione, due tazze di tè e altri oggetti. Khyentse Rinpoche mi presentò al Dalai Lama, a cui riferii brevemente del mio passato spirituale presso Kangyur Rinpoche. Poi Tsewang Lhundrup e io ci congedammo. I due maestri avrebbero trascorso la giornata a tu per tu, da soli.

Tornammo a prendere Khyentse Rinpoche verso le 5 del pomeriggio. I due si separarono mettendo la fronte l’una contro l’altra, un gesto che significa “arrivederci” e viene usato quando s’incontrano due pari che provano rispetto l’uno per l’altro. Poi, appoggiandosi sulle nostre spalle, Khyentse Rinpoche si diresse verso l’automobile, mentre l’altro rimase in piedi sulla scala. Dopo averlo sistemato sul sedile anteriore della Jeep, accanto all’autista, Tsewang Lhundrup e io ci sedemmo velocemente dietro, all’aperto. Dopo aver salutato ancora una volta l’amico mettendo la mano a livello del cuore, mentre l’auto si allontanava, il Dalai Lama ci guardò e, ridendo, ci rivolse maliziosamente un saluto militare.

Questa scena si ripeté quasi identica per qualche giorno. Khyentse Rinpoche ci aveva raccontato che rimanevano da soli per quasi tutto il tempo, non solo durante la trasmissione degli insegnamenti, ma anche per i pasti e nei momenti di relax, durante i quali conversavano di vari argomenti. Quando la tazza del mio maestro era vuota, gliela riempiva servendosi di un thermos lo stesso Dalai Lama.

Quest’ultimo ci invitò due volte a restare durante il giorno e così potemmo assistere al loro incontro. Che regalo meraviglioso per noi! Assaporavo ogni singolo secondo trascorso in loro presenza, cercando di percepire come interagivano tra loro e ascoltando i dialoghi su temi estranei agli insegnamenti e le battute che si scambiavano di tanto in tanto. Qualche volta il Dalai Lama ci coinvolgeva ponendoci domande su un determinato argomento, ma per la maggior parte del tempo rimanevamo semplicemente seduti in loro presenza, pienamente felici di trovarci in quel luogo.

Una volta che Khyentse Rinpoche conferì un’iniziazione importante, il Dalai Lama, nella sua grande bontà, espresse il desiderio che la ricevessimo anche noi. Un terzo monaco dell’entourage del mio maestro, Damcho, aveva l’incarico di preparare gli oggetti e le immagini da utilizzare nel rituale. Queste ultime, qualche centinaia, dovevano essere presentate in un apposito ordine a Khyentse Rinpoche che le doveva benedire in favore del Dalai Lama. In una situazione così solenne era meglio non commettere errori e aiutai Damcho a svolgere il suo incarico. Ebbi il permesso di scattare qualche fotografia e filmare una di queste trasmissioni, di cui è possibile vedere qualche spezzone nel documentario che ho realizzato sulla vita di Khyentse Rinpoche, dal titolo L’Esprit du Tibet [La mente del Tibet, N.d.T.]. Forse non esistono altri documenti che mostrano il Dalai Lama mentre riceve insegnamenti da uno dei suoi maestri spirituali.

In quei momenti non ricevevamo soltanto un’immensa quantità di benedizioni, ma anche un prezioso insegnamento sull’incredibile umiltà di quei due grandi maestri che sembravano fare a gara nel rispettarsi l’un l’altro. Ricordo molto chiaramente una di quelle iniziazioni. A un certo punto il testo suggeriva al discepolo di prendere il piede del maestro e metterselo sulla testa. Dilgo Khyentse Rinpoche aveva intenzionalmente omesso quella frase, perché voleva evitare che il Dalai Lama la prendesse alla lettera. Quest’ultimo, però, che seguiva attentamente la lettura, se ne era accorto, e quando l’insegnamento arrivò alla fine, senza dire nulla si alzò, si avvicinò a Khyentse Rinpoche che era seduto a gambe incrociate e, prima che quello avesse il tempo di reagire, si abbassò, gli prese il piede e lo posò sul suo capo. Eravamo molto distanti dalle rivalità tipiche dell’ego e dell’amor proprio che spesso caratterizzano i rapporti umani, specialmente quelli dei presunti “grandi” di questo mondo. L’umiltà di questi due esseri così perfetti non era né falsa né formale e non dipendeva in nessun modo dalle convenzioni, ma era l’espressione pura e naturale di un sentimento autentico e di un rispetto reciproco senza limiti.

Incontrare il Dalai Lama in compagnia di Khyentse Rinpoche rappresentava un grande privilegio che mi permetteva di entrare direttamente nell’intimità di quei due grandi maestri. Alcune qualità del primo sono evidenti agli occhi di chiunque e non potevo fare a meno di notare la sua semplicità, la sua forza, il suo umorismo, la sua benevolenza e l’attenzione che rivolge a tutti i suoi interlocutori. Ma come avviene sempre con un maestro spirituale, è impossibile descrivere quell’elemento ineffabile che però rappresenta l’essenza stessa della sua particolare natura. Si può esprimere la qualità di un pezzo di oro puro in carati, ma come rappresentare l’essere del Dalai Lama?

Compresi comunque, fin da quel primo incontro, che quei pochi momenti trascorsi in sua presenza erano bastati per risvegliare la mia parte migliore. Percepivo la natura autentica espressa in ognuno dei suoi gesti e delle sue parole come un forte invito a essere autentico nella parte più profonda di me stesso.

Il fatto che il Dalai Lama mi avesse conosciuto come discepolo del suo stesso maestro fece in modo che mi considerasse sempre con grande affetto. Da parte mia, mi ritengo uno dei suoi più umili discepoli.
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Nel Paese del dragone tonante




Dilgo Khyentse Rinpoche mi fa scoprire il suo paese d’adozione, il Bhutan, dov’è rimasta inalterata la tradizione del buddismo tibetano. Mi reco al tempio di Kuje, nella valle del Bumthang, e nel santuario di Paro Taktsang, la famosa “tana della tigre”

Dopo la visita al Dalai Lama a Dharamsala a maggio del 1980, prendemmo l’aereo da Delhi a Badgodra, un piccolo aeroporto del Bengala occidentale, facemmo una deviazione in auto per Darjeeling e il Sikkim per arrivare, infine, al confine con il Bhutan. Quando nella città frontaliera di Phuentsholing i soldati di guardia videro arrivare la macchina di Khyentse Rinpoche posarono subito i fucili e si precipitarono verso di lui per ricevere la sua benedizione. Era il primo segnale che quello non era un paese come tutti gli altri!

Solo i cittadini indiani possono entrare in Bhutan senza un visto e, in quel periodo, il paese era ancora chiuso ai turisti stranieri. Io avevo ottenuto il permesso grazie alla richiesta fatta dal mio maestro alla regina madre. Oltre a quel prezioso lasciapassare mi avevano concesso un’autorizzazione speciale per potermi spostare da una provincia all’altra.

La nostra prima meta fu il tempio di Kuje, uno dei luoghi santi più importanti del paese situato nella provincia di Bumthang, a tre giorni di viaggio dalla capitale Thimphu. La valle principale, a circa 3.000 metri di quota, si distende per una ventina di chilometri. È uno dei siti più affascinanti del Bhutan, dove sorgono magnifici santuari, spesso molto antichi, e famosi siti di pellegrinaggio. La zona è attraversata da un impetuoso fiume dalle acque cristalline che percorre boschi e colline di rara bellezza in cui sono disseminati molti piccoli templi ed eremi.

In quel maggio del 1980 ci stavamo avvicinando a una data molto speciale, il decimo giorno del mese della Scimmia dell’anno della Scimmia, un evento che si verifica solo ogni dodici anni nel calendario lunare basato su un ciclo di sessant’anni. Quel giorno segna la nascita di Guru Padmasambhava, comparso su un fiore di loto in mezzo al lago Danakosha a Oddiyana, regione che si trova in un’alta valle di Swat, nell’attuale Pakistan. In quella occasione si svolge una grandiosa rievocazione storica a cui partecipano circa cento monaci che danzano indossando sontuosi abiti di broccato e maschere che rappresentano Padmasambhava e diversi personaggi o divinità collegati alle coreografie che si susseguono dal mattino alla sera.

Queste cerimonie assumono un significato tutto particolare nei templi di Kuje. Il più antico fu edificato nell’VIII secolo e ricostruito nel XVI per ospitare e celebrare un’impronta lasciata da Padmasambhava su una pietra mentre si appoggiava alla parete di una piccola grotta. Altri due templi, più grandi, furono realizzati nel 1900 e alla fine degli anni Ottanta.

Nel decimo giorno del quinto mese, sulla facciata a tre piani del tempio più ampio di Kuje viene disteso un immenso thangka, un lungo rotolo di tessuto formato da pezzi di seta abilmente intrecciati su una tela di fondo che rappresenta Padmasambhava e le sue Otto Manifestazioni, realizzato con una tecnica in cui i bhutanesi eccellono. Quel giorno ci alzammo alle 2 del mattino per dare il via alla cerimonia nel tempio e sulla piazza lastricata che si stende davanti al santuario. A partire dalle 10 e per tutto il resto della giornata si susseguirono varie danze sacre. Gli abitanti della valle e dei paesi circostanti arrivarono con tutta la famiglia e pranzo al sacco per assistere a quella manifestazione, che ritengono sia portatrice di grandi benedizioni.

Dopo le grandi feste rituali restammo nel Bumthang per una decina di giorni e ne approfittammo per visitare i luoghi di pellegrinaggio presenti nella valle. Con Rabjam Rinpoche, nipote di Khyentse Rinpoche, e altri monaci iniziammo il cammino lungo una giornata che porta da Kuje a Tharpaling, il “luogo della liberazione”, che si trova a 3.600 metri di quota. Qui visse per molti anni Gyalwa Longchen Rabjam (XIV secolo), uno dei più grandi maestri della storia del Tibet, ed è qui che redasse alcuni volumi dei Sette Tesori, famosi trattati e commentari tra i più profondi del buddismo tibetano. Ancora oggi alcuni eremiti si recano in questo luogo per trascorrervi lunghi periodi dedicati alla contemplazione.

Durante il viaggio ci imbattemmo in una scena piuttosto comune in Bhutan, una gara di tiro con l’arco, lo sport preferito degli abitanti e l’unico per cui hanno mandato una delegazione alle Olimpiadi. Anche se diffusa a livello nazionale, questa attività viene praticata soprattutto nelle feste di paese. All’estremità di un campo vengono sistemate due assi sottili distanti tra loro un centinaio di metri, ognuna con un piccolo bersaglio colorato grande come un piattino. Dopo aver tirato, gli arcieri si riuniscono intorno al bersaglio e senza preoccuparsi minimamente del pericolo aspettano l’arrivo di ogni nuova freccia che, se arriva troppo vicino, evitano con un movimento veloce del corpo. Quando arriva a destinazione, e soprattutto se colpisce il centro, i membri della squadra vincente si esibiscono in un’allegra danza rituale intonando canti di vittoria.

Durante quella permanenza in Bhutan, che apprezzai moltissimo, mi sentivo completamente nel mio elemento, assaporando ogni istante come un elisir prezioso, soprattutto grazie alla presenza di Khyentse Rinpoche, ma anche per il carattere sacro dei luoghi che si univa intimamente alla bellezza dei paesaggi. Una grande armonia avvolgeva tutta la valle, che sembrava aver superato i secoli mantenendo intatte le sue caratteristiche storiche, le sue qualità spirituali e la sua natura selvaggia. Le due strade che si inerpicavano sulle due rive del fiume erano ancora in terra battuta e le pendici dei monti erano ricoperte da ampi boschi di abeti e ginepri. Gli abitanti indossavano gli stessi abiti tradizionali degli avi e parlavano un dialetto particolare. Le foreste e le cime erano percorse liberamente da orsi, daini, leopardi e altri animali selvatici. Nella stagione della frutta, di notte gli orsi scendevano dalle alture per sfamarsi e distruggevano gli orti e se le visite si ripetevano troppo spesso i contadini si davano il cambio sui tetti delle case e battevano le pentole per spaventare gli animali in cerca di cibo, che in quel modo si rassegnavano e desistevano. Gli incidenti, comunque, non erano poi così rari, e ho incontrato un certo numero di persone con profonde cicatrici sul volto, conseguenza di un incontro ravvicinato con un orso. In seguito sono sempre tornato con piacere nelle meravigliose valli del Bumthang.

Al ritorno ci fermammo qualche giorno nella valle di Gangteng, che diventò uno dei miei posti preferiti del Bhutan. In cima a un colle scoprii questa lunga valle che scende gradualmente a perdita d’occhio, con una forma leggermente curva che rivela la sua origine morenica. Al centro, su un promontorio, un villaggio attraversato da un’unica via è dominato da un magnifico monastero. In lontananza, distese semipaludose disseminate di cespugli di piccoli bambù di alta quota (siamo a 3.000 metri di altezza) vengono scelte da centinaia di gru dal collo nero provenienti dal nord del Tibet e dalla Siberia per trascorrevi l’inverno. Questi uccelli sono le mascotte della valle e Gangteng, chiamata anche Phobjikha, è il sito più settentrionale dove si fermano per svernare. Per evitare di infastidirle, il governo ha deciso di vietare nella zona l’installazione di pali per l’elettricità; qui si usa soltanto l’energia derivata dal sole. Dopo il loro arrivo, in ottobre-novembre, gli abitanti organizzano un festival dedicato a questi grandi volatili che poi ripartono per il nord all’inizio della primavera; prima di lasciare la valle, però, si dice che volino rispettosamente per tre volte intorno al monastero. Nella bella stagione i versanti intorno si ricoprono di rododendri in fiore, che creano nuvole colorate di rosso, rosa e bianco.

Dopo quel primo pellegrinaggio, in luglio tornammo verso ovest, in occasione del decimo giorno del sesto mese che, secondo alcune tradizioni, ricorda anch’esso la data di nascita di Padmasambhava. Khyentse Rinpoche trascorse due settimane a Paro Taktsang, la famosa “tana della tigre”, uno dei luoghi più impressionanti dell’Himalaya. Naturalmente esistono altre falesie vertiginose in questa immensa catena montuosa, ma nessuna contiene un monastero a ridosso della roccia, come per magia, a 3.000 metri di altezza, in mezzo a una parete verticale di pietra scura di 900 metri. Quando lo vidi per la prima volta mi chiesi come fosse possibile raggiungerlo. Infatti la leggenda riporta che Padmasambhava vi arrivò volando, in groppa a una tigre. Il suo nome deriva da questo racconto.

Noi comuni mortali fummo costretti a seguire un sentiero serpeggiante che attraversava una grande foresta di alberi centenari, dai cui rami pendevano lunghi licheni epifiti color verde chiaro. Si dice che siano i capelli di centomila dakini, le divinità celesti che “viaggiano nel cielo della verità ultima”. Khyentse Rinpoche fece l’ascensione seduto su una portantina realizzata con una cassa sostenuta da lunghi pali di legno posati sulle spalle di sei uomini robusti.

Dopo due ore di salita arrivammo a un piccolo stupa costruito vicino a un colle. Da lì dovevamo scendere lungo un sentiero ripido tagliato nella roccia che procedeva a zigzag sul fianco della falesia, di fronte a quella di Taktsang. Durante una pausa al maestro fu offerto del tè. La foto semplice, ma molto toccante, che feci in quel momento lo inquadra da dietro, mentre contemplava il tempio che si offriva al suo sguardo dal lato opposto del precipizio.

In quel periodo per scendere era necessario superare alcuni passaggi realizzati con pali sospesi nel vuoto tra gli anfratti rocciosi. Un piccolo cavo d’acciaio teso sulla parete, da un’estremità all’altra di quel percorso impervio, permetteva ai meno sicuri di tenersi con una mano. Non potevo fare a meno di chiedermi quanti anni avessero quelle assi di legno scurite dalle intemperie e se avrebbero sopportato ancora il peso dei pellegrini. Sotto il sentiero si passa davanti a una cascata alta 200 metri, alla cui base girano giorno e notte mulini di preghiera mossi dalla corrente dell’acqua.

Poi arriva l’ascensione finale, particolarmente ripida, che conduce all’entrata del monastero. Quando si raggiunge la meta la consolazione è pari solo alla meraviglia. Alcune scalinate di pietra portano a un insieme di templi situati su una cornice, con muri esterni a strapiombo su pareti rocciose. Rimane un mistero come sia stato possibile realizzarli alla fine del XVII secolo, sotto la direzione di Tenzin Rabgye, il quarto reggente (desi) del Bhutan, nipote del grande yogi tibetano Droukpa Kunleg.

Quando nel IX secolo giunse Guru Padmasambhava, il grande maestro che portò il buddismo in Tibet e in Bhutan, in quel luogo c’erano solo alcune grotte, in cui egli meditò e conferì iniziazioni spirituali ai discepoli più cari. Si racconta anche che, assumendo la terribile forma di Dorje Drolo1, Padmasambhava nascose in diversi siti di quel luogo sacro numerosi insegnamenti come “tesori spirituali”. Questi ultimi furono poi rivelati nel corso della storia da maestri visionari, chiamati terton, tra cui anche Kangyur Rinpoche e Dilgo Khyentse Rinpoche.

Di solito la zona era abitata da pochissimi monaci, ma ora, improvvisamente, brulicava di attività come un alveare. Nelle stanze comuni dei piccoli templi, infatti, si erano stabiliti centinaia di discepoli. Khyentse Rinpoche celebrò alcune cerimonie e in omaggio a Padmasambhava offrì centomila lampade, piccoli piattini in ottone, alcuni più preziosi in argento, pieni di olio o burro fuso con in mezzo uno stoppino. Questi doni, che ammontano a centinaia o addirittura migliaia di pezzi, sono sistemati su dei tavoli posti generalmente davanti all’altare di un tempio. Inoltre il maestro fece ad alcuni discepoli la trasmissione completa delle iniziazioni dell’Essenza del cuore dell’immensità (Longchen Nyingthig), rivelata nel XVIII secolo dal grande Jigme Lingpa. Durante quella permanenza, quest’ultimo apparve in visione a Khyentse Rinpoche, in un sogno, gli pose una mano sulla testa e gli rivelò: «Sei l’erede dei miei insegnamenti e puoi elaborarli come ti sembra giusto». Jigme Lingpa gli disse anche che per mantenere la pace in Bhutan e garantire la sopravvivenza del buddismo era necessario costruire quattro grandi stupa contenenti ognuno centomila stupa in miniatura, chiamati tsa-tsa, far dono di centomila lampade al burro ed eseguire centomila circumambulazioni intorno alle costruzioni, una volta terminate. Tutto ciò fu realizzato con l’appoggio della famiglia reale.

Khyentse Rinpoche non ha mai scritto un’autobiografia spirituale per raccontare le sue esperienze meditative, i suoi sogni e le sue visioni, su cui possiamo soltanto gettare uno sguardo basandoci su alcune storie che talvolta riportò lui stesso ad alcuni discepoli. Un giorno narrò del ritrovamento, in un diario, dell’autobiografia segreta del suo maestro Khyentse Chökyi Lodrö, che all’epoca era deceduto da molto tempo. Leggendola, scoprì di essere stato presente nel momento in cui il saggio aveva avuto visioni straordinarie di Buddha o Guru Padmasambhava. Eppure, come ci rivelò: «Ero seduto accanto a lui, ma nulla nel suo comportamento esteriore indicava quello che stava accadendo in quel momento». Comunque sia, non c’è dubbio che anche lui ebbe molte visioni.

Mi sono rimaste impresse molte immagini di quel viaggio eccezionale in un luogo fuori del mondo, Paro Taktsang. Sui sentieri stretti e pericolosi s’incrociavano file ininterrotte di fedeli; alcuni salivano per incontrare Khyentse Rinpoche, altri scendevano a valle. Un giorno, dopo la visita, una trentina di monaci provenienti dallo dzong di Paro risalivano lungo il cammino ricavato nella roccia che procede a zigzag sulla falesia di fronte a Taktsang. In Bhutan, gli dzong sono fortezze che fungono da monastero e allo stesso tempo da uffici del governo locale. Non avevo fatto caso a quella scena davvero particolare e, per una volta, fu Khyentse Rinpoche ad attirare la mia attenzione chiedendomi, con un cenno, di scattare una fotografia.

A volte, durante la colazione, i monaci si divertivano a modellare piccoli dischi volanti in pasta di tsampa, farina d’orzo arrostita, per poi lanciarli nell’abisso. Planavano per trenta secondi circa prima di atterrare nella foresta più in basso.

Una mattina molto presto, in piedi su un balcone a picco sul precipizio, indossando abiti in broccato e il copricapo del loto, Khyentse Rinpoche abbracciò il panorama con uno sguardo profondo ed eseguì una cerimonia molto toccante per ravvivare l’influenza spirituale di quel luogo.

A Taktsang e nei dintorni sono presenti nove grotte sacre e sette templi. Ogni collina ha il suo piccolo santuario circondato da bandiere di preghiera continuamente agitate dal vento. Montagne e boschi sono disseminati di eremi dove i praticanti si dedicano alla meditazione scendendo a valle solo una volta all’anno, nel periodo dei monsoni, per ricevere le elemosine. Ogni fattoria dona una porzione di riso e legumi secchi e, in un mese, riescono a procurarsi abbastanza cibo per trascorrere il resto dell’anno in solitudine. Spesso alcuni amici bhutanesi mi hanno detto che se decidessi di fermarmi sui monti sarebbero felici di provvedere ai miei bisogni, ma in quel momento per me era molto più importante rimanere con il mio maestro, una presenza più preziosa di tutti i ritiri del mondo.

Intorno a Taktsang è possibile effettuare molti pellegrinaggi e un giorno partimmo insieme a Rabjam Rinpoche e alcuni monaci. Salendo in direzione nord, vicino a una grande cascata, si arriva alla grotta di Machik Lapdrön2, una famosa yogini del XII secolo che lasciò l’impronta del piede nella roccia del suo eremo. Per proseguire bisogna salire per una decina di metri lungo la falesia superando gradini poco pronunciati scavati in due tronchi d’albero di circa 30 centimetri di diametro appoggiati contro la roccia. Per i bhutanesi, che generalmente non soffrono di vertigini, il percorso è un gioco da ragazzi, ma non per un pellegrino della mia risma, soprattutto quando la pioggia rende quei gradini molto scivolosi, si porta uno zaino sulla schiena e l’abito monastico s’infila sotto i piedi! In quel caso, meglio evitare di dare un’occhiata al precipizio che si apre proprio sotto il sentiero.

Si arriva infine sulla cima della falesia, un bel terrapieno in mezzo al quale sorge il tempio di Orgyen Tsemo, decorato con affreschi di un certo valore. Da lì si può scendere percorrendo un altro sentiero che conduce al santuario orientale di Taktsang Sharma, costruito vicino alla grotta di Dorje Drolo. In passato l’ultimo passaggio verso questo piccolo tempio era costituito da una sporgenza di soli 50 centimetri di larghezza e 50 metri di lunghezza perpendicolare alla falesia, senza nessuna ringhiera o appoggio a cui sostenersi. Come se non bastasse, la prima volta che ci andai, quell’anno, era appena piovuto. Un alpinista non avrebbe problemi in quel punto, ma devo confessare di aver provato un certo timore. Poi però mi ero detto: “Basta pensarci su, ora vado”. Oggi quel passaggio è stato sistemato e comunque i turisti seguono un altro percorso. Un tempo alcune travi di legno permettevano di superare i circa 30 metri che separano Taktsang Sharma dai templi principali di Taktsang, ma un giorno un’asse cadde, portando con sé un monaco, e la struttura venne rimossa.

Da Sharma risalimmo verso Orgyen Tsemo, poi proseguimmo ancora più in alto, attraversando una foresta di alberi immensi. Dopo aver superato il monastero di Özer Gang giungemmo in un prato di alta montagna da cui si intravedono gli eremi di Bumtrak, a 4.000 metri di quota. Lì negli anni Settanta viveva in solitudine un famoso pittore di thangka, le icone del buddismo himalayano, dipinte o ricamate su seta. Bumtrak, letteralmente “la roccia dei centomila”, deve il suo nome agli innumerevoli segni scavati nelle scarpate rocciose in cui si trovano gli eremi; si dice che siano le impronte lasciate dalle dakini che danzano durante le offerte rituali.

Durante la permanenza di Khyentse Rinpoche, un giorno feci due volte andata e ritorno nella valle di Paro per cercare libri e altri oggetti di cui il maestro aveva bisogno per conferire insegnamenti e iniziazioni. Negli anni seguenti salii una ventina di volte a Paro Taktsang ed ebbi la possibilità di restare una settimana in ritiro in una casetta situata accanto al piccolo locale che offre ristoro ai visitatori, a metà del percorso. Tutte le mattine, all’alba, meditavo in pace per alcune ore di fronte al tempio addossato alla maestosa falesia, prima dell’arrivo dei pellegrini più mattinieri. Poi mi ritiravo nella tranquillità del mio eremo e uscivo solo il pomeriggio, dopo che i visitatori erano scesi a valle. Furono momenti preziosi, durante i quali riuscii a impregnarmi profondamente delle benedizioni di quel luogo sacro.

Tutti questi siti rappresentano un’importante fonte d’ispirazione per la pratica spirituale. Si dice che un mese di meditazione a Paro Taktsang generi gli stessi progressi spirituali di un ritiro di un anno svolto in un luogo comune. Il mio sogno è costruire un minuscolo eremo dotato di una grande finestra affacciata sulla falesia.

Nel 1998 scoppiò un incendio. Le cause sono ignote ancora oggi, siccome l’unica persona che quel giorno si trovava a Taktsang morì tra le fiamme e le valanghe. Il fuoco distrusse una parte dei templi, facendo precipitare 1.000 metri più in basso detriti e tesori spirituali. Fortunatamente alcune statue preziose sono sopravvissute, rimanendo quasi intatte. In seguito, grazie all’intervento del re e di altri mecenati, i templi sono stati magnificamente ristrutturati in stile tradizionale e il monastero fu nuovamente consacrato nel 2005.

Khyentse Rinpoche amava molto il Bhutan, un paese dove la cultura buddista si è diffusa facilmente e i suoi valori sono profondamente radicati nella mente degli abitanti. Si dice addirittura che in questa nazione “la terra è buddista e il cielo è buddista”.

Ogni collina ha il suo piccolo tempio circondato da bandiere di preghiera che ondeggiano al ritmo del vento; i torrenti fanno girare giorno e notte mulini di preghiere e le montagne e le foreste sono disseminate di eremi in cui monache, monaci e laici si dedicano alle molteplici forme della pratica buddista.

Dopo che nell’VIII secolo Guru Padmasambhava, il “maestro nato dal fiore di loto”, ebbe introdotto il buddismo, comparvero altri maestri, come il rivelatore di tesori spirituali Pema Lingpa nel XIV secolo e Shabdrung Ngawang Namgyal nel XVI. Quest’ultimo propagò gli insegnamenti della tradizione Drukpa Kagyu3 e unificò il paese, che fino ad allora era stato suddiviso in entità regionali.

Oggi alcuni grandi monasteri, come quello della capitale Thimpu, ospitano più di mille monaci. Il calendario religioso propone varie cerimonie e danze sacre: in diversi periodi dell’anno, nel decimo giorno del mese lunare, i monasteri principali celebrano il Festival del Decimo giorno (tsechu), dedicato a Guru Padmasambhava, cosicché le festività religiose si susseguono quasi senza soluzione di continuità.

Sebbene non facesse parte dell’istituzione buddista ufficiale, posta sotto l’autorità di Je Khenpo che a livello formale è importante quanto il re, Khyentse Rinpoche era il maestro spirituale più venerato del paese. Ovunque si trovasse, ogni mattina, anche prima dell’alba, davanti alla sua porta si formavano lunghe file di persone che volevano vederlo. Quando aveva finito di meditare entravano, gli offrivano riso, farina d’orzo arrostita, formaggio bianco e burro fresco in cesti di bambù multicolore e gli chiedevano di pregare per loro e i loro cari. Con il suo grande sorriso che manifestava una bontà infinita il maestro posava le immense mani sulle loro teste in segno di benedizione.

In alcuni periodi dell’anno Khyentse Rinpoche eseguiva cerimonie molto elaborate chiamate drupchen (“grande realizzazione”), centrate su una o più divinità del buddismo tibetano. Queste consistono principalmente in meditazioni guidate dal testo di supporto e proseguono senza interruzione anche di notte, per sette giorni di seguito. A questi si aggiunge un giorno per i preparativi e uno per la conclusione. Con polveri colorate i monaci disegnano mandala dai molteplici e sottili significati che fungono da modelli di visualizzazione per i partecipanti. La meditazione su un mandala non è una passeggiata immaginaria in un paradiso incantato, ma un invito a riscoprire la natura stessa del nostro essere e del mondo dei fenomeni. Tutte le forme vengono percepite come manifestazione della purezza primordiale, tutti i suoni come l’eco della vacuità e tutti i pensieri come il gioco della conoscenza.

Tutti i partecipanti al drupchen si riuniscono dalle 7 del mattino alle 7 di sera e di notte si dividono in tre gruppi che, a turni di tre ore, mantengono la continuità della pratica rituale e meditativa. Queste cerimonie, molto impressionanti per la loro maestosità, sono accompagnate da musica sacra, danze, rituali e mudra, gesti simbolici di offerta. In alcuni periodi è capitato che Khyentse Rinpoche presiedesse fino a sette drupchen all’anno, tra Bhutan e Nepal. Partecipai a due cerimonie consecutive di questo tipo, giorno e notte, con soli tre giorni di intervallo tra un ciclo e l’altro. Dopo una ventina di giorni, la prima notte senza rituali era segnata da un silenzio assoluto! Oggi Rabjam Rinpoche, l’erede spirituale di Khyentse, conduce tre drupchen nel monastero di Shechen in Nepal, due in Bhutan e uno in India.

Quando questi eventi si svolgevano in Bhutan, durante il giorno mi sedevo tra i monaci facendo attenzione a restare bene in vista di Khyentse Rinpoche, che spesso mi chiamava per affidarmi vari incarichi. Tutte le notti partecipavo a una delle sedute notturne di tre ore ciascuna, il primo giorno dalle 21 alle 24, il secondo dalle 24 alle 3 e il terzo dalle 3 alle 6, e così di seguito per i sette giorni che componevano la parte principale del drupchen. In quei momenti avevo chiesto di fare parte del gruppo di monaci che recitavano continuamente il mantra della divinità principale, un’attività che non può mai essere interrotta, né di giorno né di notte. Mentre eravamo così impegnati, all’arrivo di un nuovo gruppo di recitanti il monaco seduto al primo posto della fila cedeva al suo successore un piccolo scettro chiamato vajra, al quale è attaccata una cordicella di cinque colori diversi, simboli delle cinque saggezze primordiali, che collega i recitanti al mandala posto in mezzo al tempio. I monaci devono concentrarsi profondamente sulla recita e sono seduti un po’ distanti da quelli che eseguono l’insieme del rituale. Durante ogni seduta veniva servito del tè caldo e granuli di riso macinato. Non era raro che la regina madre del Bhutan, molto devota a Khyentse Rinpoche, di cui finanziava la maggior parte delle cerimonie, ci facesse visita la sera tardi, senza farsi annunciare, per girare più volte intorno al mandala e recitare preghiere seduta sul divano che le era riservato. A volte, essendo completamente immersi nella recitazione, la sua presenza ci veniva rivelata unicamente dal leggero effluvio del suo profumo francese. Quelli che cominciavano già a sonnecchiare si riprendevano per fare bella figura con Sua Maestà.

Quei momenti di pratica erano particolarmente intensi nell’atmosfera intima di quel piccolo tempio dalle dimensioni umane, dominato da una maestosa statua di Guru Padmasambhava alta 5 metri.

Quando Khyentse Rinpoche viaggiava sembrava che la notizia del suo passaggio si diffondesse immediatamente in tutto il paese. Non percorreva 30 chilometri senza imbattersi in gruppi di persone che lo aspettavano sul ciglio della strada. Accendevano un fuoco, vi posavano sopra rami umidi di ginepro in modo da riempire l’aria di fumo aromatico e stendevano tappeti davanti a tavole imbandite di cibo e tè caldo. A volte il maestro benediceva la gente dal finestrino dell’auto, ma spesso usciva e si sedeva un momento per impartire alla folla una benedizione di lunga vita e concedersi una pausa.

Nei giorni in cui si spostava, oltre a contemplare il paesaggio, Khyentse Rinpoche praticava in continuazione, mormorando preghiere e recitando mantra a bassa voce mentre sgranava il suo mala4. In Bhutan, negli anni Ottanta, le zone lontane dalla capitale erano accessibili solo tramite strade di terra battuta o piene di pietre e quindi il viaggio era piuttosto agitato. Il maestro, comunque, fece notare che tutte quelle scosse favorivano la digestione!

Di solito il convoglio era composto dalla Jeep Toyota gialla che la regina madre aveva regalato a Khyentse Rinpoche e aveva un numero di targa della famiglia reale, Bhutan 48, un’auto affittata per l’occasione e un camion dell’esercito che trasportava i discepoli che accompagnavano il maestro e i bagagli. Il suo entourage più vicino comprendeva due o tre monaci, alcuni tulku e praticanti a cui insegnava ogni giorno. Il più delle volte il piccolo gruppo era preceduto da una Jeep scoperta della guardia reale, addetta a controllare che il viaggio procedesse senza problemi. La scorta rappresentava più un segno di rispetto che una protezione: ovviamente Khyentse Rinpoche non correva nessun pericolo in un paese in cui era amato da tutti. L’auto in testa, comunque, a volte moderava la velocità degli autisti che correvano troppo o i camion che occupavano il lato sbagliato delle strade di montagna.

Quando il gruppo si avvicinava a un paese o a uno dzong, i famosi monasteri-fortezze, il maestro trovava immancabilmente un corteo di monaci e dignitari radunati per accoglierlo. Preceduto da musicisti e monaci con stendardi di broccato veniva condotto in processione fino alla sua residenza, dove il sindaco, il giudice e altri notabili del posto, che indossavano gli abiti di rappresentanza e portavano appesa alla cintura una spada rinchiusa in un fodero d’argento con il manico finemente cesellato, si prostravano davanti a lui e gli offrivano tè e cibo. Poi nel cortile dello dzong si riunivano centinaia di persone che sfilavano davanti a lui per ricevere la sua benedizione.

Quel primo mese dei dieci anni che avrei trascorso in Bhutan mi permise di immergermi nella cultura spirituale del Paese del dragone tonante, un luogo simile a nessun altro. Fui colto da un immenso senso di gratitudine. Dal 1980 al 1991, fino alla morte di Khyentse Rinpoche, avrei vissuto in questa nazione per la maggior parte dell’anno.

Da allora ci sono tornato molte volte per rivedere Rabjam Rinpoche, sempre dopo essere stato gentilmente invitato da Ashe Kelsang Choedrön Wangchuck, che oggi è la nonna dell’attuale monarca.





1. Nel buddismo tibetano, le forme “terribili” o “adirate” assunte da alcune rappresentazioni o divinità di saggezza non indicano affatto la presenza in loro di ira o cattiveria, ma una compassione estrema e la forza che elimina gli ostacoli esterni e interni che potrebbero presentarsi sulla via della liberazione dalla sofferenza e dall’ignoranza.




2. Machik Labdrön (ma gcig lab sgron, 1055-1153) è considerata una dakini, una donna pienamente realizzata a livello spirituale. È all’origine della pratica del Chöd, che letteralmente significa “tagliare”, nel senso di tagliare l’attaccamento all’io e alla solidità dei fenomeni, per arrivare a eliminare la sofferenza alla radice e realizzare la vera natura della mente, unione di vacuità e luminosità. Questa tradizione e i suoi insegnamenti si ritrovano in tutte le scuole del buddismo tibetano.




3. La tradizione Drukpa Kagyu è un ramo della scuola Kagyupa, una delle correnti principali del buddismo tibetano che si ritiene sia stata fondata dal grande yogi e poeta Milarepa nell’XI secolo. La Drupka fu fondata da Tsangpa Gyare (gtsang pa rgya ras ye shes rdo rje, 1161-1211), un discepolo di Lingje Repa (gling rje ras pa, padma rdo rje, 1128-1188) e maestro di Gyalwa Götsangpa Gönpo Dorje (rgyal ba rgod tshang pa mgon po rdo rje, 1189-1258).




4. Il mala è un rosario tibetano formato tradizionalmente da centootto grani ricavati da legni diversi (rudraksha o Elaeocarpus angustifolius, sandalo, longan ecc.), oppure perle di cristallo o altre pietre semipreziose.
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In ritiro con Khyentse Rinpoche




Faccio parte del gruppo di persone che accompagnano Khyentse Rinpoche nel suo ritiro silenzioso di quattro mesi. Meditazioni sulle alture che dominano le pianure dell’India, nel Bhutan occidentale

Durante l’inverno 1980-1981, Khyentse Rinpoche rimase quattro mesi in ritiro, immerso nel più completo silenzio. Si era stabilito sopra la città frontaliera di Phuentsholing, sulle montagne che sovrastano le immense pianure indiane, dal lato bhutanese. Fu uno dei momenti più significativi della mia vita con il maestro. Vivevamo in una casetta bassa di stile indiano che gli era stata regalata dalla regina madre.

Rinpoche abitava nella stanza in fondo dell’abitazione, con le finestre affacciate sulla giungla semitropicale che ricopriva i versanti in direzione di Phuentsholing. Il semplice mobilio era formato da un altare in legno verniciato su cui erano disposte alcune statue, mentre sui vetri erano appoggiate le foto di alcuni maestri spirituali; un letto semplice in cui il maestro rimaneva seduto, un tavolo di legno, un vecchio divano e un armadio. Nella sala d’ingresso una delle pareti era coperta da scaffali che arrivavano sino al soffitto e contenevano centinaia di libri tibetani. Qui vivevano la moglie Khandro e Ani Sherab, la monaca che l’aiutava. Un paravento la isolava un po’ dal resto della camera, piuttosto lunga, che dava sull’esterno, dove a volte durante il giorno Tsewang Lhundrup e io, i due monaci al servizio di Khyentse Rinpoche, sedevamo su una panchina vicino all’ingresso. Come sempre dormivo per terra sul tappeto disteso di fronte al tavolo del maestro. Questa modesta dimora comprendeva inoltre una piccola cucina e una camera da letto in cui dormivano due monaci. Rabjam Rinpoche, il nipote di Khyentse Rinpoche che viveva con lui dall’età di cinque anni, abitava in una piccola stanza che si affacciava sul portico della casa, che a sua volta dava su un prato.

All’esterno si trovavano otto stupa bianchi realizzati da un altro grande lama, Chatral Rinpoche. Il luogo era molto tranquillo, frequentato soltanto da qualche raro visitatore che girava intorno alle costruzioni e si recava in un piccolo tempio situato su una collinetta.

L’entourage del maestro era formato da Tsewang Lhundrup, un monaco bhutanese al suo servizio; Tulku Kunga, che lavorava come scriba e ricopiava i suoi manoscritti; Drupthob, un anziano lama nepalese che abitava sempre in quella casa e viveva di verdure che cucinava intere in una piccola pentola di terracotta, e da me. Spesso, Khandro gli chiedeva se fosse possibile procurarsi qualcosa nei negozi di Phuentsholing, e Drupthob, che non andava quasi mai in città ed era noto per la sua sincerità e schiettezza, un giorno le rispose: «A parte un padre e una madre, lì si può comprare di tutto!».

Oltre a noi, altri cinque discepoli bhutanesi erano ammessi a partecipare al ritiro, pur vivendo in un’altra casa poco distante. Ricevevano gli insegnamenti che il maestro impartiva ogni giorno dopo pranzo, dedicando a questa attività circa tre quarti d’ora. In quei momenti le sue parole si limitavano alla trasmissione delle sue conoscenze, senza mai aggiungere discorsi comuni, mentre per il resto del tempo Khyentse Rinpoche rispettava l’assoluto silenzio. A parte le persone autorizzate a intervenire, durante quei quattro mesi il maestro non incontrò altri visitatori.

Nella casa alloggiavano altri tre pensionanti: un gatto bianco e grigio, un cane dal pelo giallastro e un coniglio bianco. I primi due erano molto amici tra loro e giocavano sempre insieme, mentre il terzo, benché incuriosito, si eclissava subito quando gli altri cercavano di coinvolgerlo troppo. Uno dei giochi preferiti del cane era prendere il gatto dalla pelle del collo, come avrebbe fatto sua madre, e trascinarlo sulle piastrelle lungo tutta la casa, fino al portico. Il felino lo lasciava fare senza ribellarsi minimamente.

Quando Khyentse Rinpoche ebbe terminato il ritiro invitò qualche altro monaco a eseguire con lui per quindici giorni alcune cerimonie di offerta. Durante queste attività al gatto piaceva sistemarsi in cima a un vecchio divano da cui osservava le mosse del compagno di giochi, e quando questo passava lì vicino gli saltava addosso come una tigre sulla preda. Ripeté quello stratagemma più volte, tanto che alla fine cominciammo tutti a ridere, compreso il maestro. Fummo addirittura costretti a interrompere la cerimonia per qualche minuto.

Tutte le mattine dedicavo una o due ore alle mie pratiche spirituali, seduto sul tappeto a qualche metro da Khyentse Rinpoche, che rimaneva in silenzio immerso nelle sue meditazioni e recitazioni sgranando il suo mala di cristallo, con lo sguardo rivolto all’infinito come se contemplasse un ampio spazio che era un tutt’uno con la sua immensa realizzazione interiore. Nulla turbava la serenità di quel luogo. Di tanto in tanto dalle finestre spalancate ci arrivava il richiamo di un tucano, la melodia di un tordo o il bramito di un muntjak. Nel bosco crescevano moltissimi funghi e la folle idea di consumarne uno crudo mi offrì la possibilità di sperimentare la mia prima allucinazione, accompagnata da senso di vertigine e vomito.

Un giorno mi arrivò dalla Francia una cartolina con la foto di un paesaggio, l’unica che ricevetti in quei quattro mesi. La mostrai a Khyentse Rinpoche che, dopo qualche istante, con uno sguardo complice e divertito mi porse un foglio su cui aveva scritto questa strofa:


Contemplando questo magnifico panorama,

Ricordi il tuo paese natale.

Qui mangi patate,

E ti trovi ridotto alla condizione di servitore.

Questo è il karma!



Sapeva bene che all’epoca la mia patria e le sue delizie gastronomiche contavano pochissimo per me rispetto alla meravigliosa opportunità di rimanere con lui durante il suo ritiro. Infatti un proverbio tibetano afferma: «Abbandonare la propria terra natale equivale a realizzare la metà del Dharma». Non provavo assolutamente nessun rimpianto.

Fu sempre in quel periodo che Khyentse Rinpoche ricevette la fotocopia di una lettera che un tibetano aveva spedito dal Tibet ad alcuni membri della sua famiglia rifugiati in India. Era un evento eccezionale e quelle copie fecero il giro delle comunità in esilio. Il testo non era nulla di particolare, solo notizie private, ma dall’invasione cinese del 1959 non era mai arrivata posta personale dal Tibet. La morte di Mao Tse-tung, avvenuta nel 1979, era stata seguita da un alleggerimento delle restrizioni, piuttosto limitato in realtà, ma comunque apprezzabile.

Avendo fatto voto di silenzio, Khyentse Rinpoche aveva preso l’abitudine di indicare con gesti particolari la persona che desiderava vedere. Nel caso di Tsewang Lhundrup, suonava la campana che gli serviva anche per i rituali, mentre quando chiamava me faceva schioccare le dita, un suono che sentivo molto chiaramente anche quando mi trovavo nella stanza all’ingresso a studiare o prendere appunti sugli insegnamenti ricevuti. Se era in compagnia di qualcuno e voleva che andassi da lui formava un cerchio con l’indice e il pollice e lo metteva davanti a un occhio, per rappresentare i miei occhiali. Quando richiedeva la presenza di Tulku Kunga, lo scriba, mimava con la mano il gesto di scrivere. Infine, se voleva vedere la moglie, accennava il contorno di capelli lunghi, facendo scorrere il dito dall’alto della fronte fino a dietro l’orecchio. Quando aveva bisogno di qualcosa, per esempio un libro, scriveva con l’unghia una frase su una piccola lavagnetta di ardesia ricoperta di olio e uno strato sottile di cenere. Non era facile leggere la sua grafia, per cui a volte mi capitava di dover uscire e chiedere l’aiuto dei miei compagni per decifrare il messaggio, un escamotage che mi evitava di mostrare la mia perplessità davanti al maestro mentre cercavo di capire che cosa volesse.

Nel corso di quei quattro mesi Khyentse Rinpoche ci impartì un insegnamento graduale che comprendeva l’insieme della via del buddismo tibetano. Cominciò spiegandoci Il cammino della Grande Perfezione, il famoso testo di Patrul Rinpoche sui preliminari, poi ci conferì un’iniziazione di Padmasambhava secondo la tradizione dell’Essenza del cuore dell’immensità (Longchen Nyingthig), fornendoci tutte le spiegazioni sulle visualizzazioni e recitazioni di mantra che accompagnano questa pratica. Infine, durante tre settimane ci insegnò ogni giorno uno dei ventun esercizi di yoga legati a quella tradizione. Seduto sul suo letto ci descriveva l’esercizio del giorno mentre Guelong Sangye, uno dei suoi discepoli molto esperto di questa pratica, ce ne faceva una dimostrazione. Verso sera quest’ultimo ci guidava in un piccolo tempio situato su una collinetta a circa 100 metri dalla casa, dove ci faceva ripetere tutti gli esercizi imparati nel corso delle settimane. Ogni giorno un nuovo esercizio si aggiungeva alla serie. Alla fine dei ventun giorni, per una settimana, a turno, ciascun discepolo presentò l’insieme degli esercizi non solo davanti a Khyentse Rinpoche, ma anche a tutti gli altri praticanti riuniti per ricevere gli insegnamenti. Una specie di esame di verifica, insomma! Quando toccò a me feci del mio meglio, ma come al solito mi arenai su un esercizio particolarmente complicato che consisteva nel saltare e incrociare in fretta le gambe per ricadere a terra seduto nella posizione del loto. In quel periodo Rabjam Rinpoche e la maggior parte dei miei compagni erano giovani e svelti e dominavano perfettamente la tecnica, ma nel mio caso, con le mie gambe occidentali che si erano abituate troppo tardi a quel tipo di postura, ci riuscivo solo a metà. Khyentse Rinpoche si dimostrò indulgente e benevolo nei miei confronti e, aggiungendo inaspettatamente alcune parole comuni ai suoi insegnamenti, mi disse: «Eccoti pronto a mostrare questi esercizi ai tuoi amici che faranno il ritiro triennale in Francia».

Il suo pronostico si avverò l’anno seguente, quando il maestro insegnò in modo più conciso questi esercizi ai partecipanti al ritiro del centro studi di Chanteloube, in Dordogna, chiedendomi, in quell’occasione, di farne una dimostrazione dettagliata. A Phuentsholing avevo preso molti appunti su ogni particolare movimento e quelle descrizioni si rivelarono preziose, decenni dopo, quando alcuni discepoli seguaci di Khyentse Rinpoche espressero il desiderio di impararli.

Per concludere il ciclo di insegnamenti di quel ritiro, il maestro conferì l’introduzione alla natura della mente e le lezioni sul testo noto con il titolo di Yeshe Lama, L’insuperabile saggezza primordiale, opera principale del grande maestro Jigme Lingpa sulla Grande Perfezione.

Trascorsi quattro mesi, un mattino soleggiato Khyentse Rinpoche si alzò e rimase a torso nudo, indossando come al solito una lunga gonna di seta selvatica gialla, poi si appoggiò alle mie spalle e a quelle di Tsewang Lhundrup e uscì nel prato davanti a casa. Rompendo il voto di silenzio ricominciò a parlare, come se niente fosse. Il ritiro era terminato…

Tornammo a Phuentsholing l’inverno successivo, dove, su richiesta di Drigung Khyabgön Rinpoche, patriarca della tradizione Drigung Kagyu1, Khyentse Rinpoche conferì per due mesi e mezzo la trasmissione dei diciotto volumi del Tesoro delle istruzioni spirituali, il Damngak Dzö. In quella occasione le autorità locali fecero montare una grande tenda su un terrapieno non lontano dalla casa del maestro per ospitare un migliaio di discepoli arrivati da ogni dove, tra cui erano presenti molti lama reincarnati (tulku), eruditi e innumerevoli praticanti, monaci, monache e laici.

Mia madre Yahne era stata invitata da Khyentse Rinpoche a trascorrere sei mesi in Bhutan. Arrivata in estate, quando faceva visita al maestro incontrò spesso la regina madre e tra loro si creò un forte legame di amicizia. La sovrana la prese sotto la sua protezione, continuandole a dimostrare amicizia e inviandole regali ogni anno, fino a oggi. A Phuentsholing mia madre fu ospitata in una casa di proprietà della famiglia reale a un centinaio di metri da quella di Khyentse Rinpoche, da cui poté ricevere gli insegnamenti nel corso dell’inverno.

Il Tesoro delle istruzioni spirituali, riunito nel XIX secolo dal grande maestro Jamgön Kongtrul, contiene gli elementi fondamentali delle iniziazioni e delle istruzioni delle otto tradizioni principali del buddismo tibetano, chiamate anche Gli otto grandi carri della tradizione della pratica2. Esse si sono formate tra il IX e il XII secolo sotto la guida dei loro fondatori, eccezionali maestri spirituali. Non differiscono nei punti principali del buddismo, ma sull’importanza più o meno rilevante assegnata allo studio o alla contemplazione, e forniscono un insieme completo di pratiche che variano leggermente nella forma, ma permettono ugualmente di percorrere tutto il cammino spirituale che conduce al Risveglio.

Durante questo ciclo di insegnamenti preparavo ogni giorno i testi che Khyentse Rinpoche avrebbe trasmesso. L’ultimo volume conteneva un insieme di brevi insegnamenti impartiti in India e in Tibet, che venivano spiegati a fine pomeriggio. Il mio compito era individuare, tra tutti quei testi, quelli che corrispondevano agli altri insegnamenti che sarebbero stati affrontati lo stesso giorno e presentarli al maestro, in modo che entro i due mesi previsti potesse trattare la totalità dei cento insegnamenti.

Terminata l’esposizione del ciclo del Tesoro delle istruzioni spirituali, Khyentse Rinpoche mi affidò, con un gesto di grande bontà da parte sua, tutti i diciotto volumi che aveva usato durante le lezioni, che contenevano alcuni suoi appunti scritti a mano, spiegandomi: «Solo quando s’ignora il contenuto di questi insegnamenti si corre il rischio di assumere un punto di vista settario. Dopo averli imparati, si comprende che tutti conducono al Risveglio e hanno lo stesso fine ultimo».

Conservo con cura questi testi nella biblioteca della casa di mia madre in Dordogna.





1. I quattro rami principali della tradizione Kagyu del buddismo tibetano sono quelli stabiliti dai discepoli di Gampopa (1079-1153), anch’egli discepolo di Milarepa. Il Drigung Kagyu è una delle otto “branche” fondate dai discepoli di Phagmo Drupa (1110-1170). Il suo fondatore fu Kyobpa Jigten Sumgön Rinchen Pal (1143-1217) che, nel 1179, fece erigere il monastero di Drikung Thil a circa 100 chilometri da Lhasa. Il VII Drikung Kyabgön Chetsang (’bri gung skyabs mgon, nato nel 1946) è l’attuale patriarca di questa tradizione.




2. Gli otto grandi carri della tradizione della pratica indicano le otto principali tradizioni delle scuole antiche e nuove che hanno trasmesso gli insegnamenti buddisti dell’India in Tibet. Queste comprendono le tradizioni Nyingma, Kadam, Sakya, Kagyu, Shangpa Kagyu, Kalachakra, Chö e Shidje, Orgyen Nyengyum.
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Il Palazzo della grande felicità




Cerimonie annuali al Dechen Chöling, nell’atmosfera molto particolare del palazzo della regina madre e della residenza di Dilgo Khyentse Rinpoche. Le attenzioni che ci rivolge la famiglia reale

Su richiesta della regina madre, tutti gli anni Khyentse Rinpoche, accompagnato da una dozzina di monaci scelti con cura, eseguiva per una settimana alcune cerimonie nel palazzo reale, Dechen Chöling, che si trova a qualche chilometro dalla valle di Thimphu, la capitale del Bhutan. I riti si svolgevano al secondo dei tre piani di questa grande e bella dimora cui si accedeva tramite ampie scalinate di legno con gradini scivolosi per l’estrema cura con cui erano stati lucidati. Il nome completo della residenza, Dechen Chöling Phodrang, significa “Terra del dharma della grande felicità”.

Lontano dalle cerimonie, in quei luoghi regnava un silenzio che raramente veniva interrotto. Le conversazioni si svolgevano a bassa voce e si camminava a passi felpati su un pavimento composto di assi lunghe e larghe lavorate a mano, lucide come specchi. I servitori della regina le strofinavano tutti i giorni con le foglie di una pianta molto profumata che conferiva loro una brillantezza estrema e un elegante color rosso scuro, lasciando nelle stanze un delicato sentore di sottobosco.

All’interno, eleganti boiserie magnificamente decorate nel tradizionale stile bhutanese si alternavano a pareti in mattoni crudi ornati di affreschi dai colori pastello, dipinti con pigmenti naturali estratti da piante e minerali provenienti dall’Himalaya. Uno di questi, realizzato su consiglio di Khyentse Rinpoche, rappresentava un lama del XVI secolo, Jatson Nyingpo, “Essenza dell’arcobaleno”, seduto nello spazio in mezzo a due cerchi di fiamme. Lungo i muri si succedevano grandi bauli di legno dipinto con chiusure in ferro battuto. Era tutto molto raffinato ed elegante, privo di qualsiasi traccia di ostentazione.

Il palazzo era circondato da splendidi roseti, giardini all’inglese e un parco abitato, tra l’altro, da due cervi e una dozzina di femmine. Un centinaio di metri sopra la residenza, oltre un bel prato disseminato di meli, si trovava una lunga casa bassa costruita in stile tradizionale, che la regina aveva messo a disposizione di Khyentse Rinpoche. Era la sua dimora principale in Bhutan, anche se non la usava molto spesso, visto che non aveva una residenza fissa e si spostava in continuazione in funzione degli insegnamenti che gli venivano richiesti e dei ritiri che faceva in luoghi solitari. Comunque trascorreva lì circa un mese all’anno e conservava in quella casa la maggior parte dei suoi libri e oggetti preziosi. Nel frutteto intorno all’abitazione era collocata una piattaforma tonda circondata da alberi, dove a volte il maestro si fermava, all’ombra, per insegnare. I discepoli vi accedevano tramite un ingresso separato, realizzato nel muro di cinta della parte superiore del parco. Fu lì che conferì la trasmissione dei Sette tesori dell’onnisciente Gyalwa Longchen Rabjam, uno dei più grandi maestri ed esegeti della tradizione Nyingmapa.

Anche la moglie Khandro Lhamo disponeva di una camera personale a Dechen Chöling, ma la sua residenza principale era a Sissinang, un piccolo monastero donato a Khyentse Rinpoche poco dopo il suo arrivo in Bhutan. Raggiungeva il marito in occasione della maggior parte dei suoi insegnamenti e cerimonie e quando viaggiava fuori dal paese. Si dimostrava diffidente nei confronti di chi a volte gravitava intorno al maestro per ricavarne benefici personali e sapeva tenere a distanza quelle persone. Provavamo tutti un grande rispetto nei suoi confronti; fu sempre molto benevola nei miei confronti, si fidava completamente di me. Mi piaceva trascorrere del tempo con lei, che era felice di condividere con me le storie e gli aneddoti di quando viveva in Tibet con il marito. Mi forniva anche consigli per servire bene Rinpoche ed essergli di aiuto in modo efficace.

Le cerimonie venivano celebrate per garantire la pace nel paese e lunga vita al re e alla sua famiglia. I primi giorni erano dedicati alla pratica di longevità basata su un testo tratto dal ciclo del Tsedrup Sangdu, un tesoro spirituale rivelato da Ratna Lingpa, gran maestro visionario del XV secolo.

Nel corso di questo rituale i partecipanti visualizzano se stessi come Buddha della vita infinita, Amitayus, e riuniscono nel cuore la quintessenza degli elementi naturali e delle benedizioni dei Buddha e bodhisattva sotto forma di forza vitale rigeneratrice. Estraggono così la quintessenza dell’elemento terra, della montagna, delle foreste, delle piante medicinali, dell’oro e di tutte le pietre preziose; la quintessenza dell’elemento acqua, quella degli oceani e delle loro onde impetuose, dei fiumi, delle cascate e della luna; la quintessenza del fuoco, la forza del sole e della deflagrazione che segnerà la fine dell’universo; la quintessenza del vento, la violenza delle grandi tempeste e del mandala del vento che sostiene l’universo; la quintessenza dello spazio, l’immensità infinita della verità assoluta, la vacuità dell’esistenza in sé, natura ultima di tutti i fenomeni. Sotto forma di un nettare luminoso, queste quintessenze si dissolvono nel cuore del discepolo che visualizza se stesso come Amitayus, rigenerando la forza vitale. Poi il discepolo dona questa quintessenza di vita ai grandi maestri spirituali che operano per il bene di tutti, alle persone care, ai malati e a tutti i viventi.

Khyentse Rinpoche ci ricordava che il vero significato della “vita infinita” era il riconoscimento della natura ultima della mente, che si trova al di là della vita e della morte. I canti particolarmente dolci e melodiosi, le visualizzazioni altamente evocatrici, la presenza maestosa del maestro accompagnato solo da una dozzina di monaci, l’ampia stanza in cui ci trovavamo e il clima di profondo raccoglimento del palazzo conferivano a questa cerimonia una solennità molto particolare.

Durante lo svolgimento di queste pratiche Khyentse Rinpoche alloggiava in una stanza adiacente al salone delle celebrazioni, dove tra l’altro era nato il re. Gli appartamenti della regina madre si trovavano al piano superiore, dove la sovrana viveva con alcuni servitori fedeli che erano sempre all’erta per scongiurare eventuali pericoli. Aveva una voce dolce, ma emanava una grande autorità. In fondo alla grande stanza magnificamente decorata, un altare in legno scolpito ospitava una statua di Padmasambhava dipinta d’oro, affiancata da statue di divinità e reliquiari che contenevano oggetti preziosi, tra cui un bracciale di Yeshe Tsogyal, la discepola più vicina al Guru.

La regina e i suoi visitatori si sedevano su larghe panche rivestite di broccato, davanti a tavoli finemente scolpiti su cui erano posate piramidi di frutta disposte in recipienti d’argento cesellato dai migliori orafi della regione. Le sue conversazioni, sempre molto piacevoli, riguardavano perlopiù le meraviglie del Bhutan, la sua storia, di cui era appassionata, e i racconti della vita dei grandi maestri del passato. Dava il merito della pace e della prosperità che regnavano nel paese alla benevolenza e alle benedizioni di Khyentse Rinpoche, e restò fedele al suo ricordo anche molti anni dopo la morte del maestro.

La regina dedicava la mattina alla preghiera e ogni giorno recitava mille mantra di Padmasambhava, per cui aveva una devozione pari solo a quella che riservava a Khyentse Rinpoche. Pregava intensamente, spesso a occhi chiusi, accompagnando le invocazioni con movimenti delle mani giunte, mentre il suo volto assumeva espressioni mutevoli. Di tanto in tanto si rivolgeva a bassa voce a una preziosa statua o a una fotografia di Khyentse Rinpoche.

Quando il maestro era ospite nella casa vicino al palazzo, ogni due o tre giorni la regina andava a fargli visita; attraversava il parco e percorreva un piccolo sentiero coperto di pietre piatte, seguita da alcuni servitori che portavano regali come vitamine, barattoli di curcuma, miele bhutanese e ogni tipo di elisir, tutti accuratamente avvolti in carta fatta a mano con fibre ricavate dalla corteccia di un arbusto, l’edgeworthia.

All’annuncio del suo arrivo, per evitare di ritrovarsi inopportunamente di fronte alla regina, i visitatori giunti per incontrare il maestro si disperdevano nella natura, nascondendosi dietro la casa o aspettando nella grande stanza in cui sistemavamo le migliaia di libri stampati in India sotto la direzione di Rinpoche. Nessuno, infatti, doveva incrociarla per caso tra le mura del palazzo: per avere l’onore di incontrarla bisognava prima presentare domanda. Quando la sovrana arrivava, quindi, trovava soltanto Khyentse Rinpoche e il suo entourage. Dopo averla accolta ci ritiravamo nell’anticamera e li lasciavamo alle loro lunghe conversazioni, di cui ci giungevano soltanto suoni dolci e calmi. Di tanto in tanto lanciavamo uno sguardo discreto sollevando un bordo del pesante tendone di feltro rosso e giallo che nascondeva la porta, per verificare che non avessero bisogno di niente o capire se la regina stava per congedarsi. Quando la visita si concludeva, la sovrana si avvicinava per ricevere la benedizione di Rinpoche e poi usciva dalla stanza camminando all’indietro, con le mani giunte sul cuore.

Prima di tornare al palazzo conversava un po’ con noi, raccontandoci gli ultimi avvenimenti o descrivendo alcuni templi o luoghi sacri di una valle vicina che mi consigliava di visitare. Poco dopo essere rientrata, non era raro che tornasse uno dei suoi servitori portando cibi o dolciumi per noi. A quel punto gli altri visitatori “clandestini” uscivano allo scoperto e Khyentse Rinpoche continuava gli insegnamenti ripartendo dal punto in cui si era interrotto.

Siccome non mangiavo carne e, in conformità con i voti monastici, non consumavo nulla dopo il pasto di mezzogiorno, il mio aspetto risultava leggermente emaciato. La regina mi aveva preso sotto la sua protezione e di tanto in tanto mi mandava formaggio di dri (la femmina dello yak) o dolciumi, doni che non mancavano di attirare battute da parte dei giovani tulku e della cerchia di Rinpoche. Oggi, trentacinque anni dopo, Dzongsar Khyentse Rinpoche, reincarnazione di Dzongsar Khyentse Chökyi Lodrö, il secondo maestro di Dilgo Khyentse Rinpoche, mi prende ancora in giro ricordando le attenzioni che mi rivolgeva la regina madre. Del resto questi favori provocavano contrasti che illustravano l’impermanenza di ogni cosa.

Quando accompagnava Khyentse Rinpoche in uno dei suoi spostamenti, talvolta la sovrana mi invitava a sedermi accanto a lei nella sua Mercedes, ma già dal giorno dopo mi ritrovavo sballottato per ore e ore nel retro di un camion, sotto la pioggia, perché il maestro mi aveva mandato a prendere alcuni libri di cui aveva bisogno. Ecco un’applicazione pratica dell’“unico sapore1”, resa più facile dalla gioia che provavo, giorno dopo giorno, a vivere accanto a Rinpoche.

Ogni volta che ci preparavamo ad andare per un po’ di tempo in un’altra provincia del Bhutan, Khyentse Rinpoche mi chiedeva di prendere decine di volumi dalla biblioteca che copriva tutta una parete della sua camera. Come tutti i libri tibetani, erano formati da fogli non rilegati, avvolti da stoffe e identificabili grazie a una linguetta di tessuto su cui era scritto a mano il titolo. Mi indicava quelli che desiderava portare con sé e preparavamo due o tre pacchi di tela rinforzata che contenevano ognuno una trentina di testi. Le ricerche eseguite ogni giorno in quella grande e ricca libreria mi permisero di conoscerla in modo piuttosto dettagliato.

Un giorno o due prima della partenza mi capitava di dover andare dal segretario della regina madre, il dottor Zangpo (da giovane era stato medico), che lavorava in un ufficio situato nel parco. La mia missione, per esempio, consisteva nel chiedergli di mettere a disposizione di Rinpoche un veicolo aggiuntivo. Qualunque fosse la domanda, la sua risposta cominciava sempre con «No, no…», tanto che l’avevo soprannominato “dottor no-no”. Se volevo verificare la data della partenza e dicevo: «Partiamo domani, vero?», immancabilmente replicava con un «No, no, no… La partenza sarà domani mattina alle 10!». Tutti lo temevano, ma lui e io ci capivamo e la sua personalità mi divertiva molto.

Fu durante quei soggiorni a Dechen Chöling che su richiesta di Khyentse Rinpoche ebbi la possibilità di fotografare la collezione di preziosi thangka che appartenevano alla regina: una meravigliosa serie di ventitré immagini che illustrano le vite passate del Buddha, ispirate a un testo chiamato l’Albero dei desideri. Queste opere eccezionali furono eseguite nello stile raffinato chiamato Karma Gardri, tipico del Tibet orientale, e nel XIX secolo furono donate al primo re del Bhutan, Ugyen Wangchuck, dal XV Karmapa, Khakyap Dorje. Oltre a queste, nel corso degli anni sono riuscito a scattare più di trentamila foto di oggetti artistici dell’Himalaya, che ora sono conservate ai Shechen Archives in Nepal, e messe a disposizione di chi ne fa richiesta2.

Dietro il palazzo si elevava una collina ricoperta di boschi e attraversata da ruscelli; a metà altezza s’intravedeva la residenza della madre del terzo re, Jigme Dorje Wangchuck (morto nel 1972 all’età di cinquantasette anni). Si chiamava Ashe Phuntsok Chödrön e anche lei fu una grande benefattrice del buddismo e una discepola devota di Dudjom Rinpoche. Khyentse Rinpoche andava a farle visita una o due volte all’anno. Era una donna dall’aspetto nobile e tranquillo; costretta sulla sedia a rotelle, dedicava tutto il suo tempo alle pratiche spirituali.

All’epoca mi sentivo profondamente vicino al Bhutan, sensibile ai suoi sublimi paesaggi, alla sua aria pura e ai suoi fiumi limpidi, al popolo semplice, devoto ed energico che lo abitava, oltre che al suo stile di vita molto radicato nei valori buddisti.

Intimamente collegata alla storia del paese, la spiritualità si riflette addirittura nel modo di descrivere l’ambiente: le montagne sono chiamate “elefanti sdraiati”, simboli di forza tranquilla, oppure “leoni fieramente accampati”, il cui ruggito equivale alla proclamazione del Dharma; le pianure disegnano sul terreno fiori di loto a otto petali; gli scorci di cielo interrotti da pareti rocciose ricordano “cerchi di gioia” (gakhyil); i laghi assumono la forma di cornucopie o coppe di ambrosia.

Tutto il paese è sacro, ogni valle è un luogo di pellegrinaggio e tutte le rocce, le grotte e i fiumi sono collegati a qualche storia. Qui ha meditato un eremita, là un santo ha lasciato in una pietra l’impronta del piede, laggiù dimora un genio della terra. Quella fonte è abitata da un naga, creatura metà uomo e metà serpente, gli alberi di quella foresta non saranno mai tagliati perché il bosco è stato benedetto da un maestro del passato…

Fino a oggi il Bhutan è riuscito in modo efficace a preservare la cultura buddista tradizionale e farla coesistere con i contributi più utili derivanti dalla civiltà occidentale, proteggendo l’ambiente, migliorando la gestione della salute pubblica e l’istruzione. Come fece notare un alto funzionario canadese, che favorì l’ingresso di questa nazione nell’Organizzazione delle Nazioni Unite: «Il Bhutan potrebbe diventare come qualsiasi altro paese del continente asiatico, ma nessuno di quei paesi potrà mai più tornare a essere come il Bhutan».





1. Tib. ro snyoms, o unico sapore, indica la facoltà di considerare ogni evento in modo imparziale, senza provare sensazioni di attrazione o rifiuto.




2. Più di diecimila di queste immagini sono visibili anche sul sito www.himalayanart.org.
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Una breve separazione




Secondo viaggio in Francia. Dilgo Khyentse Rinpoche torna in Bhutan dopo aver insegnato in Dordogna. Rimango altri quattro mesi in ritiro per tradurre oralmente Il Tesoro delle preziose qualità. Primo distacco dal mio maestro

Nella primavera del 1981 Dilgo Khyentse Rinpoche fu nuovamente invitato in Francia, in Dordogna, da Tulku Pema Wangyal, per impartire una nuova serie di insegnamenti ai discepoli che avevano iniziato un ritiro della durata di tre anni. Da quando ero diventato suo discepolo e mi ero messo al suo servizio, ero sempre al suo fianco, insieme ad altri due o tre monaci, per vegliare su di lui e rispondere a qualsiasi richiesta o bisogno manifestasse. Di conseguenza ebbi la possibilità di accompagnarlo in quel soggiorno di un mese durante il quale, oltre agli incontri collettivi, si mise a disposizione per dare consigli individuali a ogni partecipante. Insegnò anche ai visitatori provenienti da tutte le parti del mondo nella residenza del Périgord in cui abitava e che ormai era stata rinominata Tashi Pelbar Ling.

Poco prima di rientrare in Bhutan, Dilgo Khyentse Rinpoche mi domandò, su richiesta di Tulku Pema Wangyal, di rimanere in Francia ancora qualche mese per tradurre oralmente per i partecipanti del ritiro di Chanteloube un commentario del Tesoro delle preziose qualità scritto da un grande erudito, Khenpo Yonten Gyatso, discepolo di Patrul Rinpoche. Mi si stringeva il cuore a veder partire il maestro, sapendo che, giustamente, avrebbe continuato a insegnare quel testo fondamentale anche senza di me. Incaricai un’amica che andava con lui di registrare integralmente, e senza perdere una sola parola, tutte le spiegazioni che avrebbe fornito. Devo confessare che, dopo aver visto allontanarsi le automobili che trasportavano Rinpoche e il suo entourage verso Parigi e mi ritrovai da solo nella sua residenza, in preda a una profonda delusione, seduto sul tappeto, mi misi a tamburellare con i pugni sul pavimento. Ne avevo ancora, di cammino da fare, prima di raggiungere una condizione di pazienza perfetta ed equanimità!

Nell’aereo che lo riportava a Delhi, Khyentse Rinpoche mi diede alcuni consigli sotto forma di versi, che mi spedì dopo essere arrivato in India.


Per un po’ di tempo, questo umile vegliardo se ne va verso l’India,

Mentre Konchog Tendzin resta in Francia:

Sostenuto da una fede incrollabile, prega affinché maestro e discepolo non siano mai separati,

Ed è certo che presto saremo di nuovo insieme.

Di tanto in tanto osserva le gioie e le pene dei vari paesi,

E coloro che, senza recitare un solo Mani, aiuto prezioso per le loro vite future,

Si adoperano con frenesia negli affari di questo mondo.

Rifletti: le attività del samsara contengono la minima essenza?

In altri momenti esamina bene la tua stessa mente:

Se sopraggiungono stati mentali afflittivi, liberali subito non appena compaiono e mantieni questa condizione.

Se rimani nello stato naturale delle cose come esse compaiono,

Contempla il volto della continuità primordiale

E lascia riposare la tua mente nell’incontro del maestro ultimo,

Lo stato di semplicità naturale della mente.

In altri momenti, poi, se provi euforia,

Disfati di ciò che arriva da fuori

E offri la primizia della tua gioia al tuo maestro radice.

Non ti attaccare alla felicità,

Mantieni il flusso della sua liberazione spontanea non appena emerge.

Cibo e vestiti verranno da te spontaneamente.

Di tanto in tanto, se sopraggiungono tormenti e malattie,

Comprendi che ti purificano dalle tue oscurità e sono un richiamo alla compassione.

Assaporando gioie e dolori nell’unico sapore, contempla la quiddità.

Rimani perfettamente a tuo agio nella felicità priva di speranza e di timore.

Non dimenticare il tuo maestro: meditalo nel centro del tuo cuore!

Non dimenticare le istruzioni fondamentali: pensaci nel momento cruciale;

Non dimenticare la morte: ti servirà come incoraggiamento per la virtù;

Non venir meno alla perseveranza: alimentala giorno e notte.

Ogni separazione è il segno di una prossima riunione,

Eppure, per quanto felice sia il ritrovarsi,

Verrà il giorno in cui la separazione sarà ineluttabile, è certo.

Contempla questo spettacolo illusorio con la tua mente illusoria;

Riconoscendo l’illusione, sperimenta il senso primordiale.

Se ti comporti conformemente al Dharma, in questa vita nulla ti mancherà;

Nelle vite future passerai di felicità in felicità

E conquisterai la cittadella della natura ultima che trascende l’intelletto.

Pregherò per te con costanza, figlio fortunato!

Queste istruzioni furono mandate durante il viaggio da questo vecchio chiacchierone per dissipare la tua tristezza. Bevi a sazietà le gocce scintillanti di questa ambrosia e portando a compimento le tue esperienze e la tua realizzazione, possa tu raggiungere la cittadella immutabile1.



Non tutto il male viene per nuocere, perché in quel periodo ebbi la possibilità di condividere per tre mesi la vita dei partecipanti al ritiro di Chateloube. Tutti i giorni, dopo pranzo, traducevo oralmente dal tibetano all’inglese, per un’ora e mezza, alcune pagine dell’illuminante commentario di Khenpo Yonten Gyatso sul Tesoro delle preziose qualità, la spiegazione più dettagliata che esista del profondo testo in versi di Jigme Lingpa. Riuscii così a terminare il primo dei due volumi di settecento pagine ognuno. Quando avevo dei dubbi sul significato di alcuni passaggi sottoponevo le mie domande a un grande erudito, Nyoshul Khen Rinpoche, anche lui residente a La Sonnerie.

Khyentse Rinpoche apprezzava la sincerità e l’impegno dei suoi discepoli occidentali, in particolare di quelli che si dedicavano a lunghi ritiri, e considerava alcuni di loro ottimi praticanti. Era molto grato anche a Tulku Pema Wangyal e alla sua famiglia per aver reso la vita del Dharma accessibile a tante persone che, senza di loro, non avrebbero avuto la minima idea di che cosa fosse il cammino di liberazione dalla sofferenza offerto dal buddismo. Al di là di questo fondamentale interesse, tuttavia, era attirato dal luccichio delle luci artificiali della società occidentale, dalla sua frenesia consumistica e dai succedanei di felicità sostenuti dai seguaci dell’edonismo e dell’individualismo come un leone da un ciuffo d’erba. Quando atterravamo in India al ritorno da un viaggio, spesso esclamava, tutto soddisfatto: «Eccoci di nuovo qui!». Può sembrare sconcertante, se paragoniamo le comodità occidentali al caos delle città indiane o alla sobrietà della vita in Nepal e in Bhutan, ma ovviamente per lui l’essenziale era altrove, ed era molto affezionato al Bhutan, soprattutto per il modo in cui in quel paese veniva preservato il Dharma.

Dopo i tre mesi trascorsi in Francia finalmente tornai dal mio maestro, che mi accolse molto calorosamente posandomi la sua grande mano sulla testa. Ripresi la mia vita accanto a lui come se non fossimo mai stati separati. Continuò a insegnare Il Tesoro delle preziose qualità a Rabjam Rinpoche mezz’ora al giorno, tutti i giorni, per un anno. Tenuto conto dei frequenti spostamenti di Khyentse Rinpoche, fummo gli unici a riceverli in tutte le occasioni.

I viaggi compiuti dal mio maestro in tutto il mondo provocavano anche benefici intangibili collegati alla sua realizzazione spirituale e alla sua semplice presenza. Fui testimone molte volte di come un incontro anche breve con lui o la sua comparsa riuscissero a trasformare le persone, sorprendendole e provocando talvolta conseguenze molto importanti e durature nelle loro vite.

Stan Lai, per esempio, originario di Taiwan e responsabile del rinnovamento del teatro di quel paese nel corso degli ultimi trent’anni, andò in Dordogna per incontrare Dudjom Rinpoche, di cui era discepolo, ma non riuscì a trovare la sua casa. Svoltando in una stradina scoprì per caso la scritta «Tashi Pelbar Ling» all’inizio di un sentiero ed entrò pensando che fosse il luogo che stava cercando. La persona che lo accolse gli indicò la casa del suo maestro aggiungendo che, se lo desiderava, poteva incontrare anche Khyentse Rinpoche. In questo modo Stan fu condotto nella sua stanza. Rimase seduto in un angolo, accontentandosi di contemplarlo, sbalordito, senza riuscire a pronunciare nemmeno una parola. Molto presto sentì gli occhi riempirsi di lacrime; trascorse mezz’ora in presenza di Rinpoche piangendo silenziosamente, sconvolto nel suo intimo per aver scoperto che esisteva nel mondo un essere compiuto come lui.

In seguito divenni un caro amico di Stan, che continuava a portare impresso nel cuore quel primo incontro. Rivide più volte il maestro, in particolare alcuni mesi prima della sua morte, in Bhutan, poi tradusse in cinese molti dei suoi insegnamenti che io avevo tradotto in inglese. Più tardi tradusse in cinese anche Il monaco e il filosofo e Il gusto di essere felici.

Alla fine degli anni Ottanta quasi ogni domenica venivano al monastero un ambasciatore di Francia, Roland Barraux, e sua moglie, che arrivavano camminando a piedi per un’ora dalla loro residenza. Alla fine avevamo fatto conoscenza e li avevamo invitati a incontrare Khyentse Rinpoche. L’uomo rimase molto colpito e, prima di lasciare il Nepal, andò a chiedere al maestro alcuni consigli. Prima di congedarsi invitò Rinpoche a riassumere l’essenza del buddismo in una parola. «Compassione», fu la sua risposta. In seguito Roland mi scrisse che poco dopo essere stato nominato ambasciatore in Somalia, nel gennaio 1991, i ribelli presero il controllo di una parte della capitale e invasero la sua sede. Fortunatamente questa si trovava davanti al mare, così con la moglie e alcuni impiegati fece giusto in tempo a salire su un’imbarcazione e fuggire, lasciando tutto dietro di sé. Mi riferì che in quelle circostanze difficili si era ricordato delle parole e della benevolenza di Khyentse Rinpoche. Dopo essere andato in pensione, Barraux scrisse una biografia dei quattordici Dalai Lama2.

Il fascino e l’ispirazione suscitati da Khyentse Rinpoche si manifestavano anche nelle circostanze e negli ambienti più ordinari. Durante un viaggio a Hong Kong, nel momento in cui il maestro comparve nella hall dell’aeroporto dove c’erano molti visitatori in attesa dei passeggeri, quasi tutti i presenti si voltarono verso di lui; molti di quelli che erano seduti si alzarono in piedi, nonostante non sapessero chi fosse; rimasero per qualche istante a contemplarlo in silenzio, come paralizzati di fronte alla maestà naturale emanata da quel saggio.

Chögyam Trungpa Rinpoche, un maestro tibetano che con i suoi insegnamenti e i suoi scritti influenzò profondamente il buddismo in Occidente e considerava Khyentse Rinpoche uno dei suoi principali maestri, un giorno affermò: «Se il Buddha Shakyamuni vivesse oggi, somiglierebbe a Dilgo Khyentse Rinpoche».





1. Consiglio tratto dal volume 3 (GA) di The Collected writings of skyabs rje dil mgo mkhyen brtse rin po che, 25 volumi, Shechen Publications, 1994, p. 192.




2. Roland Barraux, Quattordici riflessi sul lago delle visioni: storia dei Dalai Lama, Amrita 1999.
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La trasmissione dei Tre Canestri




Al mio ritorno in Bhutan nella provincia settentrionale del Bumthang, Khyentse Rinpoche trasmette oralmente i centotré volumi delle parole del Buddha

Nel giugno 1983 tornammo nella provincia del Bumthang, in Bhutan, per un evento eccezionale: la trasmissione orale dei centrotré volumi dei sermoni di Buddha e dei testi associati che compongono il canone buddista tradotto dal sanscrito al tibetano nel IX secolo. Secondo la tradizione, perché un testo sia pienamente vivo e dal suo studio si possano ricavare benefici spirituali dev’essere letto da un maestro che a sua volta l’ha ricevuto oralmente da un detentore della trasmissione, e così di seguito, fino ad arrivare alla fonte stessa degli insegnamenti. È in questo modo che, nel caso dei volumi del canone buddista chiamato in sanscrito Tripitaka (Tre canestri1), Kangyur in tibetano (Le Parole tradotte), la trasmissione è proseguita senza interruzioni da maestro a discepolo a partire dalla traduzione dei testi in tibetano e ancora prima in India. È evidente la ricchezza derivata da secoli di benedizioni successive e il suo forte potere di trasformazione spirituale.

Quando si trovava a Kuje, solitamente Dilgo Khyentse Rinpoche abitava al piano situato sopra il tempio, ma alla sua età ormai avanzata e a causa delle difficoltà di deambulazione per lui sarebbe stato molto difficile usare più volte al giorno le lunghe scale di pietra. Così, con maestria e velocità tipiche dei bhutanesi, nel giro di qualche giorno fu costruita una residenza in bambù in mezzo al prato davanti al tempio, il sito più sacro del paese. Poco distante le autorità locali fecero realizzare in breve tempo uno spazio coperto da teloni montati su un’armatura di bambù per ospitare le quasi mille persone arrivate dalle valli vicine e da tutto il Bhutan per assistere alla trasmissione.

Il giorno dopo il nostro arrivo i centotré volumi del Kangyur furono portati solennemente in processione da altrettanti monaci che sostenevano ognuno un testo sulla spalla destra, preceduti da musicisti e addetti agli incensieri.

Khyentse Rinpoche avrebbe letto i testi tutte le mattine per quattro ore di fila, mentre il pomeriggio sarebbe stato sostituito da Sengdrak Rinpoche, uno dei suoi discepoli più vicini che aveva ricevuto da lui la stessa trasmissione in Nepal, quindici anni prima. Procedendo in questo modo l’attività si sarebbe conclusa nell’arco di due mesi.

Khyentse Rinpoche cominciò con la Sutra dell’era fortunata, che descrive i milledue Buddha che sono comparsi e compariranno nella nostra era. Poco prima di tornare in Bhutan il mio maestro aveva voluto passare da Gangtok, nel Sikkim, per ricevere la trasmissione di quel primo volume dalla moglie del suo adorato maestro Khyentso Chökyi Lodrö. La donna a sua volta l’aveva ricevuta dal marito, mentre Khyentse Rinpoche da un altro lama. Quest’ultimo provava una devozione così intensa per il suo maestro che desiderava inserire il suo lignaggio e le sue benedizioni nella trasmissione a cui si sarebbe dedicato in Bhutan.

Conferì inoltre un centinaio di brevi iniziazioni, alcune al giorno, tratte da un insieme di testi chiamato Druptap Gyatsa, “I Cento Metodi della realizzazione”. Com’era sua abitudine, nella sua camera impartiva anche insegnamenti ai discepoli che lo richiedevano. Chiese inoltre a Sengdrak Rinpoche di fargli la trasmissione tramite lettura delle opere di un grande yogi ed eremita dell’XI-XII secolo, Gyalwa Götsangpa, di cui Sengdrak era uno dei pochi detentori.

Le persone al servizio di Khyentse Rinpoche erano sempre molto occupate; per quanto riguarda me, avevo l’incarico di riempire di mantra e reliquie le statue che i fedeli portavano al mio maestro per farle consacrare. Durante quel soggiorno ne preparai un centinaio: un numero più che rispettabile, considerato che per ognuna era necessaria almeno un’ora di lavoro.

Per me ricevere la trasmissione del Kangyur in uno dei luoghi più sacri del Bhutan assumeva un significato molto particolare perché Kangyur Rinpoche, il mio primo maestro, doveva il suo nome al fatto di averla effettuata, nella sua vita, ben tredici volte. Uno strano destino mi aveva condotto lì, unico occidentale tra migliaia di discepoli, per partecipare così intimamente alla vita di un maestro così grande!

Ogni giorno rappresentanti di vari monasteri, benefattori o semplici discepoli donavano a Khyentse Rinpoche un mandala che rappresentava l’universo con immagini del corpo, della parola e della mente dei Tre Gioielli (il Buddha, il Dharma e il Sangha) sotto forma rispettivamente di una statua, un libro sacro e un piccolo stupa di rame o d’argento e altro. Era un momento solenne accompagnato da preghiere per augurare lunga vita al maestro e venivano distribuiti tè caldo, pane e una piccola offerta in denaro per tutti i monaci e i discepoli presenti.

Tra noi c’era un monaco amato da tutti che accompagnava Khyentse Rinpoche quasi ovunque. Soffriva di una disabilità mentale fin dalla nascita: non riusciva né a leggere né a scrivere, non parlava molto chiaramente, si muoveva in modo maldestro, era sempre un po’ trasandato e spesso gli gocciolava il naso, ma era molto devoto e naturalmente allegro, trovava sempre un posto in auto o su un camion per accompagnarci e tutti lo accoglievano volentieri. Si chiamava Pema, che significa “loto”, a cui tutti aggiungevano l’aggettivo tsake, “sempliciotto”. Aveva anche la battuta pronta, parlava con sincerità e spontaneità. Un giorno, un generale dell’esercito bhutanese venne a omaggiare Khyentse Rinpoche e mentre usciva riconobbe Pema, che si trovava nel cortile, e gli disse: «Ah, ci sei anche tu, Loto sempliciotto». Al che l’altro gli rispose per le rime: «Ed ecco qui anche te, sempre con quell’aria da piagnucolone». Il militare incassò senza protestare.

Un’altra volta, Pema decise di presentare anche lui l’offerta del mandala a Khyentse Rinpoche, ma naturalmente non aveva denaro. Parlò a tutti della sua idea e così facemmo una colletta per permettergli di realizzare il suo desiderio. Portò il suo dono con tutta la solennità di cui era capace e il maestro lo accolse con un grande sorriso. Ero commosso fino alle lacrime vedendo l’amico Pema così fiero e felice di aver potuto esprimere la sua devozione sincera. Venne anche il mio turno di donare mandala, tè e soldi davanti a tutta l’assemblea riunita.

Naturalmente le personalità del Bhutan e delle valli vicine compirono lo stesso gesto con molto più fasto e seguendo regole precise di protocollo. Sopra gli abiti migliori, gli uomini indossavano un grande scialle di seta selvaggia arancione, rossa, blu o verde a seconda del rango e della funzione esercitata; solo il re e il Je Khenpo, il principale dignitario religioso del paese, erano autorizzati a usare il colore giallo. Alcuni ostentavano alla cintura una sciabola rinchiusa in un fodero d’argento cesellato. Le donne si abbigliavano con splendidi vestiti dai complessi disegni multicolore tessuti a mano dagli artigiani più esperti della zona. Khyentse Rinpoche accoglieva tutti i fedeli con la più perfetta equanimità, senza tenere in considerazione lo status sociale.

Ricevemmo anche la visita di Heinrich Harrer, l’alpinista austriaco che stava per scalare una cima dell’Himalaya quando scoppiò la Seconda guerra mondiale. Fatto prigioniero in India dagli inglesi, riuscì a fuggire dal campo di Dehra Dun con uno dei suoi compagni di scalate, Peter Aufschnaiter. Insieme attraversarono la catena dell’Himalaya verso il Tibet e giunsero a Lhasa, dove rimasero per alcuni anni, e dove Harrer impartì regolarmente lezioni di inglese e di meccanica al Dalai Lama. Scrisse le sue memorie in un libro che diventò un best seller, Sette anni in Tibet, da cui fu tratto un film. Nel Bumthang fece un incontro piuttosto insolito. Alcuni amici svizzeri del terzo re del Bhutan, Fritz e Lisina von Schulthess, che dal 1952 abitavano nel regno himalayano, avevano fatto arrivare un contadino svizzero, Fritz Maurer, insieme a un gran numero di mucche da latte, elvetiche anch’esse. Maurer sposò una bhutanese, prese la cittadinanza e insegnò ai locali a produrre formaggi deliziosi, a raccogliere il miele e produrre succo di mela in bottiglia. Quando Heinrich Harrer lo incontrò, tutto fiero di sé si presentò dicendo: «Harrer, sette anni in Tibet». L’altro, che non aveva letto il libro, non colse l’allusione e rispose candidamente: «Maurer, trentacinque anni in Bhutan».

L’ultimo giorno i principali lama presenti celebrarono una cerimonia molto elaborata in favore della longevità dei due maestri, per esprimere l’immensa gratitudine dei discepoli per gli insegnamenti ricevuti.

Il giorno seguente Khyentse Rinpoche presiedette alla cremazione dei resti di un grande maestro, Namkhai Nyingpo, morto in Tibet in una prigione cinese. I suoi discepoli erano riusciti a nascondere il suo corpo, che con il passare del tempo si era mummificato e notevolmente ridotto di dimensioni, e a trasportarlo fino in Bhutan, chiedendo al mio maestro di compiere i riti funebri che non era stato possibile eseguire prima.

Per concludere il suo soggiorno nel Bumthang, Khyentse Rinpoche, accompagnato da un centinaio di monaci e discepoli laici, presiedette una di quelle grandi cerimonie che vanno avanti giorno e notte, senza interruzione, per sette giorni, un drupchen, centrato sulla pratica della “via infinita” rivelata dal grande terton del XV secolo, Ratna Lingpa.

Poi ripartimmo in corteo verso Thimphu e Paro, per svolgervi altri insegnamenti e cerimonie.





1. I Tre Canestri sono formati rispettivamente dalle sutra (sermoni del Buddha), dal Vinaya (regole della disciplina monastica) e dall’Abhidharma (categoria degli eventi mentali, la formazione dell’universo, la cosmologia, ecc.).
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Il lama della roccia del leone




Ritratto di Sengdrak Rinpoche, uno dei discepoli più stretti di Khyentse Rinpoche, ammirato da tutti, soprattutto dal Dalai Lama

Nel 1993, di passaggio a Parigi, il Dalai Lama ricevette un piccolo gruppo di giornalisti e uno di questi gli chiese quale fosse la persona che ammirava di più. «A livello generale, il Mahatma Gandhi», rispose. «E sul piano spirituale?» gli domandò il reporter. «Non potrei parlare del mio maestro principale, è un argomento troppo intimo.» Poi improvvisamente si animò e aggiunse, con grande convinzione: «Ma a parte lui, è Sengdrak Rinpoche, Sengdrak Rinpoche! È un perfetto praticante del Dharma, umile e allo stesso tempo illuminato, un esempio per tutti». Naturalmente i giornalisti non avevano la minima idea di chi fosse. Pur conoscendo il maestro citato, anch’io fui colto di sorpresa sentendo quel nome, ma ero felicissimo. Sengdrak Rinpoche era sicuramente un grande praticante, ma il suo atteggiamento era molto umile e discreto e aveva incontrato il Dalai Lama solo in alcune occasioni. Ovviamente a quest’ultimo non erano sfuggite le sue eccezionali qualità.

Alcuni anni prima, in India, mentre Dilgo Khyentse Rinpoche viaggiava in automobile in compagnia del nipote Rabjam Rinpoche e di un altro lama, quest’ultimo gli aveva chiesto: «In tema di pratica spirituale, chi considera suo miglior discepolo?». Il maestro aveva risposto senza esitare: «Sengdrak Tulku».

Nel 2003, sul punto di morire all’età di novantun anni, Khandro Lhamo, moglie di Dilgo Khyentse, espresse il desiderio che Sengdrak Rinpoche lasciasse il suo eremo alla frontiera tra Nepal e Tibet per andare a benedirla prima che esalasse il suo ultimo respiro.

Ma chi era questo Sengdrak Rinpoche, tenuto in così alta considerazione da eminenti maestri e persone eccezionali? Non era né un lama di rango elevato, né un maestro famoso circondato da una folla di discepoli, né l’abate di un grande monastero, ma una delle anime più semplici, allegre e rassicuranti che io abbia mai conosciuto. Sembrava che nulla potesse toccarlo, gli alti e i bassi della vita scivolavano su di lui come la rugiada su un petalo di rosa. Quando parlava i suoi occhi brillavano di gioia ed emanava un’impressione così intensa di leggerezza che sembrava fosse sul punto di spiccare il volo come un uccello. Sebbene avesse trascorso molti anni in ritiri contemplativi, guidato dai maestri più importanti del tempo, si comportava come se fosse il più ignorante dei novizi; la sua dolce personalità non era turbata da nessuna maschera, da nessuno degli artifici legati all’etichetta che creano distanza tra le persone.

Aveva eseguito non meno di quindici volte le pratiche chiamate “preliminari” (ngondro) del buddismo tibetano, di cui molti presunti praticanti di oggi credono di poter fare a meno, che corrispondono in totale a un minimo di dodici anni di meditazione continua. Quando studiava, il suo maestro spirituale poteva chiedergli di trascorrere sei mesi meditando un unico versetto dell’insegnamento del Mahamudra (il Grande Sigillo) sulla natura della mente. Poi gli assegnava un altro versetto, che lo impegnava assiduamente per la stessa durata di tempo.

Tuttavia, nonostante i numerosi anni dedicati alla pratica, fu così umile da declinare l’offerta di un discepolo argentino che lo invitò a insegnare in Occidente. «Non sono pronto, dovrei prima fare qualche ngondro supplementare», rispose.

Quando l’ho conosciuto viveva per la maggior parte del tempo a Barkhang, un eremo sul versante di una montagna nepalese. Nel corso degli anni si riunì intorno a lui un gruppo di circa duecento meditanti, uomini e donne, monaci, monache e laici di ogni età, di cui diceva: «Se desiderano praticare possono restare tutto il tempo che vogliono; se vogliono andarsene non li trattengo».

Mi confidò che, da adolescente, aveva vissuto anni molto difficili durante i primi ritiri. Le emozioni, e in particolare i desideri carnali, erano così intense che aveva creduto di impazzire. Ricordava quei tumulti interiori con un grande sorriso, come se si trattasse di una bella barzelletta. Poco per volta, familiarizzando con i diversi metodi utili per placare la mente, aveva trovato una perfetta libertà interiore e da allora ogni istante, per lui, era gioia pura. E ciò traspariva davvero da tutto il suo essere!

“Sengdrak” è l’abbreviazione di Sengue Drakpa, “l’Uomo della roccia del leone”, un nome ispirato al luogo in cui era vissuta la sua incarnazione precedente. Un giorno mi raccontò com’era stato riconosciuto come reincarnazione di Sengue Drakpa Rinpoche, un maestro della tradizione Drukpa Kagyu1del buddismo tibetano:


Sono nato in una famiglia poverissima, mio padre faceva il vasaio. Secondo una credenza popolare tibetana, quando in una famiglia nasce un tulku questa si trova a dover affrontare molti ostacoli. Nel mio caso, papà morì un anno o due dopo la mia nascita, poi fu la volta dei genitori di mia madre e, nello spazio di un mese, perirono altri sei parenti. Morirono anche le tre bestie che possedevamo. Alla fine mia madre si ritrovò sola con me; la sua situazione era talmente precaria che doveva chiedere aiuto alle famiglie del paese e spesso doveva domandare prestiti ad alcuni per rimborsare altri.

Il luogo chiamato Sengue Drak [roccia del leone] sembrava più un eremo che un monastero; erano stati selezionati cinque candidati come possibili reincarnazioni del lama che lo dirigeva. Quattro di loro provenivano da famiglie ricche e avevano legami personali con le guide precedenti.

Quanto a me, non riuscivo a stare zitto! Da quando ho imparato a parlare ho continuato a ripetere che Sengue Drak era il mio monastero e che volevo tornarci. Quando accompagnavo la mamma da persone che avevano conosciuto il precedente lama, non appena vedevo un oggetto che era stato suo lo prendevo in mano e affermavo che era mio. È successo varie volte.

Quand’ero molto piccolo, mi capitava di svestirmi e improvvisare esercizi che ricordavano quelli dei Sei Yoga di Naropa. Insistevo tutti i giorni per salire sul tetto della nostra casetta con un bastone che usavo come tromba, facendo finta di soffiarci dentro per chiamare gli eremiti a ricominciare la seduta di meditazione, com’era solito fare il precedente lama.

Quando fu presentato l’elenco dei candidati a Drukpa Chögön Rinpoche, un grande saggio del nostro lignaggio spirituale, gli emissari lodarono soprattutto le doti dei primi quattro, i figli delle famiglie ricche, convinti che il tulku (“corpo manifestato”), sarebbe stato riconosciuto tra loro. Dopo aver consultato la lista, però, il maestro dichiarò che il figlio di Wangdu era senza possibilità di errore la reincarnazione di Sengue Drak.

Poco tempo dopo, Drukpa Chögön fece visita al XVI Karmapa, Gyalwa Rigpai Dorje, a cui mostrò i nomi dei candidati. Dopo essere rimasto in silenzio per alcuni secondi, e senza nemmeno ricorrere a una divinazione, quello confermò: «Ai nostri giorni, molti monasteri vogliono come tulku un bambino di bell’aspetto, proveniente da una famiglia benestante, ma se ci preoccupiamo della prosperità degli insegnamenti di Buddha invece di quella del monastero, non c’è dubbio che il figlio di Wangdu sia la vera reincarnazione».

Fin dall’età di cinque anni ebbi la fortuna di vivere in presenza del mio maestro principale, Ladakh Tripön Rinpoche. Siccome il mio monastero non aveva risorse si occupò di me come se fossi suo figlio. Abitavo nella sua camera e mi insegnò i rudimenti della lettura: tutte le sere mi recitava lentamente quattro versi di una preghiera, chiedendomi di memorizzarli e recitarli il mattino dopo.

Un giorno alcuni benefattori regalarono a Tripön Rinpoche i centotré volumi del Kangyur, la raccolta degli insegnamenti di Buddha, che non erano ancora presenti nella piccola biblioteca del tempio-eremo in cui viveva. In quell’occasione il maestro domandò ai discepoli di leggere tutti i testi ad alta voce. All’epoca sapevo leggere a malapena e compitavo molto lentamente le parole, ma Rinpoche mi disse: «Unisciti ai monaci e leggi con loro», poi aggiunse con un sorriso: «Più tardi potrai dire di aver letto il Kangyur a cinque anni!». Così mi recai nel tempio per molti giorni di seguito, perché non riuscivo a leggere più di una dozzina di fogli per volta.

Molti anni dopo, nel 1983, quando Dilgo Khyentse Rinpoche mi chiese di aiutarlo per la trasmissione orale del Kangyur in Bhutan, compresi come fossero state profetiche le parole di Tripön Rinpoche.

Avevo sempre cinque anni quando il mio maestro fece la trasmissione dei Sei yoga di Naropa. Volle assolutamente farmi assistere agli insegnamenti e disse che in seguito avrei potuto ripassarli in dettaglio con i discepoli. Così fui presente a tutto il ciclo, compresa la spiegazione degli esercizi più difficili. Senza volermi vantare, non credo di aver mai sentito nessuno che abbia fatto tutto questo a cinque anni! Forse Tripön Rinpoche pensava che in futuro avrei portato il mio contributo, per quanto umile, affinché il suo lignaggio spirituale fosse perpetuato.



E di fatto Sengdrak Rinpoche vi contribuì in larga misura. Nonostante la sua umiltà, era diventato un punto di riferimento fondamentale nell’ambito della tradizione Drukpa Kagyu. Era anche detentore di numerosi insegnamenti del lignaggio Nyingma, che aveva ricevuto da Dudjom Rinpoche, Dilgo Khyentse Rinpoche e Trulshik Rinpoche.

Un giorno l’ho visto competere in modestia con un altro dei miei maestri spirituali, Pema Wangyal Rinpoche, dotato anche lui di grande umiltà, che tentava di abbassarsi più di lui. Alcuni minuti dopo, Sengdrak Rinpoche mi disse, sorridendo con malizia, che per salutare chinandosi più in basso di Tulku Rinpoche (il titolo con il quale era chiamato da molti) forse bisognava scendere sotto il pavimento!

Un’altra volta, mentre ero in ritiro, venni a sapere che si apprestava anche lui a cominciare un ritiro di un anno e gli mandai una lettera scritta in tibetano in cui gli chiesi, tra l’altro: «Ha già raggiunto lo stato di Buddha, sta cercando di arrivarci una seconda volta?». Intendevo dire che, agli occhi di un principiante come me, non sembrava necessario che una persona spiritualmente realizzata come lui si ritirasse per periodi così lunghi. Tempo dopo mi ricordò ridendo la mia rispettosa battuta.

Ebbi la fortuna di ricevere da lui molti insegnamenti, in particolare la trasmissione di un gran numero di volumi del Kangyur nel periodo in cui assistette Khyentse Rinpoche nello svolgimento di questo compito, e quella degli scritti estremamente preziosi di Gyalwa Götsangpa2, che donò al mio maestro su sua richiesta. Questo era un grande yogi vissuto nell’XI secolo e all’inizio del XII, che trascorse molti anni ritirato nelle grotte, famoso per la rinuncia totale a ogni bene.

Tuttavia, l’insegnamento migliore di Sengdrak Rinpoche era soprattutto la qualità della sua presenza, della sua continua benevolenza, della sua gioiosa serenità e della sua realizzazione spirituale. Rappresentava in ogni momento l’esempio perfetto di un individuo che ha raggiunto il frutto ultimo di un autentico cammino spirituale.

Morì nel 2005, a soli cinquantotto anni, colpito da una leucemia. Quando le forze cominciarono ad abbandonarlo, su richiesta insistente dei discepoli accettò di scendere dalla montagna per essere curato in un ospedale della valle di Kathmandu. Purtroppo però era tardi. Chiese di vedere Rabjam Rinpoche, il nipote di Dilgo Khyentse Rinpoche, e gli confidò che sarebbe morto entro breve: desiderava essere trasferito nel monastero di Shechen e che il suo corpo rimanesse lì qualche giorno senza che nessuno lo toccasse. Era seguito dal dottor Barry Kerzin, anche lui monaco buddista, che in seguito diventò uno dei medici del Dalai Lama. Questi mi raccontò che il giorno dopo la visita di Rabjam Rinpoche, nel pomeriggio, mentre gli controllava i parametri vitali, Sengdrak Rinpoche gli chiese di fargli un segno quando il momento cruciale sarebbe arrivato. Così fece quando ritenne che gli rimanessero pochi secondi di vita; allora il maestro, che era rimasto coricato per molti giorni, si sedette sul letto d’ospedale, con il busto dritto, incrociò le gambe assumendo la posizione del loto, spalancò gli occhi guardando leggermente in alto davanti a sé ed emise il suo ultimo respiro pronunciando la lettera “A”, simbolo della realtà ultima.

Nel rispetto delle sue volontà, il corpo fu trasferito con molta cura fino al monastero, mantenendo la posizione seduta. La salma continuò per una settimana a emanare un buon profumo, senza nessun sentore di decomposizione. Anche le membra rimasero completamente flessibili: anche se defunto sembrava assorto nella meditazione, una condizione post mortem chiamata tukdam. Rabjam Rinpoche andò a vederlo ogni giorno e affermò di aver percepito per tre giorni, con il dorso della mano, un calore proveniente dalla zona all’altezza del plesso solare, vicino al cuore. Dopo una settimana la testa si abbassò, dalle narici fuoriuscì del liquido e il corpo perse l’aspetto di una persona dedita alla meditazione. Venne preparata la spoglia, che poi fu portata nell’eremo di Barkhang. Qualche tempo dopo, il patriarca della tradizione Drukpa Kagyu, Droukchen Rinpoche, arrivò in compagnia di molti fedeli per presiedere alla cerimonia di cremazione.

Così terminò la vita di una creatura dal valore inestimabile, dedicata all’essenza della pratica spirituale. Il passaggio armonioso che lo condusse alla morte fu il punto culminante di una vita edificante, anche se troppo breve. Un esempio per tutti i praticanti.





1. Vedere nota 4, capitolo XVII.




2. Gyalwa Götsangpa Gonpo Dorje (rgod tshang pa mgon po rdo rje, 1189-1258) era un grande yogi della scuola Drukpa Kagyu. Visse molti anni nelle grotte, soprattutto intorno al monte Kailash, e diventò famoso per la sua rinuncia totale. Nel corso degli anni fece dodici promesse per incoraggiarsi a perseverare in un’autentica pratica spirituale e in un comportamento compassionevole. Uno degli impegni era mostrare il più grande rispetto per tutti quelli che incontrava. Di conseguenza, ovunque andasse, accompagnato da discepoli o pellegrini, offriva agli altri il posto migliore dove dormire, il cibo e le bevande più gustosi. Come spiega nella sua autobiografia: «Non mi sono accontentato di prendere questi impegni solo in teoria, ma li ho messi in pratica e chiunque comparisse, che fossero cani, mendicanti, animali selvatici e via di seguito li consideravo la mia divinità di meditazione. In questo modo furono definitivamente spezzate le corna del mio orgoglio».
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Vita quotidiana con il maestro




Severità e bontà del maestro; insegnamenti preziosi messi in pratica

Per tredici anni fui uno dei due o tre monaci che accompagnavano Khyentse Rinpoche e vegliavano su di lui in ogni occasione. In particolare, ero quello che dormiva per terra nella sua camera, per essere sempre presente nel caso avesse avuto bisogno di aiuto, per esempio per andare in bagno, perché camminava a fatica. Così, fino alla sua morte, nel 1991, trascorsi quasi tutte le notti in sua presenza. Andava a dormire verso le 22, dopo aver terminato le preghiere della sera dedicate ai protettori degli insegnamenti buddisti, un rituale di circa quarantacinque minuti a cui partecipavano Rabjam Rinpoche e un monaco che recitava i testi ad alta voce. Poi srotolavo il mio sacco a pelo su uno dei tappeti tibetani che coprivano il pavimento della sua stanza, servendomi come cuscino dei miei vestiti, che ripiegavo con cura. Era meraviglioso trovarsi così vicino al maestro, cullato dalla sua respirazione tranquilla che talvolta s’interrompeva per qualche secondo e poi riprendeva. In quei momenti era tutto estremamente calmo, silenzioso, immobile. Si sentiva soltanto il respiro di un essere realizzato. Per me era un’occasione di unire la mia mente alla sua, vasta e luminosa, e riposare nella semplicità di questo legame. Mentre praticavo, ero colto dal sonno.

Ripenso ancora oggi a come la semplice presenza di un autentico maestro spirituale rendesse quel luogo del tutto particolare. Non c’era nulla di mistico: non c’erano “vibrazioni” o altri fenomeni paranormali, al centro di tutto ciò c’era la semplice condivisione di uno spazio; respirare la stessa aria di un essere realizzato ci fa ricordare, in ogni istante, il valore della saggezza, della bontà e della libertà interiore che egli incarna.

Anni dopo, quando Khyentse Rinpoche era già morto, mentre accompagnavo il Dalai Lama in aereo da Marsiglia a Parigi all’improvviso provai la sensazione di ritrovare quella stessa presenza, palpabile, che riempiva lo spazio intorno a me, solitamente “vuoto” di qualsiasi qualità spirituale. Ricordando il proprio maestro spirituale e unendo la mente alla sua è possibile far rivivere questo momento in tutte le occasioni.

Khyentse Rinpoche si svegliava tra le 4 e le 5 del mattino e si metteva seduto sul letto. Allora mi alzavo, arrotolavo il sacco a pelo, mi allontanavo per qualche istante per lavarmi velocemente e vestirmi, poi tornavo e accendevo la luce. Mi prosternavo tre volte davanti a lui e mi avvicinavo per ricevere la sua benedizione. Toglievo e piegavo le sue coperte, fatte di pelle di pecora foderata con lunghi fili di lana, e le sistemavo in un armadio. Gli coprivo le spalle con un mantello e gli portavo il libro di preghiere formato da varie centinaia di pagine che Rinpoche apriva su un cuscino posato davanti a lui. Gli versavo un po’ di acqua calda da un thermos preparato la sera prima nell’elegante tazza di giada che usava tutti i giorni. Poi aprivo una cassettina che conteneva fiale riempite di piccole pillole realizzate con piante medicinali mischiate con reliquie di maestri del passato. Quelle pastiglie vengono preparate con cura, sistemate intorno a un mandala e consacrate durante i drupchen, le cerimonie che durano più giorni. Queste sono dedicate soprattutto alla progressione verso il Risveglio, ma contengono anche parti centrate sulla longevità e altre qualità benefiche. Si ritiene che le pillole siano il supporto delle benedizioni generate dalle cerimonie. Ne mettevo una per tipo in piccole coppe disposte sul tavolo e destinate allo stesso Khyentse Rinpoche, alla moglie, a Rabjam Rinpoche e agli altri lama presenti. Anch’io ne ricevevo una.

Per due o tre ore Rinpoche si dedicava a diverse pratiche meditative. Io mi sedevo a terra, di fronte a lui, aprivo il mio libro e mi concentravo sulle mie pratiche e preghiere quotidiane, riempiendo a intervalli regolari la sua tazza di tè. Verso le 7.30 gli portavano una ciotola di tsampa, la farina d’orzo arrostita che fa parte dell’alimentazione base dei tibetani, mischiata con tè al burro salato. In seguito Tsewang Lhundrup si occupava della sua pulizia e raccoglieva i lunghi capelli grigi formando uno chignon. Quando eravamo a Dehra Dun per ricevere gli insegnamenti del Rinchen Terdzö ci avevo provato anch’io, ma non riuscivo ad arrotolare correttamente la treccia e sistemarla senza usare forcine. Fui dispensato da quel compito dopo qualche giorno, perché i bhutanesi avevano mani molto più abili delle mie! Conservavamo meticolosamente i lunghi capelli che rimanevano sul pettine per donarli come reliquie ai discepoli.

Immaginate che vi regalino una tunica indossata da Socrate o una ciocca di capelli di Gesù: sicuramente quegli oggetti evocherebbero con forza la presenza di questi due esseri eccezionali. Avviene lo stesso quando le persone conservano i capelli di una persona molto amata, per ravvivare in modo tangibile il suo ricordo. Le reliquie dei grandi saggi del passato non sono soltanto reminiscenze piacevoli, ma fanno rivivere nella nostra mente la saggezza e la compassione infinita di un illuminato. Secondo il Dalai Lama queste benedizioni risultano da un’apertura interiore alle qualità di un saggio che si realizza in presenza di oggetti che ci ricollegano direttamente a loro.

Verso le 8.30 Khyentse Rinpoche interrompeva il silenzio osservato fino a quel momento e si trasferiva in una stanza più spaziosa per ricevere i visitatori che si erano già riuniti davanti alla sua porta. Dava loro istruzioni spirituali secondo i desideri che esprimevano, oppure consigli pratici, insegnamenti o una semplice benedizione. Consacrava statue o dipinti sacri, incontrava persone arrivate da lontano – pellegrini, messaggeri inviati da altri lama – e scambiava notizie con loro.

Quando era prevista una cerimonia importante Rinpoche si recava al tempio dove si riuniva la comunità dei monaci e restava seduto tutto il giorno sul trono principale, a gambe incrociate. Rimaneva lì per ricevere i visitatori anche durante le pause. Quando un discepolo gli chiedeva un insegnamento, spesso lo invitava a raggiungerlo all’ora di pranzo, che consumava nel tempio, su un vassoio. Conversando, condivideva quasi sempre il pasto con lui, dicendo: «Mangia!». Poi apriva il testo che conteneva le istruzioni richieste e cominciava a insegnare. Conosceva così profondamente le pratiche contemplative che riusciva sempre a fornire risposte illuminanti alle mie domande, senza però ostentare la sua vasta cultura o la sua saggezza. Quando spiegava le diverse tappe della via e descriveva i segni della realizzazione spirituale precisava: «Non sono mai arrivato a quel punto, ma è così che dicevano i miei maestri». Durante le iniziazioni amava ripetere: «Fino al mio maestro incluso, questi insegnamenti sono stati trasmessi da una serie di esseri pienamente realizzati, simili agli anelli di una catena d’oro».

I consigli che prodigava andavano dritti al cuore del discepolo, dissipavano i suoi dubbi e aprivano nuove prospettive utili per progredire. Talvolta dati a bruciapelo, corrispondevano esattamente a quello di cui aveva bisogno proprio in quel momento, evitandogli di deviare dalla giusta via.

Potevano essere suggerimenti di vita, come quello di prendere i voti monastici o vivere con lui invece di unirmi al primo ritiro di tre anni organizzato in Francia, ma più spesso erano di tipo spirituale, come quando mi invitava a dedicarmi a una certa pratica in un momento particolare del mio percorso. Forniva anche raccomandazioni sulla vita di tutti i giorni. Per esempio, avevo preferito non assumere un medicinale per evitare di uccidere il verme solitario che sembrava essersi stabilito nei miei intestini. Ani Jinpa, una monaca olandese che ne aveva avuto sentore, riferì il tutto a Khyentse Rinpoche, di cui era discepola. Il maestro le chiese di portare la giusta dose di medicina, un grande bicchiere pieno di liquido biancastro, che posò sul tavolo. Il giorno dopo, all’alba, mi fece segno di avvicinarmi, me lo porse e mi ordinò: «Bevi!». Gli obbedii e poi aggiunse: «La tua vita umana è più preziosa di quella di un verme». L’indomani mi chiese con tono scherzoso se doveva chiedere a un monaco di suonare la conchiglia che di solito invita la comunità a pregare per una donna che fatica a partorire. Voleva assicurarsi che l’animale in questione avesse lasciato il mio involucro corporale.

Khyentse Rinpoche era profondamente dolce e paziente, ma la sua presenza imponente ispirava un grande rispetto. Tutti soffrivano nel lasciarlo e avevano fretta di tornare da lui. Un suo discepolo e maestro spirituale del Tibet, Khenpo Pema Wangyal, mi fece notare che è naturale sentirsi attirati da una persona con il cuore colmo di compassione e provare allo stesso tempo un timore misto a riverenza di fronte a chi ha realizzato pienamente la vacuità dei fenomeni.

A tale proposito citava questo aneddoto sul grande eremita Patrul Rinpoche. Un giorno un discepolo gli disse: «Alcune persone la amano, mentre altre la temono e non osano pronunciare nemmeno una parola in sua presenza. Perché avviene questo?». Il maestro fece una pausa e rispose: «Forse alcuni mi amano perché pratico sempre la comprensione e la bontà, ma spavento altri perché ritengo che l’io e i fenomeni siano privi di esistenza propria».

Accorto e benevolo, un maestro spirituale non ha motivo di essere indulgente con gli errori e i disorientamenti del discepolo, il cui unico effetto è far proseguire inutilmente le sue sofferenze. Ne feci l’esperienza diretta. Nel 1980, quando Khyentse Rinpoche ebbe la bontà di prendermi a vivere con lui, per un certo periodo si comportò nei miei confronti con una severità assoluta. Sembrava che nulla di quello che facevo gli andasse bene. Se mettevo qualcosa a sinistra mi rimproverava, se lo posavo a destra reagiva allo stesso modo. Era così incontentabile che un giorno Khandro Lhamo, la moglie, gli fece notare: «Ma perché sei così rigido con quel ragazzo?». Lui non rispose.

Dabzang Rinpochu, un lama che lo conosceva bene, mi confidò: «Khyentse Rinpoche si comporta così con i discepoli che secondo lui possono progredire, agli altri non rimprovera mai nulla». Questo “trattamento di favore” continuò per qualche tempo. Non pensai mai di ribellarmi, perché anche se non coglievo i motivi profondi del suo rigore, sentivo che dietro il suo atteggiamento si celava un insegnamento profondo che andava al di là della mia comprensione.

Poco prima del mio arrivo in Bhutan trascorremmo due settimane a Paro Taktsang, la “tana della tigre”, sopra la valle di Paro. Qui il mio primo maestro, Kangyur Rinpoche, aveva scoperto un terma, un tesoro rivelato centrato sulla divinità di saggezza Vajrakilaya. Ritenendo che fosse un’occasione molto propizia, un mattino chiesi al maestro di recitare il testo della pratica che era stata rivelata in quel luogo. Mi rispose, in modo un po’ sgarbato, che non avevamo abbastanza esemplari per poterlo fare. Così nei giorni successivi trascrissi il testo a mano, con la mia grafia tibetana un po’ maldestra, e lo conservai nel mio libro di preghiere. Una volta terminato, porsi l’originale a Khyentse Rinpoche dicendogli che ora ne avevo una copia. Sul momento non rispose nulla.

Il giorno dopo espresse l’intenzione di andare a sedersi nella grotta di Padmasambhava e mi chiese di portare i testi. È in quel luogo situato qualche metro sottoterra, il più sacro della “tana della tigre” in cui si riesce a malapena a stare in piedi, che Padmasambhava aveva conferito alcune preziose iniziazioni ai tre discepoli che lo accompagnavano.

Khyentse Rinpoche si sistemò su una sedia e io mi sedetti ai suoi piedi. Non c’era spazio per altre persone e così gli altri monaci che ci accompagnavano restarono all’ingresso della grotta. Cominciando a leggere, il maestro mi prese la mano e la tenne nella sua durante tutta la pratica, per un quarto d’ora circa. Non ho parole per descrivere l’immensa felicità che sembrava scorrere dalla sua immensa mano alla mia, colmando il mio corpo di un nettare benefico. Nella mia vita non credo di aver mai provato tanta dolcezza come quella volta, era come se mi dissolvessi letteralmente nella sua bontà.

Nonostante quell’episodio non venne meno la severità illuminata che Khyentse Rinpoche dimostrava nei miei confronti. L’anno seguente, tornati nel Bumthang, alloggiammo in una casetta realizzata con canne di bambù intrecciate costruita appositamente per ospitare il maestro, la moglie e il suo entourage. Una sera uscii e rimasi per qualche istante immobile nella notte completamente buia, ascoltando il suono del fiume proveniente dal basso. Cercavo di comprendere i motivi della sua durezza senza giungere a una conclusione logica. Improvvisamente presi coscienza, anche se in modo un po’ confuso, che stava accadendo qualcosa di fondamentale e indispensabile che mi avrebbe permesso di progredire nel mio cammino spirituale. Avvertii che si stavano dissolvendo alcuni degli strati più profondi che oscuravano la mia mente, le tendenze ataviche che fanno perpetuare la sofferenza, l’attaccamento all’“io” e alla realtà. La severità di Khyentse Rinpoche non aveva nulla a che fare con il mio comportamento di tutti i giorni, ma mirava a colpire le radici stesse della mia ignoranza.

Il mio maestro aveva il cuore più amorevole che si possa immaginare, perché mai avrebbe dovuto essere indulgente nei confronti del mio ego? Se lo avesse fatto, non mi avrebbe aiutato! Il fatto che non dimostrasse pietà verso quell’impostore che mi affliggeva da tempi immemorabili dimostra la sua estrema benevolenza. Per il buddismo, infatti, l’attaccamento al concetto di un “sé” unitario e duraturo che risiede all’interno del nostro essere deriva da un’illusione che porta ad amplificare la divisione tra l’“io”, gli “altri” e il “mondo”. Questa separazione genera pulsioni di attrazione e repulsione per chi dovrebbe favorire questo “ego” o minacciarlo, tensioni che si diversificano in animosità, desiderio, disorientamento, orgoglio e gelosia e si traducono in molteplici sofferenze.

Perciò l’atteggiamento intransigente di Khyentse Rinpoche, che a prima vista appariva senza motivo, mirava a estirpare l’importanza esagerata attribuita all’io, fonte primaria di dolore che si rinnova in continuazione. Chi viveva accanto al maestro sapeva bene che notava qualsiasi segno di ipocrisia e finzione e non lasciava i discepoli cadere nei tranelli della distrazione e delle preoccupazioni mondane che riescono facilmente a dominarci, se non li teniamo lontani.

Con il passare del tempo le rimostranze di Khyentse Rinpoche si fecero meno frequenti; mi riportava subito all’ordine solo quando peccavo di negligenza o deviavo leggermente dalla via spirituale sulla quale mi ero impegnato.

Ricordo che dopo la morte di Kangyur Rinpoche, mentre stampavo dei testi a Delhi, avevo riflettuto sul fatto che se mi ritrovavo abbandonato a me stesso mi lasciavo un po’ andare e avevo bisogno di essere seguito in modo serio, cosa che Khyentse Rinpoche fece egregiamente. Le derive possono essere limitate; non mi ero certo allontanato dal cammino intrapreso, non avevo preso cattive abitudini o trascurato la pratica, e la mia devozione per il maestro non era mai stata così intensa. Era piuttosto una specie di rilassamento che interviene quando ci si ritrova immersi nel mondo comune senza prima aver conquistato la fortezza della libertà interiore. Si finisce con il proseguire a piccoli passi sulla via spirituale accontentandosi di una routine poco efficace. Khyentse Rinpoche non ebbe difficoltà a scuotermi dalla mia indolenza ravvivando, vivacizzando e rendendo più assidua la mia pratica.

In seguito mi resi conto di come il fatto di aver vissuto a lungo alla presenza “formidabile” dei miei maestri – nel senso etimologico del termine latino formidabilis, cioè che ispira timore, ma non di essere ferito, quanto piuttosto l’emozione mista a rispetto e meraviglia che si prova di fronte a un’imponente montagna – avesse contribuito a generare in me una profonda fiducia interiore. Come l’acciaio che viene temprato innalzando la temperatura e poi abbassandola di colpo, il trattamento che mi aveva riservato Khyentse Rinpoche mi fece acquisire una robustezza che mi sarebbe stata preziosa. Successivamente, nelle occasioni in cui mi capitò di incontrare alcune personalità importanti di questo mondo come capi di stato, celebrità o miliardari, non mi sentii mai intimidito, pur conservando una certa deferenza, com’è d’obbligo in quei casi. Paragonati ai miei maestri, quei grandi mi sembravano quasi infantili.

Khyentse Rinpoche esprimeva sempre il massimo rispetto nei confronti dei suoi maestri spirituali. Un giorno, a proposito di alcuni versetti sulla natura della mente che fanno parte di un ciclo molto utilizzato organizzato in sette capitoli e rivolto a Guru Padmasambhava, mi confidò che, pur recitando ogni giorno quelle preghiere, non osava utilizzarle per introdurre i suoi discepoli a quel tema, privilegiando altri testi: «Infatti» diceva «sono i versi citati dal mio amato maestro per mostrarmi la natura della mente. Quel momento fu così prezioso, per me, che non mi servirei mai di quelle parole per insegnare». Alludeva a Shechen Gyaltsab, il suo maestro principale. Il testo era questo:


Così, tutto ciò che si manifesta nella mente

Tutto ciò che emerge, pensieri o emozioni derivate dai cinque veleni,

Senza invitarli o perseguirli,

Lasciate i pensieri riposare nella loro manifestazione naturale.

Lasciateli liberarsi nella dimensione assoluta.



Quando mi chiedeva di andargli a prendere uno dei libri scritti da Shechen Gyaltsab diceva, per esempio: «Portami il decimo volume dell’Amorevolissimo [Katrinchen in tibetano, N.d.A.]», evitando il più possibile di pronunciarne il suo nome. Avviene di frequente che durante un insegnamento un maestro tibetano si riferisca al suo maestro usando una formula di questo tipo: «Colui di cui mi è difficile pronunciare il nome, ma che mi permetterò di citare all’unico scopo di far comprendere di chi io stia parlando».

È risaputo quanto fossero drammatiche le condizioni in cui, a partire dal 1959, parecchie centinaia di migliaia di tibetani furono costretti ad abbandonare la patria per sfuggire all’invasione e alle persecuzioni della Cina comunista. Tranne alcune eccezioni, fu molto difficile, per i profughi, portare con sé dei libri, per quanto preziosi. Ecco perché solo due o tre dei tredici volumi delle opere complete di Shechen Gyaltsab riuscirono a salvarsi, come purtroppo accadde a moltissimi testi dal valore inestimabile. Trent’anni dopo, quando il Tibet cominciava a riaprire le frontiere e un lama consegnò uno di quei volumi particolarmente importanti a Khyentse Rinpoche nella sua stanza in Nepal, questi lo appoggiò a lungo contro la testa e ci disse: «Per me questo libro è più prezioso di tutto l’oro della terra1».

Nel Sikkim, Khyentse Rinpoche rimaneva sempre un giorno o due nella casa in cui aveva trascorso gli ultimi mesi di vita il suo secondo maestro spirituale, Dzongsar Khyentse Chökyi Lodrö. Qui, dove viveva ancora la vedova Khandro Tsering Chödrön, celebrava cerimonie di offerte, ma non usava mai la panca appartenuta in passato al maestro e rifiutò anche di servirsi del bagno adiacente alla grande stanza in cui alloggiava. Ci diceva: «Non oserei mai sedermi dove si è seduto lui». Questa è una regola che dimostra il rispetto alla base dei rapporti tra maestro e discepolo: quest’ultimo non si siede mai sul trono, il letto o la sedia del primo, così come non adopererà mai i suoi oggetti di uso comune. Khyentse Rinpoche applicava questa norma anche all’asse del water!

In Nepal, nel 1990, Khyentse Rinpoche conferì l’iniziazione del Kalachakra, la Ruota del tempo, su richiesta di Pewar Rinpoche, un suo caro amico spirituale venuto dal Tibet, che era stato come lui discepolo di Khyentse Chökyi Lodrö. Solo una decina di discepoli assistette al rito, che durò due giorni e si svolse nella grande sala dove solitamente accoglieva i visitatori. A un certo punto della trasmissione il mio maestro si interruppe, rimanendo in silenzio, e vedemmo che il volto gli si rigava di lacrime. Dopo l’iniziazione confidò a Pewar Rinpoche che gli era tornato alla mente il ricordo del suo maestro che aveva eseguito lo stesso rito nei suoi confronti; quel pensiero era stato così intenso che gli era venuto da piangere e non era riuscito a trattenersi.

Più di una volta, durante i miei ritiri o altrove, abbandonandomi ai ricordi di Kangyur o Khyentse Rinpoche e pensando alla loro natura, al suono della loro voce e all’espressione del loro volto, mi è capitato di sentirli così presenti da essere sopraffatto dall’emozione e versare tutte le lacrime del mondo in maniera incontrollabile, per molti minuti di seguito. Quel pianto non esprimeva tristezza o disperazione, ma un’intensa comunione; quel gusto dolce-amaro derivava dalla dolcezza del ricordo unita a una profonda nostalgia, al forte desiderio che fossero ancora presenti accanto a noi per sentirli parlare. In quei momenti eccezionali i miei maestri si manifestano in modo quasi tangibile.

Ho avuto la fortuna di ricevere le istruzioni che introducono alla natura della mente dal mio maestro radice Kangyur Rinpoche ma anche, in più occasioni, da Khyentse Rinpoche. Quest’ultimo forniva questi insegnamenti soprattutto quando insegnava L’insuperabile saggezza primordiale (Yeshe Lama) di Jigme Lingpa, che tratta della Grande Perfezione, e anche quando conferiva la trasmissione dell’Essenza del cuore di Chetsun (Chetsun Nyingthig), un’iniziazione molto profonda appartenente anch’essa al corpus degli insegnamenti della Grande Perfezione. Quei momenti erano sempre particolarmente toccanti. Quando arrivava all’iniziazione della “manifestazione della presenza illuminata” (rigpai tselwang), accompagnandosi con una campana e un piccolo tamburo e con una voce imponente che sembrava provenire dalla profondità della Terra, recitava un’invocazione a tutti i maestri del lignaggio della Grande Perfezione, chiedendo loro di venire in quel luogo per benedire l’assemblea. Proseguiva poi recitando alcuni versetti sulla natura ultima della mente, la presenza illuminata, rigpa, che trascende qualsiasi concetto, la semplicità primordiale e luminosa della nostra coscienza, la facoltà essenziale di “conoscere”, priva di costruzioni mentali. Alla fine Rinpoche pronunciava all’improvviso e con forza l’interiezione phet! e, dopo un attimo di silenzio, volgendo lo sguardo in lontananza, dritto davanti a sé, compiendo un gesto simbolico, un mudra, con la mano destra puntata verso i discepoli e ad alta voce domandava per tre volte: «Qual è la natura della mente? Qual è la natura della mente? Qual è la natura della mente?». In quel momento il tempo è come sospeso, svaniscono i pensieri comuni e rimane soltanto la luce limpida della presenza illuminata.

Ricordo il giorno in cui Khyentse Rinpoche conferì a tre o quattro discepoli l’iniziazione fondamentale dell’Essenza del cuore di Chetsun nella sua piccola casa di Paro, in Bhutan. Era seduto a terra su un cuscino e noi eravamo vicinissimi a lui. Quando pose quella domanda l’intimità di quel luogo diede alle sue parole un’intensità ancora più profonda. Quell’episodio resterà per sempre impresso nella mia memoria come una delle introduzioni più pure alla natura della mente. Anche solo ripensandoci mi sembra di riviverlo intensamente.

Lo stesso Khyentse Rinpoche descrisse meglio di chiunque altro quel momento privilegiato, unico nella vita di un discepolo, raccontando come aveva ricevuto quell’insegnamento da Shechen Gyaltsab quando aveva tredici o quattordici anni:


Durante le iniziazioni spesso mi sentivo sconvolto dalla magnifica espressione del suo volto e dei suoi occhi mentre mostrava la natura della mente e puntava il dito verso di me. Avevo l’impressione che, se non fosse che la mia debole devozione me lo faceva vedere come un uomo comune, non differiva in nulla dal grande Padmasambhava che si dedicava all’iniziazione dei suoi venticinque discepoli principali. La mia fiducia continuava ad aumentare e quando, fissandomi con il dito puntato verso di me chiedeva di nuovo «Qual è la natura della mente?» pensavo con grande devozione: “Ecco davvero un grande yogi capace di vedere la natura assoluta del reale!” e anch’io cominciavo a comprendere come meditare.



In un pomeriggio del 1986 mi ritrovai solo con Khyentse Rinpoche nella grande e magnifica stanza che occupava quando soggiornava nello dzong di Punakha. Stava leggendo alcune preghiere mentre io ero ai suoi piedi sul pavimento di legno scuro, reso lucido dal passare degli anni e delle persone; a un certo punto abbassò gli occhi verso di me e mi chiese: «Hai compreso rigpa, la presenza illuminata?». Risposi timidamente di sì, perché talvolta riuscivo a intravedere la coscienza pura. Chiaramente non ero nella posizione di poter affermare di aver pienamente e veramente realizzato il carattere luminoso della mente, ma per rispondere sinceramente al mio maestro non potevo nemmeno sostenere di non sapere affatto di cosa stessimo parlando. Khyentse Rinpoche commentò così: «Bene. Non devi cercare altro».

Secondo la mia modesta interpretazione, il maestro intendeva spiegarmi che rigpa è di un’estrema semplicità ed è sempre presente, anche se ce ne dimentichiamo, dietro lo schermo dei pensieri, come il sole e il cielo sereno rimangono presenti e inalterati dietro le nuvole che sembrano nasconderli. Se chi medita lo comprende in un momento di apertura interiore non deve cercare “altrove” o aspettarsi “altro” rispetto a questa natura immutabile della sua stessa mente, la coscienza pura, priva di qualsiasi costruzione mentale.

Khyentse Rinpoche lo esprime in maniera illuminante nelle sue spiegazioni del Tesoro del cuore degli esseri illuminati2:


La mente non ha né forma, né colore, né sostanza; questo per quanto riguarda il suo aspetto vuoto. Tuttavia può conoscere le cose e percepire un’infinita varietà di fenomeni; questo è il suo aspetto luminoso, cioè in grado di comprendere. L’unione inseparabile di questi due aspetti – vacuità e luminosità – costituisce ciò che viene chiamato mente originaria immutabile.

Per il momento la limpidezza naturale della vostra mente è velata da distrazione e smarrimento, ma man mano che questi veli svaniranno comincerete a scoprire la radiosità della coscienza risvegliata, finché i vostri pensieri svaniranno nel momento stesso in cui compariranno, come un segno tracciato sulla superficie dell’acqua. Riconoscere direttamente la natura della mente è ciò che chiamiamo nirvana; quando essa è oscurata dall’errore è samsara. Ma né l’uno né l’altro sono mai stati distinti dal continuum della natura assoluta. Quando la coscienza illuminata raggiunge il suo livello di pienezza, crollano i baluardi della confusione mentale e, al di là della meditazione, può essere conquistata una volta per tutte la cittadella dell’assoluto.



A Punakha, la stanza in cui abitavamo aveva grandi finestre che si affacciavano sul fiume che scorreva più in basso e sotto quelle grandi vetrate si trovava una pedana di legno su cui era posto il letto di Rinpoche. Rabjam Rinpoche, Tsewang Lhundrup e io dormivamo su alcuni tappeti distesi sul pavimento, sotto lo sguardo del maestro.

Un mattino non riuscii a svegliarmi e, giunta l’alba, Khyentse Rinpoche si mise seduto per recitare le preghiere. Quando Rabjam Rinpoche si svegliò si accorse che stavo ancora dormendo e mi si avvicinò per scuotermi dal sonno, ma il maestro, che fino alle 8 non parlava mai, gli fece cenno di lasciarmi stare. Quando alla fine aprii gli occhi, mi resi subito conto della situazione e uscii di scatto dal sacco a pelo, ma nella fretta la gonna interna dell’abito monacale, solitamente stretta in vita da una cordicella, rimase impigliata nelle coperte. Così mi ritrovai in piedi nudo come un verme. Ritornai subito nel sacco a pelo, mi coprii e recuperai i vestiti molto velocemente, ma Khyentse Rinpoche non riuscì a evitare di scoppiare a ridere, subito imitato dall’altro, e dovette addirittura interrompere le preghiere. Nei momenti successivi gli bastava guardarmi perché il suo corpo imponente fosse di nuovo scosso da risate silenziose.

Un giorno, mentre mi trovavo con Rabjam Rinpoche in presenza della regina madre del Bhutan, questa affermò: «Anche il padre di Matthieu dovrebbe venire a visitare questo paese!». Fu così che quello stesso anno, nel 1986, lo invitò con la compagna Claude a farci visita. Naturalmente accettarono con gioia. Andai a prenderli all’aeroporto di Paro e ci dirigemmo verso Punakha, dove si trovavano la regina e Khyentse Rinpoche, che presiedeva una grande cerimonia annuale. A metà strada, su un colle, ci aspettava un pasto caldo disposto su bei tessuti di lana multicolore tipici del Bhutan, gli yatra, distesi sull’erba da servitori che la sovrana aveva mandato ad accoglierci.

Dopo che mio padre e Claude si furono sistemati nella guest house governativa di Punakha entrammo nell’immenso dzong e li accompagnai ad assistere alla cerimonia, che risultava maestosa e spettacolare anche per i non iniziati: un centinaio di monaci, musiche ricche di sonorità insolite per orecchie abituate a melodie occidentali, un mandala in tre dimensioni, Khyentse Rinpoche e Rabjam Rinpoche che presiedevano al rito dai loro troni e la regina madre accompagnata da due delle sue figlie sedute su una panca rivestita di broccato.

Mio padre e Claude furono invitati a prendere posto accanto alla regina, che diede loro il benvenuto con una voce dolce e con la gentilezza e l’eleganza che la contraddistinguevano sempre. Assistettero tutto il pomeriggio alla cerimonia, che culminò con le danze frenetiche che accompagnavano una preghiera d’invocazione a Guru Padmasambhava. Un bel modo per iniziare a scoprire quel meraviglioso paese, e naturalmente gli ospiti ne rimasero affascinati!

Il giorno dopo, per evitare che si stancassero delle cerimonie, li portai a trascorrere una notte nella magnifica valle di origine glaciale di Gangten, dove svernano le gru dal collo nero. Poi andammo nella valle di Paro e feci loro da guida per visitare Paro Taksang, la “tana della tigre”. Mio padre salì su un mulo per riuscire a percorrere lo stretto sentiero che conduce ai templi, situati a 3.000 metri di quota. Il viaggio si concluse con un pranzo offerto in loro onore dalla regina nel palazzo reale di Thimphu. Fu una bella visita, durante la quale mio padre si stupì delle meraviglie presenti nel Bhutan che fui felice di fargli scoprire. Trascorremmo insieme uno di quei momenti tra padre e figlio, rari e preziosi, caratterizzati da semplicità e cose non dette. Uno in più rispetto a quello condiviso a Darjeeling, e fui davvero contento di essere riuscito a fargli intravedere uno scorcio della mia nuova vita, che spero gli abbia fatto una buona impressione.

Khyentse Rinpoche insegnava nei luoghi più strani. In Bhutan ogni anno erano celebrate delle cerimonie per augurare lunga vita al re; si svolgevano nell’immenso dzong di Thimphu, l’impressionante fortezza-monastero abitata metà da monaci e metà da funzionari del governo. Le celebrazioni avvenivano negli appartamenti privati del re e il protocollo prevedeva l’accesso solo di una lista molto limitata e selezionata di invitati, quindi il maestro era accompagnato dal gruppo più ristretto con cui si muoveva e dai monaci incaricati dell’organizzazione. Siccome però non voleva interrompere gli insegnamenti aveva escogitato una soluzione ingegnosa: nella pausa di mezzogiorno, senza farsi notare arrivavano circa sei discepoli, uno dopo l’altro, e si riunivano nella stanza da bagno adiacente che era molto spaziosa. Rinpoche si sedeva sul gabinetto, su cui era stato sistemato un cuscino, e per un’ora, come se niente fosse, continuava a istruire gli allievi, che poi si allontanavano con la stessa discrezione con cui erano giunti.

Un inverno Khyentse Rinpoche si recò alle terme di Khandro Sangphuk, nel Sikkim, per fare una cura alle ginocchia, che gli procuravano intensi dolori. Aveva scelto quel luogo perché la fonte era stata benedetta dagli antichi maestri. Era accompagnato da alcuni discepoli, tra cui Dzongsar Khyentse Rinpoche e Rabjam Rinpoche, e trascorreva molte ore al giorno immerso nell’acqua calda dei bacini di qualche metro di diametro scavati nella roccia, che poi si riversava in un fiume situato più in basso. In quell’occasione fece la trasmissione dei sei volumi degli scritti del suo maestro spirituale, Khyentse Chökyi Lodrö. Gli avevano costruito un galleggiante di legno su cui posava il testo che leggeva ad alta voce, rimanendo immerso fino all’altezza del petto. Fu così che per cinque giorni proseguì il suo insegnamento. All’inizio facevo parte del gruppo anch’io, ma il giorno dopo il nostro arrivo venimmo a sapere che le autorità locali erano state informate della mia presenza e stavano arrivando per chiedermi di lasciare quello stato del nord-est dell’India che rimase a lungo semi-indipendente. Come al solito ero entrato nel Sikkim viaggiando nell’automobile di Khyentse Rinpoche, che era preceduta da una scorta della guardia reale e quindi non era tenuta a fermarsi alla frontiera. Essendo straniero ero obbligato ad avere un permesso speciale che doveva essere richiesto con una settimana di anticipo, ma non avevo mai il tempo di occuparmi di quelle formalità. Così il capitano della guardia bhutanese mi riaccompagnò di nascosto dall’altra parte del confine. Dovetti aspettare il maestro a Darjeeling e non riuscii a ricevere quella “trasmissione sull’acqua”.

Khyentse Rinpoche viveva e respirava l’insegnamento del Buddha; al di là di tutti i particolari contesti culturali dei singoli discepoli, aveva la capacità di spingere ognuno di noi a rimettere profondamente in discussione le priorità della sua vita e disponeva della necessaria esperienza per guidarci al raggiungimento della libertà interiore. I sentimenti che tutti provavamo in sua presenza sono magnificamente espressi in una preghiera scritta dal suo predecessore, Jamyang Khyentse Wangpo:


Quando vedo il suo corpo, cessano le sembianze ordinarie,

Quando sento la sua voce, nasce la saggezza primordiale della grande felicità,

Quando penso a lei, sono spazzati via tutti i timori del mondo,

Oh unico e solo padre, io la invoco, pensi a me con tenerezza.







1. Si tratta di un volume di settecento pagine sulle pratiche fondamentali del Vajrayana, rdo rje thegs pa’i thun mong gi sngon ’gro spyi la sbyar chog pa’i khrid kyi rgyab yig kun mkhyen zhal lung rnam grol shing rta, vol. 6, The Collected Works of Zechen Rgyal tshab Padma rnam rgyal, Shechen Publications, 1975-1994. Tradotto in inglese con il titolo A Chariot to Freedom, Oral instructions of the omniscient ones, a universally applicable guide to the common preliminaries of the Diamond Vehicle, Shechen Gyaltsab Pema Gyurme Namgyal, Padmakara Translation Group, Shambhala Publications 2021. Il volume sarà tradotto anche in francese dalla casa editrice Padmakara.




2. Dilgo Khyentse Rinpoche, Le Trésor du coeur des êtres éveillés. Traduzione di Matthieu Ricard, “Points Sagesses”, Le Seuil 1996.
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Alcune manifestazioni del Risveglio




Coerenza in ogni istante, realizzazione spirituale che traspare sotto varie forme, nel senso dell’umorismo, nel rapporto con il dolore e nella lungimiranza

Quando mi capitava di fare da interprete, osservando Kangyur, Dilgo Khyentse Rinpoche o il XIV Dalai Lama non ho mai percepito la benché minima contraddizione tra quello che questi individui eccezionali predicavano e il modo in cui si comportavano. Essere stato testimone per così tanti anni della coerenza tra ciò che insegnavano e ciò che incarnavano ha fatto nascere in me una fiducia incrollabile in loro e negli insegnamenti ricevuti. Per esempio, se non sono certo che un pilastro sia stabile o una corda resistente, esiterei a considerarli un punto sicuro a cui aggrapparmi, ma se ho verificato più volte la loro solidità non avrei timore e mi appenderei con tutto il mio peso.

A priori ho la tendenza a fidarmi di tutti: Rabjam Rinpoche, il nipote di Khyentse Rinpoche abate del monastero di Shechen in cui vivo, a volte scherzando mi dice che questo è il mio principale difetto! Tuttavia, anche se ritengo che sia meglio porsi nei confronti degli altri con questo atteggiamento anziché sospettare subito il peggio, sono perfettamente consapevole che spesso rimaniamo delusi dalle azioni altrui, come a volte ho sperimentato anch’io. In mezzo secolo di vita intima accanto ai miei maestri, però, non mi è mai capitato di provare la benché minima delusione.

Dire che i grandi maestri sono dotati di uno spiccato senso dell’umorismo può forse stupire e creare confusione. In realtà il loro atteggiamento è sempre benevolo e quello spirito non è mai teso a danneggiare l’altro: se una battuta urta profondamente i sentimenti di qualcuno facendolo soffrire c’è da scommettere che proviene non da un autentico maestro spirituale, ma da un ciarlatano.

L’umorismo di un vero maestro è il riflesso della sua libertà nei confronti di ciò che è “mondano”. Non essendo in nessun modo toccato dalle fluttuazioni tra vincita e perdita, dalle tensioni create dalle critiche e dal piacere generato dalle lodi, dalla fame di piacere e dall’odio verso le situazioni spiacevoli, dalla gloria della fama e dal disonore dell’infamia, un essere spiritualmente realizzato contempla con immutabile leggerezza lo scenario sempre diverso formato dagli alti e bassi che caratterizzano l’esistenza. Ride volentieri delle sue disavventure e quando ride di quelle degli altri lo fa con gentilezza e complicità. Siccome percepisce il carattere illusorio di ogni cosa, grazie alla sua compassione tenta di mostrarci, con affetto, che i successi e i fallimenti di questo mondo non sono più seri dei giochi dei bambini.

Infatti, ciò di cui i maestri spirituali ridono di buon cuore è l’aspetto artificiale della maggior parte delle preoccupazioni che ci affligge. Alcuni pensano che possano permettersi di ridere delle tribolazioni dei comuni mortali perché si sono affrancati dalle contingenze ordinarie e non sono sensibili ai problemi della vita quotidiana, ma in realtà non sono affatto indifferenti alla sofferenza umana. Al contrario: di fronte alla tragedia e ai tanti dolori del mondo, manifestano una compassione incondizionata.

Durante uno degli incontri organizzati con alcuni scienziati nella residenza del Dalai Lama a Dharamsala, qualcuno lo informò che un bambino era appena stato morsicato da un cane rabbioso. Immediatamente il suo volto si adombrò, si raccolse qualche istante tenendo lo sguardo leggermente rivolto verso il basso, e quando riprese a parlare aveva gli occhi umidi di lacrime. Quando impartisce insegnamenti sulla sofferenza, il Dalai Lama piange spesso, anche se in modo molto discreto. Una volta, mentre soggiornava nel monastero di Shechen a Bodh Gaya, in India, si ammalò gravemente e fu portato in auto fino a Patna, poi in elicottero fino a un ospedale. A un certo punto vide sul bordo della strada una famiglia di mendicanti che migrava attraverso la campagna portando grandi pacchi sulla testa. In seguito ci confidò: «Rendendomi conto delle loro condizioni ho pianto a lungo, ma stranamente non ho versato nemmeno una lacrima quando ho provato dolori intensi all’addome per delle ore».

Un maestro non potrebbe mai ridere della sofferenza altrui, ma può capitare che in alcune circostanze particolari e animato da una profonda benevolenza riesca ad alleggerire una situazione particolarmente difficile con una risata liberatoria. Un testimone diretto mi ha raccontato di un incontro tra Dudjom Rinpoche, uno dei più grandi maestri del XX secolo, e una discepola occidentale malata di tumore. Questa gli raccontò che il medico l’aveva informata che le restavano pochi mesi di vita. Rivolgendole uno sguardo colmo di un’immensa tenerezza, il maestro accompagnò la sua risposta con una bella risata. La donna, che non conosceva il tibetano, rimase un po’ perplessa, pur comprendendo che in quella reazione non c’era traccia di malevolenza. L’interprete tradusse così le sue parole: «L’unica differenza tra noi è che lei ha un’idea più precisa della data della sua morte, mentre io non so assolutamente se morirò oggi o un po’ più avanti. Per entrambi, però, la morte è ineluttabile, e non è possibile prevedere quando avverrà». Essere pienamente consapevoli di questa realtà permette di attribuire il giusto valore a ogni istante, dedicarsi a ciò che è davvero essenziale evitando di perdersi in pensieri, parole e azioni d’importanza secondaria. Dopo il suo discorso, diede alla malata consigli profondi per vivere più serenamente la sua condizione sino alla fine.

Oggi, quando qualcuno mi propone di partecipare a un evento qualunque “l’anno prossimo”, rispondo subito, senza pensarci troppo: «Forse, se sono ancora vivo». Questa risposta turba sempre un po’ il mio interlocutore e genera domande del tipo: «Non ha mica problemi di salute, spero?». Il mio non è un discorso di maniera: la consapevolezza dell’impermanenza delle cose non mi permette di rispondere in modo diverso.

Nel 2000 l’istituto Mind and Life, che favorisce dialogo tra scienziati di alto livello, il Dalai Lama e altri contemplativi, organizzò a Dharamsala un incontro sul tema delle emozioni distruttrici a cui partecipò anche Paul Ekman, uno degli specialisti più autorevoli su questo tema. Quest’ultimo non conosceva il Dalai Lama, non s’interessava di buddismo e inizialmente aveva pensato di declinare l’invito, ma la figlia Ève, che ci teneva moltissimo a intervenire, riuscì a convincerlo a recarsi in India e partecipare ai seminari previsti, che sarebbero durati cinque giorni. Nella pausa di metà mattina e pomeriggio, i partecipanti avevano la possibilità di gustare un tè e chiacchierare tra loro; in quelle occasioni alcuni ne approfittavano anche per avvicinarsi al Dalai Lama e godere di qualche minuto di conversazione più intima con lui. Così Ekman e la figlia si ritrovarono vicino a Sua Santità che, mentre parlava, prese le loro mani e le tenne tra le proprie durante tutta la conversazione, com’è solito fare con i suoi interlocutori. In seguito Paul ci raccontò che in quel momento aveva percepito un profondissimo calore umano: «Non avrei mai pensato che la bontà umana potesse essere tangibile».

Nel corso della settimana Ekman ebbe dialoghi così illuminanti con gli altri ricercatori sulla natura delle emozioni e il modo di gestirle che alla fine dell’incontro ci annunciò che avrebbe rivisto almeno la metà dei capitoli del libro che aveva appena finito di scrivere, Emotions revealed, un testo destinato al grande pubblico che riassumeva più di trent’anni di ricerca su questo argomento. Rivide molte volte il Dalai Lama e realizzò con lui un testo organizzato in dialoghi1. Diceva di aver trovato in lui il fratello maggiore ideale che non aveva mai avuto.

Qualche tempo dopo il suo ritorno negli Stati Uniti la moglie Mary-Ann Mason, la prima donna rettrice dell’università di Berkeley, gli fece notare che erano ormai più di quattro mesi che non lo vedeva arrabbiato. Paul è un uomo buono, ma era noto per i suoi scatti d’ira, brevi ma intensi. In realtà, quasi senza rendersene conto il suo comportamento era completamente cambiato da quando aveva incontrato il Dalai Lama, e non tornò mai più come prima.

È la stessa esperienza che hanno avuto molti di noi vivendo accanto a Khyentse Rinpoche. Nei momenti di relax in cui stavamo seduti per terra intorno a lui, sull’erba o su un tappeto, a volte mentre parlava posava una mano sulla testa di uno di noi, una mano così grande che riusciva a coprire facilmente tutto il cranio.

Ricordo una di quelle occasioni, il cui aspetto un po’ prosaico risulta particolarmente in contrasto con la profondità dell’esperienza. Siccome il maestro era molto avanti negli anni e si muoveva con difficoltà, quando doveva andare in bagno veniva sempre accompagnato da due di noi. Dopo essersi seduto sul gabinetto intratteneva con noi dialoghi su temi leggeri e talvolta scherzava. Una volta, dopo che mi ero chinato per essere alla sua altezza, mentre parlava con l’altro monaco distese lentamente la mano calda sulla mia testa, circondandola con le sue lunghe dita e rimanendo in quella posizione per uno o due minuti. Era come se un nettare tiepido, luminoso e benefico circolasse da lui verso di me, colmandomi di una gioia immensa. In questo senso indescrivibile di pace il tempo era come sospeso. Rimasi in silenzio, evitando di rovinare quel momento così prezioso. La bontà umana è davvero tangibile, assolutamente…

In varie occasioni quelli che accompagnavano Khyentse Rinpoche si resero conto che il suo rapporto con il dolore era diverso da quello della maggior parte delle persone. Negli anni Settanta, in Nepal, fu costretto ad andare dall’unico dentista che praticava nella valle di Kathmandu. Nonostante fosse il “dottore del re”, come si diceva in giro, non disponeva di molta attrezzatura specifica e inoltre non poteva alleviare le sofferenze dei pazienti con punture anestetiche, e così dalla sala d’attesa spesso si sentivano gemiti di dolore provenire dal suo studio. Eravamo un po’ preoccupati quando cominciò a curare il maestro per un dente con il nervo scoperto, ma durante la seduta Rinpoche rimase impassibile, con lo sguardo fisso davanti a sé, come se stesse tranquillamente ammirando un bel panorama. Sulla via del ritorno uno dei discepoli gli chiese se avesse sofferto durante il trattamento e lui rispose, laconico: «Sì, faceva un po’ male».

Alcuni anni dopo, durante un soggiorno in Dordogna, un terapeuta francese esperto di tecniche orientali vestito con pantaloni e camicia di un bianco immacolato, propose a Khyentse Rinpoche, tramite Tulku Pema Wangyal, una seduta di moxibustione per rimediare a un piccolo problema digestivo. Questa tecnica simile all’agopuntura viene effettuata tramite il fuoco avvicinando a punti strategici del corpo un sigaro formato da foglie di artemisia. In quel momento il maestro stava recitando le preghiere del mattino a torso nudo nella sua stanza, come al solito, e acconsentì senza sembrare particolarmente interessato o preoccupato. L’uomo cominciò, ma siccome era piuttosto chiacchierone, mentre teneva l’estremità incandescente del sigaro vicinissima alla pelle di Rinpoche, girò la testa verso uno di noi per spiegare i benefici della terapia. Poco dopo, però, avvertito da un odore di carne bruciata, rivolse nuovamente l’attenzione al paziente e si accorse con orrore di aver provocato una grave ustione sul suo addome. Imbarazzatissimo, si profuse in scuse e gli chiese, profondamente abbattuto, perché non avesse detto nulla. Khyentse Rinpoche, che non aveva battuto ciglio durante tutta la seduta, rispose senza nemmeno alzare gli occhi dal libro: «Oh, credevo facesse parte del trattamento».

A quell’episodio ero presente anch’io, sebbene fossi un po’ in disparte, dietro il medico: durante la seduta avevo guardato più volte il maestro, ma in nessun momento avevo percepito in lui la minima espressione di dolore o malessere. Eppure sappiamo tutti quanto può essere intensa la sensazione provocata da un’ustione, e ci vollero due settimane prima che si rimarginasse quella profonda ferita.

Il buddismo tibetano insegna, tra l’altro, la pratica dell’“unico sapore”, che consiste nello sperimentare con equanimità il piacere e il dolore, la comodità e la scomodità, le situazioni piacevoli e quelle spiacevoli, le superfici lisce e quelle rugose, il gusto buono o cattivo del cibo. Questo atteggiamento non ha nulla a che fare con l’apatia o l’indifferenza e comunque non significa anestetizzare i cinque sensi, ma lasciare piuttosto che le sensazioni provenienti dai sensi si manifestino nell’ampio spazio della presenza illuminata e non nel luogo limitato di una mente selettiva, inquieta, combattuta tra ciò che ama e ciò che odia, ciò che desidera o respinge basandosi sulla speranza e sull’apprensione. Quando siamo abbastanza allenati in questa pratica, le percezioni esteriori e interiori si manifestano con la stessa chiarezza, ma la nostra mente non risulta eccessivamente turbata dalla natura di queste sensazioni e dal fascino o dalla repulsione che generano.

In varie occasioni ho potuto osservare che Khyentse Rinpoche non si allontanava mai da questa esperienza dell’“unico sapore”. Un giorno qualcuno che lo ospitava si scusò perché il luogo non era particolarmente comodo. «Finché il tetto non cade sotto la pioggia va tutto bene», rispose. Dopo aver trascorso trent’anni in eremi e grotte, sia in inverno che in estate, e aver sopportato difficoltà e pericoli in seguito all’esilio, aveva sperimentato tutte le possibili avversità e quel genere di fastidio non rientrava minimamente nelle sue preoccupazioni. In effetti in tutti gli anni passati accanto a lui non ricordo di averlo mai sentito lamentarsi delle condizioni esteriori.

Cerco, molto modestamente, di imparare qualcosa da questo esempio e non faccio troppo caso alle comodità, al rumore, alla temperatura, al buono o al cattivo tempo e alla qualità del cibo. Riesco ad apprezzare le cose buone e so godermele, ma se mi vengono a mancare rimango indifferente. Durante i soggiorni nello dzong di Thimphu, per esempio, fui costretto a sopportare periodi di digiuno quasi totale. Nella maggior parte del Bhutan sono vietate sia la caccia che la pesca, ma molti abitanti di questo paese, perlopiù contadini che vivono ad alta quota, non sono vegetariani2. Quando ci fermavamo all’interno del grande dzong di Thimphu i pasti non venivano preparati dalla monaca addetta normalmente a Rinpoche e al suo entourage che, essendo vegetariana, cucinava piatti adatti sia a lei che a me. In Bhutan, però, non era possibile godere di questo “privilegio”: l’unico cibo proposto era a base di carne e quindi mi accontentavo di una tazza di riso condito con spezie. Dovevo cercare il giusto equilibrio, perché il riso da solo era troppo pesante e indigesto, ma se aggiungevo troppo condimento piccante diventava immangiabile. In quel periodo pesavo soltanto 60 chili, molto meno dei 75 di oggi! Era un buon metodo per mantenere il peso sotto controllo e restare in forma.

Durante un viaggio in aereo dall’India alla Francia, alla fine del pasto un giovane lama preparò il tè per Khyentse Rinpoche e vi aggiunse il contenuto di un sacchetto che era stato posato vicino alla tazza, mischiò con cura e lo porse al maestro. Questo degustò lentamente la bevanda contemplando l’oceano di nubi che s’intravedeva dal finestrino, poi restituì la tazza al ragazzo. Era rimasta qualche goccia sul fondo e il lama bevve, come fosse una benedizione. A quel punto però fece una smorfia e diventò tutto rosso: senza saperlo, infatti, aveva aggiunto al tè una grande quantità di senape forte e il composto finale era davvero imbevibile. Tutto confuso chiese a Khyentse Rinpoche perché non gli avesse detto nulla. Come aveva fatto con il terapeuta francese, questi rispose: «Credevo fosse un’usanza del posto».

Purtroppo in alcune circostanze Khyentse Rinpoche soffrì forti dolori, sintomi di una grave malattia che lo stava consumando. Sapeva perfettamente che la sua vita stava per terminare, ma non voleva recarsi all’estero per ricevere le cure intensive che gli erano state proposte. La notte non si coricava più, ma dormiva seduto posando la testa su una tavoletta ricoperta di due cuscini. Non si lamentava mai, ma in alcuni momenti di silenzio, quando chiudeva gli occhi, ci rendevamo conto che il dolore era molto presente nello spazio del suo Risveglio interiore. Eppure non abbiamo avuto nemmeno per un istante l’impressione che ne fosse sopraffatto. Somigliava a un marinaio ostinato che osserva una tempesta dalla cresta di un’immensa ondata, consapevole della sua portata, ma imperturbabile. Certo, le mie sono supposizioni personali basate su una comprensione chiaramente limitata dell’infinita libertà interiore di un individuo come Khyentse Rinpoche, ma per noi che gli eravamo vicini il suo atteggiamento rappresentò comunque un insegnamento toccante e molto profondo.

Ho avuto l’occasione di partecipare ad alcune ricerche nell’ambito delle neuroscienze sul rapporto tra meditazione – intesa come allenamento della mente – e percezione del dolore. È noto che anticipare la gravità o la tollerabilità di ciò che proveremo svolge un ruolo fondamentale nell’esperienza della sofferenza fisica. In generale la sopportiamo meglio quando prevediamo la sua durata e l’intensità, situazione che ci permette di essere pronti ad affrontarla e quindi gestirla meglio; quando invece è improvvisa e ignoriamo per quanto si prolungherà, la sua intensità rischia di aumentare notevolmente. Di conseguenza gli effetti del dolore dipendono in gran parte dal nostro atteggiamento mentale. Per esempio, accettiamo abbastanza facilmente gli effetti negativi di un trattamento medico perché confidiamo nella guarigione o quelli di un allenamento sportivo intenso se desideriamo eccellere in una disciplina. Molti sono disponibili a donare sangue o un organo per salvare la vita di una persona cara. Assegnare un significato altruistico alla sofferenza ci conferisce un potere su di essa e ci libera dalla tristezza e dal senso di impotenza.

Anche la meditazione può influenzare la percezione del dolore? Molti studiosi hanno cercato di rispondere a questa domanda. Ho avuto la fortuna di partecipare alle ricerche eseguite da David Perlman e Antoine Lutz nel laboratorio di Richard Davidson all’università di Madison. Se accedevo alla condizione di “presenza aperta” nel momento in cui ero sottoposto a un intenso dolore, percepivo quest’ultimo con la stessa lucidità e la stessa intensità dei soggetti non allenati, ma per me il suo aspetto sgradevole si rivelava notevolmente ridotto3. Inoltre non anticipavo il dolore con l’ansia e, dopo l’esperienza dolorosa, riacquistavo velocemente una normale condizione emotiva. Queste reazioni sono state confermate da varie persone molto esperte di meditazione, ed è stato dimostrato che queste vi si abituano più rapidamente rispetto ai principianti4.

Altri studi effettuati dal team di Tania Singer all’Istituto Max Planck di Lipsia, a cui partecipai anch’io, dimostrano che quando i praticanti esperti intraprendono una meditazione centrata su una persona che soffre e allo stesso tempo vengono sottoposti a un dolore fisico (per esempio una scarica elettrica a livello del polso), la compassione nei confronti degli altri attenua considerevolmente la sensazione spiacevole collegata alla sofferenza personale. Quando mi dedicavo a una pratica di questo genere senza cadere nella sofferenza empatica, il segnale della scarica elettrica si collocava in uno spazio mentale di benevolenza profondamente permeato di armonia, tanto che il dolore fisico mi sembrava molto più sopportabile.

Una persona come Khyentse Rinpoche, che gode di una perfetta libertà interiore, tiene in pochissimo conto le convenzioni ordinarie. Un giorno, mentre preparavamo una cerimonia nella stanza del re nel palazzo della regina madre a Dechen Chöling ci accorgemmo che mancava un pezzo di seta rossa, uno degli elementi destinati all’offerta del fuoco. Non sapevamo come procurarcelo e la città distava 5 chilometri dal luogo in cui ci trovavamo. Il maestro allora mi chiese un paio di forbici, che gli portai subito; quando le ebbe in mano si voltò e, senza la minima esitazione, tagliò una striscia di seta rossa dallo schienale del piccolo trono reale su cui era seduto. Me la porse con un’aria divertita, dicendo con la sua voce profonda: «Ecco i grandi mezzi di cui dispone uno yogi del Veicolo adamantino!». Ridendo di cuore dentro di me, la portai ai monaci impegnati nei lavori nella stanza accanto.

Rinpoche non aveva certo compiuto quel gesto alla leggera: avrebbe potuto decidere diversamente e mandarmi a comprare la stoffa in un negozio di Thimphu. Secondo la mia modesta opinione, forse aveva ritenuto che usare un tessuto proveniente dalla camera del re durante la cerimonia fosse di buon augurio per la famiglia reale.

Spesso mi ricordava che le apparenze relative sono simili a sogni, illusioni, e che i concetti di “nuovo” e “antico”, “prezioso” e “senza valore” ci mantengono nell’universo ristretto delle convenzioni ordinarie. Solo ora, mentre scrivo queste righe, mi vengono in mente queste spiegazioni. Sul momento non mi posi nessuna domanda. Tutto avvenne nel modo più semplice, con una punta di umorismo e di allegra complicità.

Spesso agli individui realizzati spiritualmente sono attribuite capacità fuori dal comune. Non mi è mai capitato di vedere uno yogi levitare o volare in aria, ma sicuramente sono stato testimone, in più occasioni, della facoltà di alcuni maestri spirituali di leggere nei pensieri altrui, un’abilità che spesso si è manifestata in modo inaspettato. Ho già raccontato un episodio di questo tipo, quando Kangyur Rinpoche mi chiese quanti animali avessi ucciso in gioventù nello stesso momento in cui stavo per fargli una confessione su questo tema, ma ebbi la possibilità di verificare questa dote eccezionale anche in altre occasioni.

Un giorno un giovane tulku conversava con Khyentse Rinpoche, seduto sul tappeto della sua camera. Mentre stava per alzarsi, il maestro gli fece un segno con la mano invitandolo a restare ancora un po’. Dieci minuti dopo la scena si ripeté. Infine, dopo una ventina di minuti, il maestro gli fece notare, laconicamente: «Ebbene, ormai il tuo biglietto del cinema è scaduto». Il ragazzo, infatti, aveva in programma di andare a vedere un film a Kathmandu, ma non ne aveva parlato con nessuno (i monaci non dovrebbero dedicarsi a questa attività). Chiaramente Khyentse Rinpoche conosceva la verità e aveva agito così per evitargli di compiere una stupidaggine.

Quando il giovane raccontò la storia a Rabjam Rinpoche, quest’ultimo non si stupì affatto: per lui era evidente che il nonno riuscisse a leggere nel pensiero, perché ne aveva fatto esperienza lui stesso più volte. Per esempio, quando aveva circa sedici anni, affittò una moto con un tulku della stessa età che era il suo migliore amico e partirono insieme per Parphing, un luogo di pellegrinaggio a meno di un’ora da Kathmandu, dove avevano deciso di trascorrere la notte. Avevano in tasca pezzi di carta assorbente imbevuti con una goccia di LSD, ricevuti in dono da un’anima “generosa”. Decisero così di tentare l’avventura; in realtà Rabjam Rinpoche non visse un’esperienza che gli rivoluzionò la visione del mondo, ma, al contrario, cominciò a girargli la testa e faticò molto a conservare l’equilibrio scendendo gli scalini per uscire dalla camera che avevano affittato. Il giorno dopo rientrarono nel monastero senza essere visti da nessuno e, come tutte le mattine, il ragazzo andò a salutare Khyentse Rinpoche. Questo stava leggendo il suo libro di preghiere e gli disse: «Allora, come va la testa quando scendi le scale?». Sentendosi messo a nudo dall’abilità del nonno, Rabjam rimase in silenzio, imbarazzato. Quell’episodio lo convinse ancora di più della sua facoltà di leggere nei pensieri altrui come se fossero un libro aperto, anche se lasciava trasparire molto raramente questa abilità.

Alla fine degli anni Ottanta Trulshik Rinpoche, forse uno degli amici spirituali più vicini a Khyentse Rinpoche, venne a fargli visita nel palazzo della regina madre del Bhutan, a Dechen Chöling. Arrivato al portone, fu accolto da Rabjam Rinpoche, da altri membri dell’entourage del maestro e dalla sovrana. Percorrendo il sentiero fiancheggiato da cespugli di rose si fermò un attimo e, contemplando il palazzo, citò ad alta voce una frase tratta da un sutra sulla disciplina monastica: «Che fascino potrei trovare in un palazzo reale?», una strofa che incoraggia i monaci a condurre una vita semplice, austera e priva di segni esteriori di ricchezza. Continuando a sorridere Trulshik Rinpoche proseguì, salì le scale fino al secondo piano e arrivò davanti a Khyentse Rinpoche. Non appena ebbe varcato la porta della grande stanza, il maestro gli disse, da lontano: «Allora, si dice “Che fascino potrei trovare in un palazzo reale?”, ma poi si viene lo stesso, vero?». Trulshik Rinpoche scoppiò a ridere e, senza aggiungere altro, si avvicinò per toccare con la sua fronte quella dell’altro, un gesto che fanno normalmente due maestri quando si incontrano, in segno di reciproco rispetto. Poi si sedette accanto a lui e cominciò a conversare di un argomento del tutto diverso, come se nulla fosse. Più tardi, quello stesso giorno, Rabjam Rinpoche fece allusione a quanto era successo e Trulshik Rinpoche non si mostrò affatto sorpreso: «Ma certo che sa tutto quello che penso!».

Qualche settimana dopo i due maestri soggiornarono a Kuje Lhakhang, nella provincia del Bumthang. Dzongsar Khyentse Rinpoche aveva chiesto a Trulshik Rinpoche di portare alcuni monaci dal Nepal per insegnare ai suoi come riempire gli stupa di vari ingredienti consacrati ed eseguire le cerimonie appropriate, tutti incarichi molto complessi. Trulshik Rinpoche andò a trovare Rabjam Rinpoche nella sua stanza e gli confessò di essere in ansia: i monaci che dovevano arrivare erano in ritardo e i suoi discepoli dovevano assolutamente ripartire qualche giorno dopo per il Nepal per essere presenti all’inizio del ritiro estivo. Mentre stavano parlando Tsewang Lhundrup, il monaco al servizio di Khyentse Rinpoche insieme a me, li raggiunse portando questo messaggio: «Il maestro mi chiede di rassicurarvi. I monaci sono per strada, stanno arrivando!». Problema risolto.

Nel 2007 trascorsi una decina di giorni negli eremi di Namo Buddha che si trovano su magnifiche colline alberate di fronte all’Himalaya, a due ore da Kathmandu, in compagnia del mio amico Wolf Singer, direttore dell’Istituto di studi sulle neuroscienze Max Planck di Francoforte. Dovevamo proseguire i dialoghi che portarono alla pubblicazione dell’opera Cervello e meditazione. Tornati a valle nel monastero di Kathmandu, Rabjam Rinpoche invitò Wolf e me a cena e raccontò alcuni aneddoti sulle facoltà di percezione dei maestri spirituali. Allora altri cominciarono a riportare episodi simili a cui avevano assistito. A un certo punto il mio amico, leggermente sconvolto, esclamò: «Basta così! Se fosse vera anche solo una di queste storie saremmo nei guai!». Ci spiegò che non dubitava affatto della nostra sincerità e non contestava i fatti che avevamo condiviso, ma se la telepatia fosse un fatto assodato sarebbe necessario rimettere in discussione il paradigma delle neuroscienze, secondo cui i pensieri sono unicamente il risultato di processi cerebrali. In base a quelle teorie non è possibile spiegare come un cervello possa sapere quello che succede in un’altra mente, a parte la possibilità di dedurre i pensieri di una persona interpretando le espressioni del viso, il tono della voce e altri elementi del linguaggio del corpo. Perché due cervelli possano condividere lo stesso pensiero nello stesso momento bisognerebbe che la maggior parte delle loro reti neuronali si trovino all’incirca nella stessa condizione, ma questa è un’ipotesi assurda.

Wolf concluse dicendo: «Il problema è che anche se si ammette la veridicità di queste testimonianze, non esiste nessun meccanismo noto che permetterebbe al pensiero di propagarsi da un cervello a un altro. Inoltre sono fenomeni che si verificano di tanto in tanto, ma non sono riproducibili a piacere nell’ambito di una sperimentazione scientifica rigorosa. Perciò non ci sono molte speranze che la scienza possa confermarli servendosi degli strumenti di cui dispone oggi».

Possiamo chiederci, a questo punto, come stabilire quando un insieme di narrazioni, osservazioni ed esperienze vissute può essere visto come una prova evidente. Wolf era molto perplesso di fronte ai nostri racconti, ma mi descrisse lui stesso un evento sconvolgente a cui non aveva mai trovato una spiegazione plausibile.

Doveva andare a prendere le figlie, che all’epoca erano giovani e partecipavano a una festa in una città vicina dove lui non era mai stato. Guidò per un’ora in una tempesta di neve fino all’indirizzo che si era segnato, che però si rivelò sbagliato. Non aveva nessuno numero di telefono da chiamare e all’epoca i cellulari non erano ancora diffusi. Non gli restava che tornare a casa, facendo un’altra ora di viaggio, e aspettare che le figlie lo chiamassero per dargli la via esatta. Era molto contrariato, ma continuò a guidare, girando a destra e a sinistra, a caso. Alla fine si ritrovò in una strada chiusa e, per un motivo che non riuscì a spiegare, decise di parcheggiare lì. Scese, attraversò per leggere il nome dei residenti sui campanelli e, all’improvviso, intravide attraverso la porta a vetri una delle figlie che saliva dal pianterreno. Raccontò: «Ha aperto la porta e mi ha detto: “Arrivi all’ora giusta, abbiamo finito. Adesso chiamo Tania”. Quando riferii alle ragazze quello che era successo non furono sorprese. “Sei nostro padre, è normale che tu sappia dove siamo”. Avrei potuto ricordare una gran quantità di dati immagazzinati nel mio inconscio e utilizzarli per trovare la direzione giusta, e questa è un’interpretazione che sarebbe compatibile con le conoscenze attuali dei meccanismi cerebrali, ma che è altamente improbabile, perché non ero mai stato in quella città. E se le mie figlie avessero ragione dovremmo rimettere in discussione quello che sappiamo del cervello e la natura in generale, ammettendo che stiamo trascurando qualcosa di essenziale».

Come mi confidò un giorno il compianto Francisco Varela, un nostro caro amico esperto di neuroscienze: «Riguardo alla natura della coscienza l’atteggiamento migliore è lasciare la porta aperta a nuove risposte».
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3. Le attività dell’amigdala e della corteccia insulare anteriore è decisamente più debole in chi medita da più tempo rispetto ai principianti di questa attività.




4. A. Lutz, D. R. McFarlin, D. M. Perlman, T. V. Salomons, R. J. Davidson, Altered anterior insula activation during anticipation and experience of painful stimuli in expert meditators, NeuroImage 2012; D. M. Perlman, T. V. Salomons, R. J. Davidson e A. Lutz, Differential effects on pain intensity and unpleasantness of two meditation practices, Emotion 2010, 10(1), 65.
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Il monastero di Shechen in Nepal




Nel 1980, fondazione del monastero di Shechen su ispirazione di Dilgo Khyentse Rinpoche per preservare la tradizione dell’omonimo monastero tibetano andato distrutto. Realizzazione delle statue del tempio e cerimonie di consacrazione

Nel 1980, Khandro Lhamo e Trulshik Rinpoche, rispettivamente moglie e intimo amico spirituale e discepolo di Dilgo Khyentse Rinpoche, suggerirono al maestro di costruire in Nepal un piccolo monastero, che sarebbe diventato la sede di Rabjam Rinpoche. Egli rifletté per qualche istante e poi, con un grande sorriso, rispose che sarebbe stato edificato, ma di grandi dimensioni. Il luogo prescelto era accanto allo stupa di Jarung Kashor, per realizzare la predizione del suo maestro Dzongsar Khyentse Chökyi Lodrö, convinto che un monastero della tradizione Nyingmapa in quella zona avrebbe favorito la pace e contribuito in larga misura alla preservazione del buddismo.

Il fine di questa impresa era la conservazione del patrimonio spirituale del Tibet, proprio come aveva fatto il monastero originario di Shechen, nella parte orientale del paese, edificato nel XVII secolo. Il V Dalai Lama (1617-1682) mandò tre dei suoi discepoli principali nella provincia di Kham perché ognuno di loro fondasse un monastero della scuola Nyingmapa, quella dell’“Antica Traduzione”, chiamata così perché corrisponde alla prima traduzione dei testi sanscriti in tibetano, eseguita nel IX secolo. La maggior parte delle opere più importanti furono tradotte in quell’epoca, compreso il Kangyur, i centotré volumi di sermoni di Buddha.

Rabjam Tenpai Gyaltsen, nato nel 1650, era uno di quei tre monaci. Giunto nel luogo indicato ebbe una visione in cui Padmasambhava gli ingiungeva di costruire un monastero vicino a una roccia bianca con la forma che ricordava quella di un leone che salta, predicendo che “ne risulteranno immensi benefici per gli insegnamenti di Buddha”. Seguendo queste istruzioni fece realizzare nel 1695 il primo monastero di Shechen, Urgyen Chödzong, dove impartì insegnamenti a molti discepoli. Espresse anche il desiderio che fosse edificata una struttura più grande dall’altro lato del fiume che attraversa il vallone di Shechen.

La sua volontà fu esaudita dal secondo abate di Shechen, Rabjam Gyurme Kunzang Namgyal, che nel 1735 fondò Shechen Tennyi Dargyeling. In breve Shechen diventò uno dei principali centri monastici dell’ordine Nyingmapa. L’alto livello spirituale dei maestri e degli eremiti che vi abitarono, la qualità dell’insegnamento impartito nella sua scuola filosofica e l’autenticità della sua arte sacra (rituali, canti, musica e danze) resero il luogo molto famoso. Sul piano spirituale circa centoquaranta monasteri del Tibet orientale si consideravano diramazioni di Shechen.

Dilgo Khyentse Rinpoche sapeva che il monastero era stato completamente distrutto dai cinesi (infatti nel 1985, quando tornò in Tibet dopo trent’anni di esilio, trovò soltanto delle rovine) e ritenne che fosse importante costruirne un altro in Nepal per preservare la tradizione.

Comprammo un terreno e i lavori cominciarono nel 1980, ma già dal primo anno ci ritrovammo a corto di fondi. Era stato scavato un buco di 35 metri quadrati profondo 6 metri per realizzare le fondamenta, che all’arrivo dei monsoni si riempì d’acqua; alcuni, scherzando, cominciarono a chiamarlo “la piscina di Shechen”. Khyentse Rinpoche aveva chiesto di cercare finanziamenti in Occidente al figlio maggiore di Kangyur Rinpoche, Tulku Pema Wangyal, che svolse il suo incarico molto velocemente e con diligenza. Uno dei maggiori mecenati fu Gérard Godet, il caro amico che incontravo spesso quando andavo a Parigi.

Per contribuire al progetto accorsero dal Bhtuan, ma anche dal Tibet e dall’India, una cinquantina tra scultori, pittori, orafi, sarti, fabbricanti di maschere e altri, tutti discepoli di Khyentse Rinpoche. Questi insistette che le attività fossero svolte con la maggior cura possibile. Per circa dieci anni questi artigiani si impegnarono per fare di Shechen uno dei migliori esempi della tradizione architettonica e artistica buddista fuori dal Tibet. Durante i lavori gli artisti occuparono le abitazioni destinate alla comunità e quando ebbero terminato ripartirono e furono sostituiti dai monaci, tra cui anche me. Da allora quello diventò il mio principale luogo di residenza.

Khyentse Rinpoche mi affidò l’incarico di riempire le circa centocinquanta statue di argilla realizzate nel monastero, alte da qualche centimetro a 6 metri. In questa attività i più rinomati nella zona dell’Himalaya sono gli artisti bhutanesi, i nepalesi sono molto abili nella tecnica del bronzo a cera persa e i tibetani eccellono nella scultura in rame sbalzato.

L’argilla usata per realizzare le statue viene impastata a lungo con fibre di carta di riso e umidificata con acqua mista a sostanze sacre. In Nepal questa carta è realizzata con corteccia di daphne papyracea e, in Tibet, con le radici di una pianta fiorita (stellera chamaejasme) che cresce abbondante nei pascoli di montagna.

Forse il turista che contempla le statue in un tempio tibetano non sa che solitamente contengono al loro interno mantra e preghiere stampate su carta, reliquie e sostanze preziose. L’operazione di riempimento segue regole precise che vengono descritte in alcuni manuali e per predisporre il contenuto serve quasi lo stesso tempo necessario per la realizzazione della scultura. Avevo imparato tutti i dettagli del procedimento da Khyentse Rinpoche e Trulshik Rinpoche, ma anche consultando i manuali in tibetano redatti dai grandi eruditi del passato. La preparazione dei mantra richiedeva alcune settimane di lavoro di una decina di monaci e io intervenivo quando arrivava il momento di sistemare il contenuto all’interno delle statue.

Ognuna di esse racchiude un “albero di vita”, un palo di sezione quadrata orientato nella sua posizione naturale, in quanto la parte anteriore è rivolta verso est, il punto cardinale in direzione del sole che sorge, che rappresenta la rinascita e l’accrescimento. L’albero è lucidato con cura, dipinto di rosso e coperto in zone precise da mantra scritti in oro; al tronco vengono fissate delle reliquie di santi del passato (capelli, frammenti di ossa, vestiti) e il tutto viene avvolto in un tessuto di seta fine prima di essere sistemato all’interno della scultura. Per la preparazione usavo reliquie conservate da Khyentse Rinpoche in cofanetti di legno finemente decorati, tra cui abiti di Padmasambhava e della sua discepola Yeshe Tsogyal, un frammento della cintura di meditazione di Milarepa, il famoso eremita dell’XI secolo, e molto altro. Mantra specifici vengono incollati sul lato interno di ogni parte del corpo, occhi, orecchie, mani, ecc., mentre tutti gli spazi liberi vengono riempiti con rotoli di mantra e preghiere, diversi per ogni livello. Se la statua è alta vari metri ospiterà al suo interno una vera e propria biblioteca. Ho sempre apprezzato molto il tempo dedicato a questo lavoro manuale e meticoloso, godendomi il privilegio di poter vedere e toccare quegli oggetti preziosi.

Nella base delle statue molto grandi si sistemano anche vasi pieni di sostanze specifiche derivate da piante e minerali, oltre che mantra che hanno lo scopo di favorire la prosperità del luogo e delle persone, la guarigione dalle malattie e la protezione contro le calamità naturali. Inoltre si inseriscono terra, pietre e fiori secchi provenienti da vari luoghi sacri. Più in basso a volte si mettono alcune armi, schiacciate simbolicamente dalla statua come buon augurio per contrastare guerre e conflitti armati.

Per esempio, in uno dei due templi satelliti situati a nord del monastero di Shechen, una statua di Padmasambhava alta 6 metri contiene centomila statuette di quello stesso eccezionale maestro che introdusse il buddismo in Nepal nell’VIII secolo, oltre che i centotré volumi del Tripitaka o Tre canestri (il canone tradotto dal sanscrito al tibetano) che il mio maestro Kangyur Rinpoche era riuscito a portare con sé dal Tibet e furono donati da Tulku Pema Wangyal. Nel basamento sono stati posti diversi campioni di terra, pietre e fiori arrivati da luoghi sacri, piante medicinali, oggetti d’oro e d’argento, turchesi e altri oggetti di valore. Una volta piena, la base viene sigillata.

Qualche istante prima di aver terminato l’opera di riempimento dell’immensa statua di Padmasambhava, un’attività durata parecchi mesi, andai a comunicarlo a Khyentse Rinpoche, che stava presiedendo una cerimonia nel tempio. Posandomi una mano sulla testa mi disse: «Katro!» (un’interiezione che indica un apprezzamento affettuoso), aggiungendo: «Vedrai il tuo maestro radice, Kangyur Rinpoche, in questa vita». Sul momento pensai che intendesse dire che un giorno avrei avuto una visione, perlomeno al momento della mia morte, come accade ai praticanti molto devoti con la loro guida spirituale.

Le statue di argilla più grandi venivano riempite man mano che procedeva la loro costruzione. Nel caso della realizzazione di quella di Padmasambhava e dei tre Buddha del tempio principale, il Buddha Shakyamuni al centro, il Buddha Kashyapa alla sua destra, simbolo dei Buddha del passato, e il Buddha Maitreya alla sua sinistra, che rappresenta i Buddha futuri, una volta a settimana gli artisti mi chiamavano per riempirla fino al livello a cui erano arrivati. Alla fine, nella testa venivano sistemati dei mantra attraverso un buco situato sul cranio, e poi il tutto veniva sigillato per sempre. Il volto, o addirittura tutto il corpo, talvolta è dipinto d’oro e la superficie dorata viene lucidata con un’agata per conferirle tutto il suo splendore.

Altri oggetti sacri, come la Ruota del Dharma con due gazzelle ai lati (che ricordano il primo insegnamento di Buddha nel parco di Sarnath) situata sul bordo della terrazza dell’ultimo piano della facciata del monastero, sono in rame dorato, e anch’essi sono riempiti di reliquie e mantra. La doratura viene eseguita in modo tradizionale: prima l’oro viene ridotto in fogli sottilissimi, poi è impastato per alcuni giorni in un mortaio con del mercurio per formare un amalgama. Mi sono dedicato a questa attività quando ero a Darjeeling: il lavoro era interminabile, durava ore e ore, giorni interi. Il composto viene applicato sul rame e sottoposto a una temperatura elevata con una fiamma ossidrica che fa evaporare il mercurio per ottenere un precipitato d’oro. I vapori esalati sono molto tossici, ma, secondo la tradizione, gli orafi tibetani sono convinti che bere grandi quantità di birra di miglio aiuti il corpo a eliminare il veleno più facilmente!

Anche se di solito ne basta una, Khyentse Rinpoche volle fare almeno cento cerimonie di consacrazione di queste statue e degli affreschi dei diversi templi del monastero, per dimostrare l’importanza che assegnava a questo luogo. Le cerimonie consistono nell’invocare la saggezza, la compassione e il potere delle divinità rappresentate dalle statue e dai dipinti; in un certo senso è come dare vita a un corpo inerte infondendogli uno spirito. In questo modo quegli oggetti diventano inseparabili dalle qualità spirituali che esprimono. Benedisse anche la biblioteca del terzo piano, una delle più grandi dell’Himalaya di cui mi occupai per molti anni. Ancora oggi so dove trovare la maggior parte dei volumi che ospita, alcune migliaia di esemplari.

Le pareti del tempio principale sono coperte da affreschi che illustrano la storia del buddismo in Tibet e includono molti ritratti dei maestri principali delle diverse tradizioni spirituali tibetane. Il tutto fu eseguito secondo precise indicazioni di Khyentse Rinpoche da due artisti esperti, Konchog Lhadrepa (con cui avevo dipinto gli affreschi del monastero di Kangyur Rinpoche a Darjeeling) e Wangdu, assistiti da una dozzina di apprendisti.

Il mio maestro consacrò anche i due templi più piccoli, uno dedicato a Padmasambhava, alle sue otto manifestazioni e ai suoi venticinque discepoli principali rappresentati da magnifiche statue, e l’altro a Tara, simbolo femminile della compassione che fece il voto di reincarnarsi in donna fino al raggiungimento dello stato di Buddha.

Luogo aperto e pieno di vita, il monastero ospita studenti e praticanti di ogni età, dai novizi fino ai monaci anziani. Attualmente accoglie cinquecento persone, tra cui un centinaio di bambini e adolescenti. Viene gestito dagli stessi monaci, che assumono a turno incarichi diversi sotto la guida di Rabjam Rinpoche. Khenpo Gyurme Tsultrim, entrato all’età di dieci anni nel 1980 e dottore in filosofia, si occupa dell’amministrazione del gruppo di monasteri di Shechen in Nepal e in India. Gli studi vanno oltre l’ambito di quello che s’intende generalmente per “teologia”: ovviamente gli allievi imparano i grandi principi del buddismo e le tappe della via che portano al Risveglio, ma il percorso scolastico, che può richiedere da nove a tredici anni, comprende anche lezioni di filosofia avanzata. Vengono esaminati i diversi punti di vista esposti all’interno del buddismo e quelli proposti dall’induismo in India, dov’è nato. In particolare, l’apprendimento del madhyamaka, la “via mediana”, mira a insegnare la distinzione tra verità convenzionale, o “relativa”, legata alle nostre percezioni del mondo dei fenomeni, e verità ultima, o “assoluta”, che rivela la natura ultima della “realtà” e della coscienza attraverso una profonda analisi filosofica. Sono insegnati anche i trattati sulle diverse categorie degli eventi mentali (se ne distinguono cinquantotto principali), sulla teoria della percezione, sulla formazione dei concetti e molto altro. Inoltre si studia la logica in opere che non hanno nulla da invidiare, quanto a complessità e sofisticazione, ai manuali occidentali.

Un grande monastero è sempre formato da tre o quattro parti: il tempio principale, dove si svolgono la vita monastica, i rituali, le musiche e le danze sacre; gli edifici adiacenti, in cui i novizi ricevono un’istruzione elementare; il collegio filosofico, dove i monaci proseguono e approfondiscono gli studi per circa dodici anni, e infine il centro riservato ai ritiri situato in disparte, nella quiete delle montagne. Lì i monaci, diventati eremiti, s’impegnano a trascorrere una vita contemplativa per un certo numero di anni.

Nel 2000 il monastero acquisì un terreno situato a 2.000 metri di quota a circa 2 chilometri dal prezioso stupa di Namo Buddha, il cuore del luogo santo, dove fondò il centro di Pema Ösel Ling, il “Luogo della luce del loto”, in cui si svolgono ritiri della durata di tre anni. Il complesso comprende anche la residenza di Khyentse Rinpoche e sei piccoli eremi individuali costruiti in mattoni seccati al sole; a partire dal 2000 ne occupo uno anch’io, nei periodi in cui mi dedico ai ritiri. Qualche tempo dopo sul versante sud fu anche realizzato un rifugio per persone anziane, monaci, monache o laici che desiderano dedicarsi alla pratica spirituale. Le duecento monache di Shechen vivono invece in un monastero in Bhutan, a Sissinang, che dispone anche di un centro adibito a ritiro.

La vocazione del monastero è anche quella di formare giovani destinati alla vita spirituale e scolastica. I novizi hanno una giornata molto fitta di impegni: si alzano alle 5.30 del mattino e cominciano recitando insieme le preghiere, poi fanno colazione e vanno a seguire le lezioni. A parte il pranzo e alcune pause, studiano fino alla preghiera della sera, alle 17, e spesso anche dopo cena. Oltre alle materie tradizionali collegate al buddismo ricevono un’istruzione generale che segue i programmi scolastici nepalesi. Questo ritmo viene interrotto solo dagli insegnamenti impartiti nel tempio principale o dalle cerimonie fissate in date precise del calendario lunare. L’apparente severità della disciplina e il fatto di vedere raramente le famiglie, che spesso abitano lontano dal monastero, non impediscono affatto a quei bambini di essere felici e manifestare una gioia di vivere e una forza d’animo poco comuni.

Sono sempre stato colpito dallo spirito di fraternità che regna tra questi giovani novizi. Se in Europa passate vicino al cortile di una scuola durante la ricreazione vedrete che tutti giocano e si divertono, ma non è raro che gli studenti litighino e arrivino addirittura a picchiarsi; il bullismo tra loro è una pratica quasi “normale”. Posso affermare in tutta sincerità che in vent’anni di vita monastica non ho mai assistito a risse o violente dispute verbali tra i ragazzi. Eppure i novizi sono tutt’altro che passivi e inattivi: non appena hanno un po’ di tempo libero giocano a calcio con palloni di fortuna (spesso bucati), usano piccoli assi di legno come mazze da cricket e corrono da una parte all’altra come fanno tutti i bambini del mondo. Incredibilmente, però, non litigano mai violentemente. Quando escono dalla classe e vanno verso il refettorio, per esempio, camminano fianco a fianco a gruppi di due o tre, tenendo un braccio intorno alla spalla del compagno in segno di affetto. Secondo me, l’assenza di violenza nei loro comportamenti è dovuta all’esempio fornito dai professori, per la maggior parte monaci, e all’importanza che l’educazione e la cultura buddista assegnano ai valori della benevolenza e della compassione.

Alcuni entrano in noviziato molto giovani (normalmente l’età minima è dodici anni, ma ci capita di accogliere anche orfani e figli di famiglie poverissime); il più delle volte sono i genitori a scegliere per loro, ma i figli accettano con gioia questa decisione: piuttosto che frequentare una scuota statale preferiscono studiare nel monastero, che conoscono già perché l’hanno visitato in occasione di cerimonie e festival. È successo più volte che i genitori vengano a riprendersi i bambini dopo un po’ di tempo, per motivi diversi, ma che poi quelli scappino per tornare indietro. Questo gesto dimostra il valore di ciò che viene loro offerto!

Ricordo un monachello di otto anni arrivato dal Bhutan, che di tanto in tanto la mattina andava a far visita a Khyentse Rinpoche nella sua camera. Siccome osservava tutto con curiosità e gli occhi spalancati, i monaci l’avevano soprannominato Ukpa, “gufo”.

Quasi tutti i monaci si vedono affibbiare un nomignolo. Uno è chiamato Washington perché da piccolo, quando qualcuno gli chiedeva da dove arrivasse, non si sa bene perché rispondeva che era originario di quella città (anche se non aveva mai lasciato il Nepal). Un altro, appena ammesso, somigliava come una goccia d’acqua a uno già residente nel monastero e quindi fu subito ribattezzato Duplicata.

Tornando a Ukpa, quando andava da Rinponche rimaneva di fronte a lui assumendo un’espressione serissima. Un mattino il maestro gli chiese: «Com’è la tua mente?».

Il bambino fece segno di no con la testa.

«È rotonda o quadrata?»

Dopo una pausa, rispose ancora di no.

Khyentse Rinpoche gli accarezzò la testa con la sua grande mano e il bambino andò via.

Continuò a porgli domande di quel tipo sulla natura della mente e quelli che, come me, facevano parte del gruppo ristretto più vicino a Rinpoche lo segnalarono a Rabjam Rinpoche, che naturalmente ne fu molto incuriosito. Anni dopo Ukpa, che in realtà si chiamava Gyurme Sangye, studiò al collegio filosofico del monastero, poi si dedicò con successo alla meditazione e rimase sei anni in ritiro a Namo Buddha, nelle colline oltre la valle di Kathmandu. Oggi fa da maestro a quelli che si ritirano per tre anni in quel luogo.

Quando raggiungono i sedici anni di età gli adolescenti scelgono, di comune accordo con il maestro responsabile, di studiare filosofia o restare all’interno della comunità monastica e partecipare ai vari rituali quotidiani e a quelli stabiliti dal calendario liturgico; in alternativa, possono dedicarsi alla vita contemplativa nel nostro centro di Namo Buddha, Pema Ösel Ling. Un’altra possibilità è abbandonare il monastero e scegliere la vita laica. I voti monastici, infatti, sono pronunciati all’età di vent’anni, lasciando ai novizi tutto il tempo di decidere che direzione dare alla loro esistenza. Dopo aver concluso gli studi filosofici, alcuni studenti hanno intrapreso, in collaborazione con università occidentali, un percorso di ricerca filologica sugli antichi manoscritti e l’evoluzione delle diverse interpretazioni filosofiche dei testi buddisti nel corso dei secoli.

L’abate di Shechen in carica, Rabjam Rinpoche, è la settima incarnazione del fondatore di Shechen nel Tibet orientale. Il suo predecessore immediato fu il VI Shechen Rabjam, morto nel 1959 in seguito alle torture inflittegli dal regime comunista. Fin da quando aveva cinque anni Rabjam Rinpoche visse principalmente con il nonno ricevendo i suoi insegnamenti. Parla sempre di Khyentse Rinpoche con grande emozione: «La mia prima percezione nei suoi confronti è stata quella di un nonno incredibilmente gentile. Poi, crescendo, ho cominciato a percepirlo con un maestro spirituale e con il tempo ho sviluppato una fede incrollabile nei suoi confronti. Quando ho cominciato a studiare mi sono reso conto che possedeva tutte le qualità del maestro autentico che vengono descritte nei testi. Mi sono sempre fidato completamente di lui e nessun pensiero ordinario mi ha mai distolto da questo atteggiamento».

Conobbi Rabjam Rinpoche quando arrivò a Darjeeling con Khyentse Rinpoche; all’epoca aveva otto anni ed era un giovane tulku particolarmente allegro e affettuoso. All’epoca non sapevo ancora che in futuro avrei vissuto accanto a lui per tanti anni in Bhutan, nel monastero di Shechen e in altri luoghi. Condividemmo momenti importanti e diventammo molto amici. È dotato di grande dignità, ma è anche semplice e affabile.

Nel buddismo tibetano la tradizione dei tulku risale al XII secolo. Il termine indica la reincarnazione di un grande maestro spirituale che, mentre è ancora in vita, decide di manifestarsi di nuovo nel mondo sotto forma umana e agire per il bene degli esseri. In alcuni casi, poco prima di morire, il maestro lascia lettere, poesie o altri indizi per fornire indicazioni utili a trovare il suo successore, per esempio sul suo luogo di nascita, il suo nome e quello dei genitori, ecc… Altre volte è il bambino che, attraverso le parole e il comportamento, segnala chiaramente di essere la reincarnazione di un maestro defunto. Infine, ed è ciò che avviene più comunemente, una visione o un sogno indicano a un maestro o un eremita rispettato dove cercare il bambino, il nome dei suoi genitori o altro. Una volta in possesso di questi dati, i discepoli più vicini partono alla ricerca del tulku e quando lo individuano con un livello sufficiente di sicurezza lo intronizzano. La persona prescelta comincia poi un corso di studi di molti anni e vari ritiri contemplativi che gli permetteranno di adoperarsi per ottenere la liberazione dalla sofferenza di tanti individui.

Il buddismo rifiuta il concetto di identità personale simile a quello che le religioni teistiche chiamano “anima”; una persona è definita da un flusso dinamico di coscienza in continua trasformazione, che non potrebbe contenere in sé un “io” unitario e autonomo. Perciò il passaggio da una modalità di esistenza a un’altra non ha nulla a che vedere con la metempsicosi o qualsiasi altra forma di “trasferimento” da un’entità personale di un corpo a un’altra e da una vita alla successiva. Il termine ambiguo di “reincarnazione” si riferisce alla continuità del flusso di coscienza più che a un “individuo” in quanto tale che torna in vita. Mentre nel caso degli esseri ordinari questa coscienza resta dominata dalla confusione e dall’ignoranza, in quello degli esseri che si sono liberati dai veli che impediscono la percezione giusta e vera della realtà si tratta di un continuum di saggezza e compassione che si manifesta in una forma corporea in grado di realizzare il bene altrui.

Alla fine degli anni Settanta, durante un pellegrinaggio a Namo Buddha in Nepal, Khyentse Rinpoche sognò di arrivare in cima a una montagna dove si trovava un piccolo tempio. All’interno vide il VI Shechen Rabjam, Shechen Gyaltsab e Shechen Kongtrul seduti l’uno accanto all’altro. Si prostrò di fronte a loro e chiese quali sofferenze avessero sopportato durante l’invasione cinese. Quelli risposero con un’unica voce: «Per noi nascita e morte sono sogni, illusioni; nella natura assoluta non esistono né crescita né declino».

Khyentse Rinpoche espresse il desiderio di unirsi a loro nelle terre pure dei Buddha, sostenendo che non fosse utile per lui restare ancora in questo mondo in cui mancavano veri insegnamenti del buddismo e abbondavano maestri ciarlatani. Allora, fissandolo, Shechen Kongtrul gli disse: «Devi dedicarti al bene degli esseri e perpetuare gli insegnamenti di Buddha fino al tuo ultimo respiro. Noi tre ci incarneremo in un’unica persona per aiutarti nel tuo compito». Poco dopo la figlia maggiore Chime Wangmo diede alla luce un bambino che il XVI Karmapa riconobbe come la reincarnazione del VI Shechen Rabjam.

Ho assistito varie volte alla scoperta di un tulku; in particolare, nel 1983, un evento confermò la predizione del maestro. Dilgo Khyentse Rinpoche era ospitato per qualche giorno nel monastero di Ka-Nying Shedrub Ling, non lontano da Shechen. Un mattino presto, mentre recitava in silenzio le preghiere e io ero seduto a terra vicino a lui cercando, lo confesso, di recitare le mie senza riaddormentarmi, nella grande stanza entrò un bambino accompagnato da alcune persone. Oltrepassata la porta si prosternò tre volte in direzione del maestro. Questo mi guardò e, interrompendo in modo inusuale il suo silenzio mattutino, mi intimò in tono perentorio: «Alzati! Non riconosci il tuo maestro radice?». Mi alzai di scatto e mi feci da parte, sbalordito, per lasciar passare il piccolo che andava incontro a Khyentse Rinpoche.

Compresi allora che era il figlio minore di Tulku Urgyen Rinpoche, arrivato con la madre dalla regione himalayana di Yolmo, a nord-est del Nepal. Senza averlo ancora rivelato, Khyentse Rinpoche l’aveva riconosciuto come reincarnazione di Kangyur Rinpoche. Quella stessa mattina, più tardi, andai a rendergli omaggio e per tutto il giorno mi sentii immerso in uno spazio di gioia interiore e allegria che raramente avevo sperimentato.

Più tardi Khyentse Rinpoche mi confidò: «Se io, da anziano quale sono, riesco ancora a riconoscere un tulku, so che quello è sicuramente Kangyur Rinpoche». Il XIV Karmapa riconobbe nel bambino anche la reincarnazione di Terton Yongey Mingyur Dorje, un grande maestro vissuto molto prima di Kangyur, nel XVII secolo nel Tibet orientale, e di cui ora porta il nome. Molto spesso si riesce a individuare tutta una serie precedente di incarnazioni che si susseguono nel corso della storia. A partire da quel memorabile mattino sono sempre stato molto vicino a quel bambino, noto oggi con il nome di Yongey Mingyur Rinpoche, uno degli insegnanti più ispirati del buddismo tibetano.

Nel 2011 gli feci visita a Bodh Gaya in India e gli confidai di essere stato tentato più volte di scendere a caso dal treno in una piccola stazione di campagna, trovare una capanna vicino a un paese e andarci a vivere senza mantenere nessun legame con il resto del mondo. «Eppure» aggiunsi «non è sempre facile liberarsi delle responsabilità del momento» (in quel periodo si stavano sviluppando i progetti umanitari di Karuna-Shechen). «Ma no, è molto facile,» mi rispose «basta un attimo.»

Non potevo certo immaginare che alcune settimane dopo, una notte, avrebbe lasciato il monastero senza farsi vedere da nessuno, privo di denaro e bagagli, per vivere quattro anni da eremita errante, vagando dalle pianure dell’India alle grotte d’alta quota nell’Himalaya. Ricomparve nel 2015 e riprese, più luminoso che mai, i suoi insegnamenti e le altre attività.

A Shechen la vita è scandita da rituali molto solenni che spesso durano tutta la giornata e in alcuni casi possono proseguire ininterrottamente per nove giorni e nove notti. Tre cerimonie di questo tipo, o drupchen, si svolgono tutti gli anni e attirano fedeli laici che spesso arrivano dai dintorni e partecipano per alcune ore. Durante queste cerimonie la liturgia, cantata con voci dolci e profonde, è interrotta da periodi di silenzio che permettono ai presenti di recitare interiormente alcuni mantra – formule sanscrite sacre che aiutano a proteggere la mente dalla confusione e la pacificano – e da offerte musicali in cui si uniscono suoni di lunghe trombe, oboi, campane, tamburi e cembali. Spesso alla fine vengono eseguite danze sacre che rappresentano meditazioni coreografiche da condividere spiritualmente con la comunità dei fedeli.

Durante uno di quei rituali ricevemmo una visita insolita: mentre la cerimonia presieduta da Khyentse Rinpoche alla presenza di duecento monaci era al culmine, un daino dal mantello macchiato con magnifici palchi entrò nel grande cortile lastricato del monastero, salì gli scalini del tempio, attraversò la porta ed entrò percorrendo alcuni metri all’interno. L’animale restò immobile per alcuni minuti, contemplando la scena, poi si voltò tranquillamente, uscì dal portico, attraversò il cortile e scomparve tra le stradine di Boudhanath. Nei quarant’anni in cui sono vissuto in Nepal non ho mai visto o sentito parlare di un daino che passeggiasse liberamente in mezzo alle case; nessuno aveva la minima idea del luogo da cui provenisse.

Di tanto in tanto veniva a far visita a Khyentse Rinpoche un sadhu, un asceta indù itinerante. Non parlavano la stessa lingua, ma comunicavano silenziosamente attraverso sorrisi e risate sinceri. Il sadhu solitamente chiedeva al maestro di benedirlo con le sue mani, poi tirava fuori dalla borsa un flauto di bambù, suonava una melodia e se ne andava, completamente soddisfatto. A volte si recava anche nel tempio durante le cerimonie importanti e rimaneva per un po’ in piedi vicino al luogo in cui era seduto Khyentse Rinpoche.

Il maestro impartì molti insegnamenti nel monastero di Shechen in Nepal; alcuni di questi duravano più settimane e riunivano un migliaio di fedeli nel tempio principale e parecchie migliaia nel grande cortile, dove la sua voce era diffusa dagli altoparlanti. Inoltre invitava altri maestri a trasmettere i loro insegnamenti a lui e ai presenti, perché desiderava garantirne la sopravvivenza.

Talvolta Khyentse Rinpoche riceveva la visita di un monaco sherpa di novant’anni, estremamente gentile, con cui diventai molto amico. Nessuno faceva troppo caso a lui, che era sempre vestito in modo piuttosto trascurato e aveva una voce spezzata che risultava poco piacevole. Un pomeriggio, mentre Rinpoche e Trulshik Rinpoche si trovavano in una piccola stanza al piano superiore del monastero, l’anziano arrivò per incontrare il nostro maestro e cominciò a conversare con lui. Dopo qualche minuto Khyentse Rinpoche mi mandò a prendergli il testo tibetano della biografia di Patrul Rinpoche, un grande maestro del XIX secolo. Quando lo ebbe in mano lo porse al vecchio monaco e gli chiese di leggerlo per loro. In gioventù il novantenne aveva abitato per molto tempo nel Tibet orientale e aveva ricevuto la trasmissione dal suo stesso autore. Nel frattempo arrivò Rabjam Rinpoche, che si stupì molto di vedere quei due grandi maestri ricevere insegnamenti da un umile monaco.

Quando Khyentse Rinpoche abitava nel monastero la grande folla di visitatori che andavano e venivano faceva sembrare l’edificio un alveare brulicante di attività, ma bastava che il maestro si allontanasse per alcune ore perché il luogo apparisse “vuoto”, non solo in senso figurato: percorrendo il cortile o salendo le scale che conducevano ai suoi appartamenti non si incontrava più nessuno, tranne i monaci impegnati nelle attività quotidiane.

Essendo uno dei due monaci addetti all’assistenza di Khyentse Rinpoche, in generale le mie giornate erano scandite da incessanti andirivieni: dovevo chiamare qualcuno con cui voleva parlare, svolgere un compito che mi aveva affidato, salire e scendere i tre piani del monastero per andare in biblioteca e prendere i libri di cui aveva bisogno. Dennis Tenzin, un monaco americano poco convenzionale che tutti chiamavano affettuosamente Mad Monk (monaco pazzo), fece notare con il suo solito umorismo: «Lama Ngodrup [l’intendente] fa andare avanti il monastero, Matthieu corre nel monastero e io corro lontano dal monastero». A volte mi capitava una cosa buffa: mentre andavo a cercare qualcosa che mi aveva domandato, lungo il tragitto incontravo due o tre persone che mi chiedevano un favore, e così tornavo da Khyentse Rinpoche senza ricordare quello di cui aveva bisogno. Vedendomi arrivare a mani vuote si limitava a rivolgermi una domanda ironica: «Vuol dire questo, liberarsi dai pensieri senza che lascino traccia?». Faceva riferimento, con ironia, al metodo che consiste nel lasciare che i pensieri discorsivi si dissolvano da soli man mano che emergono nella mente, come un disegno tracciato con il dito sulla superficie dell’acqua. A quel punto ripartivo subito, costernato per la mia sbadataggine.

Per tornare a Dennis, non aveva mai un soldo, ma un giorno ricevette un dono generoso da parte di uno dei suoi tanti amici e decise di usarlo per costruirsi una casetta ed effettuare dei ritiri a Thupten Chöling, sui monti del Solu Khumbu, in Nepal, dove si trovava il monastero di Trulshik Rinpoche, che era il suo maestro principale insieme a Khyentse Rinpoche. L’americano era molto socievole e aveva l’abitudine di fare il giro dei lama e dei monasteri per chiacchierare e scherzare: aveva sempre un sacco di storie da raccontare. Anche quando la sua dimora fu terminata continuò a spostarsi di qua e di là, a Kathmandu e nei dintorni. Un giorno, mentre faceva visita a Khyentse Rinpoche, questo gli fece notare: «La tua casa è solitaria, ma tu no!». Allora Dennis promise a se stesso di tener fede alla sua decisione con più serietà e dedicò tre anni alla pratica meditativa nel suo nuovo eremo.

Tuttavia, dopo un anno si stancò di rimanere solo nella sua stanza e decise di mettere fine alla “reclusione”, si preparò ed eseguì le cerimonie di offerta che solitamente segnano la conclusione di un lungo ritiro. Il giorno prima di andarsene ricevette una lettera da Khyentse Rinpoche, la prima che gli mandava da quando si trovava lì, in cui gli scriveva: «Sono molto felice che tu viva ritirato e spero continuerai fino alla data stabilita». A quel punto non se la sentì di rinunciare e così proseguì per tre anni, come si era proposto di fare inizialmente.

Nel monastero non disponevo di una stanza personale e la notte dormivo in quella del mio maestro per occuparmi di lui e delle sue necessità. All’alba ripiegavo le mie cose e le sistemavo in un armadio. Dopo la morte di Khyentse Rinpoche per qualche anno continuai a dormire per terra su un tappeto nella grande sala in cui dava udienza durante il giorno, appena fuori dalla sua camera. Poi un giorno, Khenpo Gyurme Tsultrim, l’amministratore del monastero, mi invitò a trasferirmi al piano di sopra, di fianco alla biblioteca, mostrandomi un piccolo locale di 3 metri per 3 che aveva fatto ridipingere e ammobiliare senza dirmi nulla, annunciandomi: «Ecco, è per te!». Devo ammettere che fui molto felice di disporre finalmente di un luogo tutto per me. Negli ultimi dodici anni mi era capitato pochissime volte di dormire in un letto! Sono rimasto lì fino a poco tempo fa, ma dopo i terremoti del 2015 fummo costretti a ricostruire le abitazioni dei monaci. Quando i lavori furono terminati, nel 2019, Rabjam Rinpoche mi “cacciò” dalla mia stanzetta per mandarmi in una camera più comoda, vicinissima alla sua. Allora mi resi conto che, per la prima volta nella mia vita e alla veneranda età di settantaquattro anni, disponevo di una sistemazione ampia con bagno annesso. Tutto sommato, confesso che quel piccolo comfort supplementare era molto piacevole!

Quando abitava in Nepal, solitamente in inverno e in primavera, Khyentse Rinpoche veniva spesso invitato in vari monasteri, a volte molto distanti da Kathmandu; nelle zone montuose del paese, infatti, erano presenti soprattutto comunità che praticavano il buddismo tibetano. Una delle visite più memorabili a cui partecipai anch’io si svolse nel 1988. Il maestro doveva riconsacrare il monastero di Tengboche, al centro della regione abitata dagli sherpa, che era appena stato restaurato dopo i danni provocati da un incendio. Questo edificio si trova a 4.200 metri di quota, sulla via dell’Everest, di fronte alle cime maestose del Thamserku e dell’Ama Dablam che si elevano per più di 6.000 metri a due o tre giorni di cammino da Lukla, l’aeroporto più vicino. Quest’ultimo è davvero impressionante e richiede molto sangue freddo, visto che l’unica pista è in pendenza, è lunga soltanto 100 metri, è circondata da case e termina su una falesia a picco sul vuoto. Gli elicotteri non incontrano difficoltà, ma all’atterraggio gli aerei devono centrare perfettamente l’inizio della pista e approfittare della salita per frenare in quel breve spazio. Al decollo, invece, la stessa pendenza permette loro di guadagnare la velocità sufficiente per lanciarsi nel vuoto!

Khyentse Rinpoche doveva arrivare in elicottero, ma a causa dell’altezza e del peso eccessivo del gruppo (il maestro, tre monaci e i bagagli) era necessario fare due viaggi. Si decise che Tsewang Lhundrup e io saremmo partiti in avanscoperta con le valigie, mentre Rinpoche ci avrebbe seguiti insieme a Lama Ngodrup. Mentre ci avvicinavamo al monastero, a terra cominciò a radunarsi una folla festante. Quando in cielo apparve l’elicottero la processione di monaci si disperse suonando grandi trombe, gyaling (specie di oboi ad ancia doppia) e cimbali. Furono accesi molti rami di ginepro per accoglierci con volute di fumo profumato. Atterrammo e ci apprestammo a scaricare i bagagli, ma a quel punto musica e clamori cessarono all’istante: la gente si era resa conto che tra i passeggeri non c’era Khyentse Rinpoche. Alcuni turisti che avevano osservato la scena mi confidarono: «Mi sembrava strano che il grande lama si occupasse delle valigie!».

L’elicottero ripartì e mezz’ora dopo tornò con il maestro, che fu accolto con grandi onori. Al suo arrivo riuscii a scattare fotografie memorabili.

Oggi il monastero di Shechen continua a prosperare sotto la guida di Rabjam Rinpoche, che ha realizzato un sistema di gestione armonioso e democratico: ogni tre anni i monaci si danno il cambio nei diversi incarichi di responsabilità e ogni settimana si radunano per discutere delle questioni correnti. Dopo la scomparsa di Khyentse Rinpoche numerosi maestri, tra cui Trulshik Rinpoche e Rabjam Rinpoche, hanno trasmesso importanti cicli di insegnamenti. Il monastero svolge davvero la funzione per cui il nostro amato maestro l’aveva progettato: perpetuare la tradizione spirituale del Tibet.

In seguito ai due terremoti del 2015 il tempio principale dovette essere completamente restaurato, sotto la supervisione del mio amico Luc Cholley. Dopo la ricostruzione dei muri, gli artisti della scuola di pittura del monastero, la Tsering Art School, sempre diretta da Konchog Lhadrepa, riprodussero i grandi affreschi sul modello di quelli precedenti, un compito impegnativo che richiese tre anni di lavoro.

Questo monastero e l’eremo di Namo Buddha sono i due luoghi principali in cui risiedo. In Francia non ho una casa, né possedimenti, anche se sono sempre ben accolto dai miei fratelli e dalle mie sorelle spirituali che vivono in Dordogna, dove abitano la famiglia di Kangyur Rinpoche, mia madre di novantotto anni, mia sorella Ève e il marito Yann.
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Primo viaggio in Tibet. Lhasa e il Tibet centrale




Nel 1985 accompagno Dilgo Khyentse Rinpoche che torna in Tibet dopo quasi trent’anni di esilio. Manifestazioni di fervore da parte degli abitanti. Visita di alcuni e rari santuari salvati dalla distruzione operata dai cinesi

Nel 1957 Dilgo Khyentse Rinpoche era partito dalla sua regione natale, il Kham, per andare in pellegrinaggio nel Tibet centrale. Due anni dopo, accompagnato dai suoi cari, fu costretto a fuggire dall’esercito cinese e si rifugiò in Bhutan. Nel 1985, dopo un esilio di più di venticinque anni, il maestro aveva la possibilità di tornare in patria. Ebbi l’immensa fortuna di partecipare a questa avventura, una delle più memorabili della mia vita!

Il maestro desiderava molto rientrare in Tibet e aveva chiesto al re bhutanese, con cui aveva un rapporto privilegiato perché il sovrano si considerava suo discepolo, di intercedere in suo favore presso il governo cinese. All’epoca quest’ultimo desiderava instaurare rapporti amichevoli con il Bhutan per controbilanciare l’influenza dell’India su questo regno himalayano, diventato autonomo nel 1949 e membro delle Nazioni Unite nel 1971. Dopo l’indipendenza, l’India ha continuato a sostenere il paese economicamente, facendo costruire strade e mantenendo una presenza militare discreta per dissuadere eventuali aggressori, tra cui, appunto, la Cina. Inoltre erano in corso trattative per determinare la linea di confine tra il Bhutan e il Tibet annesso dai cinesi. Di conseguenza le autorità di Pechino erano molto interessate a favorire una conclusione favorevole di queste negoziazioni. Per tutti questi motivi la richiesta del re fu accolta e Khyentse Rinpoche, insieme al suo entourage, fu ricevuto come delegazione ufficiale. Sicuramente i cinesi si stupirono leggendo l’elenco dei dieci membri del gruppo: sei tibetani, tre bhutanesi e… un francese, ma non fecero obiezioni. Personalmente, accolsi la notizia con una gioia immensa. Il Tibet faceva parte del mio immaginario sin dall’infanzia, una passione alimentata prima dai racconti di mia madre, poi, durante l’adolescenza, dalla lettura delle avventure di Alexandra David-Néel e delle biografie di alcuni grandi maestri del passato, tra cui la Vita di Milarepa. In seguito, poi, spesso avevo sentito i miei maestri parlare di questo paese. Non potevo ricevere regalo migliore della possibilità di scoprire il Paese delle nevi in compagnia di Dilgo Khyentse Rinpoche, la mia amatissima guida spirituale.

Così intrapresi e vissi quel viaggio come un’eccezionale opportunità, con moltissima curiosità e pienamente consapevole di ogni istante e del grande privilegio che mi era stato concesso. Da quanto ne sapevo, nessuno straniero era riuscito a entrare nel Tibet orientale, il Kham, dopo l’invasione cinese del 1959. I tibetani che incontrai, infatti, mi confermarono di non averne mai visti. Per loro rappresentavo una tale anomalia che alcuni vedendomi esclamavano: «Khyentse Rinpoche è venuto con un indiano!».

Per raggiungere la destinazione il nostro gruppo, formato da undici viaggiatori, prese un aereo per New Delhi in direzione Hong Kong, dove ci fermammo per qualche giorno. Il 26 maggio 1985 atterrammo in Cina, a Chengdu, capoluogo della provincia del Sichuan che condivide la frontiera occidentale con il Tibet.

Khyentse Rinpoche era accompagnato dalla moglie, Khandro Lhamo, dal nipote Shechen Rabjam Rinpoche, da Tulku Pema Wangyal, che si occupava delle sue necessità, da Lama Ngodrup, da Tulku Kunga, lo scriba segretario, e da Amji Sherab Jorden, un medico tibetano che viveva in Bhutan. Il nostro gruppo comprendeva anche tre bhutanesi: Tsewang Lhundrup, il monaco addetto a Khyentse Rinpoche insieme a me, Tsering Temphel, al servizio di Rabjam Rinpoche, e Norbu Gyaltsen, un capitano della guardia reale bhutanese incaricato dal re di garantire la sicurezza del maestro.

La sera del nostro arrivo a Chengdu, il governatore del Sichuan, Lobsang Dawa, organizzò una cena in onore di Khyentse Rinpoche. Il politico era un tibetano cresciuto in Cina che, come molti funzionari, conosceva poco la sua lingua natale perché era obbligato a usare il cinese. Il clima era festoso e furono proposti vari brindisi, a cui però parteciparono soltanto gli invitati del posto, perché nessuno di noi beveva alcolici. Naturalmente la presenza di un francese vestito da monaco orientale suscitò la curiosità dei funzionari vittime della propaganda, convinti che il popolo tibetano fosse arretrato e immerso nelle tenebre dell’oscurantismo. Il termine mongde, usato all’epoca dai cinesi per indicare il buddismo, letteralmente significa “adepti della stupidità”. Quando mi fu chiesto gentilmente di raccontare la mia storia, risposi con un certo piacere: «Ho cominciato una carriera scientifica e conseguito un dottorato in genetica cellulare. Certo, era un’attività appassionante, ma ho scoperto che in fin dei conti lo studio della filosofia e della pratica del buddismo tibetano era ancora più interessante». I miei interlocutori rimasero visibilmente stupiti da questa dichiarazione che evidentemente si scontrava con tutti i loro pregiudizi. Spero almeno di essere riuscito a seminare qualche dubbio nella loro mente.

Tutti comunque concordarono nel chiamarmi, sia a voce che per iscritto, “Masciù Licà”, visto che non riuscivano a pronunciare la “r” francese.

Molti tibetani erano venuti a conoscenza dell’arrivo di Khyentse Rinpoche e lo raggiunsero scendendo velocemente dagli altipiani del Kham, situati tra i 250 e gli 800 metri, a seconda delle regioni, compiendo un viaggio che a quell’epoca richiedeva da uno a tre giorni di auto. Tutti desideravano vedere anche Rabjam Rinpoche, l’attuale abate di Shechen.

Il mattino dopo il nostro arrivo una ventina di visitatori si riunirono nella grande stanza occupata da quest’ultimo nel Jinjiang, che in quel periodo era l’unico grande albergo di Chengdu. Seguendo la tradizione, prima di entrare si tolsero tutti le scarpe, perlopiù scarponi ridotti in uno stato pietoso. Questa situazione creò non poco scompiglio tra il personale dell’hotel, tanto che poco dopo il telefono squillò e l’addetto alla reception chiese: «Dobbiamo lucidare tutte le calzature che avete lasciato davanti alla porta?».

In quei luoghi s’incontravano due mondi molto diversi tra loro. Mentre mi trovavo nella hall dell’albergo vidi arrivare due monaci anziani con addosso pesanti cappotti foderati di pelle di pecora che mi chiesero dove si trovasse Khyentse Rinpoche. Proposi loro di accompagnarli e non appena le porte dell’ascensore si aprirono s’infilarono subito dentro. Rimasero immobili per qualche secondo, guardando a destra e a sinistra, si voltarono all’unisono e uscirono in tutta fretta facendo giustamente notare: «Non si va da nessuna parte!». Dovetti usare tutta la mia forza di persuasione per convincerli che quella cassa apparentemente senza uscita li avrebbe portati dal maestro.

Dopo l’invasione cinese il Tibet fu suddiviso in cinque parti1. La Regione autonoma del Tibet, creata nel 1965 dal governo di Pechino, comprende solo un terzo del territorio del Grande Tibet antecedente all’invasione cinese del 1959. Il Kham, la regione natale di Khyentse Rinpoche che occupa gran parte del Tibet orientale, oggi è compreso nella provincia cinese del Sichuan e non si chiama nemmeno più Tibet.

I funzionari informarono il maestro di aver organizzato una visita nel Tibet centrale, nella regione di Lhasa, e che era impossibile recarsi nel Kham a causa delle condizioni delle strade, ma Rinpoche rispose che non era d’accordo. Anche noi ribadimmo che la meta del suo viaggio era un’altra, sostenendo che un gruppo di monaci del monastero di Shechen arrivati la mattina stessa per incontrare il maestro ci avevano assicurato che il tragitto non presentava problemi. La risposta delle autorità non ammetteva repliche, dovevamo far riferimento a “fonti affidabili” e quindi considerare “attendibile” solo ciò che arrivava dal governo cinese. Probabilmente, secondo loro, i monaci avevano avuto delle allucinazioni!

Tulku Pema Wangyal, che faceva da portavoce per Khyentse Rinpoche in quelle interminabili trattative, non si scompose minimamente e continuò a difendere strenuamente la nostra posizione. Da parte mia cercai in ogni modo di non dare nell’occhio, non volevo assolutamente rischiare di essere escluso da quel viaggio.

Alla fine Rinpoche dichiarò che se non avesse potuto recarsi nel Tibet orientale sarebbe tornato in Bhutan senza visitare altri luoghi. Preoccupati delle eventuali conseguenze politiche sia rispetto al re del Bhutan che al loro stesso ministero, i fumosi funzionari al servizio del potere si rassegnarono e ci proposero di rimanere nel Tibet centrale finché non avessero avuto il tempo di “sistemare la strada” e organizzarci una sistemazione adeguata. In realtà volevano preparare meticolosamente la visita del maestro nella sua provincia natale per poterne controllare tutti i dettagli. Il suo ritorno in patria dopo tanto tempo, infatti, era atteso dalla popolazione con impazienza ed entusiasmo e il governo voleva assicurarsi che tutto si svolgesse secondo il proprio volere. Khyentse Rinpoche acconsentì e così ci fu annunciato che la partenza per Lhasa era fissata per il giorno dopo.

Il governo si incaricò dei preparativi e così, accompagnati da alcuni funzionari, tra cui un personaggio particolarmente importante delegato dal ministero degli Affari esteri arrivato da Pechino, ci ritrovammo su un aereo di una linea interna diretti verso la capitale del Tibet.

Sorvolando per la prima volta il Tetto del mondo riuscii a intravedere, meravigliato, gli immensi pianori verdeggianti che diventano color ocra man mano che si procede verso ovest, interrotti da catene montuose, ghiacciai e cime maestose. Prima di atterrare vedemmo dall’alto i meandri del Tsangpo, uno dei fiumi più grandi dell’Asia meridionale, che nasce nel Tibet occidentale dal monte Kailash, lungo 2.900 chilometri, che in India diventa il Brahmaputra prima di gettarsi nel Gange e poi nel Golfo del Bengala. L’aeroporto di Gongkar, a 3.700 metri di quota, si trova sulle rive del Tsangpo. Sceso dall’aereo rimasi subito colpito dall’aria vivace e rarefatta che mi riempiva i polmoni con una ventata di freschezza, oltre che dall’azzurro intenso del cielo.

Un convoglio di fuoristrada ci portò subito a Lhasa, la “città degli dei”, capitale storica e quasi mitica del Tibet. All’epoca la strada non era asfaltata e il viaggio durò tre ore; il tragitto procedeva lungo le rive sabbiose del fiume, poi si dirigeva verso nord-est nella valle dove scorre il Kyichu. All’improvviso apparve davanti a noi il maestoso Potala, la residenza dei Dalai Lama di cui avevo tanto sentito parlare. Arrivati a Lhasa, senza fare ulteriori fermate entrammo in un complesso di edifici ufficiali simili a caserme e dietro di noi si chiuse un pesante cancello. Avvertiti della presenza di Khyentse Rinpoche, alcuni visitatori estremamente selezionati si presentarono per vederlo brevemente. Sempre fedele a se stesso, il maestro si dimostrò felice di trovarsi lì e non abbandonò la sua solita serenità, tipica di chi è riuscito a liberarsi da emozioni come speranza e timore. Seduto a torso nudo sul suo letto, con un mantello foderato di pelli di pecora posato sulle spalle, sorridente, continuava a rispondere alle richieste di chi arrivava offrendo consigli e insegnamenti, ma velocemente e in modo discreto, evitando di attirare l’attenzione delle autorità sulle conversazioni delicate che potevano nascere riguardanti i momenti peggiori dell’invasione cinese e la repressione a cui erano ancora soggette molte persone.

Il mattino successivo, dopo un sonno leggero (le prime notti trascorse ad alta quota spesso sono accompagnate da mal di testa), mi ritrovai in una condizione di grande euforia: avremmo visitato il Jokhang, il tempio principale di Lhasa, in cui è contenuta la statua più venerata in Tibet, il Buddha incoronato noto come “Jowo”, il “Signore prezioso”. Si dice che sia una copia perfetta del Buddha all’età di sette anni. Originaria del Bengala, fu trasferita in Cina e poi a Lhasa, nel VII secolo, dalla principessa cinese Wencheng, che in occasione del matrimonio la regalò a Songtsen Gampo, il primo dei grandi re buddisti del Tibet.

Tutti i tibetani desiderano vederla almeno una volta nella vita e alcuni compiono il tragitto dalla lontana provincia alla capitale prosternandosi in continuazione per mesi e mesi, misurando la distanza con la lunghezza del corpo.

In seguito alla rivoluzione culturale intrapresa da Mao Tse-tung nel 1966, questa statua in bronzo massiccio, dell’altezza di un uomo adulto, fu relegata per vent’anni in un magazzino. Sfuggì miracolosamente alla distruzione, mentre la maggior parte delle statue preziose del Tibet furono vandalizzate, fuse per recuperare i metalli di cui erano composte o vendute all’estero nei mercati dell’antiquariato. Il Jokhang fu utilizzato per circa vent’anni in parte come prigione, in parte come porcile. Durante la liberalizzazione molto relativa verificatasi dopo la morte di Mao, il Jowo fu ricollocato nel suo piccolo tempio e nuovamente ricoperto d’oro, fu rivestito di broccato e gli fu aggiunta una corona di gioielli. Solo un taglio sopra il ginocchio, opera di una guardia rossa, ricorda ancora le sevizie subite. Dietro i momenti di pace e benedizioni vissuti in presenza del Jowo affiorava e si rinforzava, paradossalmente, la consapevolezza delle terribili distruzioni perpetrate contro il patrimonio spirituale e culturale del Tibet.

Circondati dai funzionari riuscimmo a entrare con la massima discrezione nel Jokhang, ma l’uscita non fu altrettanto tranquilla; alcuni infatti avevano riconosciuto Khyentse Rinpoche al suo arrivo e la notizia della presenza di un grande lama giunto dall’India, che era anche uno dei maestri spirituali del Dalai Lama, si era diffusa molto velocemente. Quando si aprirono le porte del tempio, apparvero centinaia di persone accalcate nella piazza davanti all’edificio. Non appena videro il maestro si precipitarono verso di lui nella speranza di ricevere la sua benedizione o almeno vedere il suo volto ed essere visti da lui.

Gli agenti addetti alla sicurezza, un po’ affannati, dovettero organizzare un corridoio in mezzo ai fedeli per permettere a Rinpoche di arrivare all’automobile. Anche noi riuscimmo bene o male a farci strada in mezzo alla folla, ma cercando di staccarmi dalle persone che mi premevano contro persi il mio scialle monastico. Infine riuscii a salire in macchina. Eravamo immersi in un fiume umano che ci spingeva in tutte le direzioni. Alcuni volevano toccare l’auto con la testa per ricevere la benedizione del maestro, che però poteva offrire loro solo un grande sorriso intriso di benevolenza. Che spettacolo! Seduto sul sedile posteriore, filmavo quella scena straordinaria di devozione che coglieva di sorpresa i funzionari cinesi. Il corteo si mise lentamente in movimento per non urtare nessuno e ritornammo nella nostra residenza.

Il giorno dopo, nel Jokhang doveva aver luogo la consacrazione di una grande statua di Guru Padmasambhava, il “Maestro nato dal fiore di loto” che, arrivato dall’India, diffuse il buddismo in Tibet e in questo paese è venerato come il secondo Buddha. Alcuni anni prima dell’invasione cinese, Jamyang Khyentse Chökyi Lodrö, uno dei maestri principali di Dilgo Khyentse Rinpoche, aveva predetto che se fosse stata costruita una grande statua di Padmasambhava nel tempio, di fronte al Jowo, il Tibet avrebbe avuto la possibilità di conservare la sua libertà. Purtroppo a causa di intrighi religiosi e politici fu realizzata solo una piccola statua con le sembianze di un pandit (un erudito indiano) e non nella sua forma tradizionale, com’era stata descritta nella predizione. Quando Jamyang Khyentse Chökyi Lodrö venne a saperlo si limitò a commentare con queste parole: «Se è così, troveranno un posto dove sistemarsi in India», alludendo all’esodo di quelli che sarebbero fuggiti dalla persecuzione comunista per rifugiarsi in quella nazione.

Per realizzare la visione del maestro anche se in ritardo, Lhungtok, un fedele originario della provincia dell’Amdo, di alta levatura spirituale, gioviale e determinato, ottenne il permesso di far erigere una statua di Padmasambhava alta 5 metri proprio di fronte al Jowo, che è incassato in un piccolo santuario situato in mezzo al tempio principale del Jokhang. Lhungtok aveva previsto di far consacrare la statua il decimo giorno del mese lunare, data che ricorda la nascita di Padmasambhava, esattamente due giorni dopo l’arrivo di Khyentse Rinpoche. Così, entusiasta di questa felice coincidenza, invitò il maestro a presiedere alla cerimonia. Tornammo al Jokhang di mattina presto e, per molte ore, Rinpoche fu impegnato nella consacrazione della nuova statua e dell’insieme del tempio e nel rinnovamento di quella del Jowo. Fece dono dell’oro necessario per ricoprire di uno strato sottile tutto il corpo del Jowo, che fu applicato in mezz’ora da un abile artista, mentre Khyentse Rinpoche recitava preghiere per la pace nel Tibet e nel mondo. Questa operazione ci permise di poter osservare la statua nella sua completezza, priva di decorazioni e rivestimenti di cui è solitamente adornata. In quell’occasione Rinpoche fu raggiunto da Rigdzin Chenpo del monastero di Dorje Trak, un eminente maestro che, rimasto in Tibet, aveva trascorso molti anni in prigione e dopo la liberazione viveva segretamente a Lhasa. Era presente anche Guen Dawa, un anziano monaco che durante le rivoluzione culturale aveva dovuto rinunciare ai voti, e che alla fine degli anni Cinquanta aveva accompagnato Khyentse Rinpoche negli spostamenti nella capitale.

In ogni istante percepivo la ricchezza spirituale e storica di quei luoghi e ricavavo emozioni intense dalla solennità del momento. Questa esperienza unica assunse per me un’importanza particolare e m’impregnai della profusione di benedizioni offerte da quel tempio illustre.

Prima di lasciare il Tibet nel 1959, seduto in un angolino del Jokhang di fronte alla statua del Buddha, Khyentse Rinpoche aveva ripetuto centomila volte, per molti mesi, la lunga offerta del mandala in trentasette punti. Un giorno, mentre praticava rimanendo in disparte, un odore molto particolare di incenso attirò la sua attenzione. Qualche istante dopo entrò nel tempio un giovane lama dal volto sorridente che indossava degli occhiali, accompagnato da alcuni monaci più anziani dall’aspetto ieratico. Era il XIV Dalai Lama, Tenzin Gyatso, che all’epoca aveva ventitré anni. Questi domandò a Khyentse Rinpoche da dove venisse, rimase con lui alcuni minuti e lo invitò a fargli visita al Potala.

Visitammo questo immenso palazzo-monastero costruito su ispirazione del V Dalai Lama; edificato sul fianco della collina, domina con maestosità sulla città con la sua facciata di sette piani dal colore bianco immacolato, disseminata di centinaia di piccole finestre bordate di nero e sovrastate da strisce di stoffa multicolore che fluttuano al vento. Visitando quei siti storici, accompagnati dalle nostre guide cinesi, non riuscivo a immaginare la vita dei Dalai Lama in questo luogo ormai deserto. Qualche anno dopo sarebbe stato visitato da folle di turisti cinesi e stranieri, sfiniti dopo aver salito le tante scale e percorso i lunghi corridoi.

Nella stanza che in seguito sarebbe diventata la camera di molti Dalai Lama mi ricordai un aneddoto che l’attuale, il XIV, racconta spesso: «Da piccolo guardavo dalla finestra i bambini di Lhasa che giocavano e si divertivano liberamente sullo spiazzo in basso, mentre io dovevo studiare ore e ore guidato dai miei precettori. Uno di loro aveva un bastoncino con il manico dorato foderato di seta gialla perché, diceva ridendo, ero il Dalai Lama, ma il dolore che provocava non era da poco!».

Visitammo anche il Norbulingka, la residenza estiva del Dalai Lama, situato in un bel parco e di dimensioni più umane rispetto all’immenso Potala; Chakpori, la scuola di medicina tradizionale, e le rovine del grande monastero di Sera che, prima dell’invasione, ospitava seimila monaci. Durante questi spostamenti molte persone che conoscevano Khyentse Rinpoche prima del 1959 riuscirono a incontrarlo. Alcuni piangevano mentre raccontavano i drammi vissuti in quei lunghi anni di occupazione. Rinpoche li ascoltava con attenzione e li benediceva e quelli ripartivano pacificati dal balsamo della sua benevolenza.

Dopo Lhasa ci portarono verso ovest. Attraversammo il colle di Khampa La, a 4.800 metri di quota, da cui si ammira il sublime panorama del lago di Yamdrok, dalle acque color turchese, la cui forma molto diramata ricorda quella di uno scorpione. Si dice che per fare il giro del lago servano diciotto giorni, ma dall’alto se ne può vedere solo una parte. In lontananza, a più di 7.000 metri di altezza, s’innalza la cima maestosa del Nojin Kangsang coperta di nevi perenni. Sarei rimasto volentieri per qualche ora assorto nella contemplazione della bellezza di quel paesaggio maestoso. Immaginavo un piccolo eremo un po’ distante dal colle in cui mi sarebbe piaciuto ritirarmi, unendo la mente all’immensità del cielo, delle montagne e del lago e mettendo in pratica gli insegnamenti dei miei maestri.

Durante il percorso ci fermammo a visitare il famoso Kumbum di Gyantse, lo stupa più antico e più elevato del Tibet, alto 32 metri e suddiviso in sei livelli occupati da cappelle. Poi facemmo tappa a Shigatse, nel monastero di Tashi Lhunpo, grande istituzione della scuola Gelugpa e sede tradizionale dei Panchen Lama. In seguito visitammo il monastero di Shalu, fondato nell’XI secolo, importante centro della tradizione Sakya. Solo il tempio principale, risalente al XIV secolo e famoso per le pitture murali, tra le più belle del Tibet, fu risparmiato dalla rivoluzione culturale. Shalu fu anche la sede dell’autore tibetano più prolisso, Butön Rinchen Drup (1290-1364), che compose ben 227 volumi sulla filosofia e la pratica del buddismo. Trascorremmo la notte nel monastero di cui si era conservato soltanto l’edificio principale, con muri di terra battuta dello spessore di quasi due metri. Il tempio è circondato da immensi corridoi con pareti tappezzate da migliaia di testi antichi che arrivano fino al soffitto, alto circa dieci metri. Nella biblioteca erano anche preservati preziosi manoscritti in pali e sanscrito, che erano stati riportati dall’India nei secoli XII-XIII da Sakya Pandita e altri illustri traduttori.

Purtroppo però i monasteri parzialmente risparmiati dalla distruzione per vari motivi (in alcuni casi i responsabili delle guardie rosse esitarono di fronte all’evidente antichità delle costruzioni), testimonianza di un passato molto ricco e vivace, rappresentavano un’eccezione. In qualunque luogo passassimo scoprivamo tristi rovine di luoghi spiritualmente elevati della cultura buddista tibetana, di cui spesso non restavano che brandelli di muro. Provavo un’immensa sofferenza comprendendo tutto quello che avevano subito i tibetani e il mio cuore rattristato era appesantito dall’intensa sensazione derivante dall’impermanenza di ogni cosa. Ero sconvolto dalla follia delle persone che, in nome di ideologie settarie, avevano ridotto in polvere tanti tesori, frutto del paziente lavoro di monaci, artisti e artigiani che volevano offrire la dimora più degna e più preziosa alla ricchezza della loro spiritualità e alla profondità della loro saggezza. Molto spesso poi, i comunisti cinesi erano stati così crudelmente fanatici da costringere i tibetani, con le minacce, a dissacrare e distruggere ciò che avevano di più caro.

Dilgo Khyentse Rinpoche percepiva ancora più intensamente di noi questa devastazione, avendo conosciuto quei luoghi intatti e molti dei lama che vi dimoravano. Molti maestri spirituali che non erano riusciti a fuggire in tempo dal Tibet furono uccisi o morirono di fame, di malattia o per le torture inflitte nelle prigioni e nei campi di concentramento cinesi.

Pensavo con nostalgia agli splendori del passato, abitati dalla presenza dei grandi maestri defunti.

Khyentse Rinpoche, tuttavia, era troppo consapevole della natura effimera e illusoria delle cose per manifestare emozioni ordinarie come la rabbia o il rancore. In vari luoghi, su richiesta dei monaci e dei lama che erano tornati da poco nei monasteri o in ciò che ne restava, Rinpoche conferì alcuni insegnamenti, impartendo la sua benedizione ai fedeli che si riunivano con devozione ovunque passasse.

Dopo Shigatse ci recammo a Samye, l’“Inconcepibile”, chiamato così perché le sue dimensioni spirituali rendono impossibile qualsiasi descrizione. Lì, nell’VIII secolo, il maestro Padmasambhava e l’abate Shantarakshita fondarono il primo grande monastero del Tibet, con il sostegno del re Trisong Detsen. Per arrivare a Samye dovemmo attraversare il Tsangpo, che in quella zona è largo quasi un chilometro. Una quindicina di noi si ammassò su una lunga barca piatta provvista di motore fuori bordo e raggiungemmo l’altra sponda a zigzag, per evitare i banchi di sabbia. Sbarcati ci sistemammo su un grande rimorchio trainato da un trattore, che sbuffando ci trasportò sulla pista sabbiosa che costeggia il fiume fino alla pianura dove si trova il monastero, racchiuso da un semicerchio di colline a nord e dal corso d’acqua a sud.

Quand’ero adolescente per anni e anni di seguito avevo letto e riletto, al ritmo di qualche pagina al giorno, Le Dict de Padma, la vita di Padmasambhava pubblicata nel 1930 e tradotta meravigliosamente e poeticamente dal tibetano in francese, anche se in modo abbastanza libero, da Gustave-Charles Toussaint, che allora era diplomatico in Cina2. Stranamente mio padre, poco portato per la spiritualità, aveva trovato quel libro su una bancherella di Aix-les-Bains in Savoia e l’aveva regalato a mia madre il giorno della mia nascita. Non immaginava di certo che un giorno la vita mi avrebbe portato in questo luogo unico al mondo e fondamentale nella vita del Guru. Sempre in quel luogo, su ispirazione di Padmasambhava e del grande pandit indiano Vimalamitra, un centinaio di traduttori tibetani insieme a eruditi provenienti dall’India tradussero dal sanscrito in tibetano la maggior parte del canone buddista esistente in India. Perciò mi risulta difficile descrivere il misto di gioia, meraviglia e fervore che provai quando finalmente il monastero comparve davanti ai miei occhi.

Quel luogo benedetto da tutti i maestri tibetani che vi avevano conferito insegnamenti per più di dodici secoli aveva sofferto terribilmente a causa del passaggio dell’Armata Rossa. Del tempio principale restavano soltanto il pianterreno e il primo piano e solo alcuni dei numerosi templi presenti in passato erano ancora in piedi; inoltre erano stati smantellati i centootto stupa che circondavano il muro di cinta. All’interno del tempio principale frammenti di affreschi danneggiati ricordavano la bellezza di tanti tesori perduti; le statue erano state sventrate o distrutte, ma per miracolo al primo piano era stata risparmiata quella del Buddha della vita infinita, Amitayus, alta vari metri e composta di una lega di cinque metalli chiamata “lima”. Era andata distrutta anche la famosa statua in scala reale di Guru Padmasambhava, chiamata “Simile a me”, che riproduceva le sembianze del “Maestro nato dal fiore di loto”, sostituita da una vecchia fotografia spiegazzata che mostrava quanto fosse maestosa in passato.

Sull’altare del tempio erano state sistemate altre statue più recenti. Khyentse Rinpoche rimase a pregare a lungo per chiedere che il buddismo si diffondesse nuovamente nel Paese delle nevi e per il bene dei tibetani.

Mi capitava spesso di scattare fotografie e questa attività suscitò un’osservazione ambigua da parte del funzionario responsabile arrivato da Pechino, che con un sorriso equivoco mi chiese: «Dovresti essere al servizio di Dilgo Khyentse, ma sembra che tu sia anche un fotografo, o sbaglio?».

Prima di lasciare il Tibet Rinpoche presentò alle autorità cinesi un elenco di richieste, chiedendo in particolare il permesso di restaurare Samye, sottolineando la sua importanza per la cultura mondiale. Il governo concesse l’autorizzazione e lo stesso Amdo Lhungtok che aveva realizzato la statua di Padmasambhava al Jokhang raccolse i fondi e la manodopera necessari per cominciare i lavori. Anche il re del Bhutan, ispirato da Rinpoche, tramite il governo cinese fece una cospicua donazione per la ricostruzione del sito. Nel 1990, alla conclusione dei lavori, Khyentse Rinpoche sarebbe tornato un’ultima volta in Tibet per consacrare il tempio rinato in tutta la sua bellezza.

Tulku Pema Wangyal e io salimmo anche verso i famosi eremi di Chimphu, a due ore di cammino da Samye, dove Guru Padmasambhava insegnò ai suoi venticinque discepoli e dove vissero in solitudine Gyalwa Longchen Rabjam e Rigdzin Jigme Lingpa, due dei più grandi maestri della storia tibetana.

Dopo aver attraversato il fiume visitammo Tsering Jong, il luogo al fondo di una piccola valle in cui nell’VIII secolo visse Rigdzin Jigme Lingpa, poi ci recammo nel monastero di Mindrolling. Ricordo ancora l’immagine di Tulku Pema Wangyal appollaiato su uno dei muri in rovina di quello che era stato uno dei siti più importanti della tradizione Nyingmapa, mentre contemplava tutta quella terribile distruzione. Erano stati risparmiati alcuni affreschi preziosi, tra cui quello che rappresentava Guru Padmasambhava, situato in un passaggio vicino all’entrata di uno dei templi. Si racconta che quando uno dei maestri più rispettati della storia di quel monastero, Minling Terchen Gyourme Dorje (1646-1714), tornò da un lungo viaggio, quell’immagine esclamò: «Ugyé!», una formula usata per accogliere chi arriva da lontano e significa “devi essere molto stanco!”.

Verso fine pomeriggio Rinpoche ricevette la visita di Gangri Lopön, un maestro che aveva trascorso molti anni negli eremi e nelle grotte di Gangri Thökar, la “Montagna dalle cime innevate”, dove nel XIV secolo visse, a quasi 4.000 metri di quota, Gyalwa Longchen Rabjam, “Vittorioso dello spazio infinito”. Lì compose uno dei famosi trattati noto come I Sette Tesori, in cui sono esposti gli aspetti più profondi della filosofia e della pratica buddiste.

Era da trent’anni che i due maestri non si vedevano e passarono insieme molte ore conversando in modo familiare e intimo. Seduto e in silenzio, non volevo perdermi nemmeno un istante di quell’incontro e fui deliziato nel constatare la quiete felice con cui quei due esseri spiritualmente realizzati si ritrovavano come se si fossero lasciati il giorno prima, senza particolari effusioni sentimentali e avvolti da un senso di nobiltà naturale tipica dei saggi che hanno acquisito una perfetta libertà interiore. Il mattino dopo si separarono senza scambiarsi particolari segni d’affetto, sebbene fossero consapevoli che non si sarebbero rivisti mai più.

Ripartimmo verso Lhasa, dove Khyentse Rinpoche celebrò nuove cerimonie di offerta al Jokhang; poi si recò a Tsurphu, il monastero dov’erano vissute le reincarnazioni successive dei Karmapa, mentre io accompagnavo Tulku Pema Wangyal a Nyemo, una bella valle costellata di luoghi di pellegrinaggio, dov’era nata sua madre e abitavano ancora alcuni dei suoi parenti.

A quindici giorni dal nostro arrivo nel Tibet centrale riprendemmo l’aereo per Chengdu. Dopo un inizio così ricco di benedizioni, non credevo che il viaggio che avremmo realizzato nella zona orientale del paese avrebbe superato ancora una volta ogni mia aspettativa.





1. La Regione autonoma del Tibet attualmente comprende le regioni centrali e occidentali di Ü-Tsang e Ngari, compresa la capitale Lhasa. Il Grande Tibet, o Tibet storico, è quindi stato privato delle province dell’Amdo, annesso al Qinghai, del Kham annesso al Sichuan, e di una parte dello Yunnan e del Gansu.




2. Una nuova traduzione è in corso di pubblicazione dalle edizioni Padmakara.
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Il Tibet orientale




Manifestazioni di gioia durante il soggiorno di Dilgo Khyentse Rinpoche nel Tibet orientale, la sua regione natale. Fotografo più di mille miniature che furono nascoste durante la rivoluzione culturale

La breve estate tibetana inizia a metà giugno, insieme alla stagione delle piogge. Senza indugiare lasciammo il grigiore della capitale del Sichuan, Chengdu, e il caldo umido delle pianure per raggiungere due giorni dopo Datsedo, che prima dell’invasione cinese era sul confine tra Cina e Tibet, a 2.500 metri di quota. Da qui passavano le carovane che trasportavano i blocchi di tè che servivano a preparare la bevanda preferita dei tibetani, il tè al burro salato. Chazam, il “Ponte di Ferro”, segnava il punto simbolico di questa antica frontiera. Questo fu costruito alla fine del XIV secolo dal grande yogi Thangtong Gyalpo, che ne realizzò altri centootto tra il Tibet e il Bhutan, arrivando secondo la tradizione a centoventicinque anni di età. Per portare a compimento queste opere forgiava lunghe catene composte da enormi anelli di un ferro molto puro che in sei secoli non è mai arrugginito. Molti di questi ponti vengono utilizzati ancora oggi e sono diventati luoghi di pellegrinaggio. Nel 1985 Datsedo era un paese dalla tipica architettura sino-tibetana, mentre oggi è un capoluogo dotato di negozi e alberghi di lusso.

Lasciando quella valle incassata tra i monti la mia mente si illuminava, abbracciando lo spazio aperto man mano che la strada saliva verso il colle che conduce all’altopiano tibetano. Libera dalle solite preoccupazioni, era completamente immersa nella contemplazione del paesaggio maestoso che si estendeva a perdita d’occhio. Il silenzio dei pensieri era in armonia con quello della natura di alta quota. Arrivati al passo di Jara Lhatse, a 4.000 metri di altezza, improvvisamente comparve il Kham, simile a un’apparizione. Dopo aver attraversato gole e foreste entravamo negli immensi pianori verdeggianti dove pascolavano moltissimi yak. Vidi le tende dei nomadi realizzate con crine di yak nero, sostenute da picchetti esterni collegati da ghirlande formate da bandiere colorate di preghiere. Quel nuovo mondo mi esaltava e osservavo le donne che battevano il burro, i bambini curiosi di quei visitatori inaspettati, i salti dei giovani yak spaventati dai nostri veicoli e gli abbai dei mastini tibetani che tiravano furiosamente le catene intorno alle tende da cui usciva un filo di fumo bianco…

Lungo il percorso incontravamo gruppi di cavalieri che procedevano lungo distese di fiori di ogni colore e fischiavano per riunire mandrie di yak e pecore su cui vigilavano grandi cani. Indossando pelli di pecora spesse o mantelli di lana, partivano con le loro famiglie per portare gli animali nei pascoli estivi di alta quota, secondo la pratica della transumanza. Le donne avevano i capelli riuniti in trecce, decorati con gioielli di corallo, ambra e turchese; alcune di loro portavano sulla schiena neonati ben avvolti nelle pieghe di una coperta, dalla carnagione chiara e le guance arrossate dal vento.

Nei dintorni si vedevano cavalli in libertà che galoppavano nei prati. Avanzammo lungo fiumi dalle acque cristalline e attraversammo boschi di abeti risparmiati dalla deforestazione massiva che lasciava i fianchi delle montagne spogli e disseminati di ceppi decapitati. Sul terreno c’erano corridoi su cui i tronchi venivano fatti scivolare fino alle strade o ai fiumi. Da quando eravamo partiti da Chengdu avevamo incrociato molti camion carichi di alberi centenari destinati al mercato cinese e anche i corsi d’acqua ne trasportavano in gran quantità.

Eravamo obbligati a cambiare punti di riferimento e adattarci alla dismisura di quel paesaggio. A sud, in lontananza, potevamo ammirare uno spettacolo straordinario: il Minyak Gangkar che emergeva dalle nuvole con i suoi 7.600 metri di altezza, mentre a sud, più vicino a noi, a strapiombo su pascoli verdi, si elevava la cima maestosa e ricoperta di neve perenne del Minyak Rabgang, una delle sei montagne sacre del Tibet.

Da giugno ad agosto i prati sono tappezzati di ranuncoli, i primi a sbocciare, seguiti da genziane blu e stelle alpine bianche: un paradiso effimero che presto sarà spazzato via dal freddo dell’autunno e dal ghiaccio invernale. Le praterie sono percorse in tutte le direzioni da una moltitudine di pika, piccoli roditori chiamati abras in tibetano, che rientrano velocemente nelle tane quando si avvicina un intruso. Alla vista di un’aquila, le marmotte lanciano le tipiche grida stridule di allarme.

All’epoca di quel primo viaggio esistevano soltanto piste di terra battuta su cui i nostri veicoli procedevano lentamente. Impiegammo quattro giorni per arrivare al monastero di Shechen, mentre oggi il tragitto si fa in dodici ore circa. Nonostante gli abitanti vivessero disseminati sugli altipiani, il passaparola aveva funzionato e contadini e nomadi si erano dati appuntamento lungo tutta la strada, riuniti in piccoli gruppi. Avevano acceso dei fuochi con rami di pino e ginepro, che riempivano l’aria di volute bianche profumate, e lanciavano fiori al nostro passaggio. Avevano anche disposto lungo il tragitto grandi boccali di legno pieni di yogurt e vasi di rame riempiti d’acqua pura in segno di buon auspicio.

All’avvicinarsi del convoglio i fedeli entusiasti facevano di tutto per fermarci e si precipitavano contro il finestrino di Rinpoche per ricevere la sua benedizione. I bambini con le guance arrossate dal vento venivano sollevati all’altezza dell’auto e il maestro metteva la mano sulla loro testa avvolgendoli con uno sguardo amorevole e un dolce sorriso. Noi distribuivamo cordicelle che le persone si mettevano intorno al collo in segno di protezione e sostanze a base di piante medicinali mischiate con reliquie di santi del passato. Quei granuli scuri, chiamati mendrup (medicina benedetta), erano stati consacrati in Nepal in una cerimonia durata sette giorni e altrettante notti. Alcuni facevano velocemente una domanda o chiedevano una preghiera per un parente defunto o malato. Siccome queste scene si ripetevano lungo tutta la strada, quel primo giorno non procedemmo molto velocemente sulle alture del Kham.

Al monastero di Lhagong ci accolse una grande folla. Khyentse Rinpoche prese posto su un trono disposto davanti al portico del monastero e conferì per mezz’ora alcuni insegnamenti sulle basi del Dharma: come prendere rifugio nel Risveglio di Buddha, come coltivare l’amore altruista e la compassione, come comportarsi in modo da non infliggere in nessun caso sofferenza agli altri e se possibile procurare loro benessere. Poi benedisse quelli che sfilavano davanti a lui. Mentre lo assistevo facendo molta attenzione a tutto ciò che accadeva, notai i volti solenni dai tratti marcati e dallo sguardo limpido come il cielo delle persone che si avvicinavano. Quegli occhi esprimevano una fiducia assoluta che i lunghi anni di occupazione cinese non avevano per nulla intaccato, rafforzando anzi la forza d’animo. Monaci anziani facevano girare in continuazione enormi mulini di preghiera, tenendo lo sguardo fisso su Khyentse Rinpoche. Alcuni fedeli mantenevano a lungo le mani giunte davanti al petto, con un’espressione di intensa devozione, perché era davvero molto tempo che un lama di quell’autorità non arrivava in quel luogo!

Trascorremmo la notte a Tawu negli alloggi messi a disposizione dei funzionari di passaggio. Il mattino dopo, prima di ripartire, il maestro diede consigli spirituali e impartì la sua benedizione agli abitanti di quella cittadina che si erano riuniti in uno spiazzo.

A metà giornata, vicino a un colle ci aspettava una delegazione di monaci del monastero di Shechen, disposti in un’ampia prateria tutta fiorita. Ne approfittammo per concederci una pausa e un picnic in quel luogo meraviglioso, mentre i più anziani, che avevano conosciuto Khyentse Rinpoche negli anni Cinquanta, si avvicinavano e conversavano animatamente con lui, godendosi quel momento che non speravano più di poter vivere. La maggior parte di loro aveva trascorso una ventina d’anni nei campi di lavoro forzato che i cinesi avevano predisposto nella regione, ma non appesantivano il clima con il ricordo delle sofferenze passate, alludendo piuttosto alle possibilità di rinascita offerte dal monastero. Mentre li ascoltava sorridendo benevolmente, Rinpoche tirava affettuosamente la barba di un maestro di canti (quello che intona la recita dei rituali e ne conosce tutti i dettagli) particolarmente loquace, seduto sull’erba davanti a lui. L’atmosfera era davvero gioiosa.

Poi i monaci risalirono sulla parte posteriore del camion, all’aria aperta, e cominciammo insieme a percorrere la strada ricca di tornanti per superare due colli e scendere verso valli verdeggianti.

Dopo due giorni arrivammo in prossimità di Shechen, la meta del nostro viaggio. Circa dieci chilometri prima del monastero, nella luce accecante del Tibet orientale, ci aspettavano nell’ampia pianura trecento cavalieri dal volto abbronzato, con in testa copricapi bianchi simili a paralumi chiamati “cappelli di benvenuto” e striscioni multicolore che sventolavano all’aria. I monaci erano venuti in pompa magna ad accogliere Khyentse Rinpoche in occasione del suo ritorno dopo un esilio troppo lungo. Il convoglio si fermò e i cavalieri sfilarono in cerchio intorno all’auto del maestro; passando davanti a lui si toglievano il cappello in segno di rispetto e poi ripartivano al galoppo per essere presenti al nostro arrivo al monastero. Oltre ai monaci ad aspettarlo c’erano anche i nomadi presenti nella regione, che erano scesi dalle montagne e si ammassavano per assistere a quel grande evento. Dopo aver superato un’ansa del fiume riuscimmo finalmente a vedere la valle leggermente in discesa di Shechen, costellata da una moltitudine di tende bianche in cui erano accampati i fedeli arrivati da lontano per vedere Rinpoche. Sui versanti poco lontani i cavalli formavano puntini neri, bianchi e marroni.

Del monastero originario, costruito nel XVII secolo, rimanevano soltanto alcune rovine. Brandelli di muri in terra battuta, larghi un metro e mezzo, ricordavano che in passato in quel luogo si ergeva uno dei luoghi più famosi per la presenza di maestri spirituali ed eruditi. Nel Kham le distruzioni operate dai cinesi furono incredibilmente numerose e delle migliaia di monasteri sparsi nella regione ne erano rimasti in piedi solo sei, più o meno intatti. Del vasto complesso di Shechen restava soltanto un piccolo edificio che un tempo era unito alla scuola filosofica situata a fondo valle, a qualche centinaia di metri dal tempio principale. Tutto il resto era stato raso al suolo.

Quando l’automobile di Khyentse Rinpoche si avvicinò, dalla terrazza della costruzione in cui avremmo abitato per due mesi risuonarono i suoni striduli degli oboi, il tintinnio dei cembali e il muggito grave delle trombe lunghe quattro metri. Una processione di monaci e musicisti accompagnò il maestro fino a una grande tenda bianca, dove prese posto con la moglie Khandro Lhamo e il nipote Rabjam Rinpoche. Non appena furono seduti, davanti a loro cominciò a sfilare una lunga fila di monaci e laici con lo sguardo colmo di devozione, che facevano dono di sciarpe bianche, un gesto di rispetto tipico del Tibet. Nel momento in cui ricevevano la benedizione pochi riuscivano a trattenere le lacrime, sopraffatti da un vortice di emozioni in cui devozione e gioia si mescolavano al triste ricordo delle tragedie subite. Alcuni mormoravano frasi o pronunciavano il loro nome per ricordare a Rinpoche chi fossero, visto che erano passati quasi trent’anni dal loro ultimo incontro… Il maestro sorrideva, riconosceva un volto familiare e pronunciava parole di conforto. Scattai alcune fotografie per ricordare quei momenti emozionanti.

Dopo alcune ore, quando il flusso finalmente si esaurì, tre cumuli di sciarpe cerimoniali si erano formati davanti ai tre personaggi importanti, Rabjam Rinpoche, Khandro Lhamo e Khyentse Rinpoche. Quest’ultimo riuscì a rimanere con gli anziani del monastero mentre veniva generosamente servito tè al burro salato. C’erano tante cose che volevano dirgli: le terribili prove sopportate, le notizie dei sopravvissuti, il lungo elenco degli scomparsi… Quel giorno, però, fu data precedenza alla gioia di rivedersi. Con il ritorno dei maestri spirituali era come se il sole sorgesse nuovamente nel cuore dopo una lunga notte oscura, allontanando le tenebre dei ricordi dolorosi.

Da parte mia, vivevo un momento raro di grande intensità e profondamente stimolante, mi abbeveravo a quella fonte cristallina senza cercare di concettualizzare l’esperienza vissuta che andava molto al di là della mia comprensione. Così mantenevo la mente aperta alla novità dell’istante, lasciando che gli eventi si imprimessero direttamente su di essa come le immagini su una pellicola. Ancora oggi, nonostante sia passato molto tempo, non riesco a trovare le parole adatte per esprimere ciò che provai nel mio intimo: talvolta ci sono realtà che vanno al di là del limite rappresentato dai concetti.

Nei giorni successivi si svolse un festival di danze sacre a cui parteciparono centocinquanta danzatori e musicisti, tutti monaci del monastero. È un evento significativo del calendario di Shechen che si svolge ogni anno, ma che durante l’occupazione cinese era impossibile celebrare. All’epoca i monaci furono cacciati, imprigionati anche per vent’anni o mandati ai lavori forzati; alcuni di loro erano anche stati costretti a sposarsi e rinunciare ai voti. La stessa cosa avvenne per le monache: in quel periodo oscuro non potevano indossare gli abiti monastici e le persone che venivano sorprese anche solo a recitare a bassa voce le preghiere erano severamente punite. Da un anno a Shechen la situazione sembrava essere leggermente migliorata e i monaci erano stati autorizzati a riunirsi e a riprendere le loro tradizioni. Siccome le maschere e i costumi di broccato per le danze erano andati distrutti, ne erano stati realizzati di nuovi in tutta fretta. Tra il 1985 e qualche anno fa, timidamente e sotto il controllo del governo, il Tibet ha sperimentato l’inizio di una sorta di rinascita che, nonostante sia sempre sottoposta al giogo di un regime totalitario, viene vissuta con gioia. La maggior parte dei monasteri è stata ricostruita e un numero limitato di monaci e monache ha potuto riprendere gli studi e le pratiche spirituali.

Al termine delle danze, su richiesta di molti lama provenienti dalle zone limitrofe, di eremiti ed eruditi arrivati da ogni parte e dei monaci di Shechen, Khyentse Rinpoche conferì per una settimana una serie di iniziazioni, trasmissioni di testi tramite lettura e istruzioni spirituali.

In seguito il maestro volle trascorrere una notte nel luogo in alta montagna in cui in passato sorgeva l’eremo di Shechen Gyaltsab, il suo maestro principale. Siccome però non riusciva più a camminare senza essere aiutato, fu trasportato su una portantina. Dell’eremo non restava nulla e Rinpoche si accampò all’aperto sul piccolo pianoro, mentre gli altri si misero a dormire sparsi qua e là, nel bosco e nelle vicine grotte. Insieme a Rabjam Rinpoche mi sistemai nel sacco a pelo vicino a Khyentse Rinpoche, che praticò e recitò le preghiere com’era solito fare, riposando imperturbabile nell’equanimità del Risveglio. La comunione spirituale che lo univa al suo maestro al di là del tempo era incommensurabile, ma non si manifestava con emozioni scomposte come spesso avviene nella cultura occidentale in occasione di momenti eccezionali. Quel ritorno alle origini, nel luogo in cui Rinpoche era vissuto con il suo maestro e aveva ricevuto numerosi insegnamenti fu molto intenso, ma segnato allo stesso tempo da una grande semplicità. Oggi nel posto in cui sorgeva l’antica dimora di Shechen Gyaltsab è stato ricostruito un eremo.

Prima di lasciare Hong Kong Khyentse Rinpoche, che solitamente non si interessava molto delle mie attività fotografiche, mi aveva invitato a procurarmi una gran quantità di rullini, dicendomi che presto avrei avuto la possibilità di fotografare preziose miniature, pitture tradizionali su tela (i famosi thangka), statue e altri oggetti sacri che erano sopravvissuti ai saccheggi. Oltre ai cinquanta rullini per diapositive che avevo portato con me (un numero insolito, considerate le mie scarse finanze e la tendenza a fare meno scatti possibile per risparmiare), ne acquistai altrettanti per foto. Ritenevo che mi sarebbero bastati, ma in realtà mi sbagliavo, e di molto. Una volta arrivati a Shechen, infatti, Khyentse Rinpoche chiese ai responsabili dei monasteri della regione di portare tutto quello che erano riusciti a salvare dalla distruzione. Si trattava per la maggior parte di tsakli, miniature grandi come una mano solitamente dipinte su una tela rivestita di uno strato di copertura, che rappresentavano le numerose divinità del buddismo tibetano. Illustrano aspetti particolari del Risveglio, come la saggezza, la compassione e l’attività per il bene degli esseri, e vengono usate durante i rituali di iniziazione che conferiscono ai discepoli il permesso di eseguire le pratiche contemplative associate ai principi o alle qualità che simboleggiano. Quando arrivarono le miniature del monastero di Dzongsar vidi che occupavano due casse piene, per un totale di più di cinquemila esemplari! I rullini di cui disponevo bastavano appena per un terzo del materiale. All’epoca a Shechen non c’erano né il telefono né l’elettricità, ma grazie alle persone che si spostavano da lì a Chengdu riuscii a ordinare una nuova provvista di pellicole. Senza perdere tempo cominciai a immortalare quei documenti dal valore inestimabile sistemandomi sulla terrazza del tempio della scuola filosofica. Si presentò subito una difficoltà di ordine pratico: l’identificazione di ogni carta era scritta a mano sul retro e siccome erano così numerose non potevo fotografare entrambi i lati di ognuna. Così decidemmo di ricopiare i dati a mano, attività a cui si dedicarono Pema Wangyal Rinpoche e Tulku Kunga, entrambi dotati di una bella calligrafia. Poi tagliai le scritte e le incollai sul margine inferiore delle immagini, che in genere sono circondate da una larga striscia rossa, e cominciai a scattare. Questo lavoro ci tenne occupati per molti giorni. C’erano anche da fotografare alcune centinaia di mandala di dimensioni più grandi. Tutti questi preziosi negativi sono conservati negli archivi del monastero di Shechen in Nepal, a disposizione di chi ne voglia ricavare delle stampe. Li abbiamo anche digitalizzati.

All’epoca le foto dei maestri spirituali erano ancora rare. Sull’altare familiare delle case tibetane si trovava tutt’al più una piccola foto in bianco e nero di qualche famoso saggio. A Chengdu avevamo fatto stampare un migliaio di ritratti di Khyentse Rinpoche per distribuirli ai fedeli, ma non ci rendevamo ancora conto di quanto sarebbero stati apprezzati. Cominciammo a regalarli a chi veniva a incontrare il maestro, ma presto la notizia si diffuse e, ovunque andassimo, venivamo assaliti dalle persone che ce ne chiedevano una copia.

Un giorno un nomade ci promise di risparmiare la vita di cento yak e pecore in cambio di un’unica fotografia! Queste famiglie solitamente possiedono venti animali, nelle regioni più ricche un centinaio. Le dri (le femmine degli yak) e le dzomo (un incrocio di yak e mucca) producono latte che poi viene usato soprattutto per produrre burro e formaggio. In generale i nomadi uccidono pochissimi animali e, come avviene ancora oggi, rifiutavano di venderli ai commercianti cinesi che li destinavano ai macelli delle grandi città. Una famiglia di nomadi sacrifica ogni autunno uno yak di mezza tonnellata e ne fa seccare la carne per avere riserve per tutto l’anno. La tradizione vuole che promettano a un lama di risparmiarne un certo numero, lasciandoli morire di morte naturale. Come simbolo di questo impegno tagliano un pezzetto di orecchio e vi fanno passare dentro un filo rosso che poi consegnano al lama. Questo gesto si chiama tse thar, che letteralmente significa “liberazione della vita”.

Quando quell’uomo ci propose di scambiare una foto con la vita di cento animali ci sembrò un buon affare, che avrebbe potuto salvare la vita di molte bestie. Così man mano che le foto diminuivano cominciammo a darle in cambio di un numero sempre maggiore di capi. In due mesi questo baratto all’insegna della misericordia, oltre alle promesse fatte dai nomadi a Khyentse Rinpoche, permise di salvare circa tremila animali. I proprietari del bestiame ci consegnavano ghirlande composte da pezzi di orecchie infilate in una cordicella per indicare che avevano mantenuto la promessa.

Una volta ci capitò una transazione ancora più strana. Tulku Pema Wangyal e io stavamo facendo il bagno nell’acqua gelida del fiume che attraversa la valle di Shechen (naturalmente nella zona non c’erano né docce né bagni, e nemmeno l’acqua corrente). Mentre ci dedicavamo alle abluzioni eravamo osservati da un vecchio monaco che sembrava stupito dalla stranezza di quei monaci arrivati dall’India. In quel periodo i tibetani si lavavano solo una o due volte all’anno, spesso nelle sorgenti di acqua calda, come quelle che si trovavano a dieci chilometri dal monastero, per esempio. In quelle conche naturali passavano ore e ore a staccarsi dalla pelle il grasso accumulato in dodici mesi o più e a spazzolarsi l’un l’altro, usando a volte pietre piatte.

Uscendo dall’acqua, in tono scherzoso suggerimmo all’anziano di imitarci, ma quello rifiutò scoppiando a ridere, spiegandoci che se si fosse lavato nel fiume con sapone cinese profumato la gente avrebbe spettegolato, tacciandolo di non obbedire seriamente alla disciplina imposta dalla sua condizione. Noi però avevamo un argomento imbattibile: «Se fai il bagno ti daremo una fotografia di Khyentse Rinpoche». Il vecchio monaco esitò un attimo, ma la tentazione era troppo forte, così posò gli abiti sulla riva, entrò in acqua tenendo addosso solo la gonna interna e si strofinò un po’ con il sapone che gli avevamo dato, poi si rivestì in fretta e se ne andò con la preziosa immagine.

Oggi la modernità si è imposta anche in quei luoghi remoti e ora non mancano le foto, di qualsiasi dimensione, ma fortunatamente si è conservata la tradizione di risparmiare un certo numero di animali. Nel 2010 per esempio, quando tornammo in Tibet con la reincarnazione di Khyentse Rinpoche, Dilgo Khyentse Yangsi Rinpoche, nella pianura di Shechen i proprietari del bestiame radunarono parecchie centinaia di capi che erano sfuggiti alla morte, perché fossero benedetti.

Durante quel primo viaggio, nel 1985, moltissimi monasteri situati nella regione invitarono Khyentse Rinpoche a visitarli. Il maestro fece il possibile per accontentarli, compatibilmente con i permessi rilasciati dalle autorità.

In particolare, Rinpoche trascorse alcuni giorni nel monastero di Dzogchen, vicino a quello di Shechen. Nel XVII secolo il V Dalai Lama diede l’incarico a due eminenti maestri, Dzogchen Pema Rigdzin e Shalam Rabjam Tenpai Gyaltsen, di fondare nel Tibet orientale due monasteri della tradizione Nyingma. Fu così che vennero costruiti Dzogchen e Shechen, situati a circa 15 chilometri di distanza. Percorrendo la strada principale si supera un piccolo colle e si scopre la “Pianura a forma di loto”, al cui ingresso si erge il monastero principale di Dzogchen, famoso anche per la sua scuola filosofica, Shri Sinha, dove insegnarono i più grandi eruditi del tempo, tra cui Patrul Rinpoche. Moltissimi eremiti si sono ritirati in solitudine sui versanti boscosi della valle e sulle alture che portano ai ghiacciai di Khang Sitrön.

Mentre soggiornavamo nel monastero di Dzogchen, Tulku Pema Wangyal mi accompagnò a visitare quei luoghi elevati. Eravamo insieme a Tsering Phuntsok1, uno dei funzionari tibetani che viaggiava con il nostro gruppo e conosceva perfettamente la zona. Aveva un carattere gioviale e ci aveva preso in simpatia. Partimmo portando con noi un bastone e un piccolo zaino, a cui lui aggiunse un bollitore per preparare il tè.

Salimmo prima a Ngakchung, una prateria situata lungo la ripida salita che dominava la valle di Dzogchen, dove vissero ritirati Patrul Rinpoche e Mipham Rinpoche, due grandi maestri del XIX e dell’inizio del XX secolo2. In quella occasione Tulku Pema Wangyal mi raccontò un episodio della vita del primo.

Tutti i giorni Patrul Rinpoche si recava in un luogo isolato per praticare, mentre il suo discepolo prediletto, Nyoshul Lhungtok, restava ai piedi di un grande abete dove pregava e poi preparava il tè. Al suo ritorno Patrul si sedeva accanto lui; una sera, al crepuscolo, distese il tappeto di feltro a terra e si sdraiò sulla schiena per contemplare il cielo e unirvi la sua mente e fu imitato dall’allievo. Il maestro gli chiese: «Vedi le stelle che brillano in cielo?».

«Sì.»

«Senti i cani che abbaiano nel monastero di Dzogchen?»

«Sì.»

«Ebbene, è proprio questo!»

In seguito Lhungtok confidò ai suoi discepoli: «In quello stesso istante fui introdotto direttamente alla natura della coscienza illuminata, vuota, in tutta la sua nudità! Fui invaso nel mio intimo più profondo da una certezza incrollabile che mi liberò da ogni dubbio».

La presenza del maestro e i tanti anni di pratica meditativa formarono, in quel momento, una congiuntura propizia che suscitò nel modo più semplice quella profonda realizzazione della saggezza primordiale, l’inseparabilità di mente illuminata e vacuità.

Prima di proseguire l’ascensione restammo tranquilli per qualche istante, impregnandoci dell’insegnamento derivante da questo profondo aneddoto.

Sopra Ngakchung si succedono tre laghi: il primo in mezzo a prati fioriti, il secondo circondato da rocce e il terzo ai piedi delle nevi perenni. In prossimità del primo Tsering Phuntsok accese un fuoco e fece bollire dell’acqua, permettendoci di gustare una tazza di tsampa, farina d’orzo arrostita mischiata al tè caldo. Eravamo circondati da genziane, papaveri blu, fiori gialli simili a tulipani e una profusione di stelle alpine. Queste ultime crescono ovunque sui prati di alta quota del Kham e in quel momento ricordai quanto eravamo felici mia nonna e io di trovarne una sulle scarpate rocciose, mentre passeggiavamo sulle Alpi durante l’estate.

Sulle rive del secondo lago si aprivano grotte in cui per varie centinaia di anni si ritirarono molti eremiti, tra cui il grande yogi Kunga Palden, che Dilgo Khyentse Rinpoche incontrò all’età di dieci anni. Quest’ultimo ci raccontò che un giorno d’inverno Kunga Palden sentì che qualcuno lo chiamava e stupito all’idea di ricevere una visita uscì dal suo eremo. Un uomo che teneva alle redini un cavallo nero lo informò che l’anziana madre era in fin di vita e voleva a tutti i costi rivederlo un’ultima volta. Un po’ turbato lo seguì per qualche decina di metri, ma poi, riprendendosi, comprese all’improvviso che era impossibile che qualcuno riuscisse a salire fin lassù, per di più a cavallo e in quell’epoca dell’anno, perché la montagna era coperta da un profondo strato di neve. Probabilmente si trattava di un’allucinazione generata da uno spirito maligno e così cominciò a pregare il suo maestro spirituale con tutta la forza della sua devozione, chiudendo gli occhi. Quando li riaprì il cavaliere e l’animale erano scomparsi. Solo allora si rese conto che si trovava a pochi metri dal burrone a strapiombo sul lago, venti metri più in basso. L’aveva scampata bella3!

Per arrivare al lago superiore bisognava scalare alcune pietraie, impresa non facile per chi, come noi, indossava abiti monastici. Allora Tulku Pema Wangyal e io ce li togliemmo, li riponemmo piegati sotto una roccia, tenendo addosso solo la gonna interna, che alzammo a livello delle ginocchia. Così riuscimmo finalmente a raggiungere la meta, uno specchio d’acqua estremamente tranquillo ai piedi delle cime innevate. Dopo aver recitato alcune preghiere, offerto incenso e immortalato quel momento scattando qualche fotografia, scendemmo senza mai fermarci per essere di ritorno prima che facesse notte.

Il giorno dopo ci recammo tutti e tre verso il fondovalle per visitare la grotta di Yamantaka, dove Patrul Rinpoche compose il suo famoso insegnamento Il cammino della Grande Perfezione, in cui loda in particolare i luoghi in cui «si generano senza sforzo la stanchezza del samsara, la determinazione di liberarsene, la fiducia, la visione pura, la concentrazione e la contemplazione».

Faticavo ad associare un’umile grotta a un libro così fondamentale che inizialmente è stato tradotto in francese dal mio amico Christian Bruyat, e in seguito in molte altre lingue. L’eremo si trova in una zona tranquilla a due ore di cammino dal monastero ed è circondato da piccoli alberi. A qualche centinaia di metri scorre impetuoso un torrente di acqua gelida che proviene dai ghiacciai che chiudono il fondovalle a pochi chilometri dalla grotta. Questa si apre in un’immensa roccia incastrata nella montagna e l’interno occupa uno spazio di circa 3 metri per 4. Su una sporgenza rocciosa è disposto un piccolo altare e l’eremita che lo occupava quando l’abbiamo visitata aveva organizzato il letto su alcune assi di legno, su cui aveva sistemato un materasso sottile. Nella vicina foresta, piccole radure disseminate di fiori erano i luoghi preferiti di molti yogi per meditare; non lontano spunta dal terreno una grossa pietra su cui Patrul Rinpoche amava sedersi per insegnare.

Sul versante a sud, di fronte, si apriva un’altra grotta chiamata Tsering Djong, “il Boschetto della dea di lunga vita”, che raggiungemmo attraversando il fiume su un ponte formato da tronchi traballanti. Qui si ritirarono per lungo tempo Dodrup Thrinle Öser e Do Khyentse Yeshe Dorje, due maestri del XVIII e XIX secolo. Quando vi abitava il primo, le sue provviste si esaurirono prima del previsto, ma rifiutò di interrompere il ritiro e decise di limitarsi a consumare una sola tazza di tsampa al giorno. La leggenda narra che la protettrice del Dharma, Tseringma, gli portasse ogni mattina, di persona, un bicchiere di yogurt.

Khyentse Rinpoche fu anche autorizzato a recarsi nella sua valle natale, Denkhok, sulle rive del Dri Chou (lo Yangtze). Questo corso d’acqua segna il confine naturale tra il Kham e il Tibet Centrale, oggi chiamato “Regione autonoma del Tibet”. Rinpoche era nato a Sakar, la “terra bianca” situata sulla riva opposta del fiume. Dopo aver attraversato il ponte controllato dall’esercito, si esce dalla provincia del Sichuan e si entra in quella della Regione autonoma del Tibet che dipende da un’altra amministrazione. Questa non riconosceva il permesso che era stato concesso al maestro, valido solo per il Sichuan. Inoltre non c’era nessuna strada carrabile che permettesse di raggiungere Sakar. Così Khyentse Rinpoche fu costretto a rinunciare al viaggio, ma quando fu annunciata la notizia del suo arrivo i parenti, i contadini e i nomadi che risiedevano nei dintorni lo raggiunsero a Denkhok. L’incontro fu molto emozionante.

In quella occasione molti lebbrosi (in due giorni ne avevamo visti almeno una ventina) vennero a chiedere al maestro di pregare per loro. L’anno seguente, quando Khyentse Rinpoche si recò in Francia, suggerii a Christian Bruyat, un caro amico che parlava tibetano, di recarsi nella regione con un membro di Medici senza frontiere per valutare la possibilità di organizzare un programma di cura. Sebbene in quel periodo la zona tibetana della provincia del Sichaun fosse ancora vietata agli stranieri, riuscirono comunque ad arrivare a Denkhok e constatarono che quella malattia era davvero molto diffusa nella valle. Tuttavia, quando proposero alle autorità locali di aiutarli a realizzare un sistema di cura e prevenzione, si sentirono rispondere che la lebbra non era presente nella regione, che non avevano nulla da fare e dovevano andarsene immediatamente. Prima di lasciare il Kham, Christian riuscì ad arrivare al monastero di Dzogchen e salire fino alla grotta dove Patrul Rinpoche aveva composto Il cammino della Grande Perfezione, che aveva tradotto in francese.

Khyentse Rinpoche approfittò del soggiorno per recarsi nel tempio principale di Denkhok, in cui si trova una preziosissima statuetta che molti fedeli vanno a visitare per riceverne la benedizione. Nel XVII secolo, in un periodo in cui la valle era stata distrutta da alcune inondazioni, una delegazione si era recata a Lhasa per incontrare il V Dalai Lama e chiedere una protezione spirituale per gli abitanti delle rive del Dri Chu. Questo, dopo aver pregato durante le sue meditazioni quotidiane, decise di mandare una statua di Tara, Dolma in tibetano (letteralmente “Liberatrice” o “Colei che fa passare sull’altra sponda” dell’oceano del samsara), che aveva fatto voto di rinascere donna fino al raggiungimento del Risveglio, lo stato di Buddha. Così andò nel suo tempio privato e passò in rassegna le varie statue per scegliere quella più adatta. Si dice che in quel momento una di quelle si manifestò dicendo: «Ci vado io». Da allora fu chiamata “Tara parlante di Denkhok”.

Un altro giorno Rabjam Rinpoche, Tulku Pema Wangyal e io, accompagnati da due nipoti di Khyentse Rinpoche che abitavano nella valle, facemmo una lunga escursione nelle montagne di Denkhok in cui si trovavano molte grotte usate come eremi. Percorremmo per tre ore un sentiero molto ripido circondato da ginepri e attraversammo prati meravigliosi disseminati di fiori (tra cui quello da cui era nato il XIV Karmapa), che invitavano a fermarsi per fare una pausa. Il Dri Chu si allontanava sempre più, in basso, verso la valle che ha scavato con le sue acque. Ci avvicinammo a una di quelle praterie chiamata “del loto”, circondata da versanti disseminati di cavità, dove una dozzina di eremiti, monaci, monache e praticanti laici conducevano una serena vita contemplativa in un silenzio che veniva interrotto solo a tratti dal grido di una marmotta, dal richiamo rauco di un corvo imperiale4 o dalla melodia flautata del jolmo, il tordo bottaccio, come per sottolinearne la profondità. Come scriveva Kalden Gyatso, eremita e poeta tibetano del XVII secolo:


Aspiri alla solitudine delle montagne?

Grotte accoglienti si aprono sul fianco delle falesie

Sotto cime avvolte di bruma.

Dimorare in questi ritiri è fonte di gioia indicibile, temporale e ultima.



Nella tradizione buddista, partecipare alla vita degli eremiti provvedendo alle loro umili necessità è considerato da sempre un privilegio per i fedeli che abitano nelle zone circostanti. Di tanto in tanto questi portano delle provviste e se il meditante non esce mai dal suo eremo posano semplicemente i viveri all’ingresso. Alcuni eremiti scendono a valle una volta all’anno e vi rimangono un mese per chiedere l’elemosina e procurarsi il cibo necessario, poi tornano in montagna, mentre a volte sono le famiglie che provvedono ai loro bisogni.

Ci avvicinammo a una di quelle grotte, situata su una piccola cornice soleggiata. Le nostre due guide sapevano che l’occupante accettava di ricevere i rari pellegrini che salivano fin lassù. Il luogo era organizzato in modo molto semplice ed erano stati costruiti dei muretti in pietra per renderlo più funzionale. Dopo esserci chinati per attraversare la porticina d’ingresso ci trovammo in una minuscola anticamera in cui erano presenti pochissimi elementi: un focolare di argilla, un mucchietto di rami secchi, un bollitore e alcuni sacchi di tela che contenevano alimenti. Salimmo due gradini, sollevammo una tenda di stoffa pesante e ci trovammo in presenza dell’eremita. La modesta stanza era debolmente illuminata da un lucernario e si poteva rimanere in piedi solo al suo centro. Da un lato era stato sistemato un altare scavato nella roccia, dall’altro, sul pavimento, era disposto il letto che serviva anche per sedersi durante il giorno. Accanto alla testata, su una mensola rustica, erano impilati libri avvolti in tessuti multicolore: raccolte di istruzioni spirituali, biografie di maestri del passato e alcuni trattati filosofici. Quei testi sacri sono tradizionalmente scritti a mano o stampati per mezzo di tavole di legno incise.

L’eremita, che aveva trentasei anni e si trovava in quel luogo da quattro, ci accolse calorosamente. Dopo molti anni di studio in un monastero della valle, dove aveva conseguito il titolo di khenpo, che equivale a un dottorato in filosofia, aveva provato il profondo desiderio di dedicarsi alla meditazione. Ci offrì del tè, che in realtà era acqua calda su cui galleggiavano alcune foglie. In quella atmosfera di raccoglimento le chiacchiere sembravano fuori luogo. Chiedemmo informazioni sulla sua salute, ci scambiammo consigli sulla pratica spirituale e gli promisi di fargli arrivare un testo che avevo ristampato in India e che lui stava cercando. Poi rimanemmo in silenzio: quel clima così particolare ci spinse a condividere quella quiete per qualche tempo invece di riempirla di parole vuote. Infine ci congedammo, non senza aver lasciato discretamente un’offerta per contribuire al proseguimento della sua ascesi. Ironicamente, le banconote riportavano l’immagine di Mao Tse-tung!

Poi scendemmo un po’ più in basso, verso la grotta in cui, secondo la tradizione, meditò Guru Padmasambhava nel periodo in cui diffondeva il buddismo in Tibet, nell’VIII secolo e all’inizio del IX. Quasi mille anni dopo, nel XIX secolo, anche Patrul Rinpoche trascorse lì vari mesi in ritiro. Questo saggio tanto umile quanto erudito, che riteneva fondamentale non possedere nulla, errava per monti e valli e si fermava nelle grotte, nei boschi e negli eremi isolati senza nessun’altra intenzione se non meditare, per poi ripartire senza una meta particolare. Coltivava con costanza l’amore altruista e la compassione e ripeteva a tutti: «Abbiate buon cuore e agite con benevolenza, non c’è nulla di più importante!». Nella zona il suo ricordo è ancora molto presente ed è una delle guide spirituali più venerate del Tibet orientale.

Poi arrivò il momento di scendere nuovamente verso Denkhok e tornare da Khyentse Rinpoche. Un’ora e mezza dopo fummo di ritorno al villaggio, sfiniti e con le ginocchia tremanti, ma molto soddisfatti del nostro pellegrinaggio. Alcuni fiori raccolti all’ingresso della grotta e messi a seccare in un taccuino mi avrebbero permesso di tornare spesso con la memoria a quei momenti.

Il giorno dopo lasciammo Denkhok per salire verso gli altipiani, passando dall’antico regno di Ling e altre zone abitate dai nomadi. Invece di tornare a Shechen deviammo verso nord per Dzachuka (oggi chiamata Sershul dai cinesi), a 4.200 metri di quota. Anche lì ci aspettava un’accoglienza fastosa con cavalieri, musicisti, nuvole d’incenso e assembramento di grandi lama e monaci di Guemang, con cui Khyentse Rinpoche aveva stabilito stretti legami prima di lasciare il Tibet.

Poi ci dirigemmo verso Kyerku (oggi Yushu), dove Rinpoche fu ospitato dal principe di Nangchen, un uomo sulla sessantina dai tratti sottili ed eleganti. Durante la rivoluzione culturale i cinesi non ebbero nessuna pietà nei suoi confronti: dovette subire le ingiurie e gli sputi delle guardie rosse e rispondere a interrogatori interminabili accompagnati da torture, poi rimase per lunghi anni in un campo di lavoro in condizioni disumane. Raccontò le sue tribolazioni al maestro in modo molto semplice, senza far trapelare segni di autocommiserazione o risentimento e terminando con un sorriso che sembrava dire: «Com’è stata possibile una tale follia?». Ora viveva in condizioni molto modeste insieme all’anziana madre, dopo che il governo gli aveva affidato un incarico nell’amministrazione locale. Era evidentemente molto felice di rivedere Khyentse Rinpoche, che aveva conosciuto da bambino, e che ascoltò le sue confidenze con la solita benevolenza.

Durante tutto il viaggio ebbi modo di constatare che il mio maestro sembrava naturalmente a suo agio ovunque, come se non avesse mai dovuto lasciare la sua patria. A volte mi spiegava alcuni punti della storia del luogo che stavamo visitando o mi riferiva un aneddoto su una persona importante che era vissuta nella zona.

Lasciammo Yushu e ci fermammo per una notte a Dzachuka, per poi raggiungere Derge senza ulteriori tappe. Superammo Mani Guenkok e ci fermammo sulle rive di uno dei laghi più belli del Tibet orientale, l’Yilung Lhatso, a 4.300 metri di quota. Il nome, che significa “Divino lago della delizia della mente”, deriva da una leggenda locale: una principessa tibetana che andava a sposarsi nella regione di Derge rimase affascinata dalla bellezza dei luoghi e decise di stabilirvisi, mandando un ultimatum al pretendente: «Venite se volete, io mi fermo qui». Il futuro sposo la raggiunse subito.

Questo grande lago dai colori cangianti che vanno dal verde scuro al turchese chiaro è completamente circondato da abeti e montagne maestose. Un ghiacciaio arriva quasi fino alle sponde dell’estremità più lontana di questa immensa distesa d’acqua. La maggior parte delle grandi rocce di granito intorno alle rive, talvolta parzialmente sommerse dalle onde o nelle vicinanze, sono state decorate e incise con mantra, spesso dipinti con i colori associati tradizionalmente a ogni sillaba che li compongono, mentre tra gli alberi sono appese numerose bandiere di preghiere portate dai pellegrini. Piccole spiagge di sabbia fine permettono ai più temerari di fare il bagno, ma siccome la temperatura media è intorno ai dieci gradi non ci sono molti candidati, sebbene tale attività risulti estremamente rinvigorente.

Khyentse Rinpoche si rilassò brevemente in questo luogo affascinante facendo un’offerta di fumo profumato di rami di ginepro, accompagnata da un rituale per invocare le divinità di saggezza e quelle locali per chiedere la pace nel mondo e il benessere di tutti.

Da lì cominciammo l’ascensione del colle di Tro-lha, immersi in un paesaggio grandioso: la strada è circondata da ghiacciai incastrati tra monumentali montagne di pietra nera con le vette affilate che si stagliano nel cielo di un azzurro intenso. In cima al passo, un cartello indica un’altitudine di 5.050 metri. Percorrevamo in auto una strada che si trovava 200 metri più in alto del Monte Bianco!

Superato il colle ci lanciammo in una discesa vertiginosa sul bordo di un precipizio infinito, un tragitto pieno di curve davvero molto pericoloso, soprattutto quando le strade sono ghiacciate. Poi, dopo aver costeggiato pascoli tranquilli penetrammo in gole profonde che ci portarono, due ore dopo, a Derge, la capitale di uno dei regni più importanti della provincia del Kham, e uno dei maggiori centri spirituali del Tibet orientale. Oggi è il capoluogo della regione, una cittadina nascosta tra due falesie dall’altezza inquietante, tra le cui pareti scorre un fiume impetuoso che si sente riecheggiare giorno e notte.

Derge ospita un gioiello unico al mondo, un luogo fuori dal tempo: la più grande stamperia artigianale della storia dell’umanità, dove sono conservate 270.000 matrici in legno su cui sono incisi testi buddisti, trattati di storia, filosofia, medicina tradizionale, astrologia, grammatica, poesia, biografie, ecc. Tutto il lavoro viene eseguito a mano, dall’incisione delle tavolette secondo la tecnica xilografica fino all’imballaggio dei libri, passando dalla produzione dell’inchiostro e della carta, seguendo un metodo invariato da tre secoli.

Nel buddismo i libri sono considerati “supporti” alle parole del Buddha e dei grandi eruditi; ritenuti più preziosi delle immagini e delle statue, non vengono mai posati a terra ed è assolutamente vietato camminarci o sedercisi sopra, ma sono conservati con rispetto in un luogo rialzato all’interno dei templi o delle case. Prima di studiarli è necessario averne ricevuto la trasmissione tramite lettura ad alta voce da un maestro che l’ha appreso, a sua volta, nella stessa modalità. Solo in seguito si studiano i commentari che spiegano il significato del testo. In un paese in cui “imparare” si dice “ascoltare”, è il suono che trasmette il sapere. Leggere significa far emergere dalle parole scritte il ponte invisibile che, da bocca a orecchio e di secolo in secolo, collega il lettore a Buddha e ai suoi principali esegeti.

Fu nel 1729 che Tenpa Tsering, il sesto re di Derge, ispirato da sogni di buon auspicio, fece costruire una stamperia dedicata ai testi buddisti. L’opera proseguì con il successore Phuntsog Tenpa, che finanziò la realizzazione dei centotré volumi del Kangyur, la raccolta delle parole di Buddha tradotte in tibetano. In seguito il re ordinò di realizzare un edificio più ampio, quello che è possibile visitare ancora oggi. Siccome desiderava che le matrici fossero incise con la massima cura, offrì addirittura di regalare a ogni operaio, per alcuni volumi, la quantità di polvere d’oro che riusciva a inserire nei vuoti di ogni tavoletta: più l’incisione è profonda, infatti, più la stampa risulta nitida. La missione del sovrano fu ripresa dalle generazioni successive e così Derge diventò la stamperia di questo genere più grande del mondo. Siccome un artigiano capace è in grado di incidere non più di una matrice al giorno, le centinaia di migliaia di tavolette esistenti corrispondono all’attività di dieci incisori che hanno lavorato per centocinquanta anni.

L’ospite di Khyentse Rinpoche era uno dei compagni spirituali a cui in passato era più unito: Pewar Rinpoche, lama e grande erudito che portava i lunghi capelli raccolti in un piccolo chignon in cima alla testa, anche lui discepolo di Dzongsar Khyentse Chökyi Lodrö. Era il tulku dell’abate del monastero Sakya di Pewar, situato tra Palpung e Dzongsar.

Khyentse Rinpoche fu ricevuto con tutti gli onori da una processione molto colorata e musicisti che lo precedevano, facendo allargare la folla che si assembrava ai lati della stradina in salita che conduceva alla stamperia. Mentre noi visitavamo i vari piani di quell’edificio storico simile a un affascinante labirinto, Rinpoche rimase al pianterreno e presiedette una cerimonia per rinnovare la consacrazione del tempio principale, che conteneva alcune statue molto preziose sopravvissute alla distruzione. Pur restando molto concentrato sul rituale, durante le pause rievocava con l’amico i ricordi legati al loro comune maestro spirituale.

È grazie alla determinazione eroica di Pewar Rinpoche e di un medico, Ngawang Sherab, che la stamperia esiste ancora oggi. Infatti nel 1966, al culmine della rivoluzione culturale, le guardie rosse erano pronte a distruggerla, ma i due si chiusero al suo interno bloccando le pesanti porte e inchiodando le finestre e la pausa forzata causata dalla loro azione coraggiosa si rivelò propizia. Il capo tibetano del distretto, Yarling Dorje, fu sottoposto a un violento interrogatorio e riceveva ogni giorno quattrocento colpi di frusta, ma tra una tortura e l’altra riuscì a contattare Pechino via telegramma (all’epoca nella regione non c’erano ancora telefoni). Informò un alto funzionario che la stamperia stava per essere distrutta, come tutti i monasteri circostanti, e gli chiese di escogitare un sotterfugio per evitare quel dramma.

«Quei pochi giorni ci sembrarono secoli» raccontò Pewar Rinpoche. «Approfittavamo della notte per far uscire dalle finestre i libri rari e nasconderli. Così siamo riusciti a salvare un esemplare di ognuno dei centotré volume del Kangyur in modo che, nel peggiore dei casi, potesse servire da modello per incidere nuove matrici. Le guardie rosse hanno iniziato a distruggere il grande monastero di Gönchen vicino a Derge, ma dopo tre giorni è arrivato un telegramma da Pechino: “Non distruggete né il tempio né la stamperia, dobbiamo lasciare in piedi un esempio edificante della stupidità dei tibetani che sprecano il loro tempo in attività spirituali senza senso”. Per il monastero era troppo tardi, ma la stamperia era salva!».

In realtà il laboratorio ebbe il permesse di riaprire solo nel 1979. Nel 1987 alcuni funzionari tibetani che lavoravano per la Cina decisero di abbattere la vecchia sede con muri spessi 2 metri alla base e costruire al suo posto un edificio di cemento per conservare le tavolette incise. Pewar Rinpoche intervenne una seconda volta per salvare la struttura, sostenendo che un tale patrimonio culturale d’importanza mondiale non meritava di essere distrutto, ma l’ideale era restaurarlo e consolidarlo. Ben sapendo che le sue ragioni rischiavano di non essere accettate dalle autorità cinesi, aggiunse che la stamperia era oggetto di grande venerazione e che molte persone arrivavano anche da lontano, in pellegrinaggio, per visitarla. Il maestro fece anche un viaggio lampo dal Panchen Lama, che in quel periodo i cinesi desideravano ancora trattare con riguardo. E anche in quel caso la spuntò. Oggi la stamperia è protetta come tesoro culturale.

Entrando si rimane subito stupiti dalla penombra, in forte contrasto con la straordinaria luminosità esterna; l’edificio infatti non dispone di energia elettrica, per evitare il pericolo di incendi, e le finestre tradizionali fanno passare poca luce. All’interno l’attività è frenetica ma allo stesso tempo molto meticolosa: centinaia di operai stampano su carta tibetana servendosi di lunghe matrici di legno finemente incise e intorno a loro si accumulano, una dopo l’altra, pagine di testi antichi di vari argomenti. Lo scricchiolio dei rulli che passano sulla carta e il mormorio monotono degli addetti che contano le pagine riempiono l’aria di un suono dolce prodotto dagli strumenti e dagli artigiani.

Gli stampatori lavorano a coppie: seduti uno di fronte all’altro, sempre molto concentrati, dondolano avanti e indietro compiendo gesti veloci e precisi. Inizialmente inchiostrano con una spazzola il legno inciso sul quale posano un foglio di carta che poi premono con forza aiutandosi con un rullo. Ogni duo produce circa mille pagine al giorno, un numero che a prima vista può sembrare alto. In realtà, se si considera che il Kangyur comprende più di 46.000 pagine, ci si rende conto di quanto lavoro richieda la stampa di un unico esemplare.

L’inchiostro viene fabbricato con pigmenti minerali, rossi per il Kangyur e neri per la maggior parte degli altri testi. A intervalli regolari le tavolette vengono pulite in vassoi di legno e i residui servono per la preparazione di pillole che i pellegrini considerano benedizioni. Nei piani superiori, immerse nel silenzio più assoluto, sono repertoriate e sistemate una sopra l’altra le matrici incise, in un dedalo infinito di scaffali che arrivano fino al soffitto.

Davanti all’edificio principale, all’altro lato del cortile, si trova la fabbrica dove viene prodotta la carta, che però per molti anni i cinesi hanno vietato ai tibetani di usare, imponendo di utilizzare quella industriale importata dalla Cina. Ai giorni nostri però la produzione è ricominciata, anche se su scala più modesta rispetto al passato.

La pianta che serve per realizzarla (stellera chamaejasme) è molto abbondante ad alta quota. Le sue radici vengono schiacciate con un pestello in un contenitore di pietra, la polpa ottenuta è scaldata e agitata in recipienti simili a quelli usati per preparare il tè al burro e poi versata su una cornice appoggiata sull’acqua su cui è tesa della mussola. Infine si lascia asciugare e a quel punto non resta che staccare il foglio dal tessuto.

Dopo Derge prendemmo la via del ritorno per scendere dall’altopiano tibetano. Furono tre giorni di viaggio accidentato lungo colli e valli, durante il quale incrociammo convogli militari e moltissimi camion che trasportavano pesanti carichi di legna diretti alle pianure del Sichuan.

Con il passare del tempo avevamo fatto amicizia con i funzionari tibetani che ci accompagnavano, mentre mantenevamo sempre un atteggiamento molto cauto con i delegati cinesi, che si tenevano a debita distanza da noi. Portavano un revolver attaccato alla cintura, parlavano ad alta voce e la sera bevevano molto. Alla Truktruk, uno dei tibetani, svolgeva una funzione importante nell’amministrazione della provincia e nutriva per Khyentse Rinpoche una grande ammirazione, che però non poteva esprimere apertamente. Quando entrammo in confidenza mi raccontò che all’inizio del viaggio, durante una riunione, qualcuno aveva sollevato la questione della mia condizione: ero un semplice monaco al servizio del maestro o una specie di spia? Alla fine si convinsero che non facevo il doppio gioco.

Un giorno, mentre visitavamo un monastero, di nascosto Alla Truktruk mi fece scivolare tra le mani alcune banconote, chiedendomi sottovoce di posarle sull’altare, perché la sua posizione non gli permetteva di farlo personalmente.

Verso la fine del viaggio nel Kham, Tsering Phuntsok mi raccontò quello che sapeva della storia contemporanea dell’Occidente, indignandosi degli abomini di cui si era reso colpevole Hitler, che lui pronunciava “Hi-te-le”. Siccome avevamo già passato un bel po’ di tempo insieme e sapevo che con lui potevo permettermi di scherzare, gli risposi: «Ma c’è qualcun altro che ha altrettanti morti sulla coscienza, se non di più».

«Chi?» chiese con un’espressione sorpresa.

«Beh, suo prozio» risposi un po’ maliziosamente.

Capì che alludevo al Gran Timoniere, Mao Tse-tung, per cui provava una venerazione senza limiti. Non rispose nulla, ma sembrò accusare il colpo con aria pensosa. L’ho rivisto trent’anni dopo quell’episodio a Chengdu, dove si era trasferito dopo la pensione. Oggi trascorre le sue giornate leggendo testi buddisti, recitando preghiere e passeggiando nel parco del suo quartiere. Si è allontanato dall’ideologia maoista: dopo esserne stato un fervente sostenitore per l’indottrinamento subito in una scuola cinese era venuto a conoscenza dei misfatti di cui era responsabile.

Un altro funzionario tibetano, il capo della polizia della regione, diventò particolarmente devoto nei confronti di Khyentse Rinpoche. In seguito ci raccontò che alcuni anni dopo quella visita memorabile aveva ripetuto lo stesso itinerario realizzando una specie di pellegrinaggio. Diretti verso Chengdu passammo nuovamente da Datsedo, dove m’invitò a casa sua. Mi portò in una piccola stanza e aprì le porte di un armadio dall’aspetto assolutamente normale, facendomi vedere, con un ampio sorriso e un’aria complice, che all’interno aveva sistemato un altare buddista. Tranne la sua famiglia, nessuno conosceva il suo segreto. Da allora diventò un caro amico.

Prima di lasciare il Sichuan visitammo Leshan, distante qualche ora da Chengdu, dove si trova un’enorme statua del Buddha Maitreya, alta 71 metri e scolpita tra l’VIII e il IX secolo in una falesia che si trova alla confluenza di tre fiumi. Questo monumento è situato di fronte al monte Emei, una delle quattro montagne sacre buddiste dedicata al bodhisattva Samantabhadra, che era la nostra destinazione successiva.

Tornati a Chengdu, sulla terrazza dell’albergo, all’aria aperta, terminai di fotografare l’ultimo lotto di miniature che non ero riuscito a finire a Shechen per mancanza di rullini. Felice e sollevato per aver portato a buon fine il compito assegnatomi da Khyentse Rinpoche, restituii al proprietario la preziosa collezione, le cui riproduzioni sono state utili a molti lama e tibetologi fino a oggi.

Prima di ripartire, su richiesta di Rinpoche facemmo un pellegrinaggio al monte Cinque Cime, il Wutaï Shan, nel nord-est della Cina, un luogo sacro legato al Buddha della conoscenza, Manjushri.

Terminò così un viaggio straordinario segnato da molteplici scoperte, ricco di emozioni e profondi insegnamenti. In quel periodo, per mancanza di mezzi, scattavo fotografie solo quando un soggetto s’imponeva alla mia attenzione con forza e intensità. Alla fine di quel percorso durato tre mesi avevo usato cinquanta rullini Kodachrome, un vero record per me, mentre oggi con una macchina digitale scatto altrettante foto in pochi giorni, per esempio durante un festival di danze sacre.

Quel viaggio era stato così memorabile in tutti i suoi aspetti che quando ricevetti le diapositive sviluppate mi resi conto che non ce n’era quasi nessuna da scartare, mentre oggi elimino tre quarti delle immagini dopo averle controllate… Quelle foto sono confluite nel mio primo libro fotografico, dal titolo L’Esprit du Tibet, la vie et le monde de Dilgo Khyentsé Rinpoché [La mente del Tibet, la vita e il mondo di Dilgo Khyentsé Rinpoche, N.d.T.]5.

In tutti i luoghi visitati Khyentse Rinpoche insegnò, consolò e fu d’ispirazione per tutti quelli che lo incontrarono. In quell’occasione compresi meglio di quanto avessi fatto fino a quel momento che il buddismo non è una filosofia esotica che propone ideali inaccessibili, ma si basa su principi fondamentali che insegnano a distinguere la felicità dalla sofferenza e la conoscenza dall’ignoranza. Una realizzazione autentica e duratura non può che derivare dalla libertà interiore. Questa, a sua volta, si ottiene solo coltivando la saggezza, l’amore e la compassione e allontanandosi dall’egoismo, dal risentimento, dall’avidità e dalla confusione mentale. Khyentse Rinpoche era l’incarnazione di tutte queste qualità. Non aveva nulla da perdere o guadagnare, ma tutto da donare.

Durante questo primo viaggio in Tibet, ma anche nei successivi, il maestro fu sempre accolto con molta devozione e fervore. Per i tibetani la sua visita assumeva un significato d’immensa portata e quando lo vedevano faticavano addirittura a credere ai loro occhi. Molti gridavano: «Ma è un sogno!». Per più di trent’anni avevano resistito a prove molto dure, ma la loro fede e la loro forza d’animo non si erano minimamente affievolite.

In quella occasione Khyentse Rinpoche ricevette innumerevoli offerte, sotto forma di migliaia di yak, centinaia di cavalli, turchesi, coralli e pezzi di ambra e molte altre cose, compresi doni in denaro, ma restituì tutto quello che aveva ricevuto: il bestiame fu reso a chi lo aveva regalato e i doni dei fedeli furono distribuiti a circa duecentotrenta monasteri perché fossero ricostruiti o restaurati. Ma siccome quel gesto generoso non gli sembrava ancora sufficiente, aggiunse tutto il denaro che possedeva al momento della partenza dal Bhutan, consegnando alle autorità del governo l’elenco di tutto quello che aveva donato. Anni dopo i funzionari raccontavano ancora che, mentre alcuni lama conservavano per sé le offerte dei fedeli, Khyentse Rinpoche le ridistribuiva aggiungendo in più i suoi stessi soldi. Proprio queste qualità hanno fatto di lui una guida particolarmente amata in quella regione: la gente gli era talmente affezionata che dopo la sua morte anche Shechen Rabjam Rinpoche, suo nipote ed erede spirituale, fu sempre accolto con tutti i riguardi che erano stati riservati al nonno.

Quel viaggio rappresentò una svolta nella mia vita. Sarei tornato in Tibet più di venti volte per organizzare i progetti umanitari che, con la guida di Rabjam Rinpoche, portarono alla fondazione dell’organizzazione Karuna-Shechen, di cui scriverò in seguito.

Il 3 agosto, mentre decollavamo per Hong Kong dopo tre mesi meravigliosi trascorsi in Tibet ed eravamo in procinto di rivedere quella frenetica città moderna, la disponibilità instancabile e benevola che Khyentse Rinpoche aveva manifestato giorno e notte durante tutto il viaggio mi apparve come la perfetta illustrazione delle parole di Shantideva, uno dei grandi saggi illuminati dell’India buddista dell’VIII secolo:


Tutta la felicità del mondo

Viene dal cuore altruista,

E ogni sofferenza

Dall’amore di sé.







1. Il nome è stato modificato per proteggere questa persona che è ancora in vita.




2. La biografia di Patrul Rinpoche è stata tradotta in italiano: Vagabondo illuminato. La vita e gli insegnamenti di Patrul Rinpoche, Astrolabio Ubaldini, 2018; di quella di Lama Mipham esiste la versione in francese: Le Lion de la parole, Éditions Padmakara 2019.




3. Khyentse Rinpoche scrisse una biografia di Kunga Palden, contenuta nel primo volume delle sue Opere complete. Fu discepolo di Patrul Rinpoche e di Jamyang Khyentse Wangpo e soprattutto di Onpo Tendzin Norbu (1851-1900).




4. Il corvo imperiale (corvus corax) è molto diffuso in Tibet, mentre in Europa è diventato molto raro. Qui si osservano soprattutto corvi comuni o cornacchie, di dimensioni più modeste.




5. Il libro è stato prima pubblicato negli Stati Uniti, nel 1996, dalla casa editrice Aperture con il titolo Journey to Enlightenment.
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Un maestro nascosto: Zenkar Rinpoche




Scopro il vero volto dell’interprete della delegazione cinese, Alak Zenkar Rinpoche, un maestro molto discreto

Il primo viaggio in Tibet mi permise anche di conoscere un maestro spirituale dotato di qualità molto elevate, anche se a prima vista sembrava un individuo assolutamente normale.

Al nostro arrivo in Cina, quando l’aereo proveniente da Hong Kong atterrò a Chengdu, ad accogliere Khyentse Rinpoche ai piedi della scaletta c’era una delegazione di funzionari cinesi, alcuni dei quali, seguendo i costumi tibetani, gli regalarono una lunga sciarpa di seta bianca. Uno di loro, un uomo di bassa statura e leggermente zoppicante che indossava occhiali dalle lenti molto spesse, si avvicinò con un ampio sorriso e si rivolse al maestro in tibetano. Siccome faceva parte del gruppo ufficiale, pensai subito che fosse un collaborazionista.

Quella reazione mi resterà sempre impressa nella memoria come l’esempio perfetto di un giudizio affrettato e sconsiderato che in seguito si rivelò completamente sbagliato. Quella persona era molto più di un impeccabile interprete tibetano-cinese con l’incarico di accompagnare Khyentse Rinpoche nel suo viaggio, ma uno degli esempi più ammirevoli che avessi mai incontrato. Solitamente ci si riferisce a lui chiamandolo Alak Zenkar Rinpoche, anche se in realtà odia i titoli e preferisce usare il suo nome, Tudeng Nyima. Dotato di una cultura immensa, nel corso della vita si è sempre adoperato al massimo per preservare i testi tradizionali tibetani.

Imperturbabile, ma con una forza d’animo fuori dal comune, Zenkar Rinpoche non smette mai di sorridere, ma se necessario sa difendere risolutamente la sua posizione. Fine diplomatico, proprio come Tulku Pema Wangyal, con cui formò una coppia particolarmente efficace, fece in modo di migliorare notevolmente i rapporti tra Dilgo Khyentse Rinpoche e le autorità cinesi, che si confrontavano in estenuanti e interminabili trattative ogni volta che il maestro chiedeva di poter visitare un luogo legato al suo passato.

Alak Zenkar è il perfetto esempio di come sia possibile unire immense qualità umane e intellettuali all’umiltà più autentica. Nei testi buddisti le persone come lui sono paragonate agli alberi che piegano verso il basso i rami carichi di frutti, mentre i vanitosi privi di virtù puntano verso il cielo come gli alberi privi di foglie.

Tra le tante attività svolte, Zenkar Rinpoche aveva anche redatto un autorevole ed eccellente dizionario tibetano in tre volumi. Con l’aiuto dei suoi collaboratori riscoprì e fece stampare migliaia di manoscritti e testi realizzati con la tecnica della xilografia che si ritenevano perduti. Molte di queste opere, solitamente formate da lunghi fogli non rilegati, erano state disperse in vari magazzini durante la rivoluzione culturale (mentre altre furono bruciate o gettate nei fiumi); con l’aiuto dei suoi assistenti le riordinò, le fece scannerizzare, in condizioni spesso difficili, e poi stampare. Ora sono a disposizione di tutti quelli che lo desiderano. Fece sempre in modo di lavorare mantenendo buoni rapporti con le autorità cinesi, che impararono a rispettarlo: una condizione indispensabile per realizzare il compito enorme che si era prefissato senza incontrare troppi ostacoli.

Anche lui, però, aveva subito terribili prove: nel momento della “liberazione pacifica del Tibet”, secondo la formula che Zenkar Rinpoche ci ripeteva spesso con un sorriso allusivo e pronunciando la frase con enfasi, e soprattutto durante la rivoluzione culturale, subì come molti altri lunghi interrogatori e torture. In alcune occasioni fu trattenuto per dieci ore di fila e spesso in pieno inverno fu costretto a restare nudo in piedi su uno sgabello con il divieto assoluto di sedersi. Quando alla fine crollava sul cemento ghiacciato provava un’autentica beatitudine, mezzo minuto di pace durante il quale i torturatori lo lasciavano a terra: finalmente riusciva a rilassare i muscoli indolenziti e sentiva un immenso sollievo. A volte lo appendevano al soffitto con una corda legata ai polsi in modo che i piedi non arrivassero al pavimento.

Raccontava tutte le sevizie disumane subite, e altre ancora, con una specie di umorismo distaccato, come se si trattasse di semplici aneddoti. I carcerieri si accanivano in modo particolare su di lui, perché era colpevole di essere stato riconosciuto come reincarnazione di un grande maestro del XIX secolo, Do Khyentse Yeshe Dorje. Zenkar, il nome aggiunto a Tudeng Nyima, che significa “scialle bianco”, si riferiva al fatto che il suo predecessore indossava la sciarpa bianca degli yogi invece dell’abito monastico color bordeaux.

In seguito al movimento di liberalizzazione, piuttosto relativa, cominciato in Cina alla morte di Mao Tse-tung, nel 1976, l’erudizione e le qualità di Zenkar Rinpoche furono riconosciute e fu invitato dalle autorità a dirigere progetti di salvaguardia dei testi antichi e fare da consulente a una casa editrice governativa, la Stampe delle minoranze della provincia del Sechuan, che pubblicava libri in lingua tibetana. Riceveva uno stipendio, ma continuava a vivere in modo molto sobrio, dormendo su una stuoia direttamente sul pavimento in una piccola stanza piena di scaffali sovraccarichi di libri. Mi confidò che all’epoca divideva il modesto salario in due parti: la prima metà serviva ad aiutare giovani tibetani negli studi e con le sue finanze limitate sosteneva progetti di assistenza ai paesi africani – sicuramente una cosa nuova in quel periodo, da parte di una persona che viveva in Cina! –, mentre la seconda serviva a soddisfare i suoi bisogni primari e a pagare le bollette del telefono. «Mi piace molto telefonare», diceva maliziosamente, senza precisare che non lo faceva per il gusto di chiacchierare, ma per seguire i vari progetti di cui si occupava e rimanere in contatto con i numerosi amici e collaboratori.

Poco per volta mi resi conto della sua infinita ricchezza interiore e fu così che cominciai a considerare Zenkar Rinpoche uno dei miei maestri spirituali più preziosi.

In seguito ebbe l’occasione di trascorrere qualche tempo fuori dalla Cina, soprattutto in Inghilterra e negli Stati Uniti, dove strinse un forte legame con Gene Smith che, come abbiamo visto, era lo specialista occidentale più accreditato della letteratura tibetana. Tra i due si creò subito una complicità basata su un’ammirazione reciproca, in quanto erano entrambi appassionati della stessa cultura. L’uno trovava nell’altro un interlocutore di tutto rispetto con cui scambiare opinioni all’insegna dell’erudizione e della modestia.

Anche in Occidente Zenkar Rinpoche mantenne il solito stile di vita semplice e frugale. Quando viveva a Londra comprava i vestiti nei negozi di abiti usati e nei mercatini delle pulci. Una volta era stato invitato a un ricevimento in onore di un tibetologo inglese e si presentò indossando un cappotto troppo lungo per lui: «L’ho pagato solo una sterlina», mi confidò con aria divertita.

Era quasi impossibile fargli un regalo e l’unico modo era donargli cose che potesse immediatamente distribuire ad altri o condividere, come una confezione di dolcetti. Mentre soggiornava nel monastero di Shechen in Nepal gli fece visita l’erudito tibetano Tarthang Tulku, che viveva in California, si occupava come lui di ristampa di testi tibetani e voleva invitarlo negli Stati Uniti per fargli correggere alcuni testi. Mentre andava via posò su un tavolo una sciarpa cerimoniale e una busta che conteneva mille dollari e uscì senza ascoltare le proteste di Zenkar Rinpoche. Quest’ultimo si alzò velocemente, lo raggiunse nelle scale e gli infilò la busta nella borsa. Quando lo incontrai mentre tornava verso la sua camera mi raccontò quello che era successo, concludendo tutto contento: «Ho vinto io!».

Un’altra volta, mentre si trovava in Dordogna, ebbe bisogno di un nuovo paio di occhiali (era molto miope) e Tulku Pema Wangyal, che lo conosceva bene, sapeva che non avrebbe mai accettato che qualcuno glieli pagasse, ma siccome voleva fargli un regalo telefonò a un ottico di Périgueux che conosceva. Spiegandogli brevemente la situazione, gli chiese di fatturare solo trenta euro anche se il costo reale era di varie centinaia di euro per il tipo di lenti necessarie, aggiungendo che avrebbe pagato il resto di tasca sua. Così Zenkar Rinpoche andò nel negozio in compagnia di un amico, scelse gli occhiali che preferiva, affermò che voleva assolutamente saldare il conto e tornò molto soddisfatto, senza risparmiare commenti ed elogi riguardo al negoziante: «Un prezzo davvero imbattibile per un prodotto di qualità!». Tutte le persone coinvolte furono ben contente del risultato finale.

Quando Zenkar Rinpoche ripartì per Parigi Tulku Pema Wangyal gli infilò qualche banconota nella borsa senza che se ne accorgesse, in segno di offerta. Alcune ore dopo quello telefonò dall’aeroporto avvertendo il colpevole del “misfatto”: «Qualcuno mi ha messo del veleno in valigia!».

Attualmente, nonostante la sua salute sia cagionevole, Zenkar Rinpoche continua instancabilmente sia in Cina che in altri paesi la sua opera di salvaguardia dei testi antichi, stampandoli e mettendoli a disposizione di tutti gratuitamente.

Molti sono stati profondamente colpiti dall’atteggiamento disinteressato e dal dono di sé di cui continua a dar prova, oltre che dalla sobrietà del suo stile di vita che ricordano quelli di Patrul Rinpoche, il grande eremita errante del XIX secolo di cui ha ripubblicato le opere complete con la casa editrice delle minoranze della provincia del Sechuan.

Nel 2018 mi consigliò di andare a trovarlo a Hong Kong, dove si reca spesso, per parlare dei progetti comuni di pubblicazione e trascorrere un po’ di tempo insieme. Fui felicissimo di trascorrere intere giornate in sua compagnia dalla nostra comune amica Ingrid, anche lei impegnata nell’associazione Karuna-Shechen. Conversammo a ruota libera per molte ore e, dopo pranzo, mentre si stava appisolando, Zenkar Rinpoche mi disse: «Continua a parlare anche se sembra che stia dormendo». Gli feci alcune domande sui testi che stavo traducendo, estasiato di trovarmi insieme a una persona tanto capace. Restavamo insieme dal mattino alla sera e quando, dopo quattro giorni, mi congedai da lui, perché il mattino dopo dovevo prendere l’aereo molto presto, con quel suo fine umorismo che nasconde sempre un insegnamento mi fece notare: «Bene, vedo che sei di fretta!». Secondo lui avremmo potuto continuare a discutere e studiare i testi ancora per una settimana o due, ma voleva sottolineare che gli occidentali sono sempre di corsa, devono sempre andare “altrove” per fare “altro”.
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Iniziazione della Ruota del Tempo: Kalachakra




Nel 1985, dopo un viaggio in automobile di tre giorni, Dilgo Khyentse Rinpoche arriva a Bodh Gaya, dove si sono radunati duecentomila fedeli. Il Dalai Lama conferisce l’iniziazione del Tantra della Ruota del Tempo

All’inizio di dicembre del 1985 Khyentse Rinpoche partì in auto per Bodh Gaya, in India, attraversando valli d’alta quota del Bhutan e pianure indiane. La meta del viaggio era ricevere dal Dalai Lama la trasmissione della grande iniziazione del Tantra della Ruota del Tempo, il Kalachakra, un evento molto importante. Anche in quella occasione ebbi la fortuna di accompagnarlo.

Cinque secoli prima della nascita di Cristo, un eremita molto dimagrito in seguito a un periodo molto rigido di ascesi lasciò il luogo in cui si era dedicato alla meditazione per sei anni, all’interno di una foresta. Camminava con gran fatica verso il fiume Nairanjana, ma durante il percorso crollò a terra sfinito. Si riprese grazie alle cure di una giovane contadina, Sujata, che gli offrì riso e latte. Dopo aver recuperato un po’ di forze e aver fatto il bagno in un corso d’acqua dalle sponde di sabbia color argento e ricche di palme, comprese che la mortificazione del corpo non porta al Risveglio.

Si diresse allora verso un albero maestoso e si sedette alla sua ombra, facendo il voto di non rialzarsi finché non avesse acquisito la comprensione della natura ultima della mente e della realtà. Rimase quindi tutta la notte sotto il Ficus religiosa, che oggi viene chiamato albero della Bodhi o pipal. Il luogo sarebbe diventato famoso come “Trono di diamante dell’India”, Vajrasana, oggi Bodh Gaya. Quell’uomo era Siddhartha Gautama, che all’alba diventò l’Illuminato, il Buddha.

In quel freddo mese invernale mi sedetti di fronte all’albero della Bodhi contemplando le migliaia di pellegrini provenienti da tutti i paesi buddisti che meditavano, si prostravano rivolti al grande stupa o eseguivano innumerevoli circumambulazioni. Realizzai all’improvviso che tutte quelle persone non rivolgevano la loro ammirazione a un imperatore, una celebrità, un miliardario, un costruttore di piramidi, un esploratore coraggioso o un campione sportivo, ma a un individuo che era riuscito a trasformare la sua mente. Sono più di duemila anni che ha raggiunto l’Illuminazione e, ancora oggi, quel risveglio interiore viene celebrato con devozione e fervore.

I pellegrini non adorano una divinità, ma dimostrano il loro rispetto nei confronti della saggezza ultima di Buddha. Le due-tremila prostrazioni che eseguono ogni giorno scivolando su assi di legno lisce rappresentano un sentito omaggio al corpo, alla parola e alla mente illuminati di Buddha. Pregano per purificare corpo, parola e mente da qualsiasi oscurità: il loro nemico è l’ignoranza, il campo di battaglia il samsara, cioè il mondo dell’esistenza condizionata, mentre la vittoria è la liberazione dalla sofferenza.

Si dice che non solo il Buddha Shakyamuni, ma anche i milledue Buddha della nostra era – o kalpa, la durata che separa la formazione di un particolare universo dalla sua dissoluzione finale – hanno raggiunto o raggiungeranno il Risveglio in questo luogo, considerato un “giardino sospeso” in un’epoca in cui, secondo la cosmologia buddista, rimangono soltanto pochi resti dell’età dell’oro. Il poeta buddista Asvaghosa lo chiamò “l’ombelico del mondo”.

Secondo alcuni archeologi e storici, fu l’imperatore Ashoka1 a far costruire il primo monumento commemorativo del Risveglio di Buddha all’albero della Bodhi, verso la fine del III secolo a.C. Huien Tsang, il famoso pellegrino ed erudito cinese che lasciò un racconto dettagliato dei suoi viaggi, racconta della realizzazione di un edificio più importante nel VII secolo, che attirò diverse migliaia di monaci. Le varie invasioni da parte dei musulmani verificatesi nel XII secolo portarono alla scomparsa del buddismo in India e alla distruzione del monumento. Successivamente, nel XIV secolo, i re della Birmania restaurarono il tempio principale, che però cadde in rovina per mancanza di manutenzione e con il passare del tempo fu parzialmente ricoperto dalla sabbia deposta dalle inondazioni e dal vento. Solo nel XIX secolo un inglese intraprendente, Alexander Cunningham, cominciò l’opera di restauro con il sostegno del regno di Birmania, facendo assumere allo stupa e al tempio l’aspetto che hanno ancora oggi.

Trentacinque anni fa erano pochi i pellegrini che si recavano a Bodh Gaya, che si trovava immersa nella campagna verdeggiante del Bihar. Oggi, nonostante le decine di migliaia di persone che accorrono da tutte le parti del mondo, il luogo in cui è nato il buddismo rimane contraddistinto da una grande serenità, in netto contrasto con la frenesia caotica della vicina città di Gaya.

In quel dicembre del 1985 a Bodh Gaya si erano radunate circa duecentomila persone. In Occidente un evento di questa portata avrebbe richiesto mesi di preparazione e immensi lavori di logistica, ma qui, nel giro di una decina di giorni, erano spuntati come funghi un immenso tendone in bambù coperto da un telone, un palco decorato riservato al Dalai Lama e migliaia di tende che servivano da ristoranti di giorno e dormitori di notte. All’appuntamento erano giunti anche commercianti indiani che vendevano su bancarelle improvvisate ogni tipo di merce e avevano organizzato posti di ristoro nei campi vicini.

Siccome facevo parte del gruppo ristretto di Khyentse Rinpoche e avevo avuto il permesso di immortalare l’evento, mi ritrovai sistemato in una posizione ideale, in una zona ristretta riservata ai fotografi, proprio di fronte al Dalai Lama. Così riuscii a scattare molte fotografie preziose di quell’evento storico, ma sempre con la massima discrezione.

Dal Tibet erano riusciti ad arrivare centinaia di fedeli. Attraversando colli di alta quota innevati, spesso a più di 5.000 metri di altezza, avevano eluso la sorveglianza delle guardie frontaliere che avevano ricevuto l’ordine di non lasciarli entrare in India. Anche il ritorno sarebbe stato molto rischioso e se fossero stati catturati le conseguenze sarebbero state molto gravi, da qualche mese di prigione a punizioni corporali. Proprio per questo era così emozionante vedere tanti tibetani seduti nelle prime file. Per una decina di giorni, quasi senza interruzioni, ebbero la possibilità di contemplare con i loro occhi il maestro spirituale che tanto amavano, il simbolo vivente della causa del Tibet, nutrendosi della presenza di questa grande fonte di ispirazione. Indossavano i costumi tradizionali, stivali di feltro e giacconi in pelle di pecora, oppure logore giacche cinesi, che proteggevano ben poco dal rigido clima dell’Himalaya. Posavano sulle cose uno sguardo molto particolare, ben diverso da quello dei tibetani che si erano rifugiati in India da più di trent’anni: per loro era tutto nuovo, soprattutto la libertà. In mezzo a quel pubblico attento si notavano subito quei volti di una bellezza grezza, animati dal fervore che scaldava il loro cuore.

Oltre al gruppo di tibetani giunti coraggiosamente dal paese natale, che si trovavano a sinistra del Dalai Lama, le prime cinquanta file erano interamente occupate da più di diecimila tra monaci e monache. Per rendersi conto di quanto sia formidabile questo numero bisogna sapere che all’epoca i tibetani rifugiati in India erano poco più di centomila. Di conseguenza il dieci per cento di quella popolazione aveva deciso di prendere i voti: una situazione davvero unica nella storia del mondo.

Su dei “troni” posti ad angolo retto rispetto al Dalai Lama, alla sua destra e alla sua sinistra, erano stati sistemati personaggi importanti appartenenti alle quattro tradizioni principali del buddismo tibetano giunti per ricevere l’iniziazione. Da un lato c’era Dilgo Khyentse Rinpoche, rappresentante della scuola Nyima, con accanto Taklung Shabdrung, della scuola Kagyu, a sua volta vicino a Minling Dungse, anche lui della Nyingma. Di fronte a questi sedevano Sakya Trizin, patriarca della tradizione Sakya, Ganden Tripa, della Guelouk, e Drigung Khyabgön, anch’egli della Kagyu. Tutti gli altri lama, i tulku e gli eruditi occupavano panchine più basse situate a destra e a sinistra del Dalai Lama, mentre di fronte a lui si stendeva a perdita d’occhio la folla di discepoli ordinati e laici.

Erano anche presenti circa cento discepoli occidentali, seduti in una zona riservata da cui potevano vedere chiaramente il Dalai Lama; erano stati dotati di trasmettitori FM per ricevere la traduzione simultanea degli insegnamenti.

Le parole di Sua Santità, chiare e limpide, risuonavano nel grande spazio aperto e la sua voce diffusa dagli altoparlanti, che per una volta erano di ottima qualità, arrivava in lontananza priva di interferenze, mentre i duecentomila presenti lo seguivano attentamente nel più assoluto silenzio.

Il Dalai Lama cominciò valutando il grande pubblico: alcuni erano arrivati per impregnarsi in profondità dei suoi insegnamenti, altri erano spinti da un’autentica curiosità, e altri ancora (che chiamava gli “Ah là là!”) avevano sentito dire che sarebbe successo qualcosa di importante e volevano semplicemente capire di cosa si trattasse. Invitò tutti a riflettere con attenzione sulle sue parole, «Altrimenti, quando vi chiederanno cosa ha insegnato il Dalai Lama, riuscirete soltanto a dire: “Oh, ha parlato bene!”».

Durante i primi sei giorni commentò L’Ingresso alla via del Risveglio, o Bodhicaryāvatāra in sanscrito, uno dei poemi più importanti sull’amore altruista e la bontà insita nell’essere umano, composto da Shantideva nell’VIII secolo. Questo testo espone la quintessenza della via basata sulla compassione e la saggezza trascendente percorsa dal bodhisattva. Ricordiamo che quest’ultimo fa il voto di raggiungere il Risveglio per il bene di tutti gli esseri per guidarli verso la fine della sofferenza. In dieci capitoli composti da versi, questo testo studiato in tutti i monasteri, che è anche il preferito del Dalai Lama, spiega quanto sia importante generare l’Illuminazione, un desiderio simile a un lampo che squarcia l’oscurità della confusione del samsara. In seguito descrive i mezzi per preservarla ed esercitarsi con diligenza rimanendo vigili, coltivando la pazienza, il coraggio, la concentrazione e infine la conoscenza al di là dell’intelletto, la saggezza ultima.

Durante questi insegnamenti preliminari della grande iniziazione del Kalachakra, il Tantra della Ruota del Tempo, il Dalai Lama riassunse gli insegnamenti del buddismo in due punti principali: la visione e la condotta. La prima indica la comprensione dei legami di interdipendenza alla base di tutti i fenomeni, compresi la felicità e la sofferenza; si riferisce anche alla vacuità di esistenza intrinseca di questi fenomeni. La seconda consiste nell’evitare qualsiasi azione nociva ed è fonte di benessere per tutti gli esseri. Spiegò così il concetto di interdipendenza:


Siamo abituati a pensare che tutto ciò che accade, che sia buono o cattivo, derivi da un’unica causa, da un’entità indipendente. Quando l’esperienza è piacevole ci affezioniamo alla sua presunta causa, quando è spiacevole proviamo repulsione. Quando comprendiamo che tutti i fenomeni sono il risultato dell’interazione di numerose cause e condizioni, esterne e interne, attrazione e avversione non trovano più un oggetto evidente verso sui dirigersi e non nascono più con la stessa facilità.



Poi ci mostrò come l’essenza degli insegnamenti di Buddha fosse chiaramente riassunta in questi quattro versi tratti dai sutra:


Senza commettere azioni nocive,

Praticate perfettamente la virtù,

Dominate completamente la vostra mente:

È questo l’insegnamento di Buddha.

Commentò così questi versi:

La felicità dipende da questo dominio. È fondamentale pacificare i nostri stati mentali afflittivi. Come antidoto all’odio applichiamo la bontà. Per vincere l’attaccamento, meditiamo sugli aspetti spiacevoli degli oggetti del desiderio. Spezziamo l’orgoglio coltivando l’umiltà e analizzando il carattere illusorio dell’io. Dissipiamo l’ignoranza meditando sui legami di interdipendenza.



A volte il Dalai Lama illustrava le sue parole con aneddoti, oppure notava qualcosa di insolito nella folla e scoppiava in una risata spontanea e sonora. In particolare ci raccontò questa storia:


Un funzionario tibetano aveva un pappagallo a cui era molto affezionato. Gli dava da mangiare dalla mano e gli accarezzava la testa, un gesto che il pennuto sembrava apprezzare moltissimo. Quando però mi avvicinavo io, cercava sempre di mordermi. Ero geloso e mi dissi: «Sono il Dalai Lama, perché mi tratta così male?». Naturalmente il pappagallo non aveva nessuna idea di tutto questo. Poi, per alcuni giorni cercai di ammansirlo offrendogli delle noccioline: le prendeva, ma subito dopo tornava a essere aggressivo. A quel punto persi tutto il mio sangue freddo e lo colpii sul becco con un rametto. Dopo quel gesto, però, ormai era impossibile che diventassimo amici!



Questi aneddoti, che gli piacciono molto, permettono al Dalai Lama di ricordarci che è un uomo come tutti gli altri. Ama dire che ci parla “da essere umano a essere umano” e non come una persona importante e autoritaria. È talmente sensibile che passa dalle risate alle lacrime in un secondo, come quando recitò questi versi di Shantideva:


Che io possa essere il protettore degli abbandonati,

La guida di coloro che hanno perso la via,

Per chi desidera giungere all’altra riva,

Essere la barca, la strada, il ponte;

Essere la lampada di chi ha bisogno di luce.

Come la terra e gli altri elementi

Servono per i tanti usi degli innumerevoli esseri diffusi nello spazio infinito,

Anch’io possa essere utile in tutti i modi agli esseri che occupano lo spazio,

Finché non saremo tutti liberati.



Rimase un attimo in silenzio, con lo sguardo rivolto verso il basso per evitare di ostentare la forte emozione che provava in quel momento, poi riprese a parlare. Alla fine di ogni sessione di insegnamento concludeva ripetendo questo voto di Shantideva:


Finché durerà lo spazio,

Finché esisteranno gli esseri,

Possa restare anch’io

Per alleviare la sofferenza del mondo.



Con questa promessa ben presente nella mente, all’alba e fin dopo il crepuscolo migliaia di pellegrini facevano un giro intorno all’albero della Bodhi e del tempio monumentale contiguo, mormorando mantra, sgranando mala, cantando le parole di Buddha e lodando la sua saggezza.

Nei quattro giorni successivi il Dalai Lama conferì con grande attenzione e nel modo più chiaro possibile la grande iniziazione del Tantra della Ruota del Tempo, il Kalachakra. Fornendo spiegazioni molto dettagliate ci guidò e descrisse le visualizzazioni da eseguire ricevendo quella trasmissione. La Ruota del tempo è il simbolo del “quarto tempo”, la verità ultima al di là dei concetti di passato, presente e futuro. Questa iniziazione è basata su un mandala che comprende più di settecento divinità che rappresentano i diversi stati mentali che nel Risveglio e nell’attività altruista dei Buddha si trasformano in saggezza. Durante le tappe numerose e complesse di questo percorso ci introdusse al concetto di “visione pura”, centrale nel veicolo dei tantra. Essa consiste nel comprendere e assimilare tramite esperienza il fatto che tutti i fenomeni sono originariamente puri nell’unione della vacuità e di ciò che si manifesta. Ogni cosa, all’infinito, appare legata dall’interdipendenza e priva di esistenza propria. Sono le nostre costruzioni mentali ad attribuire ai fenomeni una realtà intrinseca di cui sono privi, nascondendo temporaneamente la natura di vacuità insita in tutta la realtà. Tuttavia, spiegò:


Anche se le emozioni negative celano la natura luminosa della mente, non la penetrano. La natura fondamentale della mente non viene mai corrotta, ma possiede la facoltà di conoscere i fenomeni nella loro totalità, sia esterni che interni. Non c’è nulla che possa alterare questa qualità naturale, connaturata nella trama stessa della mente. Fin dall’origine è possibile dissipare i veli che la oscurano.



In questo modo sottolineò che l’ignoranza, cioè credere nella realtà delle cose, è all’origine del mondo condizionato dalla sofferenza, il samsara:


Eppure, se ci riflettiamo bene, per quanto profonda l’ignoranza è solo e sempre un errore, una percezione sbagliata. Il suo contrario, la comprensione della vacuità dei fenomeni, si basa su una verità naturale fondata su prove coerenti. Se ci sforziamo di prendere dimestichezza con questa comprensione la conoscenza si svilupperà, mentre l’ignoranza si indebolirà. In questa lotta impari i concetti errati, contrari alla conoscenza, sono condannati alla sconfitta.



Verso il termine di questa iniziazione, il maestro conferisce il titolo di “Detentore degli insegnamenti” alla persona presente nel pubblico che considera il suo principale erede spirituale ed esegue un rituale che somiglia a un’intronizzazione. Il lama prescelto rimane in piedi, sotto un baldacchino composto di sete multicolore, davanti al trono del Dalai Lama, che gli consegna i simboli di questa sovranità spirituale, tra cui una ruota che rappresenta la messa in moto della ruota del Dharma. In quella occasione, in presenza di tutti i patriarchi del buddismo tibetano, a essere designato fu Khyentse Rinpoche. Per noi fu un momento particolarmente emozionante.

L’ultimo giorno fu celebrata in onore del Dalai Lama una cerimonia elaborata di offerte e ringraziamenti, durante la quale i monaci recitarono per un’ora il rituale dell’offerta ai maestri del lignaggio spirituale, o Lama Chöpa. Rompendo con le tradizioni ancestrali, Sua Santità affidò l’incarico di maestro di canto a un monaco occidentale che aveva vissuto in un monastero tibetano in India e conosceva perfettamente il rituale. Il compito consisteva nel dirigere la liturgia tramite altoparlanti di fronte all’immensa folla radunata. Il Dalai Lama introdusse il monaco con una piccola battuta, annunciando che quello era il giorno degli inji goser, che letteralmente significa “stranieri dalla testa bionda”, che è il nome con cui i tibetani indicano chi arriva da lontano e ha un colore di capelli completamente diverso dal loro.

Dopo i canti, il Dalai Lama concluse quegli undici giorni di insegnamento con questo consiglio:


D’ora in poi accogliamo l’ideale dei bodhisattva e cerchiamo di essere buoni esseri umani. Non serve a nulla stare sotto questa tenda se quando andiamo via cominciamo a litigare! Il nostro futuro dipende dal nostro buon cuore e dalla purezza della nostra mente. Da parte mia faccio del mio meglio, fate così anche voi. Se saremo veramente buoni saremo felici e andrà tutto bene. Poco per volta le nostre qualità saranno di esempio per gli altri.

Questo futuro è nelle nostre mani.

Vi ringrazio di avermi ascoltato con grande attenzione. In ogni occasione mi sforzo di generare il pensiero del Risveglio, è la mia pratica e incoraggio tutti a dedicarsi a essa. La ritengo priva di qualsiasi pericolo, ma fonte di grandi benefici e profonde benedizioni.



Dopo parole così intense e auguri così sentiti i duecentomila fedeli presenti si separarono e, come uno stormo di uccelli che prende il volo, si dispersero in tutte le direzioni, alcuni per intraprendere un viaggio pericoloso e tornare in Tibet. La folla scomparve alla stessa velocità con cui si era radunata e il giorno dopo quel luogo, che solo poche ore prima era brulicante di attività e pregno della presenza del Dalai Lama, era solo uno spazio vuoto, disseminato di cuscini e sacchi di iuta dimenticati o abbandonati. Duecentomila persone erano arrivate, si erano fermate e poi erano ripartite. Ricordai allora questi versi di Shabkar:


Vedendo migliaia di visitatori

Che si separano e si disperdono,

Penso che in realtà questa separazione

Illustra l’impermanenza dei fenomeni.

Come le nuvole autunnali, la vita è effimera.

Parenti, persone care, sono come passanti sulla piazza del mercato.

Come la goccia di rugiada in punta a uno stelo,

Come una bolla sulla superficie dell’acqua,

La vita è fragile e transitoria.

Le cose del mondo sono così futili!

L’unica cosa che conta è il cammino spirituale.

La possibilità di consacrarvisi

Appare una volta sola: adesso2.







1. L’imperatore Ashoka regnò tra il 265 e il 238 a.C. o dal 273 e il 232 a.C..




2. Shabkar, Autobiographie d’un yogi tibétain, trad. di Matthieu Ricard e Carisse Busquet, Albin Michel, 1999, p. 321.
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Secondo viaggio nel Tibet orientale




Nel 1988 Dilgo Khyentse Rinpoche torna nuovamente nel suo paese natale. Visita al monastero di Dzongsar dove visse uno dei suoi maestri principali e alle grotte e agli eremi in cui Rinpoche trascorse molti anni in solitudine

Nel maggio del 1988 Khyentse Rinpoche volle fare un nuovo viaggio nel Tibet orientale. Dopo il grande successo del primo soggiorno, che si era svolto senza intoppi e con grande soddisfazione delle popolazioni e delle autorità locali, questa volta il governo bhutanese chiese semplicemente al suo omologo cinese il permesso per il maestro e il suo entourage di recarsi nella stessa zona in visita privata e non come delegazione ufficiale del Bhutan. Oltre a fermarsi per un po’ di tempo nella sua patria, Rinpoche desiderava cogliere l’occasione per portare con sé due giovani lama reincarnati perché vedessero i luoghi in cui avevano vissuto i loro predecessori. Il primo di questi tulku, Jamyang Dzongsar Khyentse, era stato riconosciuto come reincarnazione di Dzongsar Khyentse Chökyi Lodrö, uno dei saggi ed eruditi più rispettati del Tibet, che fu anche uno dei due principali maestri spirituali di Dilgo Khyentse Rinpoche. Il secondo, Namkhai Nyingpo Rinpoche, invece, sperava di visitare il monastero nella provincia di Lodrak, nel Tibet meridionale. Come sempre, Khyentse Rinpoche era accompagnato dal nipote Shechen Rabjam Rinpoche, di cui era anche maestro spirituale.

Quei giovani lama amavano molto scherzare e in varie occasioni fui vittima della loro creatività in ambito di burle. Durante il volo da Hong Kong a Chengdu mi ritrovai seduto accanto a Dilgo Khyentse Rinpoche; siccome la sua corporatura era piuttosto robusta cercavo di farmi piccolo piccolo per lasciargli più posto possibile. All’improvviso sentii un forte prurito nel collo e nella schiena e cominciai ad agitarmi, pizzicato tra il maestro che guardava dal finestrino recitando le sue preghiere e un monaco addormentato alla mia destra. A un certo punto, però, sentii delle risate soffocate provenire dai giovani Rinpoche seduti dietro di noi: Dzongsar Khyentse aveva avuto l’ottima idea di versarmi addosso un intero sacchetto di polvere pruriginosa. A causa della grande quantità di materiale irritante ricevuto in dono, avvertivo una sensazione di bruciore paragonabile a quella provocata dal pepe su una pelle irritata, ben più intensa di un banale prurito.

Capii subito cos’era successo e chiesi con tono offeso: «Vi sembra divertente?», ma la mia domanda ebbe solo l’effetto di confermare l’efficacia della polvere e scatenare grandi risate che si ripresentarono sotto forma di ondate successive fino al momento dell’atterraggio, un’ora dopo.

Ebbi almeno la consolazione di far divertire quelli che trent’anni dopo sarebbero diventati miei maestri spirituali. Dzongsar Khyentse Rinpoche racconta ancora oggi quell’aneddoto con lo stesso divertimento di allora.

Le autorità organizzarono un incontro tra Khyentse Rinpoche e il Panchen Lama1 che viveva a Pechino, la seconda maggiore autorità spirituale tibetana subito dopo il Dalai Lama. Il viaggio si svolse in tre giorni, compresi andata e ritorno da Chengdu a Pechino, e coinvolse Dilgo Khyentse Rinpoche, Rabjam Rinpoche, Tulku Pema Wangyal, Dasho Kesang Dorje, un ufficiale dell’esercito bhutanese inviato dal re per vigilare sul nostro maestro (che diventò fra l’altro suo discepolo e amico, oltre che un eccellente praticante), e il nostro caro Karma Namgyal, ex capo della polizia di Derge.

Non facevo parte del gruppo, ma Rabjam Rinpoche mi raccontò che si svolsero due incontri; il primo fu informale e consentì a Khyentse Rinpoche di chiedere al Panchen Lama di creare tra loro un legame spirituale trasmettendogli un testo su Manjushri, il Buddha della conoscenza. Conversarono in grande intimità e il Panchen Lama fece anche una battuta parlando del tempo che Shakyamuni e lui avevano vissuto dedicandosi all’ascesi: il Buddha era rimasto sei anni sulle rive del fiume Nairanjana, mentre lui addirittura quattordici. Alludeva anche, ma senza parlare apertamente, agli anni difficili trascorsi nelle prigioni cinesi e in seguito agli arresti domiciliari. Mentre si trovava in carcere scriveva tutti i giorni una lettera alle autorità per denunciare le distruzioni inflitte al Tibet e chiedere di trattare i tibetani con rispetto.

Il giorno seguente, in onore di Khyentse Rinpoche il Panchen Lama organizzò un banchetto ufficiale. Quest’ultimo sarebbe morto sei mesi dopo, nel gennaio del 1989, per una crisi cardiaca che lo colse nel suo monastero di Tashilhunpo, a Shigatse, in Tibet, all’età di cinquant’anni. Anche in assenza di prove formali, molti tibetani pensano che sia stato avvelenato perché tre giorni prima aveva pronunciato un discorso in cui criticava apertamente la politica cinese, affermando di essere fedele al Dalai Lama; è piuttosto probabile che una presa di posizione del genere abbia fatto irritare il governo di Pechino2.

La reincarnazione del Panchen Lama fu riconosciuta in Tibet da un lama del suo monastero, Chatral Rinpoche, e approvata dal Dalai Lama nel 1995. Il bambino, che all’epoca aveva sei anni, fu immediatamente prelevato con la famiglia dalle autorità cinesi, portato a Pechino e sequestrato in un luogo ignoto. Da allora nessuno ha più visto e sa dove si trovi il prigioniero politico più giovane del mondo.

Nonostante le varie richieste da parte del Comitato dei diritti dell’infanzia delle Nazioni Unite, di vari enti di difesa dei diritti umani e di personalità politiche, il governo cinese si limita a rispondere che il Panchen Lama sta bene e riceve una “buona” istruzione (c’è da averne timore!), ma che per “la sua sicurezza” non è appropriato fargli visita. Se è ancora vivo, oggi ha più di trent’anni.

Mentre Khyentse Rinpoche si trovava a Pechino, con gli altri membri del gruppo mi recai verso il monte Emei, raggiungibile in qualche ora di macchina da Chengdu. Come durante il primo viaggio in Tibet raggiungemmo la cima di questa montagna sacra, a circa 3.000 metri di quota. Nel 1988 nella zona si trovavano alcuni templi buddisti cinesi, uno dei quali aveva accolto al suo interno due statue molto venerate del bodhisattva Samantabhadra. Quella in stile tibetano era rivolta verso il Tibet, quella in stile cinese verso la Cina, ma nessuna delle due sopravvisse alla rivoluzione culturale.

Sulla cima del monte Emei, che spesso emerge da un oceano di nuvole offrendo una vista spettacolare a 360 gradi, la visione dell’alba rappresenta un’esperienza unica. Se ci si mette in un certo posto con la schiena rivolta al sole, l’ombra proiettata sulle nuvole crea tutto intorno un alone dei colori dell’arcobaleno perfettamente circolare che i pellegrini chiamano “aura di Buddha”. Eravamo saliti in pullman lungo una piccola strada, ma decidemmo di scendere a piedi seguendo la via percorsa in passato dai pellegrini. Fu una vera e propria avventura! Il tragitto comprende cinquantamila gradini separati gli uni dagli altri da circa 75 centimetri. Arrivati ai piedi della montagna dopo una marcia interminabile di nove ore, riuscivamo appena a mettere un piede davanti all’altro. Per molti giorni di seguito le mie gambe bloccate e doloranti rifiutarono di scendere qualunque scala, ed ero costretto a mettermi di traverso rispetto ai gradini.

Al ritorno da Pechino Khyentse Rinpoche e il suo entourage al completo si diressero nel Kham verso il monastero di Shechen dove li aspettava un’accoglienza sontuosa, come in occasione del primo viaggio. Il maestro conferì insegnamenti per una settimana, alternandosi con i giovani lama, anche loro molto richiesti dai discepoli arrivati da tutti i monasteri della provincia.

Nel Tibet orientale il concetto di “vita privata” non fa parte del vocabolario comune, soprattutto per quanto riguarda i maestri spirituali, che ricevono continuamente visite da moltissime persone che desiderano insegnamenti, consigli spirituali, benedizioni… Quando i soggiorni sono di breve durata spesso nella loro camera si crea una certa confusione, per la presenza di decine di persone che arrivano in qualsiasi momento, lontano dagli eventi pubblici della giornata.

Per avere qualche momento di tranquillità a fine o inizio giornata, i giovani lama decisero di accamparsi in un prato raggiungibile in dieci minuti a piedi dal monastero. Ma non avevano tenuto conto dell’ostinazione dei tibetani. La maggior parte delle tende tradizionali non dispongono di tappeti a terra e alla base rimane quindi un piccolo spazio aperto: la mattina presto, quando Dzongsar Khyentse Rinpoche si svegliò e si sedette sul sacco a pelo si accorse che c’erano a osservarlo quindici paia di occhi molto attenti. Era un gruppo di curiosi che, coricati sull’erba, avevano fatto passare la testa sotto la tenda per non perdersi nemmeno un minuto dello spettacolo. Il ragazzo, a cui avevano appena portato una ciotola d’acqua per lavarsi, tirò fuori cerimoniosamente una bomboletta, un prodotto ancora sconosciuto in Tibet, e nel giro di qualche secondo si coprì la faccia di schiuma da barba. Il pubblico fu percorso da un “oh…” di stupore. È molto difficile sfuggire allo zelo degli abitanti del Kham.

La settimana successiva Khyentse Rinpoche tornò nella valle in cui era nato, a Denkhok, sulle rive del Dri Chu, anche se continuava a mancare una strada carrozzabile per arrivare fino a Sakar, il suo paese natale sull’altra sponda del fiume. L’organizzazione ufficiale che si era occupata del viaggio non aveva previsto che attraversasse la frontiera e quindi il maestro dovette rinunciare anche in questa occasione, ma le autorità fecero un’eccezione per alcuni membri del suo seguito. Così Rabjam Rinpoche, Tulku Pema Wangyal, due monaci e io fummo autorizzati ad attraversare il fiume. Un tempo si utilizzavano barche rudimentali, ma all’epoca c’era un ponte e, una volta superato, bisognava camminare due ore e superare un piccolo colle che poi scendeva verso Sakar, una valle verde a forma di fiore di loto dove, a 3.200 metri di quota, si riesce ancora a coltivare la terra. Sul limitare di campi di orzo e grano, una cinquantina di case intorno alle rovine di un piccolo monastero formavano il tranquillo villaggio in cui Khyentse Rinpoche aveva trascorso l’infanzia. In quel luogo, a tredici anni, aveva deciso di lasciare la comoda dimora paterna per condurre una vita austera e semplice in grotte ed eremi situati nella regione.

Mentre Rabjam Rinpoche e altre persone che ci accompagnavano avevano viaggiato a cavallo (il tragitto era di otto chilometri in tutto), Tulku Pema Wangyal e io avevamo insistito per andare a piedi, ma per stare al passo dei cavalieri dovevamo camminare così in fretta che alla fine del percorso ero sfinito. Non appena arrivati, però, Tulku Pema Wangyal, che sembrava dotato di un’inesauribile energia, mi fece uscire dal mio stato di torpore dovuto alla stanchezza proponendomi di proseguire subito per salire verso l’eremo di Gothi, sulla cima di una collina che domina da un lato la valle di Sakar e dall’altro quella in cui scorrono le acque color madreperla del Dri Chu. Fu in quel luogo, un piccolo tempio-eremo in mezzo a un prato, che il grande erudito ed eremita Mipham Rinpoche trascorse gli ultimi anni della sua vita e benedisse il mio maestro subito dopo la sua nascita.

Il mattino seguente, all’alba, ci avviammo verso i luoghi in cui si era ritirato il nostro maestro guidati da Jamyang Lodrö, un contadino che quando era giovane a volte portava del cibo a Khyentse Rinpoche. In mezzo a una fitta foresta risalimmo il corso di un fiume che fummo costretti ad attraversare più volte in condizioni piuttosto pericolose: i “ponti” erano formati da tronchi d’albero – spesso uno solo! – buttati semplicemente di traverso rispetto al corso d’acqua. Giungemmo a Karpo Nang, il “boschetto bianco” in cui Khyentse Rinpoche si era costruito un piccolo eremo di legno dove la madre andava a trovarlo una volta al mese. Mentre era in ritiro rimaneva seduto dentro una “cassa di meditazione” di abete, di circa 1,20 metri di lato per circa 50 centimetri di altezza in cui di giorno meditava e di notte dormiva, appoggiato a un cuscino piatto avvolto in un mantello di lana posato sul fondo. Alcuni eremiti rimangono per lungo tempo in queste condizioni, meditando, mangiando e dormendo nello stesso contenitore per mantenere una certa continuità nella pratica e accedere a uno stato di presenza illuminata non appena emergono dal sonno. L’interno dell’eremo, anch’esso di legno, era altrettanto ridotto e misurava circa 2 metri quadrati. Spesso mentre si trovava lì Khyentse Rinpoche vedeva dall’unica piccola finestra alcuni lupi, che talvolta si strofinavano contro gli spigoli della costruzione. Nei dintorni erano anche presenti molti bharal, pecore blu dell’Himalaya, e di tanto in tanto comparivano dei leopardi. Al maestro piaceva dar da mangiare agli uccelli selvatici, alcuni dei quali si lasciavano addomesticare e gli si posavano sulle spalle. Ne chiamò uno Tsultrim Gyatso, “oceano di disciplina”.

Mi immersi in quell’atmosfera serena, in cui nulla turbava il silenzio, e me ne lasciai impregnare; era davvero il luogo ideale per lasciar scorrere il flusso della pratica spirituale. Visualizzai Khyentse Rinpoche in ritiro, unii la mia mente alla sua, aprendomi alle sue benedizioni.

A un’ora di cammino dal “boschetto bianco”, immersa in una foresta buia e incastonata in una parete di roccia, si nascondeva la grotta in cui nell’XI secolo si era ritirato in meditazione il maestro indiano Padampa Sangye. Anche Khyentse Rinpoche aveva abitato in quel luogo, che descrisse così:


La mia grotta aveva una scala, ma non una porta, e spesso in basso sentivo rugliare cuccioli di orso, che però non riuscivano a salire. Il bosco era abitato da volpi, martore, orsi e ogni specie di uccelli; lì intorno vivevano anche dei leopardi, che un giorno attaccarono un cagnolino che mi teneva compagnia. In primavera mi faceva da sveglia un cuculo: quando lo sentivo, verso le tre del mattino, mi alzavo e cominciavo a meditare. Alle cinque ravvivavo le braci del giorno prima che erano ancora calde, senza lasciare la cassa, ma sporgendomi oltre la parete di legno. Avevo con me molti libri. La grotta era spaziosa, abbastanza alta da permettermi di stare in piedi. Era fresca in estate e in inverno conservava un po’ di calore. Mio fratello maggiore, Shedrup, abitava in una capanna lì vicino con due monaci che preparavano il cibo per pranzo.



Non molto distante, in fondo a un vallone attraversato da un torrente, si trovava la grotta di Tsamkhang Trak, all’interno di una cavità scavata in una falesia che si apriva su una piccola piattaforma rocciosa accessibile attraverso un sentiero ripido. In quel luogo Khyentse Rinpoche trascorse sette anni di seguito, mentre la moglie Khandro Lhamo e la loro prima figlia Chime Wangmo, che nacque proprio lì, abitavano in una capanna di legno ai piedi della parete insieme ad altri praticanti, facendogli visita di tanto in tanto. In questo porto tranquillo adatto alla contemplazione il maestro compose poemi, istruzioni spirituali, preghiere e canti di realizzazione. In tutto scrisse un migliaio di pagine, che purtroppo però andarono perdute quando dovette fuggire dal Tibet.

Khyentse Rinpoche trascorse un inverno da solo in una grotta, lontano dal resto del mondo, a più di 4.500 metri di quota. Questo luogo si trova nella parete del maestoso monte roccioso di Bhali, che domina la valle di Sakar. Raggiungeva l’eremo in estate, con l’aiuto di alcune persone che trasportavano cibo e combustibile (sterco secco di yak) necessari per un soggiorno di vari mesi. A fine autunno o durante l’inverno, dopo le prime nevi, nessuno riusciva più a raggiungerlo fino alla primavera successiva.

Alcuni anni dopo, nel 2003, riuscii a visitare quel luogo in compagnia di due monaci e Raphaële, discepola di lunga data di Khyentse Rinpoche e cara amica che oggi si occupa con me dei progetti umanitari di Karuna-Shechen in Tibet. Dopo aver cavalcato per parecchie ore attraverso praterie coperte di fiori ed esserci fermati alcune volte a bere una tazza di tè o un bicchiere di delizioso yogurt nelle tende dei nomadi, dovemmo scalare a piedi, per un’ora, una pendice molto ripida coperta di detriti rocciosi molto scivolosi. Ormai senza fiato, giungemmo finalmente sul bordo di una cornice, in fondo alla quale si apriva una grotta profonda 6-7 metri e alta 3. A parte alcune pietre ammassate per formare un focolare, su cui forse il maestro aveva fatto bollire del tè settant’anni prima, nessun altro segno indicava che il luogo in passato era stato abitato. Non c’era nulla a proteggere l’ingresso ed è difficile immaginare che un eremita fosse riuscito a rimanere lì per parecchi inverni, con temperature che a volte arrivano fino a -30 gradi sotto zero. Forse all’epoca Khyentse Rinpoche aveva chiuso l’entrata con un muretto di pietre.

Dalla grotta si godeva di una vista spettacolare: il panorama comprendeva la piccola valle di Sakar, in basso a sinistra, e oltre un piccolo colle s’intravedeva il maestoso fiume Yangtze che attraversa la valle di Denkhok. In lontananza si ergevano le catene montuose e le cime innevate di Tro Sitrön, che raggiungono i 6.000 metri di altezza. Di fronte a questa grandiosa prospettiva, la mente si univa con facilità all’immensità del paesaggio ed entrava in sintonia con il profondo silenzio che regnava sulle maestose falesie che dominano la valle, interrotto solo, di tanto in tanto, dal richiamo rauco di un corvo imperiale o dalle grida acute di una coppia di aquile che planavano nell’azzurro del cielo.

Restammo in meditazione per un po’, riportando alla memoria con devozione il ricordo di Khyentse Rinpoche. Poi tornammo indietro e lungo la strada incontrammo alcuni nomadi che riunivano gli yak per la mungitura serale. Quando raggiungemmo Sakar eravamo sfiniti, ma carichi di preziosi ricordi che conserviamo ancora oggi nel nostro cuore.

Da Sakar a Denkhok, invece di camminare decidemmo di attraversare il fiume e prendere un’auto. Ci imbarcammo su una zattera fatta di grandi tronchi di pino fissati gli uni agli altri. I battellieri remavano con tutte le loro forze, ma la corrente era così forte che andavamo inesorabilmente alla deriva. Oltre a questo si alzò anche una tempesta di sabbia, che diede alla traversata un aspetto piuttosto inquietante. Ci dedicammo alla recita di mantra e, venti minuti dopo, riuscimmo a sbarcare sani e salvi sull’altra riva, più di un chilometro a valle. Poi raggiungemmo Denkhok in macchina.

Dopo aver trascorso una settimana in quella città e aver incontrato tutti i fedeli della valle che lo desideravano, Khyentse Rinpoche tornò a Shechen, dove per un mese impartì insegnamenti e partecipò a varie cerimonie e al festival annuale di danze sacre.

In occasione di questo secondo viaggio Khyentse Rinpoche aveva chiesto espressamente di poter tornare a Dzongsar, il monastero del suo maestro Khyentse Chökyi Lodrö, in cui aveva vissuto per molti anni. Riteneva questa visita molto importante anche perché sperava che i fedeli di quella valle potessero incontrare la reincarnazione di quel maestro che viaggiava con lui. Era proprio per quello che aveva chiesto al giovane lama di accompagnarlo. Un incontro di quel tipo rappresentava un evento eccezionale per gli abitanti della regione.

Non esistevano strade carrozzabili e per arrivare a Dzongsar erano necessari tre giorni di cammino. Le autorità locali avevano verificato che il tragitto fosse praticabile e avevano controllato e rinforzato i circa venti ponti che avremmo dovuto attraversare per superare i corsi d’acqua lungo il percorso.

Dopo una notte trascorsa nel capoluogo, Derge, le automobili ci lasciarono ai piedi di una montagna. Ci aspettava una spedizione memorabile: innanzitutto ci volle tutta la mattina per raggiungere il colle di Gose, a circa 5.000 metri di altezza. Questo nome significa “capelli bianchi”, perché si dice che chi parte con i capelli neri quando arriva in cima ormai li ha tutti bianchi! Khyentse Rinpoche viaggiava su una portantina sostenuta da una dozzina di persone. Lungo il cammino gli abitanti dei paesi e dei campi nomadi si davano il cambio ogni quarto d’ora, tutti onorati di farsi carico di quel compito. Anche se il peso del maestro e del mezzo superava i 170 chili procedevano così veloci che noi faticavamo a seguirli, pur essendo senza bagagli.

In prossimità della cima arrivammo in un prato in cui, lungo il sentiero, alcuni membri di un ramo locale della famiglia Dilgo avevano montato una tenda. Fummo felici di fare una sosta per riposarci e riprenderci dalla fatica. Una ventina di parenti di tutte le età di Khyentse Rinpoche, di cui solo i più anziani lo avevano conosciuto, poterono godere per qualche istante della sua presenza, forse consapevoli che sarebbe stata l’ultima volta che lo vedevano.

Nonostante l’età avanzata (quasi ottant’anni) e le condizioni di trasporto non molto favorevoli, durante il viaggio Rinpoche non sembrava mai stanco; come al solito indossava una giacca di pecora appoggiata sulle spalle e la maggior parte del tempo rimase a torso nudo anche ad alta quota. Era felice di rivedere i paesaggi e i luoghi sacri della sua infanzia. Al colle di Gose il gruppo fece una sosta per riposarsi e godere dello spettacolo che si offriva alla vista: un panorama grandioso di colline e montagne che si distendevano a vari livelli e a perdita d’occhio nella luce bluastra del cielo. Gli uomini cominciarono a urlare «Kihi hi! Lha gyelo!» (“che gli dei siano vittoriosi”), un augurio che i tibetani ripetono sempre dopo aver superato un colle.

Nell’altro versante si potevano contemplare ampie praterie di alta quota, falesie rocciose e cime innevate. In basso, in una delle valli, s’intravedeva la macchia scura del monastero di Palpung, appena visibile da lassù. Percorremmo per due ore un sentiero leggermente digradante e a metà strada ci accampammo per trascorrere la notte nelle grandi tende che alcuni monaci provenienti dal monastero avevano montato per noi. Il giorno dopo, mentre ci avvicinavamo a Palpung, sui tetti del monastero comparve un doppio arcobaleno.

Tre giorni dopo aver lasciato Palpung dovemmo superare un altro colle, un po’ meno elevato del precedente, che conduceva a una grande prateria in leggera pendenza. Ad attenderci, con nostro grande stupore, c’erano almeno mille cavalieri allineati, vestiti in abiti da cerimonia, scesi a terra, che tenevano i cavalli dalle redini. Arrivavano dalla vicina valle di Dzongsar per accogliere Dilgo Khyentse Rinpoche e in particolare Dzongsar Khyentse Rinpoche, l’incarnazione dell’amatissimo e veneratissimo Jamyang Khyentse Chökyi Lodrö.

Scendemmo a valle preceduti da questa lunga fila di cavalieri; Khyentse Rinpoche era sempre sulla portantina, mentre i due giovani lama erano stati fatti salire su cavalli decorati e ricoperti di broccato. In tutta la valle, com’era abitudine, i contadini avevano acceso dei fuochi su cui avevano impilato rami di ginepro, che facevano salire verso il cielo volute di fumo bianche e profumate.

Al nostro arrivo ad aspettarci c’era tutta la popolazione che, formando una lunga processione, ci precedette sul sentiero pieno di curve che arrivava fino alla cima della collina su cui era stato costruito il grande monastero di Dzongsar. Purtroppo però della struttura rimanevano poche rovine ed erano rimasti in piedi solo alcuni edifici. Prima della sua distruzione avvenuta nel 1958 il monastero era un vero e proprio “villaggio monastico” che comprendeva ventitré templi, più di cento residenze per i monaci e vari centri adibiti a ritiro.

Mentre ci apprestavamo a percorrere l’ultimo tratto rettilineo che portava all’ingresso alzammo tutti gli occhi al cielo: intorno al sole si era formato un alone luminescente, un segno che i tibetani considerano di buonissimo auspicio. Seguimmo le stradine che attraversano quel grande complesso, in gran parte distrutto, per arrivare infine a uno degli edifici ancora interi: era l’antica dimora di Jamyang Khyentse Wangpo, un maestro molto seguito nel XIX secolo e grazie al quale proseguì la trasmissione di molti insegnamenti del buddismo tibetano, in un periodo in cui c’era il rischio che fosse interrotta. Sia Dilgo Khyentse Rinpoche che il giovane Dzongsar Khyentse Rinpoche erano considerati sue incarnazioni, il primo della sua mente illuminata e il secondo del suo corpo. Talvolta infatti un grande maestro spirituale si “reincarna” sotto forma di tre persone, o tulku, ognuna delle quali rappresenta uno dei tre aspetti fondamentali del defunto: il corpo, la parola e la mente.

Rimanemmo a Dzongsar poco meno di una settimana. Mentre Khyentse Rinpoche conferiva iniziazioni e insegnamenti ai monaci e alla popolazione, Tulku Pema Wangyal e altri del nostro gruppo fecero quasi ogni giorno un pellegrinaggio nei luoghi santi presenti nei dintorni – grotte, eremi e laghi sacri –, accompagnati da monaci o contadini mandati da Lodrö Phuntsok, una delle persone più importanti della valle. Medico tibetano molto famoso, era il principale responsabile della rinascita della zona di Dzongsar e alcuni anni dopo si occupò della ricostruzione del monastero.

Già il giorno dopo il nostro arrivo ci lanciammo in un’escursione che durò quasi dodici ore. Percorrendo il sentiero in forte salita che partiva dietro il monastero raggiungemmo le grotte di Kyungtrak, la “Roccia del Garuda”. Poi percorremmo per un’ora una costa a zigzag irta di rocce e ginepri che crescono anche a più di 4.000 metri di quota. Lì comparvero i primi fiori di alta montagna, come i papaveri gialli che i tibetani chiamano gaochung, “piccoli reliquiari”, perché i petali sottili ricadono sullo stelo come un reliquiario appeso. Per alcuni istanti una coppia di corvi imperiali, una specie ormai molto rara in Europa (due volte più grandi del corvo comune) si posò accanto a noi, per poi ripartire in volo emettendo sonori gracidii che riecheggiavano tra le falesie, mentre sulle nostre teste planava un avvoltoio barbuto dalla testa di un bell’arancione vivace.

Giunti su un colle che segnava il punto più alto della nostra ascensione abbracciammo con lo sguardo le catene montuose che si elevavano in tutte le direzioni, con le cime più lontane che si confondevano con l’azzurro del cielo. Poi attraversammo longitudinalmente alcune pietraie dove si alternavano rocce di ogni dimensione, ammucchiate qua e là, e distese di frammenti luccicanti di ardesia che rischiavano continuamente di farci scivolare e precipitare verso il basso. Di tanto in tanto dal terreno spuntavano piante grasse con fiori viola e foglie pelose, zone di muschio color smeraldo disseminate di minuscoli fiori bianchi e alcune piante medicinali rare. Arrivati a quasi 5.000 metri di quota i nostri passi si fecero più esitanti e il fiato più corto. Dopo quasi un’ora impegnati in questo percorso pericoloso arrivammo finalmente all’ingresso del bacino in fondo al quale si trova il “Lago di turchese in cui ruggisce la leonessa delle nevi”, il Seng-nur Yutso.

Si dice che il lago sia la dimora di un genio naga, metà uomo e metà serpente, che era emerso più volte dalla superficie dell’acqua in occasione delle visite dei grandi maestri del passato. Quando c’è il sole l’acqua assume un bel colore turchese che tende al verde pallido, mentre diventa nera quando il cielo si copre di nuvole. Il bacino è circondato da creste dai contorni frastagliati percorse da pietraie che scendono verso il lago. A sud-est, una diga di rocce con accanto piccoli prati trattiene le acque, che quando raggiungono un certo livello defluiscono verso la valle. Un sentiero intorno al lago permette ai pellegrini di percorrerne il perimetro recitando preghiere e mantra.

In fondo al bacino, su un ripiano che sovrasta il lago da cui dista una ventina di metri, si trovano tre minuscoli eremi realizzati con grandi pietre piatte. L’interno è così piccolo che può contenere una sola persona seduta. Molti saggi si sono ritirati qui in solitudine, tra cui Jamyang Khyentse Wangpo. Prima di partire, Lodrö Phuntsok ci aveva raccontato un evento miracoloso avvenuto in quel luogo: nel novembre del 1866, il maestro si era recato sulla riva del lago in compagnia di un altro maestro visionario, Chogyur Lingpa, del re di Derge e di un centinaio di fedeli. La superficie era tutta gelata tranne che al centro, dove il ghiaccio si apriva come una finestra, e tutti si misero in cerchio intorno al buco. Fu in quel luogo che il naga, il genio del lago, donò a Chogyur Lingpa un reliquiario d’oro che conteneva preziosi insegnamenti di Padmasambhava.

Alcuni pellegrini si erano radunati sul terrapieno all’inizio del lago per fare un’offerta di incenso. Durante questo rituale visualizzano nel fumo di ginepro fiori, gioielli, cibo e profumi donati ai Buddha e ai geni del luogo con la preghiera che tutti gli esseri, nella loro infinita varietà, siano liberati dalla sofferenza e sperimentino pace e prosperità.

Purtroppo non potevamo trattenerci e scendemmo in una lunga valle per arrivare, un’ora dopo, all’eremo di Karmo Taktsang, la “tana bianca della tigre”, che consiste in un tempio circondato da una decina di celle appese a una piccola falesia immersa in una foresta. Il grande saggio ed erudito Mipham Rinpoche vi trascorse in solitudine ben tredici anni e qui compose molti trattati contemplativi, da cui è tratto questo versetto:


Quando le onde dei pensieri

Non condizionano la serenità della mente

Tanto quanto le nuvole non alterano il cielo,

Ecco allora la “liberazione dei pensieri nella loro vera natura”.



Erano presenti circa dodici praticanti che sarebbero rimasti per un periodo di cinque anni. Nella maggior parte dei centri adibiti a ritiri gli orari principali della giornata (la sveglia, l’inizio e la fine delle sedute di pratica e l’ora di andare a dormire) sono indicati da un monaco che soffia a lungo in una conchiglia, emettendo un suono dolce che si diffonde in lontananza. Avviene lo stesso nel nostro centro di Namo Buddha, dove la “sveglia” suona ogni mattina verso le 4 (anche se alcuni si svegliano da soli ancora più presto). A volte viene usato un gong, mentre a Karmo Taktsang, un centro di dimensioni piuttosto ridotte, è uno dei partecipanti che dà il segnale cantando, prima a voce bassa, poi alzando gradualmente il volume. È la “chiamata al maestro lontano”, che comincia con le parole Lama Khyeno! (“Maestro, lei sa!”), un’invocazione per chiedere al maestro spirituale di rivolgere la sua mente e la sua compassione verso il discepolo. Il monaco pronuncia quelle due parole imitando la tonalità prodotta dai rintocchi del gong: tre colpi netti, un certo numero di colpi più veloci d’intensità decrescente e infine tre più forti e distanziati: «Lama Khyen… Lama Khyen… Lama Khyen… Lama Khyen, Khyen, Khyen, Khyen, Khyen, Khyen… Lama Khyeno! Lama Khyeno! Lama Khyeno!», in modo che il risveglio sia fin da subito all’insegna della devozione al maestro.

In quei luoghi praticavano due o tre monaci senza essere in ritiro rigoroso per cinque anni, accogliendo i pellegrini di passaggio e occupandosi delle necessarie attività materiali. Ci mostrarono, in particolare, una roccia piatta su cui Mipham Rinpoche amava sedersi quando meditava fuori dall’eremo o insegnava ai discepoli e ci offrirono uno spuntino rinvigorente accompagnato da tazze di tè caldissimo al burro salato. Poi scendemmo di corsa per un’ora per tornare nella strada principale e rientrare nel monastero prima che facesse notte. Infine, partiti all’alba, tornammo a Dzongsar, sfiniti ma entusiasti di tutte le scoperte fatte e delle grandi benedizioni ricevute.

Il giorno dopo riprendemmo in mano i bastoni da pellegrini e percorrendo prati fioriti salimmo per due ore lungo il sentiero che porta a Pema Shelphuk, la “Grotta di loto di cristallo”, dalla volta tappezzata da cristalli di roccia, uno dei luoghi più venerati della valle di Dzongsar. Si apre in una delle due grandi rocce a forma di pan di zucchero che si trovano in mezzo a un bacino verdeggiante. Qui, nell’inverno del 1856, i due maestri visionari Chogyur Lingpa e Jamyang Khyentse Wangpo rivelarono il tesoro spirituale chiamato Le Tre Sezioni della Grande Perfezione3, che contiene profondi insegnamenti sul modo di riconoscere la natura ultima della mente.

Il terzo giorno realizzammo un pellegrinaggio più lungo, della durata di quarantotto ore, che ci portò prima a Terlung Dilgo, la valle natale di Jamyang Khyentse Wangpo, poi al magnifico sistema di grotte di Dzongshö Deshek Dupa, dove Jamgön Kongtrul riunì i sessanta volumi dell’edizione originale del Tesoro degli insegnamenti rivelati, il Rinchen Terdzö. Tulku Pema Wangyal e io avevamo l’abitudine di viaggiare sempre a piedi, in modo che fossimo sempre noi a compiere quei lunghi pellegrinaggi, e non il cavallo. Quella volta, però, ci avvisarono che senza animali non saremmo riusciti a raggiungere Dzongshö prima che facesse buio. Seguimmo il consiglio, accompagnati da Dzongsar Khyentse Rinpoche e Rabjam Rinpoche.

Lungo la strada, arrivati a Terlung, un piccolo villaggio situato vicino a un fiume e composto da una dozzina di case in terra battuta, visitammo la semplice dimora in cui nacque Jamyang Khyentse Wangpo. La stanzetta in cui abitava era stata preservata nella sua forma originaria: illuminata da due finestrelle, conteneva un altare di legno scuro con una statua di Buddha e alcuni libri, un tavolo-baule posto davanti alla cassa quadrata usata per la meditazione di circa 1,20 metri per 50 centimetri di altezza, in cui il maestro rimaneva sia di giorno che di notte. Il grande mantello foderato di lana spessa in cui si avvolgeva era disposto nel contenitore in modo da ricordare la forma di una persona seduta, per evocare il grande maestro che lo aveva indossato. Dopo esserci fermati in raccoglimento per qualche minuto ci rimettemmo subito in viaggio.

Era già il crepuscolo quando giungemmo davanti all’insieme impressionante di sporgenze rocciose in cui si aprivano le grotte di Dzongshö. Quella in cui aveva abitato Jamgön Kongtrul, profonda circa 10 metri e alta 4, era una delle più spaziose ma meno organizzate internamente. Conteneva un altare, alcuni letti bassi per i due o tre monaci che potevano vivere insieme e un focolare in terra battuta situato vicino a una delle due finestre che erano state aperte nel muro di pietra che chiudeva la grotta per proteggerla dalle intemperie. In quel luogo aveva vissuto, praticato e lavorato Jamgön Kongtrul, insieme agli eruditi che lo avevano raggiunto per riunire e organizzare tutti i testi che alla fine costituirono la collezione del Rinchen Terdzö. Fummo accolti e passammo la notte proprio lì e i monaci, che non si aspettavano certo di ricevere una visita di Dzongsar Khyentse Rinpoche e Rabjam Rinpoche, si diedero molto da fare per essere ospitali e prepararono una minestra di pasta fresca fatta a mano, che fu molto apprezzata e ci permise di recuperare le forze.

Il mattino dopo visitammo le altre otto grotte del massiccio di Dzongshö; ognuna di esse era legata a una particolare divinità di saggezza e accoglieva di tanto in tanto eremiti in ritiro solitario.

Durante il viaggio di ritorno, mentre ci avvicinavamo a Dzongsar, il mio cavallo capì di essere vicino a casa e forse pensò che fosse una buona idea arrivare prima possibile. Così partì a tutta velocità senza che le mie modeste qualità da principiante mi permettessero di farlo rallentare. Tutti si misero a ridere vedendo la mia espressione sconvolta mentre cercavo di domare il destriero, tirando invano le redini e chiedendo aiuto. Finalmente uno dei cavalieri che ci accompagnava riuscì a raggiungermi al galoppo, ad afferrare le briglie del mio cavallo e a farlo calmare.

Era arrivato il momento di lasciare la bella valle di Dzongsar e rientrare. Scendemmo nuovamente verso Chengdu e da lì prendemmo l’aereo per Delhi e il Bhutan, dove Khyentse Rinpoche proseguiva la sua opera.

Questo secondo viaggio in Tibet rafforzò il sentimento di affetto profondo che provo per il Kham, la parte orientale del Grande Tibet, più alta e più verde delle altre regioni. In quel luogo hanno insegnato moltissimi maestri spirituali e si possono scoprire tanti siti che rappresentano una fonte d’ispirazione e favoriscono il risveglio della mente. Se il governo diventasse più flessibile e rilasciasse il permesso di soggiornarvi più a lungo, forse mi stabilirei lì.





1. Il lignaggio dei Panchen Lama risale al XVII secolo e fu istituito dal V Dalai Lama (1617-1682); è un titolo attribuito alle incarnazioni successive degli abati del grande monastero di Tashilhunpo della scuola Gelugpa.




2. A differenza del Dalai Lama, che riuscì a fuggire verso l’India ed evitò di essere incarcerato, il Panchen Lama rimase in Tibet. Nel 1960, dopo il saccheggio subito dal monastero di Tashilhunpo, l’uccisione di molti monaci e l’imprigionamento di un numero ancora maggiore di essi, dichiarò la sua fedeltà al Dalai Lama e nel 1962 indirizzò al primo ministro cinese Zhou Enlai la famosa Petizione in 70.000 caratteri, in cui riferiva il dolore e la desolazione causati dall’invasione cinese.

Nel 1966 fu prelevato con tutta la famiglia dalle guardie rosse e portato a Pechino, dove fu barbaramente picchiato. Durante il processo fu picchiato un giorno intero con una cintura, ma non aprì bocca. Rimase dal 1968 al 1977 in una prigione non lontano da Pechino, in una cella isolata e minuscola da cui scrisse ogni giorno una lettera al governo cinese per protestare contro le nefandezze compiute in Tibet. A intervalli regolari veniva fatto uscire di prigione e portato negli stadi della capitale per infliggergli umiliazioni pubbliche di fronte a migliaia di spettatori.

Nel suo ultimo anno di vita il Panchen Lama cercò di ristabilire l’uso della lingua tibetana nell’amministrazione e nelle scuole. Durante un viaggio in Australia come membro di una delegazione ufficiale cinese, con l’aiuto di alcune persone votate alla causa del Tibet riuscì a sfuggire al controllo delle guardie e parlare al telefono con il Dalai Lama per più di un’ora. Era la prima volta che si sentivano dal vivo dal 1959. Nel discorso pronunciato alcuni giorni prima della morte aveva dichiarato che “il progresso portato in Tibet dalla Cina non avrebbe mai potuto compensare tutte le distruzioni e le sofferenze inflitte al popolo tibetano”. In Tibet, il Panchen Lama è ancora oggi un simbolo importante delle aspirazioni dei tibetani e il suo ritratto, che è tollerato, diversamente dalle foto che ritraggono il Dalai Lama, è presente e sistemato bene in vista nella maggior parte delle case.




3. Le Tre Sezioni della Grande Perfezione (rdzogs chen sde gsum) costituisce il 62° volume della nuova edizione del Tesoro degli insegnamenti rivelati, il Rinchen Terdzö, pubblicato con il titolo The Great Treasury of Rediscovered Teachings, rin chen gter mdzod chen mo, Shechen Publications 2007-2018.
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Due eruditi




In India, faccio da guida al grande erudito Khenpo Wanglo nei luoghi santi del buddismo e in occasione del suo incontro con il Dalai Lama. In Tibet stringo amicizia con un altro grande erudito, Khenpo Pema Wangyal, che mi fa un regalo speciale…

KHENPO WANGLO

Nell’inverno tra il 1988 e il 1989 Khyentse Rinpoche tornò a Bodh Gaya per consacrare un nuovo tempio buthanese e in quella occasione mi chiese di accompagnare un grande erudito venuto dal Tibet, Khenpo Wanglo1. Il mio compito era fargli da guida per visitare i principali luoghi santi buddisti dell’India, ma anche assisterlo durante un incontro organizzato con Sua Santità il Dalai Lama a Dharamsala.

Durante le due visite in Tibet del 1985 e del 1988, nel monastero di Shechen Khyentse Rinpoche aveva ricevuto la visita di sei eminenti eruditi anziani provenienti dal monastero di Guemang, che lo conoscevano già prima dell’invasione del Tibet2. Ogni volta che si ritrovavano erano tutti molto felici. Durante il secondo viaggio il mio maestro li invitò a fargli visita in Nepal e quelli arrivarono nell’inverno del 1988, dopo essere riusciti a ottenere il permesso di viaggiare fuori dalla Cina. Con loro c’era anche Khenpo Wanglo, un saggio colto dallo sguardo furbo, il volto dai tratti squadrati e il naso molto pronunciato (una caratteristica somatica poco comune in Tibet), che decise di rimanere per qualche mese con Khyentse Rinpoche e seguirlo in India e in Bhtuan, un’idea che rallegrò molto il mio maestro.

In compagnia di Khenpo Wanglo e dei suoi tre monaci cominciammo a visitare l’università di Nalanda, a 50 chilometri da Bodh Gaya, costruita nel V secolo durante la dinastia Gupta (dal IV al VI secolo a.C.). Realizzato in mattoni rossi, l’edificio in passato era riccamente decorato di pitture e sculture tra le più raffinate del mondo buddista, ma oggi rimangono solo alcune rovine che si distendono su una superficie di quattordici ettari. Duecentocinquant’anni prima dell’era cristiana, l’imperatore Ashoka aveva già fatto erigere in questo luogo un immenso stupa dedicato alla memoria di Sariputra, uno dei discepoli più vicini al Buddha Shakyamuni, i cui resti rappresentano le vestigia più imponenti di Nalanda. Qui insegnarono i più famosi eruditi buddisti dell’India (i pandita), tra cui Nagarjuna, Aryadeva, Chandrakirti e Shantideva. Nel suo periodo d’oro (dal VI all’XI secolo), Nalanda ospitava più di diecimila studenti e duemila professori. L’università era considerata un capolavoro architettonico, comprendeva otto complessi e dieci templi, oltre alle numerose sale adibite alla meditazione e allo studio, ed era circondata da parchi e laghi. La biblioteca, chiamata Dharma Gunj (Montagna di verità) o Dharmaganja (Tesoro di verità), era famosa in tutta l’Asia per le centinaia di migliaia di volumi che conteneva. Si racconta che il terribile incendio che la distrusse, appiccato dagli invasori musulmani guidati dal turco Bakhtiar Khilji3 nel 1203, durò vari mesi.

Spesso il XIV Dalai Lama ricorda che il buddismo tibetano s’inserisce direttamente nella tradizione di Nalanda e che i grandi letterati di oggi sono i guardiani che la mantengono in vita. Era commovente vedere Khenpo Wanglo, grande erudito del XX secolo, seduto sui resti di quello che era stato il luogo più importante della filosofia buddista e una delle prime università del mondo.

Tornati a Bodh Gaya visitammo il cimitero di Silwai Tsel, “Il fresco boschetto”, uno dei luoghi dove un tempo Padmasambhava e altri grandi esseri illuminati amavano fermarsi in meditazione. Dopo aver attraversato il fiume Nairanjana procedemmo ancora qualche chilometro a piedi in una pianura sabbiosa. Come Khyentse Rinpoche, Khenpo Wanglo doveva appoggiarsi alle spalle di due monaci perché l’età avanzata gli rendeva difficile coprire lunghe distanze. Arrivati nella zona, dove si trovava anche uno stupa, recitò alcune preghiere e iniziò la pratica del chöd (letteralmente “tagliare”), che ha lo scopo di tagliare alla radice l’attaccamento al corpo, all’io e alla realtà in generale. A questo fine i praticanti visualizzano il loro corpo tagliato a pezzi da una dakini celeste e poi trasformato in ambrosia che viene offerto a tutti i Buddha, a tutti gli esseri, ai protettori dell’Insegnamento (il Dharma) e a tutti quelli con cui hanno contratto debiti karmici. Gli yogi che eseguono questo rituale in cimiteri o altri luoghi isolati intonano una melodia particolarmente affascinante accompagnandosi con un tamburo. In alcune tradizioni la persona che medita alla fine si alza e comincia a ballare. Giunto a quel punto del cerimoniale, Khenpo Wanglo si trasformò in un giovane uomo pieno di energia ed iniziò una danza girando intorno allo stupa, eseguendo grandi salti a intervalli regolari e continuando a battere sul tamburo. Una cinquantina di bambini del paese si erano riuniti e si godevano quello strano spettacolo, ridendo allegramente. Alla fine della lunga serie di salti il praticante emette tre forti grida (Phet!) che risuonano come se fossero tuoni. Quando Khenpo urlò con tutte le sue forze, i bambini, spaventatissimi, si sparpagliarono come uccellini e si misero a correre per tornare al loro villaggio.

Khenpo Wanglo aveva sentito dire che in India c’era il serio pericolo di essere colpiti da varie malattie e così aveva deciso che, per tutto il tempo di permanenza in quel paese, avrebbe mangiato solo il cibo che si era portato dal Tibet: un grande sacco di tsampa, orzo tostato e burro di yak quasi rancido. Durante il pellegrinaggio si limitò a consumare quegli alimenti, ma le cose si complicavano per le bevande. Quando prendemmo il treno da Gaya a Delhi, un viaggio che sarebbe durato quasi quindici ore, Khenpo Wanglo chiese dell’acqua calda, ma il thermos che avevamo riempito alle quattro di mattina, prima di partire, era ormai vuoto. Gli spiegai che potevamo ordinare del tè ai venditori che passavano nei vagoni, che purtroppo però non avevano acqua calda, ma bollitori d’alluminio con dentro tè al latte zuccherato. Dopo un’ora o due Khenpo finalmente accettò di prenderne una tazza che, come spesso avviene nei treni indiani, consiste in una coppetta fatta di terra seccata al sole. È un’abitudine molto igienica, perché i contenitori sono monouso e possono essere buttati dal finestrino, dove si mischiano con il terreno e si decompongono naturalmente nel corso delle stagioni. Khenpo non conosceva quell’usanza e voleva conservare la tazzina di argilla, anche se i passeggeri indiani presenti nel nostro scompartimento di terza classe affacciato sul corridoio gli facevano capire a gesti che poteva buttarla. Lui sorrise, pensando che la gente del luogo avesse strane abitudini, ma poi mi affidò il recipiente perché lo buttassi. Un’ora dopo salì un altro venditore e Khenpo, che cominciava ad apprezzare il tè indiano, ne chiese ancora. Questa volta però la bevanda fu servita in una vera tazza con relativo piattino. Dopo aver bevuto, Khenpo era già pronto a gettarla dal finestrino quando gli indiani alzarono le braccia al cielo gridando: «No, quelle non si buttano!». Allora sorrise e me la restituì. Dall’espressione del suo viso mi sembrò di intuire i suoi pensieri: “Questi indiani non sanno quello che vogliono”.

Un po’ più tardi, Khenpo tirò fuori la ciotola di legno che usava solitamente per mangiare, la riempì di polvere di tsampa e aggiunse un panetto di burro. Poi, mentre aspettava che trovassimo tè caldo da unire al composto, appoggiò il gomito sul davanzale del finestrino aperto. Poco dopo sentimmo delle grida provenienti dagli scompartimenti dietro il nostro: il vento provocato dalla velocità del treno aveva già svuotato metà del contenuto della ciotola, che si era riversato sui passeggeri affacciati all’esterno!

Finalmente arrivammo a Dharamsala, dove consegnammo al Dalai Lama una lettera in cui Khyentse Rinpoche gli presentava Khenpo Wanglo e gli chiedeva di riceverlo. Sua Santità fu molto felice di incontrarlo e trascorse con lui quasi un’ora, facendogli molte domande sulla situazione del Tibet e le tradizioni del monastero di Guemang. Era interessato soprattutto a una delle sue tradizioni, che consisteva nell’insegnamento, eseguito in dieci giorni, del tantra di Guhyagarbha sulla base del commentario di seicento pagine scritto da Gyalwa Longchenpa, che l’insegnante doveva recitare a memoria e allo stesso tempo spiegare. Il Dalai Lama fu piuttosto stupito nell’apprendere che gli eruditi di Guemang memorizzano il commentario, ma non il testo radice4 del tantra, composto da sole cinquanta pagine. Solitamente, infatti, in tutte le altre scuole filosofiche prima che gli insegnanti forniscano le spiegazioni basate sui commentari gli allievi sono tenuti a imparare a memoria i testi radice.

Mentre il Dalai Lama capiva bene tutto quello che diceva Khenpo Wanglo nonostante le particolarità del dialetto tipico di Dzachuka, il secondo non comprendeva sempre correttamente le parole del primo, che si esprimeva nella lingua ufficiale e canonica di Lhasa, e a volte si voltava verso di me perché gli spiegassi il senso di qualche termine. Mi ritrovai così nella buffa situazione di un monaco francese che doveva fare da interprete a due dei più grandi eruditi del Tibet che parlavano nella loro lingua!

Una volta anche tra Khyentse Rinpoche e Khenpo Wanglo ci fu un problema legato alla lingua; anche se erano entrambi originari della stessa regione del Tibet, uno viveva da trent’anni in Nepal e in Bhutan, mentre l’altro era arrivato da poco dal Paese delle nevi. Su richiesta di Khyentse Rinpoche, Wanglo conferì un insegnamento di dieci giorni a Shechen, in Nepal, sul Commentario che dissipa le tenebre nelle dieci direzioni dello spazio, il testo di seicento pagine di cui aveva parlato con il Dalai Lama. Durante il pellegrinaggio a Nalanda, in India, Khenpo Wanglo aveva saputo che la domenica era un giorno festivo, che in indi si traduce con la parola chutti. I tibetani rifugiati in India e in Nepal usano lo stesso termine per indicare le ferie, le vacanze, concetti che nella cultura tibetana sono quasi sconosciuti. Nel dialetto di Dzachuka parlato da Khenpo Wanglo, però, esiste la parola chötri, che significa “spiegazione del Dharma”, che si pronuncia quasi allo stesso modo di chutti. Un sabato, in Nepal, mentre i due maestri conversavano amabilmente, Khenpo fece allusione al fatto che il giorno seguente si sarebbe svolto un insegnamento, chötri. Khyentse Rinpoche gli rispose: «Non c’è bisogno di fare vacanza [chutti]», ritenendo che l’altro pensasse di essere obbligato a rispettare gli usi indiani relativi al riposo domenicale. Un po’ perplesso Khenpo Wanglo insistette: «Ma sì, domani ci sarà l’insegnamento». Il mio maestro, immaginando che parlasse di vacanza, sembrò un po’ contrariato. Per fortuna Tsewang Lhundrup e io, comprendendo che non stavano parlando della stessa cosa, chiarimmo il malinteso, nel senso letterale del termine.

In Nepal Khenpo Wanglo viaggiava accompagnato anche da un giovane tulku di Guemang di sedici anni, che aveva appena finito di imparare a memoria le seicento pagine del commentario di Longchenpa per farne un’offerta a Khyentse Rinpoche. Per celebrare questo evento prodigioso Khenpo Wanglo propose al ragazzo di recitare tutto il testo in sua presenza. Questo avvenne nella piccola stanza di Rinpoche, che pregava restando nel suo letto, alla presenza di Khenpo e altri di noi che stavamo seduti in cerchio intorno al maestro. Il tulku recitò a memoria, per sei ore di seguito (interrompendosi solo per una piccola pausa), tutte le pagine del testo, con tono sostenuto e melodioso, senza nessuna esitazione o errore (mentre lui parlava un monaco seguiva il testo). Ero meravigliato dalla capacità della mente umana di trattenere così tante informazioni ricche e complesse, ma anche della perseveranza di cui aveva dato prova il sedicenne per condurre a buon fine la sua impresa. Alla fine Khyentse Rinpoche si congratulò calorosamente con lui e gli mise intorno al collo una sciarpa cerimoniale di seta bianca.

Alla fine del 1988 Khyentse Rinpoche invitò Khenpo Wanglo a trascorrere alcuni mesi in Bhutan per fare un pellegrinaggio e dispensare alcuni insegnamenti a Rabjam Rinpoche, Jigme Khyentse Rinpoche, il figlio minore di Kangyur Rinpoche, Namkhai Nyingpo, e ad altri tulku. Così nell’arco di due mesi Khenpo Wanglo insegnò tutti i giorni il Tesoro delle preziose qualità e altri testi. Khenpo apprezzò subito le doti e l’intelligenza fuori dal comune di Jigme Khyentse Rinpoche, a cui un giorno fece questa osservazione: «Se quando tornerò in Tibet venissi con me potresti acquisire un’eccellente conoscenza dei testi». L’altro, che gli voleva molto bene, fu colpito dalla domanda e gli chiese: «Quanto tempo bisognerebbe restare?». Infatti non è cosa da poco andare ad abitare nel monastero di Guemang, a un’altezza di 4.200 metri in condizioni a dir poco estreme e lontano dalla propria famiglia. «Oh, trent’anni dovrebbero bastare», rispose laconicamente Khenpo Wanglo. Un bel programma…

Nel 1969, dopo l’uccisione del fratello maggiore della regina madre, il Bhutan attraversava un periodo difficile. Khyentse Rinpoche consigliò allora alla sovrana di erigere nel tempio di Kyichu, a Paro, un’immensa statua di Padmasambhava per favorire la pace nel paese. Da allora e per ventitré anni consecutivi il maestro presiedette ogni anno in quel luogo sacro a un drupchen, una lunga cerimonia che si svolge per un’intera settimana, notte e giorno, a cui partecipava anche la regina. Trascorreva molte ore nel tempio, seduta su un divano ricoperto di broccati accanto a una parete, mentre Rabjam Rinpoche e una trentina di monaci provenienti dal monastero di Trongsar si occupavano di gestire il rituale. Molto spesso la regina invitava a sedersi accanto a lei le persone arrivate da lontano. Khenpo Wanglo non partecipò alle cerimonie, ma Khyentse Rinpoche glielo aveva presentato e così un giorno fu invitato a restare con lei durante il pomeriggio. Rabjam Rinpoche aveva preparato il grande erudito dicendogli che il protocollo prevedeva di parlare alla regina solo quando era lei a iniziare la conversazione, ma di restare in silenzio se pregava o taceva. Rivolgendosi a lei, l’etichetta richiedeva di chinare leggermente la testa in segno di rispetto.

La regina, che parlava tibetano, chiese a Khenpo che cosa pensasse del Bhutan. Normalmente a quella domanda gli ospiti si esibivano in lodi sperticate del paese, indubbiamente molto ricco di qualità uniche al mondo. Nel Tibet orientale, per segnalare l’apprezzamento nei confronti di qualcosa, c’è l’abitudine di alzare l’indice per indicare “eccellente”, il medio per una via di mezzo e il mignolo per esprimere un’opinione negativa. Khenpo, non molto avvezzo a usi e costumi diplomatici, riteneva sinceramente che il Bhutan fosse di livello “medio”. Allora, ricordando il consiglio ricevuto, si piegò in avanti, ma in modo un po’ eccessivo, presentando alla sovrana due grandi dita medie. Dal trono in cui si trovava, Rabjam Rinpoche assistette inorridito alla scena, ma non potendo intervenire rimase a osservarla da lontano. La regina, dotata di una cortesia fuori dal comune, continuò a conversare con Khenpo Wanglo come se niente fosse. Dopo che furono serviti tè e dolcetti Khenpo si congedò.

La sera, Rabjam Rinpoche gli spiegò rispettosamente il significato del suo gesto nel mondo moderno. «Ah, ecco perché quando faccio così davanti ai miei studenti in India scoppiano tutti a ridere!» esclamò divertito Khenpo.

KHENPO PEMA WANGYAL

Ebbi la fortuna di conoscere anche un altro grandissimo erudito e praticante, Khenpo Pema Wangyal, che all’arrivo in Tibet degli invasori cinesi avrebbe dovuto condividere la sorte degli sfortunati compagni, se non fosse che in quel momento si aggravò una malattia della pelle di cui aveva sempre sofferto, forse a causa della situazione tragica del momento. I cinesi credettero che avesse la lebbra e gli intimarono di andarsene, concedendogli la libertà. Così non fu imprigionato come gli altri monaci e dignitari di Guemang e durante i dieci anni più duri della repressione visse da solo e isolato in un piccolo eremo di fianco a una montagna, proprio sotto il luogo in cui fu eseguita la cremazione di Patrul Rinpoche, nel XIX secolo. Aveva studiato con Khenpo Kunphel, un maestro che era stato un discepolo diretto di quest’ultimo, e mi raccontò molti aneddoti riguardanti la sua vita, che ho riportato nel libro Vagabondo illuminato.

I monaci della regione gli portavano di tanto in tanto delle provviste di cibo e quando la situazione politica migliorò leggermente tornò al monastero di Guemang e ricominciò a insegnare.

Khenpo Wanglo era il nipote del famoso erudito Khenpo Yönten Gyatso, autore di un commentario molto chiaro e completo del Tesoro delle preziose qualità di Jigme Lingpa, composto da due volumi di settecento pagine l’uno. Era lo stesso testo che Khyentse Rinpoche aveva insegnato tutti i giorni a Rabjam Rinpoche e me per un anno, nel 1981. A Guemang si trovavano alcune matrici di legno incise che erano sfuggite alla distruzione generalizzata operata durante la rivoluzione culturale e in Tibet avevo comprato questo testo stampato in loco. Sapevo che Khenpo Wanglo, deceduto nel 1999, e altri grandi eruditi (chiamati khenpo in tibetano) di Guemang avevano ricopiato a mano tra le righe molte note esplicative fornite da Khenpo Yönten Gyatso mentre insegnava il testo.

Durante un viaggio nel Kham avevo chiesto a Khenpo Pema Wangyal, il principale khenpo di Guemang, un maestro spirituale a cui ero molto devoto e che ebbe una grande importanza nella mia vita, di domandare a un monaco del monastero di copiare quelle note sul mio esemplare in modo da poterle trascrivere sul computer e pubblicarle in India. L’anno seguente gli feci la stessa richiesta. Mentre nel 2002 accompagnavo Rabjam Rinpoche nel Kham, Khenpo Pema Wangyal si recò al monastero di Shechen per poterlo incontrare. Dopo aver conversato con lui si voltò verso di me, chiamò uno dei suoi monaci e mi porse due grandi volumi lunghi 50 centimetri, stampati su carta tibetana con le note scritte a mano in bella grafia. «È la copia personale di Khenpo Wanglo con le note scritte di suo pugno quando studiava con il grande Khenpo Thubga.» Poi aggiunse, con espressione divertita: «Andrà bene?».

Ero confuso e colmo di gratitudine per aver ricevuto un regalo così prezioso.

Ogni volta che andavo nel Tibet orientale trascorrevo alcuni giorni a Guemang da Khenpo Pema Wangyal e un khenpo più giovane, Khenpo Donnyi, che era venuto in India con lui e che oggi si occupa dell’amministrazione del monastero. Quando mi trovavo in sua presenza, Khenpo Pema Wangyal aveva preso l’abitudine di scherzare, mi guardava di traverso e diceva con tono divertito al monaco che lo serviva: «Ma quello chi è? Non lo conosco…», e poi, con un grande sorriso, mi toccava la testa con la sua. Fu sempre molto buono con me e mi fornì preziosi insegnamenti sulla natura della mente. Un giorno, durante una visita a Guemang mi chiese: «Allora, la comprendi, questa natura della mente5?».

«Di tanto in tanto» risposi, non volendo vantarmi di capirla perfettamente, ma ammettendo che avevo comunque una piccola idea di che cosa fosse.

«Strano, strano!» esclamò. «Com’è possibile comprendere la natura della mente solo qualche volta? O la si comprende oppure no.»

E scoppiò a ridere.

Venne varie volte in Nepal ospite di Khyentse Rinpoche e durante una di quelle visite fu accompagnato da un altro khenpo di Guemang, Yeshe Gyatso, anche lui un grande erudito. Erano seduti entrambi sul tappeto davanti al maestro e, durante la conversazione, quest’ultimo disse: «Mentre siete a Shechen sarebbe bello che impartiste alcuni insegnamenti agli studenti della scuola filosofica». Khenpo Pema Wangyal rispose: «Ma io non so nulla!», poi aggiunse, indicando il collega: «E anche lui non sa niente!». Yeshe Gyatso fece subito un cenno di assenso con la testa. Due eminenti letterati dotati di un’umiltà pari soltanto al loro immenso sapere.

Nel 2017 incontrai di nuovo Khenpo Pema Wangyal e quando giunse il momento di salutarlo piansi moltissimo, come se avessi il presentimento di trovarmi accanto a lui per l’ultima volta. Nel 2018 non fui autorizzato a tornare in Cina e Khenpo lasciò questo mondo nell’aprile del 2019, all’età di novant’anni. Avrà sempre un posto speciale nel mio cuore.





1. Il termine khenpo (mkhan po) è un titolo che viene attribuito a un monaco che ha studiato la filosofia buddista in una scuola monastica, o she dra (shes grwa), da nove a dodici anni. Alla fine del corso di studi può insegnare nelle comunità monastiche e laiche.




2. Erano discepoli del famoso Khenpo Thupten Chöphel (più noto con il nome di Khenpo Thupga) (mkhen po thub sten chos dpal, 1886-1956), presso il quale in gioventù aveva studiato anche Khyentse Rinpoche.




3. fr.wikipedia.org/wiki/Université_de_Nalanda




4. Il testo radice è il testo originale scritto da un autore, che spesso è il soggetto di uno o più commentari redatti dall’autore stesso o da altri eruditi.




5. In tibetano sems kyi chos nyid, letteralmente “la quiddità ultima della mente”.
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In esilio a Darjeeling




In seguito a una spiacevole calunnia sulla mia attività di fotografo, mi ritrovo esiliato dal Bhutan e separato da Khyentse Rinpoche. Trascorro sei mesi ritirato nel monastero di Kangyur Rinpoche a Darjeeling. Ricevo lettere preziose dal mio maestro

Il 31 ottobre 1988 il IV re del Bhutan, Jigme Sengue Wangchuk, sposò quattro sorelle da cui aveva già avuto otto figli. La cerimonia, molto fastosa, si svolse nello dzong di Punakha, edificio metà monastero e metà fortezza, alla presenza di tutti i dignitari del regno, vestiti con gli abiti migliori di rappresentanza, e della famiglia reale al completo. Al centro del tempio di Chakrasamvara, il luogo in cui Khyentse Rinpoche presiedeva dieci giorni di cerimonie tutti gli anni, il re stava seduto su uno splendido trono rivestito di oro in foglia. Alla sua destra, su troni più piccoli ma altrettanto magnifici, c’erano il Je Khenpo, il più alto dignitario religioso del paese di rango equivalente a quello del re, e due regine, mentre alla sua sinistra si trovavano Khyentse Rinpoche e le altre due mogli. Tutti erano arrivati formando una lunga processione preceduta da danzatori e musicisti. L’intronizzazione delle regine durò tutta la mattina e l’atmosfera e il clima che regnavano facevano pensare a una cerimonia dei tempi passati: tutti i segni della cultura e degli usi del XX secolo erano completamente scomparsi. Come servitore di Khyentse Rinpoche ero l’unico straniero presente. A un certo punto la regina madre mi chiamò per affidarmi la sua piccola macchina fotografica, chiedendomi di fare qualche scatto, perché non era presente nessun altro fotografo. Mi dissi che per esaudire al meglio la sua richiesta ed essere sicuro di ottenere immagini di buona qualità avrei fatto bene a scattare qualche foto anche con la mia Nikon FM2 con cui per molti anni avevo potuto illustrare la vita del mio maestro.

Qualche giorno dopo, nella capitale Thimphu fu organizzata una cerimonia più sobria per gli ambasciatori, alcuni invitati arrivati dall’estero e qualche giornalista, ma né Khyentse Rinpoche né il suo entourage erano presenti all’evento. Alcune foto di quel matrimonio furono pubblicate nella stampa internazionale, in particolare su «Nesweek», dove si vedeva il re circondato dalle quattro regine, tutti seduti su delle poltrone: una situazione molto diversa dalla fastosa cerimonia organizzata a Punakha.

Tornato in Nepal, spedii al negozio Kodak di Bombay le diapositive, che poi mi furono inviate sviluppate nel monastero di Shechen. Pensavo di regalarle personalmente alla regina qualche mese dopo, quando mi sarei recato in Bhutan. Nel frattempo però nella corte si diffuse la diceria secondo cui avevo venduto le foto alla stampa straniera. Il governo fu molto irritato nei miei confronti e così decisi di spedire le diapositive insieme a una lettera esplicativa. Pensavo che il malinteso si sarebbe risolto in breve tempo, ma così non fu: fui bandito dal paese fino a nuovo ordine. Khyentse Rinpoche intercedette in mio favore, ma invano: ormai ero visto come un imbroglione della peggior specie. La regina madre si era sempre dimostrata amichevole nei miei confronti, ma qualcuno l’aveva convinta che avevo ingannato la sua fiducia.

Di fronte a questa situazione, Khyentse Rinpoche pensò inizialmente di mandarmi a studiare nella scuola filosofica di Dzongsar nell’Himachal Pradesh, a nord-est dell’India, ma un mattino, al suo risveglio, mi disse che la soluzione migliore per me era ritirarmi a Darjeeling, nel monastero in cui avevo trascorso molti anni accanto a Kangyur Rinpoche. Mi avrebbe avvertito non appena fosse uscito dal Bhutan, in modo che potessi raggiungerlo.

La moglie del maestro cercò di capire chi mi avesse denunciato ingiustamente, ma io preferii salvaguardare la mia pace interiore. A che scopo alimentare sospetti e rancore? L’ideale era fare in modo che quell’ostacolo si trasformasse in opportunità per approfondire la mia pratica e la mia devozione verso i maestri. Perché essere turbato? Non avevo nulla da rimproverarmi e ricordai un adagio taoista: «Favore e disgrazia sorprendono allo stesso modo». Certo, ero triste di non poter restare in Bhutan con Rinpoche e rimanere separato da lui per molti mesi, ma avrei impiegato quel tempo per immergermi in un ritiro contemplativo.

A posteriori, continuo a essere convinto che è estremamente più comodo non aver nulla da rimproverarsi ed essere in pace con se stessi, anche se si viene disprezzati, piuttosto che essere coperti di lodi quando nel proprio intimo si sa di aver commesso azioni riprovevoli. Mi rendo conto di essere stato molto fortunato, all’epoca, a non farmi prendere dall’amarezza e dal risentimento.

Così nel luglio del 1989, quando Khyentse Rinpoche partì dal Nepal dove avevamo trascorso l’inverno per tornare in Bhutan, io mi diressi verso Orgyen Kunsang Chokhorling, il monastero del mio maestro Kangyur Rinpoche a Darjeeling. Lì fui accolto a braccia aperte da Kugno Nyima Sangpo, un lama anziano molto affettuoso che mi era molto caro, e che era stato discepolo di Kangyur Rinpoche in Tibet. Pema Wangyal Rinpoche, che ora viveva in Francia con la famiglia, gli aveva affidato il monastero.

Durante la prima settimana trascorsi molti preziosi momenti in raccoglimento nella camera del mio primo maestro in compagnia di Kugno Nyima Sangpo; mi occupavo anche di incarichi amministrativi e facevo visita ad alcuni vecchi amici a Darjeeling, soprattutto Durga e Mohan Das Pradhan, che gestivano il negozio di foto della cittadina. Tra il 1967 e il 1975, quando vivevo lì con Kangyur Rinpoche, se andavo in centro ne approfittavo sempre per andarli a salutare nel loro studio tappezzato di grandi fotografie delle cime himalayane, sviluppate in bianco e nero e poi dipinte a mano da artisti locali: all’epoca le stampe a colori erano molto costose. Avevano anche una preziosa collezione di ritratti di lama che erano passati da Darjeeling e un’immagine del Dalai Lama scattata nel 1959, poco dopo la sua fuga dal Tibet attraverso il passo di Nathu La, nel Sikkim, che è visibile da Darjeeling.

Espressi a Kugno Nyima Sangpo il desiderio di ritirarmi in solitudine e siccome il mio vecchio eremo era occupato da un monaco anziano mi assegnò una piccola stanza al piano più alto del monastero, nella terrazza in cui si trovava anche il tempio dei protettori del Dharma. Era una situazione davvero ideale, perché nessuno saliva sul tetto, a parte un giovane monaco che la sera rinnovava le offerte nel piccolo santuario e le sistemava. Inoltre potevo fare anche un po’ di esercizio fisico compiendo un giro del tempio al calar della sera. Nei mesi successivi feci voto di silenzio e comunicai con gli altri solo per iscritto.

Dopo undici anni trascorsi insieme a Khyentse Rinpoche, ricevendo i suoi insegnamenti e cercando di servirlo al meglio, all’improvviso mi ritrovai nella condizione di non dover far nulla di particolare e mi resi conto di essere sfinito. Avevo vissuto un periodo straordinariamente ricco e fecondo, al di là di qualsiasi aspettativa, ma anche molto intenso, per l’attività incessante che girava intorno al maestro. Cominciai il mio ritiro con molta calma: mi riposavo e mi prendevo il tempo di rigenerarmi, per poi aumentare gradualmente le ore dedicate alla pratica.

Approfittai anche di questo periodo di solitudine per occupare ogni giorno due o tre ore del pomeriggio con la traduzione della Vita di Shabkar (1781-1851), l’eccezionale biografia di un grande yogi tibetano raccontata in un migliaio di pagine. Lavoravo a questa opera già da molti anni, ma a Darjeeling procedetti con un buon ritmo e riuscii a tradurre da cinque a sette pagine al giorno.

La presenza intangibile di Khyentse Rinpoche riempiva i miei pensieri in ogni momento della giornata. La sera uscivo sulla terrazza e mi prostravo più volte sotto il cielo stellato in direzione del Bhutan, immaginando il mio maestro al calar delle tenebre: impartiva insegnamenti ad alcuni discepoli con la sua voce profonda che scorreva fluida come un fiume, senza nessuna esitazione, poi recitava le preghiere della sera prima di addormentarsi avvolto nella sua spessa coperta. Lo vedevo nella fioca luce del mattino, seduto sul letto come un imperatore del Risveglio, con un mantello di seta arancione rivestito di pelli di pecora appoggiato sulle spalle, i capelli lunghi spettinati, a torso nudo, con addosso la collana di agate e turchesi che aveva ereditato da maestri del passato e il reliquiario d’oro che conteneva la statuetta di Manjushri, dono di Mipham Rinpoche. Lo visualizzavo mentre riceveva i primi visitatori, tenendo la mano e accarezzando la guancia di uno di loro, ridere di cuore, dare preziosi consigli… Queste immagini di Khyentse Rinpoche si mescolavano al ricordo altrettanto intenso del mio maestro radice, Kangyur Rinpoche, che rimane sempre presente dentro di me.

Il ritiro era arricchito dalla presenza invisibile di questi due esseri illuminati che in me erano un tutt’uno. La pratica a cui mi dedicavo più assiduamente era il guru yoga, l’unione con la natura ultima del Risveglio del maestro, un’attività che è sempre stata al centro del mio cammino spirituale. L’unione della propria mente a quella del maestro permette di ritrovare la semplicità primordiale della natura della mente, nella quale si deve riposare senza nutrire né speranza né timore.

Quel periodo mi permise anche di cominciare ad assimilare l’incredibile quantità di preziosi insegnamenti ricevuti negli ultimi undici anni. Avevo di che praticare per cinque o sei vite! Inoltre Khyentse Rinpoche mi mandò varie lettere di consigli spirituali che per me erano più preziose di tutto l’oro del mondo. Quando la busta arrivava la mettevo rispettosamente sulla testa, la contemplavo per un momento senza toccarla, poi la aprivo delicatamente e la leggevo con calma. Lasciavo a ogni parola il tempo di arrivare nel più intimo del mio essere. Valeva davvero la pena di restare in esilio per qualche mese per ricevere testi e poemi così profondi!

Cercavo di rispondergli alla meno peggio in tibetano, una lingua che leggevo e comprendevo senza difficoltà, ma spesso avevo dubbi sull’ortografia e la grammatica, come del resto in tutte le lingue straniere, essendo dislessico. Così componevo poesie un po’ impacciate aiutandomi con il dizionario, sapendo che comunque avrebbero suscitato l’ilarità di Rinpoche. Immaginare che i suoi pensieri amorevoli fossero indirizzati a me, però, mi scaldava il cuore.

Uno dei poemi di Khyentse Rinpoche diceva1:


Nella dimora del maestro che raggiunse il compimento della saggezza primordiale dell’Eccellentissimo [Kunsang]2,

Luogo supremo in cui fu girata la ruota degli insegnamenti [Chokhorling] che fanno maturare e liberano,

Tu svolgi diligentemente la tua pratica, le tue letture e la tua scrittura3,

Sono stato molto felice di ricevere la tua lettera, piena di affetto.

In questa foresta tranquilla, simile a una terra mantenuta segreta,

Dove dimoro nascosto in un umile eremo,

Io e quelli intorno a me ne siamo felici.

Continua a mandarmi spesso tue notizie, amico di lunga data!

All’interno del piacevole boschetto del Satsam Chörten,

Ho fissato i limiti esterni del mio ritiro,

E rimango tranquillo, perfettamente a mio agio,

Come un maiale nel suo porcile.

Benché non possieda le certezze di uno yogi adamantino

Che percepisce ogni forma come una divinità, i suoni come mantra

E i pensieri come la dimensione assoluta, il dharmakaya,

Con un’intensa devozione verso i patriarchi del lignaggio, detentori del Risveglio,

Come da un flauto, incessantemente, faccio risuonare gli accenti melodiosi delle mie preghiere.

Luna brillante [Rabsel Dawa4] siede nel firmamento sopra le Valli del sud [Bhutan],

Mentre la ninfea del discepolo colmo di fede e perseveranza fiorisce a Darjeeling.

Ma non c’è dubbio che con la forza delle preghiere e del karma

Sempre ti raggiungeranno i raggi di ambrosia luminosa, fonte di gioia.

Quando ti giungeranno queste parole,

Godi del dolce sapore della gioia e della devozione.

Come un daino pervaso di gioia e allegria,

Accenna qualche passo di danza gioiosa!

Ah Ah!



Qualche tempo dopo, concludendo un lungo poema, Khyentse Rinpoche scrisse:


Figlio, ho scritto queste righe per rallegrarti e sorprenderti.

La gente del mondo è limitata dalle fantasie create dalla sua stessa mente.

Per lo yogi che ha compreso il concetto di risveglio-vacuità

I luccichii colorati dei vari paesi non fanno che illuminare di più gli insegnamenti;

Aiutano a progredire nella pratica e generano una profonda certezza.

Un solo sguardo della semplicità primordiale del risveglio-vacuità allo stato puro

Basta per ridurre in polvere le città dell’errore erette da tempi memorabili.

Attratto dallo spettacolo della completezza presente nella natura delle tre dimensioni della buddhità,

Questo uomo anziano in stato di ebbrezza per aver consumato troppo liquore dei modi di vita inadeguati,

Scrive queste righe durante la cerimonia di Rigdzin Dupa.

Pensando più volte all’amico caro al suo cuore,

Manda questa missiva dal boschetto delle piante medicinali dove dimora l’essenza della virtù,

Pregando che presto maestro e discepolo siano riuniti.



Rimasi in ritiro per cinque mesi, un periodo in cui vissi immerso nella quiete alternando pratica e traduzione. Cercavo anche di accompagnare ogni azione comune con un’aspirazione altruista, formulando una breve preghiera adatta a ogni momento della vita quotidiana basata su un sutra di Buddha:


Nel momento di addormentarvi formulate questo augurio: «Che tutti gli esseri giungano al Risveglio».

Alzandovi: «Che tutti gli esseri si incarnino in un corpo di Buddha».

Vestendovi: «Possano sviluppare un senso di moderazione e pudore».

Accendendo il fuoco: «Che siano bruciate le emozioni negative degli esseri umani».

Al momento dei pasti: «Possa ognuno assaporare il nettare della meditazione profonda».

Aprendo una porta: «Che la porta della liberazione si apra per tutti».

Chiudendola: «Che l’uscio dei regni inferiori si chiuda per tutti».

Salendo una scala o una collina: «Che io possa accompagnare tutti quelli che soffrono verso i regni superiori».

Scendendo: «Che io parta per liberare tutti quelli che soffrono nei regni inferiori».

Di fronte alla gioia: «Che ognuno possa conoscere la felicità della buddhità».

Di fronte alla sofferenza: «Che tutti i dolori si plachino».



Il ritorno a Darjeeling mi permise anche di ripercorrere i periodi della vita che erano risultati essenziali per la mia formazione e mi avevano forgiato. Tra gli altri emergono due tempi forti: i sette anni insieme a Kangyur Rinpoche, seguiti dopo la sua morte da alcuni mesi trascorsi nel mio eremo, durante i quali mi concentrai sulle pratiche che mi aveva insegnato, e i tredici anni con Dilgo Khyentse Rinpoche. Durante il primo periodo ero sempre rimasto a Darjeeling, tranne un breve viaggio in Nepal e due soggiorni a Delhi per stampare alcuni libri.

Al contrario, con Khyentse Rinpoche avevo viaggiato molto e avevo sperimentato situazioni nuove, molto spesso straordinarie, tra cui dieci anni in Bhutan e tre viaggi in Tibet, anche se lui rimaneva una presenza immutabile in mezzo a innumerevoli e diverse attività; tranne che nei periodi di ritiro, si spostava di frequente per insegnare e rispondere alle richieste di molti maestri e monasteri. Eppure, sia la perfetta tranquillità di Darjeeling che la varietà di situazioni nuove vissute accanto a Khyentse Rinpoche erano contraddistinte da ciò che per me rappresentava il valore più importante: la presenza di un maestro spirituale, simile a un profumo che invade tutto l’essere ogni volta che viene inspirato, un’unione profonda all’interno della varietà.

Entrambi i periodi furono fondamentali per la mia formazione, ognuno a suo modo, e sarebbe inutile cercare di stilare una graduatoria. Se vogliamo fare un esempio musicale, per gli appassionati la ciaccona della seconda partita per violino di Bach è uno dei capolavori della musica di tutti i tempi, ma, ascoltando l’eccezionale coro finale della Passione secondo Matteo ci rendiamo conto che non ha senso stabilire livelli di sublimità in ciò che è già di per sé indicibile. Quindi posso dire che quei due periodi furono entrambi i più importanti della mia vita, anche se le loro qualità e il livello di realizzazione trascende qualsiasi forma di paragone. Possiamo forse comparare due soli, due cieli, due acque di fonte o le due ali di un uccello?

A metà di dicembre del 1989 Khyentse Rinpoche tornò in Nepal. Terminai il mio ritiro, mi congedai dagli amici e lo raggiunsi.





1. Questi versi fanno parte delle Œuvres Complètes di Khyentse Rinpoche, volume 3 (GA) pagg. da 192b 6 a 193b 2 e 195a.




2. “Maestro” fa riferimento a Kangyur Rinpoche; Orgyen Kunsang Chokhorling è il nome del suo monastero. Kunsang si riferisce al bouddha primordiale, Kuntuzangpo (in sanscrito Samantabhadra).




3. All’epoca stavo traducendo l’autobiografia di Shabkar.




4. Uno dei nomi principali di Khyentse Rinpoche.
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Ricongiungimento e addio




Raggiungo Dilgo Khyentse Rinpoche in Nepal. Nell’estate del 1990 il maestro si reca un’ultima volta in Francia e, in autunno, in Tibet. Il nostro addio all’aeroporto di Kathmandu, nell’aprile del 1991

Un mattino di marzo del 1990, dopo le cerimonie annuali celebrate per il nuovo anno tibetano, mentre mi trovavo solo con Khyentse Rinpoche gli dissi rispettosamente che sarebbe stato estremamente utile per tutti che conferisse la trasmissione delle opere complete di Shechen Gyaltsab. Questi era stato il suo maestro radice e dal Tibet avevamo ricevuto la quasi totalità dei suoi scritti, che avevamo ristampato in India. Rinpoche era l’unico detentore ancora in vita di quella trasmissione, ma sul momento non disse nulla. Un mese dopo, però, decise di procedere con questo insegnamento nella grande biblioteca situata al piano superiore del monastero. Così nell’arco di molte settimane una trentina di discepoli, tra cui tre dei suoi principali eredi spirituali (Rabjam Rinpoche, Jigme Khyentse Rinpoche e Tulku Pema Wangyal) ascoltarono la lettura dei tredici volumi di Shechen Gyaltsa. Questi scritti, composti in uno stile chiaro, contengono profondi commenti su diversi aspetti della via1.

L’ultimo giorno i discepoli di Khyentse Rinpoche gli dedicarono una cerimonia di lunga vita2. Rabjam Rinpoche ricorda così quel momento: «Mentre facevo l’offerta dei simboli di lunga vita avvertii profondamente e intensamente che il maestro non sarebbe vissuto molto a lungo, così scoppiai in lacrime e uscii dalla stanza. Nelle scale incontrai Ani Jinpa, una monaca olandese discepola di Rinpoche, che mi chiese: “Che cosa è successo? Il maestro ha detto qualcosa di preoccupante?”. Non seppi cosa rispondere».

Fu l’ultimo ciclo di insegnamenti impartito da Khyentse Rinpoche in Nepal. Da allora è Rabjam Rinpoche che conferisce quella trasmissione ai tulku e ai monaci del monastero di Shechen, nel Tibet orientale.

Durante l’estate del 1990, Rinpoche soggiornò in Francia per sei settimane: era la sua quindicesima visita in questo paese dal 1975. Insegnò in Dordogna e in vari centri buddisti, assistito da discepoli tibetani arrivati dall’Europa e dagli Stati Uniti.

A fine settembre del 1990 Khyentse Rinpoche tornò un’ultima volta in Tibet per consacrare il monastero di Samye, i cui piani superiori erano stati ricostruiti in modo eccellente dopo la richiesta che aveva presentato al governo cinese. In particolare, era stata ultimata la ristrutturazione del tempio principale.

Il permesso di effettuare il viaggio era stato concesso solo a Khyentse Rinpoche e a tre bhutanesi del suo entourage, ma noi studiammo uno stratagemma per poter assistere a quell’evento storico. Tulku Pema Wangyal e sua madre Amala, insieme al resto della famiglia, il grande erudito Nyoshul Khen Rinpoche e una trentina di discepoli occidentali, tra cui mia madre e me, organizzammo un viaggio apparentemente turistico per poterci ritrovare a Samye insieme a Khyentse Rinpoche. Il nostro sotterfugio ebbe successo e riuscimmo a raggiungere il gruppo.

La cerimonia di consacrazione, molto elaborata, durò tre giorni e si tenne intorno al decimo giorno del mese lunare dedicato a Padmasambhava, il 29 settembre 1990. Rinpoche approfittò dell’occasione per impartire insegnamenti e iniziazioni ai sessanta monaci di Samye e a quelli giunti per assistere alla consacrazione.

Avrei voluto in qualche modo fare due cose allo stesso tempo, tentando di viaggiare con i presunti “turisti”, ma anche, per quanto possibile, di rimanere accanto a Khyentse Rinpoche. Questi dormiva nel tempio principale di Samye e speravo di poter trascorrere la notte, come al solito, sdraiato a terra vicino a lui, ma le autorità cinesi addette alla sorveglianza subodorarono le mie intenzioni già al primo tentativo e mi fecero chiaramente capire che il mio posto era con gli altri che erano accampati poco distante dal monastero. Non avevo il permesso di intrufolarmi nel gruppo ristretto con cui viaggiava il maestro.

All’esterno il monastero principale aveva riacquistato tutto il suo splendore e i tetti di rame ricoperti di oro zecchino risplendevano come mille soli alla luce del mattino. All’interno le statue precedentemente distrutte erano state sostituite. La figlia di Khyentse Rinpoche, Chime Wangmo, aveva fatto una donazione perché fosse ricostruito il corpo di una statua molto preziosa del Buddha incoronato, il Jowo Changchub Chenpo, situata in un tempio del primo piano. Rinpoche aveva chiesto al re del Bhutan di far arrivare tre scultori molto capaci, che ripararono mirabilmente la statua e rimodellarono il volto con tratti estremamente eleganti.

Il desiderio espresso da Khyentse Rinpoche quindici anni prima aveva portato i suoi frutti, ma il restauro del complesso di Samye era ben lungi dall’essere terminato: bisognava ancora ricostruire gli otto templi accessori che circondavano quello centrale nelle otto direzioni cardinali e intermedie, quattro immensi stupa e centootto stupa più piccoli lungo il muro di cinta. L’opera è stata conclusa successivamente.

Khyentse Rinpoche si recò anche a Lhasa, dove fece l’offerta di centomila lampade al burro nel tempio del Jowo, il Buddha incoronato. Il nostro gruppo non fu autorizzato a seguirlo in altri spostamenti, in particolare nella valle di Reting, così decidemmo di accompagnare la sua famiglia in vari luoghi in cui aveva vissuto, come la grotta di Rong Drakmar dov’era nato Tulku Pema Wangyal e in cui Kangyur Rinpoche aveva rivelato un tesoro spirituale.

Dopo che la famiglia di Kangyur Rinpoche rientrò in Francia, accompagnai un gruppo formato da molti discepoli occidentali in pellegrinaggio in Cina, ai monti Emei e Wutai Shan, due delle cinque montagne sacre cinesi, dedicate rispettivamente al bodhisattva Samantabhadra e al Buddha Manjushri, tutti luoghi che avevo già visitato in compagnia di Khyentse Rinpoche. L’aereo per il viaggio di ritorno partiva da Pechino, così ne approfittammo per recarci in piazza Tienanmen. Era passato poco più di un anno dalle manifestazioni che erano state represse in un bagno di sangue, e ci raccogliemmo in preghiera. Due di noi, Martin Watten e io, indossavamo gli abiti da monaci tibetani e attirammo gli sguardi e i sorrisi di incoraggiamento di alcuni passanti commossi, ma anche avvertimenti sgarbati da parte dei poliziotti, che ci intimarono di allontanarci.

Tornato in Tibet, Khyentse Rinpoche fece un breve soggiorno in Bhutan, dove continuavo a essere indesiderato, poi partì per Bodh Gaya, in India. Sebbene all’epoca avesse già ottant’anni, per lui l’età non sembrava essere un problema ed era sempre dotato di un forte carisma, ma a metà dicembre, mentre conferiva la trasmissione degli insegnamenti del suo predecessore Jamyang Khyentse Wangpo, cominciarono a comparire i sintomi di una grave malattia. Dovette interrompere le attività per molti giorni, cosa del tutto insolita per lui. Il Dalai Lama arrivò a Bodh Gaya proprio in quel momento e gli fece visita tre volte, chiedendogli di conferirgli alcune iniziazioni.

All’inizio di gennaio del 1991 Khyentse Rinpoche conferì i voti di bodhisattva ai piedi dell’albero della Bodhi, nello stesso luogo in cui Buddha aveva raggiunto l’Illuminazione, poi presiedette alla recita, compiuta da un centinaio di monaci, di centomila ripetizioni della Preghiera dell’azione perfetta e del Corale del nome di Manjushri, composto ognuno da molte pagine. A fine gennaio si recò a Dharamsala su invito del Dalai Lama, a cui per otto giorni offrì una serie di importanti iniziazioni della tradizione Nyingmapa. Il 28 gennaio, sotto il portico della sua residenza, il Dalai Lama toccò a lungo con la sua fronte quella di Khyentse Rinpoche, pregando perché potessero incontrarsi di nuovo in tante vite future, poi si salutarono per l’ultima volta. Per loro quello era davvero un addio…

Una volta tornato in Nepal fu evidente che la sua salute stava inesorabilmente peggiorando: dimagriva, sentiva sempre più il bisogno di riposare e trascorreva gran parte del tempo in preghiera e in meditazione. Inoltre, contrariamente alle sue abitudini, riservava soltanto qualche ora al giorno agli incontri con le persone che avevano motivi importanti per parlargli.

Ad aprile del 1991 la sua permanenza al monastero di Shechen in Nepal stava per finire e il suo programma prevedeva di tornare in Bhutan. L’ultima mattina, molto presto, impartì un insegnamento sulle pratiche preliminari dell’Essenza del cuore dell’immensità, il Longchen Nyingthig, a un gruppo ristretto di discepoli. Nonostante vi avessi assistito almeno una ventina di volte, risentire le sue spiegazioni mi permetteva di acquisire una comprensione più chiara e profonda. Mentre bevevo le sue parole ascoltandolo con un’attenzione piena e totale, mi sentii invaso da un’immensa tristezza e lacrime abbondanti cominciarono a scendere lungo il mio viso. Rimasi seduto in silenzio un po’ in disparte, per evitare che gli altri percepissero le mie emozioni. Dentro di me sentivo che era l’ultima volta che ascoltavo il mio adorato maestro. Stava per partire per il Bhutan, io non potevo accompagnarlo ed era molto sofferente: lo avrei rivisto? Non espressi esplicitamente questi pensieri, ma era quello il senso della profonda malinconia che mi avvolse in quel momento.

Terminata la seduta i discepoli si congedarono e arrivò il momento della partenza di Rinpoche. Mi avvicinai a lui per ricevere la sua benedizione e dirgli che non sarei andato all’aeroporto per salutarlo, com’ero solito fare. Tenne a lungo la sua mano sulla mia testa e non disse nulla, comprendendo che preferivo quel saluto intimo alla confusione di quelli pubblici.

Molte automobili si avviarono all’aeroporto e all’ultimo momento non riuscii a resistere e mi aggregai al gruppo. Un discepolo nepalese aveva fatto in modo che Khyentse Rinpoche potesse arrivare in auto fino alla base dell’aereo e prima di superare l’ultimo cancello che portava alla pista il maestro impartì la sua benedizione dal finestrino a quelli che erano andati ad augurargli buon viaggio. Lasciai passare tutti gli altri e mi avvicinai per ultimo. Vedendomi Rinpoche rise, mi prese l’orecchio con un gesto affettuoso, come faceva di tanto in tanto, e mi disse, continuando a sorridere: «Sei venuto lo stesso». Furono le ultime parole che ascoltai dalla sua bocca… La mia amica Raphaële scattò una fotografia proprio nel momento in cui mi tirava l’orecchio. Un’ultima immagine di quell’ultimo momento. Scrivendo queste righe sono ancora sopraffatto dall’emozione e non riesco a trattenere le lacrime.

Khyentse Rinpoche sarebbe voluto andare una quarta volta in Tibet, nel monastero di Shechen, ma dovette rinunciare. In alternativa decise di ritirarsi per tre mesi in Bhutan, di fronte alla “tana della tigre”, a Paro Taktsang, uno dei luoghi più sacri dell’Himalaya. Dopo quel periodo vissuto in solitudine la sua salute sembrò migliorare. Fece visita ad alcuni suoi discepoli che praticavano negli eremi e parlò loro del maestro ultimo, al di là di nascita e morte come di ogni manifestazione fisica. Poco dopo, però, le sue condizioni peggiorarono nuovamente.

Un incidente indebolì ulteriormente il mio adorato maestro: una sera, dopo che Rinpoche si era coricato, il monaco che mi sostituiva andò a fare una passeggiata invece di mettersi subito a dormire. Proprio in quel momento il maestro sentì il bisogno di andare in bagno e si alzò da solo, ma scivolò, cadde, il ginocchio batté forte a terra e riuscì a rialzarsi solo quando il discepolo fu di ritorno. Quest’ultimo rimpianse amaramente di essere stato così negligente, ma ormai il danno era fatto. Le condizioni del ginocchio peggiorarono, la ferita si infettò, aggiungendo ulteriori complicazioni alla malattia di cui soffriva ormai da tempo. In seguito la regina madre chiese a Lama Ngodrup, un monaco anziano che era rimasto al servizio del maestro per trent’anni: «Non sarebbe successo se ci fosse stato Matthieu, vero?». Lui annuì e la sovrana scoppiò a piangere. Così cominciò a dubitare dei misfatti di cui ero ritenuto colpevole e chiese al ministro degli Affari esteri di inviarle i ritagli dei giornali incriminati. In realtà non ce n’erano e il politico ebbe serie difficoltà a risponderle.

Khyentse Rinpoche non riuscì né a bere né a mangiare per dodici giorni e mandò un messaggio a Trulshik Rinpoche, in Nepal, con queste brevi parole: «Partirò il 19». Il destinatario andò subito in Bhutan e restò al suo capezzale per qualche giorno.

Il diciannovesimo giorno del nono mese lunare, il 28 settembre 1991, su richiesta della regina madre Khyentse Rinpoche fu trasferito all’ospedale di Thimphu. Verso sera chiese a quelli che aveva vicino di aiutarlo a sedersi stando ben dritto ed entrò in una condizione di sonno tranquillo. Nelle prime ore del mattino smise di respirare e la sua mente svanì nello spazio assoluto.

Fu così che ebbe fine la vita straordinaria di Dilgo Khyentse Rinpoche, un’esistenza dedicata, fin dalla tenera infanzia, allo studio, alla pratica e all’insegnamento. Ovunque fosse, di giorno e di notte, in un unico flusso di bontà, saggezza, umorismo e dignità, usò tutte le sue forze per preservare e praticare l’insegnamento buddista in ogni sua forma.

Appresi la notizia il mattino seguente, grazie a una telefonata di Tulku Pema Wangyal che era di passaggio a Bangkok mentre si recava in Bhutan. Mi trovavo in Dordogna, dov’ero arrivato all’inizio dell’estate per fare da interprete al Dalai Lama durante il corso di dieci giorni su Il cammino verso il Risveglio. Non so descrivere quello che provai, il dolore andava al di là di qualsiasi emozione già vissuta. Era come se all’improvviso tutto l’universo sprofondasse nel silenzio. Il tempo era sospeso e lo spazio infinito si riempì della sola presenza di Khyentse Rinpoche: una presenza tangibile, fatta non di ricordi precisi, ma della qualità del suo essere, della dimensione ultima della sua saggezza e della dolcezza della sua compassione, al di là di qualsiasi concetto e sensazione. Senza di lui il mondo non sarebbe più stato lo stesso, ma la sua presenza non era più soggetta al tempo, ai luoghi e alle circostanze.

In quel momento abitavo a Tashi Pelbar Ling (La Sonnerie), proprio il luogo in cui risiedeva il mio adorato maestro quando si recava in Dordogna, occupando tutto lo spazio con la sua presenza. Raggiunsi alcuni discepoli che si erano riuniti per recitare delle preghiere. Era inutile parlare tra noi. Ogni parola era superflua…

Il giorno dopo la morte di Khyentse Rinpoche, Rabjam Rinpoche chiese al re del Bhutan il permesso di farmi rientrare nel paese e l’autorizzazione fu concessa. Presi il primo volo per l’India e poi per il Bhutan, per partecipare a tutte le cerimonie. Discepoli di tutto il mondo ricevettero il permesso di rendere omaggio al corpo del defunto. Fu imbalsamato secondo i metodi tradizionali tibetani, sotto la supervisione di Tulku Pema Wangyal, che si era già occupato nello stesso modo della salma del padre e di quella di Dudjom Rinpoche.

Il corpo di Khyentse Rinpoche fu preservato per un anno prima di essere cremato, per consentire ai discepoli venuti da lontano, in particolare dal Tibet, di raggiungerlo prima in Bhutan e poi in Nepal, dove fu trasportato e rimase per tre mesi. In Nepal, durante le prime sette settimane la comunità tibetana donò ogni venerdì centomila lampade al burro e candeline che la sera si consumavano lentamente sulle terrazze a gradoni del grande stupa di Boudhanath, vicino al monastero di Shechen.

Nel 1992 tornai per un breve periodo in Francia per fare ancora da interprete al Dalai Lama che era di passaggio a Parigi. Era la prima volta che lo rivedevo dopo la morte di Khyentse Rinpoche. Quando entrò nella hall dell’albergo e mi vide venne verso di me, mi mise un braccio intorno alle spalle, piegò la testa contro la mia e in silenzio mi strinse contro di sé per alcuni secondi. Non disse nemmeno una parola, ma qualunque commento sarebbe stato superfluo: il gesto che aveva compiuto indicava il suo sostegno e l’affetto che provava al ricordo di Rinpoche.

Nel novembre del 1992 il corpo di Khyentse Rinpoche fu cremato vicino a Paro, in Bhutan, nel corso di una cerimonia durata tre giorni a cui parteciparono più di cento grandi lama, il re e tutta la sua famiglia, i ministri bhutanesi, cinquecento discepoli occidentali e una folla di cinquantamila persone. Nella storia di quel paese, che all’epoca contava solo seicentomila abitanti, fu un evento senza precedenti. In quei tre giorni Rabjam Rinpoche diede da mangiare a quasi diecimila visitatori arrivati da lontano, che si erano accampati nei dintorni, in piena campagna.

Per l’occasione il Dalai Lama sarebbe voluto venire in Bhutan, il re aveva dato la sua approvazione ed era già stato tutto organizzato, ma quando apprese la notizia il governo cinese fece molte pressioni sui bhutanesi, minacciando di abbandonare il tavolo delle trattative sul tracciato definitivo delle frontiere tra i due paesi. Così il progetto fu abbandonato.

Per la cremazione fu realizzato uno stupa funerario in argilla alto 4 metri. Dopo una settimana di cerimonie a cui parteciparono monaci di tutte le tradizioni del buddismo tibetano, compresa una delegazione arrivata dal monastero del Dalai Lama, il corpo di Khyentse Rinpoche, avvolto in stoffe di seta e con in testa il diadema dei Buddha delle cinque saggezze, fu portato in processione dai suoi discepoli più cari fino al luogo predisposto. Fu sistemato nella parte superiore dell’edificio a forma di campana, in cui erano stati inseriti ceppi di legno prezioso, sandalo rosso e citrino e altre essenze; poi fu acceso il fuoco e la cerimonia si svolse per tre ore di seguito, eseguita da quattro monaci posizionati nelle quattro direzioni cardinali. Ogni gruppo era presieduto da un lama di una delle quattro scuole principali del buddismo tibetano.

L’apertura dello stupa fu sigillata e rimase chiusa per molti giorni per lasciar raffreddare le ceneri. In quel lasso di tempo centinaia di fedeli camminarono in segno di rispetto intorno all’edificio fino a notte fonda, cantando i versetti di una preghiera e invocando il defunto. Furono eseguite altre cerimonie e infine lo stupa fu riaperto per permettere di raccogliere con cura cenere, ossa e altre reliquie. Nonostante le altissime temperature raggiunte durante la cremazione, il cuore di Khyentse Rinpoche era restato quasi intatto: il fuoco non l’aveva distrutto, ma seccato. Poi la parte superiore dell’edificio funerario fu ricostruita per raccogliere la maggior parte dei resti del maestro, mentre le altre reliquie furono inserite in altri stupa e statue in diverse parti del mondo; alcuni frammenti, invece, furono donati ai discepoli come oggetti di devozione. L’immenso stupa del monastero di Shechen, a Bodh Gaya, che contiene una reliquia del Buddha Shakyamuni, ne ricevette alcune di Dilgo Khyentse Rinpoche. Entrambe sono riunite in questo monumento insieme a quelle di molti altri saggi.


Non dimenticate mai che la vita passa veloce come un lampo nel cielo estivo o un cenno della mano. Ora che avete la possibilità di praticare non perdete un solo istante. Dedicate tutte le vostre forze al cammino spirituale.

Dilgo Khyentse Rinpoche



Con la morte di Khyentse Rinpoche il buddismo tibetano aveva perso un grande maestro, ma la sua eredità doveva continuare a esistere attraverso i suoi insegnamenti. Furono stampati i venticinque volumi delle sue opere complete, mentre molti suoi discorsi furono tradotti dal tibetano in varie lingue. Al momento in archivio ci sono parecchie centinaia di ore di registrazioni vocali. La sua biografia è stata pubblicata in inglese e da parte mia ho provato a celebrare la sua vita e la sua opera attraverso molti libri fotografici. Oggi a continuare il lignaggio sono i suoi discepoli principali ed eredi spirituali.

Il nipote Rabjam Rinpoche, che all’epoca della morte del nonno aveva venticinque anni, dovette assumersi la responsabilità dei due monasteri di Shechen in Nepal e in Tibet e di quello delle monache in Bhutan. Cercai anch’io di fare del mio meglio per aiutarlo in questo compito gravoso. Per realizzare un desiderio che Khyentse Rinpoche aveva espresso in più occasioni portò a termine la costruzione di un monastero di Shechen a Bodh Gaya, in India, affidandone la supervisione a Luc Cholley; inoltre fece erigere altri otto stupa nei luoghi più importanti collegati alla vita di Buddha. Rabjam Rinpoche ritiene che la sua missione principale sia quella di diffondere l’eredità spirituale del suo maestro, oltre che nonno. Innanzitutto incoraggia quelli che incontra a ispirarsi agli insegnamenti di Khyentse Rinpoche, che riassume così:


Ha sempre insistito sull’importanza di unire la nostra mente al Dharma e unificare pratica e vita quotidiana; era solito dire che un vero praticante non si riconosce nelle situazioni favorevoli, piacevoli e tranquille, ma da come affronta le circostanze negative, perché è proprio in quel caso che appare chiaramente quali siano i punti deboli della pratica. Insisteva sulla necessità di applicare la qualità della meditazione a tutte le azioni della propria esistenza. Dopo vari anni di pratica, diceva, si possono valutare i progressi raggiunti osservando se il praticante è diventato un essere umano migliore, se ha acquisito la pace interiore, è più libero dalle emozioni distruttrici e meno vulnerabile rispetto alle circostanze esterne. Se i veleni mentali persistono ed è eccessivamente preoccupato per se stesso, significa che non ha raggiunto lo scopo della via che ha intrapreso.

Nel 2010 Rabjam Rinpoche ci confidava:

Ancora oggi, a quasi trent’anni dalla sua morte, Khyentse Rinpoche continua a essere presente nei miei pensieri e lo sogno molto spesso. Una notte, per esempio, mentre mi dirigevo a Bodh Gaya, ho sognato di entrare in una stanza e di trovarlo seduto. Sorpreso, gli chiesi: «Com’è possibile, non è più con noi?». Rinpoche mi rispose: «Ti sbagli, io sono sempre con te». Gli dissi che avevo fatto un brutto sogno in cui era morto e avevo cercato la sua reincarnazione, poi gli toccai i piedi, piangendo e avvicinandomi a lui. Mi sono svegliato con gli occhi pieni di lacrime. Il sogno era talmente vivido che non sapevo più se avessi sognato o se la vita fosse un sogno. Ora sono sicuro che anche se fisicamente non è più qui, le sue benedizioni sono sempre con noi.



Capita spesso anche a me di sognare Khyentse Rinpoche, così intensamente che mi sveglio piangendo. A volte in quei sogni mi chiede: «Dove sei stato tutto questo tempo?», e poi ricomincio a servirlo come facevo in passato. Altre volte lo vedo mentre impartisce alcuni insegnamenti ai suoi discepoli.

Ancora oggi la mia unica aspirazione è seguire il suo insegnamento e, con il mio modesto contributo, fare in modo che la sua visione e le sue attività per il bene degli altri continuino a mantenersi vive nel futuro.

Questa preghiera composta da Trulshik Rinpoche esprime perfettamente il desiderio dei discepoli che sono stati separati dal loro maestro dall’impermanenza di ogni cosa e di ogni essere:


Benché i miei occhi non contemplino più il suo corpo che libera con la vista,

Mi benedica, perché tutte le apparenze si manifestino come il suo corpo.

Benché le mie orecchie non sentano più la sua voce che libera con l’ascolto,

Mi benedica, perché tutti i suoni si manifestino come la sua voce.

Benché i miei pensieri non siano più direttamente collegati con la sua mente che libera con la rimembranza,

Mi benedica, perché tutti i pensieri si manifestino come la sua mente illuminata.







1. Alcuni di questi testi sono già stati tradotti. Tra questi:

– Shechen Gyaltsab, Zurchungpa’s Testament: A Commentary on Zurchung Sherab Trakpa’s Eighty Pieces of Advice with commentary by Dilgo Khyentse, Padmakara Translation Group, Shambhala publication, 2007.

– Shechen Gyaltsab, in Vajra Wisdom: Deity Practice in Tibetan Buddhism, Dharmachakra Translation Committee, Snow Lion, 2013.

– Shechen Gyaltsab, con un commento di Shechen Rabjam Rinpoche, Le puissant remède qui éradique l’attachement au soi : étapes de la méditation sur l’esprit d’éveil, Padmakara, 2018.

– Shechen Gyaltsab, Practicing the Great Perfection: Instructions on the Crucial Points, Padmakara Translation Group, Shambhala, 2020.

Su richiesta del giovane Khamtrul Rinpoche, reincarnazione di un maestro molto vicino a Khyentse Rinpoche, quest’ultimo fece anche la trasmissione dei sei volumi di Jatson Nyingpo, Essenza dell’arcobaleno, un grande maestro del XVI-XVII secolo, di cui stampai i sette volumi di insegnamenti a Delhi, alla fine degli anni Settanta.




2. Queste cerimonie, proprie del Vajrayana, sono celebrate per accrescere la longevità di un maestro o un’altra persona minacciata da malattia o ostacoli diversi. Durante questi rituali sono invocate varie divinità, in particolare Amitayus, il Buddha della vita infinita, e Tara Bianca.










Quarta Parte

LA PRESERVAZIONE DEL PATRIMONIO
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Archivista




Nel monastero di Shechen in Nepal mi adopero per preservare i tesori della cultura buddista e mi dedico all’edizione delle opere complete di Dilgo Khyentse Rinpoche e di altri testi fondamentali, in particolare il Tesoro degli insegnamenti rivelati. Vengono digitalizzate quarantamila mie fotografie dell’arte himalayana

Khyentse Rinpoche si dedicava molto spesso alla redazione di testi, commentari o manuali di spiegazione di varie pratiche spirituali; teneva sempre a portata di mano alcuni fogli bianchi del formato dei libri tibetani e quando aveva qualche momento di tranquillità scriveva alcune pagine. Noi non sapevamo di cosa si trattasse finché non affidava il manoscritto a Tulku Kunga, il suo segretario; nonostante la grafia del maestro diventasse sempre più difficile da decifrare man mano che invecchiava, quest’ultimo riusciva a comprenderla molto bene e ne redigeva un’altra copia, che poi consegnava a Rinpoche perché la controllasse.

Esistono tre forme principali di scrittura tibetana: il corsivo, usato per lettere e manoscritti; quella chiamata “senza testa”, perché priva della barra orizzontale posta sulle parole (molto elegante, e in più permette di scrivere piuttosto velocemente), e infine una grafia detta “con la testa”, in cui ogni lettera è sormontata da un trattino orizzontale, che potremmo paragonare al nostro stampatello. Il terzo tipo si usa principalmente nell’incisione con la tecnica della xilografia, effettuata con blocchi di legno, che permette di stampare libri su richiesta. Alcuni volumi dei testi di Khyentse Rinpoche furono realizzati in questo modo nel monastero di Thubten Choling, in Nepal, sotto la direzione di Trulshik Rinpoche, ma la maggior parte delle composizioni del maestro erano ancora sotto forma di manoscritti che conservavamo come tesori preziosi.

Dopo la sua morte, con l’aiuto di quattro monaci dedicai buona parte del mio tempo a radunare i suoi scritti e archiviarli digitalmente. Da poco riuscivamo a scrivere il tibetano in formato digitale piuttosto bene e disponevamo di un software in grado di formattare i testi nello stile tradizionale. Per svolgere questo lavoro colossale chiedemmo comunque aiuto a Lama Puzi, un erudito che era stato discepolo di Rinpoche, che arrivò dall’India per riordinare i testi e rileggere attentamente quelli scritti al computer. Mi occupai personalmente di riportare su pc il primo volume che contiene le biografie dei due maestri principali di Khyentse Rinpoche, Shechen Gyaltsab e Khyentse Chökyi Lodrö, per poi proseguire con i successivi. Dopo tre anni di duro e assiduo lavoro erano pronti per la stampa venticinque volumi da seicento pagine l’uno. Oggi costituiscono le Opere complete del maestro, che furono pubblicate in India da Shechen Publications tra il 1994 e il 1995.

Nel dicembre del 1997, in occasione dell’intronizzazione della reincarnazione di Dilgo Khyentse Rinpoche nel monastero di Shechen in Nepal, Trulshik Rinpoche conferì per la prima volta la trasmissione di tutti quei venticinque volumi al giovane tulku e a un’assemblea composta da un migliaio di persone. A sua volta, nel corso degli anni, Trulshik Rinpoche ne aveva ricevuto la trasmissione da Khyentse Rinpoche.

Quest’ultimo scriveva molto: lettere, poemi o canti spirituali indirizzati ad altri lama, ai discepoli e ai nipoti sparsi in Tibet e in India (era l’unico ancora vivo di una famiglia di dieci figli); redigevo per lui in inglese testi che mi dettava in tibetano. Nelle Opere complete inserimmo tutte le missive e i consigli spirituali che riuscimmo a raccogliere. Sparsi nel mondo probabilmente ne esistono molti altri!

Oltre agli scritti di Khyentse Rinpoche, nell’arco di una trentina d’anni fummo in grado di ristampare più di quattrocento volumi1; quasi centocinquanta di questi sono stati digitalizzati e sono attualmente disponibili sul sito della Fondazione Tsadra2, che da vent’anni sostiene molto generosamente i nostri lavori di pubblicazione, e sul sito del BDRC (Buddhist Digital Resource Center), fondato da E. Gene Smith.

Questi volumi furono stampati a Delhi da Samdrup Tsering, che oggi dirige Shechen Publications, la casa editrice collegata al nostro monastero del Nepal; in seguito le pubblicazioni sono state messe a disposizione di monasteri, biblioteche e maestri detentori della trasmissione dei testi, eruditi e praticanti.

Questi testi, supporti indispensabili per la trasmissione degli insegnamenti, avevano rischiato di scomparire per sempre a causa delle distruzioni perpetrate in Tibet durante la rivoluzione culturale cinese. Il contenuto di innumerevoli biblioteche, infatti, fu bruciato o buttato nei fiumi. Consapevoli dell’importanza del loro patrimonio spirituale, mentre fuggivano molti tibetani scelsero di portare con sé libri invece di beni personali. Altre opere rimaste nel paese furono nascoste in grotte e altri luoghi fino alla morte di Mao, quando diminuì leggermente l’oppressione cinese. Nonostante gli sforzi eroici di tanti, tuttavia, molti testi importanti risultarono irrimediabilmente perduti e di alcuni ne sopravvisse soltanto qualche esemplare, se non addirittura uno solo. Ecco perché Shechen e altri monasteri intrapresero la missione di cercare con perseveranza queste opere e ristamparle.

Da parte mia, come già raccontato avevo iniziato questa formidabile impresa verso la fine degli anni Settanta, su iniziativa di Pema Wangyal Rinpoche, e a Delhi avevo stampato una cinquantina di volumi per conto del monastero di Kangyur Rinpoche.

Nel 2004, mentre mi trovavo nel mio eremo di Namo Buddha, il centro di ritiro del monastero di Shechen a due ore di strada da Kathmandu, mi posi questa domanda: “Se Khyentse Rinpoche fosse ancora vivo, quale progetto troverebbe il suo favore?”. Sebbene l’impresa fosse immensa, mi sembrò che l’attività più conforme alla visione di Rinpoche fosse l’edizione accurata dei sessantasette volumi del Tesoro degli insegnamenti rivelati, il Rinchen Terdzö, una raccolta di testi ideata e commentata da Jamgön Kongtrul Lodrö Thaye nel XIX secolo. Questi fu uno dei padri del famoso movimento Rimé nato in Tibet, che oggi potremmo definire ecumenico nella misura in cui si batteva contro il settarismo che purtroppo all’epoca era molto diffuso tra le diverse scuole filosofiche e tradizioni. Secondo Jamgön Kongtrul le pratiche spirituali e i metodi esposti nelle principali tradizioni tibetane miravano tutte allo scopo supremo: la realizzazione della buddhità. Così raccolse i Cinque Grandi Tesori, novanta volumi che descrivono gli approcci e i metodi contemplativi delle diverse scuole e lignaggi diffusi in Tibet. Non contento di riunire i testi più importanti delle varie tradizioni, compose anche molti commentari, raccolte di pratiche e norme relative a rituali liturgici. Uno di questi Cinque Tesori forma un’eccellente enciclopedia in quattro volumi, Il Tesoro del Conoscibile.

Il Rimé fu sostenuto attivamente da altri grandi maestri del XIX secolo che agivano di comune accordo, soprattutto Jamyang Khyentse Wangpo e Patrul Rinpoche, ma anche Lama Mipham, Jamyang Lother Wangpo e più a nord, nell’Amdo e in modo indipendente, Shabkar. Nel XX secolo questo movimento fu appoggiato tra gli altri anche dal XIV Dalai Lama e da Dilgo Khyentse Rinpoche, che contribuirono enormemente a creare armonia tra i membri delle diverse tradizioni spirituali e filosofiche.

Il Rinchen Terdzö è il più voluminoso dei Cinque Grandi Tesori composti da Jamgön Kongtrul e comprende non solo i principali tesori rivelati (terma) del buddismo tibetano, ma anche i testi che permettono di conferire le iniziazioni e le spiegazioni necessarie per la pratica. Contemporaneo dell’autore, Jamyang Khyentse Wangpo viaggiò per tredici anni nelle varie regioni del Tibet per cercare molti testi che poi furono inclusi nel Rinchen Terdzö. Ne ricevette anche le trasmissioni che, in alcuni casi, erano detenute solo da qualche lama, per poi conferirle a Jamgön Kongtrul e ad altri discepoli3. È proprio grazie a questi due grandi maestri che queste opere preziose esistono ancora oggi.

Dilgo Khyentse Rinpoche aveva conferito per cinque volte la trasmissione dei sessanta volumi del Rinchen Terdzö, che necessitava di tre o quattro mesi. Negli anni Settanta raccolse quanto necessario e affidò le sue risorse finanziarie a Lama Ngodrup perché facesse stampare una prima edizione di questa raccolta con alcuni volumi annessi. Non fu molto soddisfatto del risultato finale, perché la maggior parte degli originali, stampati partendo da incisioni su legno, non era abbastanza chiara da permettere una riproduzione diretta e fu necessaria la ricopiatura da parte di un gruppo di calligrafi bhutanesi con l’utilizzo di carta da lucido, operazione che causò numerosi errori. Inoltre nelle due edizioni tibetane permanevano refusi e omissioni. Se si fosse trattato di dettagli di poco conto ci saremmo potuti risparmiare tutti quegli anni di lavoro, ma c’era di mezzo l’autenticità delle trasmissioni conferite da maestro a discepolo. La digitalizzazione dei testi avrebbe permesso di preservarli per sempre e consentirne una diffusione maggiore.

Così quando tornai da Namo Buddha condivisi con Rabjam Rinpoche la mia idea di realizzare una nuova edizione completa del Rinchen Terdzö. Ne fu subito entusiasta e riunì tutte le persone che sarebbero state coinvolte nel progetto per una piccola cerimonia di buon auspicio: furono serviti riso all’uvetta e tè al burro e recitammo preghiere per invocare le benedizioni dei maestri del passato, perché ci aiutassero a condurre a buon fine la nostra opera.

Ci fu assegnata una grande stanza e poco tempo dopo i monaci cominciarono a lavorare sui testi: erano i primi giorni di un’attività che ci avrebbe tenuti impegnati per tredici anni, sempre in un clima caratterizzato da calma e concentrazione. Presto i monaci che riportavano i brani sul computer acquisirono buone capacità informatiche e procedettero abbastanza facilmente. Sembrava davvero che fossero entrati nel “flusso”, l’esperienza ottimale di cui parla lo psicologo Mihaly Csikszentmihalyi4: «Uno sforzo non eccessivo e non rilassato, basato sulle capacità dell’attore, in cui si dimentica la nozione del tempo e la sensazione dell’io». Quando arrivavano dei visitatori, abbassavano immediatamente il tono e iniziavano a parlare a bassa voce. Per precauzione chiesi ai monaci di scrivere due esemplari per ogni volume, ciascuno redatto da due “scribi” diversi, che in seguito paragonavano le due versioni con l’aiuto di un software. In questo modo venivano evidenziate le differenze e si procedeva all’esame e alla correzione di ogni variante, riuscendo a eliminare anche gli errori di battitura. Così i volumi digitalizzati non furono settanta, ma centoquaranta!

Dopo sei mesi Rabjam Rinpoche e io riuscimmo a convincere Dagpo Tulku, che viveva nel monastero di Mindrolling, a Dehra Dun in India, a fare la revisione finale di questa nuova edizione. Oggi questo erudito è noto per essere uno dei più qualificati del mondo per la verifica dei testi. Si stabilì nel nostro centro di Namo Buddha, nella casa di Rabjam Rinpoche, con il suo assistente, Tsewang Rigdzin, e un giovane nepalese addetto alla cucina e alle faccende quotidiane. Dagpo Tulku mi spiegò di aver accettato questa grande responsabilità, a cui avrebbe dedicato tanti anni della sua vita, ricordando un discorso che gli aveva fatto molto tempo prima Dudjom Rinpoche: questo grande maestro, infatti, gli aveva confidato che era necessario correggere il Rinchen Terdzö. Aveva pensato di occuparsi lui stesso di questo lavoro mentre abitava ancora in Tibet, ritenendo che dieci esperti nella materia avrebbero potuto portarlo a termine dedicandosi a questa attività in tre tranche nei quattro mesi della bella stagione. Per quanto ci riguarda, le persone che se ne incaricarono impiegarono ben tredici anni a realizzare questa impresa colossale! Dagpo Tulku s’impegnò duramente e assiduamente, con l’unica eccezione di un pomeriggio ogni quindici giorni, che impiegava per fare una passeggiata. Rilevò meticolosamente gli errori, paragonò attentamente le due edizioni tibetane e in molti casi verificò le fonti originali dei testi inclusi nella raccolta. Jamgön Kongtrul aveva suggerito di inserire in una futura edizione un certo numero di testi che non era riuscito a procurarsi o definire nel corso della sua esistenza. Dagpo Tulku verificò anche quegli scritti aggiuntivi, che portarono la nuova edizione a un totale di settanta volumi.

Quando soggiornavo a Namo Buddha pranzavo spesso con lui e in quelle occasione mi mostrava i punti da correggere che aveva individuato nel volume su cui lavorava. Da parte mia, ero il responsabile dell’intero progetto e ne coordinavo le attività: la formazione dei monaci che digitavano e formattavano i testi in stile tibetano (compito che eseguii personalmente per i primi volumi), la ricerca (a volte fino in Tibet) dei testi originali di cui Dagpo Tulku aveva bisogno per completare le verifiche, il collegamento con la Fondazione Tsadra e con Samdrup, la persona che stampava i testi a Delhi, in India, per conto di Shechen Publications. Fu anche compito mio mantenere alto il “morale delle truppe” durante questo lavoro così impegnativo.

Konchog Lhadrepa, il maestro di pittura della scuola d’arte del monastero di Shechen, la Tsering Art School, realizzò le illustrazioni e preparò una serie di nuovi disegni5 che furono inseriti per la prima volta nel corpus del Rinchen Terdzö.

Finalmente, il 29 marzo 2018, nel monastero di Shechen in Nepal si svolse una festosa cerimonia presieduta da Shechen Rabjam Rinpoche per celebrare la conclusione della pubblicazione del Rinchen Terdzö. I settantuno volumi, avvolti in stoffe arancioni, furono portati in processione da monaci, ognuno con un tomo appoggiato sulla spalla destra, e poi sistemati sull’altare del tempio grande. Fu poi eseguito un rituale di offerta ed espressione di gratitudine per tutti quelli che avevano partecipato al progetto. Un omaggio particolare fu reso a Dagpo Tulku, che aveva lavorato con perseveranza e competenza straordinarie, ai monaci che avevano battuto i testi e a Éric Colombel, presidente e fondatore della Fondazione Tsadra, senza il quale non si sarebbe potuto realizzare nulla di tutto ciò. In conclusione l’assemblea recitò alcune preghiere per dedicare i meriti generati da quel lavoro al bene degli esseri, alla lunga vita dei maestri spirituali e alla propagazione degli insegnamenti.

Da parte mia mi sentivo estremamente sollevato: il progetto era stato portato a termine e nessun ostacolo si era frapposto alla sua conclusione. Dopo questa impresa ambiziosa ma fondamentale decisi di affidare ad altri il settore delle pubblicazioni; ora a occuparsi dei nuovi lavori e del coordinamento editoriale è il mio amico e monaco inglese Sean Price.

A partire dal 1979 avevo registrato quasi quattrocento ore di insegnamenti impartiti da Khyentse Rinpoche e inoltre disponevo di una cinquantina di ore di video centrati sugli ultimi anni della sua vita e in particolare sul suo primo ritorno in Tibet del 1985. Ora tutti questi dati sono stati digitalizzati e catalogati, mentre i video sono serviti per realizzare due documentari, L’Esprit du Tibet [la mente del Tibet, N.d.T.], con la collaborazione di Vivian Kurz, e Lune étincelante [luna scintillante, N.d.T.], un film più completo che contiene animazioni sulla gioventù del maestro e alcune sequenze inedite. Quest’ultimo è opera di Neten Chokling Rinpoche, che lo ha ultimato nel 2010 in occasione delle celebrazioni per il centenario della nascita di Khyentse Rinpoche.

Nel corso degli anni passati in Bhutan e in Nepal fotografai innumerevoli miniature, i thangka, pitture murali, statue e altri oggetti artistici sacri e rituali del Tibet. Tutti questi negativi e diapositive sono conservati negli archivi di Shechen insieme a circa trentacinquemila immagini scansionate dell’arte himalayana, di cui ho realizzato un catalogo dettagliato. Ho fatto lo stesso per la collezione di fotografie che ho avuto la preziosa opportunità di scattare nel corso di mezzo secolo, per documentare la vita dei maestri spirituali (più di centocinquantamila immagini, seimila delle quali formano la selezione principale, accompagnata da legende).

Queste foto sono conservate negli archivi del monastero di Shechen, in Nepal, a disposizione di chiunque desideri utilizzarle. Ho anche donato dodicimila immagini digitalizzate al Rubin Museum of Art di New York, presenti sul loro sito internet dedicato all’arte himalayana6.

È stato il mio modesto contributo materiale per preservare il patrimonio spirituale di questi maestri. Il loro apporto più prezioso, comunque, è l’eredità intangibile che continua a esistere nella mente e nel cuore dei loro discepoli ed eredi spirituali: gli insegnamenti che ci guidano sulla via del Risveglio.





1. Tra questi volumi citiamo i Cinque Grandi Tesori, formati da più di novanta volumi che furono riuniti e curati nel XIX secolo da Jamgön Kongtrul Lodrö Thaye nel corso della sua vita; i Tantra della tradizione Nyingma (32 volumi); il corpus del Lama Gongdu di Sangye Lingpa (13 volumi); i tre cicli principali del Kagye (17 volumi); le Opere complete di Rigzin Jigme Lingpa in 13 volumi; le opere di Lama Mipham in 27 volumi, di Shechen Gyaltsab in 13 volumi, di Shabkarin 14 volumi e molti altri.




2. Tsandra Foundation: rtz.tsadra.org/index.php/Main_Page




3. Jamgön Kongtrul redasse il Rinchen Terdzö nel monastero di Dzongshö Deshe Dupa, un eremo di montagna situato tra Dzongsar e Kathok, nel Tibet orientale. In seguito nel monastero di Palpung furono incise delle tavole di legno (xilografie), in 60 volumi. Successivamente ne furono incise altre in 64 volumi nel monastero di Tsurphu, a opera del XV Karmapa, Khakhyap Dorje. Infine ne abbiamo pubblicate due edizioni a Shechen. L’ultima, una versione definitiva in 71 volumi, s’intitola The Great Treasury of Rediscovered Teachings (rin chen gter mdzod chen mo), Shechen Publications, 2005-2018, realizzata grazie al generoso contributo della Fondazione Tsadra.




4. Mihaly Csikszentmihalyi, Flow. Psicologia dell’esperienza ottimale, ROI edizioni 2021.




5. Più di cento yantra (diagrammi sacri) e chakra (diagrammi circolari a forma di ruota, chakra in sanscrito) destinati a realizzare diverse attività per il benessere degli esseri senzienti, come sollievo dalle malattie, rimozione degli ostacoli, dei conflitti, ecc., aumento della prosperità e delle qualità spirituali, richiamo delle condizioni favorevoli per la vita quotidiana, ma soprattutto per la progressione verso il Risveglio e il superamento degli ostacoli interiori ed esteriori.




6. Himalayan Art Resources: www.himalayanart.org
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Arte sacra tibetana




Creazione, nel monastero di Shechen, della Tsering Art School, scuola di pittura tradizionale. Facciamo più di cento rappresentazioni di danze e musiche tradizionali in tutto il mondo, da Venezia a San Paolo, passando dalla Cartoucherie de Vincennes, a Parigi

L’arte sacra buddista aiuta a comprendere in profondità la natura della realtà e permette di gettare un ponte tra vita contemplativa e vita attiva. Non suscita passioni, ma le calma, e s’inserisce in particolare nell’ambito della meditazione sulla “visione pura”, cioè sulla percezione della purezza primordiale di tutti i fenomeni. Questa visione, tipica del buddismo Vajrayana, consiste nel riconoscere la presenza della natura di Buddha in tutti gli esseri senzienti, ammettendo che tutti i fenomeni compaiono pur essendo privi di esistenza propria. Da questo punto di vista, i fenomeni sono detti “puri”, liberi da distorsioni e proiezioni mentali che ci portano a considerare alcune cose intrinsecamente “belle” o “brutte”, “piacevoli” o “spiacevoli”, “desiderabili” o “indesiderabili”, e alcune persone fondamentalmente e irrimediabilmente “buone” o “cattive”, “amiche” o “nemiche”.

Secondo l’arte sacra tibetana, il pittore e lo scultore stabiliscono una corrispondenza tra le forme, i simboli e il cammino spirituale: il musicista collega l’universo dei suoni al potere evocativo della preghiera e dei mantra, mentre lo scrittore e il poeta contemplativo ci insegnano il vero significato del non attaccamento che scioglie il nodo dell’avarizia, della disciplina che rinuncia a qualsiasi azione possa causare sofferenza, della pazienza che sopporta l’avversità e trionfa sugli impulsi della collera, della diligenza che permette di attenersi alla pratica senza distrazioni, della concentrazione che domina le emozioni perturbatrici e i pensieri discorsivi, e infine della saggezza che svela la natura ultima delle cose, associata a una compassione incondizionata per gli esseri vittime dell’ignoranza e della sofferenza.

Khyentse Rinpoche assegnava una grande importanza alla preservazione del patrimonio artistico del Tibet. Questa sua visione mi colpiva molto anche perché ero appassionato anch’io di arte tibetana e in particolare di thangka. Inoltre, avendo avuto la fortuna di assistere ogni due anni alle danze sacre che si svolgevano in Bhutan, Nepal e Tibet, ero pienamente consapevole della ricchezza delle arti collegate alla cultura buddista tibetana.

Così esplorai varie possibilità per trovare i fondi necessari a realizzare il desiderio di Khyentse Rinpoche in questo ambito. Incontrai Tom Derksen, il rappresentante a Kathmandu di un ente di assistenza, l’Organizzazione per lo sviluppo dei Paesi Bassi (SNV), la cui moglie era buddista, che acconsentì di finanziare metà del progetto. L’altra metà fu supportata da una benefattrice americana, Jocelyn, in memoria della nipotina che voleva diventare pittrice prima di morire sepolta da una valanga, e che si chiamava Tsering come la sorella di Rabjam Rinpoche, vittima anch’essa di un destino tragico. La scuola fu inaugurata nel 1996 con il nome di Tsering Art School, in onore delle due bambine. Fu così che all’interno del monastero di Shechen in Nepal nacque una scuola di pittura sacra che da vent’anni a questa parte offre un corso di studi di sei anni sulla pittura tradizionale (thangka e mandala) a circa sessanta studenti, monaci e laici di tutte le nazionalità. Nell’edificio che ospita questo istituto si trova anche l’ufficio degli archivi in cui lavoro.

Nello stesso periodo ottenni anche un finanziamento dalla Commissione Europea per la costruzione, sul terreno del monastero, di una scuola di filosofia che propone nove anni di studio (dopo sei anni di studi elementari e tre di studi monastici sui rituali e le arti sacre).

Una delle finalità della Tsering Art School è la preservazione di uno degli stili più belli e autentici di pittura tibetana, quello della tradizione Karma Gardri. Dominante nel Tibet orientale, questo stile si distingue per la trasparenza, la semplicità e la bellezza dei paesaggi che circondano i personaggi e le divinità rappresentati sui thangka. Khyentse Rinpoche chiese a Konchog Lhadrepa, uno dei suoi discepoli, di dirigere la scuola. Questi aveva studiato presso uno dei migliori pittori di quella tradizione ed era riuscito a fuggire dal Tibet e rifugiarsi nel Sikkim. Era lo stesso Konchog a cui avevo fatto da assistente per molti mesi mentre dipingeva gli affreschi del monastero di Kangyur Rinpoche nel 1976. Oggi è uno dei migliori rappresentanti dello stile Karma Gardri fuori dal Tibet.

Preservare l’autenticità di questa arte è tanto più importante in quanto esistono molti laboratori con finalità esclusivamente commerciali rivolti ai turisti di passaggio, a cui vengono venduti pseudo thangka che derivano più dalla fantasia di esecutori scarsamente istruiti che dalle tradizioni ancestrali.

La maggior parte degli studenti che hanno terminato la formazione rimangono alla Tsering Art School per insegnare, ma anche per eseguire opere che vengono commissionate da tutto il mondo. Sono sempre loro che si dedicano al restauro degli affreschi del monastero di Shechen distrutti dai terremoti del 2015.

I thangka e i dipinti murali sono le principali forme espressive della pittura himalayana. I primi sono dipinti su una tela su cui è applicato un rivestimento, che viene tesa con l’aiuto di cordini su una struttura di legno. I pigmenti di origine naturale, come prevede la tradizione, sono mischiati con acqua e colla e poi applicati come una pittura a tempera. Le forme delle divinità rispettano un preciso canone iconografico e le loro proporzioni si inseriscono in una “griglia” che varia da una all’altra. Queste regole molto precise non impediscono all’artista di esprimere il suo talento personale nel trattamento particolare del soggetto e nella tecnica generale; ogni pittore si distingue per la varietà dei paesaggi e le piccole differenze nelle posizioni e nelle espressioni delle figure. Una volta terminata, la tela viene bordata da broccati multicolore.

Mentre esegue l’opera, l’artista deve visualizzare se stesso sotto forma della divinità che sta dipingendo; immagina anche i suoi strumenti, come i pennelli, i contenitori dei colori, ecc., sotto forma di attributi che la divinità tiene in mano, e non smette mai di recitare il suo mantra. È un vero e proprio pittore del Risveglio.

Dipinti e statue sono i supporti simbolici del corpo di Buddha, i testi sacri quelli della sua parola e gli stupa della sua mente illuminata. La pittura sacra ha anche una funzione didattica, come nel caso degli affreschi e dei thangka che illustrano la vita di Buddha o la storia delle sue vite anteriori (Jataka). Altre immagini rappresentano le visioni di divinità o terre di Buddha di cui fecero esperienza alcuni maestri spirituali.

Lo scopo principale delle pitture sacre è servire da supporto alla pratica spirituale. Il buddismo tibetano contiene una vasta gamma di pratiche meditative, alcune delle quali comportano la visualizzazione di una o più divinità e la recita dei loro mantra. Esse non sono considerate entità che abitano in qualche paradiso, ma simboli o espressioni di diversi aspetti del Risveglio, tra cui la conoscenza della natura ultima della realtà, la compassione e le attività da eseguire per il bene degli esseri senzienti. Se il discepolo si visualizza sotto forma di una divinità di saggezza, gli risulterà più facile realizzare la “natura di Buddha” presente in lui.

Il meditante comincia a concentrarsi sulla divinità rappresentata nel thangka e ne assimila tutti i particolari, anche quelli meno importanti: forma, colori, attributi, ecc. Quando l’immagine si è impressa chiaramente nella sua mente smette di contemplarla e rivolge l’attenzione alla visualizzazione interiore della divinità, che accompagna con la recita del mantra che le è associato. Cerca anche di riconoscere la natura della sua stessa mente in unione con la mente illuminata del suo maestro spirituale e di tutti i Buddha.

Mentre il ballo e la musica profani sono vietati dalla regola monastica, le danze sacre, cham, rappresentano per i monaci una modalità di meditazione e condivisione spirituale con la comunità laica che vive in simbiosi con il monastero.

Questa condivisione deriva da un’esperienza acquisita nel corso di lunghe cerimonie, che viene offerta con gesti simbolici accompagnati da musica. Si dice che queste danze “liberino” tramite la vista, proprio come fa la musica sacra con l’udito, la benedizione di un maestro spirituale attraverso il tatto, una sostanza benedetta attraverso il gusto e la meditazione attraverso il pensiero. In questo contesto “liberare” significa emancipare dal giogo dei veleni mentali come l’odio, la cupidigia, l’ignoranza, l’orgoglio e la gelosia, che minano la nostra pace interiore e quella degli altri.

La tradizione delle danze sacre fu istituita in occasione delle feste spirituali chiamate ganachakra. Queste offerte rituali, complesse e secolari, hanno vari livelli di significato e hanno come scopo principale di accumulare meriti e saggezza. In passato queste feste sacre includevano sequenze coreografiche accompagnate da visualizzazioni, allo scopo di coltivare una percezione pura dei fenomeni. Nel corso dei tempi le danze assunsero una forma più strutturata e furono insegnate ad alcuni discepoli che ricevettero anche spiegazioni sul loro significato. La tradizione si è mantenuta viva grazie alla trasmissione ininterrotta da maestro a discepolo, arricchita dalle visioni di grandi meditanti.

L’origine delle danze sacre risale a Guru Padmasambhava, responsabile della diffusione del buddismo in Tibet nell’VIII e nel IX secolo. In seguito il repertorio fu ampliato da maestri visionari che, nel corso dei secoli, diedero nuovo impulso alle coreografie sacre. Il caso più famoso è quello di Guru Chökyi Wangchuk, il grande maestro del XIII secolo, che ebbe la visione di un cavallo bianco che galoppava in aria fino a raggiungere la Gloriosa montagna color rame, la Terra pura di Padmasambhava. Qui scoprì una moltitudine di creature celesti che danzavano davanti al maestro e in seguito a questa esperienza istituì la cerimonia del Decimo Giorno (tsechu), che commemora l’arrivo del Guru in Tibet.

Nell’ambito di un’arte sacra, il rinnovamento non è frutto di invenzione personale o estro artistico, ma deriva da una profonda realizzazione spirituale che dà accesso a una grande ricchezza visionaria. Dopo che un maestro ha rivelato o realizzato una nuova danza, ai depositari della tradizione spetta il compito di trasmettere il contenuto di queste coreografie sacre nel modo più fedele possibile, di generazione in generazione.

Ogni anno la maggior parte dei grandi monasteri ospita una manifestazione di danze sacre che attira centinaia o addirittura migliaia di fedeli. In Tibet i nomadi che desiderano assistervi si accampano vari giorni intorno al monastero. In Bhutan, dai notabili fino ai contadini più umili, nessuno vuol perdersi questo spettacolo che dura più giorni.

In queste occasioni la resistenza fisica dei monaci è messa a dura prova: le cerimonie che precedono le danze durano quasi tutta la notte, mentre i “monaci danzatori” eseguono le varie sequenze coreografiche dalle nove del mattino alle cinque del pomeriggio nel piazzale davanti al monastero e ballando recitano ininterrottamente dei mantra. All’attività di corpo e parola si aggiunge quella della mente, perché devono anche visualizzare chiaramente, e senza distrarsi, la divinità che rappresentano.

Il simbolismo caratterizza anche tutti gli accessori usati durante le cerimonie e le danze sacre. Le maschere indossate dai danzatori si prestano a vari livelli di interpretazione: quelle che mostrano un’espressione tranquilla sono il simbolo della saggezza e dell’amore altruista, mentre quelle con l’aria adirata o passionale illustrano la purificazione e la trascendenza dei veleni mentali di cui siamo schiavi.

Secondo la visione del buddismo Vajrayana diffuso in India grazie all’influenza esercitata dall’università di Nalanda, ma anche dai grandi yogi o mahasiddha (“grandi illuminati”), in alcune occasioni eccezionali il Buddha Shakyamuni si manifestò ad alcuni discepoli dotati di predisposizioni non comuni, e in particolare al re Indrabodhi, sotto forma di divinità di saggezza come Kalachakra, “la Ruota del Tempo”, e Guhyasamaja, la “Somma dei segreti”. Il suo scopo era permettere loro di progredire velocemente sul cammino spirituale usando tecniche meditative fuori dal comune. Questi “metodi sapienti”, infatti, mirano a coltivare la visione pura, cioè la percezione di tutte le forme come diverse manifestazioni di una divinità di saggezza, tutti i suoni come mantra e tutti i pensieri come emanazioni della coscienza illuminata. Chi pratica può anche ritenere forme, suoni e pensieri come manifestazioni del corpo, della parola e della mente illuminata di Buddha. Mentre da un lato le danze e i canti profani sono proibiti dal vinaya, le regole della disciplina monastica, dall’altro nell’ambito della visione pura sono sublimati dai praticanti che si visualizzano come divinità di saggezza.

A partire dal 1980, e per tutti gli anni seguenti, scattai fotografie di queste danze sacre e nel 1999 pubblicai un libro su questo argomento, dal titolo Moines danseurs du Tibet1 [monaci danzatori del Tibet, N.d.T.]. Non ho mai pensato di cimentarmi in questa arte, anche se una volta ci è mancato davvero poco! In Bhutan, durante una cerimonia presieduta da Khyentse Rinpoche, nello dzong di Punakha si svolgeva ogni giorno una serie di danze sacre, parte integrante di quel lungo rituale, e una mattina la regina madre suggerì di far partecipare anche me. Devo confessare di essermi cautamente eclissato un’ora prima del momento fatidico per evitare di dimostrare la mia totale incompetenza davanti a tutta la comunità monastica!

Tra il 1995 e il 2004 i monaci danzanti di Shechen si esibirono un centinaio di volte in tutto il mondo, nel corso di una decina di tournée organizzate da Jean-Pierre e Cécile Devorsine, due cari amici, ispirati da Rabjam Rinpoche. Solitamente le danze sono composte da sequenze ripetute varie volte, ma per l’occasione fu elaborata una versione più corta, in modo che i monaci potessero presentarne otto diverse in un’ora e un quarto. A questo proposito Rabjam Rinpoche, presente durante la prima tournée, disse ai giornalisti: «Un cucchiaio di miele ha lo stesso sapore di tutto il barattolo».

Le esibizioni, che coinvolgevano una trentina di monaci, si tennero in quindici luoghi diversi nell’arco di tre settimane. Io svolgevo il ruolo di accompagnatore, interprete e presentatore: all’inizio dello spettacolo facevo un’introduzione di una decina di minuti spiegando il significato delle danze e l’importanza del patrimonio culturale tibetano, ma poi mi trasformavo nel tecnico delle luci! Durante le prime tournée, infatti, François Picard, uno specialista del settore, aveva realizzato un progetto che prevedeva combinazioni specifiche di luci per ogni danza, con il coinvolgimento di cinquanta proiettori di tipo e colore diversi, ma non potevamo portare quell’esperto con noi in tutte le occasioni. Così, raggiunto il luogo dell’esibizione, qualche ora prima dell’inizio e senza perdere nemmeno un minuto, con in mano il suo schema lavoravo con i tecnici del teatro per sistemare i fari e registrare su una consolle la sequenza degli effetti e delle transizioni per ogni danza. La sera, dopo aver presentato lo spettacolo, correvo verso la regia delle luci, mentre il gong suonava nel buio e il sipario si apriva mostrando quattro musicisti che suonavano il preludio alla prima esibizione. Poi mi mettevo ai comandi e rimanevo lì sino alla fine della serata. A partire dal 1998, in occasione del Festival delle musiche del mondo di San Paolo si unì al gruppo un tecnico molto bravo, Vincent Féron, che espresse magnificamente il suo talento valorizzando ulteriormente le danze.

Ci esibimmo in moltissime location di tutti i tipi, dal Cortile d’onore del Palazzo dei papi di Avignone alla Biennale di Venezia, invitati dalla coreografa Carolyn Carlson. I monaci danzarono in un antico teatro a cielo aperto sull’isola di San Pietro, poi a Montreux, al Cirque Royal di Bruxelles, in una stazione trasformata in teatro a Dortmund, al teatro di Losanna, dove Maurice Béjart assistette allo spettacolo e incontrò gli artisti. Nel 2001 fummo accolti da Ariane Mnouchkine al Théâtre du Soleil nella Cartoucherie de Vincennes, dove restammo per una decina di giorni in alcune roulotte, e lì celebrammo il nuovo anno tibetano con lo staff del teatro, che iniziò i monaci al gioco del biliardino. Furono anche organizzate alcune conferenze, in particolare con il dissidente cinese Harry Wu.

Ci esibimmo anche per i monaci trappisti di Cîteaux, che ci invitarono a trascorrere una notte nel loro monastero.

La televisione realizzò anche un documentario sui monaci danzatori, che poi fu trasmesso in Francia e in tutto il mondo2. Il giorno in cui portai i monaci a Dieppe – molti di loro non avevano mai visto il mare – si esibirono sulla spiaggia in una danza particolarmente acrobatica nella quale saltano e si toccano la fronte con la punta dei piedi, e in quel momento scattai la foto dei “monaci volanti” che fu più volte pubblicata ed esposta.

Durante queste tournée molto simpatiche e divertenti ci spostavamo di città in città con un pullman; questi viaggi ci permettevano di presentare a un vasto pubblico il ricco patrimonio spirituale di queste meditazioni danzate. Siccome però le esibizioni e gli spostamenti risultavano anche molto impegnativi, dopo una decina di anni e un’ultima rappresentazione al festival delle musiche sacre di Fez, nel 2004 decidemmo di prenderci una pausa.

La musica strumentale e il canto svolgono un ruolo essenziale nei rituali e nelle danze. A seconda delle circostanze la musica può essere un’offerta, un’invocazione, un richiamo alla preghiera, un invito, una cadenza ritmica o un supporto per la meditazione. Per questo motivo s’inserisce nell’ambito dell’apprendimento della visione pura, grazie a cui tutti i suoni sono percepiti come mantra, la cui natura ultima è la vacuità. In questo senso, la musica sacra contribuisce all’elevazione spirituale.

Le melodie di alcuni canti, praticati da soli o in comune, hanno lo scopo di generare fervore devozionale, soprattutto nel caso dell’Invito al Lama che è lontano, un’accorata supplica che il discepolo rivolge al maestro. In altre occasioni, seguendo una melodia ispiratrice un maestro spirituale o un praticante intonano un poema cantato che trasmette un insegnamento (sull’impermanenza, la rinuncia…) o esprime l’essenza della realizzazione spirituale. Tra molti altri, i grandi yogi Milarepa e Shabkarerano sono famosi per insegnare in questo modo.

L’arte è una modalità di espressione naturale per l’essere umano e nell’ambito delle arti sacre tutte le forme espressive sono armoniosamente collegate al progresso spirituale.

Nel corso dei cinquant’anni trascorsi nelle montagne dell’Himalaya mi sono sempre sforzato di comprendere e documentare queste diverse forme di arte sacra. Ogni volta che ne avevo l’occasione, durante le lunghe cerimonie del drupchen o l’esecuzione delle danze monastiche registravo le musiche sacre per contribuire alle ricerche dei musicologi, come la mia amica Mireille Helffer, che studiò i rituali e le musiche del monastero di Shechen. Negli anni ho riunito un’ampia collezione di fotografie sulla pittura e la scultura tibetana e nepalese, che ora è disponibile per tutti. Al di là del lavoro di archivista e documentalista, il mio obiettivo principale è sempre stato quello di favorire la preservazione delle tradizioni autentiche perpetuate dai rappresentanti del buddismo tibetano.





1. M. Ricard, Moines danseurs du Tibet, Albin Michel, Parigi 1999.




2. Moines danseurs du Tibet [monaci danzatori del Tibet, N.d.T.], film di cinquantadue minuti di Jean-Pierre e Cécile Devorsine, prodotto da Découvertes.
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Alla ricerca della reincarnazione di Dilgo Khyentse Rinpoche




Lo Yangsi, reincarnazione di Dilgo Khyentse Rinpoche, viene riconosciuto grazie alle indicazioni di Trulshik Rinpoche, il suo discepolo più realizzato. Cerimonie nella grotta di Maratika. Lo Yangsi incontra il Dalai Lama. Intronizzazione in pompa magna in Nepal

Dopo la morte di Dilgo Khyentse Rinpoche, il nipote Rabjam Rinpoche fece un sogno in cui confidava al nonno che la sua morte così improvvisa lo aveva profondamente colpito.

«Cercavo di avvertirti, ma hai ignorato i miei messaggi», gli fece notare il maestro.

«Dove rinascerai?» chiese Rabjam Rinpoche.

«Non preoccuparti, ti darò indicazioni chiare» fu la sua risposta.

Rabjam Rinpoche e i discepoli principali di Khyentse Rinpoche chiesero a Trulshik Rinpoche, suo amico spirituale e discepolo più realizzato, di cercare la sua reincarnazione. Solitamente per modestia declinava questo tipo di missione, ma in quel caso acconsentì subito.

Trulshik Rinpoche non diede nessuna risposta per più di tre anni, ma ad aprile del 1995 mandò dal suo monastero di Thubten Chöling, situato nel distretto di Solukhumbu a nord-est di Kathmandu, un messaggero con un lettera per Rabjam Rinpoche. Nel testo raccontava quello che sembrava solo un sogno: «Ma non stavo dormendo», sosteneva molto umilmente. Dilgo Khyentse Rinpoche gli era apparso come in visione, prima con un’espressione severa, poi felice. Cantò un poema indicando un anno di nascita, il nome di due genitori e il luogo in cui si trovava un bambino «che era sicuramente Tashi Paljor [il vero nome di Khyentse Rinpoche, N.d.A.] tornato in vita [yangsi in tibetano, N.d.A.]». Trulshik Rinpoche non voleva dare troppa importanza alla visione, definendola modestamente come una semplice fantasia. Invece di svanire com’era comparsa, però, essa s’impose nella sua mente sempre più chiaramente nel corso della giornata. Ricevette anche alcuni segni che indicavano che non era ancora giunto il momento di divulgare la notizia. Così mantenne il segreto per un anno, fino ad aprile 1995. Solo allora mandò la lettera insieme al poema e alle spiegazioni.

Nel testo i nomi dei genitori erano riportati in sanscrito. Il bambino, venuto al mondo «nell’anno di quello che nasce nel nido», doveva essere cercato a nord-est di Shechen, un’indicazione che però avrebbe potuto portarci molto lontano, fino in Tibet! Rabjam Rinpoche mi invitò nella sua residenza e cercammo in un dizionario l’equivalente tibetano dei nomi segnalati. Una volta decodificato il testo, la ricerca fu breve: infatti il nome personale (solitamente noto solo alle persone più intime) di Tsik Chokling Rinpoche (Mingyur Dewai Dorje, Immutabile beatitudine adamantina) e quello della moglie (Dechen Paldrön, Gloriosa fiaccola di beatitudine) corrispondevano perfettamente a quelli dei versi. La coppia aveva davvero un figlio che, secondo il calendario tibetano, era nato nell’anno dell’Uccello, il decimo giorno del quinto mese lunare, lo stesso di Padmasambhava, cioè il 30 giugno 1993. Il monastero di Ka-Nying Shedrub Ling in cui vivevano era davvero situato a nord-est di Shechen, a Boudhanath. Rinascendo così vicino a noi e fornendoci indicazioni tanto precise Khyentse Rinpoche ci aveva risparmiato molte ricerche difficili e viaggi in paesi lontani!

Allora Rabjam Rinpoche scrisse a Trulshik Rinpoche informandolo del risultato delle nostre indagini e chiedendo se dovesse proseguire le ricerche, ma quello rispose che non era più necessario. Infatti, prima ancora di ricevere la lettera con le nuove informazioni, un mattino poco prima dell’alba aveva fatto un altro sogno: venticinque stupa si muovevano, come se fossero dotati di ruote, in un grande campo che separava il monastero di Shechen da quello di Ka-Nying Shedrub Ling. Era certo che quegli stupa contenessero le reliquie di Dilgo Khyentse Rinpoche. Mentre chiedeva quale fosse quello principale, uno di essi si fermò proprio davanti a lui e un uccello meraviglioso uscì dalla finestra situata nella parte superiore dell’edificio cominciando a cantare. Trulshik Rinpoche si avvicinò e posò a terra una sciarpa bianca davanti a lui. In quello stesso momento gli altri ventiquattro stupa si misero in fila dietro il primo e partirono in processione dissolvendosi nel monastero di Ka-Nying Shedrub Ling, nel luogo preciso in cui vivevano Chokling Rinpoche e la sua famiglia. Grazie a quel sogno, Trulshik Rinpoche aveva confermato il riconoscimento del giovane tulku ancora prima che Rabjam Rinpoche gli avesse notificato i dettagli della sua scoperta.

In seguito Trulshik Rinpoche mandò una lettera al Dalai Lama per chiedergli di confermare la sua intuizione. Quest’ultimo, ritenendo la questione molto importante, si ritirò per una settimana sperando di ottenere indicazioni probanti. Dopo sette giorni di meditazione, senza fornire altre precisazioni, rispose: «Non ho nessun dubbio che quel bambino sia la vera reincarnazione di Dilgo Khyentse Rinpoche».

Trulshik Rinpoche chiese a Rabjam Rinpoche di mantenere il silenzio ancora per alcuni mesi. Giunto il momento, il nipote del maestro defunto andò a incontrare il bambino e i suoi genitori, e io ebbi la fortuna di poterlo accompagnare. Naturalmente fu un momento molto emozionante: scrutavamo ogni espressione del piccolo con apprensione, meraviglia e rispetto. I genitori furono pieni di gioia sapendo che il loro figlio minore era stato riconosciuto come la reincarnazione di quello che era stato il loro stesso maestro spirituale. Ci raccontarono che anche un altro lama anziano, Chogye Tri Rinpoche, aveva avuto dei segni che indicavano la stessa cosa, ma riteneva che non fosse di sua competenza parlarne apertamente.

Qualche tempo dopo, Rabjam Rinpoche, dotato di un gran senso dell’umorismo, ci confidò di aver faticato cercando di visualizzare l’immenso corpo di Khyentse Rinpoche in quel bambino piccolo e che la situazione gli ricordava un film, Honey, I shrunk the kids (Tesoro, mi si sono ristretti i ragazzi), in cui uno scienziato un po’ eccentrico riduce per sbaglio le dimensioni dei figli.

Dopo quella rivelazione assunse tutto il suo significato un episodio avvenuto quindici anni prima: alla fine degli anni Settanta Chokling Rinpoche, il padre del giovane tulku, era andato a trovare Khyentse Rinpoche per informarlo che desiderava vivere come yogi sposato e non come monaco celibe (era considerato la reincarnazione di Chokgyur Dechen Lingpa, il grande terton del XIX secolo), come le sue precedenti incarnazioni. Il maestro gli aveva risposto che ci avrebbe riflettuto su. Poi, nel 1980, Khyentse Rinpoche si era recato a Darjeeling, e tra le persone arrivate per fargli visita c’era una giovane donna, Dechen Paldrön, originaria di una famiglia di Gyantse, in Tibet. La notte precedente aveva avuto un sogno premonitore e, seguendo la visione, aveva chiesto alla ragazza e ai suoi genitori se volesse sposare Chokling Rinpoche. Dopo essersi confrontati, il giorno dopo risposero affermativamente.

Alcuni mesi dopo, nel 1981, in Nepal, era stata organizzata una cerimonia nella residenza di Khyentse Rinpoche, una casetta situata un po’ distante dal terreno su cui in seguito sarebbe stato edificato il monastero di Shechen. Chokling Rinpoche e Dechen Paldrön erano arrivati indossando i loro abiti più belli e accompagnati dai parenti. Allora Dilgo Khyentse Rinpoche aveva improvvisato un matrimonio e aveva conferito agli sposi una benedizione, augurando loro lunga vita. Trulshik Rinpoche aveva assistito alla scena ed era rimasto molto sorpreso, perché nel buddismo tibetano non esistono cerimonie di nozze, ma normalmente ci si limita ad augurare prosperità e longevità alla coppia e ai futuri figli. Non aveva mai visto il maestro comportarsi in quel modo e alla fine della cerimonia gli aveva chiesto spiegazioni: «Vedrete… vedrete… nel momento giusto», era stata la sua risposta sibillina. Di fatto aveva appena sposato i genitori della sua reincarnazione, cioè i suoi futuri genitori!

Come da tradizione, dopo l’annuncio della scoperta della reincarnazione si procede con l’assegnazione di un nome, la cerimonia del primo taglio di capelli e la solenne intronizzazione.

Il 27 dicembre 1995, nel Nepal orientale, non lontano dalla frontiera dell’India e del Sikkim, davanti a una processione di monaci e laici che tenevano in mano bastoncini d’incenso, Trulshik Rinpoche aspettava scrutando il cielo. Poi il silenzio delle montagne fu interrotto dal rombo di un grande elicottero russo che tra i ventidue passeggeri a bordo comprendeva la giovane reincarnazione di Dilgo Khyentse Rinpoche, sua madre, il fratello maggiore Pachog Rinpoche, Khandro Lhamo (la vedova di Rinpoche), Rabjam Rinpoche e alcuni di noi. Dopo che l’apparecchio atterrò e le pale si fermarono, avvolte in una nuvola di fumo, lo Yangsi scese portato in braccio da un vecchio monaco. Trulshik Rinpoche gli offrì una sciarpa cerimoniale di seta di un bianco candido e tenne a lungo la fronte premuta contro la sua. Era la prima volta che incontrava fisicamente l’incarnazione del suo maestro, che aveva individuato lui stesso durante le esperienze visionarie. Poi accompagnò il bambino in processione verso il piccolo tempio in cui sarebbe rimasto per alcuni giorni.

Il mattino dopo, un numero insolito di lama, monaci, monache e discepoli di diversi paesi si riunirono nell’immensa grotta di Maratika, un luogo sacro dove si dice che nel IX secolo Guru Padmasambhava e la sua compagna spirituale indiana, Mandarava, avessero ottenuto il siddhi, la realizzazione suprema della “vita infinita” e della vacuità luminosa del Risveglio che trascende qualsiasi concetto di nascita e morte. È un luogo molto particolare che si trova a 1.000 metri di quota, in una regione semitropicale, a due ore di cammino da un piccolo aeroporto di montagna o a tre giorni dalla strada principale che collega il Nepal all’India (in seguito è stata aperta una strada percorribile da automobili). Partendo da un paesino composto da una trentina di case si devono scendere scalini per circa 30 metri per arrivare a una specie di piazzale davanti a un’immensa caverna. Alle pareti rocciose e alle asperità della volta di questo gigantesco santuario rupestre circolare di 70 metri di diametro e 15 metri di altezza si appendono centinaia di pipistrelli, che poi volano in tutte le direzioni.

In questo ambiente così suggestivo si svolse una cerimonia emozionante. Trulshik Rinpoche, circondato da altri lama, donò allo Yangsi il nome conferitogli dal Dalai Lama: Orgyen Tenzin Jigme Lhundrup, “Detentore intrepido e spontaneamente realizzato degli insegnamenti di Padmasambhava” e una benedizione di lunga vita. La caverna era illuminata dalle lampade al burro e dalle candele accese sulle sporgenze rocciose e negli anfratti delle pareti. Su una piccola piattaforma rocciosa, intorno ai troni di fortuna sistemati per Trulshik Rinpoche e Yangsi Rinpoche, avevano preso posto la famiglia dello Yangsi e quella di Khyentse Rinpoche, il rappresentante del Dalai Lama e alcuni parenti. Più in basso erano sedute circa duecento persone, alcune arrivate da molto lontano a piedi per vedere il sole sorgere nuovamente nel loro cuore.

Si era realizzata la preghiera che il Dalai Lama aveva scritto alcuni giorni dopo la dipartita da questo mondo di Dilgo Khyentse Rinpoche:


Più ci sono esseri vulnerabili,

Più è nella sua natura amarli.

Per far maturare e liberare tutti gli esseri senzienti in quest’era oscura,

Riveli subito la luna splendente del volto della sua emanazione!



Poi Trulshik Rinpoche cominciò a distribuire le pillole benedette durante una cerimonia di lunga vita. Dopo averlo osservato per un po’, il giovane Yangsi, di due anni e mezzo, prese la coppetta dalle sue mani e insistette per proseguire da solo. Ne diede una a Khandro Lhamo, la vedova di Khyentse Rinpoche, a sua madre e alle persone vicine al trono. Quando il monaco che lo aiutava stava per riprendere il contenitore, il bambino fece un cenno alla folla, facendogli capire che voleva andare da un’altra persona. Il monaco gli indicò alcuni fedeli con il dito, ma lui scosse la testa. Allora un monaco scese tra la folla sistemata più in basso e, guardando lo Yangsi, fece cenno con la mano indicando vari partecipanti. Quando arrivò a un anziano bhutanese, il bambino annuì con la testa e lo invitò ad avvicinarsi. Quest’ultimo gli si mise davanti e quando vide il piccolo che gli riempiva le mani scoppiò in lacrime. Era Norbu Gyaltsen, un capitano della guardia reale in pensione che aveva servito per molti anni Khyentse Rinpoche e aveva anche partecipato con noi al primo viaggio in Tibet del maestro, nel 1985. Era arrivato a piedi la sera prima con la famiglia ed era la prima volta che vedeva lo Yangsi. La maggior parte della gente non capì perché fosse stato scelto proprio lui e quelli che conoscevano la sua identità furono colti da grande sorpresa.

Avevo sentito raccontare molte volte che i giovani lama reincarnati riconoscono spontaneamente alcune persone incontrate nella vita precedente, ma era la prima volta che assistevo personalmente a un episodio di questo tipo.

Circa sei mesi dopo, quando lo Yangsi si recò in Bhutan, il re volle metterlo alla prova. Al suo arrivo era atteso da una delegazione di monaci, rappresentanti del governo e membri della famiglia reale. Senza informarci, il sovrano aveva mandato cinque uomini più o meno coetanei, che indossavano gli stessi abiti tradizionali bhutanesi, ma solo uno di loro era stato membro dell’entourage di Dilgo Khyentse Rinpoche per una decina di anni. Quando lo Yangsi arrivò fu accolto da una grande folla; allora un anziano lama, persona di fiducia della famiglia reale, attirò la sua attenzione sui cinque uomini in fila e gli chiese ingenuamente: «Riconosce uno dei suoi servitori?». Il piccolo, che all’epoca aveva solo tre anni ed era solitamente di buon umore, assunse un’espressione seria, fissò per un attimo gli uomini e, senza esitare, puntò il dito verso uno di loro affermando, con tono deciso: «Quello lì», poi passò ad altro, giocando e ridendo. L’anziano monaco si affrettò a chiamare il palazzo per dare la notizia: il bambino aveva superato la prova con successo.

Chiaramente eventi del genere possono sembrare sconcertanti a un occidentale e non ho nessuna spiegazione o interpretazione da proporre che tengano conto delle attuali conoscenze scientifiche. Mi limito a raccontare ciò di cui sono stato testimone. Il buddismo propone una spiegazione molto semplice: lo Yangsi aveva reminiscenze della sua vita precedente. Che altro dire?

Quando il bambino aveva dai due anni e mezzo ai cinque si verificarono molti episodi simili a quello. Poco dopo averlo incontrato nella casa dei genitori, un mattino ricevetti una telefonata all’ufficio del monastero e sentii una vocina che mi diceva: «Matthieu, lavora bene!». Quando mi resi conto che era lo Yangsi rimasi sbalordito. Il pomeriggio ne parlai con la madre, che mi raccontò che mi aveva chiamato di sua iniziativa. Così m’impegnai diligentemente per obbedire alle sue raccomandazioni!

Un’altra volta, mentre eravamo in viaggio, il bambino era seduto sul sedile vicino al guidatore, mentre Rabjam Rinpoche, un altro monaco e io eravamo dietro. All’improvviso lo Yangsi si voltò e mi prese l’orecchio, tirandolo con delicatezza per qualche istante. Come fece notare Rabjam Rinpoche: «L’unica persona al mondo che abbia mai visto fare così con Matthieu era… il precedente Khyentse Rinpoche». Infatti talvolta il maestro faceva quel gesto affettuoso, in particolare quando l’avevo salutato per l’ultima volta all’aeroporto di Kathmandu.

Dopo il capodanno tibetano, nel marzo del 1997, accompagnammo il giovane tulku a Dharamsala per incontrare il Dalai Lama, che avrebbe celebrato la cerimonia del primo taglio di capelli, che fino a quel momento nessuna forbice aveva mai toccato. Il rituale si sarebbe svolto in forma intima nella residenza del Dalai Lama in presenza di Penor Rinpoche, all’epoca patriarca della scuola Nyingmapa, Rabjam Rinpoche, la famiglia dello Yangsi e alcuni di noi. Sua Santità era molto felice di vedere l’incarnazione di uno dei suoi principali maestri spirituali e stuzzicò affettuosamente il bambino, raccomandandogli soprattutto di fare il bravo, e accompagnò le sue parole alzando l’indice verso di lui. Consigliò a Rabjam Rinpoche di dargli una buona istruzione, ma evitare di trattarlo come un’autorità finché non avesse manifestato qualità spirituali proprie. In seguito, durante la mattinata, l’amministrazione tibetana in esilio accompagnata dai rappresentanti di diversi monasteri vicini organizzò una cerimonia pubblica nel tempio principale di Dharamsala, durante la quale si presentarono molti fedeli, arrivati per donare sciarpe cerimoniali allo Yangsi.

C’era sicuramente qualcosa di particolare e fuori dal comune in quel bambino, che lo rendeva diverso dai coetanei. Durante quel viaggio in India fui colpito dall’impressione che suscitava nelle persone che incontravamo. Quando aspettavamo in un aeroporto o sui binari di una stazione, anche se lo tenevamo semplicemente in braccio e si guardava intorno, in breve tempo attirava una piccola folla che lo osservava curiosa. Lo stesso fenomeno si produceva, anche se in proporzioni più evidenti, con il suo predecessore, Dilgo Khyentse Rinpoche. Quando quest’ultimo era già anziano e stava seduto sulla sedia a rotelle aspettando l’arrivo del treno alla stazione, gli si avvicinavano sempre degli indiani che gli toccavano i piedi con le mani (un gesto tradizionale di rispetto) e chiedevano la sua benedizione, mentre altri rimanevano fermi a contemplarlo, formando un semicerchio e mantenendo una rispettosa distanza. Anche noi che facevamo parte del suo entourage lo trattavamo con grande devozione, ma senza ostentare il rispetto che provavamo nei suoi confronti, per evitare di attirare l’attenzione dei passanti.

Nell’autunno del 1997 a Boudhanath, in Nepal, sotto la direzione attenta di Rabjam Rinpoche i monaci del monastero di Shechen si dedicarono per tre mesi alla preparazione dell’intronizzazione dello Yangsi. L’attività fu organizzata nei minimi dettagli e per fare in modo che quell’evento memorabile si svolgesse nel migliore dei modi ognuno dei trecento monaci ricevette un incarico particolare.

Nei tre giorni precedenti al grande avvenimento Trulshik Rinpoche eseguì una cerimonia in un tempio situato al secondo piano del monastero in cui sono presenti una statua estremamente realistica di Dilgo Khyentse Rinpoche – il volto fu modellato nella cera da un artista del museo Grévin di Parigi – e un piccolo stupa dorato che contiene le sue reliquie. Per l’occasione l’esterno del monastero era stato ridipinto e nel piazzale antistante, decorato con mazzi di fiori colorati, era stata montata una grande tenda gialla.

Infine arrivò il grande giorno, il 5 dicembre 1997. L’intronizzazione del giovane Dilgo Khyentse Yangsi fu celebrata in pompa magna e attirò più di quindicimila persone provenienti da quasi quaranta paesi diversi. Non appena si dissipò la bruma mattutina cominciarono ad affluire gli ospiti importanti e i fedeli. Ognuno di loro fu solennemente ricevuto da Rabjam Rinpoche e accompagnato al tempio. Tra gli invitati c’erano i patriarchi delle principali scuole del buddismo tibetano1, centotrentasette tulku, rappresentanti del Dalai Lama e della famiglia reale bhutanese, grandi eruditi occidentali come E. Gene Smith e Michael Aris, il marito di Aung San Suu Kyi, gli ambasciatori di Francia e Stati Uniti, l’attore Richard Gere, amico del monastero, e moltissimi discepoli arrivati da tutto il mondo.

Poi arrivò il piccolo Yangsi con la sua famiglia; scortato da Rabjam Rinpoche attraversò il piazzale su cui erano stati disegnati simboli di buon auspicio con riso colorato. Era preceduto da una processione di musicisti e danzatori che si muovevano volteggiando e da due leoni delle nevi (grandi marionette che ospitano all’interno due persone nascoste, una per muovere la testa e le zampe anteriori, una per quelle posteriori). Nel momento in cui raggiunse il cortile al suono squillante delle trombe e a quello in crescendo dei cimbali, la folla fu percorsa da un fremito di emozione e gioia. Il tempio era gremito e i fedeli rimasti nel piazzale e nei giardini esterni seguivano attentamente la cerimonia sugli schermi.

Nel tempio, lo Yangsi si accomodò su una sedia di fronte al trono che gli era destinato, mentre Rabjam Rinpoche presiedeva una cerimonia di purificazione per dissipare ogni ostacolo che potesse affliggere la sua vita o impedire le sue attività. Poi il bambino prese posto sul trono e Rabjam Rinpoche gli porse una statua, un libro, uno stupa, un vaso e un oggetto rituale (un phurba, una daga a tre lame che simboleggia il potere delle tre saggezze primordiali di eliminare i tre principali veleni mentali), che rappresentano rispettivamente il corpo, la parola, la mente, le qualità e l’attività di un Buddha, e gli impartì una benedizione augurandogli lunga vita.

Un monaco proclamò ad alta voce la descrizione dell’avvento del buddismo sulla terra e la sua diffusione in Tibet, ricordando anche la sequenza delle emanazioni di Khyentse Rinpoche fino ad arrivare all’attuale Yangsi; man mano che proseguiva nella lettura svolgeva un rotolo lungo 2 metri su cui Trulshik Rinpoche aveva scritto il testo. Poi quest’ultimo donò il mandala che rappresenta la totalità dell’universo, gli otto simboli e le otto sostanze di buon auspicio che furono presentate a Buddha dopo il Risveglio.

Successivamente all’intronizzazione, che durò circa un’ora, i grandi lama presentarono a turno le offerte simboliche delle qualità di Buddha, tutte sormontate da una lunga sciarpa di seta bianca, segno della purezza delle loro intenzioni. Alcuni rappresentanti dei grandi monasteri portarono centootto doni diversi, sorretti da una processione di monaci: statue, libri, oggetti rituali, tappeti, rotoli di broccato, sacchi di granaglie, pacchi di tè, ecc. Infine sfilarono uno per volta, con grande calma ma con evidente gioia, migliaia di discepoli e fedeli nepalesi, tibetani, bhutanesi, indiani, occidentali, tailandesi, cinesi, vietnamiti, giapponesi e molti altri; tutti presentarono allo Yangsi una sciarpa bianca e un’offerta.

Il bambino, che all’epoca aveva solo quattro anni e mezzo, rimase seduto tranquillamente e dignitosamente sul trono senza mostrare segni di stanchezza per sette ore di fila. A volte giocava e rideva – come quando indossava il berretto di loto facendo smorfie divertenti o batteva forte con la mano sulla testa di una persona che conosceva bene come per benedirla –, altre volte assumeva un atteggiamento solenne, accogliendo tutti con attenzione, unendo la libertà gioiosa di un bambino alla gravità connaturata in colui di cui era l’incarnazione.

Un bambino di 2.000 anni… fu il titolo di un articolo pubblicato dalla rivista cristiana «La Vie» dopo un incontro con lo Yangsi.

Nel corso di quella lunga giornata il piccolo non diede mai l’impressione di essere contrariato o annoiato e non dimostrò mai un carattere capriccioso o volubile. Per concludere la cerimonia Rabjam Rinpoche gli rivolse questo augurio: «Spero che le qualità di questo bambino si sviluppino fino a uguagliare quelle del nostro venerato maestro nella sua vita precedente!», poi aggiunse: «L’intronizzazione di un tulku stabilisce un legame propizio affinché realizzi il bene degli esseri senzienti e preservi il Dharma».

Rabjam Rinpoche voleva che io fossi sempre disponibile per assisterlo nelle diverse fasi delle cerimonie e quindi aveva chiesto a un amico medico, Greg Rabolt, che per inciso era un ottimo fotografo, di documentare l’evento. Per evitare che si creasse confusione, era l’unico autorizzato a scattare foto nel tempio, oltre a una piccola troupe cinematografica francese diretta dal nostro amico Jean-Pierre Devorsine. Un po’ indispettito, un fotografo professionista che vive a Kathmandu mi fece notare: «Un dottore che fa le foto? Bene, la prossima volta che è malato, mi chiami!».

A fine pomeriggio i danzatori di Shechen diretti da un maestro di ballo bhutanese si esibirono in una danza sacra bhutanese che viene eseguita molto raramente, il ngak-cham di Dramitse (che da allora è stato incluso dall’Unesco nel “patrimonio culturale immateriale dell’umanità”). Con grande piacere della folla presente, questo spettacolo fu seguito da una “danza dei leoni delle nevi”, molto animata e divertente.

Nei tre giorni successivi lo Yangsi ricevette ogni mattina, nel tempio, i rappresentanti dei monasteri nepalesi, indiani e bhutanesi, mentre il pomeriggio danzatori appartenenti a diversi gruppi eseguirono balli culturali e religiosi. Tra questi c’era la troupe del TIPA (Tibetan Institute for Performing Arts) di Dharamsala, i giovani ballerini del villaggio dei bambini tibetani di Bir, il gruppo Guesar, arrivato da Kalimpong e formato da praticanti originari del monastero di Riwoche in Tibet, e vari gruppi del Bhutan. Durante i cinque giorni delle celebrazioni fu offerto un pasto quotidiano a più di mille persone.

A partire dal 12 dicembre 1997 e per una decina di giorni Trulshik Rinpoche conferì per la prima volta la totalità delle iniziazioni e delle spiegazioni dei venticinque volumi delle opere complete di Dilgo Khyentse Rinpoche2. Erano destinate in particolare al giovane Yangsi, ma anche all’incarnazione bhutanese di Dudjom Rinpoche e a più di mille persone riunite nel tempio di Shechen.

Terminato il periodo fastoso delle cerimonie arrivò quello dell’istruzione. Dopo essere cresciuto accanto al nonno che era anche il suo maestro spirituale, Rabjam Rinpoche decise di dedicare il resto della sua vita a vigilare attentamente sul giovane tulku. Svolse bene questa missione, circondandolo del suo affetto e trasmettendogli gli insegnamenti che lui stesso aveva ricevuto da Dilgo Khyentse Rinpoche. Lo Yangsi ebbe anche un ottimo precettore, Khenpo Yeshe Gyaltsen, e studiò filosofia buddista per molti anni insieme a due giovani tulku suoi coetanei. Inoltre imparò molto bene la lingua inglese grazie a Sally, una ragazza britannica che viveva vicino a lui in Bhutan.

Nel 2010, l’anno in cui ricorreva il centenario della nascita di Khyentse Rinpoche, Rabjam Rinpoche accompagnò nel Tibet orientale lo Yangsi, che aveva già diciassette anni, per fargli visitare i luoghi principali in cui aveva insegnato il suo predecessore, e poi in Francia, in America del Nord, in Malesia e a Hong Kong.

A dicembre dello stesso anno, sessanta monaci e monache, insieme a un gruppo di pellegrini di tutte le nazionalità, accompagnarono Yangsi Rinpoche e Rabjam Rinpoche negli otto principali luoghi santi buddisti dell’India e del Nepal3. Secondo i voti formulati da Dilgo Khyentse Rinpoche prima di morire, su ognuno di questi siti fu consacrato uno stupa. Durante questi riti i lama e i monaci visualizzano tutti i Buddha del passato, del presente e del futuro seduti nello spazio sopra lo stupa. Presentano offerte materiali di fiori, luci, profumi, cibo, ecc., che dispongono davanti allo stupa e visualizzano moltiplicate all’infinito fino a riempire tutto lo spazio. Poi i Buddha sono invitati a dissolversi nello stupa e a dargli vita con la loro presenza che unisce saggezza e compassione. Alla fine vengono recitate preghiere per augurare il bene a tutti gli esseri senzienti, lunga vita ai maestri spirituali e garantire l’eternità degli insegnamenti di Buddha.

Dopo un anno all’insegna di viaggi e celebrazioni, lo Yangsi ricominciò a studiare nella scuola filosofica di Shechen in Nepal e in Bhutan con il precettore. Dal 2012 al 2015, nei tre anni che Rabjam Rinpoche trascorse in ritiro contemplativo in Bhutan, lo Yangsi assunse la direzione dei tre monasteri di Shechen, affiancato mirabilmente dai monaci formati da Rabjam Rinpoche. Tuttavia, nel 2018 decise di ritirarsi per un po’ di tempo dalla vita monastica per stare vicino al padre Chokling Rinpoche che rimase a lungo in ospedale a Singapore (morì nel dicembre del 2020) e dedicarsi a ritiri contemplativi.

Come un fiore di loto che rivela la sua purezza man mano che fiorisce, le doti di Yongsi Rinpoche si stanno sviluppando e fanno sperare che agirà per il bene degli esseri senzienti con un’abnegazione e una dedizione simili a quelle del suo predecessore.





1. Tra questi Penor Rinpoche e Mindrolling Trichen Rinpoche, patriarchi del lignaggio Nyingma, Chogye Trichen Rinpoche, un eminente lama Sakyapa, Drigung Khyabgön, patriarca della scuola Drigung Kagyu, e le reincarnazioni dei due principali maestri di Dilgo Khyentse Rinpoche, Shechen Gyaltsab Rinpoche (che arrivava dal monastero di Shechen in Tibet) e Dzongsar Khyentse Rinpoche (incarnazione di Jamyang Khyentse Chökyi Lodrö).




2. Trulshik Rinpoche conferì tutte le iniziazioni e le spiegazioni, mentre la trasmissione tramite lettura fu eseguita da Dzongsar Khyentse Rinpoche e Rabjam Rinpoche.




3. Al centro del mondo buddista, a Bodh Gaya, si trova il “Trono di diamante dell’India” dove il principe Siddharta raggiunse l’Illuminazione sotto l’albero della bodhi, diventando il Buddha Shakyamuni. Altri tre siti sono considerati fondamentali per i pellegrini: Lumbini in Nepal, dove nacque Buddha; Sarnath, vicino a Varanasi, dove impartì il suo primo insegnamento, e Kushinagar, dove spirò per entrare nel Mahaparinirvana, “la grande trascendenza, cessazione completa della sofferenza”.

Altri quattro luoghi sono considerati santi: Shravasti, Rajgir, Sankasya e Vaishali. Shravasti è quello in cui Buddha visse più a lungo e qui diresse per ventidue volte il ritiro annuale della stagione delle piogge; sempre lì compì una serie di miracoli per convincere gli scettici. A Rajgir Buddha insegnò la Perfezione della saggezza trascendentale (la Prajnaparamita), che dimostra che tutti i fenomeni sono privi di esistenza propria. A Sankasya Buddha scese nuovamente dal paradiso di Tushita dopo avervi conferito alcuni insegnamenti alla madre defunta, durante i tre mesi di ritiro estivo. A Vaishali Buddha ordinò la prima monaca, Mahaprajapati Gautami, zia e madre adottiva, insieme a molte altre donne. Sempre in questo luogo si racconta che una scimmia gli offrì del miele.
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Monaco fotografo




Avevo scoperto molto giovane la mia passione per la fotografia. In Oriente immortalo i miei maestri spirituali e l’ambiente in cui vivono. Pubblicazione delle prime raccolte di foto

Nel 1995 mi trovai a New York con una selezione di diapositive sulla vita di Dilgo Khyentse Rinpoche, scattate soprattutto durante i nostri viaggi in Tibet. Un conoscente che insegnava fotografia all’università mi propose di presentarmi Michael Hoffman, direttore di Aperture, una casa editrice famosa nel mondo della fotografia. Nel corso di trent’anni avevo raccolto preziose immagini raffiguranti la vita dei miei maestri e il loro mondo, ma fino a quel momento le avevo solo mostrate ad alcuni amici e messe a disposizione dei miei condiscepoli.

Fu fissato un appuntamento, ma quando mi presentai alla reception Hoffman, che era nel suo ufficio, non si dimostrò disponibile a vedermi. In seguito mi confidò che in quella occasione aveva detto a Melissa Harris, sua moglie e principale collaboratrice: «Un altro fotografo che ci porta immagini del Tibet, vai tu da lui e digli che sono occupato». La donna scese per incontrarmi in una piccola sala riunioni. Parlammo un po’ e poi proiettai le diapositive che avevo portato. Dopo qualche minuto telefonò al marito per dirgli: «Credo che faresti bene a venire». Michael arrivò e ci trovammo subito simpatici. Conversammo amabilmente, ma continuava a non essere interessato alle mie immagini. Allora gli proposi: «Mentre parliamo mi permetta di far scorrere le diapositive», e avviai la proiezione. I ritratti dei miei maestri e le immagini del mondo in cui progredivano cominciarono a susseguirsi sullo schermo finché attirarono la sua attenzione. Dopo cinque minuti Michael commentò: «Forte, fortissimo! Facciamo un libro!».

Iniziò così una bella amicizia e un giorno in cui eravamo nel suo ufficio, dove lo raggiungevo ogni volta che mi trovavo a New York, mi propose in tono scherzoso: «Vado per qualche mese nel tuo monastero, sostituiscimi nella casa editrice!». Il nostro legame fu fecondo e portò alla pubblicazione, nel 1996, di Journey to Enlightenmen: The Life and World of Dilgo Khyentse Rinpoche [viaggio verso l’illuminazione: la vita e il mondo di Dilgo Khyentse Rinpoche, N.d.T.], edito in Francia alcuni anni dopo con il titolo L’Esprit du Tibet; in seguito uscì anche Moines danseurs du Tibet.

Fu così che diventai “fotografo”, anche se credo poco alle etichette. Detto questo, non credo proprio di avere il karma ad hoc, perché ancora oggi, dopo la pubblicazione di vari album, la gente continua a chiedermi: «Il suo libro è bello, ma chi ha fatto le foto?».

Eppure questa è una delle mie attività preferite. Ho scritto molte opere, ma non mi definirei uno scrittore vero e proprio; ogni testo mi richiede molto lavoro e varie revisioni prima di raggiungere una forma definitiva e accettabile. Invece nel corso degli anni ho acquisito una certa conoscenza delle tecniche fotografiche e provo sempre un enorme piacere nell’immortalare alcuni istanti per poi condividerli.

Nel 2000, mentre esponevo le mie foto a Visa pour l’Image, il festival internazionale di giornalismo fotografico di Perpignan, feci la conoscenza di Hervé de La Martinière, Olivier Föllmi e Yann Arthus-Bertrand. Dall’incontro con Hervé nacque una bella amicizia e una collaborazione feconda, che portò alla pubblicazione di Himalaya bouddhiste (con Olivier e Danielle Föllmi), Tibet, regards de compassion; Un voyage immobile; Bhoutan; 108 Sourires; Visages de paix, terres de sérénité; Hymne à la beauté; Contemplations; Émerveillement [Tibet, sguardi di compassione; un viaggio immobile; Bhutan; 108 sorrisi; volti di pace, terre di serenità; inno alla bellezza; contemplazioni; stupore, N.d.T.]. A pensarci bene, mi rendo conto che Un demi-siècle dans l’Himalaya [mezzo secolo sull’Himalaya, N.d.T.], uscito nel 2017, esattamente cinquant’anni dopo il mio primo viaggio in India, è l’equivalente in immagini della testimonianza che presento in questo libro.

Cominciò tutto quando avevo dodici anni e per il compleanno ricevetti in regalo una macchina fotografica Foca Sport, che usavo per fotografare pozzanghere e riflessi di luce. Le persone intorno a me dicevano sempre: «Per le foto di famiglia non contate su Matthieu». Non ero un bambino di città e mi sono sempre sentito meglio in mezzo alla natura. Cominciai a fotografare più seriamente verso i quindici anni, sotto la guida dell’amico André Fatras, uno dei pionieri della fotografia naturalistica in Francia. Ci conoscemmo in una circostanza davvero molto particolare: naufragò con il gommone, e per poco non affondò, sulla spiaggia de La Turballe vicino alla casa di mio zio, in Bretagna. Era sceso lungo la Loira con la moglie diciannovenne e il figlio di un anno per incontrare il famoso navigatore in solitaria Jacques-Yves Le Toumelin. Fortunatamente si imbatté in mia madre che stava passeggiando sulla spiaggia. Lo zio lo accolse molto volentieri e la famiglia si accampò per qualche giorno nella radura di Gwenved.

In seguito mi ospitò spesso nella Sologne, dove fotografava la fauna selvatica e soprattutto gli uccelli. A casa sua tutti mi chiamano “Mama” o “Moule à Gaufres” [piastra per cialde o gaufre, N.d.T.]. Non so bene da dove arrivasse quel soprannome, ma da André (Dédé) tutti ne ricevevano uno. Recentemente ho mandato una mail a Martine, chiamata “Mati” (la moglie di Dédé), firmandomi “Moule à Gaufres”, e per due settimane ho ricevuto decine e decine di pubblicità che mi proponevano di comprare piastre per cialde a prezzi economici!

Dédé e Mati hanno avuto una vita eccitante; sono stati sette volte nelle isole Kerguelen, ma anche a Spitzberg, nell’Amazzonia della Guyana francese, in India, in Islanda, alle Galapagos e in altre destinazioni esotiche. La rivista «Paris Match» ha pubblicato un’immagine memorabile che ritrae il loro figlio Benjamin vestito da pinguino imperatore in mezzo a un centinaio di migliaia di suoi “simili”: solo una piccola apertura che gli scopre il viso permette di riconoscerlo. Sono ancora molto affezionato a loro e li vado a trovare nella Sologne o nella loro immensa caverna a volta nell’altopiano dei Causses, che Dédé ha reso abitabile facendosi aiutare dagli amici nel corso di più di vent’anni. È davvero un luogo unico nel suo genere: una grande vetrata lascia entrare la luce del sole che sorge dall’apertura orientata verso est, e un’altra permette alla luce del tramonto di illuminare la grotta dall’apertura sul lato opposto.

Continuai a imparare le tecniche fotografiche sul campo e prima di lasciare la Francia nel 1972 avevo pubblicato alcune foto naturalistiche in diverse riviste, tra cui alcune copertine di «Réalités et Connaissance de la campagne». Le mie immagini migliori di quel periodo sono andate perdute dopo che TOP-Réalités, la piccola agenzia a cui le avevo affidate, chiuse i battenti mentre ero all’estero.

Dopo essermi stabilito sull’Himalaya cominciai a ritrarre soprattutto i miei maestri spirituali e il loro mondo. Il mio scopo era condividere lo splendore, la forza e la profondità di cui ero testimone. Uso la fotografia per generare speranza, con l’intenzione di ripristinare la fiducia nella natura umana e far rinascere il senso di stupore di fronte agli aspetti selvaggi del mondo.

Henri Cartier-Bresson aveva studiato pittura con mia madre nel laboratorio di André Lhote poco prima della Seconda guerra mondiale ed era rimasto amico dei miei genitori. Lo avevo conosciuto quando ero adolescente e gli avevo fatto vedere le mie prime foto, che però non lo avevano colpito per niente. All’epoca mi confidò un principio che gli aveva insegnato il maestro pittore: «Una bella composizione deve poter essere guardata sia dritta che sottosopra». Era il metodo che applicava per giudicare una fotografia.

In occasione della prima pubblicazione negli Stati Uniti di L’Esprit du Tibet, gli mostrai le bozze e quella volta osservò le immagini in silenzio, soffermandosi a lungo su ogni pagina, soprattutto sui ritratti dei maestri spirituali. Il giorno dopo partii per l’India e al mio arrivo trovai ad aspettarmi un suo fax: «Passeggiavo nei giardini del Luxembourg e mi è venuta in mente questa frase: “La vita spirituale di Matthieu e la sua macchina fotografica sono un tutt’uno, da lì emergono immagini fugaci ed eterne”».

Nel corso degli anni si approfondì la mia amicizia con Henri e la moglie Martine Franck, anche lei fotografa dell’agenzia Magnum. Quando passavo da Parigi andavo spesso a trovarli.

Tutti quelli che lo hanno avvicinato sanno che oltre al genio che gli valse il soprannome di “occhio del secolo”, Henri – HB nel mondo della fotografia – aveva un carattere molto originale. Quando scriveva le dediche nei suoi libri a volte firmava “En rit” [letteralmente “ne ride”, ma la pronuncia è la stessa del nome Henri, N.d.T.]. Tra i vari aneddoti che lo riguardano, ricordo che nel 2007 venne al vernissage di una mia esposizione a Parigi, al Forum des Halles. Vedendomi esclamò: «Cosa ci fai qui? Non bisogna mai partecipare all’inaugurazione delle proprie mostre!».

Una volta aveva dato appuntamento a un giornalista di «Newsweek» la domenica mattina alle 8.30 – un orario un po’ insolito! – e mi invitò a far colazione con lui. Eravamo a tavola con Martine quando il giornalista arrivò. Leggermente intimidito, si sedette di fronte a Henri posando la penna e il bloc notes sul grande tavolo rotondo di legno lucido. Indicando il taccuino con il dito il fotografo chiese: «Lei è della polizia?». Dopo questo inizio un po’ destabilizzante il giornalista gli pose la classica domanda: «Cosa rende bravo un fotografo?». Gli rispose: «Non sono un fotografo, preferisco il disegno. E poi tutti possono diventare fotografi, basta avere una macchina fotografica». Martine intervenne per stemperare la sua affermazione: «Ma dai Henri, lo sai che non è vero!». Il resto dell’intervista si svolse più normalmente, con grande sollievo del giornalista.

Nel 1991 Henri, che da tempo si interessava al buddismo, venne in Dordogna per fare qualche ritratto del Dalai Lama, che nell’arco di una settimana conferiva insegnamenti a decine di migliaia di persone sotto una grande tenda bianca montata sulla cima di una collina che domina la valle del fiume Vézère. Durante la pausa di metà giornata lo accompagnai a conoscere Sua Santità nella piccola tenda dove riceveva i visitatori e lo presentai come uno dei fotografi più ammirati del nostro tempo. Henri parlò del famoso concetto dell’istante decisivo e dell’importanza di restare nel momento presente. Con il suo spirito estremamente logico Sua Santità gli fece notare: «Eppure nel momento in cui scatta la foto lei pensa al risultato che è nel futuro, e nel momento in cui la guarda ritorna al passato. Quindi lei non è mai nel momento presente!». Henri aveva sempre la battuta pronta, ma in quel caso si trovò in difficoltà a rispondere.

Solo alla veneranda età di novant’anni decise di dedicarsi pienamente al buddismo. Studiò con Dagpo Rinpoche, un maestro spirituale molto rispettato che vive in Francia dagli anni Settanta e di cui seguiva gli insegnamenti già da molti anni; fu a lui che chiese la trasmissione dei voti del Rifugio dei Tre Gioielli, il Buddha, il Dharma e il Sangha. Nel 2004, due settimane prima di morire all’età di novantacinque anni, trascorsi alcuni momenti tranquilli con lui. Sul suo comodino c’erano solo un piccolo Buddha, da cui non si separava mai, e un bicchiere d’acqua.

La forza di una visione o di un’immagine s’impone subito con evidenza; allora la scruto attentamente per capire il modo migliore di renderle giustizia, mentre la tecnica mi aiuta a ritrovare l’impressione soggettiva che ho provato contemplando quella scena. Mi piacciono sia i colori vivaci che il “colore senza colore”, come un uccello bianco che passa davanti a una cascata mentre cade la neve. Un giorno Danielle Föllmi, che ha fondato con il marito Olivier l’associazione HOPE (Himalayan Organisation for People & Education) e la casa editrice con cui ho pubblicato Himalaya bouddhiste, mi ha detto che «dipingo con la luce». Non penso di essere all’altezza di un complimento del genere, che comunque corrisponde all’ideale che perseguo nella fotografia.

Quando ho realizzato le immagini per Un voyage immobile, l’Himalaya vu d’un ermitage [un viaggio immobile, l’Himalaya visto da un eremo, N.d.T.], sono rimasto seduto nello stesso posto per un anno, come in attesa della luce. In realtà non aspettavo nulla e non avevo nemmeno l’intenzione di realizzare un libro, ma mi trovavo nel mio eremo per fare un ritiro. Dall’alba al crepuscolo contemplavo un paesaggio sublime: la catena dell’Himalaya si distendeva con tutta la sua maestosità davanti ai miei occhi. Talvolta una luce improvvisa illuminava per qualche istante la scena che si offriva al mio sguardo stupito e scattavo alcune foto. I “momenti magici” che compongono questo album, tutti ripresi dalla terrazza dell’eremo o a qualche centinaia di metri di distanza, sono il risultato di questa “attesa senza attesa”, dell’armonia della natura che si unisce alla beatitudine della meditazione.

Ci sono periodi in cui non faccio foto per vari mesi di seguito. Poi arriva il giorno in cui personaggi, luoghi e luce mi sembrano così belli che non riesco a resistere alla tentazione di catturare un’immagine, creando una sorta di offerta a tutti quelli che poseranno lo sguardo su di essa. Cartier-Bresson diceva: «Le foto prendono me, non il contrario» e anche per me è così. Allora l’ideale è vivere nei luoghi dove si fanno fotografie, in modo che il tempo giochi a nostro favore e una scena speciale si offra allo sguardo mentre siamo presenti.

Molte volte ho contemplato e ammirato l’opera di grandi fotografi del passato come Ansel Adams, Ernst Haas (in particolare La creazione, il suo capolavoro, su cui torno regolarmente), Galen Rowell e molti altri. Oggi sono diventato amico di molti fotografi naturalisti che stimo molto, tra cui Jim Brandenburg, Vincent Munier e Yann Arthus-Bertrand, per citarne solo alcuni, e da loro ho sempre qualcosa da imparare.

A volte mi capita di contemplare un’immagine che mi colpisce o mi ispira in modo particolare e di impregnarmi a lungo della sua bellezza, della sua composizione o del messaggio che trasmette; in quel caso rimarrà nei miei ricordi e arricchirà la mia visione. Una foto riuscita è quella che non ci si stanca mai di osservare e che procura una sensazione di elevazione.

Un altro eminente fotografo, Robert Capa, ha fatto questa osservazione: «Le foto sono lì, basta solo scattarle». Effettivamente con il passare degli anni mi rendo conto che lo sguardo impara, si affina e permette di vedere meglio ciò che appare; così rende onore a quello che il mondo e le creature ci offrono, poi fa vibrare i colori e cantare la luce per ritrovare la sensazione di brivido, interruzione delle elucubrazioni mentali e rapimento che abbiamo provato contemplando una scena, un volto, l’immensità di un cielo, la maestosità di una montagna, l’evanescenza di un riflesso, i dedali formati da una corteccia o l’intimità di un fiore.

Le immagini di violenza e sofferenza sono necessarie per risvegliare le coscienze e spingerci a intervenire per rimediare alle ingiustizie, ma non dovremmo mai perdere di vista il potenziale di bellezza interiore presente in ogni essere. È importante mantenere un giusto equilibrio per evitare di cadere nella “sindrome del mondo cattivo” che ci convince che l’essere umano è intimamente malvagio. In realtà nella parte più profonda di noi stessi abbiamo, come una pepita d’oro, un formidabile potenziale di bontà, saggezza e illuminazione. Questa “bontà originaria” non è uno stereotipo frutto di una visione troppo idealista. Che cosa troviamo al centro della nostra coscienza? Né l’odio né l’ossessione o l’arroganza, ma la coscienza pura, luminosa.

In occasione della pubblicazione di uno dei miei libri fotografici, Visages de paix, terres de sérénité, nel 2015, il settimanale «L’Express» pubblicò un articolo dal titolo Reporter di pace, una definizione che mi rende felice.

Certo, non è facile tradurre in immagini questi valori, ma il fotografo può sforzarsi di evocare la bellezza interiore di un maestro spirituale, il modo in cui s’irradia la sua benevolenza, la dolcezza di un bambino dallo sguardo innocente o la serenità di un anziano che sorride senza denti; può condividere il senso di meraviglia che lo ha catturato all’apparizione di un paesaggio sublime.

A volte vado a cercare molto lontano le immagini che ho in mente. All’età di sedici anni, vidi una foto emblematica di Ansel Adams realizzata con il banco ottico e una grande profondità di campo, che raffigura un lago circondato da rocce in primo piano e alcune montagne sullo sfondo. Quarant’anni più tardi, dopo aver scoperto una foto dei laghi di Tsophu e cercando una scena simile a quella, camminai per quattro giorni nelle montagne del Bhutan con alcuni amici del posto per raggiungere quel luogo, in cui arrivammo di pomeriggio. C’era molto vento e le condizioni non erano favorevoli per scattare foto, così annunciai agli altri che mi sarei fermato a dormire lì. Eravamo a 4.400 metri di quota e avevamo lasciato le tende più a valle, a due ore di cammino dal posto in cui ci trovavamo, al campo base di Jomo Lhari. Non erano entusiasti dell’idea, ma non volevano abbandonarmi al mio triste destino. Alla fine incontrammo una famiglia di nomadi che ci ospitò per la notte nella sua tenda. Sapevo già che cosa sarebbe successo all’alba: alle sei del mattino il lago era come uno specchio e la cima maestosa del Jichou Drake, alto 6.900 metri, si rifletteva perfettamente sulla sua superficie.

Con il mio apparecchio ripresi un’immagine con l’intenzione di rendere omaggio a quella di Ansel Adams. Era valsa assolutamente la pena camminare quattro giorni per riuscirci!

Mi sono dedicato molto alla fotografia di grandi spazi aperti e paesaggi selvaggi e grandiosi. La sensazione di meraviglia che si prova davanti alla natura non risolverà certo la crisi ecologica, ma può generare consapevolezza e favorire il rispetto nei confronti delle forze straordinarie che operano nel mondo. Lo stupore si trasforma in desiderio di prendersi cura di ciò che vediamo, e il desiderio innesca l’azione. Ma riusciamo a farci toccare così profondamente da essere spinti a impegnarci con la determinazione necessaria per cambiare radicalmente il nostro stile di vita? Attualmente le nostre attività stanno portando alla sesta estinzione di massa delle specie dalla comparsa della vita sulla Terra. È ancora possibile evitare questa tragedia, ma in mancanza di volontà politica e impegno individuale non siamo ancora pronti a compiere il primo passo. È urgente intervenire e se le mie foto delle bellezze naturali possono contribuire, anche se in minima parte, a generare una maggiore consapevolezza, per me sarebbe già una bella ricompensa.

Per uscire dall’impasse delle raccomandazioni che non sortiscono nessun effetto, è indispensabile ascoltare gli allarmi lanciati dagli scienziati e seguire correnti di pensiero che promuovono l’altruismo e il benessere per prendere le decisioni giuste. Non si tratta semplicemente di sopravvivere, ma di vivere meglio, in armonia con il nostro ecosistema. Uno dei beni più preziosi che il mondo ci offre è la sua bellezza, che si rinnova ogni giorno.

Ci sono anche fotografie che rimpiango di non aver scattato. Un giorno, a Calcutta, vidi passare un uomo che cercava di tirare un calesse dietro il quale era attaccato un cavallo legato con una corda, che lo seguiva. Ho ancora quell’immagine in testa, ma non sulla pellicola.

Mi capita di esitare nel momento di scattare, soprattutto quando mi trovo vicino a un maestro spirituale: in quel caso preferisco godermi pienamente la sua presenza piuttosto che fare il reporter. Tuttavia, se le circostanze lo permettono, faccio qualche foto cercando di essere molto discreto, per condividere con altri la bellezza spirituale di cui sono stato testimone. Bisogna saper essere presente pur restando invisibile e scattare senza farsi notare, chiedendo nel proprio animo il permesso di penetrare nello spazio intimo di quegli esseri eccezionali.

Da cosa nasce cosa e, pur non essendo un vero e proprio professionista, ma nemmeno un semplice appassionato, ho partecipato a molte mostre e pubblicato dodici libri fotografici accompagnati da testi in francese e in altre lingue. Forse un giorno mi sentirò dire: «Magnifiche foto, ma chi ha scritto le parole?».
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Un cuore immenso: il Dalai Lama




Dopo essere diventato l’interprete francese del Dalai Lama, grazie a lui ho la possibilità di incontrare personalità eccezionali come Desmond Tutu, Jody Williams e Père Ceyrac. Lo accompagno alla Grande Chartreuse, nelle Alpi francesi, un luogo solitamente impossibile da visitare

Bontà, bontà… Nient’altro che bontà. Per descrivere le qualità essenziali del XIV Dalai Lama basterebbe questa parola. Come mi diceva Thubten Jinpa, l’interprete principale che lo accompagnò nei tanti viaggi in tutto il mondo: «Non ho mai incontrato nessun altro interessato come lui a tutta l’umanità». Durante uno dei dialoghi organizzati dall’Istituto Mind and Life, il Dalai Lama mi confidò che durante le sue pratiche mattutine di meditazione non c’è giorno in cui non versi lacrime pensando alle incommensurabili sofferenze degli esseri.

Tra le sue tante doti si potrebbero citare la saggezza, un’immensa erudizione, una vita dedicata allo studio e all’insegnamento del buddismo, alla condivisione dei valori etici fondamentali e indispensabili per ogni individuo, credente o non credente, una sincera disponibilità al dialogo con la scienza contemporanea, e molte altre qualità ammirevoli. In realtà però ciò che pone il Dalai Lama in una dimensione spirituale e umana fuori dal comune è una compassione incondizionata. Secondo Dudjom Rinpoche, molti maestri sono da ammirare per il loro livello di realizzazione spirituale, ma quelli eccezionali si riconoscono dalla profondità dell’amore che rivolgono agli altri e dalla compassione per chi soffre.

Ho avuto la fortuna di incontrare molte volte questo autentico essere compassionevole, in particolare nel dicembre del 1989, quando si fermò a Parigi prima di recarsi a Oslo per ricevere il premio Nobel per la pace. Mi trovavo per caso in Francia e andai ad accoglierlo al suo arrivo in albergo. Fino a quel momento, quando visitava paesi francofoni le sue parole passavano da due interpreti che traducevano il tibetano prima in inglese e poi in francese. Siccome avevo accompagnato molte volte Khyentse Rinpoche durante le sue visite a Dharamsala, il Dalai Lama sapeva che parlavo correntemente il tibetano e possedevo una conoscenza ragionevolmente sufficiente del buddismo. Durante la breve udienza che mi concesse in hotel, Sua Santità disse al suo segretario che sarebbe stato più semplice ricorrere a un unico interprete – me, in particolare – che potesse tradurre indifferentemente dal tibetano e dall’inglese in francese. E così, da un giorno all’altro, diventai il suo interprete francese. Lo sarei stato per i trent’anni successivi.

Fui così testimone privilegiato di molte scene edificanti che dimostrano la natura profondamente umana di questo essere eccezionale, specialmente in occasione di incontri casuali che rivelavano in modo particolare l’intensità del suo amore incondizionato.

Ricordo che una sera, dopo un dialogo con gli studenti dell’università di Bordeaux, il Dalai Lama attraversava la folla formata dalle persone che non erano riuscite a trovare posto nell’anfiteatro. In un angolo c’era una coppia che rimaneva timidamente in disparte; il marito era in piedi dietro alla sedia a rotelle della moglie gracile e dall’aspetto fragile. Il suo sguardo, sempre attento, si posò su di loro. Superò la calca, prese le mani dell’anziana nelle sue e la guardò sorridendo, senza rivolgerle parola, ma trasmettendole un senso indicibile di bontà senza limiti. Dopo quei pochi istanti che sembrarono un’eternità, sentii l’uomo dire alla donna: «Vedi, è un santo…».

Tante volte ho visto il Dalai Lama andare a stringere la mano di un portiere o di una centralinista dietro il vetro di una reception, oppure divertirsi maliziosamente dando un colpo sulla schiena a una guardia immobile, munita di spada e in alta uniforme, sbalordita, ma felice di essere trattata da essere umano.

Durante una delle sue visite in Francia fu ricevuto da François Mitterrand all’Eliseo. Alla fine dell’incontro il presidente lo riaccompagnò all’ingresso, ma, invece di salire sull’auto che lo aspettava in fondo alle scale, il Dalai Lama, ignorando il protocollo, si diresse verso le guardie nelle garitte e strinse loro le mani, mentre Mitterrand, stupito di quel gesto, non sapeva se rientrare prima che l’ospite fosse partito o aspettare che avesse finito. Alla fine decise di attenderlo e quando il convoglio si mise in movimento lo salutò con un gesto della mano.

Durante un altro viaggio il Dalai Lama fu invitato a intervenire alla Commissione degli affari esteri al parlamento francese. Mentre uscivamo, ci imbattemmo in un ministro che stava uscendo da un’altra sala accompagnato da una guardia del corpo. Quest’ultima si era occupata della sicurezza di Sua Santità durante un viaggio precedente e aveva trascorso con noi una decina di giorni. Ricordava con commozione quel periodo e conservava la foto del Dalai Lama nel portafoglio. Quando lo vide, Sua Santità lo riconobbe immediatamente e si diresse subito verso di lui, lo abbracciò e disse, con la sua voce ben timbrata: «Amico mio!». Non prestò la minima attenzione al ministro, che non conosceva, e che rimase a osservare la scena senza sapere come comportarsi.

Succede spesso che durante le sue visite in giro per il mondo il Dalai Lama non si curi del protocollo e s’interessi delle persone addette alla sicurezza che lavorano nell’ombra. Nel 2001 ci trovavamo al Parlamento europeo a Strasburgo dove aveva pronunciato un discorso; era stato organizzato un pranzo ufficiale in suo onore, a cui avrebbero partecipato una ventina di capi delegazione dei paesi europei. Quando entrammo nel salone, il Dalai Lama scorse due o tre cuochi che osservavano la scena dalla porta delle cucine. Piantando in asso i rappresentanti delle nazioni, andò dritto verso di loro e dedicò alcuni minuti alle persone addette alla ristorazione. Poi tornò verso il grande tavolo dove tutti aspettavano in piedi ed esclamò: «Che buon profumo!».

Fargli da interprete mi forniva anche l’occasione di trascorrere un po’ di tempo da solo con lui, in auto, per esempio, nell’anticamera tra un visitatore e l’altro o quel giorno in cui fece un check-up all’ospedale Val-de-Grâce di Parigi. Quella volta rimasi nella sua stanza per fare da interprete con i medici e ne approfittai per conversare con lui di temi spirituali, parlare di Dilgo Khyentse Rinpoche e chiedergli consigli per la mia pratica. Insisteva sempre su quanto fosse fondamentale la compassione, consigliando di imparare a diventare padroni di sé, sapersi accontentare di poco e comportarsi conformemente agli insegnamenti. Mentre uscivamo dall’ospedale ci imbattemmo in un’anziana in sedia a rotelle. Il Dalai Lama le si avvicinò, la guardò con bontà e le chiese informazioni sulla sua salute. Sul momento la donna non seppe cosa rispondere, ma il professore che si era occupato di Sua Santità mi scrisse per dirmi che era morta un mese dopo e gli aveva confidato che quell’incontro aveva illuminato i suoi ultimi giorni.

Ricordo ancora un altro fatto che illustra quanto la sua compassione fosse incondizionata e spontanea, un incidente che si verificò in occasione delle celebrazioni per il cinquantesimo anniversario della Dichiarazione dei diritti umani, nel dicembre 1998 a Parigi. In quell’occasione il Dalai Lama tenne una conferenza con Robert Badinter al palazzo dei congressi a Porte-Maillot. Sulla strada del ritorno pioveva e guidando su un tratto di strada lastricato uno dei motociclisti della gendarmeria nazionale che precedeva il corteo scivolò e cadde. Appena giunto in albergo il Dalai Lama chiese informazioni sul suo stato di salute. Scoprimmo che si trattava di una donna e che nonostante il forte colpo preso al braccio stava bene. Sua Santità sarebbe partito il mattino seguente per l’India e domandò se l’agente poteva e desiderava raggiungerlo in hotel. Quando arrivò con il braccio appeso al collo fu ricevuta nell’anticamera. Il Dalai Lama la abbracciò, facendo attenzione a non farle male, poi le parlò per qualche minuto e le regalò uno dei suoi libri con una dedica. La donna era emozionatissima e quasi sul punto di piangere. Sembrava che il Dalai Lama riservasse più considerazione alle condizioni della motociclista che agli uomini di stato incontrati durante il soggiorno in Francia.

Durante lo stesso viaggio il Dalai Lama, ospite a sorpresa di Amnesty International a Bercy, salì sul palco illuminato da mille riflettori tra due canzoni rock. Quindicimila giovani si alzarono all’unisono, riservando una standing ovation all’apostolo della non violenza e ascoltarono con attenzione le sue parole affettuose in un silenzio davvero insolito per quei luoghi. Una parte del pubblico manifestò rumorosamente la sua approvazione, ma si vide zittire dal resto della folla con uno shhh che risuonò ovunque. Non me ne intendo di concerti rock, ma non credo che normalmente succedano cose del genere!

Avrei dovuto tradurre, ma le sue frasi in inglese erano semplici e dirette e sembrava inutile interromperle, così rimasi tranquillo accanto a lui, nel caso avesse avuto bisogno di qualcosa. A volte infatti gli sfugge un termine in inglese che chi lo conosce bene può suggerirgli. Quando il Dalai Lama lasciò il palco ci fu nuovamente un’esplosione di applausi. Come spiegare tanta unanimità tra il pubblico, quel grido proveniente dal cuore di una folla che non si aspettava nemmeno di vederlo? Pensiamo a Gandhi, a Martin Luther King… Quei quindicimila ragazzi avevano percepito la sua immensa bontà, e tanta spontaneità non può essere né falsa né insegnata.

Quando qualcuno chiede al Dalai Lama perché provochi queste reazioni di simpatia lui risponde sempre con molta semplicità e umiltà: «Non ho qualità particolari. Forse perché per tutta la mia vita ho meditato molte ore al giorno sull’amore e sulla compassione».

Un giorno Rabjam Rinpoche chiese un po’ ingenuamente al nonno Dilgo Khyentse Rinpoche: «Chi è il più grande maestro dei giorni nostri?». L’altro rispose, senza esitare: «Gyalwa Rinpoche, senza dubbio». Questo è uno dei nomi con cui i tibetani si riferiscono al Dalai Lama e significa “Prezioso vittorioso”; la vittoria a cui allude è quella sull’ignoranza e sulle cause della sofferenza.

Con il passare del tempo il suo messaggio non è cambiato, e continua a ripeterlo: «Ogni persona, anche se ostile, è un essere vivente come me che teme il dolore e aspira alla felicità e ha tutti i diritti di essere risparmiata dal dolore e raggiungere la felicità. Questa riflessione ci aiuta a farci sentire profondamente coinvolti dalla felicità degli altri, che siano amici o nemici. È questa la base di un’autentica compassione».

Per me i giorni o le settimane trascorsi in presenza del Dalai Lama furono sempre fonte di rinnovamento spirituale e umano. Le qualità che mi colpiscono di più in lui sono l’autenticità che dimostra in ogni istante e la semplicità intrisa di bontà con cui tratta quelli che incontra, sia gli umili che i grandi di questo mondo. È esattamente lo stesso – presente, premuroso, benevolo, curioso – di fronte a qualsiasi interlocutore, indipendentemente dalla funzione, dallo statuto o dai titoli nobiliari che possiede.

La sua grandezza d’animo e la sua dolcezza non sono prive di un certo umorismo, favorito anche dall’assenza di ego. Questo atteggiamento contraddistingue spesso i grandi maestri tibetani e anche i laici del Paese delle nevi, sempre pronti alle battute. Rispetto a questa caratteristica culturale il Dalai Lama non rappresenta un’eccezione: l’autenticità e la dignità che lo caratterizzano sono spesso unite a un senso dell’umorismo spontaneo sollecitato da situazioni strane, a cui solitamente reagisce con una risata sincera e uno sguardo divertito.

Per esempio, sempre nel 1989 a Parigi, Danielle Mitterrand, la moglie del presidente, consegnò al Dalai Lama, congiuntamente a Serge Klarsfeld, il Prix de la Mémoire [premio della memoria, N.d.T.], di cui presiedeva la giuria. Il premio consisteva in un’opera di César, noto per realizzare le sue sculture schiacciando oggetti in una pressa idraulica. In quel caso si trattava di un oggetto di 20 centimetri per 20, non identificabile a causa del trattamento subito. Alla fine del discorso di ringraziamento Sua Santità aggiunse: «E ho anche ricevuto…». Contemplando l’opera e manifestando la sua perplessità, proseguì dicendo: «qualcosa».

Il mattino seguente, dopo la partenza del Dalai Lama e del suo entourage, i membri dell’Ufficio del Tibet di Parigi raccolsero i doni ricevuti in occasione della visita e stavano per lasciare sul tavolo quella scultura, così mi permisi di informarli che, nonostante le apparenze, aveva un certo valore sul mercato dell’arte e sarebbe stato meglio portarla via. Nel corso degli anni ho potuto constatare che i tibetani non sono particolarmente sensibili all’arte contemporanea. Devo ammettere che troppo spesso appare anche a me come una mistificazione divertente, nonostante apprezzi enormemente le opere di mia madre, molto vicine alla tecnica pittorica dell’“astrazione lirica”.

L’anno seguente Danielle Mitterrand, che sosteneva con determinazione le aspirazioni legittime e pacifiche del popolo tibetano, si recò dal Dalai Lama a Dharamsala, in India. Questi le fece visitare i luoghi principali e, arrivato davanti alla grande statua di Buddha situata nel tempio del monastero costruito sotto la sua residenza, la indicò rispettosamente con un segno della mano esclamando: «My boss!».

Nel 1999 a Ginevra, durante una conferenza pubblica, nel parco di Mon-Repos si era radunata una grande folla, ma non erano stati installati schermi per trasmettere le immagini dell’incontro. Ero in piedi accanto al Dalai Lama, vestito esattamente come lui, con il cranio rasato, e come lui indossavo un paio di occhiali. Sapendo che molte persone ci stavano guardando da lontano, fece subito una precisazione: «Il monaco vicino a me è una copia, così in caso di attentato il cecchino non saprà a chi sparare!», poi scoppiò a ridere sonoramente, dandomi un colpo energico sulla spalla.

Fare da interprete del Dalai Lama è stata un’esperienza molto speciale e difficile da descrivere. In quei momenti si crea una specie di osmosi collegata al rispetto che si prova per il maestro, un’unione durante la quale le sue parole penetrano direttamente nella mia mente, che dev’essere completamente libera dai pensieri che la ingombrano normalmente. Infatti basta un attimo di distrazione per rischiare di perdere irrimediabilmente il filo del discorso. L’interprete dev’essere perfettamente presente, attento ed estremamente vigile, ma non eccessivamente teso, per evitare di stancarsi troppo in fretta. Dopo le lunghe sedute di traduzione per Khyentse Rinpoche, Tulku Pema Wangyal mi ricordava che la benedizione del maestro influiva sicuramente sulla capacità dell’interprete di tradurre fedelmente i suoi discorsi. Quando il Dalai Lama parlava per una decina di minuti di seguito prima di darmi la parola, per me era importante ricordare la successione dei punti principali che aveva esposto e il collegamento tra i vari temi. E soprattutto non dovevo perdere il filo! In qualche occasione mi è capitato, nel momento in cui dovevo cominciare a parlare, di non ricordare più com’era iniziato il suo discorso. Il tempo rimaneva come sospeso e restavo in silenzio per qualche secondo, cercando disperatamente di recuperare le sue prime parole, in un silenzio insolito e sconcertante. Abituati alle mie traduzioni veloci di discorsi anche lunghi, il pubblico e il Dalai Lama non capivano che cosa mi stesse succedendo e perché tacessi. Per fortuna di solito recuperavo in fretta la memoria e proseguivo senza problemi. In caso contrario cominciavo a tradurre dal punto che ricordavo e generalmente quello che avevo dimenticato emergeva man mano; allora lo aggiungevo spiegando di aver tralasciato un elemento.

Nel 2001, durante l’intervento del Dalai Lama a Strasburgo, davanti al Parlamento europeo al gran completo, mi ritrovai nella cabina insieme agli altri interpreti professionisti che dovevano tradurre nelle diverse lingue europee partendo dall’inglese o dalla mia traduzione (quando Sua Santità parlava in tibetano). Mi chiesero se avessi un testo del discorso che avrebbe pronunciato.

«Lui improvvisa», risposi.

«Dov’è il suo collega?» proseguirono, sapendo che secondo la regola ci sono sempre due interpreti per cabina che si danno il cambio ogni venti minuti.

«Collega? Temo di essere da solo», risposi.

Il Dalai Lama parlò a ritmo sostenuto, metà in inglese e metà in tibetano, e feci del mio meglio per tradurre in simultanea. Anche se può sembrare strano, questo metodo è più semplice, perché non è necessario tenere a mente tutto quello che Sua Santità spiega in lunghi interventi, prima di fare una pausa e permettere all’interprete di intervenire. In ogni caso, alla fine del suo discorso, che durò circa cinquanta minuti, i colleghi che aspettavano la mia traduzione erano tutti sorridenti e mi dissero che non me la cavavo affatto male. Li ringraziai del complimento e dissi che gli interpreti del Dalai Lama erano abituati a quei ritmi, visto che spesso gli capitava di insegnare anche per cinque o sei ore al giorno.

Nel 2003 il Dalai Lama insegnò per cinque giorni a Parigi nel palazzo dello sport di Bercy di fronte a più di diecimila persone. Senza cenni di retorica o settarismo, il suo discorso affrontò profondi argomenti filosofici riguardanti la natura e la realtà, esponendo alcuni metodi che permettono di diventare esseri umani migliori. Come al solito aggiunse agli insegnamenti alcuni consigli pratici e battute divertenti. Insegna sempre in modo pragmatico: le cose semplici di cui parla sono il risultato della sua esperienza diretta e di una vita dedicata alla pratica spirituale.

Il primo mattino spiegò che la filosofia buddista rifiuta due visioni della natura dei fenomeni che definisce estreme o deviate: il nichilismo e il materialismo (o realismo ingenuo). Citò in particolare il trattato fondamentale della conoscenza trascendente (la Prajnaparamita), secondo cui:


Affermare l’“esistenza vera” dei fenomeni è eternalismo;

Affermare che sono “non esistenti” è nichilismo.

Cadere nella visione estrema dell’eternalismo o in quella del nichilismo

È ignoranza.

E l’ignoranza impedisce di liberarsi del samsara.



Il Dalai Lama mette sempre l’accento sull’importanza dello studio dei grandi testi filosofici buddisti, le esegesi degli insegnamenti di Buddha composte da eminenti eruditi come Nagarjuna, Aryadeva, Asanga, Chandrakirti e Shantideva, vissuti in India tra il I e il VII secolo e annoverati tra i più grandi pensatori della storia. In Tibet sono stati composti centinaia e centinaia di commentari per esplicitare e spiegare nei dettagli e in profondità le visioni filosofiche esposte in quei testi. Secondo lui studiare queste opere permette di ottenere una base necessaria per svolgere la pratica contemplativa.

A Parigi si dedicò anche a smantellare il concetto di identità individuale, cioè quello di un presunto io indipendente, particolare e duraturo. Il discorso fu l’espressione della sua profonda erudizione, fece molte citazioni e riferimenti a commentari canonici. Sul palco traducevo facendo del mio meglio, mentre i miei colleghi, sistemati nelle cabine, traducevano in inglese, tedesco, italiano, spagnolo e altre lingue. Durante la pausa di mezzogiorno mi confidarono di aver provato un po’ di compassione per me, perché gli insegnamenti comportavano varie difficoltà e si rendevano conto che essere il traduttore principale richiede un grande senso di responsabilità nei confronti del Dalai Lama e del pubblico.

A fine mattinata Sua Santità annunciò che gli spettatori avrebbero potuto porgli delle domande per iscritto, a cui avrebbe risposto nel primo pomeriggio. Mi presentai a lui prima che ricominciasse a insegnare e gli accennai al fatto che molti partecipanti trovavano un po’ difficile il concetto della negazione dell’io. Se questo non esiste, si chiedevano, come si può essere responsabili delle proprie azioni? Che senso ha parlare di karma e vite successive se non c’è nessuno che si reincarna? A quel punto il Dalai Lama mi rivolse uno sguardo divertito e mi disse: «È colpa tua! Devi aver tradotto male. Non ho mai detto che l’io non esiste affatto». Poi scoppiò a ridere, perché in realtà sapeva che avevo reso bene il suo discorso, e aggiunse: «Spiegherò di nuovo quel punto. L’io esiste, ma solo in modo convenzionale, sotto forma di concetto unito al continuum della coscienza, ma non è un’entità dotata di esistenza propria».

Il mio amico Christof Spitz, il bravissimo traduttore tibetano-tedesco che incontrai spesso durante gli insegnamenti del Dalai Lama in Europa, mi raccontò che quel mattino aveva mal di pancia e fu costretto ad allontanarsi per alcuni minuti dalla sua postazione. Allora chiese al collega che lo assisteva in cabina, meno esperto di lui, di sostituirlo mentre Sua Santità stava spiegando una nozione filosofica particolarmente complessa. L’altro si lamentò affermando: «Ma non capisco!», al che Christof gli rispose: «Non importa, di’ comunque qualcosa che ti passa per la testa!». Però aveva dimenticato di spegnere il microfono e tutti gli spettatori tedeschi scoppiarono a ridere.

Paul Ekman, uno dei più importanti specialisti della psicologia delle emozioni, raccontava di non aver mai incontrato, in cinquant’anni di osservazione delle espressioni del volto, qualcuno che manifestasse i propri sentimenti in modo così trasparente come il Dalai Lama. Quest’ultimo ignora del tutto l’ipocrisia e non si preoccupa minimamente della sua immagine: la sua naturale semplicità abbatte ogni barriera. Quante volte ho visto arrivare da lui persone dall’atteggiamento compassato e riservato o piene di dubbi, e andarsene poco dopo con le lacrime agli occhi e il cuore invaso da un immenso calore umano. A far emergere la loro parte migliore bastavano pochi istanti di fronte alla sua autenticità disarmante e alla sua benevolenza.

Una persona come il Dalai Lama che è riuscita a liberarsi dal diktat dell’io pensa e agisce con una spontaneità e una libertà che sono in netto contrasto con la paranoia generata dall’egocentrismo e aiutano a sconfiggere entrambi questi atteggiamenti.

Paul Ekman ha studiato alcune persone che considera «dotate di eccezionali qualità umane1» e tra le caratteristiche che individua in loro ci sono «un’impressione di bontà, una qualità d’essere che gli altri percepiscono e apprezzano e, a differenza di molti ciarlatani carismatici, una conformità perfetta tra vita privata e pubblica», ma soprattutto «l’assenza di ego: questi individui ispirano gli altri per la poca attenzione che rivolgono alla propria condizione e alla propria fama, cioè all’io. Non si preoccupano affatto di sapere se il proprio status o la propria importanza vengono riconosciuti». Questa totale assenza di egocentrismo, aggiunge, «è completamente destabilizzante da un punto di vista psicologico». Paul mette anche in evidenza che «le persone tendono istintivamente a voler stare in loro compagnia. Anche se non sempre sanno spiegare perché, ritengono che la loro presenza li arricchisca». Tutte queste qualità si distinguono immediatamente di difetti presenti nei sostenitori accaniti dell’io.

Sua Santità afferma: «Nei miei sogni non mi percepisco come il Dalai Lama, ma come un semplice monaco». Quando interagisce con gli altri si pone come un essere umano, con il desiderio di condividere i valori che ritiene benefici per tutti. Durante una conferenza pubblica a Bruxelles, durante la quale gli facevo da interprete, iniziò il suo discorso con questa dichiarazione: «Sono qui davanti a voi come un semplice essere umano che racconta la sua esperienza ad altri esseri umani. Se penso: “Sono tibetano” introduco un livello di separazione; se dico: “Sono un monaco” ne aggiungo due, tre se dico: “Sono il Dalai Lama”. No, io sono qui davanti a voi come un semplice essere umano».

Mi torna in mente un aneddoto in cui le sue qualità risultano particolarmente evidenti. Nel 1998 accompagnai Michel Denisot a Dharamsala, dove voleva intervistare il Dalai Lama per Canal+, nella trasmissione À part ça!2. La sera prima dell’incontro, durante la cena, Denisot era molto preoccupato perché aveva appena saputo che il suo club aveva perso; all’epoca era presidente dalla squadra di calcio del Paris Saint-Germain. Il mattino dopo, durante i preparativi della registrazione con cinque o sei persone, la tensione era palpabile, e inoltre un’interruzione dell’elettricità ci aveva obbligati a installare con urgenza un gruppo elettrogeno. Oltretutto, il divieto di fumare nella casa in cui si trovava il Dalai Lama non aiutava le persone a rilassarsi.

Finalmente fu tutto pronto. Il Dalai Lama arrivò e immediatamente si placò tutta l’agitazione che pervadeva la stanza, come fa il latte che bolle quando lo si toglie dal fuoco. Assistemmo tutti per più di un’ora a una conversazione avvincente tra Sua Santità e il presentatore, mentre io facevo la traduzione simultanea. Quando l’intervista terminò, nella sala regnava un silenzio perfetto. Il Dalai Lama mise una sciarpa bianca intorno al collo di tutti i membri dello staff, e una addirittura sull’obiettivo della telecamera, ridendo, e si congedò voltandosi più volte indietro per salutare tutti con la mano. La segretaria addetta al programma, che aveva grandi responsabilità e che prima della trasmissione era particolarmente nervosa, disse tra le lacrime: «Che cosa mi succede? Perché sto piangendo? È andato tutto bene».

In India, ai piedi della massa scura e imponente delle cime himalayane si stende la cittadina quieta di Dharamsala; mentre tutti dormono, si accendono alcune tenui luci sulla cresta di una collina ricoperta di alberi. Il XIV Dalai Lama si sveglia. Sono le tre del mattino, a volte anche prima. Inizia così, con la preghiera e la meditazione, la giornata di una delle persone più degne di nota del nostro tempo. Ovunque si trovi e in qualunque circostanza, ogni mattina la guida spirituale del popolo tibetano medita per quattro ore. La sua meditazione è prima di tutto una preghiera profonda per il bene di tutte le creature.

La camera in cui si trova, rivestita di legno verniciato e priva delle decorazioni colorate tipiche dei templi tibetani, è molto semplice; sul piccolo altare sono disposti una statua di Buddha, le foto dei suoi maestri spirituali e alcuni testi sacri. Verso le sei, mentre ascolta le notizie del mondo trasmesse dalla BBC, il Dalai Lama fa colazione di buon appetito, perché la sera non mangia, secondo l’usanza dei monaci buddisti. Poi continua a meditare fino alle otto o alle nove.

Sua Santità si attiene rigorosamente a questa disciplina, da cui riesce ad attingere l’energia necessaria per svolgere le sue molteplici attività. Nel 1989, quando fu nominato per ricevere il premio Nobel per la pace, i giornalisti lo raggiunsero la mattina presto per scoprire quale sarebbe stata la sua reazione, ma l’unica risposta che ricevettero dal monaco affabile e discreto che veglia fedelmente su di lui da più di trent’anni fu: «Non sa ancora niente, non lo disturbiamo mai mentre si dedica alle sue pratiche spirituali». Per concludere la sua meditazione si sposta in una stanza in cui sono conservate alcune preziose reliquie provenienti dal Tibet. Tra queste, una statua di Buddha a grandezza naturale, realizzata in legno di sandalo, che gli fu regalata da alcuni fedeli che l’avevano preservata dalla devastazione seguita all’invasione cinese. Davanti a quella statua, che visualizza come il Buddha in persona, si prosterna cento volte: il suo è un umile omaggio reso non a un dio, un profeta o un santo, ma al Risveglio, la conoscenza suprema.

Avevo sentito dire che, dietro richiesta, era possibile vedere quella statua, così espressi il mio desiderio al monaco che veglia sul Dalai Lama e che conosco bene. Così, due giorni dopo, mi chiese di presentarmi la mattina seguente, molto presto. Quando fui introdotto negli appartamenti, Sua Santità era lì da solo e mi stava aspettando; mi prese per mano e mi portò nel suo tempio, mi lasciò prostrare tre volte davanti alla statua e poi mi fece vedere, una per una, le statue di inestimabile valore e le reliquie conservate nelle vetrine che rivestono le pareti. Infine mi riaccompagnò davanti alla preziosa statua di Buddha, davanti alla quale era sistemata una fotografia del suo maestro radice, Ling Rinpoche. Prese un magnifico cristallo di rocca posato lì accanto e me lo consegnò dicendomi: «Tu sei un praticante della Grande Perfezione. Questo cristallo è un simbolo della natura della mente». Prima di congedarmi gli chiesi, con l’immenso rispetto che gli porto, di benedire la mia pratica spirituale. Ero un bravo monaco, guidato da autentici maestri spirituali e sarebbe andato tutto bene, mi rassicurò.

Quando uscii mi sentivo leggero, avvolto da un alone di allegria e pienezza che non tenterò nemmeno di spiegare: “Come può un muto descrivere il sapore del miele selvatico?”, afferma un proverbio tibetano.

La seconda parte della mattinata del Dalai Lama è dedicata ad attività svolte all’esterno: «Verso le nove vado nel mio ufficio, se devo incontrare qualcuno, altrimenti leggo trattati filosofici. Cerco di rimemorizzare i testi che ho studiato in passato e approfondisco i commentari dei grandi maestri delle diverse scuole del buddismo tibetano; rifletto sugli insegnamenti e medito un po’. Verso le 13 faccio pranzo, poi, fino alle 17, mi occupo degli affari del giorno e ricevo delle visite. Alle 18 circa prendo il tè e se sento un buco nello stomaco», dice ridendo, «m’inchino davanti a Buddha e gli chiedo il permesso di sgranocchiare qualche biscotto. Infine recito le preghiere della sera e mi addormento verso le 19,30, e poi… otto ore di sonno, che raccomando a tutti!».

Incontrare i tibetani arrivati dagli altipiani del Paese delle nevi è sempre un’esperienza toccante. Per vedere il Dalai Lama anche solo una volta nella vita, alcuni devono superare colli innevati a più di 5.000 metri di quota ed eludere l’esercito cinese che controlla le frontiere, perché la maggior parte di loro non ha il permesso di uscire dalla Cina. Eppure superano ogni ostacolo e non riescono a trattenere lacrime di gioia quando il Dalai Lama, con la sua voce grave e sonora, chiede informazioni sull’odissea personale che hanno vissuto e sulla situazione in Tibet. A un monaco che aveva trascorso vent’anni in prigione ed era stato torturato più volte chiese se avesse avuto paura. Lui abbassò umilmente la testa e rispose: «Il mio più grande timore era provare odio per i miei aguzzini».

La residenza del Dalai Lama domina le immense pianure dell’India che si stendono all’infinito sotto i suoi occhi. I tibetani la chiamano “il palazzo” (phodrang) nonostante sia una casa molto semplice con alcune dépendance che ospitano gli uffici della sua segreteria privata, una sala per le udienze e un’altra per le riunioni. È in quest’ultima che si svolgono, in particolare, seminari e dialoghi con scienziati, filosofi e rappresentanti di altre tradizioni spirituali e religiose, che spesso durano più giorni.

A nord, alcune cime ricordano che, oltre l’imponente catena montuosa che circonda il Paese delle nevi, il Tibet si trova a solo un centinaio di chilometri in linea d’aria: è così vicino ma allo stesso tempo così lontano e inaccessibile finché il Dalai Lama e i suoi abitanti non godranno nuovamente delle libertà più fondamentali.

In questa residenza regna un’atmosfera intima e una calma benefica. Tutti parlano sottovoce, consapevoli di quanto siano vane le parole inutili. Non ci sono né gesti né discorsi superflui. E quel silenzio è interrotto soltanto dalla risata sonora di Kundun, la “Presenza”, il nome con cui i tibetani chiamano il Dalai Lama, con rispetto e amore. “Presenza” perché non è mai assente, sia quando siete accanto a lui che quando una distanza vi tiene separati. Talvolta quella risata gioiosa lascia il posto a un sorriso silenzioso, come quando entra in ritiro per alcune settimane, come fa ogni anno e ancora più di frequente ora che l’età avanza. In quei periodi pronuncia solo preghiere e comunica con i gesti o per iscritto. Il ritiro è il momento fecondo in cui si uniscono una contemplazione rivolta verso l’interno e una compassione che s’irradia continuamente e senza sforzo verso l’esterno. Il suo è sicuramente un “palazzo” di serenità.

Fino all’età di ottantacinque anni, quando decise di non compiere più grandi spostamenti, la sequenza ordinata dei giorni era spesso interrotta da viaggi in tutto il mondo e insegnamenti impartiti per cinquant’anni a grandi folle, formate talvolta da parecchie centinaia di migliaia di fedeli. La necessità di rispondere alle aspirazioni di tutti e sostenere la causa del Tibet, stretto nella morsa di un regime totalitario, obbligava questo infaticabile pellegrino della pace a un’attività continua, a cui ogni giorno si sottraevano solo alcuni preziosi minuti. Nonostante questo ritmo frenetico, Kundun manteneva sempre la stessa serenità compassionevole e la stessa sincerità. Che fosse una visitatrice o un passante incrociato in aeroporto, era immediatamente e totalmente presente con tutti, con lo sguardo da cui si irradiava una bontà che riusciva a superare allegramente la porta d’ingresso del loro cuore per deporvi un sorriso e uscirne discretamente.

Nel 2006, in procinto di trascorrere quasi un anno intero nel mio eremo in Nepal, ebbi l’occasione di chiedere a Sua Santità di darmi un consiglio. «All’inizio pratica la compassione, in mezzo pratica la compassione e alla fine pratica la compassione», rispose. Con questo termine intendeva l’unione tra il desiderio che gli esseri trovino la felicità e le cause della felicità (l’altruismo) e la volontà che siano liberati dalla sofferenza e dalle cause della sofferenza.

Tuttavia, bontà non equivale a debolezza e, quando è necessario, la forza dell’oratore non tarda a emergere. Al palazzo di giustizia di Parigi, dove fu accolto molto calorosamente, soprattutto dall’amico Robert Badinter, dichiarò: «La mia lotta per il popolo tibetano non è una di quelle battaglie al termine delle quali ci sono un vincitore e un vinto o, come accade più spesso, due vinti; ciò che vorrei ottenere, con tutte le mie forze, è la vittoria della verità». In quel contesto, con il termine “verità” intendeva la vittoria delle aspirazioni semplici e legittime dei tibetani che, seguendo la “via mediana” del Dalai Lama, non rivendicano l’indipendenza del loro paese, ma desiderano semplicemente preservare la cultura buddista (visto che attualmente si ritiene che un “buon” tibetano debba assimilare completamente la società e la cultura cinesi), la lingua, sia parlata che scritta (nella maggior parte delle scuole si insegna solo il cinese), lo stile di vita (spesso i nomadi sono costretti a diventare sedentari per essere controllati più facilmente dalle autorità). Questa “via mediana” difesa in molte occasioni dal Dalai Lama, soprattutto davanti al Parlamento europeo, consisterebbe nell’acquisizione di un certo livello di autonomia relativamente alla lingua, alla cultura, alla religione e allo stile di vita, cioè, in breve, all’insieme degli affari interni, come spesso avviene negli stati federali. Il Tibet potrebbe così rimanere unito alla Cina lasciando al governo centrale la gestione degli affari esteri, della salute e della difesa.

Il Dalai Lama torna molto spesso sul concetto di “non violenza” nei confronti degli esseri umani, degli animali e dell’ambiente. Nel 1993, quando fece il suo viaggio più lungo in Francia (tre settimane), si recò al Memoriale della pace a Caen: in quella occasione spiegò che la pace non è solo assenza di guerra, ma perché abbia un senso deve concretizzarsi in fiducia e rispetto verso l’altro. Bisogna imparare a perdonare senza dimenticare, praticare instancabilmente la non violenza, promuovere il disarmo interiore al fine di realizzare quello esteriore. Concluse così il suo intervento: «Il XX secolo è stato quello delle guerre, ha visto distruzioni di una portata senza precedenti nella storia dell’umanità, conflitti simili a incendi a cui gli uomini hanno fatto da combustibile. Possa il XXI secolo essere quello del dialogo». Ci resta ancora molta strada da fare…

Rileggo queste parole negli appunti che presi quel giorno, mentre gli facevo da interprete: «Perché chi uccide un uomo è considerato un assassino e chi ne uccide tanti un eroe? Tutte le guerre nascono da una semplice inimicizia che degenera in odio, ma dobbiamo agire fin dal primo segno di animosità, altrimenti sarà troppo tardi. Violenza e guerra sono soltanto perversioni della natura umana. Quello di cui abbiamo bisogno è recuperare la nostra vera identità di esseri umani che desiderano la felicità e temono il dolore e comprendere che tutti, di qualsiasi razza, religione, lingua e cultura, hanno gli stessi diritti di conoscere la felicità ed evitare la sofferenza».

Durante un’altra visita in Francia il Dalai Lama dichiarò: «Un paese che vende armi vende la sua anima. Violenza chiama violenza, e scatena una reazione a catena». Quando si scopre che il 95 per cento degli armamenti mondiali è fabbricato e venduto dai cinque membri permanenti del Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite, proprio quelli che dovrebbero garantire la pace nel mondo, l’incoerenza risulta evidente.

Ciononostante, per il Dalai Lama “non violenza” non significa rassegnarsi a subire l’aggressività altrui o la tirannia, che danneggerebbe profondamente sia la vittima che il carnefice, ma è necessario interrompere il ciclo dell’odio. Non violenza vuol dire essenzialmente rispettare l’altro, gli esseri umani, gli animali e l’ambiente, l’insieme del mondo vivente. Persone e animali possiedono lo stesso desiderio di evitare il dolore e preservare la vita, e questo è un diritto naturale comune, ma anche la natura dev’essere rispettata. Secondo Sua Santità «Cercare la felicità restando indifferenti alla sofferenza degli altri è un tragico errore». In questo senso si avvicina al pensiero di Martin Luther King, secondo cui: «La non violenza è un’arma potente e giusta, che colpisce senza ferire e nobilita l’uomo che la impugna. È una spada che guarisce».

Alcuni si stupiscono che il Dalai Lama non sia rigorosamente vegetariano, sebbene lo sia stato per alcuni anni dopo la partenza dal Tibet. Quando si ammalò e fu colpito dall’ittero, il suo medico tibetano gli consigliò di consumare un po’ di carne tutte le settimane, e da allora si attiene a questa dieta. Durante uno degli incontri dell’Istituto Mind and Life con un gruppo di scienziati specialisti dell’ambiente, con grande rispetto mi permisi di accennare al fatto che un regime vegetariano equilibrato permette di mantenere una perfetta salute. In quel momento Sua Santità mi guardò un po’ maliziosamente. Più tardi, durante il pranzo organizzato in onore dei partecipanti ci ritrovammo davanti al buffet e il Dalai Lama fece notare alle persone che aveva accanto: «Vedete, di tanto in tanto mangio un po’ di carne». Poi aggiunse, dandomi un colpetto sulla testa e scoppiando a ridere: «Non come questo monaco vicino a me!».

Quando però insegna per una settimana o due in India davanti a una folla composta da fedeli arrivati da tutto il paese e dalle nazioni vicine, soprattutto dal Nepal e dal Bhutan, chiede a tutti di attenersi a una dieta vegetariana per tutta la durata degli incontri, per evitare il massacro della gran quantità di animali necessaria per sfamare i partecipanti. Oggi nella maggioranza dei monasteri tibetani dell’India e del Nepal non si cucina più carne.

Tra tutti i maestri tibetani, indubbiamente il Dalai Lama è quello unanimemente più rispettato. Gli insegnamenti e i consigli che fornisce – ben lungi dall’essere direttive o addirittura ordini – rappresentano profonde fonti di ispirazione per tutti. Nessuno va a verificare nei monasteri o centri buddisti se i suoi consigli sono messi in pratica oppure no: quando sono commesse azioni contrarie all’insegnamento di Buddha, solo chi vive sul posto o frequenta regolarmente quelle istituzioni può denunciarle. In varie occasioni ha incoraggiato le vittime di abusi verificatisi in alcuni centri buddisti di denunciarli apertamente e, se necessario, sporgere denuncia alle autorità competenti.

Contrariamente a quanto avviene nelle altre religioni, il buddismo non è organizzato in modo gerarchico e le scuole nate nei diversi paesi sono indipendenti le une dalle altre. All’interno del buddismo tibetano i patriarchi delle quattro tradizioni principali sono autorità spirituali rispettate, ma non intervengono nel funzionamento e nella gestione dei monasteri, che vengono amministrati in modo autonomo. Spesso il Dalai Lama ci ricorda che sono gli stessi insegnamenti a svolgere il ruolo di “rete di sicurezza”, perché descrivono chiaramente quali sono le qualità dei maestri spirituali da seguire e i difetti di quelli da evitare.

Fino al 2018, quando il Dalai Lama viaggiava ancora in tutto il mondo per impartire i suoi insegnamenti, alla fine degli incontri uno degli organizzatori presentava davanti al pubblico il bilancio di spese e ricavi collegati all’evento. Spesso le uscite erano superiori alle entrate, ma, se invece avanzava una certa somma di denaro, questa era distribuita a organizzazioni benefiche scelte dopo un consulto con Sua Santità. Quest’ultimo non accettava mai le offerte che gli venivano fatte in queste occasioni. Le sue spese in India, infatti, sono coperte dalla Central Tibetan Administration, l’equivalente di un governo tibetano in esilio, che ha sede a Dharamsala e rappresenta i tibetani rifugiati in India presso il governo indiano.

Uno dei temi più cari al Dalai Lama è favorire una maggiore armonia tra le religioni. Quando si reca in un paese straniero afferma: «Non sono venuto per convertire una o due persone in più al buddismo, ma per condividere con voi l’esperienza che ho accumulato nel corso di una vita dedicata a coltivare la compassione e a promuovere i valori umani fondamentali necessari per costruire un mondo più buono. Chiaramente ognuno deve trovare la via più conveniente per le sue aspirazioni, ma secondo me è meglio seguire la tradizione spirituale e gli usi che prevalgono nel paese dove siamo cresciuti e che condividiamo con i nostri antenati. È più saggio. Detto questo, a volte si può andare a cercare in altre tradizioni le fonti di ispirazione che ci aiuteranno ad approfondire la nostra religione».

Anche se naturalmente il Dalai Lama desidera che gli insegnamenti del buddismo continuino a diffondersi per il bene degli esseri, evita con cura qualsiasi forma di proselitismo e l’ho sentito dire più volte in privato ad alcuni lama tibetani che vivevano in Occidente di insegnare in modo autentico a quelli che desiderano praticare il buddismo e promuovere i valori umani in generale, ma senza mettere l’accento sulla propagazione del buddismo. Nello stesso spirito, quando ha incontrato alcuni missionari evangelici in Mongolia li ha ringraziati per le attività caritatevoli che svolgono, ma li ha pregati di non servirsi del loro credo per convertire le popolazioni.

Il Dalai Lama deplora profondamente il fatto che le religioni siano diventate, troppo spesso, causa di gravi conflitti. In tutte le confessioni, infatti, è presente il concetto di amore rivolto a tutte le creature. Secondo lui, i principi religiosi si allontanano dalla loro autentica natura quando la religione viene usata come mezzo per separare gli individui, senza comprendere e praticare il significato profondo di queste spiritualità di alto livello. Propone quindi quattro vie per favorire l’eliminazione di questi contrasti. La prima promuove l’incontro tra teologi in modo da permettere loro di acquisire una comprensione più giusta e profonda delle rispettive tradizioni, un atteggiamento che porta ad apprezzare gli elementi comuni e riconoscere con rispetto le differenze. La seconda prevede di unire contemplativi di diverse tradizioni perché condividano le loro esperienze spirituali, catalizzando così la complicità che nasce naturalmente tra chi ha dedicato la sua vita alla pratica interiore. La terza maniera di avvicinare le grandi religioni invita i loro rappresentanti a recarsi insieme in pellegrinaggio nei luoghi più importanti delle rispettive tradizioni. Infatti le donne e gli uomini che, animati da uno spirito di umiltà, seguono questo consiglio, si impregnano della forza spirituale di questi siti eccezionali e solitamente ritornano a casa liberi da pregiudizi settari e barriere intellettuali. Questi pellegrinaggi multiconfessionali favoriscono la nascita di un clima di fraternità e comprensione reciproca. Seguendo questo spirito il Dalai Lama ha visitato in compagnia di rappresentanti di altre religioni Gerusalemme, Lourdes, Fatima, Varanasi, Kumbh Mela di Allahabad (dove nel 2002 si sono riuniti settanta milioni di indù) e molti altri luoghi sacri del mondo. La quarta iniziativa prevede di organizzare incontri interreligiosi, come quello che si svolse ad Assisi nel 1986 su invito di papa Giovanni Paolo II. Eventi come questo permettono ai leader religiosi di alimentare il rispetto reciproco e trovare, tramite il dialogo, rimedi contro le tensioni che separano le diverse comunità.

Il 29 ottobre 1993, di mattina molto presto, ci trovavamo sul TGV che ci portava da Parigi a Grenoble, dove il Dalai Lama era stato invitato da Alain Carignon, all’epoca ministro dell’informazione e sindaco della città. Mentre Sua Santità recitava le sue preghiere e io ero seduto di fronte a lui costeggiammo il massiccio montuoso della Chartreuse e gli dissi che dall’altra parte della montagna, in una valle isolata, si trovava un monastero, la Grande Chartreuse, dove vivevano ritirati alcuni monaci contemplativi cristiani.

Giunti a Grenoble, Carignon gli chiese se avesse desideri particolari e subito il Dalai Lama rispose che gli sarebbe piaciuto molto andare nel monastero di cui gli avevo parlato. Il politico ci disse che non erano ammessi visitatori e che fino ad allora nessuna autorità religiosa aveva mai varcato la soglia di quel luogo, nemmeno papa Giovanni Paolo II quando si era recato nella regione nel 1986, per l’agitazione che avrebbe causato un evento del genere. Tuttavia ci assicurò che avrebbe fatto recapitare un messaggio con la sua richiesta al priore, André Poisson.

Il giorno dopo arrivò la risposta: il Dalai Lama era il benvenuto, a condizione di far entrare nel monastero un gruppo ristretto di accompagnatori e di non divulgare la notizia. Così Carignon annunciò alla stampa che aveva invitato Sua Santità a un pranzo privato a casa sua. Raggiungemmo la pista della gendarmeria, dove salimmo su un elicottero che portò il Dalai Lama, il suo assistente, Alain Carignon e me davanti alla Grande Chartreuse, situata in una valle maestosa dominata dal Grand Som e circondata da una bella foresta, a 800 metri di quota. Il politico rimase all’esterno, mentre noi fummo ammessi a superare la grande porta d’ingresso.

All’interno ci aspettavano il priore e un altro monaco. Rimanemmo a conversare per quasi un’ora in una piccola stanza non lontana dall’ingresso principale. L’unico tema affrontato fu la vita contemplativa: i due religiosi paragonarono il modo in cui i monaci eseguono i ritiri secondo la tradizione certosina e tibetana. Si raccontarono gli orari del giorno e della notte dedicati alla preghiera, i rituali eseguiti e in che modo veniva inumato un monaco dopo la morte (nella Certosa viene sepolto in terra, senza bara, mentre in Tibet, a seconda del defunto, si sceglie la cremazione e meno spesso la sepoltura; frequentemente il corpo viene deposto su una pietra e dato in pasto agli avvoltoi, una procedura che viene definita “funerale celeste”).

In seguito entrarono nei particolari della preghiera e della contemplazione: l’inizio tramite un supporto, le rappresentazioni di santi, poi la trasformazione, poco per volta, in contemplazione pura, in unione indicibile e ineffabile. Mentre dialogavano si resero conto che lo spirito e le modalità della vita eremitica delle loro due tradizioni erano molto simili. Padre André ci disse, scherzando: «O i contemplativi cristiani e tibetani hanno avuto contatti più di mille anni fa, o hanno ricevuto dal cielo la stessa benedizione!».

Fu un incontro molto bello e stimolante. Entrambi parlavano lo stesso linguaggio, quello della vita contemplativa.

Il priore ci raccontò anche che il primo eremo della Chartreuse fu fondato nel 1084 da san Bruno; in passato quando il numero di monaci in una certosa arrivava a cinquanta veniva costruito un nuovo monastero in un altro luogo per accogliere i nuovi arrivati. Così dal XIV al XVI secolo in Europa si trovavano centinaia di edifici che accoglievano in monasteri separati e in luoghi solitari monaci e monache. Concluse la sua spiegazione dicendo, con una certa nostalgia: «Oggi nella Grande Chartreuse siamo solo in quaranta».

Al termine dell’incontro il Dalai Lama chiese se potevamo raccoglierci insieme nella cappella. Attraversammo un giardino, da cui si intravedevano altri edifici che ospitavano le celle dei monaci e l’orto coltivato dalla congregazione. Tutto era avvolto in un silenzio sereno. La cappella era vuota e vi restammo, in silenzio, per una decina di minuti. Prima di uscire Sua Santità si fermò a contemplare il libro delle ore, decorato con belle notazioni musicali che il priore gli spiegò; proprio in quel momento all’altra estremità entrò un monaco vestito di bianco. Chiaramente non era stato avvertito della visita e si fermò, pietrificato, vedendo quei tre monaci in rosso accanto al priore, poi si voltò e si allontanò. Effettivamente i certosini fanno voto di silenzio e parlano solo di tanto in tanto per motivi pratici, ma non si dedicano mai alla conversazione. Poi ci congedammo. Prima di separarsi, il Dalai Lama e padre André si abbracciarono calorosamente e noi tornammo a Grenoble.

Alla fine la notizia di questa visita segreta si diffuse e dopo tre settimane trascorse in Francia e un incontro con François Mitterrand, un giornalista chiese al Dalai Lama quale fosse stato il momento più toccante del soggiorno. Questi rispose che il tempo trascorso alla Grande Chartreuse era stato quello più significativo. «Entrando ho provato una grande pace, il silenzio era immenso. È un luogo straordinario, ma faceva un po’ freddo! Abbiamo pregato insieme ed eravamo tutti molto commossi. Poi abbiamo meditato per alcuni lunghi minuti nel silenzio monacale3».

È sempre stato fonte di stupore e meraviglia assistere a un incontro tra il Dalai Lama e Desmond Tutu: mentre condividevano con il pubblico parole semplici ma profonde non smettevano mai di fare battute e ridere come bambini.

Il 1° giugno 2006, a Bruxelles, il Dalai Lama consegnò il premio Light of Truth (luce della verità), assegnato in precedenza a Elie Wiesel e Václav Havel dalla Campagna internazionale per il Tibet (ICT - International Campaign for Tibet), a Desmond Tutu, Premio Nobel per la pace, per il suo impegno in favore del Tibet, e alla Fondazione Hergé, rappresentata dalla vedova di Hergé, Fanny Rodwell, in memoria del famoso Tintin in Tibet che, in un certo modo, aveva attirato l’attenzione su questo paese in un’epoca in cui pochi se ne interessavano.

Sua Santità mise una sciarpa di seta bianca intorno al collo dell’arcivescovo e gli regalò una lampada al burro tibetana, simbolo della “luce della verità”.

Durante il suo discorso, Desmond Tutu cominciò mostrando una caricatura pubblicata dalla stampa sudafricana con il titolo Tintin e Tutu in Tibet. Non perse l’occasione per far notare che a volte il Dalai Lama si comportava in modo scherzoso e spesso doveva riportarlo all’ordine: «Faccia il bravo! Ci stanno guardando, deve comportarsi come un sant’uomo!». Poi aggiunse: «Ringrazio Dio di aver creato un Dalai Lama. Credetemi: come ha lasciato intendere qualcuno, Dio dice a se stesso: “Questo Dalai Lama è terribilmente bravo. Peccato non sia cristiano…”. Ma sapete, concluse Tutu, che nemmeno Dio è cristiano!».

Il Dalai Lama ricordò che la cultura buddista tibetana non è solo il patrimonio di sei milioni di tibetani, ma può portare grandi benefici a miliardi di persone della nostra epoca. Esortò i suoi concittadini e sostenitori a non considerare nemici i cinesi.

Da parte sua, Desmond Tutu fece un paragone diretto tra il movimento antiapartheid e la campagna per l’indipendenza del Tibet: «È impossibile fermare la marcia verso la libertà», affermò. Invitò anche il governo cinese a «fare quanto necessario» nei confronti del Dalai Lama e del suo paese, esprimendo la speranza che la Cina, in quanto nazione emergente e forza politica mondiale diventasse una «superpotenza campionessa nella promozione della libertà nel mondo e in particolare in Tibet». Aggiunse: «I malvagi non avranno l’ultima parola. Certo, hanno il potere e le armi, ma hanno già perso… La giustizia, la bontà, la compassione e l’amore prevarranno. Nulla può resistere alla libertà».

Un giorno di aprile del 2008, il Dalai Lama e Desmond Tutu chiacchieravano prima di recarsi allo stadio Climate Pledge Arena di Seattle, negli Stati Uniti, dove dovevano trattare il tema dell’importanza della compassione nelle nostre vite. Li informarono che per ascoltarli si erano riunite sessantamila persone e allora Tutu si voltò verso l’amico ed esclamò: «Non sono affatto geloso, ma mi stupisce che ci sia così tanta gente ad aspettare qualcuno che non parla nemmeno correttamente l’inglese…». Il Dalai Lama scoppiò a ridere.

Nel maggio del 2015, quando l’arcivescovo si recò a Dharamsala, in India, in occasione dell’ottantesimo compleanno del Dalai Lama, i due trascorsero insieme una settimana parlando di gioia, paura, rabbia, solitudine, umiltà e generosità… In quell’occasione il sudafricano gli confidò: «Credo che averla incontrata sia una delle cose migliori che mi siano mai capitate4». Desmond Tutu parlò alla folla di tibetani riuniti nella grande piazza e disse, pesando ogni parola come sapeva fare lui: «Questa è la persona più santa che abbia mai conosciuto». Poi, rivolto indirettamente al governo cinese, aggiunse: «Per favore, per favore, ascoltatemi. Il Dalai Lama è la persona che ama di più la pace sulla terra».

Durante una visita in Svizzera nel 1999, una domenica mattina il Dalai Lama fu invitato con l’Abbé Pierre a pronunciare il sermone nell’affollata cattedrale di Ginevra, mentre centinaia di persone si erano radunate all’esterno. Dopo aver superato il portico mentre risuonavano i grandi organi, i due camminarono l’uno di fianco all’altro percorrendo la navata centrale fino all’altare. Li seguivo e sentii le lacrime riempirmi gli occhi. Il Dalai Lama pronunciò un discorso magnifico sull’amore e la nostra comune umanità, mentre l’Abbé Pierre parlò della fragilità della vita, della morte, aggiungendo con un pizzico di umorismo velato da una sfumatura di stanchezza che per quanto lo riguardava un’unica esistenza era assolutamente sufficiente per lui e non ne desiderava altre!

Il mattino dopo i due si recarono nella vigna di Farinet, ufficialmente la più piccola del mondo, chiamata così per Joseph-Samuel Farinet, un giovane contadino che aveva scoperto un giacimento aurifero nella montagna e aveva cominciato a realizzare una moneta falsa più preziosa di quella vera perché più ricca di oro. Utilizzava quella fortuna per aiutare i più poveri, in particolare i bambini; per questo a volte veniva chiamato “il Robin Hood svizzero dei boschi”. Oggigiorno il prodotto della vigna è mischiato con quello realizzato a partire da ceppi donati dai vignaioli della regione per produrre mille bottiglie numerate che sono vendute per finanziare un’organizzazione benefica che si occupa di infanzia in difficoltà. Ogni anno il terreno viene lavorato da personalità dell’arte, dello sport e della politica. L’attore Jean-Louis Barrault, che interpretò il ruolo di Farinet in un film del 1939, L’Or dans la montagne [l’oro nella montagna, N.d.T.], ha fondato il gruppo Les Amis de Farinet [gli amici di Farinet, N.d.T.] e fu il primo proprietario della vigna. Il secondo fu l’Abbé Pierre, che la donò al Dalai Lama durante una cerimonia informale.

Ho avuto la gioia di conoscere anche Pierre Ceyrac, noto come Père Ceyrac, quando venne a Parigi per incontrare il Dalai Lama. Nel 1937, all’età di ventitré anni e senza grandi risorse finanziarie, ma ricco di una bontà infinita, questo gesuita si stabilì nel subcontinente indiano. Con l’aiuto di molti volontari del posto, ma anche francesi, costruì interi villaggi per accogliere circa cinquantamila bambini provenienti dalle famiglie più disagiate, riuscendo a fornire un’istruzione a questi piccoli abbandonati e troppo spesso rifiutati dalla società, per renderli “uomini in piedi”. Realizzò anche dispensari per i più poveri, i lebbrosi, gli intoccabili.

Ci rivedemmo grazie a Claudine Vernier-Palliez, grande reporter e discepola del Dalai Lama5. Père Ceyrac usciva dalla metropolitana e arrivando mi disse: «La gente è così bella, ma non lo sa». Ancora oggi questa frase mi risuona nella mente. «Nonostante tutte le brutture di questo mondo», aggiunse, «sono impressionato dall’immensa bontà delle persone, anche quelle che sembrano avere gli occhi e il cuore chiusi. Sono gli altri, tutti gli altri che costituiscono la trama delle nostre vite e formano la materia delle nostre esistenze. Ognuno di loro è una “nota nel grande concerto dell’universo”, come diceva il poeta Tagore. E nessuno può resistere al richiamo dell’amore, dopo un po’ di tempo tutti devono arrendersi a questa verità. Penso davvero che l’uomo sia intrinsecamente buono. Bisogna sempre vedere il buono e il bello di una persona, non distruggere mai».

Gli risposi, brevemente, che anch’io ero convinto che ogni essere umano abbia in sé un potenziale di bontà inalterabile che desidera solo emergere. Quegli stessi umani, però, sono anche capaci di fare le cose peggiori rinnegando quel bene originario in modo mostruoso. E tuttavia, senza quella scintilla di bontà, la vita non avrebbe senso.

Pierre Ceyrac ne sapeva qualcosa: per tredici anni, dal 1980 al 1993, svolse la sua missione presso i rifugiati khmer e vietnamiti lungo le frontiere della Cambogia e della Tailandia, sotto i bombardamenti. Tra loro erano presenti alcuni giovani che erano stati arruolati dai khmer rossi contro la loro volontà. Mi raccontò: «C’erano delle soldatesse con divise maoiste, con una cintura nera che avvolgevano intorno alla vita, pantaloni ampi e sguardi duri, freddi e lontani. Ragazze bellissime di venti, ventidue anni. Non c’era nulla che le tirasse su di morale, ma a un tratto un bambino è corso verso di me per abbracciarmi. Allora si sono messe tutte a sorridere con tenerezza. Un altro giorno ho incontrato delle anziane completamente senza denti in seguito alle torture, a cui a volte gli aguzzini spezzavano anche il naso. Dovevano avere tra i settantacinque e gli ottant’anni e avevano tutta la pelle raggrinzita, ma io ho detto: “Come siete belle!”. Erano così felici di scoprire che qualcuno potesse ancora ritenerle belle – “Non ce lo dice mai nessuno”, esclamò una di loro – e mi portarono in trionfo. Ma erano così fragili che sono crollate sotto il mio peso».

Ero d’accordo con lui: essere felici in modo egoista forse è una delle cose peggiori che esistano, perché non funziona e porta inesorabilmente al fallimento. L’amore deve diventare naturale come il respiro. «È proprio così», rispose, «abbiamo bisogno di amare per vivere come abbiamo bisogno di respirare».

Al termine “carità”, che ha una sfumatura di condiscendenza, preferiva “amore”: «La carità borghese giustifica il dono, ma la vera carità è il contrario del pianobar in cui chi paga sceglie la musica. Donare è donare. Il dono appartiene a chi l’ha ricevuto. Nell’amare, se non c’è rispetto non si ama davvero. Se non c’è tenerezza, non si ama davvero. Povertà e miseria sono due cose diverse: la seconda, come la ricchezza, può portare alla disumanizzazione, ma non la povertà. La nostra missione è aiutare gli amici indiani a “essere” di più, non ad “avere” di più. Ho ancora molto da imparare e oggi faccio extra di vita per imparare ad amare di più».

«Cerco sempre di cogliere l’influenza degli altri sulla mia vita», mi confidò durante uno dei nostri incontri, quando aveva già novantasette anni, poi proseguì: «Ci sono persone che hanno segnato la mia vita, come il Mahatma Gandhi. A volte basta incontrarne una per tre secondi perché cambi il resto della nostra esistenza. È come quando s’incrociano due treni, anche se purtroppo oggi in Occidente vanno troppo veloci e non c’è più il tempo di guardare. In quelli indiani, invece, mi capita di mandare un bacio a qualcuno in un treno che incrocia il mio e la gente mi risponde. Molto tempo fa ho incontrato una bella ragazza francese di venticinque anni, Françoise, che era arrivata in India nel 1950. Sconvolta dalle bidonville di Calcutta mi aveva detto: “Non ho niente da donare, allora dono me stessa”. Era giunta per stare tre mesi, ma poi passò il resto della vita nel Bihar, una delle province indiane più povere. L’ho vista solo per qualche istante, ma mi ricorderò sempre di lei».

Prima che ripartisse un’ultima volta per l’India alla veneranda età di novantasette anni, un giornalista radiofonico gli chiese se non sarebbe stato più saggio ritirarsi e vivere comodamente con la congregazione dei gesuiti di Parigi. «Non voglio finire i miei giorni con quelle vecchie prugne secche!», fu la sua risposta. Quando andò a salutare i confratelli quelli gli chiesero: «Allora, siamo noi le prugne secche?» e scoppiarono tutti a ridere.

«Alla mia età l’unica cosa che riesco ancora a fare è amare», concluse. Pierre Ceyrac si è spento in India vicino alle persone che ha aiutato e amato all’età di novantotto anni, nel 2012, in una tranquilla alba indiana, «senza nessun dolore, disteso, pacificato», secondo chi l’ha accompagnato. Il titolo di uno dei suoi libri riassume bene la sua vita e il suo messaggio: Pellegrino delle frontiere. Ciò che non è dato è perso [Jaca Book 2005, N.d.T.].

Sempre grazie al Dalai Lama nel 2009 ebbi l’occasione di conoscere Jody Williams a una conferenza sulla pace nel mondo organizzata a Vancouver dal Dalai Lama Center for Peace, a cui partecipava insieme ad altri tre premi Nobel per la pace (Mary Robinson, Mairead Maguire e Betty Williams). Ho simpatizzato subito con questa signora bionda dai capelli corti e piena di energia. Insegna pace e giustizia sociale all’università di Houston, ma non corrisponde esattamente all’idea che solitamente ci si fa di una professoressa: è una militante impetuosa, dall’espressione volitiva e dal modo di parlare irruente, che non indietreggia davanti a nulla per combattere i flagelli mondiali che ha preso di mira: «Credo che le persone possano fare cose straordinarie», sostiene, «quando pensano al bene comune».

Non conviene aspettarsi diplomazia da Jody Williams! Non gira intorno all’argomento se vuol far valere le sue tesi e quando sostiene le sue idee è sempre ostinata e creativa. Mi raccontò com’era riuscita, con i colleghi della Campagna internazionale per il bando delle mine antiuomo, a fare in modo che i rappresentanti delle Nazioni Unite riuniti a Oslo nel 1997 adottassero la convenzione che stabiliva il divieto di usare queste armi: fece arrivare una cinquantina di vittime invalide a causa di una mina, che spesso avevano perso una gamba. Le fece allineare sulle sedie a rotelle lungo il viale che portava all’ingresso della hall in cui si teneva la riunione, formando una “siepe d’onore” per qualunque delegato entrasse o uscisse. Ogni minuto Jody e i suoi amici facevano risuonare una forte detonazione all’esterno che si sentiva chiaramente anche durante i dibattiti interni, per riprodurre la frequenza con cui nel mondo una persona salta in aria dopo aver pestato una mina antiuomo.

Si rivolse ai delegati con queste parole: «Siete qui, in questa assemblea, facendo i pignoli sui punti e le virgole, ma quando sarete di nuovo a casa dalle vostre famiglie, con i vostri figli, tornerete a essere persone normali. Siate dunque esseri umani qui e ora e adottate questa convenzione!». E così avvenne, il 18 settembre 1997. Nel dicembre dello stesso anno Jody Williams ricevette il premio Nobel per la pace a nome della sua organizzazione.

Purtroppo, come spesso avviene, Stati Uniti, Russia, Cina e altri paesi non figurano tra i circa centosessanta firmatari dell’accordo, ma nonostante la mancanza di collaborazione di queste nazioni prive di scrupoli la convenzione risultò efficace. Oggi è ampiamente applicata in tutto il mondo e milioni di mine sono state eliminate e distrutte. Anche la loro produzione è diminuita e ogni anno si contano sempre meno vittime.

Jody ha anche un ottimo senso dell’umorismo e un atteggiamento un po’ canzonatorio a cui non sfugge nessuno, nemmeno il Dalai Lama. Il secondo giorno della conferenza, durante la pausa di mezzogiorno, questi si recò in un’università per parlare con gli studenti e tale appuntamento provocò un leggero ritardo nel suo programma. Di conseguenza la prima tavola rotonda del pomeriggio cominciò senza di lui. Quando comparve di fronte alle migliaia di persone che assistevano ai dibattiti, con la sua voce ben timbrata Jody lo rimproverò dicendo: «Sua Santità, è in ritardo!». Nel silenzio che seguì le sue parole il Dalai Lama, che apprezza sempre i comportamenti spontanei anche un po’ irriverenti, le si avvicinò scoppiando a ridere e le diede tre colpetti amichevoli sulla guancia.

Jody mi raccontò che durante uno dei loro tanti incontri pubblici si era chinato verso di lei e le aveva detto in privato: «Lei sa che pratico la meditazione e la preghiera». La donna gli rispose: «Cool, ma non fa per me». Il Dalai Lama le si avvicinò nuovamente: «Però non saranno né la meditazione né la preghiera a risolvere i problemi del mondo, ma l’azione!». Erano proprio le parole che Jody voleva sentire e così affermò, con convinzione: «His Holiness [Sua Santità, come lo chiama normalmente, N.d.A.] lei è davvero molto cool!».

Per molti anni il Dalai Lama ha sostenuto l’idea di creare un Consiglio internazionale formato da saggi, premi Nobel per la pace, scienziati, pensatori di alto livello e imprenditori nel campo del sociale. Secondo lui dovrebbero essere le Nazioni Unite a svolgere questo ruolo, ma i suoi rappresentanti tendono naturalmente a difendere gli interessi dei loro paesi e faticano a mettere al primo posto quelli della popolazione mondiale e del pianeta. Questi saggi potrebbero fornire consigli sui temi importanti, superando gli interessi nazionali. Ne aveva parlato a lungo con Václav Havel, che dopo essere stato eletto presidente della Repubblica Ceca liberata dal dominio sovietico in seguito alla Rivoluzione di velluto, invitò il Dalai Lama nel suo paese come primo ospite ufficiale. Purtroppo nessuno sembrava essere davvero interessato alla sua proposta, anche se in realtà ci ha provato, in maniera più limitata, il gruppo degli Elders (gli “anziani”) di cui facevano parte Mary Robinson, Jimmy Carter, Desmond Tutu e una decina di altre personalità. Quando però chiesero al Dalai Lama di unirsi a loro, i cinesi sollevarono così tanto clamore da costringerli a rinunciare, per evitare di essere ostacolati nelle loro azioni.

A nome di tutti, il Dalai Lama sostiene quella che chiama “etica secolare” o universale, che ha esposto nei libri Antica saggezza, mondo moderno e La felicità al di là della religione, cioè una morale accettabile per tutti che sia benefica per l’insieme dell’umanità. Come modello cita la Costituzione dell’India, la democrazia più grande del mondo, secondo cui laicità non significa prendere posizione contro le religioni, ma rispettare tutte le confessioni e le credenze, compresa la non credenza degli agnostici e degli atei, senza adottarne una in maniera ufficiale. Tuttavia da qualche anno a questa parte la particolare tolleranza adottata da questo corpus di leggi risulta più fragile a causa delle nuove istanze politiche del governo indiano.

Durante una conferenza tenuta a Strasburgo nel 2016 il Dalai Lama concluse il suo insegnamento con queste parole: «Ho condiviso con voi alcune idee. Se vi sembrano utili mettetele in pratica, altrimenti lasciate perdere! Però vi chiedo una cosa: sappiate che quello che conta di più nella vita è un cuore buono».

Se provenisse da chiunque altro, un’affermazione del genere potrebbe sembrare molto banale ed estremamente ingenua, ma quando arriva da un cuore immenso e sappiamo quanto siano coerenti la persona e le sue parole, diventa immediatamente un discorso dalla verità evidente.





1. Paul Ekman, comunicazione personale. Vedere anche DALAI LAMA, D. GOLEMAN, Emozioni distruttive, Mondadori, Milano 2009.




2. Disponibile su YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=ZZiQ2dGNVgE




3. La visite du Dalaï-lama en France – Un moine tibétain chez les Chartreux, in «Le Monde», 31 ottobre 1993.




4. DALAI LAMA, D. TUTU, D. ABRAMS, Il libro della gioia, Garzanti, Milano 2016.




5. In occasione di un dialogo-intervista realizzato a Parigi da Claudine Vernier-Palliez per un articolo pubblicato dalla rivista «Paris Match» nel 2017, Henri Cartier-Bresson ci raggiunse e ritrasse i partecipanti. Rividi un’altra volta Pierre Ceyrac da Henri Cartier-Bresson e Martine Franck, sempre con Claudine.
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Avventure sul Tetto del mondo




La vita quotidiana dei nomadi del Tibet orientale e i miei viaggi in compagnia di Rabjam Rinpoche, l’abate del monastero di Shechen

Dal 1985 (anno del nostro primo viaggio) a oggi mi sono recato ventun volte in Tibet, di cui diciannove nella zona orientale del paese. Accompagnato solitamente da due monaci del monastero di Shechen incaricati dei progetti umanitari e dalla mia amica Raphaële, anche lei molto impegnata con l’associazione, seguivamo quasi sempre lo stesso tragitto per andare dalla città cinese di Chengdu, nell’attuale Sichuan, fino al monastero di Shechen nel Kham. Poi da lì visitavamo i luoghi di intervento di Karuna-Shechen (fondata da Rabjam Rinpoche e me) in diverse regioni e direzioni e raggiungevamo i luoghi in cui era vissuto Khyentse Rinpoche. In seguito proseguivamo sulla strada che va verso nord fino nell’Amdo, per poi tornare a Chengdu in aereo partendo da Xining. Ecco alcune delle nostre avventure sul Tetto del mondo.

Gli abitanti del Tibet orientale, i khampa, sono perlopiù nomadi che cambiano dimora seguendo le stagioni. All’inizio dell’estate portano le mandrie fino a 4.500 metri di quota e scendono al sopraggiungere dell’autunno per cercare le zone dove l’erba cresce più abbondante.

La vita negli accampamenti sembra immutabile ed è segnata dalle attività quotidiane. In quell’estate del 2000 ci avvicinavamo a un accampamento situato nella valle di Amdo, a un quarto d’ora da Shechen. Ampie volute di fumo si alzavano da circa venti tende di spessa tela nera tessuta con il pelo degli yak. I bambini erano appena tornati con gli animali dai pascoli sulle pendici verdeggianti dov’erano rimasti tutto il giorno. Era l’ora della mungitura e le dri e le dzomo erano attaccate in fila a grandi paletti. Le donne, madri e figlie, erano impegnate a raccogliere i due o tre litri di latte che ogni capo fornisce tutte le sere e che usano per fare il burro o produrre formaggio stagionato. Terminate le operazioni, lasciavano che i cuccioli, che fino a quel momento erano stati tenuti lontani, si avvicinassero di nuovo alle madri per succhiare un po’ del liquido rimasto nelle mammelle.

Quando fummo in prossimità di una delle tende la padrona di casa, sorella di uno dei monaci di Shechen, ci invitò a entrare con un ampio sorriso. Al centro dell’abitazione c’era il focolare, da cui si sprigionava il fumo che poi usciva da un’apertura realizzata nel tetto che viene chiusa solo in caso di pioggia abbondante. Tutt’intorno erano accumulati cuscini spessi e rigidi coperti da tappeti di lana e sul fondo era ammassato materiale vario. Su un altare una lampada al burro illuminava con una luce dorata una statua di Buddha accanto ad alcune fotografie del Dalai Lama e altri maestri spirituali della zona.

Si sentiva soltanto il crepitio del fuoco, l’acqua versata con un mestolo nella grande pentola, la voce di una bambina rivolta agli abitanti di una tenda vicina, il verso di un cucù, il fischio di un pastore che riuniva il gregge, l’abbaio rauco di un mastino tibetano e il ticchettio provocato da una corda della tenda contro cui si strofinava un cavallo… Mentre mi riposavo beatamente, all’improvviso percepii una lingua ruvida che mi leccava la pianta dei piedi: un giovane yak era riuscito a far passare la testa sotto il telo della tenda e forse trovava di suo gusto i piedi di un monaco francese.

D’inverno alcuni nomadi continuavano a vivere nelle tende, mentre altri si trasferivano in case di terra battuta e durante il giorno portavano gli animali nelle zone in cui il vento aveva allontanato la neve ed erano emersi ciuffi d’erba bruciati dal gelo. Nel periodo freddo dedicavano gran parte del loro tempo a recitare mantra e preghiere e offrire migliaia di prostrazioni. Le attività risultano molto limitate per il clima rigido: il termometro può scendere fino a meno 30 gradi, a volte meno 40. Nelle giornate soleggiate il freddo secco è più sopportabile dell’umidità tipica delle alture himalayane.

Nel 1995, sette anni dopo aver accompagnato Khyentse Rinpoche nella sua seconda visita, Rabjam Rinpoche fu autorizzato a tornare nel Tibet orientale e soggiornare a Shechen. Essendo l’abate in carica fu accolto con gioia e grandi onori. In quell’occasione conferì la trasmissione tramite lettura di una parte dei tredici volumi che costituiscono gli scritti di Shechen Gyaltsab, il maestro di suo nonno, che avrebbe terminato progressivamente durante i viaggi successivi effettuati nel 2002 e nel 2010.

Rabjam Rinpoche fu sempre ben visto dalle autorità locali. Proseguendo l’opera intrapresa da Khyentse Rinpoche contribuì al sostentamento di molti monasteri e allo sviluppo di moltissimi progetti destinati a migliorare le condizioni di vita delle popolazioni. Svolse anche un ruolo di unificatore e pacificatore tra i diversi clan della regione, che spesso si trovavano in contrasto per questioni legate ai pascoli. In condizioni normali i nomadi portano gli animali nei confini delimitati da accordi taciti stabiliti da molte generazioni, ma se si verificano fenomeni atmosferici insoliti che rendono l’erba più rara può capitare che sconfinino nel territorio della valle vicina, provocando litigi interminabili con i vicini. Da alcuni anni a questa parte questi contrasti sono esacerbati dallo sfruttamento dei prati di alta montagna dove si trovano cordyceps in abbondanza, funghi che i cinesi comprano a prezzo d’oro per le loro presunte virtù medicinali. Non è raro trovare persone disoneste che li raccolgono in zone in cui non hanno il permesso di farlo.

Nel 1995, alla fine della visita di Rabjam Rinpoche, mentre ci trovavamo sulla via del ritorno verso Chengdu, dopo Datsedo, percorremmo alcune gole profonde in fondo alle quali scorreva impetuoso un fiume, che faceva risuonare il rombo delle acque tumultuose lungo tutte le pareti rocciose. Erano cadute piogge torrenziali e il fiume in piena aveva eroso i bordi esterni della strada, tanto che in alcuni punti una parte della carreggiata si trovava a strapiombo, come sospesa nel vuoto. Così dovevamo procedere il più vicino possibile alla falesia per evitare che il manto stradale precipitasse nel fiume. Le luci del tramonto illuminavano le gole di un color arancione simile a un incendio e di tanto in tanto dall’alto si staccavano delle pietre che si schiantavano davanti a noi. Giustamente Rabjam Rinpoche era preoccupato per la nostra sicurezza; io tentavo di fare del mio meglio per rassicurarlo, ricordandogli quanto gli piacevano i film di avventura e scherzavo dicendo che quella volta gli attori eravamo noi. Per fortuna riuscimmo ad arrivare sani e salvi a Chengdu.

Durante la sua permanenza a Shechen nel 2002, Rabjam Rinpoche ricevette molti inviti a mangiare da uno o l’altro lama del monastero o in famiglie del paese vicino. Siccome impartiva insegnamenti e svolgeva cerimonie e altre attività che occupavano la maggior parte del suo tempo decise di accettare in blocco tutti gli inviti e riunirli in un solo giorno, verso la fine della visita. Fu così che nell’arco di una giornata, dalle otto del mattino alle nove di sera, gli furono offerti ventun pasti in ventun case diverse! Il menù era quasi ovunque lo stesso: yogurt di dri, una ciotola di patate dolci selvatiche, tromas con burro fuso e spolverate di zucchero – un piatto di buon augurio che si offre all’arrivo di un ospite importante –, seguito da riso accompagnato da tre o quattro tazze di verdure diverse, solitamente cotte nell’olio, e carne secca di yak, il tutto annaffiato da tè salato al burro. Sapendo che cosa ci aspettava, fin dal primo pasto mangiammo con molta moderazione, e poi sempre meno man mano che proseguivamo. Tuttavia dovevamo rendere omaggio al cibo preparato con tanta cura dai nostri ospiti, che avevano atteso con impazienza quel giorno! Pasto dopo pasto, vedevamo tutta quell’abbondanza con un’inquietudine sempre maggiore: come saremmo riusciti a ingerire tutte quelle cose? Per cortesia ci limitavamo a prendere una cucchiaiata di yogurt e assaggiare ogni piatto.

Nel mio caso mi arresi verso le sette di sera e rientrai, mentre Rabjam Rinpoche, sempre sorridente, continuò coraggiosamente sino all’ultimo invito, alle 21. Ogni volta doveva anche benedire la casa e conferire un’iniziazione di lunga vita ai suoi abitanti e ai vicini che li raggiungevano. Se avessi potuto documentare sistematicamente quella giornata, forse Rabjam Rinpoche sarebbe entrato nel Guinness dei primati per il maggior numero di inviti a pranzo accettati e onorati nell’arco di dodici ore!

In occasione di un altro viaggio, nel 2017, ci ritrovammo in una situazione simile. Dopo aver partecipato ad alcune cene dalle 18 alle 22, mentre Rabjam Rinpoche stava per andare a riposare arrivò un contadino annunciando che in un campo davanti alla sua casa si erano radunate circa cento persone che speravano di ricevere la sua benedizione e le sue preghiere per i malati e gli anziani. Egli accettò ancora una volta. Cominciava a nevicare e alla luce di lampade vacillanti, immerso in un freddo glaciale, condusse a termine quella trasmissione fino alle 23. Nell’auto che ci riportava al monastero Rabjam Rinpoche e il suo entourage cominciarono a ridere di cuore ricordando le situazioni in cui li mettevano i fedeli del Kham, insistenti e testardi, ma sempre molto devoti.

In un eremo a una giornata di cammino dal monastero viveva un vecchio lama erudito che si chiamava Yegyam1, abbreviazione di Yeshe Gyatso, che significa “Oceano di saggezza”. Pur essendo un po’ scettico riguardo ai lama del nostro tempo, nutriva una grande devozione per Rabjam Rinpoche e non perdeva mai occasione di venire al monastero quando sapeva di trovarlo. Aveva preso in simpatia anche me e mi raggiungeva sempre quando sentiva dire che mi trovavo nei paraggi. Spesso mi chiedeva di leggergli dei testi di cui avevo ricevuto la trasmissione da Dilgo Khyentse Rinpoche, un compito che solitamente non mi compete, ma che eseguivo molto volentieri per esaudire il desiderio di un amico. Durante una delle sue visite Rabjam Rinpoche gli regalò le venticinque copie delle Opere complete di Dilgo Khyentse Rinpoche che erano appena state ripubblicate in Cina da alcuni lama di Shechen. Yegyam era al settimo cielo e, avviandosi verso il suo eremo, affittò un cavallo per trasportare il pacco di libri. Mi imbattei in lui mentre correva a piccoli passi, a piedi nudi (quella volta non si era preoccupato di indossare delle calzature) lungo il prato che scende verso la strada, all’entrata della valle di Shechen. Perché tanta fretta, gli domandai? Era così felice di aver ricevuto quei testi preziosi che voleva portarli a casa sua il più velocemente possibile, temendo che qualcuno lo supplicasse di regalarglieli. Meglio non correre il rischio e sbrigarsi!

Nel 2002 Rabjam Rinpoche desiderò onorare il desiderio espresso da Khyentse Rinpoche prima di morire: rivestire d’oro la statua di Buddha nel monastero di Derge, la capitale storica del Kham. Dopo aver trascorso una decina di giorni a Shechen ci mettemmo in viaggio attraversando ancora una volta il colle di Throla a 5.000 metri di quota. Questo punto, come molti altri in Tibet, segna la fine di una lunga ascensione e offre la visione meravigliosa della continuità di due paesaggi che si uniscono, permettendo di ammirare sia quello che si lascia che quello che si scopre. In questo paese i colli sono coperti da bandiere di preghiere che i viaggiatori appendono tra mucchi di rocce, la cui altezza cresce man mano che i pellegrini aggiungono pietre al loro passaggio. Dopo aver assaporato pienamente il bellissimo panorama che si offriva ai nostri occhi arrivò il momento di scendere verso la valle che si stendeva ai nostri piedi.

A Derge la folla si era ammassata lungo le stradine della città alta per accogliere Rabjam Rinpoche, che poi fu condotto verso il monastero da una processione di monaci. Eseguì le cerimonie di consacrazione della nuova statua, eretta in sostituzione di quella distrutta dalle guardie rosse. La sera del giorno seguente fu informato della morte improvvisa di Tsering, la sua unica sorella a cui era molto affezionato, più giovane di lui di qualche anno. Studiava a Delhi e si era ammalata di tifo. Molto prima dell’alba partimmo in auto e viaggiamo fino a tarda sera per arrivare a Chengdu, dove prese l’aereo. Dovette trascorrere una notte in transito a Bangkok: «Ero sconvolto», raccontò. «Quella notte ho fatto un sogno molto chiaro in cui ho visto Khyentse Rinpoche che teneva la mano di mia sorella e mi diceva: “Mi prendo cura io di lei, non devi preoccuparti”. Al risveglio quella sensazione di perdita era svanita».

Da Chengdu decisi di tornare a Shechen nel Kham e restarvi ancora un mese, accompagnato da due monaci e Raphaële. Alcuni anni prima quest’ultima aveva militato per Greenpeace e partecipato a varie campagne a bordo della Rainbow Warrior, poi era entrata a far parte dell’EIA (Environmental Investigation Agency). Un po’ logorata dall’intensità e dall’astio di quelle battaglie e attirata dal Tibet fin dall’infanzia, cominciò a praticare il buddismo tibetano dopo una visita al centro del XVI Karmata nelle Hawaii; in seguito incontrò il Dalai Lama a Bodh Gaya e nel 1984 Khyentse Rinpoche, trovando in questi incontri l’ispirazione fondamentale che orienta ancora oggi la sua vita. Quando diventò discepola di quest’ultimo scoprimmo dalle nostre famiglie bretoni di essere lontani cugini. Nel 1986 fece parte del primo gruppo di stranieri autorizzati a visitare il Tibet, dove rimase nove mesi e riuscì a raggiungere il monte Kailash. In seguito tornò in quel paese una trentina di volte e ne imparò la lingua. Nel 1987 andò da sola nel Kham, che continuava a essere chiuso agli stranieri, e fu arrestata in più occasioni. Le sue tante avventure riempirebbero un intero libro e inoltre mi accompagnò in molte delle mie!

Quella volta ci recammo nella regione di Nangchen, dove Karuna-Shechen aveva finanziato la costruzione di una scuola a Jamar, un luogo molto montuoso vicino alla frontiera del Tibet centrale. Lama Chojor, un anziano lama che avevo conosciuto in India e che era tornato nel paese natale per trascorrervi i suoi ultimi giorni, ci aveva chiesto di realizzare la scuola per una sessantina di studenti. Raphaële aveva anche valutato progetti nella provincia lontana dell’Amdo e a partire dal 2001 aveva trascorso quasi un anno sul posto, riuscendo a realizzare un istituto per ottocento allievi, che provenivano da ventisei villaggi privi di qualsiasi edificio scolastico.

Dopo aver lasciato la strada principale procedemmo per due ore alla bell’e meglio su una via poco praticabile fino ad arrivare sulla sponda di un grande fiume in cui terminava la pista. In quel punto le automobili potevano attraversare il corso d’acqua, come spesso avviene in Tibet. I guadi vengono sistemati d’inverno; quando l’acqua è bassa e trasparente si tolgono le pietre grandi che potrebbero bloccare le macchine, ma bisogna attraversare senza fermarsi, per evitare che l’acqua entri dal tubo di scappamento e risalga fino al motore. Ci lanciammo spediti, ma purtroppo finimmo in una buca. La parte posteriore dell’auto fu sommersa e il serbatoio della benzina fu inondato d’acqua perché il tappo non lo chiudeva ermeticamente. Per fortuna un camion che passava da quelle parti ci fece uscire con dei cavi e ci rimorchiò fino alla frazione situata sulla riva opposta. Aiutato dai contadini, l’autista cominciò ad aspirare la benzina con la bocca servendosi di un tubo per avviare il processo finché non entrò in azione il principio dei vasi comunicanti. Poi lasciò decantare il carburante in una grande tinozza finché l’acqua si separò, affiorò e fu eliminata. Rimise la benzina nel serbatoio e l’auto riuscì a rimettersi in movimento, ma le nostre peripezie non erano ancora terminate. Dopo alcuni chilometri dal cofano cominciarono a uscire grandi volute di fumo: dopo l’acqua, il fuoco. Uscimmo subito dalla macchina temendo che si incendiasse. Per fortuna smise di fumare, ma dopo aver aperto il cofano ci rendemmo conto che i cavi si erano fusi formando una massa informe di plastica. Un’ora dopo gli amici di Jamar, preoccupati del nostro ritardo, ci vennero incontro con un altro veicolo e finalmente arrivammo a destinazione. Il paese comprende solo una cinquantina di case in terra battuta, ma vi abitano anche alcuni bambini nomadi dei dintorni che vengono a studiare nella scuola che abbiamo costruito.

Volevo molto bene a Lama Chojor, che era il perfetto esempio di chi ha dedicato la vita alla pratica del Dharma. Sempre di buon umore e sorridente, dimostrò sempre molta benevolenza nei miei confronti. Era lui che aveva officiato come maestro di rituale quando Khyentse Rinpoche aveva conferito per quattro mesi le iniziazioni del Rinchen Terdzö a Dehra Dun nel 1979, lavorando sempre fino a tarda notte per preparare i mandala e gli oggetti necessari alla trasmissione del giorno successivo. Era rimasto in ritiro solitario per molti anni e dormiva seduto con le gambe incrociate, recitando mantra non appena si svegliava nel cuore della notte; ne aveva salmodiato un numero impressionante: cento milioni di volte quello in dodici sillabe di Padmasambhava. Per contare cifre così importanti, la cui recita richiede numerosi anni a un ritmo regolare di più ore al giorno, il praticante usa un piccolo misuratore (possono essercene addirittura quattro) che attacca al mala. Questo strumento è formato da piccoli anelli di ottone o argento in mezzo a cui passa una treccia di lana e termina con un piccolo vajra o una campanella. Quando chi prega ha terminato un mala, che corrisponde a cento mantra, fa passare un anello dall’alto in basso sul primo misuratore e quando arriva a dieci anelli ne fa scendere un altro dal secondo misuratore e così di seguito fino al quarto. Quando sono scesi tutti gli anelli del quarto strumento significa che ha raggiunto un milione di mantra.

Dopo aver visitato la scuola di Jamar e aver goduto della compagnia di Lama Chojor prendemmo la via del ritorno, dove ritrovammo la Jeep abbandonata che fu caricata da un camion e trasportata fino alla strada principale. Poi, con l’aiuto di un’altra Jeep che avevamo chiesto in prestito la rimorchiammo fino a Yushu, a 50 chilometri da lì. A causa delle condizioni del manto stradale e delle scosse inflitte alla corda che collegava le due auto quest’ultima si spezzò varie volte fino a misurare soltanto un metro e mezzo. A quel punto bisognava procedere con molta prudenza per evitare una collisione tra i due veicoli. Procedevamo a 20 chilometri l’ora e presto si fece notte. Ci accorgemmo però che i fari della Jeep davanti non funzionavano e fui costretto ad allungare il braccio fuori dal finestrino per illuminare la strada con una torcia elettrica tenuta in mano. Per poco investimmo due yak neri che dormivano tranquilli sull’asfalto nero in una notte oscura. Arrivati a Yushu verso mezzanotte, dopo vari tentativi riuscimmo a trovare un posto dove riposare.

Sempre nel 2005, durante un breve viaggio nella regione di Sinda, che ci costrinse a oltrepassare di nascosto la frontiera della regione autonoma del Tibet in cui non avremmo dovuto recarci, scoprimmo che non esistevano strade carrozzabili per visitare i due monasteri di Sinda e Shona dove finanziavamo la costruzione di una scuola e un istituto filosofico. Dovevamo percorrere piccole piste tracciate dai residenti e dalle mandrie di yak o, molto spesso, attraversare i prati. L’autista che ci accompagnava era un virtuoso senza pari nella regione nel superare paludi, scendere o, meglio, scivolare sui versanti in forte pendenza e attraversare fiumi apparentemente inguadabili. Aveva seguito un’eccellente formazione per realizzare tali imprese: era un ladro di automobili pentito. Eppure non era certo privo di codice morale: rubava solo i fuoristrada di lusso degli alti funzionari cinesi residenti in Tibet, mai veicoli appartenenti a tibetani. Quando era al volante del 4x4 riusciva a sfuggire a qualsiasi inseguimento percorrendo vie che sembravano impraticabili e dove nessun autista ragionevole si sarebbe mai avventurato. Una volta arrivato a destinazione rivendeva le auto rubate senza grandi difficoltà a Lhasa. Di buon umore e molto gioviale, cercava di migliorare il suo cattivo karma mettendosi al servizio del monastero in cui volevamo andare. In particolare ci fece attraversare un fiume così profondo che l’acqua saliva al livello dei vetri! Abbiamo riso molto… ma solo dopo essere arrivati sani e salvi sulla riva opposta.

Durante il percorso e sempre grazie a lui potemmo approfittare dell’occasione unica di visitare un gruppo di circa venti monache che vivevano a 3.800 metri di altezza negli eremi di Jimnak Trakar, a strapiombo su un panorama spettacolare. Per la maggior parte dell’anno si dedicano alla pratica spirituale, ma durante i due mesi della bella stagione, da metà giugno a metà agosto, scendono dalle montagne per fare il giro dei paesi e dei campi nomadi, raccogliendo elemosine sotto forma di tsampa, burro di yak e orzo tostato, che poi portano negli eremi. Talvolta sono invitate a restare per qualche giorno nelle case o nelle tende per recitare preghiere ed eseguire cerimonie Da allora contribuiamo anche noi a migliorare la loro vita quotidiana facendo un’offerta tutti gli anni.

Nel 2013 ci recammo anche a Seruma, un paese a mezza giornata di macchina da Yushu, in cui ci era stato richiesto con molta insistenza di costruire un dispensario destinato soprattutto alla gestione dei parti. Purtroppo durante l’inverno precedente nella valle erano morte circa dodici donne mentre davano alla luce i loro bambini. Realizzammo un edificio di cinque stanze, provvisto di una dotazione medica di base perché il dottore – che per fortuna era tornato al suo villaggio dopo essere andato in pensione dall’ospedale di Yushu – potesse assistere le future madri in condizioni migliori, fermare le eventuali emorragie ed eseguire piccole operazioni chirurgiche. Con la partecipazione dei residenti il dispensario fu costruito in tre mesi. Il capo del paese ci mostrò alcune foto di un leopardo delle nevi che aveva scattato con il cellulare a una trentina di metri di distanza. Pensai che al «National Geographic» quell’immagine avrebbe fatto scalpore, perché all’epoca non esistevano ritratti di quegli animali nel loro habitat naturale. Da allora il mio amico Vincent Munier e altri fotografi di talento hanno realizzato in quella regione splendide foto di questi mitici felini che regnano sulle montagne rocciose sopra i 4.000 metri di quota.

Nel giugno 2010, venticinque anni dopo il primo viaggio di Dilgo Khyentse Rinpoche del 1985 (e quasi negli stessi giorni), la sua reincarnazione Khyentse Yangsi Rinpoche si recò in viaggio nel Tibet orientale, accompagnato da Rabjam Rinpoche e alcuni discepoli, tra cui io. Quante similitudini e quante differenze tra quei due momenti così importanti! Come il suo predecessore, Yangsi fu accolto da una grande processione, ma questa volta i cavalli avevano lasciato il posto a un centinaio di moto e alcune decine di automobili che lo precedettero percorrendo gli ultimi 10 chilometri che li separavano dal monastero di Shechen. Questo era in festa, ma il nostro arrivo non fu toccante come quello di Khyentse Rinpoche, che tornava dopo trent’anni di esilio per incontrare i sopravvissuti. Solo alcuni dei monaci presenti nel 1985 erano ancora vivi, ma l’entusiasmo e la devozione della folla erano sempre gli stessi e nei giorni in cui Yangsi Rinpoche e Rabjam Rinpoche impartirono una benedizione pubblica, nella valle in cui normalmente risiedono meno di mille abitanti giunsero circa diecimila fedeli.

Un mattino nel prato sotto il monastero furono radunati centinaia di yak che i proprietari avevano deciso di risparmiare in onore di Yangsi Rinpoche e di cui chiedevano la benedizione. Un altro giorno fu la volta di un centinaio di cavalli, che furono benedetti durante un festival estivo chiamato ta-sang, che letteralmente significa “cavalli e offerta d’incenso”. Su un sito consacrato della pianura furono ammassati rami di ginepro che poi furono incendiati, provocando la salita al cielo di immense nubi profumate, offerte alle divinità locali che proteggono la zona. Dopo la benedizione dei cavalli i cavalieri galopparono descrivendo ampi cerchi intorno al fumo d’incenso. Salii velocemente sul versante della collina per scattare alcune foto di quella scena spettacolare.

Nel 1985, in occasione della prima visita di Khyentse Rinpoche, del monastero non rimaneva che qualche brandello di muro, ma nel 1988 i monaci e la popolazione locale avevano ricostruito un tempio in terra battuta alto 15 metri. Stranamente, però, i muri spessi un metro e cinquanta avevano solo due finestre! Un edificio adiacente a quello, realizzato nello stesso modo, fu terminato per la visita di Rabjam Rinpoche nel 1995. Nel 2010, quest’ultimo e tutti i lama e monaci del monastero decisero di ricostruire a regola d’arte il complesso in blocchi di pietra ed edificare sul sito lo stesso numero di templi di cui il monastero disponeva originariamente. Del progetto si occupò Khenpo Gyurme Tsultrim, uno degli assistenti principali di Rabjam Rinpoche che viveva dall’infanzia nel monastero di Shechen in Nepal. Per sette anni trascorse la maggior parte dell’anno nel Tibet orientale, invitando tutti i lama della valle a unire i loro sforzi per realizzare il complesso. Aiutato da un architetto tedesco, Michael, dalla moglie Helen e da Pema Dorje, un architetto cinese fedele praticante del buddismo tibetano, portò a termine la costruzione di uno splendido edificio di cinque piani, con i templi principali decorati con affreschi dipinti dai migliori artisti della regione.

Nel 2017, il giorno di luna piena del mese di agosto, Rabjam Rinpoche si recò nuovamente in Tibet orientale per consacrare il nuovo monastero, alla presenza di un migliaio di monaci, monache e fedeli laici arrivati da tutte le regioni del Kham. Oggi questa comunità ospita duecento monaci, mentre la scuola filosofica, ricostruita in gran parte grazie all’aiuto di Karuna-Shechen, propone un corso di studi di nove anni a seicento allievi provenienti da ottanta monasteri.

Così oggi Shechen svolge nuovamente il suo ruolo di preservazione del patrimonio culturale e spirituale del Tibet, nonostante le limitazioni imposte dal regime totalitario che regna sul paese.





1. Noto anche come Barjung Khenpo, cioè “maestro di filosofia del monastero di Barjung”.
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La Montagna d’argento e il Lago dell’eterna freschezza




Con Rabjam Rinpoche e alcuni amici scopro il monte Kailash e il lago Manasarovar. Alla frontiera occidentale del Tibet, i resti impressionanti del regno di Guge

Da molto tempo Rabjam Rinpoche e io avevamo il desiderio di fare un pellegrinaggio sul monte Kailash. Questa cima mitica che s’innalza negli altipiani dell’estremità occidentale del Tibet è uno dei siti più sacri dell’Oriente ed è venerato da indù, giainisti e buddisti.

Il Kailash, la “Montagna d’argento”, è chiamato Kangkar Tise, la “Bianca montagna delle nevi” dai tibetani, che ritengono che la sua cima coperta di nevi perenni sia il palazzo della divinità Chakrasamvara, al centro del suo mandala, mentre gli indù lo considerano la residenza di Shiva; per i gianisti, invece, è il luogo in cui Rishabhadeva, il fondatore della loro filosofia, ottenne la liberazione dal ciclo delle esistenze.

Rabjam Rinpoche voleva viaggiare in incognito come un semplice monaco e così quando decidemmo di partire, in ottobre del 1998, ci vestimmo come normali escursionisti. Eravamo accompagnati da tre amici di Hong Kong, Christian e Maria Rhomberg, e da Hon Wai-Wai. Un’agenzia tibetana di viaggi di Lhasa aveva organizzato la nostra spedizione: a Nyalam, il primo paese tibetano di una certa importanza, a una trentina di chilometri dalla frontiera, eravamo attesi da quattro tibetani con due automobili e un piccolo camion che trasportava il materiale da campeggio, una bombola di gas e alcune provviste. Entrammo in Tibet tramite il Nepal, attraversammo la frontiera a Dram e trascorremmo la prima notte in una locanda tibetana a Nyalam. Facevamo attenzione a non parlare tibetano tra noi e Rabjam Rinpoche aveva chiesto di non essere trattato con riguardi particolari, ma il nostro sotterfugio non riuscì a ingannare la proprietaria tibetana dell’albergo. Il giorno dopo, durante la colazione, indicando prima Rabjam e poi gli altri dichiarò: «Quello è un lama e gli altri due sono monaci, vero?». Non si sfugge al proprio destino! A parte quell’episodio, però, per il resto del viaggio riuscimmo a passare inosservati. Solo alla fine rivelammo la vera identità di Rabjam Rinpoche ai tibetani che ci accompagnavano, che forse però avevano già intuito chi fosse…

Il paesaggio del Tibet occidentale, nella provincia di Ngari, è molto diverso da quello del Kham: è percorso da immensi pianori aridi che si stendono all’infinito, circondati a sud dalle nevi dell’Himalaya e separati da est a ovest da colli a perdita d’occhio. La terra brulla è disseminata di cespugli secchi e ciuffi di erba alta ingiallita che si agitano al vento. Qua e là, vicino ai corsi d’acqua, zone più verdeggianti addolciscono il panorama. Con il tempo mi resi conto che la maggior parte degli abitanti della zona non aveva mai visto un albero. Prima di partire per il Kailash mi era sembrato inutile portare con me un bastone, perché pensavo di trovarne facilmente uno lungo il percorso, ma arrivato a destinazione, quando chiesi dove potevo procurarmene uno, mi guardarono come se avessi chiesto la luna e il legno fosse qualcosa di straordinario. Fermai un ragazzo per assicurarmi che mi capisse bene: «Cos’è un “albero”? [usai il termine tibetano shine, N.d.A.]». Mi indicò un cespuglio rachitico e rimase stupito quando gli mostrai la foto di un albero di grandi dimensioni. Lungo il tragitto l’unica cosa simile che riuscimmo a vedere fu, da lontano, un boschetto di salici in una valle riparata e umida.

Di tanto in tanto i minerali conferivano al terreno incredibili tonalità color ocra, mordorè, rossiccio o viola e il panorama era impreziosito da laghi turchesi incastonati nel paesaggio come gioielli di luce. Nel profondo cielo azzurro emergevano e si dissolvevano nuvole di un bianco scintillante. Procedendo scoprivamo paesi con case di terra battuta, oppure incrociavamo nomadi accampati che vivevano più poveramente di quelli del Kham. Qui l’interno delle tende è coperto da bei tappeti, bauli di legno dipinti di motivi colorati che denotano una certa agiatezza, ma sulla strada per il Kailash trovammo solo tessuti vecchi, due o tre pacchi attaccati ai pali della tenda e il focolare al centro. I nomadi erano vestiti modestamente e poco protetti contro il freddo, che cominciava a farsi sentire. Il loro cibo consisteva principalmente in un composto di tsampa (farina d’orzo arrostita) e chang (birra di miglio).

Nel 1998 erano presenti pochi ponti e più volte dovemmo guadare i fiumi a piedi. In mezzo al nulla incontrammo un coraggioso ciclista giapponese che, partito da Singapore, aveva pedalato fino al monte Kailash in una spedizione durata tre mesi. Con l’espressione sorridente e abbronzato dal sole d’alta quota, indossava solo una tuta da ciclista anche se la notte gelava già; la bici disponeva di tre sacche, una davanti e due dietro, che contenevano un piccolo sacco a pelo e una tenda minuscola. Non mangiava altro che due pacchetti di ramen al giorno.

In Tibet occidentale la maestosa monotonia del paesaggio è interrotta all’improvviso da spettacoli di rara bellezza che vanno oltre ogni aspettativa, come la comparsa, dopo tre giorni di deserti, della piramide perfetta del monte Kailash con la cima rivestita di nevi perenni. Lo si scopre dall’alto del “Colle delle prostrazioni” (Tchatsel Gang), nome che deriva dal fatto che è il primo luogo in cui i pellegrini riescono a vedere le nevi eterne della montagna sacra meta del loro viaggio e si prostrano nella sua direzione. Alcuni hanno viaggiato alla bell’e meglio per una settimana nel retro di un camion, altri hanno camminato a piedi per un mese o più, mentre i più determinati si sono prostrati lungo tutto il percorso, un’avventura che può richiedere fino a sei mesi, a seconda del punto di partenza. Sono secoli che i pellegrini si recano in questo luogo: «Alcune montagne sono soltanto montagne, ma altre hanno una personalità e quindi anche il potere di influenzare gli uomini. La più grande di tutte, dall’inizio dei tempi, fu e rimane il monte Kailash», scrisse Lama Anagarika Govinda in La via delle nuvole bianche [Astrolabio Ubaldini 1981, N.d.T.]. L’autore fu prima monaco buddista nello Sri Lanka, poi abbracciò la tradizione del buddismo tibetano e fece un primo pellegrinaggio al Kailash nel 1932, tornandovi nel 1948 dopo un lungo viaggio. In quel periodo il percorso si faceva a piedi, al limite a cavallo.

In cima al colle i pellegrini appendono bandiere di preghiere al tumulo di pietre realizzato dai fedeli nel corso degli anni. Presto alla visione della montagna d’argento ne segue un’altra straordinaria, quella dell’immensa superficie blu-turchese del lago Manasarovar. Situato a 4.600 metri di quota, per farne il giro a piedi servono da tre a quattro giorni. Di una bellezza indescrivibile, è chiamato in vari modi: Invincibile lago turchese, Lago dell’eterna freschezza, Lago del divino loto. Circondato da paludi coperte di piante arancioni, verde scuro o rosso mattone e da spiagge di sabbia nera, potrebbe anche essere definito “lago dai mille colori”. Più in lontananza si intravede un altro lago, il Rakshastal1, il “Lago degli orchi demoni”, pieno di acqua salmastra, che non è meta di pellegrinaggio.

Quella sera ci accampammo sulle rive del Manasarovar. Essendo partiti all’inizio di ottobre ci eravamo assicurati la presenza di un cielo azzurro senza nuvole. Durante l’estate, nella stagione delle piogge, ai pellegrini può capitare di arrivare alla meta senza aver visto il Kailash se non di sfuggita, perché rimane nascosto dalle nuvole formate dai monsoni. Nella stagione che avevamo scelto faceva bello, certo, ma anche molto freddo: quella notte sotto la tenda eravamo a meno 10 gradi. La mattina trovai le lenti a contatto che avevo lasciato a bagno in un blocco di ghiaccio (per fortuna una volta sgelate erano intatte).

All’alba andai a sedermi sul bordo del lago e sentii il richiamo di due anatre. Le cercai con lo sguardo sulla superficie, senza però riuscire a localizzarle. Finalmente le intravidi in lontananza, a qualche centinaio di metri da me. Attraversando il silenzio perfetto di quel luogo, i loro versi erano scivolati sull’acqua calma e sembravano provenire da molto vicino.

Il cielo di un azzurro profondo e luminoso si confondeva nello specchio turchese del lago; a sud risplendevano le nevi del Gurla Mandhata, mentre a nord s’intravedeva la piramide perfetta del Kailash. La meditazione si svolgeva facile e naturale sia all’interno che all’esterno. Mi tornò in mente il grande yogi tibetano Shabkarche andò sul Kailash all’inizio del XIX secolo e scrisse: «Un giorno in cui mi riposavo sulle rive del lago sperimentai una libertà priva di qualsiasi concetto, una condizione chiara, ampia e aperta». Quel momento gli ispirò un canto:


La natura della mente, fonte del samsara e del nirvana

Infinitezza, splendore vuoto,

Libera da ogni attaccamento alla realtà.

L’ho riconosciuta.

[…]

Quando mi fondo in questa vastità

Chiara e vuota,

Senza fine, senza limiti,

Mente e cielo diventano un tutt’uno.

In questa dimensione di luce,

Lo sforzo è inutile,

Tutto avviene da sé,

Naturalmente, serenamente.

Gioia assoluta!

L’amore compassione verso gli esseri,

Madri di un tempo, emerse da dentro di me;

Non sono parole vane;

Ormai mi dedicherò al bene degli altri2!



Seduto sulla sponda del lago ricordando questo canto, meravigliato dallo splendore del luogo e dalla luminosità del cielo percepivo ogni cosa in perfetta armonia.

Dopo una colazione molto calda e rinvigorente, Christian Rhomberg e io pensammo che non potevamo perdere l’occasione di fare il bagno almeno una volta nelle acque benedette del Manasarovar. sadhu e famiglie al completo di devoti compiono questo viaggio a piedi dall’India (o a cavallo per i più anziani e meno allenati) per avere il privilegio di immergersi nel lago sacro, cantando a squarciagola inni a Shiva. Ci svestimmo e prendendo il coraggio a due mani corremmo verso il lago; quando l’acqua ci arrivò alle ginocchia ci tuffammo. Fu come ricevere un colpo di frusta: la temperatura doveva essere intorno ai 5 gradi. Dopo aver nuotato per una ventina di metri con tutta l’energia possibile per dimenticare la morsa del gelo, facemmo dietrofront e ci precipitammo verso i nostri asciugamani. Il fisico reagì subito e fummo invasi da un bel calore e da una sensazione di beatitudine procurata dai raggi del sole mattutino. Il luogo meritava davvero il suo nome: Lago dell’eterna freschezza.

Oltre ai sadhu che arrivano a piedi con un piccolo fagotto sulle spalle, ogni estate migliaia di indiani chiedono di poter fare il pellegrinaggio, lo yatra, al lago Manasarovar e al monte Kailash, ma solo alcune centinaia di fortunati, tirati a sorte, ricevono l’autorizzazione di partire in gruppi scaglionati da giugno a settembre. Raphaële, che rimase molti mesi al Kailash dal 1986, mi raccontò che una volta aveva incontrato circa venti indiani a cavallo che avevano attraversato colli a 5.500 metri, nella neve, accampandosi in tende militari. L’immagine era davvero pittoresca: gli uomini, con la barba lunga dopo diciotto giorni di fatiche estenuanti, portavano passamontagna con una piccola apertura per gli occhi e il naso e cappelli di feltro, mentre le donne avevano berretti in testa, indossavano i sari ed erano avvolte in pesanti maglioni. Erano finalmente arrivati alla meta tanto agognata ed erano di buon umore e animati da grande fervore. Purtroppo però non è raro che i pellegrini arrivati dalle pianure indiane, poco abituati al clima rigido delle alte quote, perdano la vita durante il pellegrinaggio.

La regione del Kailash è la parte più elevata dell’altopiano tibetano occidentale e costituisce lo spartiacque. Da qui nascono quattro grandi fiumi: il Brahmaputra si dirige verso est, attraversa gran parte del Tibet e poi devia verso sud nella regione di Pemako, proseguendo verso l’Assam; il Karnali scende a sud verso il Nepal; il Sutlej scorre verso sud-ovest in direzione dell’India e l’Indo compie un percorso circolare verso il Kashmir e il Pakistan.

La circumambulazione del Kailash avrebbe richiesto tre giorni di cammino. Partimmo da Darchen, in cui trascorremmo una notte per lasciare alle guide il tempo di organizzare la carovana di yak che avrebbero trasportato le tende, le provviste e la bombola di gas. Questo paese deve il suo nome, che significa “Grande bandiera”, al fatto che un po’ più in alto verso la montagna si eleva un immenso palo su cui è fissata, lungo tutta l’altezza, un’enorme bandiera di preghiera larga un metro e lunga circa venti. Ogni anno, durante la luna piena del quarto mese lunare (solitamente a maggio), anniversario dell’Illuminazione e della morte (parinirvana) di Buddha, questo grande tronco, che viene portato dal Tibet centrale o dal Nepal perché nella regione non ci sono alberi, è steso a terra e vengono fissati una nuova bandiera e uno stendardo della vittoria dai tessuti multicolore. Circa cinquanta pellegrini si occupano del delicato compito di rialzarlo in modo che la base si incastri perfettamente nel buco che lo tiene in piedi. Altre bandiere vengono appese alle sartie che partono dalla cima del palo in tutte le direzioni e sono fissate a terra da alcuni picchetti. Quando la grande bandiera è sistemata, centinaia di fedeli accompagnano quel momento con preghiere e auguri di buon auspicio, bruciando pile di rami di ginepro da cui si sviluppano ondate di fumo profumato e aromatico, lanciando verso il cielo migliaia di quadratini di carta sottile colorata su cui sono stampate richieste di prosperità per tutti, che volano leggiadri sollevati dalle correnti ascendenti.

Il mattino seguente ci mettemmo in cammino molto presto. Il gruppo era formato da noi sei pellegrini, tre guide, cinque addetti agli animali, una decina di yak e grandi cani da pastore che accompagnavano i loro padroni. Girando intorno al Kailash in senso orario, come vuole la tradizione, procedemmo lungo un fiume dalle acque cristalline e passammo davanti a una falesia di terra ocra su cui si aprivano piccole grotte. Si dice che millecinquecento anni fa in quei luoghi andarono a meditare cinquecento arhat, i discepoli più vicini al Buddha Shakyamuni. Mentre proseguivamo seguendo il nostro ritmo fummo raggiunti da un monaco solitario che rallentò per scambiare qualche parola con noi. Dal suo tipico accento capimmo che era originario della regione di Riwoche, nel Tibet orientale. Ci raccontò di aver compiuto per tredici volte il giro della montagna: partiva alle tre del mattino, finiva la circumambulazione in giornata e arrivava a Darchen verso le otto di sera, si riposava un giorno e poi ricominciava. Dopo aver conversato con Rabjam Rinpoche si congedò, ripartì come una freccia a una velocità doppia rispetto alla nostra e presto scomparve all’orizzonte. Al contrario, quelli che diversamente da lui procedevano prostrandosi lungo tutto il cammino impiegavano una ventina di giorni per fare un giro completo. Tutte imprese che con le nostre modeste capacità non saremmo mai riusciti a realizzare!

All’inizio del pomeriggio raggiungemmo la parete nord del Kailash, da cui si gode una vista meravigliosa. Di fronte alla montagna, sull’altra sponda di un ruscello, si apre una grotta in cui soggiornò nel XIII secolo il grande eremita Gyalwa Götsangpa, famoso per le sue rinunce e la sua compassione. Al suo arrivo la dakini dalla testa di leone, una divinità femminile di saggezza che rimuove gli ostacoli esteriori e interiori che potrebbe incontrare il praticante durante il suo percorso spirituale, si trasformò in dri (la femmina di yak) e guidò il saggio verso la grotta, per poi scomparire nel muro della cavità rocciosa lasciando solo l’impronta di un corno nella pietra.

Situata a 5.200 metri di quota, da allora la grotta viene chiamata Drira Phuk, che significa “la Grotta del corno di dri”. Gli scritti di Götsangpa sull’amore altruista, la visione pura e la devozione sono particolarmente edificanti3. In gioventù visse come un artista di talento, spostandosi con una troupe che si esibiva in spettacoli di musica, canti e danze nelle piazze dei paesi, ma poi cominciò a provare un senso di stanchezza per le attività della vita ordinaria e decise di dedicarsi alla pratica spirituale. Un giorno sentì nominare Tsangpa Gyare, che poi sarebbe diventato il suo maestro principale, e fu invaso da una profonda devozione. Quando si presentò davanti a lui, questo si limitò a esclamare: «Eccoti! È meraviglioso!». Fu così che, semplicemente, diventò suo discepolo. Alla morte del maestro applicò i suoi ultimi consigli alla lettera: «Abbandona ogni ambizione mondana e rimani nella solitudine delle montagne». Trascorse quindi molti anni meditando nelle grotte, soprattutto nei pressi del Kailash. Nella seconda parte della sua vita la sua fama si diffuse a tal punto che fu raggiunto da molti discepoli e fondò vari monasteri. Fu proprio questo grande eremita a dare inizio alla tradizione del pellegrinaggio intorno al monte e stabilire il percorso da seguire.

Incontrammo il lama che abitava nella grotta che in passato era stata occupata da Götsangpa e scoprimmo che era il nipote di Lama Chöjor, il nostro amico di Jamar. Aveva riconosciuto Rabjam Rinpoche e si unì a noi per la seconda metà del giro intorno al monte Kailash.

Giunti a Drira Phuk, Maria e Wai-Wai pensarono che il colle che ci aspettava l’indomani e i due giorni di marcia che ci restavano sarebbero stati troppo duri per loro e ripartirono con Christian verso Darchen.

Dopo esserci accampati in un prato davanti alla grotta di Götsangpa arrivò il momento più difficile del pellegrinaggio, l’attraversamento del colle di Drolma La. Durante il percorso ci fermammo sul terreno di un cimitero a cielo aperto. Si dice che la grande roccia piatta sia lo specchio del re della morte, Yamaraj, in cui si riflettono le azioni passate e si manifesta il nostro futuro karma. Per ricordare gli insegnamenti sulla certezza della morte e l’impossibilità di prevedere il suo arrivo, seguendo la tradizione ci stendemmo a turno sulla roccia piatta mentre un compagno mimava l’azione di tagliarci a pezzi per offrire il nostro corpo in pasto agli avvoltoi. I pellegrini lasciano sul posto anche un pezzo di vestito, simbolo dell’abbandono dei loro beni insieme a quello del loro fisico. Ancora oggi alcuni cadaveri vengono lasciati come cibo per quei predatori.

Man mano che salivamo di quota il mio fiato si fece più corto e durante le ultime due ore di marcia ogni passo mi costava un po’ più fatica del precedente. Sul sentiero innevato, vicino alla cima, fui costretto a fermarmi ogni tre passi per riprendere fiato. Arrivati al colle a 5.600 metri pensai che senza la possibilità di acclimatarmi e allenarmi in modo adeguato non sarei stato capace di proseguire oltre, se fosse stato necessario. Le nostre guide, invece, saltellavano allegramente, per nulla preoccupate, mentre Rabjam Rinpoche, che non godeva di un ottimo stato di salute, salì in groppa a uno yak. Attaccammo alcune bandiere di preghiera tra due rocce e dopo aver espresso il desiderio che tutti gli esseri fossero liberati dalla sofferenza, offerto incenso e trascorso qualche momento a contemplare il sublime paesaggio che si offriva ai nostri sguardi cominciammo la discesa, superando alla nostra destra un laghetto dalle acque turchesi, il lago del Buddha della compassione, Avalokiteshvara, chiamato Gauri Kund dagli indù. Montammo le tende a 5.200 metri di altezza. Per i montanari più esperti non sarebbe un’altezza eccessiva, ma noi avevamo aspettato il permesso di visitare il Kailash più a lungo di quanto avevamo previsto e avevamo dovuto bruciare le tappe tra Kathmandu e la montagna sacra senza aver avuto il tempo di acclimatarci a sufficienza all’altitudine. Tra tutti i miei viaggi in Tibet, quella notte fu l’unica volta in cui soffrii il mal di montagna: vomitai più volte e mi sentivo davvero male, ero sfinito e faticavo sempre più a respirare. L’unica soluzione sarebbe stata scendere di qualche metro, ma era impossibile: un’ora di cammino ci separava da Darchen, a 4.300 metri, una quota già rispettabile, e non c’erano altre soluzioni. In preda allo sconforto posai la testa per qualche secondo sulle ginocchia di Rabjam Rinpoche, invocai i miei maestri spirituali e affidai il mio destino alle loro mani, pensando: «Maestri benigni, voi sapete! Accada quel che accada…». Per fortuna poco per volta recuperai le forze, riuscii a dormire per alcune ore e il mattino dopo ero di nuovo in piedi, pronto a ripartire.

Sul versante meridionale del Kailash visitammo una grotta dove visse l’eremita più famoso del Tibet, Jetsun Milarepa. In seguito davanti a quel luogo fu costruito un piccolo ingresso con un altare in legno su cui erano posate statue e offerte che nascondevano in parte la stessa grotta.

Avendo tradotto la sua autobiografia, sapevo che nelle vicinanze della grotta di Milarepa si trovava quella di Shabkar, un grande yogi che visse tra il XVIII e il XIX secolo, anche se nessun pellegrino sapeva esattamente dove. Finalmente qualcuno mi diede le indicazioni necessarie per raggiungerla, a qualche centinaia di metri sul versante della montagna. La visitammo: a differenza di quella di Milarepa era rimasta intatta e l’ingresso era protetto da un muretto di pietre dotato di una minuscola finestra e di una porta bassa. Scendendo alcuni gradini accedemmo all’unica stanza che misurava 3 metri per 3. In una specie di nicchia ricavata in un anfratto erano disposte alcune offerte. Su un lato si vedeva ancora il luogo in cui era posizionato il focolare, annerito dal fumo, dove Shabkar faceva bollire il tè che poi mischiava con la tsampa. Sembrava che lo yogi fosse andato via il giorno prima. Chiesi al lama della grotta di Götsangpa che ci accompagnava di far erigere una statua di Shabkar e metterla nel luogo in cui quel grande santo e asceta aveva vissuto e meditato, un proposta che accettò gentilmente. Gli feci un’offerta e, tornato a Kathmandu, gli mandai alcune reliquie di Shabkar che mi erano state regalate nell’Amdo perché le inserisse all’interno della statua.

La grotta si chiamava “L’impronta bianca” perché, non molto lontano, su una roccia si vedeva molto chiaramente una grande impronta a forma di piede che si dice sia del Buddha Shakyamuni, che raggiunse miracolosamente il monte Kailash accompagnato da cinquecento arhat.

Dopo aver visitato quelle due grotte il cammino diventò più facile perché il sentiero era in leggera pendenza e raggiungemmo in fretta Darchen, dove ci aspettava una notte di riposo.

Secondo un detto popolare nel Kham si raggiunge il Risveglio grazie ai maestri spirituali, nel Tibet centrale grazie allo studio dei testi e nel Tibet occidentale grazie ai luoghi sacri. Perché raggiungere quei siti? Innanzitutto scegliere di fare un pellegrinaggio indica un atteggiamento particolare: si parte, spesso in buona compagnia, con uno stato d’animo all’insegna della virtù, l’intenzione di migliorare se stessi, ispirati dal carattere sacro dei luoghi e dal ricordo degli individui eccezionali che vi hanno abitato. Si dice che praticare un mese in siti dove hanno vissuto grandi santi del passato faccia bene quanto praticare per un anno in un posto normale. Infatti rievocando le qualità di quei maestri, i luoghi ci riportano costantemente alla pratica spirituale. Il pellegrinaggio permette anche di allenarsi alla “visione pura”, il riconoscimento della natura di Buddha presente in tutti gli esseri e della purezza originaria dei fenomeni. Il mondo viene percepito come un mandala, i suoni come mantra e i pensieri come manifestazioni del Risveglio. Per quanto fonte d’ispirazione, però, il valore di un pellegrinaggio esteriore sta nella sua qualità interiore, quella del cammino verso l’Illuminazione che si può realizzare anche senza muoversi, nei pochi metri quadrati di un eremo.

Ho avuto l’occasione di fare molti pellegrinaggi nell’Himalaya e in Tibet; tra quelli che ho già raccontato e quelli che ancora mi restano da descrivere, quello alla Cittadella del leone delle nevi, Senge Dzong, nel Bhutan nordorientale, fu il più faticoso, ma anche quello che mi regalò la sensazione più intensa di trovarmi “fuori dal mondo”. Il viaggio a Pemako, all’estremità sudorientale del Tibet, fu il più pregno delle benedizioni e della percezione tangibile del mio maestro radice, Kangyur Rinpoche. Il pellegrinaggio all’Amnye Machen, nel Golog, mi fece l’impressione di essere il più classico: una lunga escursione in alta montagna durante la quale si visitavano gli eremi di Shabkar e si godeva lo spettacolo delle nevi eterne che di tanto in tanto brillavano attraverso le nuvole.

Il panorama più grandioso fu sicuramente quello ammirato lungo il cammino verso il monte Kailash. L’immensità del cielo e del paesaggio con cui si confonde la mente, la magnifica disposizione dei due laghi, le cime maestose del Gurla Mandhata a sud del Manasarovar e la piramide imponente del Kailash a nord rimandavano a un senso di perfezione che prima di allora non ero mai riuscito a contemplare. Emergendo come gioielli incastonati negli ampi pianori aridi del Tibet occidentale, gli elementi naturali formavano un mondo di bellezza impregnata della presenza senza tempo degli eremiti che erano vissuti in quei luoghi. Il cielo di un azzurro profondo e luminoso come può essere solo il blu ad alta quota e l’aria frizzante aggiungevano sensazioni di elevazione e completezza. L’intensità di quei momenti mi sembra così unica e occupa un posto così speciale nei miei ricordi che non provai mai più il desiderio di tornare in quei posti. Nessuna esperienza potrà mai superare quella vissuta in quel mese di ottobre del 1998, in compagnia di Rabjam Rinpoche e dei nostri amici.

Dopo questa indimenticabile circumambulazione proseguimmo il nostro viaggio verso ovest, in automobile, per scoprire altre meraviglie: innanzitutto Pretapuri, a 50 chilometri dal Kailash, considerato uno dei ventiquattro principali luoghi sacri del Tibet e dell’India, benedetto anche da Guru Padmasambhava, che lasciò su una roccia l’impronta del piede. Qui, su una grande piramide si distendono grandi vasche a gradini riempite da una sorgente di acqua calda. Che piacere immenso, dopo otto giorni di strade polverose e tre giorni di faticoso pellegrinaggio, immergersi in un’acqua limpida con una temperatura che varia fra 30 e 40 gradi, sotto un cielo azzurro senza nemmeno una nuvola! C’era un delizioso contrasto tra il freddo esterno e il calore dell’acqua, che penetrava nei nostri corpi sfiniti dalla fatica arrivando fino al midollo. Così dopo una decina di minuti tutta la stanchezza svanì. Dopo questo intermezzo molto apprezzato e rinvigorente proseguimmo il cammino verso la città mitica di Tsaparang, sede dell’antico regno di Guge, il punto più occidentale del nostro viaggio in Tibet, poco distante dalla frontiera del Ladakh in India.

Mentre viaggiavamo in mezzo al nulla – nel raggio di 50 chilometri non esistevano abitazioni – comparve una casetta gestita da una coppia, la cui figlioletta aveva due grandissimi occhi azzurri, un tratto molto raro in Tibet. Una grande scritta appesa alla facciata annunciava in tibetano: TÈ E YOGURT. Felici, assaggiammo sia l’uno che l’altro e scattai una foto della piccola, un volto che rimane ancora oggi uno dei miei preferiti.

Nel 1948 Anagarika Govinda, un tedesco che fu uno dei primi praticanti occidentali del buddismo tibetano, e la moglie Li Gotam di origine parsi4, impiegarono due anni per arrivare a piedi a Tsaparang, perché durante il percorso si fermarono a lungo sul monte Kailash (che Govinda aveva già visitato nel 1932) e in diversi monasteri ed eremi. Nel libro La via delle nuvole bianche descrive in questo modo l’arrivo tanto atteso: «Usciti da una gola, all’improvviso apparvero le fortezze maestose dell’antica città di Tsaparang che sembravano intagliate in un picco monolitico isolato e rimanemmo immobili per lo stupore, non riuscivamo a credere ai nostri occhi». Lama Govinda e la moglie, entrambi artisti, trascorsero sei mesi restaurando gli affreschi del luogo, riportando disegni e racconti che fecero uscire dall’oblio quel sito storico.

Partiti dal Kailash, in un’unica giornata di viaggio in auto arrivammo a Tsaparang e fummo subito colpiti dalla maestosità e dall’aspetto insolito del posto. Dopo aver attraversato per lunghe ore il deserto roccioso degli altipiani scendemmo nella valle del Sutlej. Costeggiammo infiniti massicci di falesie elevate, cattedrali rupestri color sabbia, mosaici di burroni e sporgenze marroni, viola e dorati, scolpiti dal corso del fiume, da secoli di erosione causata dai venti e dall’azione delle rare piogge del monsone estivo. In lontananza, verso sud, vedemmo le cime del Nanda Devi, a 7.800 metri di quota. Poi, finalmente, ecco Tsaparang: le rovine maestose del palazzo del regno di Guge, appollaiate su una roccia piramidale alta 200 metri, illustravano in modo toccante l’impermanenza di ogni cosa. Di quel regno che conobbe il suo momento di gloria nel IX e X secolo non rimangono che resti vuoti e silenziosi. Solo un paese di un centinaio di abitanti nella parte alta della valle dimostra che è possibile vivere in questi luoghi desolati.

Per visitare il palazzo bisogna letteralmente entrare nelle viscere della montagna, poi percorrere un lungo tunnel molto ripido scavato al suo interno per arrivare in un dedalo di gallerie e grotte che conduce alle stanze reali. E sulla terrazza in cima si eleva, rosso e solitario, il palazzo estivo, che si apre a perdita d’occhio su un paesaggio di selenite color ocra, ricordo eloquente dell’assedio che, secondo le cronache tibetane, subì il re Yeshe-Ö nel X secolo a opera di un esercito turco. La fortezza era considerata imprendibile, ma alla fine la fame ebbe ragione del sovrano e dei sudditi che si erano arroccati con lui, che si arresero dopo qualche mese.

Sulla via del ritorno, a una ventina di chilometri da Tsaparang facemmo una sosta al monastero di Tholing, la cui influenza spirituale arrivò fino al Ladakh e al Kashmir, situati rispettivamente a una distanza di 350 e 500 chilometri. Tholing (che secondo l’ortografia tibetana dovrebbe scriversi Thoding e significa “che plana nel cielo”) è il monastero più antico della provincia di Ngari, la più occidentale del Tibet. Fu costruito nel 997 dal re Yeshe-Ö su ispirazione del famoso traduttore Rinchen Sangpo, che ne diventò l’abate. Questo monarca svolse un ruolo fondamentale nella storia del Tibet centrale, dove fondò la tradizione Kadampa, una delle scuole principali del buddismo tibetano. Costruito su una terrazza sopra il letto del fiume Sutlej, il tempio è circondato da una lunga fila di centootto stupa di un bianco splendente che risalta sul terreno color ocra.

Alcuni bellissimi affreschi e statue, tra i più belli dell’epoca (XI secolo) sono sopravvissuti al tempo e alle devastazioni provocate dalla rivoluzione culturale, mentre altri furono danneggiati dall’erosione o sfigurati dalle guardie rosse che distrussero anche molte antiche sculture in argilla. Come scrisse Lama Govinda a proposito dell’abbandono del luogo e dell’opera del tempo: «Scomparsa la potenza, la bellezza continuava ancora a planare sulle rovine e sulle opere d’arte create con umiltà e pazienza all’ombra della potenza».

Questa incursione nella zona più a ovest del Tibet concluse quel viaggio memorabile. In qualche giorno di auto raggiungemmo il colle di Gongla, a 5.050 metri di altezza, dove alcuni amici tibetani che ci avevano sostenuto con tanta gentilezza lungo tutto il viaggio sarebbero ripartiti per Lhasa, mentre gli altri ci avrebbero accompagnato fino alla frontiera nepalese, a due ore di macchina da lì.

Rabjam Rinpoche impartì la sua benedizione ai nostri compagni di avventura e io consegnai, per loro e le loro famiglie, delle cordicelle rosse che i tibetani legano intorno al collo, precisando che erano state benedette dalla mano del Dalai Lama. Era molto meno rischioso che regalare le foto di Sua Santità, che avrebbero potuto causare seri problemi con le autorità. Accolsero quei regali con enorme devozione. Confidai loro che presto avrei rivisto il Dalai Lama e chiesi se volessero fargli arrivare un messaggio. Dopo un attimo di silenzio uno di loro rispose: «Gli dica che noi siamo qui».





1. In tibetano questo lago è chiamato lag ngar mtsho, che letteralmente significa “lago a forma di avambraccio”, per la sua forma allungata.




2. Shabkar, The Life of Shabkar, The Autobiography of a Tibetan Yogin, Shambhala, Boulder 1994, tradotto in francese da M. Ricard e C. Busquet con il titolo Autobiographie d’un yogi tibétain, Albin Michel 1999 e Éditions Padmakara 2013.




3. Ho tradotto alcuni di questi testi che saranno pubblicati da Shambhala Publications e Éditions Padmakara.




4. I parsi sono una comunità che pratica lo zoroastrismo o mazdeismo, secondo cui esiste un dualismo tra il bene, incarnato da Ahura Mazda, e il male o Ahriman. Stabiliti inizialmente in Persia (Iran), furono costretti a emigrare durante la conquista araba del VI e VIII secolo. Oggi vivono soprattutto in India, nello Stato di Gujarat e a Mumbai (Bombay).
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Sulle tracce di Shabkar




Dopo aver tradotto dal tibetano le mille pagine dell’autobiografia di Shabkar, yogi illuminato, saggio e poeta, vado nel Tibet orientale per riunire i quattordici volumi dei suoi scritti ed esploro i luoghi in cui visse. Soggiorno sull’isola di Tsonying, sul lago di Kokonor

Nel 1952, su consiglio di Khyentse Chökyi Lodrö, Dilgo Khyentse Rinpoche si recò nell’Amdo, nel nord-ovest del Tibet, per conferire la trasmissione dei sessanta volumi della Preziosa Raccolta dei tesori rivelati. Durante quel soggiorno visitò Yama Tashikhyil, il piccolo monastero situato sulla cima di una collina rivestita di alberi e circondato da eremi, nella regione di Rekong. Era il luogo dov’era vissuto Shabkar (1781-1852), uno yogi illuminato, saggio e poeta, considerato in tutto il Tibet il secondo Milarepa, il famoso eremita dell’XI secolo. Questi trascorse a Tashikhyil gli ultimi vent’anni della sua vita e amava in particolare sedersi su un ampio ripiano fatto di pietre piatte sotto un grande ginepro. Da lì insegnava e intonava canti di realizzazione che illuminano la sua autobiografia.

Quando Dilgo Khyentse Rinpoche si recò in quel luogo, gli abitanti lo invitarono a prendere posto su quel trono improvvisato e gli chiesero di insegnare come aveva fatto Shabkar. Il maestro improvvisò alcuni canti di realizzazione spirituale e in quel momento in cielo apparve un arcobaleno e piccoli fiocchi di neve cominciarono a scendere dolcemente come una pioggia di fiori. Le persone che assistettero a quell’evento ne trassero la conclusione che il mio maestro doveva essere un’incarnazione di Shabkar. Raccontando quell’aneddoto, Khyentse Rinpoche commentò: «Forse c’era qualcosa di vero in quella supposizione».

Stimolato da lui (e da Gene Smith, che mi aveva confidato che secondo lui era l’autobiografia migliore che avesse mai letto), mi immersi nel racconto della vita di Shabkar e fui entusiasmato da quella storia vivace, profonda e commovente che parte dall’infanzia per arrivare alla sua ultima conquista spirituale. Shabkar fu un “bardo del Risveglio”, percorse il Tibet da est a ovest e, proprio come Milarepa, oltre alle peripezie della sua esistenza raccontate in prosa, dimostrò una straordinaria capacità di improvvisare in ogni occasione canti estremamente poetici. Leggeva il mondo esteriore come le pagine di una guida della vita interiore: una nuvola bianca gli ricordava il suo maestro spirituale seduto; un cielo luminoso aumentava la sua realizzazione della Grande Perfezione; la fragilità di un fiore evocava quella della vita; il mormorio dei ruscelli e il canto degli uccelli sembravano ripetere le parole degli insegnamenti. Dotato di eccezionale talento, riusciva a comporre quartine usando la stessa vocale all’inizio di ogni verso, oppure poesie in cui ogni verso cominciava con lettere successive dell’alfabeto tibetano. La sincerità e la semplicità con cui descrisse il suo cammino interiore ci fanno capire che una devozione profonda unita a una diligenza costante possono condurre verso il Risveglio anche chi sembra meno predisposto.

Ero convinto della necessità di tradurre in una lingua occidentale una biografia così ricca, che poteva rappresentare una fonte d’ispirazione per tante persone. Siccome il testo era formato da quasi mille pagine scritte in tibetano, chiesi l’aiuto di alcuni amici traduttori che redassero una prima bozza di sette capitoli sui quindici totali, mentre io mi occupavo degli ultimi otto e in parallelo mi dedicavo alle ricerche necessarie per individuare i luoghi e comprendere bene il testo e gli insegnamenti citati dall’autore. Poi rilessi varie volte tutti i capitoli verificandoli con la versione originale e cercai di rendere armonici lo stile e il vocabolario. Man mano che procedevo con la traduzione redassi un migliaio di note, sei appendici, cinque indici, un catalogo comprendente la descrizione delle opere complete di Shabkar, cartine e alberi genealogici del suo lignaggio spirituale e un glossario.

Per svolgere queste attività impiegai dieci anni, perché nel frattempo ero al servizio di Khyentse Rinpoche e lo seguivo giorno per giorno. Ero felice di trovarmi in quella condizione estremamente favorevole: infatti per acquisire una migliore comprensione del testo potevo consultare non solo il mio maestro, ma anche i tanti eruditi che gli gravitavano intorno. Questi ultimi, originari di diverse regioni del Tibet, mi davano spiegazioni sui luoghi di cui parlava l’autore, ma anche sulle espressioni dialettali dell’Amdo che talvolta usava. Terminai il lavoro durante i sei mesi di ritiro che effettuai a Darjeeling nel 1989. Constance Wilkinson1, un’amica esperta di poesia che viveva a Kathmandu, arricchì di eleganza il testo inglese, lingua in cui era scritta la traduzione iniziale.

Le opere di Shabkar sono tra le più comprensibili ed eleganti della letteratura tibetana. Man mano che l’autobiografia procede si scoprono tutti gli elementi del buddismo. Combinando l’esposizione chiara di questi insegnamenti con vari aneddoti e canti spirituali che prodigano consigli e allo stesso tempo fanno un resoconto delle sue esperienze meditative, Shabkar si pone come unico scopo quello di orientare la mente delle persone verso il Dharma, incoraggiare la loro determinazione e il loro entusiasmo e impedire qualsiasi deviazione o insidia sulla via della liberazione. Nonostante la sua ampia cultura (aveva studiato con i maestri di tutte le tradizioni del buddismo tibetano) vuole far vibrare in noi l’essenza degli insegnamenti, senza mai sfoggiare le sue conoscenze teoriche.

The Life of Shabkar, The Autobiography of a Tibetan Yogi fu pubblicato nel 1994, tre anni dopo la morte di Khyentse Rinpoche. Fu molto difficile trovare un editore: uno dei possibili candidati, come mi raccontarono, si era limitato a considerare il peso del manoscritto e aveva concluso che era troppo voluminoso per essere redditizio! Ricordo che dopo aver ricevuto molti rifiuti, una sera, mentre ascoltavo una trasmissione della BBC sulla mia radio a onde corte, scoprii che un ex pilota di elicotteri nel Vietnam aveva ricevuto un anticipo di 100.000 dollari per la pubblicazione delle sue memorie. Mi chiesi in che mondo vivessimo, se uno dei capolavori più venerati della letteratura tibetana non trovava nessuno che lo pubblicasse, mentre gli editori si contendevano il racconto di un soldato impegnato in una terribile guerra.

Fu grazie all’intercessione di Matthew Kapstein, un tibetologo americano, che il manoscritto fu finalmente accettato dalla casa editrice dell’università di New York2, diventando così un’autentica fonte di ispirazione per molti praticanti del Dharma. Fu tradotta in francese una versione abbreviata del testo inglese, che comprendeva mille pagine suddivise in due colonne!

Leggendo gli scritti di Shabkar e dopo averne redatto il catalogo (la maggior parte è citata nell’autobiografia e dall’Amdo mi arrivarono molti elenchi di altri libri), decisi di riunirli in un unico volume di Opere complete per farlo stampare in India e metterlo a disposizione di tutti.

Ma chi era Shabkar? Nacque nel 1781 tra gli yogi della regione di Rekong. Manifestò fin dalla tenera infanzia una profonda inclinazione per la vita contemplativa e a quattordici anni incontrò il suo primo maestro spirituale, Jampel Dorje, “Dolce gloria adamantina”. Ascoltando i suoi insegnamenti fui invaso da una profonda sensazione di stanchezza e desiderio di rinunciare al samsara, il mondo condizionato dall’ignoranza e dalla sofferenza. Quando il maestro conferì l’introduzione alla natura della mente il giovane Shabkar la comprese pienamente come simile al cielo, libera e priva di qualsiasi dualismo.

In seguito incontrò altre guide spirituali, una delle quali gli consigliò di andare a conoscere il re del Dharma – un titolo onorifico attribuito ad alcuni maestri che sono anche “re” di una provincia o di una tribù, in quel caso la comunità mongola residente nella regione –, Chögyal Ngakyi Wangpo, che abitava in un accampamento di nomadi della “Piccola Mongolia”, un distretto situato sulle montagne di Tsekok, nell’Amdo, a sud della regione di Rekong. Nello stesso istante in cui sentì pronunciare quel nome per la prima volta i suoi occhi si riempirono di lacrime di devozione e non desiderò altro che andare a fargli visita. Detentore di una profonda realizzazione spirituale e fine erudito, il sovrano mongolo era riverito come emanazione di Guru Padmasambhava.

Dopo aver ricevuto tutte le istruzioni spirituali da Chögyal Ngakyi Wangpo, Shabkar andò a metterle in pratica per cinque anni nella grotta di Tseshung, un luogo isolato a mezza giornata di cammino dalla residenza del maestro. In questa piacevole solitudine approfondì le sue esperienze meditative e la sua realizzazione, poi tornò da Ngakyi Wangpo e gli riferì le visioni e quanto aveva vissuto in quel periodo. Molto soddisfatto del racconto, il re del Dharma gli disse, sorridendo: «Figlio mio! La perseveranza a cui ti sei obbligato durante il tuo ritiro ha fatto nascere in te la rinuncia, lo spirito del Risveglio e la giusta visione».

Alcuni anni dopo, in accordo con il maestro, Shabkar ritenne che fosse necessario recarsi in luoghi più solitari, come l’isola di Tsonying al centro del lago di Kokonor o nelle grotte del massiccio dell’Amnye Machen, per poter issare la bandiera indicante la vittoria della pratica meditativa. Descrisse in modo particolarmente toccante gli ultimi istanti trascorsi in presenza del suo adorato maestro:


La mattina presto, mentre sorseggiava il suo tè, mi disse: «Allora, rinunciante, dopo aver bevuto questa tazza di tè andrai via».

«Sì, maestro», risposi.

Mi tese il suo tè avanzato e quando terminai di berlo mise la mano destra sulla mia testa e mi impartì la sua benedizione dandomi un ultimo consiglio spirituale.

Durante tutto il tempo di questa preghiera toccai i suoi piedi con la mia testa, visualizzando la ricezione di un’iniziazione. “Chissà se rivedrò mai, in questa vita, la mia guida spirituale? E che cosa farò se non dovessimo più rivederci?”, mi chiedevo dentro di me. Piansi amaramente e gli offrii un canto d’addio.

Mentre lo intonavo fui colto da una profonda emozione e le lacrime ricominciarono a rigarmi il viso. Commosso, anche il prezioso re del Dharma cominciò a piangere, poi mi mostrò un magnifico cristallo con le sfumature dell’arcobaleno che possedeva da molto tempo.

«Te lo regalo», disse «in segno della perfetta purezza del legame spirituale che ci unisce, come padre e figlio. Conservalo, perché a esso sono collegati buoni auspici». Me lo posò in mano aggiungendo: «Non piangere, eremita delle montagne; padre e figlio si rivedranno».

Attraversando la porta della tenda alzai lo sguardo per contemplare il volto del mio maestro, bagnato di lacrime. Per qualche istante non riuscii ad allontanarmi di più, poi mi decisi e mi diressi verso la tenda della moglie e del suo seguito. Augurai loro di restare in buona salute, donai alcune sciarpe cerimoniali intonando un canto d’addio. Poi li lasciai, con il cuore gonfio di tristezza.

Percorsi lentamente la strada in discesa voltandomi nella direzione del campo di Urgueh, dove abitava il re del Dharma. Quando lo persi di vista non riuscii a proseguire il cammino e tornai indietro, verso le tende illuminate. Ardevo dal desiderio di rientrare.

Poi ricordai di aver ricevuto tutte le profonde istruzioni e che non avevo nessun motivo per tornare indietro. Pensai che dopo un ritiro sull’isola di Tsonying avrei potuto rivedere il prezioso re del Dharma e pregai di non essere mai separato dal mio maestro spirituale nel corso delle mie esistenze.

Nonostante queste riflessioni non riuscivo comunque ad andare avanti e rimasi immobile. A un certo punto ripresi il cammino, con il cuore distrutto dal dolore. In tutta la mia vita non avevo mai sofferto così tanto. Era il segno che non avrei mai più rivisto il mio adorato maestro.



Shabkar significa “Piedi bianchi”: questo soprannome gli fu attribuito perché ovunque passasse il terreno diventava bianco. Questa metafora significa che i suoi insegnamenti incitavano tutti quelli che lo incontravano a praticare la virtù. Forse il nome è collegato anche alla grotta sulle pendici del monte Kailash dove si ritirò e che ebbi la fortuna di visitare, vicino alla famosa “Impronta bianca”, che si dice sia una delle quattro tracce lasciate dal Buddha Shakyamuni in occasione del viaggio miracoloso che compì per raggiungere questa montagna.

Il suo vero nome, conferitogli dal re del Dharma, era Tsogdruk Rangdrol, che significa “Liberazione spontanea dei sei sensi”. Nella sua autobiografia Shabkarracconta il periodo trascorso in una grotta vicino alle sponde dell’isola di Tsonying:


Quell’anno, a parte il tè di mezzogiorno non cucinai nulla. Rispettai un silenzio totale per otto mesi e mi dedicai alle pratiche spirituali più essenziali, perché il mio scopo era lasciare che la mia mente risposasse nella condizione naturale ed equanime della radiosa essenza adamantina della Grande Perfezione.



Lungo il litorale, durante la primavera vanno a nidificare migliaia di uccelli lacustri. Mentre Shabkar meditava all’ingresso della grotta vide un’aquila che ogni giorno catturava tre o quattro piccoli non ancora capaci di volare. Racconta:


Il rapace estirpava e divorava il cuore di quelle sfortunate creature ancora vive. Provando pietà per quegli uccellini, in quei due mesi primaverili cercai di proteggerli dal predatore e presto capirono che li difendevo: non appena l’aquila si avvicinava emettevano pigolii strazianti e si radunavano intorno a me, stringendosi contro il mio corpo.

Un giorno seguii il rapace brandendo una fionda; quando mi vide perse l’equilibrio e cadde nel lago. Rimase sulla superficie battendo le ali: era sfinito. Cominciò a sprofondare nell’acqua mentre mi guardava dritto negli occhi. Allora lo tirai fuori dal lago e lo deposi a terra. Quando fu quasi asciutto gli attaccai la fionda intorno al collo e lo rimproverai: «Quando divori i piccoli ti dimostri più coraggioso, vero?». Con un bastoncino gli diedi dei colpetti leggeri sul becco e sugli artigli, lo lasciai lì per alcuni minuti e poi lo liberai. Per un certo periodo non si fece più vedere. Nei tre anni trascorsi sull’isola riuscii a salvare migliaia di uccellini.



Mentre viveva ritirato sull’isola compose molti testi e poesie, tra cui il famoso Volo del Garuda, una raccolta di ventitré canti sulla natura della mente3.

All’arrivo dell’inverno Shabkar e gli altri eremiti attraversavano il lago gelato per mendicare provviste ai nomadi e ai pastori che vivevano nei dintorni. Un anno però i viveri terminarono prima che la superficie si ghiacciasse e gli eremiti dovettero razionare severamente il cibo.

La ricerca di grandi luoghi spirituali spinse Shabkar in molti siti sacri dove effettuò ritiri, come i ghiacciai dell’Amnye Machen, il faticosissimo pellegrinaggio nelle gole di Tsari, sul monte Kailash e nella valle di Lapchi alla frontiera del Nepal. Trascorse molti anni nelle grotte in cui avevano meditato il grande eremita del XII secolo, Jetsun Milarepa, e altri santi. Si recò anche in Nepal, dove fece dorare nuovamente lo stupa di Boudhanath con l’oro che gli avevano donato i suoi fedeli.

Conducendo un’esistenza da yogi errante, impartì insegnamenti a tutti, dai banditi fino agli animali selvaggi. Nel 1828, all’età di quarantasette anni, Shabkar tornò nell’Amdo, dove trascorse gli ultimi vent’anni di vita a insegnare, a ristabilire la pace in quella regione e a meditare in luoghi solitari, in particolare nell’eremo di Yama Tashikhyil, dove finì i suoi giorni.

Come riunire le opere di un asceta itinerante che trascorse l’esistenza tra grotte e pellegrinaggi, dal Tibet orientale all’estremità occidentale del monte Kailash, passando da Lhasa? Esistono alcuni suoi manoscritti nel Tibet centrale e occidentale, dove rimase a lungo, ma è nel paese natale, l’Amdo, che riuscimmo a recuperare tutte le sue opere. Sapevo che a Tashikhyil dopo la sua morte erano state stampate alcune copie con la tecnica della xilografia da Sangye Rinchen, uno dei suoi discepoli più cari, ma non sapevo che cosa ne fosse stato. Così chiesi alla nostra amica Raphaële, che desiderava intensamente visitare quella zona, di incontrare le persone che avrebbero potuto aiutarci a portare a termine il nostro progetto.

Nel 1987 Raphaële aveva tentato per la prima volta di raggiungere l’Amdo, ma senza successo: fu arrestata a Sherchu, non appena entrata in questa cittadina situata nella provincia cinese del Qinghai dove si trova anche l’Amdo. L’anno seguente, nel 1988, alla fine del secondo viaggio nel Tibet orientale di Dilgo Khyentse Rinpoche, era riuscita a raggiungerci e rimanere con noi per tre mesi, nonostante le autorità locali avessero fatto vari tentativi di espulsione a cui era sempre sfuggita. In quel periodo gli stranieri non erano autorizzati a viaggiare in quelle regioni. Mentre eravamo sulla via del ritorno verso Chengdu, Hong Kong e l’India, decise di fermarsi in Tibet e provare ancora a recarsi nell’Amdo dopo un passaggio rocambolesco nel Kham.

Partì da sola, piena di entusiasmo, ma con il cuore afflitto al pensiero di dover lasciare Khyentse Rinpoche. Andò bene così, perché alla tappa successiva scoprimmo che la polizia la stava cercando e voleva arrestarla perché era rimasta troppo tempo nel Kham senza permesso. Ancora una volta Raphaële riuscì a sfuggire agli agenti…

La provincia dell’Amdo continuava a essere severamente vietata agli stranieri, ma al secondo tentativo Raphaële riuscì a passare, nascosta in un autobus e grazie alla complicità dell’autista; arrivò a destinazione nel distretto di Rekong, luogo di nascita di Shabkar. Al deposito dei mezzi cercò qualcuno che potesse guidarla sulle sue tracce e s’imbatté in Yudrung Gyal, un personaggio pittoresco, nipote di Gendun Chöphel. Per fortuna parlava la lingua di Lhasa, visto che il dialetto dell’Amdo è molto difficile da capire, e la invitò a casa sua, a Shophon Chi, proprio nella casa in cui il famoso erudito era nato e aveva trascorso l’infanzia. La presentò alla reincarnazione di Shabkar, la quarta del lignaggio, e la accompagnò a Yama Tashikhyil, dove lo yogi era rimasto a vivere molto a lungo. Intrapresero il piccolo sentiero in salita e serpeggiante che, partendo dalla sponda di un fiume a fondovalle, si inerpicava sulla collina coperta di alberi in cima alla quale si elevavano il tempio-eremo e il centro di ritiro adiacente che all’epoca erano in fase di ricostruzione grazie a centinaia di abitanti della zona, monaci e yogi. Da lassù si intravedeva un ampio panorama formato da foreste, da cui emergevano qua e là falesie di roccia rossa sormontate da pascoli verdeggianti.

Raphaële rimase affascinata dall’Amdo, dai suoi abitanti e dagli yogi che erano soliti arrotolare in cima alla testa i lunghi capelli. Rispetto al Kham e al Golog qui sembra tutto più bello: la quota media si aggira tra i 2.000 e i 3.000 metri, i paesaggi, gli usi e i residenti sono più piacevoli. In questa regione nacquero molti saggi ed eruditi, tra cui anche il XIV Dalai Lama, Tenzin Gyatso. Raphaële fece un primo ritiro a Tashikhyil, un luogo in cui sarebbe tornata più volte.

Due mesi dopo tornò in Nepal entusiasta, portando buone notizie: i blocchi di legno incisi a Tashikhyil erano stati distrutti durante la rivoluzione culturale, ma la quasi totalità degli scritti di Shabkar era stata preservata sotto forma di stampe realizzate partendo da quegli stessi blocchi e da manoscritti di proprietà degli yogi della regione. Tornò lì anno dopo anno in pellegrinaggio, per ritirarsi in solitudine e intraprendere progetti umanitari nell’ambito della nostra organizzazione, Karuna-Shechen.

Ora più che mai desideravo seguire le tracce di Shabkar, visitare i luoghi in cui aveva meditato e composto opere così ricche, e incontrare coloro che ne erano in possesso.

Fu solo nel 2001 che riuscii finalmente a realizzare questo progetto. Partito da Shechen, dopo un viaggio di tre giorni in auto e pullman raggiunsi il Kham e arrivai sulle rive del lago Kokonor (in mongolo “Mare blu”), un’immensa distesa d’acqua del diametro di 360 chilometri situata su un altopiano roccioso a più di 3.200 metri di altezza in un paesaggio grandioso, circondato a sud da colline in cui pascolano greggi di pecore.

Raphaële, arrivata da Rekong, avrebbe dovuto raggiungermi e il nostro programma era di fare un pellegrinaggio sull’isola di Tsonying, in mezzo al lago, dove Shabkar aveva trascorso quattro anni in solitudine, e dove si trovava un tempio che era andato distrutto durante la rivoluzione culturale ed era stato ricostruito negli anni Ottanta; ora ospitava una mezza dozzina di monache e alcuni monaci e laici. Nel suo viaggio precedente, nel 1988, quando agli stranieri non era ancora concesso di fermarsi sull’isola, con la complicità di un vecchio yogi incontrato sul bordo del lago Raphaële era riuscita ad attraversarlo con lui su una piccola imbarcazione ed era rimasta varie settimane dedicandosi alla pratica spirituale.

Mentre aspettavo la mia amica in una locanda sulle rive del lago, un pomeriggio, camminando sulla spiaggia, scoprii un angolo deserto e decisi di fare il bagno. Prima di immergermi in quelle acque trasparenti, però, chiamai mia madre in Francia con il cellulare rudimentale che possedevo in quel periodo: «Pensa un po’, cara mamma, mentre ti parlo ho i piedi a bagno nel lago Kokonor!». Rimase molto impressionata dalla notizia. Poi cominciai a correre e dopo una cinquantina di metri, quando l’acqua mi arrivò alle ginocchia, decisi di tuffarmi. Povero me! Il fondo di sabbia dura del lago risaliva bruscamente e battei violentemente la testa. Rimasi qualche secondo in uno stato molto simile allo svenimento, ma per fortuna non persi i sensi, altrimenti, come raccontai poco dopo a mia madre, che si spaventò moltissimo, quella chiamata sarebbe potuta essere l’ultima. Alla fine me la cavai con due denti davanti leggermente fuori posto.

Raphaële arrivò la sera stessa e incontrò nuovamente gli amici con cui aveva simpatizzato in occasione del primo viaggio. Con il loro aiuto riuscì a realizzare l’ottima idea di portare alle monache dell’isola una parabola di cemento di due metri di diametro coperta di piccoli specchi che concentravano la luce del sole su un recipiente posato al centro, su un treppiede mobile che girava seguendo la direzione del sole. Quel sistema ingegnoso permetteva di far bollire una dozzina di litri d’acqua in circa dieci minuti, ma pesava più di cento chili e non fu per niente facile imbarcarlo e trasportarlo fino al piccolo tempio. Le monache furono felicissime del dono, che era davvero molto utile, perché fino ad allora il loro unico combustibile era costituito dagli escrementi delle pecore e dallo sterco di yak fatti seccare, che dovevano far arrivare in grandi quantità con una barca.

Raphaële e io visitammo la piccola isola e ci stabilimmo in due piccole grotte poste a circa 100 metri l’una dall’altra, di fronte al lago. La mia era così piccola che non riuscivo nemmeno a starci dentro in piedi. Inoltre la roccia su cui distesi il tappeto e il sacco a pelo aveva una fessura di una quindicina di centimetri proprio in mezzo nell’unico posto in cui potevo coricarmi. Ma non badavo a quelle condizioni un po’ spartane, ero talmente felice di rimanere qualche giorno lì!

Avevamo entrambi un thermos che le monache ci riempivano di acqua bollente quando non ci invitavano a pranzare da loro, così potevamo prepararci da soli un pasto a base di tè e tsampa.

L’isola, che si può girare a piedi in un’ora, è coperta di prati leggermente digradanti e ricchi di alberi, almeno finché gli eremiti dell’epoca non ebbero la pessima idea di far arrivare le pecore. Oggi sono scomparse sia le pecore che gli alberi. Rimanemmo a lungo sulla distesa erbosa da cui si può osservare il lago immenso e andammo a vedere un’altra grotta che in passato era occupata da Shabkar, sulla riva a nord. Andammo anche a far visita all’eremita che da un anno abitava nella grotta principale di Shabkar, affacciata su una distesa di ghiaia nella parte meridionale dell’isola, non lontano dalle nostre. Qua e là vivevano anche altri praticanti.

Per me ogni istante trascorso in quel luogo fu fonte di grande gioia. Dopo una settimana, una mattina sentimmo in lontananza il rumore sordo del motore di una barca che si stava avvicinando e che comparve mezz’ora dopo. Andammo a vedere chi fosse sul piccolo promontorio in cui aveva attraccato e chiedemmo quando sarebbe stato il prossimo passaggio. Era settembre e l’autunno si stava avvicinando. Il capitano ci rispose che non era sicuro di tornare nelle settimane successive. Siccome dovevo prendere l’aereo per il Nepal dieci giorni dopo mi sembrò saggio non lasciarsi sfuggire quell’occasione. Così andammo subito a radunare le nostre cose, salutammo le amiche monache e ci imbarcammo per tornare sul continente.

Così Raphaële e io riprendemmo il viaggio verso il distretto di Rekong, dove fummo accolti con molto affetto. Fui molto felice di poter incontrare la quarta incarnazione di Shabkar, che all’epoca aveva diciotto anni, e il suo simpatico precettore Jigme Thekchog, un erudito che fornì l’elenco delle opere complete dello yogi assicurandomi che mi avrebbe sostenuto nel mio progetto.

Per la fotografia erano gli inizi dell’era digitale e con un piccolo apparecchio che mi permetteva comunque di scattare immagini da 2 megapixel trascorsi una decina di giorni fotografando gran parte dei volumi delle opere complete di Shabkar, tre fogli per volta (nel formato tibetano), ovunque fossero disponibili. Quando possibile facevamo anche le fotocopie di alcuni testi e ne prendemmo in prestito un certo numero.

Tornai l’anno seguente con Raphaële per proseguire il lavoro e proposi alla reincarnazione di Shabkar, a Tsering Gyatso4, un monaco di Tashikhyil molto simpatico e a una coppia di amici di Rekong di andare tutti insieme in pellegrinaggio nei vari luoghi in cui Shabkar aveva vissuto e meditato. Scoprimmo che il giovane tulku non aveva ancora visitato gran parte di quei siti. Così per una quindicina di giorni ci spostammo continuamente di grotta in eremo. Avevamo portato con noi alcuni volumi delle opere di Shabkar e approfittai delle pause che facevamo in quei luoghi sacri per chiedere al ragazzo di conferircene la trasmissione tramite la lettura.

Prima di tutto andammo a Jadron, nel Rekong, una grotta che si apre in una falesia in prossimità del paese natale di Shabkar, dove effettuò il suo primo ritiro all’età di venticinque anni. Poi ci recammo verso gli altipiani di Tsekok, nella zona meridionale di Rekong, dove visitammo Tseshung, una bella grotta situata a circa un quarto d’ora di cammino da un fiume che si snoda in un’immensa pianura chiamata “piccola Mongolia” per le tribù mongole che vi si erano stabilite nel XVII secolo. Uno di quei mongoli era il re del Dharma, Chögyal Ngagi Wangpo, il maestro spirituale di Shabkar. Passammo la notte in quella grotta, coricati direttamente sulla roccia, e la mattina dopo, quando al suo interno entrò la luce del sole che stava sorgendo, il tulku ci lesse un centinaio di pagine di uno dei volumi di Shabkar. Era un luogo davvero molto piacevole che il grande yogi aveva celebrato nella sua autobiografia. Cominciando il ritiro aveva preso una decisione importante:


Seguendo le parole del mio maestro non lascerò questo luogo prima di aver provato una realizzazione ed esperienze meditative fuori dal comune. La notte non dormirò come un cadavere, nella posizione della gente normale, ma resterò seduto con le gambe incrociate e la schiena dritta. Tralasciando qualsiasi conversazione inutile rimarrò in silenzio. Mangerò una sola volta al giorno, a mezzogiorno. Non avrò altri compagni oltre alla solitudine. I miei unici pensieri saranno gli insegnamenti del maestro. Non cercherò la comodità, ma accetterò le difficoltà della vita da eremita che mi sono creato. Finché la mia realizzazione spirituale non sarà perfettamente stabile mi guarderò da ogni distrazione esterna. In breve, mi dedicherò alla pratica giorno e notte senza lasciare che il mio corpo, le mie parole e la mia mente scadano in ciò che è ordinario. Possano i lama radice e i maestri di lignaggio concedermi le loro benedizioni affinché io mantenga queste promesse!



In seguito tornammo per un giorno sull’isola di Tsonying in cui l’anno prima avevamo trascorso una decina di giorni, per poi proseguire il nostro viaggio verso gli altri luoghi in cui si era ritirato Shabkar. Uno di questi, Takmo Dzong, il “Forte della tigre”, sulla strada di Golog, ci colpì in modo particolare. Partendo dalla strada principale percorremmo per mezz’ora un sentiero in salita per giungere a una zona circolare circondata da alte falesie rosse, abbellita al centro da un boschetto. Sulle pareti si aprono due grotte; nella più piccola Shabkar trascorse quattro mesi in ritiro. Per accedervi seguimmo una stretta cornice scoscesa e trascorremmo la notte al suo interno.

Dopo aver deviato verso sud-ovest ed essere arrivati ad Amnye Getho, vicino al monastero di Raguia, mi tornò alla mente un episodio della vita di Shabkar. Passando in questa regione incontrò per caso un’anziana mongola con il corpo quasi putrefatto dalla malattia, abbandonata sul ciglio del sentiero. Andò in cerca di un po’ di cibo dai monaci del monastero di Raguia, poi tornò da lei, la nutrì, pianse su tanta sofferenza e le fornì molti consigli spirituali. La donna morì due giorni dopo e lo yogi eseguì per lei la pratica del trasferimento della coscienza, visualizzando il suo spostamento verso la Terra pura di Amitabha, Buddha della “luce infinita5”.

Poi scendemmo verso sud e raggiungemmo la provincia del Golog dove si elevano le montagne rocciose di Trakar Drel Dzong, la “Fortezza della scimmia della roccia bianca”, situate a nord del massiccio dell’Amnye Machen. In quei luoghi Shabkarcompose molti canti in cui esprimeva con umorismo i difetti e le incoerenze cui sono soggetti i praticanti distratti, arroganti o che hanno deviato dalla retta via. Grande sostenitore del vegetarianismo6, Shabkar immaginò un dialogo con una vecchia pecora che difendeva gli animali uccisi per il piacere di consumarne la carne:


Un giorno, mentre prendevo un po’ d’aria

In mezzo a un bel prato,

Capre e pecore arrivate dai vicini pascoli

Formarono un cerchio intorno a me.

Nel gregge una vecchia pecora prese la parola:

«Vecchio monaco, né vile né virtuoso,

Ho qualcosa da dirti».

«Molto bene, avvicinati e parla», risposi.

«Chiedo un grande favore agli illustri lama

Che vengono a raccogliere elemosine in estate e in autunno:

Non appena un monaco paffuto, dal colorito rubicondo e il collo taurino

Arriva alla porta del nostro villaggio tirando cavalli da soma

Che crollano sotto il peso dei bagagli,

Accompagnato da uno degli abitanti viene dritto verso noi pecore.

La cordicella di protezione che regalerà

Per noi è un nodo scorsoio.

Si mette intorno al collo dei donatori,

Ma poco dopo siamo noi a essere strangolati […]

Dovreste lasciarci vivere,

Non lasciate che la vostra saggezza, la vostra compassione e il vostro potere

si indeboliscano a tal punto!

[…]

Non copritevi gli occhi,

Ma fate visita ai donatori

Dopo aver avuto la bontà di dire in anticipo:

“Non abbattete le pecore, risparmiatele”.

Quando i lama entrano in una casa

E si siedono comodi al posto d’onore,

Noi veniamo sgozzati proprio dietro la porta.

Non fingete di non sapere cosa si sta preparando!

Se, come si dice, su questa terra

Nulla sfugge alla vostra percezione,

Come potete ignorare questo massacro? […]

Dal profondo dei nostri cuori vi supplichiamo

Di pronunciare la parola che sospenderà la nostra esecuzione.

Pensate che quando veniamo soffocati

Sulla terra non c’è bontà più grande

Di lasciarci inspirare una boccata d’aria […]”.

In risposta alla loro richiesta dissi: […]

«Abbandonare il vostro corpo per mantenere in vita un lama

È un atto di grande valore;

Non esiste infatti scopo più elevato di sacrificarsi per il Dharma!».

Nel momento in cui pronunciai quelle parole capre e pecore esclamarono in coro:

«Oh, ma allora è uno di quei lama carnivori!».

E, terrorizzato, il gregge fuggì.

Mentre continuava a correre aggiunsi:

«Comunque trasmetterò il vostro messaggio a qualche lama,

Anche se alcuni mi malediranno e potrebbero anche attentare alla mia vita!».



Shabkar era diventato vegetariano mentre si trovava a Lhasa. Un giorno, dopo aver pregato con grande devozione davanti alla statua del Buddha incoronato, il Jowo, ed essere rimasto immerso in una profonda meditazione, eseguì la grande circumambulazione intorno alla città vecchia, in mezzo alla quale si trova il prezioso tempio del Jokhang, e vide molte carcasse di pecore e capre che erano state abbattute. Raccontò così la scena:


Provai una dolorosa compassione per tutti gli animali che vengono uccisi per la loro carne in tutto il mondo. Tornai davanti al Buddha incoronato e mi prostrai esprimendo un voto: «D’ora in avanti non commetterò più l’azione vile di mangiare la carne degli esseri che sono stati tutti mia madre nelle vite passate».

Da quel momento e nonostante sia impegnato in molteplici attività per aiutare il prossimo, nessuno uccise più animali per offrirmi del cibo. […] Ebbi così la possibilità di salvare la vita di centinaia di migliaia di capre, pecore, yak, uccelli e altri animali. Riuscii anche a salvare la vita di più di cento persone che stavano per morire: mendicanti affamati, pellegrini, viaggiatori arrivati da lontano, malati, condannati a morte e belligeranti che si uccidevano l’un l’altro in lotte all’ultimo sangue.



Tornato in Nepal con tutti i preziosi testi che avevo fotografato e quelli che ero riuscito ad avere in prestito, affidai a un gruppo di monaci l’incarico di digitarli al computer. In seguito furono riletti da alcuni eruditi, formattati in modo tradizionale e stampati a Delhi da Shechen Publications. Preparai anche un catalogo dettagliato delle opere di Shabkar accompagnato da qualche fotografia dei luoghi in cui era vissuto. Finalmente, nel 2003, furono pubblicati quattordici volumi di seicento pagine l’uno7. Poco dopo, il tulku di Sakbar pubblicò nell’Amdo un’edizione delle sue Opere complete sotto forma di libri in formato occidentale.

Shabkar morì a Yama Tashikhyil nel 1851. A volte alcuni brani del suo racconto fanno commuovere fino alle lacrime, altre volte suscitano ilarità, ma in ogni caso, come diceva Dilgo Khyentse Rinpoche: «Leggendo il racconto della sua vita la nostra mente si dirige immancabilmente verso il Dharma».

Un pomeriggio del 2006, durante un ritiro nel mio eremo di Namo Buddha in Nepal, poco dopo aver cominciato a praticare, avvolto in uno spesso mantello foderato di lunghi fili di lana rossa, mi assopii per qualche istante e feci un sogno: uno yogi di una trentina d’anni, con addosso uno scialle bianco e un abito rosso e lunghi capelli annodati in cima alla testa camminava nella mia direzione. Lo contemplai con una curiosità rispettosa e lui, con uno sguardo penetrante, mi disse: «Non mi riconosci?». Poi, dopo una breve pausa, aggiunse: «Sono Shabkar». Poco dopo mi svegliai: non saprò mai cosa sarebbe successo dopo! Rimasi immerso ancora per qualche secondo in quella visione, che forse altro non era che un riferimento alla sincera devozione che mi aveva spinto a tradurre la sua biografia e pubblicare le sue opere.





1. Constance Wilkinson contribuì a rendere più elegante il testo inglese e aumentò considerevolmente la sua qualità poetica, mentre Carisse Busquet tradusse la versione inglese in francese.




2. M. RICARD ET AL., The Life of Shabkar, The Autobiography of a Tibetan Yogin, State University of New York Press, New York 1994.




3. Nel 2021 la casa editrice Padmakara ha pubblicato Le Vol du Garouda, la traduzione francese con un commento di Dilgo Khyentse Rinpoche.




4. Non è il suo vero nome, perché, per loro sicurezza, dobbiamo proteggere l’identità delle persone con cui realizziamo i nostri progetti in Tibet.




5. Brani riassunti tratti da Shabkar, autobiographie d’un yogi tibétain, op. cit., p. 144.




6. Shabkar scrisse molti brani in cui difende con grande decisione la dieta vegetariana, tra cui The Wondrous Emanated Scripture (SH 54, rmad byung sprul pa’i glegs bam), in Collected Writings of Shabkar Tsogdruk Rangdrol, Shechen Publications, vol. 8 (Nya), e The Nectar of Immortality (SH 65, legs bshad bdud rtsi’i chu rgyun), vol. 12 (Na), che sono stati tradotti in inglese e in francese con il titolo Les Larmes du bodhisattva, Éditions Padmakara 2006.




7. The Collected Works of Zhabs dkar tshogs drug rang grol, 14 vol., Shechen Publications, Nuova Delhi 2003. Ho realizzato anche un catalogo ragionato dell’insieme delle opere di Shabkar, M. RICARD, The Writings of Shabkar, A Descriptive Catalogue, Shechen Publications 2003, Nuova Delhi.
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Più alto dell’Everest?

L’Amnye Machen




Nel 2003 faccio la circumambulazione dell’Amnye Machen, una delle montagne più sacre del Tibet, dove ritorno nell’inverno del 2016

Da tempo sentivo parlare dell’Amnye Machen, montagna mitica al centro della regione del Golog. Tra il 1923 e il 1946 tre esploratori dichiararono che la sua altezza superava i 9.000 metri, misura che l’avrebbe resa la più alta del mondo. Durante la Seconda guerra mondiale, alcuni aviatori americani che sorvolarono le zone transhimalayane raccontarono che emergendo dalle nuvole a 9.000 metri avevano intravisto una cima più elevata dell’Everest. La notizia fece il giro del mondo. Molti anni dopo, però, uno dei piloti confessò di aver ingannato le agenzia di stampa britanniche che continuavano a reclamare notizie sensazionali. Infatti il loro aereo, un DC3 a eliche, non sarebbe mai riuscito a raggiungere un’altezza del genere e in realtà era arrivato solo a 5.000. La cima più alta dell’Amnye Machen raggiunge infatti l’altezza rispettabile, ma più modesta, di 6.280 metri.

Nel 2003 decisi di fare il giro dell’Amnye Machen, situato a metà strada tra il monastero di Shechen nel Kham, dove mi trovavo in quel momento, e l’Amdo, dove volevo tornare con Raphaële per visitare i luoghi dei progetti sostenuti da Karuna-Shechen seguiti dalla mia amica. In particolare, a partire dal 2000 aveva organizzato la costruzione di una grande scuola per ottocento bambini.

Oltre a effettuare il pellegrinaggio sulla montagna sacra desideravo molto intensamente visitare gli eremi di Shabkar disseminati lungo il percorso.

Partiti dalla valle di Shechen nel Kham raggiungemmo Yushu, dove Ato Rinpoche, uno dei nipoti di Dilgo Khyentse Rinpoche, mandò la sua vecchia Beijing Jeep, con i finestrini laterali foderati di plastica, per permetterci di arrivare nel paesino di Dzogyen Rawa. Qui, nell’ambito dei progetti di Karuna-Shechen, avevamo realizzato una clinica e assistevamo una ventina di orfani e una cinquantina di anziani ospitati in edifici forniti dallo stato. Ci eravamo azionati grazie alle segnalazioni di un abitante del villaggio, Yeshin, personaggio amichevole e pittoresco che aveva un figlio monaco a Shechen che conosceva la situazione precaria del luogo. Questi aveva anche accettato di guidarci nel pellegrinaggio verso l’Amnye Machen. Il nostro gruppo era composto anche da un monaco di Shechen che si trovava nella regione e un nomade che ci procurò due yak, un cavallo e una mula per trasportare la grande tenda, le provviste e i bagagli.

Gli abitanti del Golog hanno goduto per molto tempo della cattiva fama di essere temibili briganti sempre pronti ad attaccare i viaggiatori di passaggio. In realtà sono un po’ rudi e piuttosto taciturni, ma anche molto simpatici. Prima di iniziare il giro intorno alla montagna incrociammo un uomo che scendeva dirigendosi verso la strada che avevamo appena lasciato. Il dialogo nel dialetto del posto, dal tono poco gentile e difficile da capire, si riassunse in questo scambio:

«Scende?» chiese la nostra guida.

«Sì… Voi salite?»

«Sì.»

«Ah, bene», concluse l’uomo.»

Fine della conversazione. Episodio che tende a confermare la fama dei golog di essere poco loquaci.

La prima sera, dopo cinque o sei ore di cammino, ci accampammo vicino al colle nord, il più alto, situato a 4.600 metri di quota, sotto la prima delle due grotte in cui visse Shabkar.

Yeshin accese il fuoco con un soffietto intagliato nella pelle di capra e così i nostri amici poterono prepararci una buona cena calda. Trascorremmo la notte fianco a fianco nella grande tenda di tela bianca.

Il giorno dopo arrivammo a un grande fiume a sud del monte. Le mule sono più adatte dei cavalli a percorrere sentieri ripidi, ma faticano a superare i corsi d’acqua perché tendono a scivolare sulle pietre tonde e bagnate. Tuttavia dovemmo attraversare salendo in groppa perché l’acqua era profonda e molto fredda e la corrente rischiava di trascinarci a valle. Procedemmo a turno, rimandando le cavalcature sull’altra sponda non appena giunti a destinazione. Quando fu il turno di Yeshin, che era l’ultimo, la mula rifiutò di farlo salire, forse stanca di tutti i viaggi o perché, chissà, l’aveva preso in antipatia. Ormai nessuno di noi poteva aiutarlo e vederlo lottare contro l’animale recalcitrante fu davvero divertente. Alla fine riuscì a salire e raggiungerci sull’altra sponda.

Il terzo giorno piovve continuamente dalla mattina a fine pomeriggio. Non c’era possibilità di ripararsi e quindi continuammo a camminare. Indossavo gli abiti monastici e non avevo con me né impermeabile né ombrello, che non uso mai, così in un batter d’occhio mi ritrovai inzuppato dalla testa ai piedi. E ci aspettavano cinque ore di cammino. Raphaële mi fece notare che mi aveva visto raramente con un’espressione così afflitta!

Quando finalmente la pioggia si calmò montammo la tenda e accendemmo il fuoco per asciugarci. Eravamo all’inizio del mese di agosto, il periodo più caldo dell’anno, ma al calar della sera cominciò a nevicare. I nostri amici, però, annunciarono che avrebbero dormito all’esterno.

«Ma nella tenda c’è posto per tutti!», feci notare.

«Dobbiamo vegliare sui cavalli, per proteggerli da eventuali briganti. E poi, siamo in estate!», risposero con entusiasmo.

Così rimasero all’aperto e all’alba scossero le pesanti coperte per far cadere la neve che si era accumulata. In seguito, nel 2016, mi resi conto di quanto fosse rigido l’inverno nell’Amnye Machen, dove facilmente la temperatura può scendere fino a meno 30 gradi. Niente a che vedere, quindi, con quel “caldo” agosto.

Il quarto giorno riuscimmo finalmente a vedere le montagne più sacre e più alte del massiccio, Thuk-kar Yeshin Norbu, il “Gioiello dei desideri al centro del cuore”, e Tachok Gangkar, la “Montagna bianca, supremo destriero”, in riferimento al cavallo alato di Magyal Pomra, il potente protettore del luogo. Le nuvole si aprirono per qualche istante facendoci intravedere le cime innevate tanto attese.

Attraversammo un ruscello e raggiungemmo l’eremo principale in cui, nel 1809, Shabkar Tsogdruk Rangdrol trascorse un anno in completa solitudine. Le pareti, costruite in pietre piatte al riparo da uno strapiombo roccioso esposto al sole, erano ancora in piedi. Dopo aver terminato la costruzione di questa abitazione appena sufficiente per ospitare il suo occupante, i due aiutanti ripartirono con gli yak. Il grande yogi allora intonò questo canto di gioia1:


Tenendo sempre il mio maestro perfetto e sacro,

Come un ornamento sulla mia testa,

Io, Tsogdruk Rangdrol, nutrivo l’intenso desiderio

Di venire sulla montagna di Machen.

Finalmente sono riuniti lo scintillante ghiacciaio,

La piccola capanna di pietre

E io, Tsogdruk Rangdrol:

Continuai a meditare con tutto me stesso.



Durante la permanenza di Shabkar in quel luogo, nei mesi estivi cadde poca pioggia e i laghi che non erano alimentati dai torrenti di montagna si asciugarono, come avvenne a quello di piccole dimensioni che si trovava sotto l’eremo. Shabkar scese verso le rive e scoprì che migliaia di pesciolini e girini rischiavano di morire. Allora, fece trenta giri di andata e ritorno per trasportarli in una borsa di cuoio riempita d’acqua verso il lago superiore che non era ancora asciutto, riuscendo così a salvare migliaia di vite.

Un giorno, mentre meditava, Shabkar ebbe la visione di valli, paesi e campi celesti che non conosceva, ma poi vide anche una coppia di anatre gialle sulla riva di uno dei due laghi. Si chiese se gli uccelli si trovassero proprio lì e volendosene accertare uscì dall’eremo, scoprendo che erano davvero in quel luogo, come aveva visto durante la meditazione.

Mentre eravamo seduti davanti al suo eremo, facendoci avvolgere dalle benedizioni e dalla serenità del luogo, rimasi a contemplare la scena che avevo davanti: c’erano davvero due laghi, uno asciutto e l’altro no, e su quest’ultimo galleggiavano… due anatre gialle. Era come se Shabkar fosse andato via solo qualche settimana prima. Fui invaso da una grande gioia.

Un giorno, mentre Shabkar si dedicava tranquillamente alla meditazione fece irruzione nella grotta una banda di temibili briganti che cominciò a frugare nei sacchi delle provviste. «Non serve cercare altrove, tutto il mio cibo è lì. Uno di voi può preparare il tè per pranzo e poi parleremo di ciò di cui avete bisogno», disse loro. Gli uomini accettarono l’invito e bevvero insieme parlando del più e del meno. Shabkar mostrò tutti gli alimenti che possedeva e consegnò loro la metà di quanto gli restava, poi cantò questi versi:


Maestro, più prezioso della Gemma dei Desideri,

Rimanga come un diadema sulla mia testa.

Ora possedete questa esistenza umana

Così difficile da ottenere.

Chissà quando arriverà la vostra ora?

La morte può bussare già domani.

Ineluttabilmente, le buone e le cattive azioni

Arriveranno a maturazione.

Nel momento della morte le vostre azioni

Troveranno la giusta ricompensa.

Se non saprete tenere a freno i vostri desideri e non imparerete ad accontentarvi di poco,

Se anche possedeste tutte le ricchezze del paese

Non sarete mai soddisfatti.

Oggi con me siete stati buoni:

Mi avete permesso di praticare la generosità e la pazienza.

Così i miei beni modesti hanno assunto un valore inestimabile!

Meraviglia! Com’è fortunato questo yogi!

Possano tutti coloro che stabiliscono un legame con me

Nel bene e nel male

Rimanere nella felicità e nella gioia.



Dopo questo canto improvvisato il ladro più anziano disse: «Abbiamo preso il suo cibo perché non abbiamo niente da mangiare, altrimenti non l’avremmo derubata». Poi chiesero all’eremita di benedirli: «Lei è un praticante vero, le auguriamo di vivere cento anni! Ci tenga sotto la sua protezione spirituale!».

Il giorno dopo comparvero altri tredici briganti, ma questa volta non rubarono nulla, anzi. Si prostrarono con fede e rispetto davanti a lui e poi, dopo avergli chiesto di benedirli, gli regalarono del cibo. Mentre stavano per andarsene l’eremita cantò così:


Fedeli banditi qui riuniti,

Ascoltate il canto dello yogi.

Sono un eremita errante nei monti.

Per la grazia del mio maestro dall’infinita bontà

Ho compreso l’impermanenza

E le imperfezioni del samsara

In cui tutti gli esseri sono stati miei genitori.

Dal mio essere profondo è emerso il forte desiderio

Di raggiungere la buddhità per il bene degli altri.

Sapendo che la pratica è l’unica via,

Ho rinunciato a tutte le ambizioni mondane.

Sono trascorsi così molti anni errabondi

Da un ritiro solitario all’altro.

O devoti banditi, praticate il Dharma!

Ora andate in pace;

Pregherò perché abbiate una lunga vita e siate risparmiati dalla malattia.



Alla fine del canto uno dei ladri esclamò: «Che fortuna abbiamo avuto di incontrarlo, almeno una volta! Questo sant’uomo non ha niente a che fare con i soliti yogi che vagano nei paraggi. Si vede già dallo sguardo! Non è il genere di pellegrino che viene sul Machen perché non trova un altro posto dove stabilirsi».

Shabkar racconta anche che un giorno, mentre passeggiava con la mente perfettamente rilassata su una delle creste dietro l’eremo di fronte al Machen percorse tutto l’orizzonte con lo sguardo. In una condizione di grande pace interiore si sedette con la schiena dritta e contemplò l’immensità del cielo. La sua mente si unì allo spazio fino a essere tutt’uno con esso. Nella sua autobiografia scrisse:


Liberai le percezioni nella natura ultima della mente, vuota, luminosa, libera da qualsiasi acquisizione, trasparente e onnipresente. In questa condizione simile allo spazio illimitato intonai un canto:

L’immensità luminosa dello spazio assoluto

Vergine di centro e limiti,

È originariamente presente,

Ampia, chiara e radiosa.

Risveglio nato da sé,

Ampio come il cielo,

Senza dentro né fuori,

Senza direzione o misura.

Trasparenza che tutto avvolge,

Questo è lo spazio assoluto,

Inseparabile dal Risveglio.

In questa vasta distesa increata,

Compaiono i fenomeni,

Intangibili, come arcobaleni.

[…]

Gioia di fondersi in questa modalità dell’essere

In ogni momento,

Sia di giorno che di notte!

Meraviglia!

Commenta così quella esperienza:

Come la luce del sole illumina il cielo chiaro dell’autunno mi fu svelata la vacuità luminosa, l’autentica natura della mente. In questa modalità d’essere vuota come lo spazio in cui sono aboliti centro e contorni, tutti i fenomeni, forme e suoni sono presenti nella loro spontaneità originaria, fulgidi come il sole e la luna, i pianeti e le stelle.

Mente e fenomeni si mescolano indissolubilmente in un unico sapore. Amico o nemico, oro o pietra, questa vita o la prossima, mente e cielo: ora tutte le differenze sono annientate. Dopo questa esperienza mi sentii pronto a prendere posto tra gli “yogi la cui mente è simile al cielo”.



Poco tempo dopo questo episodio cominciò a nevicare giorno e notte senza interruzioni per una settimana e la neve raggiunse l’altezza di due cubiti, formando così i limiti naturali del ritiro di Shabkar. Infatti è consuetudine che il praticante fissi intorno all’eremo un’area che non dovrà mai superare, in quanto sono stati gli elementi a determinarne il perimetro. Non aveva nemmeno il necessario per far bollire del tè. Beveva soltanto neve fusa mischiata con un po’ di farina d’orzo e rimase in uno stato di placida meditazione.

Nel febbraio del 2016 tornai all’Amnye Machen, ma questa volta l’esperienza fu molto diversa: in questa stagione nel Golog le temperature raggiungono spesso meno 20 e a volte meno 40 gradi. Esposti ai venti invernali, anche i musi degli yak si fessurano, pur essendo molto resistenti al freddo. Laghi e fiumi si coprono di uno spesso strato di ghiaccio che umani, animali e veicoli possono calpestare senza pericolo. Uomini e donne indossano cappotti formati da più pelli di pecora cucite insieme; le guance bruciate dal vento si colorano di un rosso vivace e le labbra si screpolano. Dentro le tende o nelle piccole case le persone si riuniscono intorno al focolare nella stanza principale che serve da cucina e camera da letto, mentre i letti sono disposti lungo le pareti. La mattina, quando sull’altare familiare davanti alla statua di Buddha si posano sette ciotole di acqua limpida, non appena si è riempita l’ultima la prima è già ghiacciata. Per fortuna il cielo è molto spesso sereno e senza nuvole e le giornate soleggiate.

Ci tenevo molto ad andare in Tibet d’inverno, per vedere con i miei occhi la situazione nelle scuole costruite da Karuna-Shechen, ma anche per sperimentare il grande freddo del “Paese delle nevi”, parte integrante della vita dei tibetani e della loro cultura. Molti esploratori, fotografi e abitanti del Grande Nord canadese, della Groenlandia, della Finlandia e del lago Bajkal sono attirati dai luoghi più freddi del mondo. Il fascino per le condizioni estreme, con la sopportazione e la resistenza che esigono, si somma alla gioia di esporsi al rigore del freddo e poi rientrare per apprezzare la felicità di un semplice riparo caldo. Come tutti quegli avventurieri, anch’io ho sempre sentito un’affinità con la neve e il ghiaccio, ma anche per i luoghi elevati. Sono perfettamente a mio agio a Shechen, nel Kham, a 3.800 metri di quota, e quando scendo in pianura mi sento avvolto da un’umidità che mi toglie ogni energia. Non c’è niente di mistico in tutto ciò, solo una preferenza personale.

Quell’anno atterrammo direttamente sugli altipiani, nel nuovo aeroporto di Yushu a 3.900 metri di altezza. Fummo accolti dai due monaci di Shechen2 che in nostra assenza seguono i progetti di Karuna-Shechen e ci fecero da guida negli spostamenti nel Kham. Raphaële era sempre pronta ad affrontare nuove avventure, tanto più che sapeva come gestire il freddo estremo. Conosceva il gelo del Tibet perché aveva fatto un ritiro in pieno inverno nella grotta di Shak Zimphuk a Gangri Thökar, a un’ora di cammino sopra il monastero delle monache di Shuksep, nel Tibet centrale. Nel XIV secolo quella grotta fu benedetta dalla presenza di uno dei maestri più importanti del buddismo tibetano, Gyalwa Longchen Rabjam, che aveva vissuto in quel luogo.

Una monaca che abitava in una grotta vicina e di tanto in tanto aiutava Raphaële ci raccontò che una mattina la nostra amica si era lavata i capelli alla fonte che non gelava nemmeno d’inverno. Qualche secondo dopo, però, i suoi lunghi capelli formavano una criniera di filamenti rigidi e ghiacciati. La notizia fece accorrere le due o tre monache che abitavano nei dintorni e tutte, compresa Raphaële, risero di gusto.

Per quanto mi riguarda, gli amici monaci mi avevano fornito un abito spesso foderato di pelliccia artificiale che mettevo su quello monacale stringendolo bene con una cintura, mentre sopra indossavo un cappotto di lana rinforzato da uno strato spesso di pelle di pecora. Il tutto pesava una decina di chili, ma perlomeno mi proteggeva dal freddo. C’erano solo due punti esposti al gelo: la faccia e le mani.

Dopo aver visitato i luoghi in cui Karuna-Shechen aveva realizzato i suoi progetti riprendemmo la strada per l’Amnye Machen. Durante il percorso ci fermammo per far visita agli anziani aiutati dall’associazione, dove ci aspettava l’amico Yeshin. Trascorremmo la notte nella casa di un suo amico a Dzogyen Rawa e il mattino dopo seguimmo la pista che porta verso l’inizio del sentiero che gira intorno all’Amnye Machen. Erano passati quindici anni dal nostro primo viaggio e ora potevamo percorrere in fuoristrada un terzo del tragitto. Desideravo rivedere le montagne sotto il cielo azzurro e la grotta di Shabkar, situata a ovest del massiccio, ma non avevamo il tempo necessario per fare tutto il giro a piedi come la volta precedente, e non eravamo nemmeno dotati dell’equipaggiamento adatto. Così decidemmo di prenderci la libertà di percorrere un piccolo tratto della circumambulazione in senso opposto rispetto a quello tradizionale. Normalmente infatti i pellegrini fanno il giro delle montagne sacre, dei monasteri e degli altri monumenti tenendoli alla loro destra, in segno di rispetto, cioè in senso orario. Solo i bonpo, seguaci della religione tibetana precedente al buddismo, procedono in senso contrario.

Attraversammo un fiume ghiacciato e dopo un’ora di cammino arrivammo nel luogo più elevato del pellegrinaggio, che si trova di fronte alle due cime principali, il Thuk-kar Yeshin Norbu e il Tachok Gangkar, che scintillavano al sole. Pensai all’inno scritto da Shabkar in omaggio a questa montagna sacra:


Un ornamento di seta bianca

Avvolge questa maestosa vetta immacolata.

Coloro che contemplano questi ghiacciai adamantini

Nutrono pensieri puri e si realizzano nel Dharma.



Restammo qualche istante in meditazione davanti a queste sublimi montagne sacre e offrimmo alcune bandiere di preghiera nel luogo consacrato ai piedi del ghiacciaio. Poi attraversammo la valle a piedi per rivedere l’eremo di Shabkar. Anche lì restammo seduti per un po’ e accendemmo un fuoco con rami di ginepro. Era tutto gelato e non c’erano nemmeno le anatre gialle, che erano migrate verso paesi dal clima più mite.

Tornammo indietro e superammo il colle a nord, dove ci fermammo per aggiungere qualche bandiera a tutte quelle lasciate dai pellegrini che ci avevano preceduti. Nel frattempo il cielo si era coperto e dal cumulo di nubi che arrivava quasi alla nostra altezza traspariva il disco del sole, di un oro pallido. Il forte vento faceva percepire ancora più freddo rispetto ai meno 25 gradi segnati dal termometro. Volevo scattare qualche foto e mi tolsi i guanti, ma nel giro di pochi secondi le dita si intirizzirono a tal punto che non riuscivo più a manipolare le regolazioni della macchina fotografica. Riuscii comunque a scattare qualche immagine dei miei amici monaci avvolti nella bufera di neve in mezzo alle bandiere.

Proseguimmo il cammino sull’altro versante del colle e nel luogo in cui il sentiero si biforca per girare intorno alla catena montuosa procedemmo dritti per raggiungere una strada carrozzabile che al calar della sera ci permise di arrivare a Pema, al centro del Golog. Visitammo per tre giorni alcuni luoghi in cui aveva vissuto il grande maestro Patrul Rinpoche. L’ultima tappa ci portò al monastero di Shechen, dove si concluse questo viaggio invernale.

Potemmo così rivedere i centocinquanta bambini della scuola di Shechen, la prima delle venticinque costruite da Karuna-Shechen nel Tibet orientale. Erano tutti avvolti in pelli di pecora e sulla testa indossavano cappelli pesanti. Erano contenti di studiare e non erano minimamente preoccupati dal rigido inverno, a cui erano abituati e che non li stupiva più. I prati verdi dell’estate erano bruciati dal gelo e tra le lastre di neve del terreno ghiacciato in profondità emergevano soltanto alcuni ciuffi di erba giallastra. Durante l’inverno gli yak possono perdere fino a un terzo del loro peso e se nevica più a lungo del solito possono addirittura morire di fame. Le dri partoriscono in primavera, tra marzo e aprile, in modo che i cuccioli possano trovare cibo non appena inizia il disgelo e prendere peso velocemente durante la bella stagione, da maggio a settembre, prima che torni il freddo.

Come ogni inverno un centinaio di nomadi e residenti del posto si erano radunati per una decina di giorni nel cortile della scuola filosofica di Shechen diretta da Khenpo Pema Dorje. Accompagnati dai monaci, e per tutta la durata del loro soggiorno, avrebbero recitato in totale non meno di cento milioni di volte il mantra di dodici sillabe di Padmasambhava: «Om Ah Hung Vajra Guru Padma Siddhi Hung». A fine giornata ogni fedele comunica al maestro di cerimonia il numero di mantra recitati fino a quel momento, che viene aggiunto al numero complessivo finché non si raggiunge la cifra prevista.

Con dispiacere, come succede sempre ogni volta che vado in Tibet, giunse l’ora di tornare indietro.





1. Questo canto e i due seguenti sono versioni abbreviate di quelli presenti nella versione inglese integrale dell’autobiografia di Shabkar, M. RICARD ET AL., The Life of Shabkar, op. cit., p. 166-167.




2. Per ragioni di sicurezza preferisco non riportare i loro nomi.
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I cavalieri del Tetto del mondo




Nell’estate del 2004 faccio un viaggio piuttosto movimentato fino a Mani Guenkok, un villaggio del Kham a 3.800 metri di quota. Sull’ampia pianura si riuniscono migliaia di nomadi e residenti per una grande festa di tre giorni all’insegna di corse, acrobazie e giochi equestri

Un mattino dell’estate del 2004, mentre ci dirigevamo verso Mani Guenkok, un villaggio del Kham situato al limitare di una vasta distesa di prati circondati da montagne, l’acqua del radiatore della Jeep cinese su cui viaggiavamo cominciò a bollire. Ogni quindici chilometri Tsenor, il monaco che ci faceva da autista, doveva svitare con prudenza il tappo del radiatore usando un panno e spostarsi velocemente prima che un geyser di vapore bollente si alzasse verso il cielo. Il radiatore si era bucato. A un certo punto, dimostrando grande ingegnosità, Tsenor scomparve per qualche minuto in un prato disseminato di ranuncoli e tornò felice con una buona dose di sterco di cavallo, che usò per eseguire la riparazione. «Una ricetta infallibile», ci assicurò. Una tecnica semplice e apparentemente ingegnosa, da far impallidire i veri meccanici! Il trucco sembrò funzionare per qualche tempo, ma la soddisfazione fu effimera… Una decina di chilometri dopo il composto arrivò a ebollizione e quando Tsenor tolse il tappo un miscuglio nauseabondo eruttò dal radiatore a più di un metro di altezza! Così per ripulirlo fummo costretti a soffiargli dentro a pieni polmoni. Mentre eravamo occupati in quell’attività ci superò un gruppo di tibetani a cavallo, che ci osservarono come se volessero dirci: «Non c’è niente come i mezzi di locomozione di una volta, vero?».

In qualche modo nel pomeriggio riuscimmo ad arrivare a Mani Guenkok, a 3.800 metri di altezza, dove per tre giorni avremmo assistito a un grande festival che si svolgeva per la prima volta dopo dieci anni. Da ogni parte erano accorsi nomadi e abitanti della zona che indossavano gli abiti migliori e avevano montato le tende sulla grande pianura. Le donne ostentavano un grande pezzo di ambra sulla testa e ornamenti pesanti di corallo, turchesi e agate ereditati dalle antenate. Tutti si godevano il caldo estivo che non sarebbe durato a lungo, seduti a gambe incrociate o mezzi sdraiati su bei tappeti di lana distesi sull’erba spessa decorata di fiori gialli e blu. Aprirono sacchi di cuoio colorato pieni zeppi di tsampa e panetti di tu (un composto di formaggio stagionato, burro e melassa), carne secca di yak e frutta candita. Accendendo del fuoco con sterco di yak preparavano il tè in bollitori di alluminio ammaccati.

La festa cominciò: danze eseguite da monaci in costume ripercorrevano i fatti più importanti della vita del leggendario re Gesar di Ling, nato probabilmente nell’XI secolo a Tsatsa, non lontano da Shechen, il cui regno si estendeva sugli altipiani di Ling.

Cavalieri in abiti sontuosi, che portavano sulla testa copricapi luccicanti dalle forme incredibili sfilavano agitando bandiere di vittoria. Gesar era un guerriero invincibile che combatteva contro nemici perfidi come l’odio, l’attaccamento, l’arroganza e la gelosia. Brandiva la spada della conoscenza e strappava i veli dell’ignoranza per conquistare la pace interiore e la saggezza.

I vari episodi dell’epopea di questo re vennero raccontati in molti volumi. Ne sono recensiti più di trenta, alcuni passaggi dei quali furono tradotti in francese da Alexandra David-Néel, autrice di La Vie surhumaine de Guésar de Ling [versione italiana: Vita sovrumana di Gesar di Ling, Edizioni Mediterranee, Roma 1990, N.d.T.]. Queste imprese si diffusero in tutto il Tibet e in Mongolia grazie ai bardi, cantori in grado di raccontare la lunghissima storia del re per ore intere o addirittura per vari giorni di seguito, dando l’impressione di leggere un libro interiore, con una melopea ossessiva, senza la minima esitazione, sebbene alcuni di loro siano semplici nomadi analfabeti. A volte questo dono della declamazione arriva all’improvviso, come nel caso di un ventenne della provincia dell’Amdo, di cui la BBC raccontò la storia, che da un momento all’altro cominciò a cantare continuamente le imprese di quel sovrano senza aver ricevuto nessuna preparazione. Nessuno riusciva a spiegare da dove arrivasse quella sua capacità.

Alcuni bardi si spostano da un paese all’altro e talvolta indossano un copricapo particolare che indica la loro condizione; portano sempre con sé un bastone coperto di nastri di seta multicolore e ciondoli d’argento. La gente li ospita per qualche giorno e la comunità si riunisce per ascoltarli. Purtroppo questi menestrelli del Tibet che improvvisano l’epopea o la recitano a memoria diventano sempre più rari e adesso la maggior parte di loro declama seguendo un testo.

Per due giorni assistemmo a corse e giochi equestri. Gli spettatori si ammassavano lungo i percorsi, assistevano agli spettacoli seduti sulle pendici della piccola collina intorno alla pianura oppure salivano a gruppi sui veicoli parcheggiati nei dintorni. Per godersi l’evento dall’alto un poliziotto, un monaco e un abitante del posto si dividevano un piccolo sgabello su cui cercavano di mantenere l’equilibrio. I cavalli più veloci erano vere e proprie celebrità famose in tutta la provincia e alla linea di partenza scalpitavano con tanta energia che anche i cavalieri più esperti faticavano a trattenerli. Al segnale di via si lanciavano con grande foga tra le file di spettatori entusiasti. Per scattare foto cercavo di avvicinarmi il più possibile alla pista, ma all’improvviso, mentre ero completamente concentrato e immerso nella mia attività, il cavallo che volevo riprendere mi sfiorò la spalla mentre andava al galoppo. Durante le corse su lunghe distanze, tre o quattro chilometri, si riusciva a sentire e condividere la sofferenza dei destrieri, che i fantini incitavano sino allo sfinimento.

A fine corsa i cavalieri, felici delle loro imprese, cominciarono a esibirsi in ogni tipo di acrobazia al galoppo, facendo volteggiare i lunghi capelli neri intrecciati con fili di seta rossa. Indossavano abiti magnifici, stivali di feltro colorati e lunghi coltelli in foderi di legno o argento cesellato appesi alla cintura. Sparavano a salve con antichi moschetti su un bersaglio di carta teso tra due picchetti fissati a terra. Quando facevano centro il bersaglio si volatilizzava sotto l’effetto del colpo provocando una nuvola di fumo bianco, mentre quando sbagliavano tutto il pubblico scoppiava a ridere. Il clima era molto familiare.

Per concludere la mattinata i cavalieri dovevano raccogliere con la mano delle sciarpe di seta bianche disposte sull’erba lungo la pista. Per eseguire questo esercizio dovevano inclinarsi pericolosamente su un lato della sella a cui erano attaccati solo con una striscia di tessuto avvolta intorno alla coscia. La parte più difficile era rimettersi dritti avendo un solo un polpaccio contro la sella.

Al giungere della sera i cavalli venivano liberati nei prati circostanti. Gli abitanti del Kham hanno la capacità, che per me rimane misteriosa, di riuscire a individuare quasi subito il loro animale in mezzo a una miriade di punti neri, bianchi e marroni disseminati nei prati e sui versanti della collina. Fumi bluastri uscivano dalle tende in cui le famiglie riunite per la festa facevano bollire la minestra di pasta fresca con carne di yak. Presto le persone presenti nell’accampamento si addormentarono e il profondo silenzio della notte era interrotto soltanto dai litigi dei mastini che facevano la guardia al loro territorio o abbaiavano al minimo rumore.

Il giorno seguente si svolsero le danze popolari di tutte le zone del Kham. I numerosi gruppi folkloristici erano molto fieri delle particolarità che distinguono balli, canti e soprattutto costumi. Uomini e donne danzarono in gruppi separati, che poi si mischiarono e si riunirono cantando a turno melopee armoniose.

Ma tutto finisce: la sera del terzo giorno le tende furono ripiegate e la folla si allontanò velocemente com’era arrivata. Nel loro intimo, forse alcuni di quegli individui sanno che la festa più bella è quella della beatitudine immutabile che nasce dalla meditazione e dalla trasformazione della mente.
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Ritorno di un maestro nella Valle della rinascita




Visita di Dzongsar Khyentse Rinpoche, incarnazione del secondo maestro spirituale di Dilgo Khyentse Rinpoche. A Dzongsar, il suo monastero, si svolge una grande celebrazione e vengono impartite benedizioni. Ritratto di Lodrö Phuntsok, l’uomo che ricostruì il monastero recuperando le arti e gli artigianati tradizionali della valle

«Il lama sta tornando!». La notizia tanto attesa si diffuse a macchia d’olio attirando migliaia di contadini e nomadi, che giunsero da tutte le parti per accogliere Dzongsar Jamyang Khyentse Rinpoche. Alcuni arrivarono dalle valli vicine, altri scesero dai pascoli di alta quota, a più di 4.500 metri, dove si trovano le mandrie di yak nei mesi estivi, lasciando alcuni membri della famiglia a badare agli animali. Il giorno dopo i pastori sarebbero risaliti per dare il cambio ai parenti e permettere anche a loro di andare dal lama a ricevere la sua benedizione.

Nel 2004 quel ritorno era un evento: sedici anni dopo la visita del 1988 in compagnia di Dilgo Khyentse Rinpoche, era solo la seconda volta che Dzongsar Jamyang Khyentse Rinpoche partiva dall’India per recarsi nel monastero del suo predecessore.

Sulle rive del fiume furono montate centinaia di tende, distese su un’ampia pianura di fronte al monastero di Dzongsar che si trova a sud di Derge, la capitale del Kham, nel Tibet orientale. Quelle tende sono realizzate da spesse tele di cotone bianco decorate di arabeschi realizzati con strisce di tessuto blu e nero tagliate e cucite a mano. Le più grandi sono davvero enormi e al loro interno possono ospitare più di cento persone. Una di esse attirava particolarmente la folla: era quella in cui avrebbe abitato il lama nei giorni successivi.

A un certo punto comparvero alcuni cavalieri al galoppo che erano andati incontro al maestro e tornavano annunciando: «Stanno arrivando! Hanno già superato il ponte di Mechö!». Tutti si prepararono all’accoglienza. Alcuni monaci distesero le trombe telescopiche lunghe quattro metri e regolarono il beccuccio dei gyaling, simili a oboi di legno di sandalo impreziositi da oro e argento. La processione organizzata per l’ospite si sistemò con festosa agitazione, mentre io salivo velocemente su un promontorio per fotografare la scena.

Comparve un centinaio di cavalieri fieri sulle loro cavalcature, negli abiti tradizionali: pantaloni a sbuffo di seta selvaggia bianca, mantelli di lana marrone e turbante rosso scarlatto. Tenevano in mano stendardi e bandiere che agitavano al vento mentre galoppavano verso le tende, superando le nuvole di fumo bianco e profumato che si alzavano dai tanti bracieri di rami di ginepro accesi dai fedeli. Davanti alla folla divertita alcuni cavalli si imbizzarrivano, altri si agitavano, ma senza mai riuscire a disarcionare gli abili fantini del Kham.

«Eccolo!». A qualche chilometro dall’accampamento il lama era sceso dal fuoristrada con cui aveva viaggiato per tre giorni dopo la partenza da Chengdu ed era salito su un cavallo marrone bardato di broccati e sciarpe di seta. La criniera e la coda dell’animale erano state intrecciate con nastri di tutti i colori.

La grande devozione che gli abitanti di questa regione riservano a Dzongsar Jamyang Khyentse Rinpoche dipende dal fatto che questo lama, che all’epoca aveva quarantaquattro anni, è la reincarnazione di uno dei maestri più venerati dell’antico Tibet, Jamyang Khyentse Chökyi Lodrö, che visse a Dzongsar, fu uno dei maestri principali di Dilgo Khyentse Rinpoche e morì nel Sikkim nel 1959, un anno dopo essere sfuggito all’invasione cinese. Nel 1988 Dzongsar Jamyang Khyentse Rinpoche, che era nato in Bhutan, aveva accompagnato Khyentse Rinpoche nel suo secondo viaggio nel Tibet orientale e aveva visitato per la prima volta il monastero del suo predecessore.

Accalcati ai due lati del sentiero, gli abitanti si inchinarono rispettosamente quando il lama arrivò alla loro altezza e gli lanciarono fiori in segno di benvenuto. Nei tre giorni di festa organizzati in suo onore si saziarono letteralmente della sua presenza. Il lama era al centro della processione, preceduto dai musicisti e scortato dai cavalieri che aprivano una breccia nella marea umana. Finalmente arrivò nella tenda, in cui si ritirò per alcuni minuti prima di incontrare le persone giunte per rendergli omaggio e impartire una benedizione alla folla dei fedeli.

Ora sul prato davanti alla grande tenda erano sedute diverse migliaia di nomadi. Dzongsar Jamyang Khyentse Rinpoche prese posto su una sedia e con un altoparlante a pile sistemato dai monaci fece gli auguri ai presenti. Poi cominciò a raccontare le circostanze del suo viaggio, impartì alcuni insegnamenti, ma diede anche semplici consigli di vita, invitando tutti a evitare assolutamente i litigi, molto frequenti tra loro. Chiese anche se qualcuno era disponibile a impegnarsi a non bere più alcol: la metà dei presenti alzò la mano in segno di promessa; a smettere di fumare: quasi tutti alzarono la mano; a non cacciare più, a proteggere l’ambiente e non lasciare più sacchetti di plastica nella natura: anche a quella richiesta acconsentirono quasi tutti. Quella conversazione si svolse in tono familiare e amichevole, e la folla si divertì molto notando chi prometteva e chi si asteneva.

Poi arrivò il momento della benedizione. Dzongsar Khyentse Rinpoche recitò un testo sacro ed eseguì un rituale di lunga vita, poi si alzò e passò lentamente tra la gente, appoggiando una statua benedetta sulla testa dei presenti. Era preceduto da un monaco in atteggiamento ieratico che gli faceva strada facendo oscillare da destra a sinistra bastoni d’incenso e una sciarpa cerimoniale di seta bianca. Man mano che procedeva nella folla si aprivano spazi e due o tre file di fedeli in ginocchio ricevevano insieme le benedizioni. A volte uomini, donne, bambini e anziani cadevano gli uni sugli altri. I loro sguardi brillavano di gioia e venerazione; alcuni recitavano preghiere ad alta voce, augurando felicità a tutti gli esseri e lunga vita al lama.

Nelle due ore in cui si svolse questa cerimonia due monaci non smisero mai di suonare il gyaling, uno strumento tradizionale in metallo a metà strada tra il flauto e la tromba, spesso riccamente decorato. Chi lo ascolta per la prima volta rimane colpito dalla capacità dei suonatori di ricavarne un suono continuo che dura per molti minuti di seguito. In realtà i musicisti usano una particolare tecnica chiamata “respirazione circolare” che permette di soffiare nello strumento senza interruzioni espellendo gradualmente una bolla d’aria formata gonfiando le guance e riempendo i polmoni dalle narici.

Trascorremmo la maggior parte della giornata sotto la tenda con lui, Raphaële, i nostri monaci di Shechen e tre medici inglesi volontari arrivati per collaborare ai progetti di Karuna-Shechen, che si stupirono della profonda conoscenza della cultura occidentale che traspariva dai discorsi di Dzongsar Khyentse Rinpoche.

Discendente da un lignaggio di grandi maestri spirituali, fine conoscitore della filosofia buddista e dei modi di pensare occidentali, ha vissuto e insegnato nei cinque continenti e si trova a suo agio sia sugli altipiani del Tibet che a Hong Kong, Londra e nei vecchi quartieri di Delhi. È responsabile di vari centri e monasteri e di una scuola filosofica; ha scritto molte opere, tra cui Sei sicuro di non essere buddista? [Feltrinelli 2013, N.d.T.] e Not for Happiness A Guide to the So-Called Preliminary Practices (2012) [Non per la felicità: una guida alle cosiddette pratiche preliminari, N.d.T.]1. Inoltre con il nome di Khyentse Norbu ha realizzato molti film, tra cui La Coppa, che fu presentato al Festival di Cannes. È responsabile di molte iniziative importanti, come la Khyentse Foundation e Siddhartha’s Intent, che si occupano della preservazione del patrimonio spirituale e accademico del buddismo, e del progetto 84.000 (il numero di aspetti degli insegnamenti di Buddha) che si è prefisso lo scopo di tradurre dal tibetano entro venticinque anni tutto il Kangyur, la raccolta dei discorsi di Buddha (centotré volumi), ed entro cento anni quella del Tengyur, i commenti dei suoi discepoli indiani (duecentotredici volumi).

Il pomeriggio stava per terminare e il lama si diresse verso il monastero dove avrebbe trascorso la notte. Si formò nuovamente una lunga processione per accompagnarlo lungo i due chilometri che separavano l’accampamento improvvisato dalla collina su cui si trovava il monastero, restaurato nel corso degli ultimi quindici anni. Un po’ prima di arrivare a destinazione Dzongsar Khyentse scese da cavallo e fece a piedi gli ultimi cento metri, per rispetto al luogo sacro e a tutti i grandi maestri che vi avevano dimorato. Infine, sempre preceduto da musicisti e monaci con bandiere, percorse le stradine che lo condussero alla sua residenza. Anche lì era atteso da una dozzina di visitatori che desideravano incontrarlo privatamente, dargli notizie o chiedergli consigli. Avvenne lo stesso la mattina seguente, prima che tornasse alle celebrazioni che proseguirono per due giorni: giochi equestri, danze folcloristiche e altre benedizioni della folla.

Come accadde in quasi tutto il Tibet orientale, a partire dal 1985 i tibetani furono autorizzati a ricostruire monasteri, scuole filosofiche e centri adibiti a ritiri. Il merito della rinascita della valle di Dzongsar è di un architetto, Lodrö Phuntsok, che con l’aiuto della moglie e dei dieci figli si occupò della ristrutturazione del monastero, della salvaguardia dei tesori sopravvissuti, del rilancio di undici tipi di artigianato locale e dell’edizione di centinaia di volumi di testi importanti. Essendo anche uno dei migliori specialisti di medicina tibetana del Tibet orientale, assistito dalla nostra associazione Karuna-Shechen Lodrö Phuntsok costruì nel 2001 una grande clinica per accogliere pazienti da tutta la regione. Qui vengono anche realizzati, seguendo la tradizione, migliaia di medicinali della farmacopea tibetana che poi vengono distribuiti in tutto il Tibet e anche in Cina. Entrando nella grande stanza in cui sono conservati centinaia di sacchi pieni di piante e minerali provenienti dalle montagne si viene accolti da un’eccezionale varietà di profumi. Gli ingredienti sono tritati e mischiati (alcuni rimedi contengono addirittura trenta essenze), nelle sale adiacenti viene aggiunta un po’ d’acqua e poi il composto viene trasformato in pillole dure. A quel punto due addetti si occupano di renderne la superficie liscia, omogenea e lucente: mettono le pastiglie in lunghi sacchi di stoffa di cui ognuno tiene un’estremità e li agitano per molte ore di seguito. Non tutte le pillole sono trattate manualmente e una parte di esse è trasferita in una specie di piccola betoniera che gira tutto il giorno. Sul tetto della clinica decine di migliaia di pezzi vengono fatti seccare su setacci e in seguito sono impacchettati con cura in graziose scatoline per essere distribuiti ai pazienti.

A Dzongsar Karuna-Shechen finanziò anche per molti anni una scuola elementare dove le lezioni erano tenute in tibetano e proponeva inoltre percorsi di formazione rivolti alle donne su diverse tradizioni artigianali.

Lungo la valle, in un tratto di circa dieci chilometri, è interessante andare alla scoperta dei tanti laboratori che mantengono in vita l’artigianato locale. Quello che realizza i thangka, diretta da un ottimo maestro che insegna a una ventina di studenti, è uno dei migliori del Tibet orientale. Nelle altre piccole officine – che producono vasi, sculture, incisioni su legno, tessuti e ricami, gioielli e oggetti in cuoio –, uno o più detentori delle tecniche ancestrali trasmettono le loro conoscenze agli apprendisti che continueranno a mantenere in vita questo artigianato secolare.

Al fondo della valle di Dzongsar, sul versante di una collina in direzione della Grotta di cristallo, Pema Shelphuk, sono disseminati quasi cinquecento eremi dove uomini e donne, monaci e laici, si ritirano per meditare per qualche mese o alcuni anni, oppure per tutta la vita.

Lodrö Phuntsok ci accolse affabilmente ogni anno con la sua naturale semplicità e il suo sorriso amichevole, accompagnandoci nei pellegrinaggi nelle zone limitrofe. Ci invitò anche a memorabili picnic durante le feste che i tibetani amano tanto fare nelle belle giornate estive. Nonostante sia la personalità più rilevante di tutta la valle e sia molto rispettato da tutti, ha conservato un’umiltà che nulla può scalfire. Per questo siamo particolarmente felici, grazie a Karuna-Shechen, di aver potuto contribuire alle grandi opere che ha realizzato.





1. Versioni francesi: DZONGSAR JAMYANG KHYENTSÉ, N’est pas bouddhiste qui veut, NiL 2008; Pas pour le bonheur, Éditions Padmakara 2014.
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Il vagabondo del Risveglio




Patrul Rinpoche, grande saggio ed erudito del XIX secolo, insegnava spostandosi da un luogo all’altro. Dopo aver raccolto nell’arco di trent’anni aneddoti trasmessi dalla tradizione orale sulla vita di questo eccezionale maestro spirituale visito i suoi luoghi di ritiro più isolati

L’aria è frizzante, l’orizzonte ampio e luminoso, le vaste pianure si allargano tra le colline che crescono in altezza fino a raggiungere i ghiacciai innevati. Solo pochi contadini vivono nella regione di Dzachuka, situata nella zona settentrionale del Kham, ai confini del Golog, un’area dal clima rigido, con estati brevi e un terreno difficile da coltivare. La maggior parte degli abitanti sono pastori nomadi che riescono a sopravvivere da vari secoli solo grazie all’allevamento di yak e, più a nord verso l’Amdo, a quello di pecore. Il nome deriva da quello del fiume Dza Chu che attraversa il territorio e uscendo dal Tibet aumenta di portata diventando il Mekong.

Non disponendo di altre dimore oltre alle tende in pelli di yak, questi pastori si spostano seguendo il ritmo delle stagioni e conducono le mandrie da un pascolo all’altro alla ricerca dell’erba migliore.

Fu qui che nacque, nel 1808, una delle figure più straordinarie del buddismo tibetano, Patrul Rinpoche, che allora veniva ancora chiamato Orgyen Jigme Chökyi Wangpo. Fin dai miei primi viaggi a Darjeeling avevo sentito la famiglia di Kangyur Rinpoche parlare di questo eccezionale maestro e nel corso degli anni appresi molti aneddoti relativi alla sua vita. Inoltre, quando cominciai a praticare il sentiero graduale, uno dei testi principali di riferimento per me e i miei compagni era Il Cammino della Grande Perfezione. Questa opera, la più nota di Patrul Rinpoche, è famosa per essere di facile lettura: abbonda di storie edificanti, spesso tratte da sutra di Buddha, e racconta in modo semplice e immediato lo svolgimento di un’autentica pratica spirituale. L’autore cerca di essere il più diretto possibile per aiutare i principianti a intraprendere correttamente la via della liberazione dalla sofferenza, senza deviare su sentieri laterali verso cui rischiano di portarli le tendenze comuni.

Quando si ritirava in luoghi isolati Patrul si dedicava alla redazione di trattati profondi e originali che, dopo la sua morte, furono raccolti in sei volumi.

La vita esemplare di questo maestro rappresenta per i praticanti una fonte d’ispirazione che si rinnova continuamente. Rinunciò con facilità e distacco alle otto preoccupazioni mondane che formano le aspettative e i timori di qualsiasi persona: la speranza del guadagno e la paura della perdita, la speranza del piacere e la paura del dispiacere, la speranza della lode e la paura del biasimo, la speranza della fama e la paura dell’ombra. Trascorse la maggior parte della sua vita errando tra le montagne, vivendo in grotte, boschi ed eremi, lontano dal mondo.

Quando cominciai a leggere il tibetano andai alla ricerca di una biografia di Patrul Rinpoche e scoprii che ne esistevano due, composte da suoi discepoli diretti. La prima, di circa trenta pagine, fu redatta da Dodrup Chen Tenpai Nyima e la seconda, lunga il doppio, da Khenpo Kunphel, che in realtà era un arricchimento della versione precedente.

In una cultura in cui la trasmissione orale svolge un ruolo importante, i tibetani sono noti per la capacità di memorizzare e trasmettere a voce le storie con una gran quantità di dettagli. Ricordo in particolare alcune serate trascorse con Khyentse Rinpoche, a Punakha in Bhutan, a registrare Nyoshul Khen Rinpoche, un grande erudito che era stato discepolo di vari maestri appartenenti al lignaggio di Patrul Rinpoche in Tibet. Mi raccontò moltissime storie legate alla vita di quest’ultimo, con tanti particolari e tanto entusiasmo che mi sembrava di assistere direttamente a quegli eventi. Provai la stessa sensazione nel Kham, ascoltando maestri di più di ottant’anni riportare con la stessa intensità quanto era stato loro riferito da discepoli diretti di Patrul Rinpoche.

Fortunatamente riuscii a registrare molti racconti, tra cui quello di Khenpo Palga, che all’epoca aveva novant’anni, aveva perso tutti i denti e parlava il dialetto dei nomadi di Dzachuka. Tornato a Shechen, con l’aiuto dei due monaci che mi avevano accompagnato riascoltammo più volte la registrazione per riuscire a trascriverla. Anche Dilgo Khyentse Rinpoche di tanto in tanto cominciava a raccontare aneddoti sulla vita di Patrul Rinpoche o altri grandi saggi e in quei casi, se non avevo un registratore a portata di mano, trascrivevo le sue parole subito dopo averle ascoltate. Così in trent’anni riuscii a raccogliere più di cento aneddoti riportati da diciotto diversi maestri spirituali ed eruditi, molti dei quali ormai sono già morti. Questa preziosa tradizione orale rischiava di perdersi e ho pensato che fosse importante consegnarla alle nuove generazioni.

In seguito ho cercato di riordinare quelle narrazioni inserendole in una cronologia stabilita in base alla biografia di Patrul Rinpoche scritta da Khenpo Kunphel, annotando tutte le indicazioni che mi permettevano di collocarle nel loro giusto contesto geografico e temporale.

In occasione dei miei viaggi in Tibet visitai anche i luoghi più importanti della vita del maestro e cercai di raggiungere i posti, difficilmente accessibili, in cui si ritirò in solitudine. Grazie a Khenpo Dönnyi del monastero di Guemang, riuscii a incontrare i discendenti della sorella di Patrul Rinpoche che vivono nella piccola valle quasi disabitata di Khormo Olu, a 4.300 metri di quota. Il maestro nacque lì, sotto una piccola tenda in mezzo a un prato, e sempre lì trascorse gli ultimi giorni della sua vita. La sua famiglia conserva ancora alcuni oggetti che gli erano appartenuti: l’abito monastico (si vestiva come un nomade per passare inosservato, ma conservava preziosamente il mantello giallo ricevuto durante l’ordinazione), una statua di Buddha, un piccolo dipinto arrotolato raffigurante il suo maestro radice Jigme Gyalwai Nyugu, la sua ruota della preghiera e il vecchio bollitore di metallo che portava sempre con sé. La sua ciotola da elemosina, uno degli oggetti che si ricevono al momento dell’ordinazione monastica, fu conservata in un monastero nel Tibet orientale vicino a Nangchen, dove ebbi l’immensa fortuna di riceverla in dono da uno dei responsabili che oggi vive in India e l’aveva portata dal Tibet. Per il momento la tengo con me come una benedizione e a suo tempo la regalerò a uno dei miei maestri.

Vestito con uno spesso mantello di feltro, il chuba, o protetto da una spessa pelle di pecora in inverno, Patrul viaggiava da solo ed esteriormente non c’era nulla che lo distinguesse da una persona comune. Durante le sue peregrinazioni ogni tanto soggiornava in boschi, grotte, valli, montagne innevate, in mezzo al nulla o sotto una tenda, senza particolari intenzioni, e quando decideva di ripartire non aveva mai una destinazione precisa. Rimaneva lì per un certo periodo, senza mai fermarsi per troppo tempo. Viveva secondo la saggezza dei suoi predecessori:


Ovunque ti sia fermato, non lasciar nulla dietro di te se non la traccia del tuo sedere;

Ovunque tu abbia camminato, non lasciar nulla dietro di te se non le impronte dei tuoi passi.



Quando soggiornava nelle grandi distese selvagge del Tibet meditava soprattutto sulla bodhicitta, il desiderio di liberare tutti gli esseri dalla sofferenza e condurli alla libertà ultima del Risveglio. Patrul dispensava i suoi insegnamenti ai seguaci di tutte le scuole del buddismo tibetano, senza distinzioni.

Di solito rifiutava le offerte che tradizionalmente vengono fatte a un maestro o a un saggio degno di rispetto, ma verso la fine della vita, seguendo il consiglio di un altro maestro, Jamyang Khyentse Wangpo, cominciò ad accettarle per provvedere alle necessità degli scultori impegnati a ingrandire un’opera notevole, il muro a Mani di Palge, chiamato così perché il lavoro fu iniziato da un predecessore di Patrul di nome Palge. Il termine “Mani” rimanda al mantra Om Mani Padme Hum, il mantra del Buddha della compassione, Avalokiteshvara, inciso su un gran numero di pietre. Il muro si trova nella pianura di Mamo a qualche chilometro dal paese natale di Patrul; si dice che si estendesse per un chilometro e sia stato smantellato durante la rivoluzione culturale cinese. Siccome era situato in una zona isolata, i pesanti blocchi di pietra di cui era composto non furono portati via, ma sparpagliati nell’area circostante. Verso la metà degli anni Ottanta gli abitanti della valle lo ricostruirono; in seguito fu ingrandito poco per volta e in zona si stabilirono molti scalpellini, che aggiunsero nuovi blocchi di loro iniziativa, mentre altri vennero donati dai fedeli. Negli anni Novanta, un lama finanziò l’incisione su pietra di tutti i centotré volumi del Kangyur, la raccolta dei sermoni di Buddha. Si dice che la costruzione di un’opera del genere sia fonte di grandi meriti per chi la sponsorizza, per gli incisori e chi ne fa la circumambulazione. Si ritiene anche che i testi e i mantra contribuiscano al mantenimento della pace nella zona e nel mondo. Lungo il muro furono anche edificati numerosi stupa.

Oggi questo muro, interamente formato da pietre scolpite, misura circa 1,8 chilometri di lunghezza, 4 metri di altezza e 18 di larghezza. Ogni volta che ci rechiamo nella regione ne facciamo almeno una volta il giro, che a passo sostenuto richiede quarantacinque minuti.

Alla morte di Patrul, avvenuta all’età di ottant’anni, gli unici oggetti che possedeva, oltre a quelli conservati dai parenti della sorella, erano La Via del Risveglio di Shantideva e Le stanze del cammino di mezzo di Nagarjuna.

Nel febbraio 2016, nel cuore dell’inverno, la ricerca dei luoghi dove visse Patrul Rinpoche mi portò a Dzagyal Thrama Lung, situato a 4.400 metri di quota, a una ventina di chilometri dal muro di Mani e raggiungibile tramite una pista di montagna piuttosto impervia. Fu in quel luogo che Patrul Rinpoche ricevette almeno venticinque volte dal suo maestro principale, Jigme Gyalwai Nyugu, le spiegazioni sulle pratiche preliminari del sentiero graduale del buddismo tibetano, insegnamenti che riportò nel testo Il Cammino della Grande Perfezione. Lì oggi vivono circa dieci eremiti, tra cui un khenpo di una quarantina d’anni che aveva studiato nella scuola filosofica di Larung Gar e mi raccontò alcuni aneddoti della vita di Patrul che aggiunsi a quelli già raccolti. Visitando Thrama Lung, un luogo spoglio, desolato, esposto alle peggiori intemperie (il termometro segnava meno 20 gradi e le raffiche di vento erano violente), lontano dal mondo, mi resi conto di quanto fosse intensa la determinazione dei praticanti nel trovare posti isolati da tutto e da tutti!

In occasione della mia ultima visita a Khormo Olu nel 2017, in compagnia di alcuni monaci di Shechen e di un gruppo di amici occidentali venuti ad assistere alla consacrazione del nuovo tempio di Shechen da parte di Rabjam Rinpoche, salimmo ancora una volta lungo il sentiero che porta al piccolo stupa in pietra costruito nel luogo in cui fu eseguita la cremazione di Patrul Rinpoche. Un’ora prima, mentre partivamo dal monastero di Guemang, intorno al sole aveva cominciato a vedersi una specie di aureola che, una volta arrivati in vista dello stupa, aveva assunto la forma di una mandorla luminosa dai colori dell’arcobaleno. Rimase lì molto tempo, illuminando le preghiere e le pratiche a cui ci dedicammo. Forse un regalo da parte di Patrul Rinpoche?

L’ispirazione che nell’arco di più di trent’anni ho tratto dalla lettura degli insegnamenti di questo grande maestro, dai racconti della sua vita, dalla biografia dei suoi contemporanei e dalla visita dei luoghi in cui visse mi spinse a riunire tutto quello che avevo scoperto nell’opera Vagabondo illuminato. La vita e gli insegnamenti di Patrul Rinpoche.

Gli aneddoti che riporto di seguito1 illustrano come i fatti e le azioni di un saggio incarnino nella realtà quotidiana gli insegnamenti che possiamo ritrovare nei testi.

Il lingotto e il ladro

Un giorno, mentre Patrul era seduto su una collinetta ricoperta d’erba e aveva appena finito di insegnare Il cammino verso il Risveglio a una folla numerosa, un anziano del pubblico gli si avvicinò per fargli dono di un grande lingotto d’argento. Come al solito il maestro rifiutò l’offerta, ma l’uomo era molto determinato, lo posò ai suoi piedi e si allontanò velocemente. Quando giunse anche per Patrul il momento di andare via, abbandonò tutti i regali che aveva ricevuto, compreso il lingotto.

Un ladro venne a sapere di quel dono prezioso e decise di rubarglielo. Solitamente Patrul si spostava da solo e spesso trascorreva la notte all’aperto. Approfittando del buio, il brigante si avvicinò all’eremita addormentato e si mise a rovistare tra i suoi pochi beni, ma non trovando quello che cercava cominciò a palpeggiare i suoi abiti, facendolo svegliare.

«Perché frughi nei miei vestiti?», chiese Patrul.

«Qualcuno le ha dato un lingotto d’argento e io lo voglio! Me lo dia!», rispose il ladro, sorpreso.

«Ehi», gridò il maestro. «Renditi conto di che vita penosa conduci correndo a destra e sinistra come un idiota. Hai fatto tutta questa strada per un pezzo d’argento? È davvero patetico! Ascoltami bene. Torna da dove sei venuto. All’alba arriverai sulla collinetta in cui ho insegnato e lì troverai il lingotto.»

Il ladro era sospettoso, ma aveva capito che Patrul non aveva l’oggetto con sé. Sebbene dubitasse che avesse potuto abbandonare un’offerta così preziosa, tornò sui suoi passi, arrivò al luogo indicato e finalmente trovò quello che cercava.

Tuttavia l’uomo, di età piuttosto avanzata, cominciò a pensare alle dure parole dell’eremita e si rese conto degli errori commessi nella sua vita. Si lamentò ad alta voce dicendo: «Quel Patrul è un maestro autentico, privo di qualsiasi attaccamento. A volerlo derubare mi sono guadagnato un karma esecrabile!».

Tormentato dai rimorsi, tornò dal maestro e quando infine lo raggiunse, quello esclamò:

«Eccoti di nuovo! Sempre a correre per monti e valli come uno stupido? E adesso cosa vuoi?»

«Ho trovato il lingotto e sono pentito di essermi comportato tanto male con lei che è un vero maestro spirituale. E dire che ero pronto a rubare le sue poche cose! Mi perdoni, mi benedica e mi accetti come suo discepolo!», rispose il ladro, in lacrime.

«Non hai bisogno di implorare il mio perdono. A cominciare da ora pratica la generosità e invoca i Tre Gioielli. Basterà questo», gli rispose Patrul.

Per caso gli abitanti dei dintorni scoprirono le malefatte del brigante e lo picchiarono violentemente, ma quando l’eremita lo venne a sapere li rimproverò severamente: «Se picchiate quell’uomo, picchiate me. Lasciatelo stare!».

Patrul ricordava sempre che il possesso causa preoccupazioni e problemi insolubili. Diceva: «Se avete denaro, avete problemi di denaro. Se avete una casa, avete problemi di casa. Se avete yak, avete problemi di yak. Se avete capre, avete problemi di capre». Per accedere alla saggezza e al Risveglio, allora, l’ideale per lui era staccarsi dal concetto di proprietà.

Patrul e la vedova

Un giorno, mentre attraversava a piedi un ampio pianoro, Patrul incontrò una donna il cui marito era stato appena ucciso da un dremong, un enorme orso delle steppe, lasciandola nella povertà più assoluta. Ora stava andando verso Dzachuka con i tre figli per mendicare un po’ di cibo.

Raccontando la sua storia la vedova non riuscì a evitare le lacrime. «Non si preoccupi, la aiuterò io, vado anch’io in quella città e possiamo viaggiare insieme», le propose l’eremita.

La donna accettò e camminarono insieme per molti giorni. La notte dormivano all’aperto e uno o due bambini andavano a rannicchiarsi tra le pieghe del mantello di pelle di pecora di Patrul, mentre la donna stringeva a sé il figlio più piccolo. Di giorno il maestro ne portava uno sulle spalle, la madre prendeva in braccio l’altro e il maggiore camminava di fianco a loro.

Quando la vedova mendicava nei paesi e negli accampamenti di nomadi che attraversavano, Patrul faceva lo stesso accanto a lei, elemosinando tsampa, burro e orzo tostato. I viaggiatori che incontravano lungo la strada li scambiavano per una famiglia di mendicanti. Nessuno, nemmeno la donna, sospettò la vera identità del grande yogi.

Finalmente arrivarono a Dzachuka e i due si separarono per chiedere l’elemosina. Quando la sera si ritrovarono la vedova si accorse dell’espressione triste sul volto di Patrul.

«Cosa succede? Hai l’aria preoccupata», gli disse.

«Non è nulla. Avevo un incarico da compiere qui, ma la gente non mi permetterà di portarlo a buon fine. Fanno molto rumore per nulla», rispose, senza spiegarle.

«Che cosa devi fare qui?» chiese la donna, stupita.

«Non preoccuparti, andiamo» rispose il lama.

Arrivarono ai piedi di una collina sul versante della quale si trovava un monastero. Patrul si fermò, si voltò verso la vedova e le disse: «Devo entrare qui. Anche tu ci verrai, ma tra qualche giorno, non adesso».

«Oh, no, non separiamoci, andiamoci insieme! Finora sei stato gentile con me e i miei figli, forse potremmo anche sposarci, ma se tu non lo desideri potrei semplicemente vivere con te e beneficiare della tua gentilezza», implorò la donna, sconvolta.

«È impossibile. Fino a questo momento ho fatto del mio meglio per aiutarti, ma qui la gente spettegola. Non possiamo entrare insieme nel monastero. Torna qui tra qualche giorno e mi ritroverai», rispose Patrul.

Lo yogi salì sulla collina e raggiunse il monastero, mentre la vedova e i suoi figli rimasero in pianura per elemosinare del cibo.

Non appena fu arrivato, contrariamente alle sue abitudini Patrul ordinò che fossero messe da parte tutte le offerte e gli alimenti che avrebbe ricevuto in dono, perché aspettava un ospite molto speciale che ne avrebbe avuto bisogno.

Il giorno dopo la notizia dell’arrivo del grande maestro si diffuse nella valle: «Patrul Rinpoche è qui e insegnerà Il cammino verso il Risveglio!».

Tutti gli abitanti si affrettarono verso il monastero per ricevere i suoi insegnamenti. Alla notizia anche la vedova del Golog provò una grande gioia: «È arrivato un grande lama! Non devo perdere l’occasione di fare offerte e sollecitare le sue preghiere per il bene del mio defunto marito», pensò.

Così, seguendo la folla, salì al monastero con i tre figli. Trovò posto solo in fondo ed era seduta così lontana da Patrul che non riusciva a distinguere chiaramente i tratti del grande maestro. Alla fine dell’incontro, come tutti i partecipanti si alzò e prese posto nella lunga fila per ricevere le sue benedizioni. Finalmente arrivò il momento in cui fu abbastanza vicina da comprendere che quel grande lama altri non era che il suo compagno di viaggio vestito di stracci.

Colta da un misto di stupore e fervore si avvicinò a Patrul e gli disse: «Mi perdoni di non averla riconosciuta! Mi perdoni di averle fatto portare in braccio i miei figli e averle proposto di sposarmi! Mi perdoni per tutte queste cose!».

Lo yogi respinse le sue scuse con tono amichevole: «Non pensarci più, non hai nulla da rimproverarti». Poi si voltò verso i monaci annunciando: «L’invitato speciale che stavo aspettando è arrivato. Portate tutto il burro, il formaggio e gli altri cibi che sono stati messi da parte e dateli a questa donna».

Patrul e gli insegnamenti ricevuti

Patrul aveva deciso di recarsi al monastero di Kathog e accumulare meriti facendo la circumambulazione degli stupa di Kathog Kumbum. Alcuni notarono quel lama coperto di stracci che si fermava davanti a ogni stupa, posava la testa contro la piccola cavità centrale mormorando alcune preghiere, anche se niente lo distingueva dagli altri pellegrini. Era ospitato da un anziano lama di Gyarong, che gli chiese: «Hai già ricevuto insegnamenti del Dharma?».

«Non molti, solo Il cammino verso il Risveglio e qualche altro testo», rispose Patrul.

«Sembra che tu possieda virtù che ti predispongono all’apprendimento. Siccome vieni da molto lontano devi essere un buon praticante. Ti interesserebbe ricevere da me qualche rudimento sul Dharma?»

«Certo che lo vorrei! Chi può fare a meno del Dharma?»

«C’è un insegnamento chiamato Il cammino della Grande Perfezione, di Dza Patrul Rinpoche, che potrebbe aiutarti enormemente. Infatti, se reciti preghiere girando intorno agli stupa senza l’atteggiamento e la comprensione giusti, tutti quegli sforzi non ti procureranno benefici», continuò l’anziano.

«Ah, ho davvero bisogno di quegli insegnamenti! Sia così buono da donarmeli!», esclamò Patrul.

Fu così che, capitolo dopo capitolo, il vecchio lama di Gyarong insegnò a Patrul Il cammino della Grande Perfezione. Di tanto in tanto il lama nomade, apparentemente ingenuo e analfabeta, poneva domande molto pertinenti sul significato del testo. L’anziano rimaneva perplesso di fronte a un discepolo all’apparenza tanto modesto, ma che faceva osservazioni così profonde.

Quando furono arrivati a circa metà del testo, Patrul lasciò la casa del lama di Gyarong per trasferirsi nella casa di fianco, abitata da una donna anziana. Poco tempo dopo arrivarono a Kathog alcuni pellegrini di Dzachuka, la regione natale di Patrul Rinpoche, per effettuare la circumambulazione degli stupa e notarono quel lama dall’aspetto miserabile. I compatrioti lo riconobbero subito ed esclamarono contenti, prostrandosi davanti a lui con reverenza: «Apu! Apu è qui!». Apu significa “zio” ed è il nome familiare con cui spesso veniva chiamato lo yogi.

Patrul non fu contento di quell’accoglienza e rimproverò i pellegrini: «Finora sono vissuto nascosto accumulando meriti, ma ora state urlando ai quattro venti che sono qui, e non potrò più rimanere tranquillo!». Infatti accadde proprio come aveva previsto: in brevissimo tempo si diffuse la voce che era arrivato, anche se nessuno poteva dire con precisione dove si trovasse.

Quando Patrul andò come tutti i pomeriggi dal vecchio lama per ricevere gli insegnamenti, questo gli annunciò tutto eccitato: «Patrul Rinpoche in persona è qui! Lo dicono tutti!». L’altro però non dimostrò nessun entusiasmo particolare. Lo stesso giorno, quando la sera rientrò dall’anziana che lo ospitava, trovò anche la donna tutta agitata: «Patrul Rinpoche è qui, se ne rende conto?».

«Non vale la pena agitarsi così! Che cos’ha di speciale questo Patrul Rinpoche? È solo un lama nomade come tanti altri. Se mi chiede cosa ne penso,» proseguì con tono provocatorio «il vostro Patrul è sopravvalutato. Fareste meglio a implorare i grandi lama di Kathog».

L’anziana si arrabbiò e per poco non gli diede una bella lezione: «Miserabile individuo! Come osa parlare in questo modo? Anche se Patrul Rinpoche, il Buddha in persona, venisse alla sua porta non proverebbe nessuna devozione e lo manderebbe via trattandolo come un “vecchio lama nomade”. Maledetto!». Allora Patrul tacque.

Poco tempo dopo quell’episodio il grande maestro fu individuato e i due lama principali di Kathog lo invitarono a insegnare Il cammino verso il Risveglio. Venutolo a sapere, la donna tanto devota era felicissima di poter finalmente incontrare il sant’uomo.

Il giorno dopo, quando il suono del gong annunciò l’inizio degli insegnamenti, Patrul uscì dalla casa dell’anziana, come faceva ogni mattina alla stessa ora, fingendo di voler fare le sue circumambulazioni quotidiane, mentre la donna si affrettò verso il monastero. Qui scoprì, con grande stupore, che il lama cencioso seduto sul trono era lo stesso che ospitava da qualche settimana a casa sua. Allora si prostrò ai suoi piedi e gli disse: «Quanto cattivo karma ho accumulato! L’ho rimproverata e ci è mancato poco che la picchiassi. Le chiedo perdono!».

«Non c’è nulla di male», la rassicurò Patrul con tono gentile. «Non deve confessare nulla, non si preoccupi. Lei ha una mente pura e avere buon cuore è la radice di tutti i Dharma, anzi, è l’essenza stessa del Cammino verso il Risveglio che sto per insegnare. È l’unica cosa di cui abbiamo bisogno.»

Non appena Patrul cominciò a parlare, anche l’anziano lama di Gyarong si rese conto che il suo fedele allievo, il lama miserabile a cui aveva insegnato quello stesso testo, giorno dopo giorno e capitolo dopo capitolo, altri non era che il suo autore, Patrul Rinpoche in persona! Si sentì molto imbarazzato, ma il grande maestro lo consolò, assicurandogli che aveva insegnato molto bene.

Si racconta che quando Patrul parlava del Dharma la mente di chi lo ascoltava si ritrovasse completamente trasformata. Se veniva insegnato da lui, un punto apparentemente semplice diventava simile a una porta che dava l’accesso alla comprensione di un centinaio di questioni spirituali. Usava un linguaggio diretto che entrava in sintonia con le esperienze interiori di ognuno.

Qualunque fosse la condizione sociale di una persona, elevata o inferiore, Patrul forniva sempre lo stesso consiglio: «Abbiate buon cuore e agite con bontà, non esiste insegnamento più profondo di questo». Quando gli chiedevano di assegnare il nome a qualcuno era solito sceglierne uno che cominciava con nyingje, che significa “compassione”.

Rifiutava di benedire le persone mettendo una mano sulla loro testa e spiegava così questa decisione: «A che cosa serve questo gesto? Ciò di cui avete davvero bisogno è praticare correttamente la meditazione e cambiare la vostra mente dall’interno».

Le sue parole erano sempre prive di ipocrisia e all’insegna della modestia, parlava e si comportava in maniera giusta e irreprensibile e la sua vita fu continuamente coerente con i principi che seguiva.

I suoi valori, i suoi scopi e il suo comportamento erano sempre concordi con il cammino spirituale. Non si dimostrava mai ossequioso nei confronti dei nobili e dei potenti, ma nemmeno condiscendente verso le persone più semplici. Non perdeva tempo con la gente subdola che ostentava gentilezza per nascondere secondi fini. Non aveva nulla da perdere e nulla da guadagnare con le cose di questo mondo e la sua mente era ampia e insondabile come l’oceano. Nella prefazione al Vagabondo illuminato, Jigme Khyentse Rinpoche scrive:


Patrul Rinpoche rappresenta sia un punto di riferimento che una fonte di ispirazione. Spesso mi chiedo: «Che cosa avrebbe fatto Patrul Rinpoche in questa situazione?», oppure: «Che cosa avrebbe pensato?». Non è più in questo mondo, ma non ha perso la capacità di metterci a disagio e contrastare l’ipocrisia e il senso di insicurezza che proviamo come discepoli. Questa facoltà può trasformare la nostra vita. Anche se cerchiamo di ignorare questo malessere, la sua attività di compassione continua a tormentarci, nonostante gli spessi strati di ignoranza atavica in cui siamo immersi.



Secondo la tradizione orale, al primo incontro Patrul Rinpoche poteva sembrare brusco o suscitare timore, ma più si rimaneva accanto a lui, più si constatava la sua perfetta equanimità, cioè l’assenza totale di speranza e paura. Sempre disponibile e rilassato, era bello e facile rimanere in sua presenza, perché riteneva che tutte le circostanze, buone o cattive, fossero dotate di un unico sapore.

Sembra infatti che tutte le persone che gli stavano vicine faticassero ad allontanarsi da lui.





1. Queste storie, leggermente riassunte, sono riportate nel testo Vagabondo illuminato. La vita e gli insegnamenti di Patrul Rinpoche, op. cit.
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Una città dedicata alla filosofia




Visita invernale a Larung Gar, una delle più grandi scuole filosofiche della storia che ospita fino a seicento khenpo, eruditi insegnanti, e diecimila monaci e monache

Nel febbraio del 2016, in compagnia di due monaci di Shechen e di Raphaële, riuscii a recarmi per la prima volta nella scuola filosofica di Larung Gar, che per molto tempo fu vietata agli stranieri. Finalmente era possibile visitarla, ma non fermarci, e quindi al calar della notte dovemmo ripartire.

Superato un piccolo colle ci trovammo davanti un panorama unico: la più grande università buddista della storia oltre Nalanda e Vikramashila, famose istituzioni sorte in India duemila anni fa!

La scuola filosofica di Larung Gar, situata nel Kham a 4.200 metri di quota, ospita al suo interno più di diecimila monaci e monache (queste ultime rappresentano la maggioranza della popolazione monastica) e qualche centinaia di studenti laici. Dall’alto delle colline vicine è possibile rendersi conto dell’ampiezza di questa “città della mente”: lo sguardo si perde nell’immenso mosaico formato dalle piccole case allineate degli studenti che ricoprono i tre versanti della valle.

Il nostro arrivo coincideva con una settimana di preghiere a cui partecipava tutta la comunità. Tutti i giorni una monaca e un monaco si alternavano per dirigere le preghiere che si tenevano nei due templi principali edificati in mezzo alle case. Diffusa da alcuni altoparlanti, la loro voce guidava la salmodia ripetuta da migliaia di partecipanti, in modo che tutti potessero cantare all’unisono. Quando salimmo sulla cima di una delle colline coperte di bandiere di preghiera che dominano la valle e rimanemmo seduti per un po’ su delle grosse pietre, feci dentro di me questa riflessione: «In quale altro luogo del mondo esiste una valle dove per una settimana si sentono soltanto le melopee del Dharma che riempiono lo spazio con la loro serena armonia?».

Nel 1980, dopo aver studiato presso i migliori eruditi del tempo, Khenpo Jigme Phuntsok fondò la scuola con una manciata di discepoli in una valle disabitata vicino alla cittadina di Serthar, nella zona sud-orientale del Golog. Nel periodo più intenso della repressione cinese, tra il 1960 e il 1980, era vissuto come un nomade praticando negli eremi di montagna. Molto presto il carisma di Jigme Phuntsok e la qualità degli insegnamenti impartiti nell’istituto di Larung Gar cominciarono ad attirare sempre più studenti finché non si formò una piccola città abitata non solo da tibetani, ma anche da centinaia di cinesi arrivati per seguire lezioni nella loro lingua.

Nel 1989 Jigme Phuntsok si recò in India su invito di Penor Rinpoche, fondatore della scuola più importante della tradizione Nyingma nel subcontinente indiano (dove studiano tremila monaci e monache); nel 1990 incontrò il Dalai Lama a Dharamsala e poi fece visita a Dilgo Khyentse Rinpoche a Delhi. Davanti a quest’ultimo si prostrò tre volte, e in seguito uno dei suoi monaci mi disse che era la prima volta che lo vedeva inchinarsi a un lama che non fosse il Dalai Lama. Jigme Phuntsok fece anche un pellegrinaggio in Bhutan, dove scambiò alcuni insegnamenti con Khyentse Rinpoche.

Tornato in Tibet rifiutò di denunciare il Dalai Lama, come pretendevano i cinesi, andando incontro a gravi problemi di vario tipo; tra l’altro da quel momento il governo cinese gli negò il permesso di viaggiare. Nel 2001 molte migliaia di soldati dell’esercito cinese fecero irruzione nell’università di Larung Gar e con un bulldozer distrussero un terzo delle abitazioni. Era solo una delle tante azioni arbitrarie intraprese dal governo cinese per contrastare la vitalità e la forza di resilienza della cultura buddista. Migliaia di studenti furono espulsi e vennero distrutte le case di tremila monache, per ridurre il numero di eruditi e allievi. Da quel momento l’accesso alla scuola fu severamente vietato agli stranieri, perché le autorità non volevano che qualcuno potesse constatare direttamente le distruzioni e le violenze di cui erano responsabili. In realtà alcuni erano riusciti a entrare clandestinamente, ma nonostante il mio grande desiderio di scoprire quel luogo spiritualmente elevato non potevo rischiare di mettere in pericolo i miei amici del monastero di Shechen e i nostri progetti umanitari, che già faticavamo a seguire a causa delle tante restrizioni imposte dal governo.

Jigme Phuntsok morì nel 2004, all’età di settant’anni, lasciando la scuola orfana, ma comunque prospera dal punto di vista spirituale e filosofico.

A Larung Gar sono presenti non meno di seicento khenpo, “dottori in filosofia” che hanno seguito minimo dodici anni di studi e insegnano i testi fondamentali del buddismo a classi composte da trenta-quaranta allievi. Questo istituto è particolare in quanto al suo interno non esiste una gerarchia accademica e clericale. Anche se alcuni eruditi sono molto rispettati in Tibet e in Cina, come Khenpo Tsultrim Lodrö e Khenpo So-Dargye, per citarne solo alcuni, a Larung Gar l’organizzazione è completamente orizzontale e nessuno ha diritto ad avere trattamenti particolari o assumere posizioni elevate. I khenpo più eminenti, infatti, abitano nelle stesse casette di due stanze degli studenti. Durante le grandi cerimonie il maestro di canto si siede su un piccolo trono, perché dev’essere visibile e udibile mentre dirige le preghiere, mentre gli altri membri della comunità prendono posto secondo l’ordine di arrivo e non, come succede nella maggior parte dei monasteri, a seconda dell’anzianità o dell’importanza.

Nel 2004, a Chengdu, avevo incontrato Khenpo Tsultrim Lodrö che, insieme a Khenpo Sodargye, è il khenpo principale e successore spirituale di Khenpo Jigme Phuntsok. Era sulla cinquantina e fui colpito dalla semplicità e dall’affabilità di questo grande erudito, che è anche un pensatore di grande livello e ha contribuito molto alla causa del vegetarianismo in Tibet. È solito ricordare che nella Sutra del Grande Parinirvana Buddha affermò: «Mangiare carne distrugge la grande compassione». La dieta vegetariana è sempre esistita in Tibet ed è stata sostenuta da molti maestri del passato senza comunque diventare maggioritaria, forse a causa delle condizioni climatiche (la coltivazione agricola è impossibile oltre i 3.800 metri e gli inverni sono molto lunghi e particolarmente rigidi). Così Khenpo Tsultrim Lodrö e i suoi discepoli cinesi mettono ogni anno in libertà nei laghi e nei fiumi più di un milione di pesci vivi destinati al consumo umano, dopo averli comprati nei mercati all’ingrosso.

Per alcuni mesi, nel 2015 e all’inizio del 2016, le misure restrittive diventarono meno rigide, ma a partire dall’estate del 2016 l’accesso fu nuovamente impedito. Infatti il governo aveva deciso di iniziare una nuova fase di distruzione delle abitazioni monastiche. Da quel momento furono autorizzate a studiare in questa valle accademica solo le persone originarie del distretto di Serthar, mentre gli altri furono costretti a rientrare nei paesi di provenienza. Per facilitare l’ingresso dell’esercito e “regolare” l’espansione della scuola i cinesi avevano anche realizzato ampie strade in mezzo alle case e bisogna ammettere che questa situazione procurò alcuni vantaggi. Prima infatti a causa della vicinanza delle varie costruzioni gli incendi non erano rari. Quando ci trovavamo sulla cima della collina ne scoppiò uno al limite della zona dove molte abitazioni erano state rase al suolo nel 2001. In qualche minuto vedemmo due-trecento monaci che portavano secchi d’acqua andare e venire in lunghe file sul fianco dell’altura. Grazie alla loro diligenza e alla loro energia riuscirono a spegnere le fiamme.

Constatammo insieme che di fronte alla politica sistematica di persecuzione, volta all’eliminazione dei monaci e delle istituzioni monastiche, Larung Gar rappresentava uno straordinario esempio della resilienza del buddismo e della determinazione inflessibile dei tibetani che risiedono in un territorio che subisce persecuzioni da molto tempo. Pieni di ammirazione e commossi dalle scene eccezionali di cui eravamo stati testimoni in questa università unica al mondo che ospita diecimila studenti di filosofia, dove le preghiere si innalzano dalla valle e riempiono l’aria, lasciammo con il cuore in gola Larung Gar, luogo straordinario della tradizione filosofica tibetana.

Nel corso dei tanti viaggi compiuti in Tibet tra il 1985 e il 2017 tra me e il Paese delle nevi si è creata una profonda affinità. È il posto in cui mi sento più a mio agio e trovo l’ispirazione più stimolante per realizzarmi, studiare e praticare. Prediligo per natura i luoghi elevati e quindi per me il freddo e gli altipiani del Tibet rappresentano l’ambiente ideale in cui vivere.

Esistono molti altri paesaggi sublimi sul nostro pianeta Terra, ma questi luoghi di grande bellezza sono impregnati della presenza sottile, ma tangibile, di maestri spirituali, uomini e donne, eremiti, monaci, monache e praticanti laici che, da Padmasambhava ai nostri giorni, hanno abitato in questi siti eccezionali sia dal punto di vista fisico che spirituale.

Il patrimonio della cultura buddista tibetana subisce una forte minaccia, ma nonostante le avversità la trasmissione spirituale è stata preservata fino a oggi. Non possiamo che augurarci dal profondo del cuore che continui a superare gli ostacoli con cui si confronta, sotto il giogo di un regime totalitario.








Sesta Parte

PRESO IN UN VORTICE
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Il monaco e il filosofo




Nascita e realizzazione del libro-dialogo con mio padre, il filosofo Jean-François Revel, che segna una svolta nella mia vita. Ci troviamo su una collina del Nepal e conversiamo su come vivere al meglio la nostra esistenza

Cominciò tutto con un documentario dell’inizio del 1996 di Envoyé spécial, una trasmissione televisiva francese. Nell’estate del 1995 arrivò in Nepal una troupe per girare un reportage sul “monaco francese” che viveva sull’Himalaya da venticinque anni, cioè io. All’epoca Karuna-Shechen non esisteva ancora e non avevamo intrapreso progetti umanitari. In quel periodo facevo del mio meglio per preservare il patrimonio del buddismo himalayano, ero al servizio di Rabjam Rinpoche e operavamo insieme perché non andasse perduta l’eredità spirituale lasciata da Dilgo Khyentse Rinpoche; in particolare traducevo dal tibetano alcuni insegnamenti di quest’ultimo che avevo registrato e raccoglievo i suoi scritti per poterli pubblicare.

Poco tempo dopo che il documentario era stato trasmesso alla televisione ricevetti una telefonata nel monastero di Shechen in cui abitavo. Eravamo appena riusciti a ottenere una linea per il telefono, una vera e propria impresa in un periodo in cui a Kathmandu era quasi impossibile disporre di questo mezzo di comunicazione. La chiamata arrivava dalla Francia: un’editor parigina mi propose di punto in bianco di realizzare un libro sotto forma di dialogo con mio padre, il filosofo Jean-François Revel. La mia prima reazione fu una risposto piuttosto laconica: «Chieda a lui che cosa ne pensa». Non riuscivo a immaginare che un intellettuale e polemista della sua fama volesse rischiare di dialogare con un monaco buddista, anche se si trattava di suo figlio. L’unico interesse per la spiritualità che gli avevo visto manifestare fino a quel momento consisteva nelle visite alle antiche chiese romaniche dove ci portava durante le vacanze estive, per farcene ammirare l’architettura, anche se in quel periodo mia sorella e io avremmo preferito costruire castelli di sabbia sulla spiaggia. Dopo una chiacchierata amichevole e cortese riagganciai, pensando che non avrei mai più sentito parlare di quella strana idea.

Invece quindici giorni dopo, con mia grande sorpresa, mi richiamò la stessa editor per annunciarmi che mio padre aveva accettato la proposta. Lo aveva invitato a pranzare in un tre stelle di Parigi, un genere di offerta che non rifiutava mai, da buongustaio qual è. Poi, come fanno a volte gli addetti dell’editoria in cerca di autori, gli aveva proposto un certo numero di temi, che lui aveva rifiutato gentilmente uno dopo l’altro. A quel punto, arrivati al dessert gli aveva chiesto: «E cosa ne pensa di un dialogo con suo figlio Matthieu?». Per poco non gli era caduta dalla bocca la pera che stava mangiando e, dopo un breve silenzio, le aveva risposto: «A questo non posso dire di no».

Come prima reazione mi ritrovai a pensare: “Sono nei guai. Con la sua eloquenza per me sarà come passare sotto un rullo compressore”. Dopo essermi abituato un po’ all’idea e forte della mia vecchia esperienza da calciatore risposi: «Va bene, ma se si fa dovremo incontrarci qui, in Nepal». È sempre meglio giocare in casa!

La sera stessa parlai della proposta a Rabjam Rinpoche, l’abate del monastero a cui sono molto legato, confidandogli che temevo che quella storia mi avrebbe creato non poche complicazioni. Lui però mi convinse ad accettare, dicendomi che un dialogo di quel tipo avrebbe potuto aiutare gli occidentali a capire meglio il buddismo. Così diedi il mio consenso al progetto.

All’epoca mio padre aveva un agente letterario, una pratica piuttosto comune negli Stati Uniti, ma ancora poco diffusa in Francia. Questi si recò dall’editore con la sua valigetta e una proposta di contratto in cui chiedeva un anticipo consistente sui diritti d’autore. L’editor che aveva proposto il progetto alla casa editrice era entusiasta dell’idea del libro, ma di fronte alla somma richiesta il direttore si preoccupò e fece notare all’agente: «Sappiamo tutti che Revel è un autore le cui opere sono note a un grande pubblico, ma il figlio… chissà? Dovremo vedere com’è…». Il suo sottinteso era chiaro: “Magari è uno di quegli illuminati che si fumano qualsiasi cosa in India”. Facendo la parte dell’offeso l’agente gli chiese come osasse avere dubbi del genere, ma poi non gli restò che andarsene senza aver chiuso il contratto. Comunque più tardi venni a sapere che era stata mia madre, Yahne Le Toumelin, a suggerire l’idea del libro all’editor Maren Sell, che conosceva bene, dicendole: «Quei due dovrebbero discutere tra loro».

Nello stesso momento Nicole Lattès, che tra le grandi imprese realizzate nell’ambito di una grande carriera editoriale aveva fondato qualche anno prima la casa editrice NiL, vide mio padre e me fotografati sulla copertina di una rivista in seguito alla trasmissione Envoyé spécial. Telefonò a mio padre, di cui aveva ripubblicato con successo l’Histoire de la philosophie occidentale [storia della filosofia occidentale, N.d.T.], raccontandogli di essere stata sorpresa di scoprire che aveva un figlio buddista. Con il suo solito umorismo lui rispose: «Ne ho un altro ebreo e una figlia ortodossa, se vuoi saperlo!». Combinarono di vedersi presto per pranzare insieme e gli propose l’idea di un dialogo tra un filosofo e un monaco. Mio padre le rispose: «Che strano, un altro editore mi ha fatto la stessa proposta, ma tergiversa e le cose stanno andando per le lunghe».

«Ti do io la conferma subito! Come sai ho fondato una casa editrice e ti propongo un anticipo molto ragionevole, sei d’accordo?», ribattè immediatamente Nicole. Si strinsero la mano felici bagnando l’accordo con un buon bicchiere di vino. Mio padre mi chiamò per riferirmi di quelle conversazioni e annunciarmi che era felicissimo di raggiungermi in Nepal.

Fu così che un bel giorno di maggio del 1996 mio padre giunse a Kathmandu in compagnia della moglie, Claude Sarraute. Li accompagnai a visitare il monastero e incontrare Rabjam Rinpoche e poi salimmo a Hattiban, un luogo di villeggiatura situato a una ventina di chilometri a sud della capitale. Questo grazioso complesso alberghiero è composto da piccole case basse disseminate in una foresta di pini in cima a una collina, da cui si può ammirare la valle di Kathmandu. Per arrivarci, però, dopo aver lasciato la strada principale dovemmo percorrere con la Jeep un sentiero accidentato e serpeggiante in mezzo al bosco. Dopo qualche minuto mio padre non riuscì a nascondere la sua preoccupazione ed esclamò: «Ma ci stai portando alla fine del mondo!». Quando poi raggiungemmo l’edificio principale che fungeva da reception e ristorante e fummo accolti da ghirlande di fiori e limonata fresca si rasserenò, colpito dalla calma e dalla bellezza del posto.

Non ho letto tutti i libri di mio padre, ma mi ero preparato a quel dialogo leggendo la sua Histoire de la philosophie occidentale che ha il merito di essere estremamente chiara. Aveva redatto quel testo attingendo alla sua memoria fuori dal comune, come se si trovasse su un’isola deserta senza nessun libro a portata di mano, lasciando in bianco le citazioni che desiderava aggiungere. Riguardo ad alcuni pensatori contemporanei che facevano discorsi astrusi e di cui aveva una pessima considerazione diceva: «Se hanno buone idee, perché non le esprimono più chiaramente?». E da adolescente, quando gli confessavo di non aver capito assolutamente nulla degli scritti di alcuni filosofi, mi rassicurava affermando: «Il fatto è che in realtà non c’è niente da capire».

Pronto a qualsiasi evenienza avevo anche preparato un elenco di argomenti su cui avremmo potuto confrontarci, ma quando lo mostrai a mio padre per dare inizio al nostro primo dialogo, lanciò uno sguardo veloce al foglio ed esclamò: «Ma insomma, sono tutti i temi su cui ha dibattuto l’umanità da duemila anni a questa parte!». Prese la lista e non la rividi più per i primi otto giorni in cui si svolsero le nostre conversazioni.

Stabilimmo un programma giornaliero: discutevamo tutte le mattine dalle 9 alle 11, poi facevamo una passeggiata nel bosco e pranzavamo con Claude. Il pomeriggio mio padre si ritirava per fare un riposino e ricominciavamo a parlare alle 15, proseguendo fino alle 17.

Nonostante tutto, probabilmente all’inizio mio padre nutriva alcune perplessità ed era preoccupato pensando alle discussioni che ci aspettavano, perché già la prima sera mandò un fax a Nicole Lattès per dirle semplicemente: «Va tutto bene».

E in effetti andò tutto molto bene. Fu lui a condurre il dialogo e stabilire un indice; io rispondevo alle sue domande alla luce delle esperienze accumulate nel corso dei venticinque anni trascorsi in Nepal, in Bhutan, in Tibet e in India presso i miei maestri spirituali. Mi sentii subito colpito e confortato rendendomi conto di quanto fosse aperta la sua mente. Impiegava tutta la sua intelligenza e le sue conoscenze per porre domande e rispondere, ma non percepii mai in lui segni di limitatezza, dogmatismo o ironia cinica che avrebbero potuto appesantire i nostri colloqui. Era pronto a discutere di tutto, ad ascoltare pazientemente le mie risposte e a proseguire proponendo domande pertinenti.

L’ultima mattina mio padre tirò fuori l’elenco che gli avevo dato e indicò con il dito alcuni argomenti dicendo: «Allora, non abbiamo ancora parlato di questo punto».

Poi scendemmo dalle colline di Hattiban verso Kathmandu, sentendoci in pace e felici di esserci aperti in modo così sincero l’uno all’altro. Alcuni hanno scritto che i nostri dialoghi avevano sancito la «riunificazione tra padre e figlio». Certo, i legami di parentela che ci uniscono facilitarono enormemente i nostri scambi, ma a parte la breve introduzione scritta da mio padre il contenuto del libro nato da quelle giornate trascorse insieme in Nepal rimase quasi esclusivamente dedicato al confronto intellettuale delle nostre idee sui temi affrontati: perché passare dalla ricerca scientifica a quella spirituale? Il buddismo è una religione o una filosofia? È una scienza della mente? Come conciliare vita contemplativa e vita attiva? Ecc. Si trattava prima di tutto dell’incontro e del dialogo tra un monaco buddista e un filosofo occidentale.

Mio padre aveva cominciato la nostra conversazione con queste domande: «I Greci si ponevano tre grandi interrogativi: “Che cosa posso conoscere? Come governare la città? Come condurre la mia esistenza?”». Secondo lui la scienza ha risposto in gran parte alla prima domanda e la democrazia alla seconda; rispetto alla terza, riteneva che i filosofi successivi a Spinoza l’avessero completamente abbandonata per elaborare grandi strutture intellettuali destinate a ricostruire il mondo, come se nessuno avesse mai pensato prima di loro. Di fronte a questo fallimento della filosofia moderna, si chiedeva se in Occidente l’aumento dell’interesse nei confronti del buddismo fosse dovuto al fatto che colmava un vuoto proponendo risposte pragmatiche su come condurre al meglio l’esistenza umana. Il suo interesse per il buddismo, quindi, non derivava tanto dalla metafisica di questa tradizione spirituale, a cui non aderì né all’inizio né alla fine dei nostri colloqui, quanto dall’“arte del vivere” che essa proponeva e che lo affascinava. Durante il viaggio promozionale che facemmo insieme negli Stati Uniti constatai con sorpresa che in varie occasioni fece un’apologia del buddismo prima ancora che io cominciassi a parlare.

Ciò che avvenne dopo accadde molto velocemente e senza difficoltà. A maggio mi recai in Francia e incontrai Nicole Lattès, con la quale nacque subito un legame di amicizia forte e duraturo. Vedendo il contratto che era stato stipulato e la somma concordata per l’anticipo rimasi sconcertato all’epoca avevo cinquantun anni e la mia fortuna personale ammontava all’equivalente di 2.000 o 3.000 euro. Non avevo assolutamente bisogno del denaro che mi veniva proposto. Mi ero tenuto alla larga da ogni genere di seccature amministrative per ben venticinque anni e mi convinsi che la cosa migliore che potessi fare con quella somma era utilizzarla per sostenere cause umanitarie e preservare il patrimonio culturale e spirituale tibetano. Dopo aver parlato con Nicole decidemmo che avrei donato i diritti d’autore alla Fondazione Padmasambhava, creata nel 1979 sotto l’egida della Fondation de France con lo scopo di proteggere e diffondere la tradizione culturale buddista. Fu necessario andare da un notaio, sottoporre la donazione all’approvazione del prefetto, ecc. Stranamente non è così semplice donare i propri beni! In seguito fondai con Rabjam Rinpoche la nostra personale organizzazione benefica, Karuna-Shechen (il primo termine significa “compassione” e il secondo nome è quello del nostro monastero), un ente laico, distinto dal monastero, che oggi aiuta più di 300.000 persone in India, Nepal e Tibet nei settori della salute, dell’istruzione e dei servizi sociali, insistendo soprattutto sull’emancipazione femminile. Fu proprio il libro Il monaco e il filosofo il punto di partenza che diede inizio a questa bella avventura e ai benefici che ne seguirono.

All’inizio di giugno raggiunsi mio padre nella sua proprietà di Pleubian, nella Bretagna del nord, dove registrammo il capitolo conclusivo. Questa volta volevo condurre io il dibattito e porgli alcune domande fondamentali. Sulla morte, in particolare, mi disse: «Non penso sia possibile accedere alla pienezza, qualunque essa sia. Nessun essere umano che sa di essere mortale e non crede nell’aldilà può accedere a un senso di pienezza. Può provarlo relativamente a obiettivi provvisori, che non escludono una certa pienezza, ma credo che non esista soluzione al problema dell’esistenza al di fuori delle grandi soluzioni trascendenti, che siano religiose, parareligiose o politiche».

Cercai allora di metterlo un po’ alle strette obiettando: «Mi sembra sia possibile acquisire una saggezza, una pienezza e una serenità che nascono dalla conoscenza o da ciò che potremmo chiamare realizzazione spirituale. Una volta scoperta la natura ultima della mente, tale scoperta è atemporale. […] La realizzazione spirituale trascende la vita e la morte, è la verità immutabile che si realizza dentro se stessi, una pienezza che non dipende più dal divenire».

A questo discorso mio padre rispose con quelle che sono diventate le ultime parole del libro: «Ebbene, visto che la tua ipotesi è più ottimistica della mia, per la gioia dei lettori ti lascerò l’ultima parola…».

Le registrazioni dei nostri dialoghi furono trascritte in breve tempo; mio padre, con una padronanza della lingua francese incomparabilmente superiore alla mia, fece velocemente alcune correzioni con la sua stilografica Waterman (non ha mai usato macchine da scrivere e ancor meno computer), mentre io mi sfiancai per un mese cercando di migliorare lo stile dei miei contributi. Quando mia madre lesse il manoscritto esclamò: «Tuo padre è fottuto, ha perso tutta la sua verve. Questo libro non funzionerà».

Fortunatamente la sua previsione non si avverò e il testo ebbe un enorme successo.

Prima della pubblicazione de Il monaco e il filosofo ero un perfetto sconosciuto che abitava da venticinque anni sull’Himalaya in tutta tranquillità, lontano dall’agitazione del mondo, senza radio né giornali (a parte quelli che avvolgevano la verdura), vivendo accanto a maestri spirituali in regioni isolate. All’uscita del libro, nell’aprile del 1997, mio padre e io comparimmo sulla copertina della rivista «Le Point» e tre settimane dopo fummo coinvolti in un vortice di interviste da parte di tutti i media. Inoltre nello stesso periodo il Dalai Lama era in visita in Francia, alla Marche du siècle, e io gli feci da interprete. Per uno come me che non aveva mai messo piede in uno studio televisivo il cambiamento fu davvero incredibile.

Le cose accaddero così in fretta che evitai di prendermi troppo sul serio; continuavo a essere la stessa persona anonima che da un momento all’altro era diventata famosa e riconoscibile ovunque, anche grazie all’abito monastico che fa di me una bandiera ambulante. Tutta quella fama sembrava essere collegata alle apparizioni sul piccolo schermo, alla diffusione della voce sulle onde radio e agli articoli sulla stampa.

Dal mio punto di vista Il monaco e il filosofo segnò l’inizio di una serie di problemi – sarei stato catapultato in un vortice di attività per i successivi vent’anni –, ma rappresentò anche l’occasione per condividere idee ed esperienze che avevano arricchito interiormente la mia vita. Inoltre mi permise di intraprendere progetti umanitari, grazie ai guadagni derivati dalla vendita dei libri e dalle conferenze, impegnarmi in tanti altri dialoghi appassionanti, in particolare con il fisico Trinh Xuan Thuan, e scrivere un certo numero di testi ispirati ai diversi incontri fatti. Fu così che mi ritrovai nei posti più improbabili per un monaco buddista, come il Forum economico mondiale di Davos, a cui partecipai dieci volte, o alle Nazioni Unite, dove fui invitato per discutere sulla risoluzione proposta dal Bhutan di inserire all’ordine del giorno il benessere delle popolazioni, la famosa “felicità nazionale lorda”, un’idea che fu approvata a grande maggioranza. Inoltre cominciai a girare per il mondo accettando gli inviti che mi arrivavano da ogni parte. Il monaco e il filosofo fu tradotto in ventitré lingue. Fu pubblicato anche in Cina, ma nel capitolo sul Tibet vennero eliminate tutte le allusioni al Dalai Lama. Dopo l’edizione ufficiale cinese, però, che raggiunse qualche migliaio di esemplari venduti, comparve anche un’edizione pirata, sempre incompleta, che riuscì a vendere centomila copie!

Tra mio padre e me non c’erano mai stati gravi contrasti. «Le uniche nuvole che siano mai passate su di noi furono quelle dei monsoni asiatici», fece notare nella sua introduzione. I viaggi e i dialoghi che facemmo in Francia, in Inghilterra e negli Stati Uniti in occasione dell’uscita del libro resero la nostra affettuosa complicità ancora più forte e profonda.

Partecipammo a una tournée in America organizzata dall’editore americano Schocken, con l’aiuto di Vivian Kurz, amica e discepola di Khyentse Rinpoche che si occupa delle opere del monastero di Shechen negli Stati Uniti, che ci accompagnò in tutti i nostri spostamenti. Durante quel viaggio, che per altro fu molto piacevole, si verificarono episodi piuttosto divertenti.

Sulla costa orientale fummo invitati a dialogare alla Divinity School dell’Universita di Harvard. Prima della conferenza mio padre si era “scaldato” con qualche bicchiere di Bloody Mary ed espresse le sue idee con brio e intelligenza, ma parlando molto lentamente, anche se in un inglese perfetto. Era molto apprezzato negli ambienti intellettuali americani e molti dei suoi libri, in particolare Né Cristo né Marx [Rizzoli 1972, N.d.T.], erano diventati best seller in quel paese. Di conseguenza il pubblico pendeva dalle sue labbra. Quando fu il mio turno, compensai la sua calma cominciando il mio intervento a una velocità maggiore, anche perché l’inglese, insieme al tibetano, era la lingua che ormai usavo più spesso. Poi arrivò il momento delle domande del pubblico. Dopo alcuni interventi combinati una persona seduta in fondo all’anfiteatro in cui ci trovavamo chiese ad alta voce: «Signor Revel, che cosa pensa dell’amore?».

Mio padre rimase un attimo in silenzio, facendo aumentare la suspense, poi si chinò in avanti e pesando ogni parola e accompagnandola con un movimento dell’indice esclamò: «Sono completamente a favore dell’amore».

La conferenza terminò con una risata generale, condivisa dall’amico tibetologo Gene Smith che era seduto in prima fila. Dietro le quinte mio padre mi confidò: «Con gli americani è facile, basta raccontare una buona barzelletta». Prima di partire, confessò a Vivian: «I love America».

Quando nel 2016 Olivier Todd, grande amico e collega di mio padre, pronunciò il suo elogio funebre al cimitero Père-Lachaise, fece notare con una punta di umorismo colmo di affetto: «Il monaco e il filosofo è stato il libro di Jean-François che ha venduto di più, cosa che non lo lasciava insensibile». Hélène Carrère d’Encausse, segretaria perpetua dell’Académie française, a cui mio padre fu ammesso nel 1998, raccontò a un’amica comune che quest’ultimo le aveva confidato che alla fine della sua vita quel testo aveva contato molto per lui. A me non l’aveva mai detto, conservando sino alla fine il suo solito pudore.

In aprile 2017, a quasi vent’anni precisi dall’uscita del libro, organizzammo una riunione degli attivisti principali della nostra associazione umanitaria Karuna-Shechen. Fu un incontro molto simpatico a cui partecipò una trentina di persone, tra cui i responsabili sul campo dei progetti in Nepal e in India, le persone che contribuirono alla realizzazione delle nostre attività facendole conoscere in tutto il mondo e alcuni dei donatori principali. Con Sanjeev Pradhan, che all’epoca si occupava dei progetti in Nepal, avevamo scelto di organizzare l’incontro a Hattiban. Alla fine della prima mattinata dedicata ai discorsi, accompagnai tutti i partecipanti davanti a uno dei bungalow del resort e dissi loro: «Amici miei, è cominciato tutto qui. Ecco il luogo in cui mio padre e io abbiamo dialogato nel maggio del 1996».
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Da un libro all’altro...




Dialoghi con l’astrofisico Trinh Xuan Thuan, il neurofisiologo Wolf Singer e i miei due “amici nel bene”, Christophe André e Alexandre Jollien. Continuo a scrivere libri, fra cui tre un po’ speciali che richiedono molti anni di ricerche

Ai miei occhi Il monaco e il filosofo doveva segnare l’inizio e la fine della mia carriera di scrittore. Le mie intenzioni erano chiare: tornare al più presto alla traduzione di testi tibetani. Quella di mille pagine di The Life of Shabkar, The Autobiography of a Tibetan Yogi, a cui avevo lavorato per una decina d’anni, era appena stata pubblicata a New York e alcune relative agli insegnamenti di Dilgo Khyentse Rinpoche dalle edizioni Shambhala. La mia unica aspirazione era continuare su quella via. Ma le cose sarebbero andate diversamente.

Dal Big Bang all’Illuminazione1

In seguito alla pubblicazione de Il monaco e il filosofo, nel 1997 fui invitato all’università estiva di Andorra, dove ebbi l’immenso piacere di incontrare l’astrofisico Trinh Xuan Thuan. Familiarizzammo subito e avviammo discussioni appassionanti passeggiando immersi nel paesaggio maestoso dei Pirenei. Da parte mia desideravo soprattutto chiarire alcuni punti relativi al concetto di “limiti” in fisica. Perché è impossibile considerare una velocità maggiore di quella della luce, che entra in contrasto con le leggi della relatività ristretta, e perché questo valore è stato fissato a 300.000 chilometri al secondo? Il Big Bang rappresenta un vero e proprio “inizio”? Che cosa ne è del vuoto quantistico da cui il Big Bang sembra derivare? Perché nei primissimi istanti del Big Bang (prima del tempo di Planck2) la descrizione dell’universo sfugge alle leggi della fisica come le conosciamo noi?

Nonostante Thuan fosse originariamente buddista, non aveva avuto l’occasione di approfondire questa filosofia e desiderava metterla al confronto con le sue conoscenze scientifiche. Uno scienziato occidentale diventato monaco buddista, come me, sembrava proprio facesse al caso suo. Conversammo molto anche con Christian de Duve, premio Nobel per la medicina, sulle origini della vita. Fatto sta che a un certo punto Thuan mi propose di iniziare con lui un dialogo sul modello de Il monaco e il filosofo. Era difficile resistere a un’offerta così allettante e presto ci ritrovammo per alcuni giorni in Dordogna per organizzare il nostro scambio, che poi proseguimmo attraverso altri incontri e per iscritto.

Ci impegnammo nella discussione di temi di fondamentale importanza: si può parlare di un vero e proprio inizio dell’universo nel corso del quale il “nulla” sarebbe diventato “qualcosa”? Se, come sostiene il buddismo, i fenomeni non hanno esistenza propria, queste domande non si pongono più nello stesso modo, in quanto essi non sono veramente “nati”, ma compaiono e si trasformano pur essendo privi di realtà ultima. Tutte le religioni e le filosofie hanno affrontato il problema della creazione. Per sbarazzarsene, la scienza ha eliminato il concetto di un dio creatore e il buddismo ha escluso il concetto di un vero e proprio inizio. Quest’ultimo ritiene che esistano due punti di vista tanto estremi quanto sbagliati: il nichilismo e il realismo materialista. Secondo la via mediana del buddismo non c’è “nulla” e nemmeno “qualcosa” che sia dotato di realtà ultima.

Tuttavia per Thuan l’uomo non è apparso per caso in un universo indifferente, che in realtà sembra essere perfettamente organizzato per consentire la comparsa degli esseri viventi. A quanto pare, infatti, anche un minimo cambiamento di una quindicina di “costanti” dell’universo – quella della gravitazione, l’intensità delle forze nucleari forti e deboli, la velocità della luce, solo per citarne alcune – porterebbe alla sua sterilità e non permetterebbe più quell’alchimia nucleare che si realizza nelle stelle e produce gli elementi pesanti, come il carbonio, necessari per la vita. Di conseguenza, tutto si basa su un equilibrio molto delicato. L’universo sembra essere regolato in modo preciso per poter ospitare la vita e la coscienza. È quello che viene chiamato “principio antropico”.

Secondo il buddismo, invece, è inutile parlare dell’intervento di un principio che sta alla base di tutto, un “grande orologiaio” o una qualsiasi finalità che ha regolato l’universo con una precisione perfetta per far comparire la coscienza: se universo e coscienza coesistono da tempi che non hanno avuto inizio è perché sono entrambi “fatti primari3”, coesistenti e interdipendenti, e siccome non possono essere comparsi ex nihilo, sono naturalmente compatibili l’uno con l’altro e non possono escludersi vicendevolmente. Le costanti dell’universo, quindi, sono soltanto un riflesso della loro compatibilità senza inizio né fine. Il principio antropico equivale a contemplare le due metà di una stessa noce e stupirsi: “È incredibile, si direbbe che la prima è stata creata per permettere alla seconda di combaciare perfettamente con essa”.

Uno dei punti più affascinanti delle nostre discussioni fu la corrispondenza tra il concetto di interdipendenza, centrale nel buddismo, e la dimostrazione della fisica quantistica secondo cui la realtà non è formata da un insieme di elementi autonomi dotati di proprietà intrinseche che sono loro proprie (quelle che i fisici chiamano “proprietà locali”), ma è globale e interdipendente, “complessa”, secondo l’espressione usata. Questa complessità è la caratteristica principale della meccanica quantistica. I fenomeni quantistici non interagiscono tra loro in modo sequenziale nel tempo e nello spazio all’interno di una realtà limitata e localizzabile e non cessano di coordinarsi tra loro oltre una certa distanza, ma sono profondamente connessi. Determinista convinto, Einstein non riusciva ad accettare il ruolo essenziale che la meccanica quantistica assegnava al caso. «Dio non gioca a dadi», diceva. A questo scopo realizzò con Boris Podolsky e Nathan Rosen un esperimento mentale chiamato paradosso EPR, dalle iniziali dei suoi ideatori. Nel 1982 Alain Aspect e la sua équipe fecero una serie di esperimenti su alcune coppie di fotoni per testare l’effetto EPR: un atomo viene stimolato per emettere simultaneamente due fotoni in direzioni opposte; i campi elettromagnetici di questi fotoni oscillano in direzioni rigorosamente perpendicolari, come confermano i rivelatori. Si dice che gli spin di quei fotoni sono di segno opposto. Precisiamo che lo spin di un fotone è una caratteristica quantistica delle particelle strettamente collegata alle loro proprietà di rotazione. Ora, a livello quantistico gli spin di questi fotoni correlati non hanno una direzione definita prima di essere rilevati. Solo quando sono osservati viene determinato il valore dello spin. In quel momento, però, i fotoni sono separati nello spazio, eppure la rilevazione di entrambi indica due valori di segno opposto, come se si fossero istantaneamente comunicati il rispettivo valore di spin. Ora, è possibile dimostrare sperimentalmente che non può essere stata trasmessa nessuna informazione e che la somiglianza dei loro comportamenti non deriva da una “causa comune” che avrebbero trasportato con sé propagandosi nello spazio e nel tempo. Di conseguenza esiste coordinamento senza comunicazione. Questa correlazione è in contrasto con le previsioni di Einstein e contraddice due leggi fondamentali: il principio di “località”, secondo cui gli oggetti sono influenzati solo dal loro ambiente immediato (qualunque sia la distanza a cui sono rilevati i fotoni, il risultato è lo stesso, lo spin dell’uno si determina in rapporto all’altro), e la legge della relatività ristretta (se i fotoni si “comunicassero” il loro spin istantaneamente, dovrebbero farlo o più rapidamente della velocità della luce, ritenuta insuperabile, o “tornando indietro” nel tempo). Nel 1998 il fisico svizzero Nicolas Gisin, di cui in seguito divenni buon amico, verificò questa ipotesi su lunghe distanze. Le due particelle, per quanto distanti l’una dall’altra, continuano a far parte di una stessa realtà globale fuori dallo spazio-tempo, situazione che i fisici chiamano “non separabilità”. Quindi la natura è non-locale, concluse lo scienziato4. Questa constatazione dovrebbe avere immense conseguenze sul modo in cui solitamente percepiamo il mondo, ritenendolo formato da entità autonome dotate di esistenza intrinseca. Se i fenomeni sono intimamente collegati e dipendenti gli uni dagli altri, non c’è nulla che esista in sé e per sé.

In uno dei suoi sermoni Buddha descrive la realtà come un intreccio di perle in cui ogni pietra riflette tutte le altre, così come i palazzi di cui decorano le facciate e l’intero universo. In altri termini, in ogni elemento della realtà sono presenti tutti gli altri elementi. È solo un’immagine, che però illustra bene il concetto di interdipendenza secondo cui nell’universo non può esistere una sola entità totalmente scollegata dall’insieme.

Esiste una realtà nascosta dietro i fenomeni apparenti, oppure questi ultimi non sono altro che una cristallizzazione effimera derivata dall’incontro tra un certo tipo di coscienza – in questo caso quella umana – con un insieme di fenomeni che fino a quel momento risultano indeterminati?

Il concetto di un substrato reale che esiste di per sé dietro il velo delle nostre percezioni è un tema che la filosofia buddista ha affrontato lungamente5. Il modo in cui gli esseri umani percepiscono il mondo è molto particolare e specifico e deriva dal fatto che la loro coscienza e il loro corpo hanno per così dire una configurazione simile. La realtà di un individuo, però, è molto diversa da quella di una formica o di un pipistrello, realtà che funzionano in modalità che a noi risultano completamente incomprensibili. Nei testi buddisti si trova l’esempio del bicchiere d’acqua: noi di solito lo percepiamo come una bevanda o un liquido che serve a dissetarci o lavarci, mentre per un malato di rabbia rappresenta qualcosa di spaventoso, per il pesce un habitat e per un fisico che utilizza un microscopio elettronico un insieme di molecole. Da parte sua, un Buddha percepisce l’acqua come l’unione di vacuità e apparenze: è indiscutibile che compaiono dei fenomeni, che essi “esistono”, e quindi non possiamo parlare di “nulla”, ma quando si esamina la natura di questa esistenza ci si rende conto che essa è “vuota” di esistenza propria in quanto non è né autonoma né permanente. Quindi non si può nemmeno parlare di realtà pura e semplice, credenza che deriva da quello che potremmo definire “realismo ingenuo”, talvolta chiamato “materialismo” o “eternalismo”. Secondo la via mediana del buddismo non c’è né il nulla (nichilismo) né qualcosa (il materialismo), ma l’unica cosa che resiste all’analisi è la visione che unifica vacuità e apparenza.

Per Thuan questa affermazione concorda con le affermazioni di Niels Bohr, secondo cui gli oggetti atomici e subatomici non possiedono attributi propri. Quando non vengono osservati è impossibile, anche per il pensiero, attribuire loro una determinata velocità e una traiettoria lungo la quale occuperebbero in ogni istante un luogo preciso. Lo scopo della fisica non è più la descrizione della realtà in sé, ma quella dell’“esperienza umana comunicabile”, cioè delle osservazioni e delle misure.

In questo senso siamo vicini ai concetti di verità relativa e assoluta propri del buddismo. La prima corrisponde al modo in cui i fenomeni ci appaiono con alcune caratteristiche individuabili, la seconda all’assenza di esistenza propria di queste caratteristiche. Ciò implica che la natura ultima dei fenomeni, la vacuità, va al di là di ogni descrizione e di ogni concetto.

Infine arrivammo alla conclusione che la differenza fondamentale tra scienza e buddismo consiste nelle loro finalità: per il secondo l’acquisizione della conoscenza ha lo scopo terapeutico di liberare dalla sofferenza, la cui causa principale è un concetto errato della realtà, e dall’“io” che riteniamo al centro del nostro essere. La scienza, invece, mira essenzialmente a descrivere la realtà nel modo più esatto possibile e mettere in luce le leggi che regolano i fenomeni osservabili e i meccanismi che permettono di spiegare ciò che viene osservato. Per uno scienziato, però, tali conoscenze non comportano necessariamente un cambiamento nel loro modo di essere e nel comportamento da seguire nella vita.

Il libro Dal Big Bang all’Illuminazione affronta molte questioni complesse, ma fondamentali. Nonostante l’apparente difficoltà dei temi dibattuti, però, fu accolto molto bene dal pubblico, e mio padre commentò questo successo dicendo: «Non bisogna mai sottovalutare i lettori».

Il gusto di essere felici6

Anche il mio terzo libro, Il gusto di essere felici, nacque da una serie di circostanze fortuite collegate tra loro e dalla constatazione di un malinteso sul concetto di felicità. Infatti L’arte della felicità, il dialogo tra il Dalai Lama e Howard Cutler, un testo molto illuminante che ebbe un successo mondiale, fu ignorato dalla critica francese e un po’ maltrattato da alcuni pensatori brillanti e colti. Il discorso sulla felicità non sembrava riscuotere molto favore tra gli intellettuali del mio paese natale…

Eppure per Aristotele la felicità è «l’unico scopo che scegliamo sempre per se stesso e mai in vista di altro». Nella stessa linea di pensiero il Dalai Lama afferma: «La felicità è lo scopo dell’esistenza». In questa prospettiva, chi sostiene di aspirare ad altro – libertà, giustizia, amore, amicizia, piaceri – in realtà cerca la felicità chiamandola con un altro nome, per il semplice motivo che i nostri pensieri, le nostre parole e le nostre azioni tendono normalmente a una condizione migliore dell’essere e non all’aumento delle sofferenze nostre o degli altri (a meno di essere prigionieri di una spirale autodistruttiva o animati da malvagità o perversione). Questa aspirazione si estende così ai settori della vita di tutti i giorni, compresi l’etica, la giustizia, la condizione del pianeta e ogni altro aspetto della nostra esistenza. Questo desiderio ispira così naturalmente ogni nostra azione, parola e pensiero che quasi non lo percepiamo nemmeno più, come l’ossigeno che respiriamo in ogni istante senza rendercene conto. Questo concetto è evidente e quasi banale, scrive André Comte-Sponville, «perché la felicità, quasi per definizione, interessa tutti7».

Eppure non è così raro incontrare persone che affermano di non cercare la felicità e considerano addirittura questa aspirazione un segno di ingenuità. Per esempio, Pascal Bruckner scrive nel libro L’euforia perpetua: «La felicità non m’interessa8». Com’è possibile l’esistenza di due visioni così distanti tra loro su un concetto che per la maggior parte di noi rappresenta una componente fondamentale dell’esistenza? Non siamo forse in presenza di un malinteso profondo riguardo alla definizione stessa di felicità? Quindi il Dalai Lama e i sostenitori della tesi opposta non stanno parlando della stessa cosa.

Su richiesta di una rivista mi misi in dialogo con Pascal Bruckner, con cui sono legato da un rapporto di amicizia, e dal nostro incontro nacque un articolo. Tornato nel mio eremo in Nepal, però, pensai che l’argomento meritasse di essere ulteriormente approfondito.

Inizialmente fui colpito di trovare nei testi letterari e filosofici definizioni della felicità molto diverse e spesso in contrasto tra loro. Per alcuni essa consiste in una vita piena di significato e realizzata, per altri è fatta di istanti “magici” e inafferrabili o di piaceri effimeri, per altri ancora, più prosaicamente, è rappresentata da un piatto di spaghetti! Ebbene sì, mentre eseguivo le mie ricerche ho scoperto questa definizione in un settimanale francese (ma confesso di non averne conservato il riferimento preciso).

Forse l’abuso che viene fatto di questo termine può giustificare il disinteresse che abbiamo nei suoi confronti: è come se fossimo disgustati dal consumismo della “felicità in scatola”, dalle pubblicità che promettono una gioia perfetta a un prezzo economico, dai conduttori delle trasmissioni del sabato sera così piene di “felicità” da farci venire la nausea, dai “crociati dell’incandescenza” smascherati da Pascal Bruckner e dalle infinite ricerche individualiste e narcisistiche, illusioni che finiscono inevitabilmente per generare amarezza e disincanto. Ormai il leitmotiv dell’uomo moderno è diventato “vivere intensamente!”, cioè un iperattivismo compulsivo che non ammette nessun passaggio a vuoto, per paura di ritrovarsi soli con se stessi. Poco importa il senso, se c’è intensità. Da qui il gusto e il fascino per l’impresa, la massima eccitazione dei sensi, la violenza… Il tentativo di superarsi sempre per andare da nessuna parte, oltrepassare il muro del suono dell’inutile per esaltare il vuoto. Sarebbe questa, secondo alcuni, una vita piena.

Ma non buttiamo il bambino con l’acqua sporca: se è vero che possiamo perderci ed errare sulla via della felicità e talvolta voltarle le spalle, non vuol dire che non sia degna di essere realizzata.

Da dove deriva l’indeterminatezza che ruota intorno al significato di felicità? Secondo Henri Bergson, questa concezione «è complessa e confusa, è uno di quei concetti che l’umanità ha voluto lasciare nel vago affinché ognuno potesse definirlo a suo piacimento9». Da un punto di vista pratico non sarebbe così grave, se si trattasse di qualcosa di fugace e senza conseguenze, ma essendo uno degli elementi fondamentali che determina ogni istante della nostra esistenza il problema merita qualche attenzione in più.

Affrontiamo il discorso al contrario: sembra sia più semplice concordare sul fatto che nessuno si sveglia al mattino con il desiderio di soffrire tutto il giorno e, ancor meno, per il resto dei suoi giorni. Di conseguenza sarebbe meglio evitare il più possibile il dolore e le sue cause. Questo è già un buon punto di partenza, una base che permette di analizzare le cause della sofferenza, immaginare rimedi e metterli in pratica.

Possiamo fare ancora una volta riferimento ad Aristotele: «Sulla natura della felicità non ci capiamo più e le spiegazioni dei saggi contrastano con quelle della folla10». Infatti può capitare di cercare la felicità nel posto sbagliato e mantenere vive le cause della sofferenza. Da parte sua, il saggio dimostra discernimento individuando correttamente ciò che può portarlo al raggiungimento dell’eudaimonia, termine greco che significa “felicità” o “benessere”, da cui deriva l’eudemonismo, dottrina filosofica che considera la felicità il bene supremo della vita.

Iniziai quindi a eseguire un lavoro di sintesi interdisciplinare considerando i punti di vista dei grandi pensatori del passato, sia occidentali che orientali, e le opere sul “benessere” realizzate nell’ambito della psicologia sperimentale e sociale e delle neuroscienze.

Ritenni necessario, in primo luogo, sottolineare la differenza essenziale tra il piacere, una sensazione fragile e fugace, e la felicità come modalità durevole, costante, risultante dalla congiunzione di un insieme di qualità umane che possono essere coltivate.

«Il piacere è solo l’ombra della felicità», afferma un proverbio indù. Provocato da stimoli di tipo sensoriale, estetico o intellettivi, l’esperienza effimera del primo dipende da circostanze, luoghi e momenti privilegiati; ha una natura instabile e la sensazione che produce in breve può diventare neutra o spiacevole; la ripetizione porta generalmente alla sua attenuazione o addirittura al disgusto. Inoltre il piacere è qualcosa di individuale, centrato sull’io, ragion per cui può facilmente essere associato all’egocentrismo ed entrare in conflitto con il benessere degli altri; può unirsi a malvagità, violenza, orgoglio, avidità e altri stati mentali incompatibili con la vera felicità. «Il piacere è la felicità degli stolti, la felicità è il piacere dei saggi11», scriveva Barbey d’Aurevilly.

A differenza del piacere, la felicità nasce dall’interno e anche se influenzata dalle circostanze, non ne dipende; invece di trasformarsi nel suo contrario, rimane e cresce man mano che si prova; genera una sensazione di realizzazione e soddisfazione che, con il tempo, diventa un tratto fondamentale del nostro temperamento.

In accordo con molti filosofi dell’antichità greca (che parlano di eudaimonia) e varie tradizioni spirituali, ma basandomi anche sui risultati della psicologia contemporanea, elaborai il concetto di felicità come condizione acquisita di pienezza che sottintende e impregna ogni esperienza e ogni comportamento comprendendo gioie e sofferenze. Essa si accompagna a una ridotta vulnerabilità rispetto alle circostanze, siano esse buone o cattive. Così una forza d’animo altruista e resiliente sostituisce la sensazione di insicurezza e il pessimismo che affliggono tante menti. Esaminai anche i diversi fattori mentali che contribuiscono al benessere e, al contrario, quelli che lo minano.

Sottolineai che la felicità non è compatibile con l’egocentrismo: la ricerca di una felicità personale non può che portare al fallimento, perché siamo fondamentalmente interdipendenti gli uni dagli altri. La vera felicità deriva da una benevolenza sempre disponibile, priva di ostentazione e calcoli, che desidera intimamente che ognuno trovi il significato della sua esistenza e si realizzi pienamente.

Prima di cominciare quel nuovo libro mi ero posto seriamente una domanda: “Qual è la mia motivazione profonda?”. Ai miei occhi quel lavoro acquistava valore solo se mi proponevo di essere utile, almeno un po’, ai miei simili. Qualsiasi altra ragione mi sembrava futile, in particolare quella di confezionare un libro di successo. Per esempio, uno dei miei testi preferiti, Vagabondo illuminato, che racconta la vita di Patrul Rinpoche e su cui ho lavorato a intermittenza per trent’anni, raccogliendo in Tibet un centinaio di aneddoti della tradizione orale, ha avuto una tiratura di soli mille esemplari12! Non molto rispetto alle trecentomila copie de Il gusto di essere felici, ma mi è altrettanto caro.

La cittadella delle nevi13

Nell’aprile 2005 accompagnai Rabjam Rinpoche in un luogo molto isolato nel Bhutan orientale, Senge Dzong. Dopo un viaggio di quattro giorni, comprese dodici ore di marcia nella giungla di cui racconterò in seguito, arrivammo a 4.000 metri di quota, in un ampio spazio circolare circondato da montagne maestose e abitato soltanto da una manciata di monaci ed eremiti. Tornato a Paro, dove rimasi due mesi con Rabjam Rinpoche, decisi di trascrivere questa esperienza unica e spiritualmente molto intensa in un racconto che aveva come protagonista Dechen (“Grande Beatitudine”), che fin dall’infanzia dimostrava una propensione per la vita contemplativa. Quando lo zio, che viveva con un maestro spirituale alla Cittadella del leone delle nevi, un luogo “lontano dagli uomini e vicino agli dei”, scese per qualche giorno in paese, il bambino decise di andare con lui.

Unendo al resoconto del nostro pellegrinaggio alcuni fatti storici risalenti a epoche e luoghi diversi, in tre settimane completai questa storia che ripercorre le tappe del cammino spirituale, descrive la vita accanto a un maestro e la morte di quest’ultimo in “corpo d’arcobaleno”. Dopo alcuni anni trascorsi all’interno di una grotta, Dechen decide di vivere come un bardo errante e percorre il mondo per condividere gli insegnamenti ricevuti sotto forma di canti edificanti, proseguendo il suo cammino verso l’Illuminazione.

L’arte della meditazione14

Dopo una conferenza sugli stati mentali afflittivi, le ricerche nel campo delle neuroscienze sull’allenamento mentale e le condizioni interiori di un’autentica felicità mi è capitato molto spesso che qualcuno si avvicinasse per chiedermi: «Mi piacerebbe meditare, ma come si fa? Da dove si comincia?». Come potevo rispondere in poche parole? Mi resi conto che di fronte a quel bisogno ero privo di risposte e così un inverno, mentre mi trovavo nel mio eremo, decisi di redigere una guida molto semplice, basata sulla saggezza e l’esperienza del buddismo, ma rivolta a tutti, praticanti e no. Organizzai il testo come se spiegassi a una persona che avevo di fronte i rudimenti della meditazione: perché meditare? Come meditare e su che cosa? Perché il libro risultasse accessibile a tutti e concreto senza però essere semplicistico, descrissi vari tipi di meditazioni: quella sulla presenza attenta, sul modo di coltivare una mente più calma, stabile e più chiara, sulla gestione dei pensieri discorsivi e del dolore, sull’amore altruista, la compassione e l’imparzialità, ecc. Gli argomenti si basavano sugli insegnamenti ricevuti dai maestri spirituali che avevo incontrato e i testi erano completati da citazioni.

Tornato in Francia mostrai il manoscritto a un caro amico che spesso rileggeva i miei libri e che dopo un breve esame esclamò: «Non è neanche una bozza, ‘sta roba!». Così riorganizzai il testo per sistemarlo e il libro uscì nel 2008 con il titolo L’arte della meditazione. La tiratura di quella “roba” fu di più di trecentomila esemplari e avevo motivo di sperare che avesse incontrato il favore del pubblico e risposto adeguatamente, almeno in parte, alle aspettative degli aspiranti praticanti. E invece… Un giorno, in treno, mi trovai seduto vicino a una persona che mi disse: «Ho letto il suo libro e credo di aver capito, ma mi dica, come faccio a meditare davvero?». Fu come tornare al punto di partenza…

Questa osservazione mi confermò ancora una volta che nulla può sostituire una trasmissione dal vivo impartita da un insegnante esperto e, se possibile, da un maestro spirituale realizzato. Almeno, però, ero fiducioso che quel piccolo manuale non contraddicesse in nulla le forme più elaborate e profonde di allenamento mentale. Per i lettori che desideravano progredire su quella via pubblicai allora una breve antologia dei testi tibetani che mi avevano ispirato maggiormente nel corso degli ultimi quarant’anni e che avevo tradotto in francese [Come una goccia di miele, Ubiliber 2022, N.d.T.].

Il gusto di essere altruisti15

Il libro di cui desidero parlarvi ora mi sta particolarmente a cuore. In un’epoca di sfide come la nostra, una delle maggiori difficoltà sta nel riuscire a conciliare gli imperativi a breve termine – dar da mangiare alla propria famiglia, sopravvivere in un sistema economico dalle fluttuazioni inquietanti – con quelli a medio termine, come la ricerca di un’esistenza piena e appagante, e quelli a lungo termine, come il rispetto dell’ambiente per il bene delle generazioni future. L’economia e la finanza seguono il loro corso e un andamento sempre più frenetico e insensato, mentre il livello di soddisfazione di un’esistenza si misura in base a un progetto di vita, una carriera o una famiglia… Rivelandosi anche nella qualità di ogni istante che passa e nel rapporto che intratteniamo con gli altri. Per quanto riguarda l’ambiente, fino a poco tempo fa si misurava in ere geologiche, biologiche e climatiche, ma oggi il ritmo di questi cambiamenti continua ad aumentare a causa degli sconvolgimenti ecologici provocati dalle attività umane. Quando si confrontano cittadini preoccupati della loro precarietà, economisti, uomini politici e scienziati dell’ambiente, solitamente si assiste a un dialogo tra sordi. Perché riescano a sedersi intorno a un tavolo e immaginare insieme come realizzare un mondo migliore c’è bisogno di un filo d’Arianna. L’altruismo è l’unico concetto che permette di collegare naturalmente queste scale temporali – breve, medio e lungo termine – e conciliare le loro esigenze. L’egoismo non serve a questo scopo.

Se i diversi attori dell’economia e della finanza avessero più considerazione per il benessere altrui sceglierebbero un sistema solidale al servizio della società. Se chi ha potere decisionale e altri addetti sociali badassero di più alla qualità della vita dei loro concittadini si impegnerebbero per migliorare le condizioni di lavoro, della vita familiare e altri aspetti della loro esistenza, creando una maggiore giustizia sociale. Agirebbero con più determinazione per rimediare alle disuguaglianze, alla discriminazione e alla povertà. Sarebbero spinti, insieme a tutti noi, a riconsiderare il modo in cui trattiamo le specie animali e smetteremmo di ridurle alla condizione di oggetti di consumo soggetti al nostro dominio insensato. Un maiale non è un potenziale ammasso di salsicce, ma un “soggetto vitale” dotato di sensazioni, emozioni, intelligenza, capacità di riconoscersi in uno specchio, e, in breve, di coscienza. Infine, se tutti avessimo più a cuore le future generazioni non sacrificheremmo ciecamente il nostro pianeta agli interessi effimeri, lasciando a chi verrà dopo di noi una Terra inquinata e impoverita.

Il gusto di essere altruisti è di gran lunga il libro che mi ha richiesto più impegno e lavoro, ma è anche quello che rappresenta il punto d’arrivo di tutto ciò che ho ricevuto in questa vita in termini di ispirazione e conoscenze. Oltre a quanto imparato dai miei maestri spirituali e mentori scienziati, dedicai cinque anni di accanito lavoro per eseguire le ricerche necessarie e basarmi su fonti il più possibile serie e verificate: il libro contiene circa milleseicento riferimenti a pubblicazioni scientifiche e filosofiche che ho consultato personalmente. Realizzai da solo questa grande attività di documentazione, guidato da amici di tutte le nazionalità per integrare al meglio le informazioni e collegarle tra loro. Poco a poco, nel corso degli anni, i vari pezzi del puzzle si combinarono nel modo corretto. Dedicavo vari mesi all’anno a ricerche bibliografiche e incontri con scienziati, filosofi, imprenditori sociali e altri attori della società, poi tornavo nel mio eremo per riordinare i vari concetti e capire come quelle idee si collegassero le une alle altre. Poi ricominciavo, affrontando un altro ambito del sapere.

Per definire l’altruismo e la compassione e distinguerli dall’empatia cognitiva e affettiva stilai un elenco delle tante metamorfosi dell’altruismo interessato che non potremmo definire autentico, sforzandomi di dimostrare l’incoerenza filosofica della teoria dell’egoismo universale. Per raggiungere questo scopo feci riferimento in particolare agli studi di psicologia sperimentale, soprattutto quelli condotti per trent’anni da Daniel Batson, che hanno portato alla dimostrazione dell’esistenza di un vero altruismo.

Si rivelò necessario dimostrare che la cooperazione è stata essenziale nel processo dell’evoluzione per ottenere livelli sempre maggiori di crescita, che raggiungono l’apice negli animali sociali, compresa la specie umana, e che l’altruismo non è per forza limitato ai nostri affetti, e nemmeno agli esseri umani.

I dati delle neuroscienze e dell’epigenetica16 dimostrano che possiamo agire per cambiare. Vale lo stesso per le tradizioni contemplative che, da millenni a questa parte, hanno impiegato metodi di allenamento della mente per coltivare l’attenzione, l’equilibrio emotivo, l’amore altruista, la compassione e altre qualità e fare in modo che diventino la forza viva che alimenta i nostri stati mentali. Un punto chiave, che per me risultò un’autentica rivelazione, fu comprendere come, grazie all’evoluzione delle culture, sia possibile passare dalla trasformazione individuale a quella della società e delle istituzioni, e come questo processo sia all’opera nella storia.

Tuttavia bisognava anche considerare le forze contrarie: l’individualismo portato all’eccesso, il narcisismo, la violenza e le sue cause, oltre che i movimenti intellettuali che si fanno promotori dell’egoismo. Per farlo occorreva affrontare il problema dell’egoismo istituzionalizzato di alcuni attori della società, per esempio le industrie del tabacco, che uccidono indirettamente sei milioni di persone all’anno, i commercianti di armi, quelli che negano il riscaldamento climatico al solo fine di favorire interessi immediati… per citarne solo alcuni.

Infine, era indispensabile individuare soluzioni in grado di costruire un mondo migliore e progredire verso una società più altruista: in questo senso l’istruzione dovrebbe essere una priorità al centro delle nostre preoccupazioni; dovremmo operare per realizzare un’armonia duratura (che porti a più giustizia sociale nel presente e al rispetto dell’ambiente a lungo termine) e promuovere un’economia attenta agli altri e un governo basato sia sull’impegno locale che sul senso di responsabilità globale.

All’inizio le mie intenzioni erano modeste e mi proponevo semplicemente di dimostrare che l’altruismo autentico esiste ed è possibile coltivarlo, ma procedendo con la scrittura del testo, come se il campo in cui lavoravo aumentasse mentre avanzavo di solco in solco, mi resi conto che la maggior parte degli aspetti importanti della nostra esistenza è dominata dal dualismo tra egoismo e altruismo. Per esempio, non avrei voluto scrivere un lungo capitolo sul problema dell’ambiente, ma anche in quel caso fu evidente che entrava in gioco il concetto di egoismo e altruismo nei confronti delle generazioni future. Se rimaniamo indifferenti al loro destino, la questione dell’ambiente non si pone, perché in futuro noi non ci saremo più e non saremo testimoni delle loro sofferenze e della sesta estinzione di massa dalla comparsa della vita sulla terra. Come diceva il mio “filosofo politico” preferito, Groucho Marx: «Perché preoccuparsi delle prossime generazioni? Che cosa hanno fatto loro per me?». Il problema è che molte autorità esprimono più o meno lo stesso concetto, ma con aplomb e ostentando un’espressione seria. Ho sentito il miliardario americano Steve Forbes dichiarare su Fox News a proposito dell’aumento del livello dei mari: «Modificare i nostri comportamenti perché succederà qualcosa tra cento anni mi sembra una cosa davvero folle17». In altre parole, dopo di me il diluvio…

Provavo un’immensa gioia nell’immergermi nelle ricerche, mettere queste idee per iscritto, scoprire legami insospettabili tra diversi aspetti dell’altruismo e incontrare le grandi menti che con i loro studi costituirono le basi dell’opera. Talvolta mi sentii scoraggiato di fronte all’ampiezza del lavoro, perché non riuscivo a intravederne la fine. A volte dopo aver terminato le ricerche relative a un capitolo, mi rendevo conto che era arrivato a cento pagine! Allora dovevo sgrossare tutte quelle informazioni come uno scultore che stacca pezzi di pietra per far apparire i contorni di una statua e affinarne i particolari. Questo formidabile impegno mi ricordò quello completamente diverso di Bernard Palissy, che dedicò vent’anni della sua vita a cercare di scoprire il segreto dello smalto con cui voleva rivestire il suo vasellame e arrivò al punto di bruciare i mobili e il pavimento per alimentare il forno per la ceramica. Sacrificare le assi del mio eremo non mi sarebbe servito a molto, ma comprendevo la sua determinazione e la voglia di proseguire nell’impresa a ogni costo. Talvolta mi veniva in mente un’espressione o un’idea mentre camminavo in montagna oppure quando mi svegliavo all’alba, e allora scrivevo velocemente qualche appunto su un pezzo di carta per evitare di dimenticarmene.

Bene o male lavorai senza tregua per cinque anni di seguito. Scrivevo in continuazione, mentre aspettavo la valigia in aeroporto alle sei di mattina, mentre tornavo dall’India, nella metropolitana, su una panchina, in aereo, in un taxi a Hong Kong, in auto in una strada caotica del Tibet, ma anche immerso nella calma del mio eremo, dove il testo prendeva forma. Richiesi anche l’aiuto di alcuni buoni amici per rileggere e migliorare il mio francese un po’ arrugginito18.

Man mano che la redazione proseguiva mi rendevo conto che il libro assumeva dimensioni colossali, quasi due milioni di battute! Infine inviai il manoscritto a Nicole Lattès, che mi richiamò qualche giorno dopo averlo ricevuto: «Abbiamo impaginato il libro e indovina quante pagine sono venute… più di mille!». Mi sentivo come un bambino che ha rovesciato la minestra sulla tovaglia. Cosa fare a quel punto? Mi rassicurai un po’ scoprendo in una libreria un certo numero di testi della stessa dimensione su argomenti a volte oscuri. Alla fine il testo fu alleggerito, ma raggiunse comunque le novecento pagine. Un’amica a cui lo regalai mi disse che l’aveva portato in spiaggia e non era riuscita ad andare oltre l’indice! Ai miei occhi, però, questo considerevole lavoro di ricerca servirà almeno come punto di partenza per esplorare ulteriormente alcuni aspetti dell’altruismo e dell’egoismo. Avevo la sensazione di aver contribuito a dimostrare che l’altruismo non è né un lusso né un’utopia, ma una necessità, l’unica risposta pragmatica e realistica alle sfide del nostro tempo.

Alcuni episodi mi fecero capire che quel libro aveva comunque una sua utilità, in particolare un mattino, a Parigi, quando un operaio con il casco scese da un’impalcatura per stringermi la mano e dirmi: «Bravo per l’altruismo!». Il pomeriggio di quello stesso giorno una Ferrari di un rosso vivace si fermò accanto a me, l’autista abbassò il finestrino ed esclamò: «Continui così con l’altruismo!».

Fui felice di constatare che quell’argomento sembrava coinvolgere tutti, senza distinzioni di livello sociale. Quando il libro fu pubblicato negli Stati Uniti riscuotendo un buon successo ricevetti una lettera scritta a mano da Bill Clinton: «Grazie, lo leggo… bravo!».

I miei amici Jean-Pierre e Cécile Devorsine decisero di produrre un documentario basato sulle idee, le ricerche e le iniziative nel campo dell’educazione, dell’economia e dell’ambiente esposte in Il gusto di essere altruisti. Affidarono l’incarico a due registi19 di talento che incontrarono ricercatori e attori della società per realizzare un’opera istruttiva, entusiasmante e seriamente documentata. Vers un monde altruiste? [verso un mondo altruista? N.d.T.] fu trasmesso su Arte nel 2015. I miei amici in precedenza avevano prodotto un centinaio di documentari con l’appoggio del CNC [Centro nazionale del cinema e dell’immagine, N.d.T.], ma quando fecero una richiesta di finanziamento per questo film alla commissione cinema del loro paese la domanda venne rifiutata. Motivo: «Questo progetto non si basa su nessuna evidenza scientifica». I pregiudizi sono duri a morire…

La partita non è ancora vinta, anzi. L’epidemia di narcisismo continua a diffondersi, come anche la demagogia e il populismo, e le divisioni non fanno che aumentare. Le fake news e le ipotesi complottiste sono sempre esistite, ma stanno guadagnando forza e ampiezza. Sebbene nel 1682, sotto il regno di Luigi XIV, il parlamento francese avesse promulgato un decreto che vietava i processi per stregoneria, solo duecento anni fa, in Europa, venivano messe al rogo donne accusate di essere streghe e provocare le più terribili calamità20. Ancora oggi, purtroppo, l’instabilità generata dai social network, la mancanza di senso critico e rigore nelle indagini e di conoscenza dei temi complessi e la schiavitù provocata da un immaginario malsano generano uno tsunami di confusione.

Oggi più che mai, allora, abbiamo bisogno di altruismo, benevolenza, generosità, conoscenze valide, onestà e cooperazione.

Sei un animale! Perché abbiamo bisogno di una rivoluzione animalista21

Ero molto felice di aver ultimato il lavoro per Il gusto di essere altruisti, ma mi ero ripromesso che sarebbe stato l’ultimo libro per cui mi sarei imposto una tale mole di lavoro di ricerca. Tuttavia ebbi una piccola ricaduta con Sei un animale! Perché abbiamo bisogno di una rivoluzione animalista.

In realtà, quando avevo inviato il manoscritto del precedente libro sull’altruismo, la mia editrice Nicole Lattès mi fece notare che avevo dedicato sette capitoli al tema degli animali, parlando tra l’altro della cooperazione e dell’altruismo di cui sono capaci e dello sfruttamento sconsiderato degli umani nei loro confronti. Siccome il volume era già molto consistente, mi suggerì di conservare soltanto uno o due capitoli e mettere gli altri da parte per un ulteriore testo che avrebbe potuto trattare esclusivamente il tema degli animali. L’idea mi piacque molto e l’anno seguente ripresi le pagine, felice in anticipo perché ritenevo di aver già pronto il materiale necessario. Purtroppo non fu così. Non riuscii a resistere alla tentazione di proseguire le ricerche, leggere altri libri per ricostruire la storia del nostro rapporto con gli animali, evidenziando la diffusione del mercato degli animali selvaggi e l’importanza della salvaguardia dei loro diritti. In più mi buttai sulla letteratura scientifica sull’intelligenza animale. Dopo un altro anno di lavoro, avevo pronto un nuovo libro, ampliato, arricchito e meglio documentato sul tema.

Alcuni numeri raccolti durante le mie ricerche si sono rivelati molto eloquenti: si stima che gli Homo sapiens vissuti sulla Terra dalla comparsa della nostra specie siano stati da 110 a 120 miliardi. Non dimentichiamo che eravamo qualche milione solo 12.000 anni fa, quando il clima si stabilizzò all’inizio dell’olocene. 110 miliardi è anche il numero di animali che uccidiamo ogni due mesi, come se niente fosse, senza renderci conto del massacro di cui siamo responsabili. Indifferenti come se non rappresentasse un problema di etica fondamentale per le nostre società. Inoltre la seconda causa di emissione di gas a effetto serra (cioè il 14 per cento), dopo le abitazioni e ancor prima dei trasporti, è rappresentata dalla catena di produzione industriale di carne. Questa inizia con la deforestazione, che lascia il posto alla coltivazione intensiva di soia e cereali di vario tipo destinati a ingrassare il bestiame, e termina con il pezzo di carne nella vaschetta di plastica che troviamo al supermercato. Nel frattempo sono intervenuti anche i trasporti, le deiezioni animali e le loro emissioni di gas (metano), le catene di trasformazione, ecc. Per farla breve, nel mercato della carne non vince nessuno, ma perdiamo tutti.

Sei un animale! non vuol fare la morale a nessuno; in questo libro mi limito semplicemente a chiedere al lettore di non distogliere lo sguardo da una questione fondamentale del nostro tempo. Non intendo colpevolizzare nessuno, ma invito tutti a confrontarsi in coscienza e sincerità con le false scuse dietro cui ci trinceriamo per continuare a maltrattare gli animali, evitando di guardarli in faccia, come se fossero oggetti senza importanza.

In questo testo di quattrocento pagine che ho voluto il più possibile completo e documentato ho dedicato un capitolo alla posizione delle diverse religioni nei confronti degli animali, in passato e oggi. All’interno di questo unico capitolo solo alcune pagine espongono il punto di vista buddista, ed è l’unico riferimento a questa tradizione. Eppure, con mio grande stupore, in un articolo di mezza pagina presentato come un resoconto del mio testo e pubblicato in un grande quotidiano francese il giornalista affermava che il mio intento era fare un’«apologia del buddismo» (quattro pagine su quattrocento!). L’autore, un filosofo residente in Svizzera, non riportava nessuna citazione a sostegno della sua affermazione, che comunque avrebbe faticato a trovare, visto che la parte dedicata a quel tema rappresentava una percentuale bassissima! Inoltre secondo lui ero una di quelle persone per cui la vita di un topo è preziosa quanto quella di un essere umano, un’idea assurda che non hanno mai sostenuto nemmeno i più strenui difensori dei diritti degli animali (per i quali, invece, il topo è un “soggetto di vita” e come tale merita di essere rispettato).

Rimasi perplesso alla lettura dell’articolo, ma non avevo intenzione di reagire. A che scopo litigare? Tuttavia Nicole Lattès decise altrimenti e chiamò il direttore del giornale, che si informò ed effettivamente scoprì che l’autore dell’articolo non aveva nemmeno letto il libro! Allora chiese a Luc Ferry di scriverne un altro più obiettivo, impresa che gli riuscì molto bene.

Questo aneddoto illustra molto bene il clima di ostilità che dovetti affrontare, perché la questione animale è un tema che disturba. Effettivamente non è piacevole mettere a nudo l’incoerenza etica tipica di molti atteggiamenti. Durante una trasmissione televisiva mi ritrovai anche in mezzo alla polemica generata da due filosofe parigine: una affermava che avevo trascorso la vita a reprimere la mia violenza interiore (ma davvero? Non me n’ero mai reso conto…) e l’altra mi rivolse un’accusa che non ammetteva repliche: «Non è indecente preoccuparsi del destino degli animali quando c’è tanta sofferenza umana in Siria e nel mondo?».

Mi trovavo di fronte a un “sofisma dell’indecenza”, lo stesso evidenziato giustamente da Luc Ferry nel suo articolo: «Mi piacerebbe che qualcuno mi spiegasse perché il fatto di torturare gli animali sarebbe di aiuto alle persone. La sorte dei cristiani in Iraq migliora perché in Cina si fanno a pezzi migliaia di cani ancora vivi per poi lasciarli agonizzare per ore, con il pretesto crudele secondo cui più il dolore è atroce più gustosa diventa la carne? È perché lì si maltrattano i canidi che diventiamo più sensibili alle sofferenze dei curdi? […] Ognuno di noi può badare ai suoi cari, alla sua famiglia, al suo lavoro e impegnarsi anche in politica o nella vita associativa senza comunque massacrare degli animali22».

Impiegare qualcuno dei nostri pensieri, delle nostre parole e delle nostre azioni a ridurre le innumerevoli e indicibili sofferenze che infliggiamo deliberatamente a degli esseri sensibili rappresenterebbe un’offesa per le sofferenze umane? E allora come valutare la perdita di tempo quando ascoltiamo la radio, pratichiamo sport, facciamo giardinaggio o ci abbronziamo sulla spiaggia? Chi si dedica a queste e a molte altre attività sarebbe un individuo abominevole solo perché non impiega tutto il suo tempo a risolvere la carestia nello Yemen?

Dal mio umile punto di vista questo falso processo sembrava piuttosto ingiusto, visto che Karuna-Shechen, l’organizzazione benefica che ho fondato e a cui verso la totalità dei miei guadagni da quando è nata, aiuta ogni anno centinaia di migliaia di esseri umani.

Una volta suor Emmanuelle rispose a chi ironizzava sull’inutilità delle sue azioni caritative in Egitto: «E lei, signore, che cosa fa per l’umanità?». Io però non ebbi la stessa presenza di spirito per rispondere ai “sofisti dell’indecenza”. Adoperarmi per risparmiare immense sofferenze agli animali non fa diminuire affatto la determinazione che metto nel rimediare alla povertà umana. Bisogna combattere e alleviare qualsiasi sofferenza inutile, dovunque sia e qualunque sia. Spetta a ognuno di noi agire per favorire l’avvento di una giustizia e una compassione che siano rivolte allo stesso modo a tutti gli esseri sensibili. La bontà è un modo di essere, un atteggiamento, l’intenzione di fare il bene di tutti quelli che entrano nel nostro raggio d’azione e rimediare alla loro sofferenza. Amare gli animali non significa amare meno gli uomini, ma, al contrario, vuol dire amarli meglio, perché la nostra benevolenza è più ampia e quindi più autentica.

Ho dedicato Sei un animale! a Pema Wangyal Rinpoche e Jigme Khyentse Rinpoche, infaticabili sostenitori della causa animale, che nel corso degli anni hanno salvato la vita di quasi dieci milioni di animali destinati al consumo umano. Voglio citare anche un altro caro amico, l’avvocato Steven Wise, che da più di trent’anni lotta nei tribunali degli Stati Uniti e altrove per far applicare agli animali l’habeas corpus che impedisce di mantenere una persona immobilizzata in qualche luogo contro la sua volontà. E naturalmente non potevo non rendere omaggio a Jane Goodall, che negli anni Sessanta rivoluzionò il campo dell’etologia mettendo in evidenza la capacità degli scimpanzé di utilizzare e fabbricare strumenti. E, cosa ancora più importante, dimostrò contro tutto e tutti che queste grandi scimmie non sono cavie per gli esperimenti dei ricercatori, ma veri e propri individui, con personalità diverse e dotate di emozioni che fanno parte del continuum evolutivo di quelle umane.

Ho avuto l’occasione più volte, in vari paesi del mondo come Australia, Francia e Belgio, di incrociare Jane Goodall e parlare con lei. Ebbi anche la fortuna di fare un lungo viaggio in aereo accanto a lei. Il suo aspetto fragile dovuto al passare degli anni che non risparmia nessuno era in contrasto con la sua sicurezza, solida come una roccia, che riflette il coraggio dimostrato in tutti gli anni trascorsi nelle foreste di Gombe. Non c’è dubbio che questa grande donna abbia realizzato le parole della madre: «Se desideri qualcosa con tutto il cuore e fai di tutto per ottenerlo, senza tregua, troverai sempre un modo per realizzare il tuo sogno». La sua determinazione incrollabile traspariva dall’estrema chiarezza del suo messaggio, consegnato con una voce armoniosa e posata, ma senza concessione nei confronti di chi ha potere decisionale e si rivela cronicamente incapace di adottare le misure necessarie per preservare l’ambiente e la biodiversità.

A chi considera prioritaria la missione ipotetica di conquista dello spazio e di altri pianeti rispetto alla salvaguardia del nostro pianeta, Jane risponde: «Sì, la cosa migliore per la Terra sarebbe mandare gli umani su altri pianeti con un’unica raccomandazione: “Non tornate mai più!”».

Quando si è in sua presenza si percepisce immediatamente «la serenità di quei pochi che hanno condotto con etica e integrità lotte più grandi di loro, al servizio degli altri. L’umiltà di questa donna diventata un’icona senza saperlo è sconcertante, eppure del tutto naturale. In lei non c’è nulla di finto, né il sorriso né lo sguardo sincero e amorevole23», come scrisse un giornalista del «National Geographic».

Jane viaggia trecento giorni all’anno, concedendosi due mesi di riposo nella tranquillità della casa di famiglia in Inghilterra. Accoglie i suoi interlocutori con dolcezza, mantenendo la distanza necessaria a una persona che vede ogni giorno volti nuovi e non può entrare in profondità nella sfera personale di ognuno. Rivolge tutta la sua attenzione a chi si presenta, ma si percepisce che quando parla di grandi scimmie e altre specie che le stanno a cuore lei è lì con loro e si visualizza nel loro ambiente naturale.

In un’altra occasione ho sperimentato una sensazione simile, quando facevo scalo a Hong Kong tornando dal Tibet. Alcuni amici mi invitarono in un ristorante all’interno di un club privato molto chic e mentre conversavamo, nella mia mente emerse la visione delle scuole che avevamo costruito in Tibet e dei volti dei giovani allievi provenienti da famiglie nomadi. Non riuscii a evitare di pensare che il prezzo di quel pasto sarebbe bastato per dar da mangiare ai bambini per un mese. Poi mi ripresi, dicendomi che quegli amici erano comunque molto generosi e sarebbe stato inappropriato rimproverarli per il loro stile di vita, con il pretesto che il valore dell’auto che guidavano costava quanto una scuola per un centinaio di studenti sugli altipiani del Paese delle nevi.

Quando ebbi l’occasione di chiacchierare con Jane a Brisbane, in Australia, nel 2011, le chiesi se la continuità che si osserva tra le diverse specie animali e gli esseri umani non dovrebbe spingerci a rivalutare i nostri rapporti con loro. «Certamente», mi rispose, «non c’è dubbio che esistano sentimenti ed emozioni simili e in particolare che gli animali provino dolore. Non so fino a quale livello di specie ci sia questa percezione, ma sono sicura che gli insetti provino una sorta di dolore quando evitano gli stimoli spiacevoli o minacciosi. Quanto agli animali dotati di cervelli più complessi, non provano unicamente dolore, ma anche paura e sofferenza, sia mentale che fisica». Nell’ambito della sua fondazione, il Jane Goodall Institute, la primatologa ha avviato il programma Roots and Shoots (radici e germogli): quindicimila giovani intraprendono ognuno un progetto in favore degli esseri umani, uno per il bene delle altre specie e l’ultimo per la salvaguardia dell’ambiente. «L’unico modo per sensibilizzare le persone a lungo termine», afferma «è lavorare con i giovani».

Jane ritiene che le pratiche dell’industria della carne siano particolarmente impressionanti perché sostenute dal governo e dal popolo: «Anche se non le approvano consapevolmente, lo fanno mangiando carne. La cosa che mi colpisce di più è che la gente sembra quasi schizofrenica quando le parli delle terribili condizioni degli allevamenti intensivi, dove tanti animali vengono spellati vivi o immersi nell’acqua bollente senza essere prima completamente storditi. Quando racconto queste cose spesso mi sento dire: “Per favore, non me ne parli, sono troppo sensibile e adoro gli animali”. Allora penso: “Ma cosa non funziona nel loro cervello?”».

Anch’io feci notare questo paradosso dei media audiovisivi: i canali trasmettono senza problemi i film dell’orrore più violenti, ma nessuno vuole diffondere o guardare quello che succede negli allevamenti e nei mattatoi industriali. Del resto questi ultimi sono sorvegliati come siti militari e per documentare le violenze che avvengono al loro interno bisogna filmare con una videocamera nascosta, come fa l’associazione francese L214, con tutte le difficoltà del caso. A questo proposito Jane mi confidò una sua idea: «Penso ai bambini. Si potrebbe fare un film in cui si fa vedere un bel bambino in compagnia di un pollo o di una gallina salvati da un allevamento industriale, a cui è stato tagliato il becco. Nella prima scena la gallina gioca nell’erba con il bambino carino che chiede: “Perché ha il becco così?”. Poi un flashback mostra la scena del becco tranciato nella batteria e si torna subito all’immagine serena del prato, per non sconvolgere troppo la sensibilità del pubblico. Poi c’è un’altra domanda e un nuovo flashback: la gallina perde tutte le piume perché confinata in quell’orribile spazio ristretto. Non ho ancora trovato nessuno per girare questo film, ma ci riuscirò!».

Per fortuna ci sono buone notizie: da una trentina d’anni a questa parte l’attivismo in favore degli animali continua crescere. A mobilitarsi non sono “animalisti” estremisti, ma persone sensate che mettono in pratica empatia e compassione. Diventa sempre più difficile fingere di ignorare il rapporto tra le sofferenze di un vitello e la cotoletta nel piatto. L’opinione pubblica mostra sempre più simpatia per la protezione degli animali.

Oggi in Francia il numero dei vegetariani e dei vegani (tra 1 e 2 milioni) è uguale a quello dei cacciatori (circa 1,2 milioni) e questi ultimi diminuiscono ogni anno in tutto il mondo.

Sempre meno persone si accontentano di una morale che si limita a considerare il comportamento dell’uomo verso i suoi simili e ritengono che la benevolenza nei confronti di tutte le creature non sia un’opzione facoltativa, ma fondamentale. Spetta a ognuno di noi continuare a favorire l’avvento di una giustizia e una compassione imparziali verso tutti gli esseri sensibili. La bontà non è un obbligo.

Tre amici in cerca di saggezza. Consigli per una vita felice24

Delphine, una cara amica a cui faccio regolarmente visita nelle montagne svizzere, aveva avuto l’idea di invitare David Servan-Schreiber e Christophe André, che conosceva già, per permetterci di conversare serenamente nel suo chalet. Purtroppo la malattia e la scomparsa precoce di David non permisero di portare a termine questo progetto, ma nel frattempo Christophe mi presentò ad Alexandre Jollien, un filosofo diverso da tutti gli altri, profondo ed esuberante, capace di grandi riflessioni come di battute spontanee e irresistibili, ma anche dolorosamente segnato dalla vita, per aver trascorso diciassette anni in un istituto per disabili (soffre di paralisi cerebrale). Alexandre continua a subire le conseguenze della sua disabilità, nonostante abbia fondato una meravigliosa famiglia, scritto magnifici libri e sia molto noto e apprezzato. Abitava a Losanna e quando io ero ospite di Delphine veniva sempre a salutarmi. Chiamammo anche Christophe, invitandolo a raggiungerci in quel luogo così piacevole.

Tra me e Christophe, una persona profondamente buona, si era creato un forte legame di amicizia, in seguito alla pubblicazione quasi simultanea dei nostri due libri sulla felicità25. Mentre ero impegnato nella redazione de Il gusto di essere altruisti, durante uno dei miei passaggi a Parigi Christophe e la moglie Pauline invitarono a casa loro alcuni pensatori con cui desideravo conversare sul tema dell’altruismo: André Comte-Sponville, Tzvetan Todorov (autore in particolare di Di fronte all’estremo), Michel Terestchenko (Un si fragile vernis d’humanité [Una vernice così fragile di umanità, N.d.T.]) e… Alexandre Jollien (Il mestiere di uomo).

In quell’occasione Christophe ripropose l’idea di un dialogo a tre. Avevamo già organizzato di vederci in Svizzera nel gennaio 2005, ma i problemi di salute di Delphine e di mia madre, novantenne che oggi vive in Dordogna, ci spinsero a ripiegare per il Périgord. Così, in mezzo a un bosco e in un’atmosfera amichevole, ci riunimmo per quindici giorni per dialogare sul modo in cui conducevamo le nostre esistenze, non per impartire lezioni, ma per condividere le nostre esperienze: un incontro fecondo di punti di vista sui grandi temi su cui si interroga ogni essere umano, un trio fraterno che conversa nella vita vera.

Trascorremmo quelle giornate in una casa molto semplice affacciata sulla valle della Vézère, da cui potevamo ammirare il sorgere del sole invernale che emergeva lentamente dalle brume illuminando poco per volta il paesaggio. Come spiega Christophe nella prefazione: «Nutriti da una succulenta cucina vegetariana potevamo dedicarci completamente alla riflessione, sedendoci e discutendo tra noi intorno al caminetto. Per far respirare il cervello abbiamo fatto belle passeggiate nella natura e alcune visite alla comunità buddista del centro studi di Chanteloube».

Parlavamo di temi che avevamo definito prima di incontrarci e ogni sera decidevamo l’argomento di cui avremmo discusso il giorno seguente, in modo che la notte portasse consiglio. All’inizio lasciavamo che ognuno esprimesse il suo pensiero senza interruzioni e poi a turno presentavamo agli altri il nostro punto di vista. Diversamente da molti dialoghi in cui è facile sapere in anticipo quale sarà la risposta non appena il nostro interlocutore prende la parola, aspettavo sempre con grande curiosità il momento degli interventi dei miei amici, che effettivamente mi sorpresero quasi sempre affrontando gli argomenti in una luce e una prospettiva nuove. Le nostre editor vennero ad assistere ai nostri confronti e qualche volta anche mia madre e alcuni amici. In seguito Catherine Meyer fece un grande lavoro per estrapolare il messaggio principale e più profondo da più di mille pagine di trascrizione dei nostri discorsi.

Quando arrivò il momento di trovare un titolo per il nostro libro a tre voci lo scambio di proposte fu l’occasione di battute e risate: Tre uomini in borgo, I calzolai della compassione, Gli uccisori dell’io, I taglialegna dell’altruismo, Gli idraulici della gratitudine, I pettegoli della Vézère, I netturbini dell’io, ecc. Le idee non mancavano, almeno in quantità!

Tre amici in cerca di saggezza fu pubblicato nel gennaio 2016. Ogni mattina, prima di cominciare a confrontarci, ci auguravamo con tutto il cuore che il nostro testo potesse essere utile a quelli che lo avrebbero letto, ma non ci aspettavamo che sarebbe diventato il libro di non fiction più letto dell’anno. Forse il motivo di tanto successo era la complicità che si era creata tra noi, la nostra complementarietà e il rispetto reciproco che provavamo gli uni per gli altri.

Cervello e meditazione26

«Se avete già fatto alpinismo o escursioni in montagna sapete che scalare una cima è un’impresa fisica estenuante, ma conoscete anche il sapore della ricompensa che vi aspetta alla meta. Non si rimpiangono mai gli sforzi, tutti giustificati dall’aria pura, il vento delle vette e le nuove prospettive che si presentano allo sguardo stupito. Similmente, non tutti i libri sono di facile accesso. In quel caso si parla di testi “esigenti”, che richiedono di mettere in moto attenzione e intelligenza per visitarli, comprenderli, assaporarli». Ecco cosa scrive Christophe André nell’introduzione a Cervello e meditazione. Dialogo tra buddhismo e neuroscienze.

Ho incontrato la prima volta l’eminente neurofisiologo Wolf Singer, direttore dell’Istituto Max Planck per la ricerca sul cervello di Francoforte, nel 2005 a Londra, in occasione di un dialogo sul tema della coscienza. Lo stesso anno ci ritrovammo a Washington, questa volta per discutere dei fondamenti neuronali della meditazione in una riunione organizzata dall’Istituto Mind and Life. Poi, per otto anni, approfittammo di ogni occasione per proseguire i nostri scambi di opinioni, a Francoforte – in una casa dove abitò Herman Hesse27 –, in Nepal per due volte, nella foresta tropicale tailandese invitati dall’amico Klaus Hebben, e dal Dalai Lama a Dharamsala, in India. Cervello e meditazione, pubblicato contemporaneamente anche in inglese da MIT Press con il titolo Beyond the Self (“Oltre l’io”) è il risultato di questi colloqui all’insegna dell’amicizia e dei nostri comuni interessi. Il testo tenta di sintetizzare otto anni di discussioni feconde tra buddismo e neuroscienze, facendo incontrare una conoscenza particolare derivata da pratiche millenarie e un sapere oggettivo a prova di sperimentazione su temi molto vari, come gli effetti dell’allenamento mentale sul cervello e il concetto conseguente di neuroplasticità, i processi inconsapevoli e le emozioni, il modo in cui acquisiamo saperi (come sappiamo ciò che sappiamo?), l’esame del concetto di “io”, il libero arbitrio e la responsabilità e infine la natura della coscienza.

Uno dei tanti punti d’incontro emersi tra buddismo e neuroscienze fu un’inaspettata convergenza sulla nozione di “io”: il primo rifiuta la visione di un’entità unitaria e autonoma che risiede al centro del nostro essere, le seconde confermano che nel cervello non esiste un’area che assuma il ruolo centrale di “posto di comando”. L’idea secondo cui è presente una specie di “direttore d’orchestra” è solo un’illusione, utile per dare una spiegazione del suo funzionamento.

Durante i nostri incontri contraddistinti dall’affetto e da una profonda amicizia abbiamo cercato di mantenere aperte le nostre menti. Il dialogo tra scienza occidentale e buddismo si distingue dal dibattito spesso difficile tra scienza e religioni. È vero che il buddismo non è una religione nel senso in cui solitamente la intendiamo in Occidente, ma potremmo piuttosto definirlo un cammino di trasformazione che porta dalla confusione alla saggezza, dalla sofferenza alla libertà; inoltre condivide con la scienza la volontà di esaminare la mente in modo empirico. Per questi motivi il dialogo tra un monaco buddista e un esperto di neuroscienze può risultare fecondo.

Abbiamo tentato di paragonare le prospettive orientali e occidentali, cioè le diverse teorie sulla natura dell’io e della coscienza, esaminandole da un punto di vista scientifico e contemplativo. Spinti dalla curiosità e da un’amicizia reciproca abbiamo affrontato alcuni problemi fondamentali riguardanti la natura della mente umana, con l’intento di unire le nostre conoscenze e trarre profitto da due fonti complementari: la prospettiva in prima persona caratterizzata dall’introspezione e dalla pratica contemplativa, e la prospettiva in terza persona, metodo specifico delle neuroscienze. Fin dall’inizio dei nostri incontri sapevamo perfettamente che non saremmo riusciti a fornire risposte definitive alle domande essenziali che l’umanità ha affrontato da migliaia di anni a questa parte, ma speriamo comunque di aver messo in evidenza alcuni punti comuni, così come le divergenze che sussistono a livello dei rispettivi saperi.

Come me, anche Wolf decise di devolvere i diritti d’autore ai progetti umanitari di Karuna-Shechen e ci fece visita in Nepal con la moglie Francine. In seguito collaborai a lungo con la figlia Tania, anche lei grande esperta di neuroscienze, su progetti di ricerca volti a distinguere empatia e compassione.

A noi la libertà28

«Non lavoriamo, ci vediamo per piacere, per chiacchierare e goderci l’aria buona…». Quando la nostra amica Delphine si riprese invitò di nuovo Christophe André, Alexandre Jollien e me nella sua baita nelle Alpi per celebrare insieme la nostra amicizia. Per noi fu l’occasione per ringraziarla di essere stata la musa di Tre amici in cerca di saggezza, pubblicato un anno prima. Ci eravamo organizzati per trascorrere una settimana tranquilla e rigenerante in quel luogo tranquillo: epiche gare in slittino, visite ai paesi vicini, osservazione delle impronte degli animali selvatici nella neve… Alla fine del primo pomeriggio ci riunimmo in una stanza rivestita di pannelli di pino e finestre affacciate sulle cime. Seduti vicino al camino e di buon umore, mentre il fuoco crepitava riprendemmo la discussione come se non l’avessimo mai interrotta. Tra risate e complicità s’insinuarono argomenti seri: come uscire dalla dipendenza? Come mantenere la rotta giusta quando le emozioni perturbatrici, le passioni tristi o un grave malessere sembrano portarci dritti allo scoraggiamento? E a quel punto nelle nostre menti emerse un’idea: che peccato lasciare che tutti quei discorsi svanissero nell’aria. Così senza pensarci troppo posai un registratore sul tavolo, «nel caso…». I miei due compagni non protestarono e poco per volta fummo tutti coinvolti nel gioco. Il tema della libertà s’impose sotto forma di invito ad approfondire, a costruire uno stile di vita, a fabbricare strumenti. Devo ammettere che ci stimolavamo l’un l’altro, in una felice emulazione, ad abbandonare la modalità “pilota automatico” per staccarci dal giogo delle abitudini e tentare altre vie. Un programma non da poco…

Che cos’è la libertà interiore? Quali ostacoli la bloccano? La dipendenza, la paura, lo sconforto e la disperazione, l’egocentrismo, certamente, e lo smarrimento… L’ecologia della libertà: quali sono gli ambienti fisici, culturali e umani favorevoli alla sua realizzazione e quelli sfavorevoli? Quali passi ragionevoli fare per ottenere la libertà interiore e, infine, quali sono i suoi frutti? Le risposte c’erano già, ed erano quelle emerse dai nostri dialoghi fecondi: la pace interiore, un atteggiamento sereno nei confronti della morte, una morale coerente e una benevolenza incondizionata.

Mi sentivo un po’ in apprensione prima di trattare il tema della morte. Christophe e Delphine avevano avuto gravi problemi di salute e Alexandre ci ricordò che uno dei suoi eroi, Spinoza, era morto a quarantatré anni, l’età che presto avrebbe avuto anche lui. Allora mi tornò in mente la storia del grande saggio tibetano Drukpa Kunley. Mentre viaggiava verso il regno del Bhutan, fu invitato a esprimere auguri di buon auspicio per gli abitanti di una casa e disse: «I nonni muoiono, i genitori muoiono e i figli muoiono». La sua affermazione fu accolta con un silenzio rispettoso e un po’ imbarazzato, ma dopo qualche istante il maestro spiegò: «Ebbene, se muoiono in questo ordine vuol dire che questa famiglia non avrà vissuto drammi strazianti».

Alexandre fu entusiasta di questo aneddoto e con la sua solita esuberanza cominciò a muoversi in tutta la stanza urlando a squarciagola: «Matthieu muore, Christophe muore, Alexandre muore!». Era il più giovane di noi e quindi era molto soddisfatto. Ormai il ghiaccio era rotto e così ci scambiammo opinioni illuminanti sulla morte. Un mattino, all’alba, mi ricordai del film pieno di tenerezza di René Clair A me la libertà!, da cui il titolo del libro. Il testo ci sembrava più completo del precedente e sentivamo di averci messo dentro il meglio di noi.

Così, da cosa nasce cosa, passando da un incontro a un’amicizia, da una ricerca a una scoperta, anche senza essere un vero e proprio scrittore alla fine pubblicai un certo numero di libri, sostenuto dai miei editori di sempre, Nicole Lattès e Guillaume Allary per i testi scritti, ed Hervé de La Martinière per quelli fotografici.

I diritti d’autore riversati interamente a Karuna-Shechen permisero di portare avanti molti progetti, procurandomi un’immensa gioia. Per me la scrittura non è un dono naturale, ma sento una grande soddisfazione nell’esprimere nel modo più chiaro possibile le idee che mi sono care e mi hanno arricchito molto, condividendole con chi lo desidera perché a sua volta le faccia sue oppure le rifiuti, ne tragga nutrimento, le faccia vivere e le condivida.
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Ritorno imprevisto alla scienza




Prima partecipazione, nel 2000, a un dialogo organizzato dall’Istituto Mind and Life sulle emozioni distruttive. Mi offro volontario per alcune ricerche nell’ambito delle neuroscienze sull’allenamento della mente. Trent’anni dopo aver lasciato l’Istituto Pasteur firmo nuove pubblicazioni scientifiche

Gli inizi dell’avventura

Nel 2000 si tenne a Dharamsala, in India, un incontro eccezionale che vide riuniti alcuni dei più eminenti specialisti delle emozioni, psicologi, ricercatori nell’ambito delle neuroscienze e filosofi. Il tema trattato con il Dalai Lama nell’intimità della sua residenza tra le montagne dell’Himalaya era quello delle emozioni distruttive.

Francisco Varela, rinomato neuroscienziato che veniva regolarmente in Nepal dai suoi maestri spirituali Tulku Urgyen Rinpoche e Dilgo Khyentse Rinpoche, nel 1990 aveva creato con l’uomo d’affari americano Adam Engle l’Istituto Mind and Life, che si propone di organizzare incontri tra scienziati di fama internazionale e Sua Santità, che si è sempre interessato di scienza fin dalla giovinezza.

Fu proprio il Dalai Lama la fonte d’ispirazione di questa organizzazione laica che comprende rappresentanti di diverse tradizioni contemplative, come il frate benedettino David Steindl-Rast, padre Thomas Keating e il rabbino Awraham Soetendorp, oltre che appartenenti all’induismo, all’islam e al giainismo in India. Nel corso degli anni l’istituto organizzò una trentina di incontri tra contemplativi e grandi esperti dei diversi campi del sapere, dalla fisica quantistica alle neuroscienze passando dalla psicologia, l’educazione, le scienze ambientali e l’economia solidale. A questi appuntamenti parteciparono molti premi Nobel, tra cui quello della fisica Steven Chu e dell’economia Daniel Kahneman, oltre a Eric Lander, il primo a sequenziare il genoma umano al Massachusetts Institude of Technology (MIT), l’Università di ricerca di Cambridge, vicino a Boston.

Oggi l’Istituto Mind and Life Europa è presieduto da Amy Cohen-Varela, la vedova di Francisco Varela. Tra i membri del consiglio figurano o figuravano neuroscienziati come Wolf e Tania Singer, rispettivamente direttore e direttrice delle ricerche negli istituti Max Planck di Francoforte e Lipsia, e il filosofo delle scienze Michel Bitbol.

Oltre agli incontri privati che proseguirono per cinque giorni nella residenza del Dalai Lama in India, Mind and Life organizzò anche in diversi paesi conferenze di due giorni e mezzo aperte al pubblico. La prima si tenne nel 2003 in collaborazione con il prestigioso MIT di Boston e vide la partecipazione di più di mille scienziati; l’ultima, Power and Care (potere e altruismo1) si svolse a Bruxelles nel 2016. Nel frattempo sono diventato membro del consiglio dell’Istituto Mind and Life Europa e poi di quello USA.

Nel 2000, quando arrivai a Dharamsala per unirmi a quel gruppo prestigioso, erano quasi trent’anni che non avevo contatti con il mondo scientifico. Francisco Varela mi propose di partecipare a un incontro di cinque giorni sulle emozioni distruttive con lui, Richard Davidson, Paul Ekman, Daniel Goleman e altri importanti ricercatori2. Il mio compito era presentare il punto di vista del buddismo e devo ammettere che mi sentivo un po’ intimidito a svolgere questo incarico sotto lo sguardo attento del Dalai Lama, dotato di conoscenze molto superiori alle mie, e di scienziati di fama internazionale. Mi sentivo nei panni del giovane studente che deve passare un esame orale di fronte al più illustre dei suoi professori! Feci comunque del mio meglio e alla fine Sua Santità mi disse, con tono allegro: «Hai superato l’esame da geshe», un titolo che nella tradizione scolastica corrisponde al dottore in filosofia. Che sollievo!

Quell’incontro fu uno dei più memorabili della storia di Mind and Life, tanto che nel 2021 organizzammo un dialogo virtuale di tre giorni con la maggior parte dei partecipanti di allora per celebrare i vent’anni trascorsi e fare il punto sull’avanzamento delle ricerche nel campo scientifico.

Una volta ottenuto il “diploma” cominciai a partecipare regolarmente agli incontri di Mind and Life. Nel corso di quello sulle emozioni distruttive un mattino il Dalai Lama dichiarò: «Tutte queste discussioni sono molto interessanti, ma quale contributo concreto possiamo portare alla società?». Durante il pranzo i partecipanti discussero della proposta molto animatamente e pensarono di lanciare un programma di ricerca sugli effetti a breve e lungo termine dell’allenamento della mente, quello che comunemente viene chiamato “meditazione”. Il pomeriggio, in presenza di Sua Santità, il progetto fu accettato con entusiasmo e segnò l’inizio di un nuovo settore di ricerca, quello delle “neuroscienze contemplative”. Considerando il mio percorso esistenziale – da ricercatore a monaco buddista che dedica la vita alla spiritualità –, mi offrii volontario per partecipare alle ricerche.

Avevo preso la decisione di mia spontanea volontà, certo, ma forse avrei potuto essere più prudente! Non immaginavo certo che quella proposta mi avrebbe portato a frequentare vari laboratori, dove sarei stato sottoposto per quasi cento ore a risonanze magnetiche tomografiche (RMT), diventando per parecchi giorni all’anno cavia di esperimenti di ogni tipo. Nell’ambito delle sperimentazioni sugli esseri umani consenzienti non mi fu risparmiato nulla: esplosioni improvvise per studiare il trasalimento, stimolazioni magnetiche transcraniche per esaminare la connettività cerebrale, acqua a 49 gradi e scariche elettriche sui polsi per determinare gli effetti della meditazione sul dolore, iniezione di sostanze radioattive per misurare il metabolismo del mio cervello in fase di invecchiamento… solo per citarne alcune! Mi capitò anche di essere sottoposto in due giorni a dieci ore di risonanze. Come spiega giustamente Yongey Mingyur Rinpoche, che ha partecipato come me a tali ricerche, questo esame ha quattro caratteristiche: «È stretto, buio, freddo e rumoroso». In più bisogna rimanere sdraiati sulla schiena senza muovere la testa nemmeno di un millimetro. Le condizioni “ideali” per meditare o riposarsi se si hanno problemi di jet lag!

In realtà, a essere sincero sono sempre stato molto felice di ritrovare i miei amici scienziati e condurre insieme questi esperimenti in un clima di confidenza e complicità.

L’avventura cominciò nel 2000 nel laboratorio di Francisco Varela al CREA, alla Salpêtrière, dopo l’incontro di Dharamsala. Qui eseguimmo alcune indagini preliminari sulle fasi di sincronizzazione che si verificano tra diverse aree del cervello quando si riconosce un’immagine visiva. Francisco aveva scoperto che quando i soggetti riescono a individuare un volto umano su alcuni pittogrammi si verifica un aumento delle onde gamma e della sincronizzazione corticale, mentre se nell’immagine vedono soltanto contorni non interpretabili l’ampiezza e la sincronizzazione risultano minori.

Questi esperimenti, che non furono pubblicati, dimostravano già che quando il meditante rimane nella condizione di “presenza aperta” le transizioni tra questi diversi stati sono più nette che nei soggetti non allenati, e la sincronizzazione risulta più evidente.

Ho apprezzato subito l’affiatamento, la creatività e il grande rigore intellettuale che regnava tra i miei amici scienziati, che per me sono diventati una specie di Sangha, una comunità virtuosa, desiderosa di unire gli sforzi per il progresso della scienza e per contribuire al bene della società, proprio secondo il desiderio espresso dal Dalai Lama.

Un neuroscienziato visionario

Mentre proseguiva il dialogo con il fisico Trinh Xuan Thuan da cui nacque il libro Dal Big Bang all’Illuminazione, chiesi a Francisco Varela di leggerne alcuni capitoli, in particolare quello sulla natura della coscienza. Poco dopo, nel 1999, ritrovai Francisco nella hall dell’albergo in cui aspettavamo il Dalai Lama che arrivava per soggiornare qualche tempo in Francia, e mi disse: «I dialoghi sulla fisica e la natura della realtà sono molto interessanti a livello di idee, ma non ti ritroverai mai in un laboratorio di fisica a suggerire esperimenti in grado di far progredire le conoscenze. Da questo punto di vista stai perdendo tempo. Se invece venissi nei laboratori dei neuroscienziati, una collaborazione con i ricercatori potrebbe portare a compiere passi in avanti molti importanti».

Rimasi un po’ perplesso di fronte alla sua opinione così categorica, ma quello che avvenne in seguito dimostrò che aveva ragione. Era dotato di un acume fuori dal comune e di uno sguardo che superava le frontiere e gli status quo teorici, insieme a un estremo rigore scientifico. Fu il fondatore della neurofenomenologia, che si contraddistingue per un’interazione dinamica tra osservazione dei fenomeni cerebrali dell’esterno, realizzata con l’aiuto di specifici dispositivi sperimentali, che viene chiamata “osservazione in persona”, e descrizione dettagliata degli stati mentali fornita dal soggetto relativamente alla sua esperienza, definita come esperienze “in prima persona”. Anche se le capacità di osservazione e di resoconto variano da individuo a individuo, tali capacità possono essere migliorate da diversi metodi che permettono di allenare l’attenzione, regolare le emozioni e raggiungere una maggiore consapevolezza degli eventi mentali. Tali pratiche esistono in fenomenologia, in psicoterapia e nelle tradizioni di meditazione contemplativa. Grazie a questi metodi i soggetti riescono ad accedere ad aspetti dell’esperienza che altrimenti sarebbero loro sfuggiti. In questo modo il soggetto (il meditante, nel caso delle ricerche a cui ho partecipato io) è coinvolto attivamente nella descrizione della sua esperienza e nell’interpretazione dei dati, cioè nella comprensione degli elementi fenomenologici specifici della sua esperienza, mentre il neuroscienziato è guidato da queste informazioni in prima persona nell’analisi e nell’interpretazione dei dati fisiologici3.

Oltre a essere dotato di un’intelligenza brillante, Francisco era un grande meditante che nutriva un rispetto senza limiti per il suo maestro spirituale Tulku Urgyen Rinpoche, che viveva in un piccolo monastero-eremo sopra la valle di Kathmandu.

A un certo punto dovette essere sottoposto a un trapianto di fegato. Mi raccontò che dopo quella operazione lunga e difficile, non appena si risvegliò dall’anestesia sentì che la sua coscienza si riempiva immediatamente della presenza del maestro.

Nel 2016 fui sottoposto anch’io ad anestesia generale a Tolosa per un intervento poco grave al ginocchio, perché all’improvviso non riuscivo più a camminare. Temevo quello stato di confusione successivo all’operazione, ma, contrariamente alle mie aspettative, quando mi risvegliai due ore dopo la presenza dei maestri illuminò la mia mente. Rimasi per un’ora in uno stato d’animo leggero e luminoso, colmo di devozione e fiducia. Ero solo nella stanza e cominciai a cantare a bassa voce alcuni versetti che invocavano il maestro, pensando a persone che mi sono care. Mi dissi che se le cose fossero andate così anche nel momento della morte non sarebbe stato poi tanto male. L’anestesia era una specie di prova generale? Quella condizione rivelava forse ciò che è presente nella mente, in profondità, quando si dissolvono le cogitazioni che ingombrano lo spazio della coscienza? È uno stato agli antipodi di quello della ruminazione mentale, ed è caratterizzato da una semplicità perfetta. Mi sentivo come un bambino che scopre la bellezza della vita con uno spirito nuovo e trasparente. In quel momento ricordai le parole di Francisco: probabilmente avevamo vissuto un’esperienza simile.

Dopo una prima e breve visita al laboratorio di Francisco, nel 2001, mi recai in quello di Richard Davidson a Madison (Wisconsin), dove lavorava anche Antoine Lutz, uno degli allievi principali di Francisco. Dovevamo intraprendere ricerche approfondite per esplorare le diverse forme di meditazione e determinare quelle che sembrano più adatte a un contesto laico e a un gran numero di meditanti (e altrettanti principianti di questa pratica, un gruppo con cui in seguito si sarebbero instaurati dei confronti).

Fu stabilito un protocollo: dovevo cominciare con uno stato mentale neutro, da alternare con altre condizioni specifiche di meditazione che comprendevano diverse strategie cognitive, affettive e attenzionali. Furono scelti cinque tipi di meditazione: la concentrazione su un solo elemento, la compassione, la “presenza attiva”, la visualizzazione di immagini mentali e il fervore nei confronti del maestro.

La prima forma richiede di abbandonare gli innumerevoli pensieri vaganti che attraversano la mente provocando distrazione. Per questa esperienza scelsi un rivetto nella parete dell’RMT che si trovava nella linea di prolungamento del mio sguardo. Fissai gli occhi su quel punto senza mai distoglierli, “recuperando” l’attenzione quando la mente si distraeva.

Il secondo tipo consiste nel concentrarsi sulle sofferenze degli esseri animati, prendendo coscienza che tutti aspirano alla felicità e desiderano evitare il dolore, poi nell’adottare una disposizione d’animo in cui esistono soltanto amore e compassione per tutti gli esseri, le persone care, straniere o nemici, umani e non umani. A quel punto ci si abbandona completamente a una compassione incondizionata, senza calcoli o esclusioni, e si genera un amore universale che impregna tutta la mente.

La presenza attiva, chiamata “presenza aperta” nelle pubblicazioni scientifiche, è uno stato d’animo luminoso, vasto, aperto e vigile, libero da pensieri concatenati tra loro e privo di attività mentale intenzionale. Il meditante non cerca né di eliminare né di incoraggiare i pensieri quando emergono, facendo in modo che arrivino e scompaiano senza lasciare traccia, come un uccello che vola in cielo.

Visualizzazione significa ricostruire con l’immaginazione la rappresentazione precisa di una divinità buddista. Il meditante comincia visualizzando meticolosamente i particolari del volto, dell’abito, della postura, ecc., passandoli in rassegna uno a uno. Infine visualizza la figura intera e stabilizza l’immagine creata con la mente.

Nella meditazione sul fervore il ruolo preponderante è svolto dal ricordo delle qualità del maestro spirituale. Man mano che tale ricordo si rende presente, la mente si riempie di un profondo apprezzamento e di un’immensa gratitudine rispetto alle doti che egli incarna.

Queste diverse meditazioni fanno parte degli esercizi spirituali a cui un praticante buddista si dedica ogni giorno nel corso del cammino che lo porterà verso il Risveglio. Nonostante tutte queste modalità diano risultati interessanti, secondo me solo le prime tre – attenzione concentrata, amore e compassione e presenza attiva – potevano essere usate in un contesto secolare e soddisfare il mandato che ci aveva affidato il Dalai Lama: fare in modo che quelle ricerche apportassero un contributo utile alla società nell’ambito dell’educazione, del lavoro e della vita personale.

In seguito, nello stesso anno, mi recai anche nei laboratori di Paul Ekman e Robert Levenson a San Francisco e Berkeley.

Alcuni giorni dopo le prime indagini sulle cinque forme principali di meditazione, il Dalai Lama venne a Madison per visitare il laboratorio di neuroscienze. Dedicammo un’intera mattina alla presentazione dei primi risultati molto promettenti ottenuti da Richard Davidson e Paul Ekman. Francisco Varela era ormai in fin di vita e condivise le sue scoperte dalla sua stanza a Parigi, dove poteva seguire in diretta da uno schermo. A un certo punto Sua Santità si rivolse direttamente a lui guardando nella telecamera e gli offrì il suo sostegno e alcuni consigli per affrontare gli ultimi momenti di vita. Eravamo tutti molto commossi e piangevamo.

Alcune settimane dopo andai a trovare Francisco a Parigi. In quell’occasione mi confidò di essere entusiasta dei primi risultati concreti delle ricerche che aveva fortemente voluto e incoraggiato. Parlammo a lungo anche del modo di affrontare la morte. Temeva di morire in uno stato di torpore e perdere lucidità proprio alla fine, ma la moglie Amy, che nel momento cruciale fece del suo meglio e lo aiutò a restare seduto in meditazione, ci raccontò che il marito era riuscito a riposare nella “presenza attiva”, chiara e luminosa, fino all’ultimo respiro.

La malattia ebbe il sopravvento e Francisco ci lasciò prematuramente (eravamo coetanei). Per tutti quelli che lo hanno conosciuto e godono ancora oggi dei risultati di questa fruttuosa collaborazione tra neuroscienziati e meditanti resta un mentore invisibile, ma sorridente, benevolo ed esigente. Il Dalai Lama conserva nel suo libro di preghiere una foto del “suo amico” Francisco e parla sempre di lui con emozione.

Monaci nei laboratori

Una volta ottenuti i primi risultati a Madison, ripartii per il Nepal con le foto della risonanza magnetica in cui risultavano evidenti le notevoli differenze tra il cervello di un praticante esperto nello stato di meditazione e di riposo. Le mostrai ai monaci di Shechen che si erano dedicati a ritiri di vari anni; furono tutti molto incuriositi e accettarono di andare nel laboratorio di Richard Davidson. Lo scopo era studiare gli effetti della meditazione su un numero sufficiente di individui, in modo da poter confermare che le differenze osservate non erano dovute a caratteristiche specifiche, ma soprattutto all’allenamento mentale dei soggetti. Alle ricerche parteciparono anche praticanti occidentali, uomini e donne, laici, persone di ogni professione che avevano effettuato lunghi ritiri contemplativi (da tre a nove anni).

Gli esami rivelarono che quando i praticanti esperti cominciano la meditazione sulla compassione si osserva un notevole aumento dell’ampiezza delle onde veloci sulla banda dei 40 Hz, altrimenti dette onde gamma (già evidenziate da Wolf Singer trent’anni prima).

Queste onde svolgono un ruolo importante nei processi cognitivi; in particolare, le gamma permettono l’integrazione dinamica dell’attività di una popolazione di neuroni che si sincronizza in presenza di una funzione cognitiva. Secondo Richard Davidson, questa attività, molto più elevata di quella rilevata nel gruppo di confronto composto da dieci volontari a cui era stata insegnata la meditazione solo per una settimana, «era di proporzioni mai descritte nella letteratura delle neuroscienze».

Quei risultati costituivano il primo studio sperimentale serio degli stati meditativi. Pubblicato nei prestigiosi Atti dell’Accademia nazionale delle scienze (PNAS o Proceedings of the National Academy of Science), l’articolo è stato scaricato più di 150.000 volte e un anno dopo era al quinto posto degli articoli più letti sul sito internet della rivista. Riprendendo le parole di Richard Davidson: «Questi lavori sembrano dimostrare che il cervello può essere allenato e modificato fisicamente in un modo che pochi avrebbero potuto immaginare».

Il contemplativo che si presta a queste ricerche non è un soggetto passivo, una semplice cavia, ma un collaboratore dello scienziato a tutti gli effetti; il suo contributo è fondamentale fin dall’organizzazione del protocollo sperimentale. Fu per questo motivo che Davidson insistette per includermi tra gli autori dell’articolo.

In realtà non ha molto senso studiare in generale la “meditazione”, che è un esercizio che dipende da quello per cui ci si allena. Se dite a qualcuno: «Mi alleno», vi sentirete chiedere: «A cosa? A giocare a rugby? A suonare il flauto? Agli scacchi?». La stessa cosa vale per la meditazione: ogni sua forma rappresenta un allenamento specifico. Del resto le ricerche neuroscientifiche hanno dimostrato che ogni tipo di meditazione corrisponde a un’impronta specifica lasciata nel cervello, in quanto essa attiva o disattiva diverse aree cerebrali. Si è anche constatato, più volte, che la ripetizione di una particolare meditazione finisce per modificare il cervello non solo a livello funzionale durante la pratica, ma anche strutturalmente, a lungo termine. Le zone cerebrali che vengono sollecitate regolarmente aumentano di volume e densità.

Come studiare la meditazione sulla compassione, per esempio? Bisogna aspettare quindici minuti prima che il meditante acceda a questo stato, oppure gli bastano quindici secondi per raggiungere il livello ottimale, che corrisponde al suo grado personale di sviluppo spirituale? Solo il meditante può rispondere a questa domanda. L’interazione tra lui e i ricercatori permette quindi di stabilire il protocollo più adatto per individuare gli effetti di questa pratica sul cervello. Fu questo il metodo che seguimmo fin dai primi esperimenti nel laboratorio di Richard Davidson sui vari tipi di meditazione citati prima. Mentre ero già nella macchina della risonanza magnetica suggerii tramite il microfono alcune modifiche riguardo alla durata, e così ricominciammo l’esperimento da capo. Questa continua interazione permetteva di affinare il metodo di ricerca.

Ma non è tutto. Una volta concluso l’esperimento e aver analizzato i risultati, per proporre un’interpretazione dei dati è indispensabile tener conto del punto di vista di chi medita, chiamato “prospettiva in prima persona”. Ricordo per esempio che Richard Davidson si chiedeva perché, quando cominciavo la meditazione sulla compassione, oltre alle aree cerebrali legate ai sentimenti positivi, all’empatia e al sentimento di appartenenza, si attivavano anche quelle premotorie, legate alla preparazione di un’azione. La mia interpretazione fu che la meditazione sulla compassione si accompagnava a una disponibilità ad agire. Quando la mente è intrisa di una compassione incondizionata rispetto a tutti gli esseri, siamo pronti a operare per il bene di tutti quelli che entrano nel campo dell’attenzione e a rimediare alle loro sofferenze. Ecco come il dialogo tra ricercatori e meditanti ha permesso in varie occasioni di proporre spiegazioni e ipotesi innovatrici.

Oggi sappiamo che il cervello può essere modificato profondamente in seguito a uno specifico allenamento, per esempio lo studio della musica o di uno sport. Questa scoperta suggerisce che è possibile coltivare anche l’attenzione, la compassione e addirittura la felicità, che dipendono in gran parte da una competenza acquisita. Per ottenere quest’ultima, però, è necessario un allenamento prolungato: non possiamo aspettarci di diventare virtuosi del pianoforte o campioni di tennis senza impegnarci in modo assiduo e costante. Di solito un pianista che fa il suo primo concerto ha alle spalle almeno diecimila ore di studio. Alcuni meditanti sottoposti a esperimenti nei laboratori di ricerca avevano svolto questa pratica per non meno di cinquantamila ore. È assolutamente plausibile che si possa allenare la mente come si fa con il corpo e quindi è possibile dedicare un po’ di tempo ogni giorno per coltivare la compassione o altre qualità positive. Secondo il buddismo, “meditare” significa “coltivare” o “familiarizzare con”. Infatti la meditazione consiste nel familiarizzarsi con un nuovo modo di essere, percepire il mondo e gestire pensieri ed emozioni in maniera più controllata ed equilibrata. Le neuroscienze si occupano di valutare questi metodi ed esaminare i loro effetti a livello cerebrale.

Queste ricerche furono sempre condotte con un atteggiamento di apertura mentale, come dev’essere per ogni sperimentazione scientifica degna di questo nome, e non hanno mai avuto lo scopo di “dimostrare” l’efficacia delle tecniche di meditazione buddista o della preghiera cristiana, nel caso di altri progetti. Il meditante nel suo eremo non ha bisogno della scienza per dare valore a una vita contemplativa che apprezza giorno dopo giorno durante tutta la sua vita. Inoltre un atteggiamento di questo tipo sarebbe contrario al rigore richiesto in ogni ricerca scientifica che si rispetti.

Riconoscimento delle espressioni facciali

Nel 2001 andai in California su invito di Paul Ekman, che avevo conosciuto durante gli incontri sulle emozioni distruttive a Dharamsala. La prima serie di esperimenti condotti da Paul si basava su un sistema di misura di riconoscimento delle espressioni facciali corrispondenti a diverse emozioni. Il protocollo prevedeva di osservare un video in cui si susseguivano velocemente le immagini di volti umani con diverse espressioni. Inizialmente appariva una faccia neutra, che poi assumeva un’espressione facilmente identificabile; questa però rimaneva sullo schermo solo per un trentesimo di secondo, seguita subito dopo da un’altra espressione neutra. Il tutto scorreva così rapidamente che bastava battere le ciglia per perdersi un’immagine. Il test consisteva nell’identificare, in quel brevissimo lasso di tempo, le emozioni mostrate dai volti: rabbia, paura, disgusto, disprezzo, sorpresa, tristezza o gioia.

La capacità di riconoscere espressioni fugaci indica una tendenza all’empatia. Le sette microemozioni oggetto di questo esperimento sono universali, biologicamente determinate, e si esprimono nello stesso modo in tutto il mondo. Chiaramente esistono differenze culturali nella gestione consapevole delle emozioni, ma quelle espressioni naturali scorrono così in fretta da sfuggire dalle barriere imposte dai tabù culturali, permettendo di gettare uno sguardo sulla realtà emotiva di una persona.

Studiando un migliaio di soggetti, Ekman aveva capito che chi ottiene risultati migliori è anche più aperto, più curioso, più consapevole, affidabile ed efficiente. «Così ho pensato che probabilmente molti anni di esperienza di meditazione, un’attività che richiede apertura mentale e rigore, rendevano le persone più brave in questo esercizio», spiegò Paul al Dalai Lama quando si incontrarono a Madison, sempre nel 2001.

Infatti gli unici due meditanti esperti sottoposti al test, cioè Alan Wallace e io, avevano ottenuto risultati ampiamente migliori rispetto agli altri cinquemila soggetti sottoposti alla prova e si erano dimostrati più precisi: «Sono più bravi dei poliziotti, degli avvocati, degli psichiatri, degli addetti alle dogane, dei giudici e anche degli agenti dei servizi segreti». Paul osservò: «Sembrerebbe che uno dei benefici risultanti dalla loro formazione sia una maggiore sensibilità di percepire lo stato d’animo delle altre persone». Personalmente fui sorpreso da quei risultati, perché quando mi ero sottoposto ai test non avevo avuto l’impressione di essere andato particolarmente bene.

Riflesso di trasalimento (startle)

Uno degli esperimenti a cui mi prestai con Paul Ekman si svolse a Berkeley. Il suo scopo era studiare il riflesso di trasalimento, uno degli automatismi più primitivi nell’ambito delle risposte umane a livello fisico. Il sussulto è la conseguenza di una serie di spasmi muscolari molto veloci in risposta a un rumore assordante e inaspettato o a un evento improvviso potenzialmente pericoloso. Alla percezione dello stimolo avviene una reazione simile in tutte le persone: si contraggono quasi simultaneamente gli stessi cinque muscoli facciali, soprattutto intorno agli occhi. Il meccanismo dura solo un terzo di secondo e comprende invariabilmente le stesse tappe: noi uomini siamo fatti così. Come tutti i riflessi, quello di trasalimento dipende dall’attività del tronco encefalico, la parte più primitiva, rettiliana, del cervello, e sfugge al controllo volontario. A quanto ne sapeva la scienza fino a quel momento, nessuna azione intenzionale può alterare il meccanismo che lo controlla.

Lo studio del sussulto era interessante perché la sua intensità indica chiaramente il livello delle emozioni negative percepite dal soggetto, tra cui paura, rabbia, tristezza e disgusto. Più una persona trasale, più ha tendenza a provare emozioni negative, mentre non ci sono rapporti tra sussulto ed emozioni positive come la gioia, per esempio.

Così Paul mi accompagnò nel laboratorio di psicofisiologia del collega Robert Levenson, a Berkeley. Lo staff incaricato dell’esperimento registrò i movimenti del mio corpo, il battito cardiaco, il tasso di traspirazione e la temperatura della pelle e filmò le espressioni del mio viso per cogliere tutte le reazioni fisiologiche all’emissione di un rumore inaspettato. Infine gli scienziati determinarono il livello massimo di tolleranza umana: una detonazione intensa, equivalente a uno sparo vicino a un orecchio.

Poi mi spiegarono che nei minuti successivi avrei sentito un colpo forte e avrei dovuto trovare il modo di non trasalire. In questo tipo di esercizio alcune persone dimostrano maggiori abilità, ma nessuno riesce a evitare totalmente di reagire, anche se si sforza al massimo per frenare gli spasmi muscolari. Nessuno delle centinaia di soggetti sottoposti al test era riuscito a trattenere il riflesso, nemmeno i tiratori scelti della polizia, che si allenano tutti i giorni. Il trasalimento può essere così intenso che alcuni gridano e altri rischiano di cadere dalla sedia. Di solito questa reazione iniziale è seguita da un «ah…» di sollievo, a volte da una risata.

Avevo accennato a Paul che tra i diversi tipi di meditazione, quella che mi sembrava la strategia migliore per prepararsi a quell’evento era la presenza “attiva” o “aperta”, durante la quale la mente è perfettamente presente e disponibile, vasta come lo spazio. In quella condizione, infatti, la mente è simile a un cielo ampio, chiaro e luminoso, libero da costruzioni mentali e non s’impegna nella percezione dei cinque sensi, pur restando perfettamente lucida.

Così scelsi questa condizione meditativa per sottopormi all’esperimento. Quando avvenivano le esplosioni, il riflesso di trasalimento risultava assente o quasi impercettibile, ma mentre i miei muscoli facciali non si erano mossi, i miei parametri fisiologici (battito cardiaco, traspirazione, pressione arteriosa) erano aumentati come avviene normalmente in caso di sussulto. Questo significa che il corpo reagisce bene allo stimolo e registra gli effetti della detonazione, ma la mente rimane sufficientemente libera da evitare qualsiasi forma di impatto emotivo in seguito a quello che potrebbe essere interpretato come un potenziale pericolo. Siccome l’ampiezza del trasalimento è proporzionale all’intensità con cui il soggetto vive le emozioni negative, secondo Paul quel risultato indicava un notevole livello di equanimità emotiva. Infatti, nel caso di un meditante in stato di presenza aperta non si osservano nemmeno reazioni di sollievo successive al trasalimento. Questo è proprio il tipo di equanimità che i testi antichi descrivono come uno dei frutti della pratica meditativa.

Per completare lo studio, i ricercatori hanno riprodotto l’esperimento facendomi adottare diversi stati mentali, tra cui un’intensa concentrazione (la mente tutta rivolta alla detonazione che sarebbe arrivata) e una condizione di distrazione indotta (immaginavo di guidare un’auto su una strada di montagna, in Tibet). In quelle condizioni il colpo mi faceva trasalire, ma nel secondo caso lo spavento era più intenso.

Paul spiegò al Dalai Lama: «Quando il meditante cerca di dominare il sussulto lo fa scomparire quasi completamente. Non avevamo mai visto nessuno in grado di farlo, e nemmeno altri ricercatori. È un risultato eccezionale, ma non abbiamo la minima idea di quali siano le caratteristiche anatomiche che gli permettono di reprimere quel riflesso». Leggermente pensieroso, aggiunse: «Credevo fosse una sfida e fosse altamente improbabile che qualcuno riuscisse a sopprimere un riflesso ancestrale e rapido come quello, ma in base a ciò che sappiamo della meditazione sembrava valesse la pena provare4».

Anche in quel caso si rivelò molto utile il confronto con gli scienziati. Secondo la mia interpretazione, una mente distratta è “altrove” e anche quando è intensamente concentrata sul prossimo arrivo della detonazione è immobilizzata da questa focalizzazione e non risulta davvero “disponibile”. Il colpo la riporta bruscamente al momento presente, che rappresenta un riflesso di sopravvivenza in caso di pericolo. Nel caso della presenza aperta, invece, la mente è stabile nel momento presente senza soluzione di continuità, priva di qualsiasi fabbricazione mentale e oggetti su cui focalizzarsi e così quando avviene l’esplosione non ha bisogno di essere riportata al presente, perché non l’ha mai lasciato. Ciononostante la detonazione viene percepita molto chiaramente. In realtà, dopo il colpo – e in quei due giorni ne sentii davvero molti – ho sempre sperimentato uno stato d’animo ancora più chiaro e limpido di prima, simile a un cielo completamente sereno, perfettamente consapevole e privo di pensieri discorsivi.

Disinnescare il confronto

Altri esperimenti hanno riguardato la fisiologia del confronto con persone aggressive. Paul Ekman dirigeva alcune ricerche con Robert Levenson sulla soluzione dei conflitti e mi propose di discutere con due personalità molto diverse di un argomento che poteva suscitare controversie: capire perché un ex ricercatore in biologia molecolare avesse scelto non solo di diventare monaco buddista, ma anche di aderire a concetti senza senso come la continuità della coscienza e la reincarnazione. Eravamo dotati di sensori che avrebbero registrato le pulsazioni cardiache, la pressione arteriosa, la respirazione, la conduttanza cutanea, la traspirazione e i movimenti del corpo, mentre le espressioni del volto sarebbero state filmate da una videocamera e i dati analizzati nei dettagli per scoprire le microemozioni rivelatrici delle reazioni psichiche.

Il mio primo interlocutore fu Donald Glaser, premio Nobel per la fisica che ora si occupava di ricerca in neurobiologia, una persona estremamente affabile e una mente molto aperta. Discutemmo molto piacevolmente e alla fine dei dieci minuti di colloquio eravamo entrambi dispiaciuti di non avere altro tempo a disposizione per continuare a chiacchierare. I nostri parametri fisiologici indicavano un atteggiamento calmo e senza tracce di conflitti. Poi i ricercatori fecero entrare una seconda persona nota per il suo carattere irascibile, anche se ovviamente questo dettaglio non gli era stato comunicato. Lo scopo era confrontarci, e il mio “accusatore” entrò subito nell’argomento, mentre i suoi parametri schizzavano in alto come frecce. Da parte mia facevo del mio meglio per rimanere calmo e rispondergli in modo ragionevole e con tono amichevole. Pian piano i suoi valori cominciarono a tornare normali e dopo dieci minuti dichiarò ai ricercatori: «Non riesco proprio a litigare con quel tipo: dice cose sensate e sorride sempre. E poi emana una specie di aura di simpatia». Bisogna essere in due per litigare e, come dice un proverbio tibetano: “Non si può applaudire con una mano sola”.

Paul Ekman concluse il suo resoconto affermando che tutti gli studi condotti con quel primo meditante, cioè io, avevano dato risultati che non aveva mai visto in trentacinque anni di attività. Nel corso di quegli esperimenti Paul e io diventammo molto amici e andai a trovarlo molte volte in California. Con lui, Richard Davidson e Alan Wallace pubblicai un articolo su una rivista scientifica in cui facevamo un paragone tra le visioni buddista e occidentale sulle emozioni e il benessere5. In seguito firmai anche una dozzina di pubblicazioni scientifiche con i miei amici ricercatori.

Sonno e stress dei meditanti

Durante un soggiorno nel mio eremo in Nepal feci alcune osservazioni sul sonno delle persone impegnate in un ritiro. Richard Davidson e Antoine Lutz mi avevano chiesto di raccogliere per un mese, una volta a settimana, campioni di saliva di chi conduceva una vita solitaria per tre anni in modo da misurare il tasso di cortisolo, un indicatore del livello di stress. Per poter fare un paragone prendevo anche campioni da nepalesi che vivevano nei dintorni, in particolare quelli che si occupavano del centro e vivevano nello stesso luogo tranquillo senza dedicarsi alla meditazione. I volontari dovevano raccogliere un po’ saliva non appena si svegliavano, trenta minuti dopo e in altri tre momenti della giornata, e poi io spedivo le provette negli Stati Uniti. Inoltre i praticanti erano tenuti ad annotare gli orari in cui andavano a dormire e si svegliavano. Notai così che la maggior parte di loro dormiva meno del solito, alcuni solo dalle 22 alle 2 del mattino, senza però provare fatica o sonnolenza nel corso della lunga giornata che li aspettava.

Anche nel mio caso avevo già osservato che ogni volta che mi ritiravo per più mesi, poco per volta sentivo che diminuiva il mio bisogno di sonno, che di solito è di sei ore per notte. Ecco il mio tentativo di interpretazione: quando ci si dedica continuamente alla pratica spirituale le giornate sono sicuramente molto piene, ma anche perfettamente organizzate, regolari e prive di problemi. Durante il sonno, poi, non ci sono pensieri, ricordi parassiti o inutili da eliminare, tutti elementi che derivano da attività, percezioni, impressioni ed esperienze varie, spesso caotiche, tipiche di una normale giornata agitata. I meditanti allenano la mente, ma lo fanno in modo metodico e coerente, giorno dopo giorno, senza dover assimilare nuovi avvenimenti o circostanze esterni.

Inoltre, durante un incontro con alcuni neuroscienziati a Washington, uno specialista del sonno riferì che una persona mentre dorme si gira in media da quindici a venti volte. Personalmente, quando sono in ritiro ho l’impressione che il corpo resti più tranquillo; mi addormento sul fianco sinistro e se durante la notte mi capita di svegliarmi, guardo che ora è sulla piccola sveglia che tengo a portata di mano sul tavolo, a sinistra. Ebbene, mi svegliavo sempre nella stessa posizione, con la sveglia davanti agli occhi. Altre osservazioni che varrebbe la pena approfondire.

Una visita a François Jacob

All’inizio degli anni Duemila mi venne voglia di tornare all’Istituto Pasteur per rivedere François Jacob e altri amici di un tempo. Il mio ex superiore mi accolse con affetto e ripeté più volte che avevo un bell’aspetto. Forse voleva dire che non sembravo così scontento della via che avevo intrapreso. Gli parlai delle ricerche a cui partecipavo nell’ambito delle neuroscienze e dell’Istituto Mind and Life, ma lui era sempre molto riservato, come nel periodo in cui l’avevo conosciuto. Sembrava interessato, mi fece alcune domande sugli studi ma non commentò molto la notizia. In seguito ci rivedemmo ancora brevemente una o due volte, in particolare al Forum mondiale Biovision a Lione. Gli mandavo sempre le mie pubblicazioni e mi inviò le sue condoglianze alla morte di mio padre, che incontrava all’Académie française.

La distinzione fondamentale tra empatia e compassione

Tra i vari progetti di ricerca a cui collaborai, uno di quelli che mi offrirono più prospettive nuove sulla mente fu quello con Tania Singer, che permise di distinguere senza ambiguità l’empatia dall’amore altruista e dalla compassione. La prima consente di entrare in sintonia con lo stato emotivo di qualcun altro: se la persona che avete davanti è felice presto vi ritroverete con il sorriso sulle labbra, mentre se soffre percepirete e condividerete la sua sofferenza. L’empatia è orientata verso l’io, è l’effetto che le emozioni degli altri hanno su di voi. Se siete empatici e il vostro lavoro vi porta a partecipare alle sofferenze altrui giorno dopo giorno, l’impatto accumulato delle emozioni negative finisce per sfinirvi emotivamente e si verifica il cosiddetto burnout. È quello che capita, per esempio, alle persone che interagiscono continuamente con senzatetto, migranti o amici in difficoltà. Per rimediare a questa “fatica”, in mancanza di meglio solitamente si raccomanda di proteggersi prendendo le distanze, ma chiaramente allontanarsi in questo modo dagli altri non è la soluzione ideale, perché rischia di provocare una sorta di freddezza e indifferenza.

A grandi linee, gli esperimenti condotti da Tania Singer dimostrarono che lo stress empatico può provocare burnout, mentre l’amore altruista e la compassione rigenerano la nostra capacità di prenderci cura del prossimo con serenità, benevolenza e coraggio. Questi stati emotivi, quindi, non provocano “fatica compassionevole”, un termine talvolta usato in medicina, ma, al contrario, “fatica dell’empatia”. È interessante notare che uno studio condotto negli Stati Uniti ha dimostrato che il 60 per cento del personale sanitario ha sofferto o soffre di burnout e che per questo motivo un terzo è costretto a interrompere il lavoro6. La percentuale sale all’80 per cento negli ospedali di Singapore, sebbene siano molto ben organizzati.

Cominciai a lavorare con Tania nel 2007 a Maastricht, nel laboratorio di Rainer Goebel, che aveva realizzato una nuova tecnologia di risonanza magnetica funzionale (o fMRI) che permette di seguire i cambiamenti delle attività cerebrali in tempo reale, mentre solitamente i dati vengono analizzati al termine dell’esame. Tania mi chiese di generare una sensazione intensa di empatia visualizzando persone afflitte da terribili sofferenze, alternando per una ventina di volte quella condizione con periodi emotivamente neutri. Nel corso degli studi precedenti l’esperimento consisteva nel chiedere ai soggetti di osservare una persona seduta vicino allo scanner che riceveva nella mano scariche elettriche dolorose. Tania aveva constatato che una parte della rete cerebrale associata al dolore si attivava anche se i soggetti si limitavano a guardare qualcuno che stava soffrendo: in quel momento erano testimoni del male patito da un altro e provavano davvero dolore7.

Alla fine della prima serie di meditazioni Tania mi chiese: «Cosa stai facendo? Quello che succede non somiglia affatto a ciò che osserviamo di solito quando una persona prova empatia». Le spiegai che avevo meditato sulla compassione incondizionata, sforzandomi di provare un intenso sentimento d’amore verso individui sofferenti, ma anche verso tutti gli esseri sensibili.

Tania allora mi domandò se ero in grado di generare solo empatia nei confronti di una persona sofferente, per esempio qualcuno che mi era caro, senza far intervenire l’amore altruista o la compassione. Per me era un po’ insolito, ma mi sforzai di concentrarmi intensamente come richiesto. La sera prima avevo seguito un documentario sconvolgente trasmesso dalla BBC su alcuni bambini disabili mentali che vivevano in un istituto in Romania: erano spaventosamente magri e praticamente abbandonati al loro destino. Uno di loro era così fragile che si era rotto una gamba semplicemente camminando e le inservienti gliela avevano solo steccata, lasciandolo poi deperire sul suo lettino. Quando venivano lavati molti di loro piangevano dal dolore. Un altro piccolo, scheletrico, era seduto a terra in un angolo di una stanza spoglia e continuava a far oscillare la testa con lo sguardo perso nel vuoto. Pensai anche a una persona cara ferita in un incidente automobilistico, riversa a terra in un mare di sangue sul bordo di una strada, di notte, priva di aiuto. Di fronte a quella scena mi sentivo in preda a uno sgomento misto a rabbia.

Dopo un’ora passata a cercare di entrare in sintonia con tutte quelle sofferenze mi sentivo stremato e provavo un malessere debilitante che mi impediva di rivolgermi spontaneamente verso quei bambini. Un’esperienza breve ma intensa di empatia, dissociata però dall’amore e dalla compassione, mi aveva già portato al burnout.

Tania, che comunicava con me tramite delle cuffie, mi disse che se ero disposto a proseguire l’esperimento potevamo fare un’ulteriore seduta nello scanner e poi passare subito alla meditazione sulla compassione, che inizialmente era fissata per il pomeriggio. Accettai la proposta, sollevato, e non appena orientai la meditazione verso l’amore e la compassione il mio orizzonte mentale cambiò radicalmente. Nella mia mente erano ancora presenti le immagini di quei poveri bambini, ma invece di provare una sensazione di stress e impotenza sentivo per loro un amore senza limiti, come se avessi aperto una diga che aveva liberato un flusso di emozioni positive che si riversavano sulle loro sofferenze. Ogni atomo di sofferenza era diventato amore. Quel senso di impotenza e dolore nei confronti di quel piccolo che gemeva o di quella persona insanguinata furono sostituiti dalla forza benevola che proiettavo su di loro; ora li prendevo mentalmente tra le braccia con delicatezza, avvolgendoli di affetto. Ero convinto che in una situazione reale sarei riuscito a circondarli di tenerezza e premura fino a procurare loro un po’ di conforto.

Notai anche che la compassione e la benevolenza facevano aumentare la forza d’animo e il desiderio di andare in aiuto del prossimo. Mentre l’empatia consiste nella capacità di provare e condividere i sentimenti dell’altro, in maniera reattiva, la compassione e l’amore altruista sono orientati verso l’altro in modo attivo. Questi ultimi sono dotati di una dimensione affettiva, sono costruttivi e in tal senso sono molto più forti dell’empatia. Mi sembra evidente che se la persona che viene in aiuto di chi soffre diffonde intorno a sé un’aura di bontà non può che far emergere un senso di calma rilassante. Si dimostrerà premurosa e l’altro si sentirà confortato dal suo atteggiamento. In sostanza, l’amore e la compassione non creano né fatica né logoramento, ma, al contrario, aiutano a superare e guariscono le ferite emotive, e possono servire da antidoto allo sfinimento emotivo rappresentato dal burnout.

Un’analisi completa dei dati confermò che le reti cerebrali attivate dalla meditazione sulla compassione erano diverse da quelle collegate all’empatia studiate da Tania da molti anni. In particolare, la rete collegata alle emozioni negative e allo stress restava inattiva durante la meditazione sulla compassione, mentre venivano attivate alcune zone del cervello associate alle emozioni positive e all’amore materno8.

Queste tre dimensioni affettive – l’amore per l’altro, l’empatia (la risonanza emotiva con la sofferenza altrui o la sua percezione cognitiva) e la compassione – sono legate per natura. Nell’ambito dell’amore altruista, l’empatia affettiva, cioè la capacità di entrare in sintonia con quello che prova l’altro, si manifesta quando ci si confronta con quelle sofferenze, ma poi deve generare compassione, cioè il desiderio di rimediare al dolore e alle cause che lo provocano. Così, l’amore altruista che passa attraverso il prisma dell’empatia diventa compassione. Al contrario, quando l’empatia è fine a se stessa e non è associata all’altruismo e alla compassione è simile a una pompa elettrica che gira senza olio: alla fine si brucia.

Il progetto ReSource

Al termine di questo studio tridimensionale, Tania Singer e i suoi colleghi ne eseguirono uno di tipo longitudinale (che osserva l’evoluzione dei soggetti nel corso di mesi o anni)9, un progetto chiamato ReSource che mirava ad allenare un gruppo di nuovi volontari a varie forme di capacità affettive e cognitive per la durata di un anno. Innanzitutto i circa cento soggetti furono divisi in due gruppi: uno meditava sull’amore e la compassione e l’altro lavorava solo sull’empatia. Dopo una settimana, il primo percepiva in modo più positivo e benevolo i video di persone sofferenti che gli venivano mostrati. “Positivo” non significa che gli osservatori considerassero la sofferenza accettabile, ma che reagivano con stati mentali costruttivi, come il coraggio o il desiderio di alleviare quelle pene, privi di quegli atteggiamenti “negativi” che generano stress, scoraggiamento o rifiuto10.

Al contrario, il gruppo che dedicava una settimana unicamente all’empatia continuava ad associarla a valori negativi e manifestava una maggiore percezione della sofferenza, arrivando talvolta al punto da non riuscire a controllare emozioni e lacrime. Le stesse persone provarono anche più sentimenti negativi rispetto alle scene normali della vita quotidiana. Una dei partecipanti raccontò addirittura che la mattina mentre saliva sul tram e osservava la gente percepiva sofferenza ovunque e non riusciva a trattenere le lacrime11.

Consapevoli di questi effetti potenzialmente destabilizzanti, Tania Singer e la collega Olga Klimecki aggiunsero al secondo gruppo un allenamento all’amore altruista (un’ora al giorno) dopo la settimana dedicata all’empatia, osservando che questo esercizio riusciva a controbilanciare gli effetti negativi, facendo aumentare quelli positivi. Anche questi risultati erano associati a cambiamenti nelle relative reti cerebrali coinvolte12. Inoltre i ricercatori riuscirono a dimostrare che una settimana di allenamento alla compassione fa aumentare i comportamenti prosociali con un gioco virtuale progettato per misurare la tendenza ad aiutare gli altri. Per fare un paragone, nessun miglioramento in tal senso si verificò dopo una settimana di esercizi della memoria13.

Dopo questo studio preliminare, Tania e il suo staff seguirono un gruppo di centonovanta volontari che si dedicarono per tre mesi a una meditazione sulla piena consapevolezza, per altri tre a una meditazione sull’accoglienza della prospettiva dell’altro (per mettersi mentalmente al suo posto) e tre sull’amore altruista, sempre con sedute di quaranta minuti al giorno. Questo studio longitudinale, che è il più completo tra quelli realizzati finora, mise in evidenza che ogni tipo di pratica induce modifiche strutturali specifiche in zone cerebrali distinte. Inoltre, mentre la meditazione sulla consapevolezza fa aumentare notevolmente l’attenzione, solo quella sull’amore altruista comporta un aumento dei comportamenti prosociali.

Modulare i livelli di coscienza

Partecipai a molti altri programmi di ricerca, ma ne citerò soltanto due che aprono nuovi orizzonti e prospettive innovatrici. In una conferenza a Parigi conobbi il neuroscienziato belga Steven Laureys, con cui strinsi una buona amicizia. Era l’autore di alcune ricerche importanti che vertevano sulla possibilità di distinguere vari tipi di coma: in alcuni casi la persona resta cosciente ed è anche possibile, in un certo modo, continuare a comunicare con lei. Per esempio, se le viene chiesto di immaginare di giocare a tennis con la destra, nel cervello si rileva un’azione a livello dell’area motoria corrispondente all’utilizzo di quella mano. Steven mi invitò nel suo laboratorio del CHU [Centro universitario e ospedaliero, N.d.T.] a Liegi per verificare il principio secondo cui un meditante è in grado di modulare il livello di lucidità della coscienza. Questo viene poi valutato dai ricercatori misurando la reattività del cervello a stimolazioni magnetiche transcraniche (TMS). Si unì a noi anche Marcello Massimini, specialista del settore e della tecnica utilizzata.

Normalmente in un determinato soggetto e in funzione delle circostanze, il livello di reattività cerebrale varia pochissimo nello stato di veglia, circa un 5 per cento, e tale valore diminuisce notevolmente negli stati di incoscienza come il sonno profondo, lo svenimento, l’anestesia e il coma. Lo studio voleva definire se una persona in meditazione può modulare volontariamente il livello di coscienza. A tal fine proposi di mettere in contrasto due estremi: la presenza aperta, che per un meditante rappresenta la condizione di maggior lucidità, e un tipo di meditazione che inventai per l’occasione, l’“opacità cognitiva autoindotta”. È lo stato mentale più stupido che si possa immaginare ed ero molto orgoglioso della mia proposta!

Così lasciai che la mia mente sprofondasse nella condizione più amorfa e imbecille possibile, con il minimo necessario di attività mentale, senza nessun altro contenuto se non un torpore completamente privo di lucidità; era come se fosse indebolita, sospesa, impantanata in uno stagno torbido in cui non sentiva e non percepiva nulla. È una condizione che non è né piacevole né spiacevole, ma senza qualità, e corrisponde a una percezione minima dell’esistenza del mondo. Di tanto in tanto emergono dei pensieri, come bolle che si formano lentamente nel fango e si riassorbono subito. Un passo ulteriore in quella direzione porta al sonno.

Il procedimento sembrava aver funzionato perché tra la presenza aperta, limpida e luminosa e l’opacità indotta la reattività del cervello mostrò una variazione nettamente superiore al normale, di circa il 30 per cento.

Dopo aver lasciato il laboratorio di Richard Davidson a Madison per fondare il proprio istituto di ricerca all’INSERM [Institut national de la santé et de la recherche médicale, Istituto nazionale di salute e ricerca medica, N.d.T.], a Lione, ci aveva raggiunti anche Antoine Lutz, che collaborò con noi nel corso di questi esperimenti, che occuparono due intere giornate. Questi illustrano molto bene la fatica che sopporta il meditante quando si trova in un ambiente come un laboratorio: il macchinario della TMS pesa molto sulla testa e attraverso il cranio le stimolazioni mandano ogni secondo nel cervello varie e forti onde d’urto. A questo si aggiungono i centoventisei elettrodi di un elettroencefalogramma collegato alla TMS. Per evitare che i rumori generati dagli apparecchi interferiscano con le misurazioni, alla persona che medita viene trasmesso tramite cuffie un “rumore bianco”, che in realtà è un sibilo ad alta intensità che di “bianco” non ha nulla. Mentre facevo del mio meglio per riposarmi nella “presenza aperta”, alcuni cercatori e una serie di persone che filmavano l’esperimento andavano avanti e indietro nel mio campo visivo. A un certo punto, siccome non sentivo quelli che mi parlavano, Antoine mi fece vedere un cartello con la scritta: CERCA DI NON SBATTERE LE PALPEBRE. Infatti i muscoli associati a quel movimento, con la loro attività elettrica, disturbano la registrazione dell’encefalogramma. Subito dopo mi mostrò un altro cartello: ENTRA IN PRESENZA APERTA. Per poco non scoppiai a ridere. Il tutto durò più di un’ora e verso la fine Antoine mi diede un altro messaggio: PUOI CERCARE DI ADDORMENTARTI?. I ricercatori, infatti, volevano paragonare i livelli di reattività del mio cervello nello stato di veglia e in quello di sonno.

«Posso provarci», risposi, ma con tutto quel macchinario sulla testa non era così semplice! Chiesi allora di abbassare le luci e inclinare leggermente il poggiaschiena, ma il martellamento del TSM e il crepitio del rumore bianco continuavano senza interruzione. Finalmente riuscii ad appisolarmi per qualche istante e furono tutti soddisfatti. Ovviamente il più contento ero io, perché voleva dire che l’esperimento era finito. Il giorno seguente, però, ripetemmo tutto il protocollo. Nel frattempo passai due ore in un RMT e fui sottoposto a una PET scan14 per misurare il metabolismo di un meditante a riposo, che sembra sia diverso da quello delle persone non allenate. Al termine di queste ricerche fu pubblicato un articolo15.

Mi resta ancora una tappa da superare nella mia carriera da cavia: studiare l’invecchiamento cerebrale nel meditante prima che quel cervello smetta definitivamente di funzionare.

Il progetto Silver Santé

Nel 2006 Gaël Chételat del centro di ricerche Cyceron e Antoine Lutz, che lavora all’INSERM di Lione, mi chiesero di reclutare alcune persone che avessero fatto almeno un ritiro meditativo di tre anni. L’obiettivo era realizzare uno studio pilota che avrebbe permesso di ottenere fondi dalla Commissione europea e lanciare un programma più ampio, Silver Santé, mirato a studiare in che modo lo stile di vita e la pratica della meditazione influiscano sul processo di invecchiamento. Sei esperti di meditazione si prestarono per le indagini e i risultati furono paragonati a quelli di 186 soggetti che non si erano mai dedicati a questa pratica: nel volume di alcune aree cerebrali e nel metabolismo del cervello furono osservate notevoli differenze. Sebbene gli scienziati evitino per prudenza di anticipare questi tipi di risultati, i grafici pubblicati16 evidenziano che il cervello di chi medita presenta caratteristiche equivalenti a quelle delle persone che hanno quindici anni di meno. Si tratta comunque di uno studio pilota e questi dati devono essere confermati studiando un numero maggiore di meditanti a lungo termine.

In ogni caso quei primi risultati permisero di far approvare il progetto dalla Commissione europea e così fu avviato uno studio longitudinale su diciotto mesi con 180 volontari di più di sessantacinque anni. La prima metà di questi – tirati a sorte – praticò la meditazione tutti i giorni, la seconda si dedicò invece all’apprendimento o al perfezionamento dell’inglese in condizioni simili (lezioni regolari, riunioni di gruppo, sostegno da parte di istruttori motivati, ecc.).

Andai due volte nel laboratorio di Caen in cui si svolgevano le ricerche e in quelle occasioni si verificarono alcuni episodi divertenti. Oltre ai test eseguiti durante il giorno, i ricercatori esaminavano anche la qualità del sonno. Un giorno tornai in laboratorio alle 19 e mi fu posizionata sulla testa una calotta con trentadue elettrodi. Poi andai a cena da Gaël, dove i suoi figli non si mostrarono poi così tanto sorpresi nel vedermi arrivare con quello strano copricapo. Quando poi tornai in albergo sperando di raggiungere con discrezione la mia stanza, però, nella reception mi imbattei in un gruppo di turisti che mi fissò con un’espressione allarmata o addirittura impietosita. Credevano che arrivassi dall’ospedale…

Il pomeriggio seguente, dopo aver eseguito la PET che misura il metabolismo seguendo alcuni isotopi radioattivi iniettati nel sangue, il responsabile della sicurezza mi accompagnò alla stazione in auto. Durante il tragitto dalla tasca della sua giacca fuoriusciva un bip persistente. Quando gli chiesi che cosa fosse mi rispose: «È lei». Era il contatore Geiger che reagiva alla mia radioattività. Divertente… Gli domandai fino a quando sarebbe durato l’effetto. «Oh, entro ventiquattro ore sarà tutto eliminato tramite l’urina», mi rassicurò.

Pregai che gli agenti antiterrorismo non fossero dotati dello stesso strumento di rilevazione. Arrivato a Parigi non dissi nulla per non spaventare nessuno, ma evitai di abbracciare i miei amici.

Attualmente i risultati di questo studio longitudinale, il più importante mai realizzato per valutare gli effetti della meditazione sull’invecchiamento, sono all’esame degli esperti. In base ai dati raccolti nella fase iniziale si può ragionevolmente immaginare che le persone che si sono dedicate alla meditazione per diciotto mesi presentino un rallentamento del processo di invecchiamento cerebrale e delle cellule del corpo. Quest’ultimo viene misurato in base all’attività di un enzima, la telomerasi. I telomeri sono segmenti di dna situati all’estremità dei cromosomi, che garantiscono la stabilità dei geni durante la divisione cellulare, ma si accorciano ogni volta che essa avviene. Quando la lunghezza si abbassa sotto una certa soglia, la cellula smette di dividersi ed entra gradualmente in una situazione di senescenza, ma i telomeri sono comunque protetti dalla telomerasi. Di conseguenza l’invecchiamento delle nostre cellule, la nostra salute e la nostra longevità dipendono dal livello di questo enzima. Vari studi hanno effettivamente dimostrato che l’attività della telomerasi era nettamente maggiore alla fine di un ritiro di tre mesi in cui il praticante si dedica alla meditazione per sei ore al giorno.

buddismo e scienza

Questa collaborazione tra buddismo e scienza potrebbe stupire, ma in realtà è assolutamente ragionevole. Infatti possiamo definire la seconda come un’indagine empirica e rigorosa della realtà che mira a scoprire e spiegare i fenomeni naturali e prevedere il loro funzionamento. Il suo campo di interesse e di ricerca non comprende solo i fenomeni esterni, di cui si occupano la fisica e la biologia, ma anche il funzionamento della mente, oggetto delle scienze cognitive, e la natura dell’esperienza vissuta, che appartiene al settore dell’introspezione, della fenomenologia e della comprensione della natura della nostra mente. La scienza, quindi, non si affida a credenze cieche e dogmi, e nemmeno alle ipotesi che non possono essere confutate empiricamente.

Un’ipotesi scientifica, infatti, deve poter subire una verifica sperimentale, ma deve anche presentare la possibilità di essere confutata da fatti che, se si producono, dimostreranno la sua falsità. Ora, se una teoria viene formulata in modo che sia sempre verificata indipendentemente dagli eventi osservati non permetterà un progresso della conoscenza. Come ha dimostrato Karl Popper, una teoria che per principio non può essere falsificabile non è scientifica, ma è un’ideologia.

Di conseguenza, la maggior parte delle religioni che si basano su dogmi inverificabili, come quello della creazione dell’universo, non appartiene all’ambito della scienza. È proprio questa dimensione dogmatica che rende difficili e spinosi molti dialoghi tra scienza e religione.

Nel caso del buddismo ci sono alcune differenze: questa tradizione, infatti, si è proposta sin dalla sua origine la missione di colmare il divario tra apparenza e realtà, cioè tra il modo in cui percepiamo le cose e la loro vera natura. Tendiamo naturalmente a percepire alcune cose o entità come permanenti e dotate di esistenza autonoma e intrinseca, deformando la realtà, in quanto esse sono invece impermanenti e interdipendenti, cioè prive di esistenza propria. Queste distorsioni del substrato dell’essere non sono strettamente intellettuali, perché producono conseguenze rilevanti, portando ad affermare il dualismo tra l’io e il resto del mondo, generando istinti di attrazione e repulsione e, un po’ alla volta, vari veleni mentali come animosità, desiderio ossessivo, mancanza di discernimento, gelosia, orgoglio e tutte le loro possibili declinazioni. Questa situazione confusa porta, in ultima analisi, alla sofferenza.

La storia delle scienze sottovaluta ampiamente il contributo apportato dai filosofi buddisti, oppure lo ignora del tutto, come se i pensatori dell’antichità greca fossero stati i primi e gli unici ad aver riflettuto sui temi fondamentali. Eppure, già prima dell’era cristiana, il buddismo aveva proposto una confutazione dell’esistenza di particelle indivisibili molto più sofisticata della teoria degli “atomi uncinati” sostenuta nell’antica Grecia da Leucippo e Democrito.

Ecco come ragionarono i filosofi buddisti: se supponiamo che la materia sia costituita da particelle indivisibili, è necessario che esse si uniscano, ma come potrebbero entrare in contatto se sono “indivisibili”? Se hanno una dimensione, il lato occidentale di una particella toccherà, per esempio, quello orientale di un’altra. In realtà, se hanno due lati significa che sono formate da varie parti e quindi non si può più parlare di indivisibilità. Se a questa obiezione si risponde che non hanno né lati né parti, ne consegue che non hanno dimensioni. In questo caso, l’unico modo per entrare in contatto sarebbe fondersi. Ma se due particelle possono fondersi, perché allora non tre? A quel punto a un’unica particella potrebbero unirsi una montagna e l’intero universo. Di conseguenza la realtà fondamentale non potrebbe né fondersi né espandersi. Questo ragionamento per assurdo ha portato i filosofi buddisti ad avanzare la teoria secondo cui non è possibile che particelle puntiformi e indivisibili abbiano dato vita all’universo. Se si risponde affermando che le particelle non hanno bisogno di entrare in contatto per formare la materia, significa che tra di loro c’è uno spazio vuoto e siccome non hanno dimensione tra due di esse se ne potrebbero inserire un’infinità e quindi tutto l’universo. Confutare in questo modo il concetto di particella indivisibile smentisce l’idea che la realtà sia costituita da particelle inscindibili, permanenti, indipendenti e senza altra causa se non esse stesse. Questo ragionamento fu sviluppato nel VI secolo a.C., poi riportato e discusso fino al VII secolo d.C. in molti trattati filosofici.

Verso il I secolo d.C. i filosofi buddisti scrissero vari trattati sulla teoria della percezione che stupiscono per la loro modernità. Del resto, uno dei rami della filosofia buddista, chiamato pramana (termine sanscrito che significa “prova” o “strumenti di conoscenza”), basato su un sistema di logica elaborata, si propose l’obiettivo di stabilire una “conoscenza valida” della realtà, un programma che non potrebbe essere più scientifico di così.

Proprio a causa del rigore intellettuale che sta alla sua base il buddismo si è subito trovato a suo agio nel dialogo con la scienza. Il principale punto di contrasto tra queste due discipline è l’indagine della natura della coscienza, un tema tra i più complessi. Secondo il buddismo, come per la fenomenologia, la coscienza è un “fatto primario” che non è necessariamente legato al funzionamento del cervello, a differenza di quanto ritiene la grande maggioranza dei neuroscienziati.

Comunque, mi confidava Richard Davidson, non si sono mai visti scienziati correre per essere sicuri di trovare un posto nelle prime file degli Incontri della società delle neuroscienze a Washington. Eppure è quello che successe il 12 novembre 2005, all’apertura delle porte dell’immenso auditorium dove il Dalai Lama avrebbe pronunciato il discorso iniziale di questo incontro annuale a cui partecipavano trentamila scienziati. In quei trenta minuti, Sua Santità insistette sulla natura pragmatica e sperimentale del buddismo, il cui scopo è eliminare la sofferenza attraverso una migliore conoscenza del funzionamento della mente. In quell’occasione affermò che se le conquiste della scienza contraddicessero alcuni scritti antichi del buddismo, questi ultimi dovrebbero essere considerati obsoleti, e poi aggiunse: «In cambio, il buddismo può condividere con la scienza moderna il sapere acquisito da più di duemila anni dedicati all’allenamento della mente».

Con queste parole il Dalai Lama voleva dire che se la scienza avesse dimostrato in modo irrefutabile la falsità di alcuni concetti del buddismo, sarebbe stato necessario abbandonarli. Sostenne anche che la cosmologia tradizionale buddista (fondata a sua volta su quella indù in vigore in India da più di duemilacinquecento anni) risultava superata alla luce delle attuali conoscenze scientifiche. Per rendersi conto della portata di questa affermazione, basti pensare che sarebbe come se il papa rimettesse in discussione la creazione del mondo in sei giorni.

Sua Santità ripete spesso: «Esercitando la mente le persone possono diventare più calme, più serene, più altruiste. È questo il mio scopo principale: non cerco di promuovere il buddismo, ma il modo in cui la tradizione buddista può contribuire al bene della società».

Non sottovalutiamo la capacità di trasformazione della mente

Tutte queste ricerche confermano che un regolare allenamento mentale permette di sviluppare e accrescere molte qualità umane. Altre indagini dimostrano anche che non è necessario essere ottimi praticanti per godere dei benefici della meditazione, e che venti minuti di pratica giornaliera contribuiscono in modo significativo a ridurre l’ansia e lo stress, ma anche la tendenza ad arrabbiarsi (che naturalmente provoca effetti negativi sulla salute, com’è noto). Otto settimane di meditazione sulla consapevolezza (di tipo MBSR17), eseguita per trenta minuti al giorno, contribuiscono a rinforzare notevolmente il sistema immunitario e le capacità di attenzione, favorendo anche una diminuzione della pressione arteriosa nei soggetti ipertesi e un’accelerazione della guarigione della psoriasi. Ogni anno escono centinaia di pubblicazioni scientifiche su questi argomenti. Trent’anni di ricerche confermano, in particolare, che sei mesi di “terapia cognitiva basata sulla piena consapevolezza o mindfulness” (MBCT) riducono dal 30 al 40 per cento il rischio di ricaduta nei pazienti che hanno avuto almeno due episodi depressivi gravi e continuano a proteggerli molti anni dopo l’intervento terapeutico18.

Nella meditazione la cosa più importante non è il tempo che si dedica a questa pratica, ma la regolarità. Se il cervello viene sollecitato quotidianamente, bastano circa trenta di giorni perché le funzioni neuronali si modifichino in modo significativo. Un tempo considerato stravagante, oggi lo studio dell’influenza degli stati mentali sulla salute è un tema sempre più ricorrente nell’ambito della ricerca scientifica19.

Spesso il Dalai Lama parla del buddismo definendolo innanzitutto come una scienza della mente. Questa affermazione non ha nulla di sorprendente, in quanto i testi buddisti insistono molto sul fatto che tutte le pratiche spirituali, mentali, fisiche o etiche hanno come obiettivo diretto o indiretto di trasformare la mente. Esistono inoltre interi trattati dedicati a definire una tassonomia degli stati mentali, che censiscono cinquantotto principali condizioni deleterie, descrivendone le sfumature e i derivati e citando altre modalità mentali che possono associarsi a quelle.

Secondo un dogma accettato quasi unanimemente fino a quarant’anni fa nell’ambito delle neuroscienze, il cervello contiene tutti i neuroni sin dalla nascita e il loro numero non si modifica in base alle esperienze vissute. Al contrario, oggi sappiamo che fino al momento della morte vengono generati nuovi neuroni ed è stato inventato il termine “neuroplasticità”, secondo cui il cervello evolve continuamente in funzione delle esperienze e le sue strutture possono essere modificate profondamente in seguito a un apprendimento specifico che può riguardare un’arte, attività fisiche o qualità personali. Ora, l’attenzione, l’altruismo, tutte le qualità umane fondamentali possono essere coltivate e dipendono in gran parte da un “sapere” che è possibile acquisire.

Come scrive Yongey Mingyur Rinpoche: «Una delle principali difficoltà che insorge quando si prova a esaminare la propria mente deriva dalla convinzione profonda e spesso inconsapevole che siamo come siamo e non possiamo cambiare nulla di noi20».

Sottovalutare la capacità di trasformazione della nostra mente è un errore che provoca gravi conseguenze: i tratti del nostro carattere rimangono gli stessi finché non facciamo nulla per dominarli o correggerli. E finché non abbandoniamo le solite tendenze e gli automatismi, oppure continuiamo a rafforzarli pensiero dopo pensiero, giorno dopo giorno, anno dopo anno, è impossibile realizzare il meglio di noi.

Gli studi secondo cui dal 40 al 60 per cento delle nostre caratteristiche dipendono dalla genetica sono contestati sia dai neuroscienziati che lavorano sulla neuroplasticità che dagli specialisti dell’epigenetica, un ramo della ricerca molto promettente, che studia il modo in cui viene attivata o inibita l’espressione genica. Ricordiamo che i geni sono una specie di “progetto” che può essere eseguito oppure no e che non ha nulla di assoluto; anche in età adulta l’espressione dei geni può risultare fortemente influenzata dalle condizioni della nostra esistenza.

Non troviamo niente di strano nel dedicare anni e anni a imparare a camminare, leggere, scrivere e seguire una formazione professionale. Passiamo molto tempo cercando di esercitarci fisicamente per essere in forma, magari pedalando accanitamente su una cyclette che non va da nessuna parte. Per fare qualsiasi cosa dobbiamo provare un minimo di interesse ed entusiasmo ed essere consapevoli dei benefici che ne ricaveremo.

Perché mai la mente dovrebbe sfuggire a questa logica e trasformarsi senza il minimo sforzo, solo perché lo desideriamo? Sarebbe come sperare di suonare un concerto di Mozart limitandosi a schiacciare di tanto in tanto i tasti di un pianoforte. Quindi l’unico segreto è praticare, praticare, praticare.

Una bella battuta: «L’uomo più felice del mondo»

Certo, è solo una battuta, ma fatico a liberarmene come il capitano Haddock col cerotto in Volo 714 destinazione Sydney [riferimento a un episodio del fumetto Le avventure di Tintin di Hergé, in cui quel personaggio fatica per togliersi un cerotto che continua ad attaccarglisi addosso, N.d.T.].

Una sera di gennaio del 2007, in Nepal, ricevetti una telefonata dalla clinica di Shechen e poi dalla Francia che mi informavano che la BBC World Service, la radio britannica internazionale, cercava urgentemente di contattarmi. Mi diedero un numero da richiamare e verso le 23 mi ritrovai in diretta nella trasmissione News Hour. L’intervistatore mi chiese che effetto facesse essere «l’uomo più felice del mondo», riprendendo una definizione riportata accanto al mio nome nel titolo di un articolo che sarebbe stato pubblicato il mattino dopo sulla prima pagina del giornale «The Independent». In breve, la mia risposta fu questa: «Tutti, uomini e donne, possiamo essere i più felici del mondo, se cerchiamo la felicità dove essa si trova realmente. Quell’affermazione non ha nessun fondamento scientifico e basta riflettere qualche secondo per capire che è impossibile conoscere il livello di benessere di sette miliardi di esseri umani. Inoltre nel cervello non esiste un’area preposta alla felicità. È sicuramente meglio che essere chiamato “l’uomo più sfortunato del mondo”, e quella frase rappresenta una bella formula per i giornalisti, ma in realtà non è altro che “la barzelletta più grande del mondo”».

Che cosa era successo? Due o tre anni prima il canale televisivo australiano ABC aveva realizzato una serie di documentari sulla rabbia, la paura e la felicità. La troupe era venuta a filmare gli esperimenti a Madison quando ero nel laboratorio di Richard Davidson e poi in Nepal. In una delle ultime sequenze del video comparivo io mentre scendevo dalle montagne percorrendo un piccolo sentiero, e come sottofondo a quelle immagini il commentatore diceva: «Forse questo è l’uomo più felice del mondo?». La cosa finì lì, almeno per un po’ di tempo.

Poi un giorno un giornalista molto simpatico che aveva visto quel documentario e mi aveva intervistato in occasione dell’uscita in Inghilterra del mio libro Il gusto di essere altruisti, intitolò il suo articolo The happiest man in the world? (l’uomo più felice del mondo?), e il pezzo fu pubblicato in prima pagina. A partire da quel momento la situazione mi sfuggì di mano.

Invece di svanire nel nulla come speravo, la notizia fu ripresa da una dozzina di giornali, dal Cile alla Tailandia, e continua periodicamente a ricomparire, perché i redattori non resistono alla tentazione di usare un titolo così accattivante. Il mese successivo fui intervistato da un altro giornalista dello stesso giornale, «The Independent», e tentai di correggere il tiro, ma l’espressione comparve di nuovo a caratteri cubitali: Meet Mr. Happy (incontro con il signor felicità).

Su che dati si basavano quei giornalisti per affermare una cosa del genere? Quando ci avevano raggiunto a Madison, Richard Davidson e Antoine Lutz avevano appena concluso le ricerche che dimostravano come i praticanti esperti che meditano sulla compassione generino onde nelle frequenze gamma di un’intensità che non era mai stata riscontrata prima. Io ero solo uno dei quindici soggetti che avevano partecipato a quell’esperimento e da cui erano stati ricavati risultati simili. Una zona che si attiva durante quel tipo di meditazione è associata anche alle emozioni positive: ai giornalisti bastò questa frase per affermare di aver trovato l’uomo più felice del mondo.

Confidai agli amici scienziati il mio imbarazzo di fronte alla situazione creatasi e feci tutti gli sforzi del caso per evitare tanto sensazionalismo, ma i miei tentativi non sortirono un granché.

Adesso ho imparato a reagire con filosofia e umorismo a quella diceria, cercando di ricavarne una lezione di umiltà.
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Al servizio dei più poveri




Nel 2000, i diritti d’autore del libro Il monaco e il filosofo e l’incontro con un filantropo mi permettono di intraprendere una quarantina di progetti umanitari in Tibet, Nepal e India. Queste attività porteranno alla creazione, nel 2004, dall’associazione Karuna-Shechen

Dopo aver avviato i primi progetti umanitari nel Tibet orientale, nel 2001 partii da Shechen e dopo due giorni di tragitto in auto arrivai al villaggio di Dzogyen Rawa, nel Golog, a 4.000 metri di quota. Era il crepuscolo e in quella zona fa piuttosto freddo anche in estate. Il giorno dopo facemmo visita alla comunità dei nomadi. In una tenda di pelle di yak, una ragazzina di dodici anni faceva girare un grande cucchiaio di legno in un paiolo posato sul focolaio di argilla cuocendo a fuoco lento formaggio di latte di dri. I raggi del sole illuminavano le volute di fumo che ondeggiavano lentamente verso l’apertura del tetto. La nonna, seduta in un angolo, recitava a bassa voce alcune preghiere, facendo scorrere silenziosamente i grani del mala che teneva tra le dita. La madre della bambina, Lhamo, aveva il volto emaciato e occhi troppo grandi e stava coricata con uno sguardo stranamente fisso. Quando si era ammalata, i familiari l’avevano portata a cavallo in un piccolo ospedale a una giornata di viaggio dal paese, dove le era stata diagnosticata una tubercolosi ossea, ma i medicinali necessari erano troppo costosi. Così la malattia era peggiorata e Lhamo era allettata ormai da tre mesi. Il marito era morto l’anno prima e l’anziana madre e la figlia si occupavano di tutte le faccende quotidiane e della mandria.

Fortunatamente fu curata in modo adeguato nella clinica di Dzogyen Rawa, dove avevamo costruito un’ala aggiuntiva della struttura ospedaliera, e la figlia fu istruita sulla modalità di somministrazione delle medicine. Mentre le parlavamo ci ascoltava con attenzione e vedevamo apparire sul suo volto una scintilla di speranza mista a incredulità. Continuando a pregare sottovoce e trattenendo le lacrime, la nonna ci ringraziò calorosamente.

L’anno seguente tornammo nel Golog e incontrammo nuovamente Lhamo, che aveva cambiato pascolo come fanno regolarmente i nomadi. Tramite Yeshin, amico e coordinatore locale, sapevamo che era sopravvissuta, ma non ci aspettavamo di trovarla così sorridente. Era quasi irriconoscibile, aveva riacquistato peso e camminava con due bastoni di legno accanto alla figlia, colma di gioia e gratitudine.

Una vita salvata… Una tra quelle dei tanti pazienti – un milione e mezzo – che la nostra associazione Karuna-Shechen ha aiutato. In vent’anni di attività ne abbiamo salvati tanti! Vent’anni di azioni portate a buon fine.

Gli inizi

Cominciò tutto nel 1997. Dopo la pubblicazione del dialogo Il monaco e il filosofo mi ritrovai con la prospettiva di guadagni di cui non avevo assolutamente bisogno. Durante la promozione del libro, un giornalista mi chiese se nella vita avessi dei rimpianti. Risposi che ritenevo di essere stato incredibilmente fortunato nel corso della mia esistenza, anche se avrei voluto mettere maggiormente in pratica la compassione coltivata in venticinque anni di pratica meditativa sotto la guida dei miei maestri. Per fortuna quel desiderio si sarebbe realizzato. Fino ad allora mi ero limitato a constatare, con una sensazione di impotenza, le difficoltà in cui versavano le popolazioni con cui condividevo la vita quotidiana in India, Nepal e Tibet. All’epoca però non disponevo di risorse economiche per intervenire attivamente e alleviare tanta sofferenza.

Dilgo Khyentse Rinpoche desiderava realizzare una clinica vicino al monastero di Shechen in Nepal e questa volontà cominciò a concretizzarsi quando Rabjam Rinpoche mi chiamò per confidarmi che si sentiva molto ispirato, come me d’altronde, dalle dichiarazioni di Sua Santità il Dalai Lama, che incoraggiava le comunità buddiste a impegnarsi più attivamente al servizio delle popolazioni locali che le avevano ospitate quando erano arrivate in Tibet in condizioni di totale indigenza. Rabjam Rinpoche ammirava moltissimo anche Madre Teresa e tutti quelli che si dedicavano al bene del prossimo e desiderava moltissimo che ci occupassimo di progetti caritatevoli. Il primo passo era compiuto.

Nel 1999 valutammo varie possibilità, inizialmente in Nepal, vicino a Shechen, ma anche a Bodh Gaya, in India, dove costruivamo un monastero. Rabjam Rinpoche era andato a trovare alcuni tagliatori di pietra in una campagna isolata ed era rimasto sconvolto dalla precaria situazione sanitaria in cui vivevano. Così pensò di organizzare un servizio di ospedale mobile che includeva un dottore, un’infermiera, materiale medico di base e medicinali; la clinica consisteva in un semplice fuoristrada che faceva regolarmente il giro dei villaggi della zona. A questa prima iniziativa seguì la decisione di costruire una struttura ospedaliera in Nepal. Prima di tutto ci mettemmo alla ricerca dei fondi necessari; ricevemmo un contributo notevole dalla famiglia Oltramare, residente in Svizzera, che era molto legata al Dalai Lama e al Bhutan. Negli anni Cinquanta i nonni di Delphine Oltramare, Fritz e Lisina von Schulthess, erano diventati amici della famiglia reale. Erano loro che avevano fatto arrivare nel paese il contadino svizzero Fritz Maurer insieme ad alcune mucche elvetiche. Questi donatori diventarono tutti grandi amici, soprattutto Delphine, la stessa amica che ospitò Christophe André, Alexandre Jollien e me nel suo chalet svizzero per le discussioni da cui sarebbe nato il libro A me la libertà. Oggi è presidentessa di Karuna-Shechen Svizzera.

Alla costruzione della clinica di Shechen contribuirono anche alcuni mecenati giapponesi e americani; la struttura, che si trova a Boudhanath, vicino al monastero, fu inaugurata nel 2000 e diretta con entusiasmo per molti anni da Dominique Marchal, ex pilota professionista che si era riconvertita ai progetti umanitari, e in seguito da Isabelle Pastor e Dany Laigret.

Le cose andarono bene e le attività aumentarono. Nel 1999, poco dopo la pubblicazione de Il monaco e il filosofo in inglese, ricevetti un invito di Guen Wangchen, il monaco tibetano responsabile di Casa Tibet a Barcellona, che mi chiedeva di parlare a una conferenza organizzata in occasione del quinto anniversario di fondazione di questa organizzazione culturale e spirituale. Questa sede era sostenuta economicamente da Klaus Hebben, che aveva anche finanziato alcuni progetti in India promossi dal Dalai Lama, tra cui due case soggiorno per anziani nel Ladakh e a Simla. Dopo aver letto il mio libro desiderava conoscermi e così ci incontrammo a Barcellona, dove tra un pranzo e lunghe passeggiate nelle strade della capitale catalana diventammo molto amici. Fu l’inizio di un’avventura che potrei definire “poco comune”.

Klaus mi chiese se fosse possibile intraprendere progetti umanitari in Tibet. «La repressione è ancora molto severa», risposi, «ma potremmo provare e cominciare con una scuola e un piccolo dispensario vicino al monastero di Shechen nel Kham, che permetterebbe di seguire più facilmente l’iter delle attività».

Klaus accettò subito la mia proposta e inviò i fondi a un amico di fiducia a Hong Kong. Nel 2000 tornai nel Tibet orientale e con l’assistenza di due monaci di Shechen che ci avrebbero accompagnato nei successivi vent’anni riuscimmo a portare a termine i primi due progetti. Temevamo un po’ la reazione del governo cinese, ma l’anno seguente constatammo con sollievo che sia la scuola che la clinica funzionavano bene e le autorità approvavano la nostra iniziativa.

Nel 2001, quando tornai nel Tibet orientale, nella scuola (che offre un corso di studi elementari di cinque anni) studiavano circa cento allievi, tra cui un gran numero di bambine, com’era nostro desiderio, mentre la clinica accoglieva una trentina di pazienti al giorno. Ne fui rassicurato e tornai con una relazione e alcune foto che consegnai a Klaus: «Possiamo fare di più. Dimmi cosa», fu la sua risposta.

Gli anni seguenti furono un po’ il Far West dei nostri progetti umanitari: non avevamo ancora fondato l’associazione e non era semplice organizzare i trasferimenti di denaro verso la Cina, ma riuscimmo comunque a costruire dispensari, scuole, ponti e case di accoglienza per anziani. Mentre visitavo quelle zone a volte mi capitava di riscontrare la necessità di avviare un nuovo progetto: allora telefonavo a Klaus per ottenere la sua approvazione e cominciare subito. A volte alle sei del mattino facevano irruzione nella mia stanza due o tre abitanti del Kham che con un grande sorriso si sedevano a terra, mi chiedevano se avevo dormito bene e mi supplicavano di andare a visitare il loro paese, dove avevano tanto bisogno di una scuola o un dispensario. Di solito rispondevo che dovevo chiedere al mio “capo”; poi con l’aiuto dei miei assistenti cercavo informazioni sul posto e sulle persone che avrebbero potuto seguire il progetto in loco. In seguito andavamo a vedere il villaggio e prendevamo una decisione.

A volte ci accompagnarono anche alcuni medici. In particolare, Jean-Noël Cheveau si recò quattro volte nel Kham e si diede molto da fare per migliorare l’offerta dei servizi sanitari, mentre Christopher Hillman, un simpatico dottore di origine amerindia, venne per molti anni di seguito a trascorrere alcuni mesi a Shechen, occupandosi soprattutto della salute dei bambini della scuola. Durante uno di quei soggiorni decise di restare per l’inverno, anche se lo avevo avvertito che le condizioni sarebbero state insopportabili. Un mattino, Christopher rovesciò una tazza di tè caldo sul tavolo: il liquido scivolò per qualche secondo sulla superficie, ma poi congelò completamente. Così il nostro medico capì che era ora di partire… Anche altri specialisti provenienti da Svizzera, Inghilterra, Israele e Corea rimasero con noi in condizioni spesso difficili.

Nei primi quattro anni di attività riuscimmo a realizzare quaranta progetti in Tibet: la costruzione di venti dispensari e altrettante scuole. Non ci aspettavamo di doverci occupare anche di ponti, cosa che normalmente compete allo stato, ma di fronte alle continue e insistenti richieste dei residenti ne edificammo addirittura diciotto!

I ponti migliorano considerevolmente la vita quotidiana delle popolazioni locali. Nel 2005, per esempio, ne costruimmo uno sospeso lungo ottanta metri sullo Yangtze (che in Tibet si chiama Dri Chu), in una regione in cui per sessanta chilometri non è possibile trovare un attraversamento del fiume. Durante l’estate gli abitanti della zona superano le acque agitate servendosi di imbarcazioni fragili e spesso si verificano incidenti mortali. Alcuni contadini ci raccontarono che l’inverno precedente erano morti tre bambini perché aveva ceduto lo strato di ghiaccio che ricopriva il fiume.

Provvedemmo anche alla realizzazione di tre ponti sospesi sullo Dza Chu (Mekong) e di molte opere più modeste che permettono di attraversare burroni e gole pericolose. Per esempio, per arrivare a piedi al monastero di Tsedrön, dove avevamo costruito una scuola e una clinica a venti chilometri in linea d’aria dalla strada principale, si doveva percorrere un sentiero in mezzo a gole a strapiombo, superando nove passerelle e ponticelli di legno. Molti di questi rischiavano di crollare, nonostante i continui sforzi dei residenti per renderli più solidi. Senza quei passaggi serviva un giorno intero di cammino sulle creste per arrivare al monastero, un percorso pericoloso non praticabile dai cavalli o dagli yak che trasportano merci. Realizzammo allora cinque ponti con fondo di legno posato su solidi pilastri di cemento, la cui manutenzione fu affidata alla gente del posto. Oggi bastano quattro ore a cavallo o in moto per raggiungere Tsedrön dalla strada principale situata sulle rive del fiume Dri Chu.

In Tibet i tragitti vengono misurati in ore e non in chilometri, perché dipende tutto dalle condizioni delle strade. Queste sono migliorate nel corso degli anni, ma ancora oggi molto spesso su piste poco segnalate o strade sommariamente asfaltate e piene di buche non si riesce a procedere a più di trenta chilometri l’ora.

La crescita di Karuma

Nel 2004, dopo che i progetti intrapresi in Asia avevano assunto una certa consistenza, Pascale Sevault mi consigliò di fondare un’associazione per far conoscere le nostre attività e ricevere legalmente donazioni. Avevo pensato di chiamarla “Compassione in Azione”, ma mi fu fatto notare che l’espressione suonava un po’ troppo “religiosa”, così decidemmo per Karuma, “compassione” in sanscrito, che vuol dire più o meno la stessa cosa – senza che nessuno lo sappia –, a cui aggiungemmo Shechen per differenziarla da altri gruppi già esistenti. Fui promosso presidente, anche se assumere quel tipo di appellativo non era certo una delle mie principali aspirazioni. Tra i fondatori c’era anche Michel Tardieu, ex HEC [École des hautes études commerciales de Paris, scuola di studi superiori commerciali di Parigi, N.d.T.], che oltre alle attività professionali si è sempre dedicato al volontariato e continua a sostenerci ancora oggi.

Pascale organizzò alcune conferenze per raccogliere fondi per Karuna-Shechen, nella speranza di convincere le grandi imprese ad aiutarci. In particolare mi fece partecipare a una cena in cui ebbi l’occasione di parlare di felicità e altruismo a sei grandi imprenditori, che si dimostrarono entusiasti. Alcuni giorni dopo Pascale fu informata che in segno di ringraziamento quel piccolo gruppo desiderava regalarmi un piccola stampante portatile. Un dono che mi fu molto utile…

Fortunatamente, oltre ai diritti d’autore e alle donazioni successive alle conferenze, che furono sempre versati integralmente all’associazione, la famiglia di Karuna-Shechen continuò ad allargarsi grazie alla partecipazione di filantropi, fondazioni familiari e persone di tutto il mondo. Per fare in modo che le donazioni fossero detraibili dalle tasse fondammo sedi separate negli Stati Uniti1, a Hong Kong, in Canada e in Svizzera, mentre Karuna-Shechen Francia diventò Karuna-Shechen Europa. La sua presenza nel Regno Unito fu assicurata dai miei amici Anne e Gérard Tardy, che mi ospitavano a Londra quando ero invitato per il lancio di un nuovo libro o alle conferenze a cui intervenni per parlare di temi diversi, soprattutto grazie alle iniziative di Lord Richard Layard, fondatore di Action for Happiness. Questo movimento diffuso a livello mondiale mira a mettere il benessere dei cittadini al centro delle istituzioni e delle decisioni politiche, invece di considerarlo come un effetto secondario della prosperità economica.

In Nepal, oltre alla clinica che in quasi vent’anni ha curato quasi 40.000 pazienti all’anno, avviammo moltissimi progetti, tra cui la creazione di nove scuole completamente realizzate in bambù, in grado di accogliere ognuna da mille a millecinquecento allievi e dirette da Uttam Sanjel, una persona ingegnosa, piena di risorse ed entusiasta. Per le famiglie il costo da pagare per l’istruzione dei bambini era estremamente concorrenziale: un euro al mese per figlio.

Uttam amava le formule ed era bravissimo a inventarne. Alzando l’indice per imitare la forma della parola “I” (“io” in inglese) spiegava che essa forma un muro tra gli individui che porta sempre allo scontro. Poi metteva il dito in posizione orizzontale, aggiungendo: «Se la “I” s’inclina diventa un ponte tra le persone». Aveva anche un modo molto innovativo per reclutare personale: se aveva bisogno di cinquanta professori per insegnare in una delle sue scuole pubblicava un annuncio nei giornali; riceveva un migliaio di candidature e ne selezionava circa centocinquanta. Poi chiedeva a tre professori di insegnare per una settimana nelle cinquanta classi della scuola. Alla fine chiedeva ai bambini di scegliere l’insegnante che li aveva fatti studiare più volentieri. Un metodo che forse in Europa sarebbe difficile adottare dai ministri dell’Istruzione…

Nonostante la sua genialità, Uttam era piuttosto ribelle nella gestione delle scuole e così da una decina di anni abbiamo lasciato che si occupasse delle sue iniziative in modo indipendente, perché non voleva seguire le modalità gestionali dei progetti caritatevoli secondo le richieste dei paesi donatori.

Sempre in Nepal, Karuna-Shechen ampliò le sue attività lavorando in vari distretti svantaggiati, sotto la direzione di Nadine Donnet, per sette anni del visionario Sanjeev Pradhan e poi di Shalav Rana. Nel 2015 due forti terremoti distrussero il paese. In stretta collaborazione con il monastero, per due mesi un’équipe della clinica di Shechen e una trentina di monaci si recarono tutti i giorni nei villaggi colpiti dai sismi viaggiando su due camion per curare gli abitanti, distribuire cibo, coperte e altri generi di prima necessità. In questo modo, collaborando con molte organizzazioni locali, abbiamo soccorso duecentomila persone in duecentoventi paesi, portando tra l’altro seicento tonnellate di riso e quindicimila tende. Sulla prima pagina del «Kathmandu Post», il principale quotidiano nepalese, fu anche pubblicato un articolo con una foto dei monaci in un villaggio. Il titolo era They walk the talk, cioè “fanno quello che insegnano”.

Dopo quella calamità nei dodici distretti più colpiti intraprendemmo un programma di ricostruzione delle scuole, progetti sulla sicurezza alimentare (agricoltura biologica sostenibile e redditizia), formazione delle donne sull’elettrificazione solare dei paesi, addestramento al primo soccorso e prevenzione del traffico degli esseri umani, che colpisce soprattutto ragazze giovanissime e donne, e del traffico di organi. Ripristinammo anche alcune scuole governative trascurate dalle autorità, portando aiuti materiali e motivando professori e abitanti. Per esempio, Navaraj Sodari, che insegna alla scuola elementare di Jamuna a Begu, nel distretto di Dolkha, racconta in un’intervista video per Karuna-Shechen: «Il giorno in cui sono stato selezionato per insegnare in questa scuola è stato il più bello della mia vita. Un altro momento felicissimo è stato quando la nostra scuola ha cominciato a essere aiutata da Karuna-Shechen. Oggi tutti gli insegnanti si sentono motivati dai cambiamenti che sono avvenuti grazie a questa organizzazione».

Spesso per i membri delle società più benestanti è difficile apprezzare la differenza che può fare un aiuto, anche se modesto. Per esempio, dotare una casa di energia solare costa circa quattrocento euro e fa in modo che la vita quotidiana dei suoi abitanti cambi completamente.

Sadikshya è una bambina vivace che frequenta le elementari in una scuola della campagna nepalese e vive con la madre. Sorridendo alla telecamera durante un incontro filmato con i collaboratori di Karuna-Shechen, la piccola racconta: «Non ricordo la faccia di mio padre, è andato via quando ero neonata e sono cresciuta grazie alle cure di mia madre e dei vicini. Non siamo ricche, ma almeno abbiamo cibo e vestiti. E quello che conta di più è che la mamma mi vuole molto bene». Per due anni Sadikshya e la madre la sera sono rimaste al buio. «Dopo il terremoto», prosegue la bambina, «abbiamo avuto delle lampade solari e le abbiamo usate per sei mesi, ma poi la pila ha smesso di caricarsi. Da allora abbiamo solo una torcia e la sera spesso andavo dai vicini per fare i compiti». In seguito la casa di Sadikshya fu una delle cento abitazioni selezionate nel villaggio di Walthing, nel distretto di Kavre, per essere dotata di pannelli solari. «Adesso riesco a studiare e aiuto mia mamma che sta imparando a leggere e scrivere», racconta la piccola.

In India i nostri progetti si svilupparono notevolmente sotto la guida esperta di Shamsul Akthar e continuano a interessare i due stati più poveri del paese, il Bihar e il Jharkhand. Abbiamo creato alcuni centri medici da cui partono cliniche mobili che raggiungono i luoghi più isolati, dove ricevono cure pazienti provenienti da centinaia di paesi vicini. Nel 2019 le persone che hanno beneficiato di questi servizi sono state più di centomila. Nel 2020 e nel 2021 abbiamo soccorso parecchie decine di migliaia di persone in difficoltà per la pandemia da Covid-19, anziane, disabili o bisognose di alimenti.

Realizzammo anche settanta centri di alfabetizzazione destinati alle donne adulte, tra cui alcune di più di cinquant’anni. Il programma Small Money, Big Change (“pochi soldi, grande cambiamento”) ha favorito la creazione di sessantamila orti al costo unitario di centoventi euro per permettere alle famiglie di diventare autosufficienti. Infatti a causa della prevalenza di monocolture, molto raramente i contadini coltivano la frutta e la verdura di cui hanno bisogno e sono costretti a comprarle al mercato. Forniamo piantine, un’ampia gamma di semi e istruzioni sulle tecniche di produzione di terriccio organico per rendere le famiglie il più possibile indipendenti e provvediamo allo scavo di corpi idrici per l’irrigazione. Creiamo inoltre centri di formazione professionale rivolti alle donne per la realizzazione di cesti, ricami, candele decorative, assorbenti, ecc. Sosteniamo più di dieci centri di istruzione infantile, l’equivalente delle scuole materne, istruendo animatrici per educare i bambini attraverso il gioco e insegnare il significato della collaborazione; doniamo inoltre giocattoli e materiale scolastico a piccole strutture governative situate nelle campagne. Equipaggiamo centinaia di case contadine di sistemi per la raccolta dell’acqua piovana e abbiamo piantato migliaia di alberi.

Fino al 2008 mi recavo ogni anno nei luoghi in cui erano stati avviati progetti e lanciavo nuove iniziative; Raphaële e io scattavamo delle fotografie, poi facevo i conti e impaginavo alcune immagini. In seguito realizzavo con la stampante del monastero di Shechen una ventina di copie del rapporto annuale di circa trenta pagine che poi spedivo ai principali benefattori. In seguito Patricia Christin, che da allora rappresenta un aiuto prezioso, assunse la direzione di Karuna-Shechen Francia e decidemmo di cambiare presidente ogni diciotto mesi2. Recentemente, grazie a Jean Timsit e Quentin Durand, abbiamo organizzato un sistema di gestione basato sul concetto di interdipendenza rappresentato da “sfere di competenza” dedicate ai progetti sul campo, alla comunicazione, agli aspetti legali e finanziari, alla visione di una società più altruista, al rapporto con i benefattori, ecc. Questi settori permettono a chi dispone di determinate competenze di metterle al servizio delle iniziative nel miglior modo possibile, indipendentemente dalla posizione geografica. Questa struttura si ispira ai principi di auto-organizzazione ideati da Frédéric Laloux, con cui abbiamo seguito un seminario molto utile, e riportati nel suo libro Reinventare le organizzazioni [Guerini Next 2016, N.d.T.].

Oggi Karuna-Shechen dispone di un gruppo di collaboratori dinamici che hanno permesso uno sviluppo delle attività che non avremmo mai immaginato all’inizio di questa impresa. Per la prima volta in vent’anni abbiamo un ufficio a Parigi e recentemente abbiamo deciso di sostenere progetti benefici in Francia e in Europa, con Samu Social e un gruppo di organizzazioni che hanno l’obiettivo di mettere fine alle sofferenze inutili e allo sterminio di altre specie, tra cui L214, la Fondazione Good Planet e la Fondazione Jane Goodall.

Tutti coloro che partecipano ai progetti di Karuna-Shechen sono convinti non solo dell’importanza dell’altruismo, ma anche della necessità di coltivare nella vita la benevolenza, l’integrità, la resilienza, l’impegno, l’umiltà e la gioia di vivere. Spesso infatti sono le debolezze della natura umana, come i conflitti dell’io, la corruzione, ecc., a determinare il fallimento di alcune associazioni benefiche, non la mancanza di risorse o di progetti da realizzare.

Sono fiducioso che i collaboratori di oggi e quelli futuri continueranno a credere in questi valori e sostenerli. Ci tengo a ringraziare dal profondo del cuore i gruppi, i volontari e i benefattori generosi che hanno fatto parte della famiglia di Karuna-Shechen lungo le diverse fasi del suo sviluppo e quelli che ne fanno parte oggi3.

Questa sinergia è un bell’esempio del concetto di interdipendenza che occupa un posto centrale nel buddismo e coinvolge le popolazioni che hanno bisogno di aiuto, i bravi collaboratori che operano sul campo, i diversi settori di Karuna-Shechen che fanno conoscere le nostre attività e raccolgono fondi e i nostri fedeli benefattori. Ognuno, a suo modo, rende possibile e duratura questa opera.

Il nostro approccio è sempre stato pragmatico e orientato sui bisogni espressi dalle stesse popolazioni, tenendo conto della loro realtà vissuta, senza preconcetti.

Oggi aiutiamo più di trecentomila persone all’anno nel settore della salute, dell’istruzione e dei servizi sociali. Avviata da una manciata di dilettanti entusiasti, Karuna-Shechen è diventata un’organizzazione in grado di produrre un impatto rilevante sul benessere della gente che vive nei luoghi in cui interveniamo. Siccome i diritti d’autore dei miei libri coprono interamente le spese di gestione, il cento per cento delle donazioni viene dedicato alla realizzazione dei progetti.

Ma è davvero possibile, con le nostre semplici azioni, fare una differenza in questo mondo? Avrei fatto meglio a condurre la mia esistenza di monaco ed eremita sperduto nell’Himalaya, proseguendo il cammino spirituale con tutto il mio cuore, lontano dalla confusione del mondo e dalla dispersione che deriva inevitabilmente dal seguire tante attività diverse? Ragionavo profondamente su questo tema qualche mese fa, mentre sorvolavo l’Asia di ritorno dal Nepal e guardavo Human, il toccante film di Yann Arthus-Bertrand.

Amore e felicità sono le aspirazioni condivise dagli uomini di tutto il mondo, eppure esistono innumerevoli disuguaglianze e continua ad aumentare il divario tra i più poveri e una manciata di ricchi che accumula miliardi in cima alla piramide. Che valore hanno i nostri ideali di bontà e altruismo di fronte a questa constatazione? Come contribuire alla felicità di tutti nella confusione che sembra regnare nel mondo?

Certamente le scelte che ho fatto e le iniziative che ho portato avanti, e ancor più quelle di Karuna-Shechen, sono riuscite a donare un po’ di bene, salvando tante vite, e di questo gioisco nel profondo del cuore.

Pensai allora che forse era proprio quello l’essenziale, la scintilla da cui tutto è iniziato…

Non bisogna sottovalutare la forza delle idee e di chi le realizza! Trasformando la nostra mente e la nostra visione del mondo, poco per volta possiamo contribuire attivamente a modificare le priorità e le culture del mondo. Molti cambiamenti che a prima vista sembravano improbabili sono avvenuti. Satyagraha, il principio ispiratore della resistenza non violenta proposta da Gandhi, significa “forza della verità”. È questa che agisce e fa spostare le montagne.

Tutti i cambiamenti sono iniziati grazie ad alcune persone consapevoli della necessità di agire per realizzare un mondo migliore e intimamente convinte che sia possibile mettere in pratica aspirazioni e sogni. Può capitare che siano etichettate come idealisti o agitatori e condannate da chi sostiene lo status quo, ma poco per volta altri aprono gli occhi e cominciano a sostenere la loro causa. Quando il loro numero raggiunge una massa critica l’opinione pubblica si muove. «Prima ti ignorano, poi ti deridono, poi ti combattono. Poi vinci», diceva Gandhi.

Durante molte visite sul campo per portare a buon fine i progetti che mi stanno a cuore ebbi la possibilità di conoscere tante persone eccezionali che contribuiscono con un’abnegazione meravigliosa, ognuna a suo modo, a quel cambiamento profondo. Potremmo chiamarle “eroi anonimi della compassione”. Gurmit Singh è uno di loro.

Nel tragitto verso Bodh Gaya in Nepal, fu Shamsul Akhtar, che si occupa con entusiasmo dei progetti di Karuna-Shechen in India, a farmi conoscere questo santo ordinario, talmente autentico e semplice che ogni volta che penso a lui rimango stupito.

Quello che Gurmit Singh fa con spontaneità e dedizione è semplicissimo e richiede solo di lasciar esprimere quello slancio del cuore presente in ognuno di noi, ma che spesso reprimiamo. Da venticinque anni verso le nove di sera chiude il suo laboratorio di vestiti che si trova a Patna, nel Bihar, compra pasti caldi, gallette, verdure, uova, yogurt, dolciumi, li carica sul suo scooter e va dai malati più poveri, i diseredati dei due principali ospedali della capitale di una delle province più povere dell’India che sono chiamati lawaris, “abbandonati”, perché non hanno nessuno a cui chiedere aiuto e vengono sistemati in una sala comune fatiscente, sporca e fetida.

Fin dopo mezzanotte Gurmit distribuisce cibo e conforto alle persone che spesso sono coricate direttamente sul pavimento di cemento o su panchine rudimentali, perché i letti sono occupati da pazienti più benestanti. Le infermiere passano da loro due volte al giorno portando un pasto leggero quasi immangiabile, mentre per il resto del giorno i malati sono lasciati soli. Il luogo è infestato da topi che corrono ovunque e a volte mordono i pazienti, ma quando Gurmit arriva con le provviste e dà da mangiare a chi non riesce a farlo, spesso con le sue stesse mani, tutti quei volti segnati dalla sofferenza tornano a sorridere.

Una volta Gurmit aiutò una donna poverissima, incinta, che era stata investita da un treno e aveva perso una gamba, oltre che gran parte della memoria. L’uomo diffuse una sua foto sui social e riuscì a trovare un membro della sua famiglia. Compra anche le medicine che l’ospedale non fornisce gratuitamente e i pazienti non riescono a procurarsi. Dona regolarmente il sangue e incita gli amici a seguire il suo esempio.

Gurmit non si aspetta nulla in cambio, eppure per due volte gli è stato impedito di entrare negli ospedali in cui si reca ogni sera. Una decisione incomprensibile, forse dovuta al senso di colpa di chi li dirige come fossero imprese commerciali e teme per la propria reputazione. Non è facile trovarsi di fronte a qualcuno che ti ricorda ogni giorno che la bontà deve venire prima di qualsiasi altra considerazione. Con la sua determinazione, Gurmit è sempre riuscito a far intervenire qualcuno per aiutarlo a proseguire la sua opera.

La sua preoccupazione maggiore è non riuscire a raggiungere i malati di cui si prende cura. «Se non ci sono io, chi si occuperà di loro?». Infatti per non lasciare soli gli “abbandonati” non è andato in vacanza e non si è allontanato da Patna per tredici anni di seguito, tranne un’unica volta in cui la comunità sikh espatriata in Inghilterra ha voluto rendergli onore per la sua dedizione.

Per pagare le spese Gurmit e i suoi cinque fratelli, che vivono in modeste abitazioni nello stesso stabile, mettono il 10 per cento dei loro guadagni in una cassetta delle offerte. Nella sua famiglia i regali che ci si scambia in occasione di feste e compleanni sono stati sostituiti da donazioni per i più poveri.

Il tutto è cominciato ventitré anni fa, quando una donna che viveva vendendo borse di plastica porta a porta arrivò piangendo nel suo negozio con in braccio il figlio piccolo gravemente ustionato. Gurmit li accompagnò in ospedale, dove però i medici erano in sciopero, e fece di tutto perché il neonato ricevesse le prime cure. Poi però decise di tornare ogni sera per occuparsi degli altri pazienti trascurati dai medici e dalla società.

Forse a colpirci e commuoverci è la “banalità del bene”, la “vicinanza accecante della bontà” che Gurmit Singh illustra così bene. Nel suo atteggiamento troviamo generosità allo stato puro, senza ostentazione o presunzione. Abbiamo tutti bisogno di esempi in grado di ispirare le nostre vite, modelli di bontà nella sua forma più essenziale. La qualità non è questione di quantità. Nulla potrebbe sostituire persone come Gurmit per illuminare il nostro cammino e far aumentare la fiducia nella natura umana.

Ho cercato di dimostrare in un libro che il vero altruismo esiste. Gurmit Singh riassume le ottocento pagine de Il gusto di essere altruisti in poche parole: «Felicità è aiutare gli altri», mi disse una volta.

Prima di lui qualcuno aveva scritto: «Tutti quelli che ho conosciuto per essere davvero felici hanno imparato come servire gli altri». Era Albert Schweitzer, premio Nobel per la pace nel 1952, che aveva costruito un ospedale nella foresta equatoriale. Non tutti possono essere dei premi Nobel, ma tutti possiamo essere un Gurmit Singh: basta spalancare il cuore.

La “scuola dei piedi nudi”

Sanjit “Bunker” Roy è un altro esempio di compassione in azione. Lo conobbi nel 2010 a Zurigo, in presenza del Dalai Lama, durante un seminario di Mind and Life Europa sul tema “L’altruismo e la compassione nei sistemi economici4”. Mi sentii subito complice di quest’uomo robusto, gioviale, preoccupato del bene altrui e incredibilmente creativo. Nel 2013 gli feci visita con un piccolo gruppo di collaboratori di Karuna-Shechen a Tilonia, dove si trova il suo Barefoot College (la “scuola dei piedi nudi”), nel Rajasthan, in India, e dove Bunker e il suo staff ci accolsero a braccia aperte. Lì vivono tutti molto semplicemente, nello stile delle comunità di Gandhi, e nessuno viene pagato più di 100 dollari al mese. Dopo pranzo tutti vanno a turno al rubinetto per lavare le stoviglie (con acqua fredda).

La prima mattina, dopo aver piantato un albero simbolico, visitammo il laboratorio di formazione delle “nonne analfabete”, arrivate da tutto il mondo per diventare ingegneri solari in sei mesi. Bunker aveva notato che gli uomini dopo aver studiato si trasferivano in città e non tornavano più nei loro villaggi, quindi non erano di nessuna utilità per i compaesani. «Gli uomini sono irrecuperabili», ama dire scherzando. Di conseguenza ritenne fosse molto meglio istruire le donne e, tra loro, soprattutto le giovani nonne, dai trentacinque ai cinquant’anni, che avevano più tempo delle madri di famiglia. Anche se analfabete, era convinto che potessero diventare “ingegnere solari” e acquisire le competenze necessarie per costruire pannelli fotovoltaici. Inoltre nel loro caso non c’era il rischio che emigrassero.

In che modo un uomo così ispirato, più simile a un patriarca indiano che a un contadino del Rajasthan, è finito a Tilonia in mezzo al deserto? Proveniente da una famiglia dell’alta società indiana, Bunker Roy studiò in una delle università indiane più prestigiose, a Dehra Dun. La madre lo immaginava già medico, ingegnere o magari funzionario della Banca mondiale. Nel 1965, quando aveva vent’anni, una terribile carestia colpì la provincia del Bihar, una delle più povere del paese; ispirato da Jai Prakash Narayan, una grande figura morale, amico di Gandhi, decise di andare in quei luoghi con molti amici coetanei. Tornò alcune settimane dopo, completamente trasformato, e disse alla madre che desiderava trasferirsi in una cittadina del Bihar. Dopo un momento di silenzio e costernazione, gli chiese: «E cosa farai in quel posto?».

«Lavorerò come operaio generico per scavare pozzi», fu la sua risposta.

«Per poco mia madre non entrò in coma», racconta divertito Bunker. Gli altri membri della famiglia cercarono di rassicurarla: «Non preoccuparti, sta attraversando una piccola crisi di idealismo, ma dopo aver faticato per qualche settimana si smonterà e rientrerà». Bunker però non tornò e trascorse quarant’anni a spostarsi di paese in paese. Per sei anni scavò con il martello pneumatico trecento pozzi nelle campagne del Rajasthan e per molto tempo la madre non gli rivolse più la parola. Quando alla fine si stabilì a Tilonia, in un posto sperduto lontano da tutto, nemmeno le autorità locali capirono che cosa intendesse fare:

«È inseguito dalla polizia?»

«No.»

«È stato bocciato a qualche esame o non è riuscito ad avere un posto da funzionario?»

«Nemmeno.»

Era strano incontrare in quel luogo una persona della sua estrazione sociale e con un tale livello di istruzione, ma lì Bunker si sentiva al suo posto. Si rese conto però che non bastava realizzare pozzi, tanto più che la maggior parte di quelli dei villaggi circostanti si ritrovavano regolarmente a secco. In un ampio burrone scavato ai piedi di una collina che emergeva dal deserto scoprì i resti di quella che sembrava un’antica diga e capì che serviva per trattenere l’acqua piovana. In Rajasthan piove raramente, ma quando succede le precipitazioni sono estremamente violente: l’acqua precipita lungo i pendii, forma rivoli che si gettano nel letto del fiume e in qualche giorno scompare del tutto senza essere assorbita dal terreno. Allora mobilitò i residenti per ricostruire e ripristinare la diga, che permise di trattenere grandi quantità di acqua formando un piccolo lago che si diffuse nel sottosuolo. In questo modo centinaia di pozzi dei paesi circostanti si riempirono nuovamente di acqua potabile. Da quel momento le donne non erano più costrette a fare ogni giorno varie ore di cammino e riportare sulla testa o contro i fianchi pesanti giare, spesso piene di acqua inquinata.

Al Barefoot College l’acqua piovana raccolta sui tetti delle case viene condotta e immagazzinata in grandi cisterne da centomila litri che bastano a soddisfare i bisogni idrici della scuola per un anno. Bunker installò questi sistemi di raccolta in tutti i paesi della regione. Seguendo il suo esempio, Karuna-Shechen ha fatto lo stesso nei villaggi del Bihar e del Jharkhand.

Visitammo anche alcune delle centodieci scuole serali realizzate da Bunker, spesso frequentate con entusiasmo contagioso dai bambini dei paesi vicini, che in questo modo hanno la possibilità di imparare a leggere e scrivere divertendosi, spesso fino alle 22 di sera! Gli allievi delle “scuole di pastori”, come li battezzò il loro fondatore, formarono un “parlamento dei bambini” composto da quaranta deputati, in maggioranza femmine, che è l’unico al mondo che opera tutto l’anno e si riunisce una volta al mese per discutere temi riguardanti la vita dei più giovani. In questo modo diventano consapevoli dei loro diritti e non esitano a sollevare anche le questioni più delicate quando alcuni di loro subiscono abusi. I genitori prendono molto sul serio questa “istituzione” e alle deliberazioni assiste una delegazione di adulti (che non hanno facoltà di parola) insieme ai capi villaggio. I bambini fanno campagna elettorale ogni due anni al momento delle elezioni, imparando così i principi della democrazia. Il parlamento dei bambini del Rajasthan si rivelò più efficiente del previsto e riuscì a migliorare moltissimo la condizione dei piccoli nella regione. Ricevette un premio in Svezia e la premier, una ragazzina di tredici anni, incontrò la regina. Questa rimase molto colpita dalla disinvoltura e dalla calma dimostrate davanti a un’assemblea di dignitari adulti e le chiese: «Come fai a essere così sicura di te?», e lei rispose: «Sono la prima ministra, Sua Maestà».

Bunker fu ignorato a lungo, e poi criticato, dalle autorità locali e dalle organizzazioni internazionali, compresa la Banca mondiale. Naturalmente si è riconciliato con la sua famiglia, che ora è fiera di lui. Quello che per molti anni era sembrato ai suoi cari un sacrificio irragionevole rappresentò per lui un successo che lo riempì di entusiasmo e soddisfazione. Invece di scoraggiarlo, le difficoltà incontrate durante il percorso non fecero che stimolare la sua intelligenza, la sua compassione e la sua creatività, e fu lo stesso per la moglie Aruna Roy, famosa in India per le sue attività in favore delle popolazioni più vulnerabili, in particolare la classe contadina. Da più di quarant’anni a questa parte Bunker ha realizzato un numero impressionante di progetti in ventisette paesi. Centinaia di nonne analfabete hanno portato energia solare a un migliaio di villaggi in India e in Africa. Ormai la sua attività è sostenuta dal governo indiano e da altre organizzazioni benefiche.

Al Barefoot College i professori non sono laureati, ma condividono la loro esperienza basata su anni di pratica, riprendendo le conoscenze ancestrali di contadini e artigiani. Per insegnare in modo attivo organizzano rappresentazioni mettendo in scena grandi marionette di cartapesta, realizzate con i rapporti riciclati della Banca mondiale, come per strizzare l’occhio a chi in passato li guardava con disprezzo.

Una determinazione senza pari dietro le sembianze più semplici

Un altro grande eroe a cui sono molto affezionato ed ebbi la fortuna di conoscere è Fazle Abed. Lo incontrai a Vancouver, davanti a una tazza di tè, in occasione della conferenza per la pace con il Dalai Lama. Mi chiese quale fosse la mia attività e gli risposi che mi occupavo di un’organizzazione umanitaria che aveva costruito una cinquantina di scuole e una trentina di dispensari. Siccome non sapevo nulla di lui gli posi la stessa domanda, a cui rispose, senza la minima ostentazione: «Ho costruito 35.000 scuole». Mi sentii molto piccolo al suo confronto.

Lo rividi qualche tempo dopo a Delhi e gli chiesi come fosse riuscito a realizzare progetti di così ampia portata. Rispose ridendo: «È molto semplice, basta moltiplicare quello che fai per cento». Era proprio così che aveva fatto.

Nato nel Pakistan orientale, Fazle fece studi commerciali a Londra e dopo essere rientrato fu assunto alla Shell, dove le sue competenze gli fecero fare una rapida carriera. Nel 1970 lavorava nella sede della compagnia di Londra quando un ciclone distrusse il suo paese provocando trecentomila vittime. Decise così di lasciare il suo posto molto ben retribuito e tornare in patria, dove con alcuni amici creò HELP, un’organizzazione che si prefiggeva di aiutare le popolazioni colpite dell’isola di Manpura, in cui erano morti i tre quarti degli abitanti. Purtroppo però fu costretto ad andarsene alcuni mesi dopo a causa delle lotte che avrebbero portato alla divisione del paese in due parti, occidentale e orientale. Quando la guerra d’indipendenza terminò, dando vita al Bangladesh nel 1971, Fazle vendette il suo appartamento di Londra e tornò con tutto quello che possedeva, deciso a mettere a disposizione dei più poveri tutti i suoi risparmi e le sue competenze.

L’ex Pakistan orientale era reduce da una guerra terribile e ora stavano rientrando i dieci milioni di persone che si erano rifugiate in India. Fazle decise di cominciare ad agire in una regione rurale e isolata del nord-est e fondò il BRAC (Bangladesh Rural Advancement Committee), che grazie alle sue capacità organizzative e alla sua lucidità è diventata la più grande ONG del mondo. Questo organismo ha prestato aiuto a settanta milioni di donne e, in tutto, a più di centodieci milioni di persone in sessantanovemila paesi. Non è esagerato affermare che il BRAC ha modificato il paesaggio del Bangladesh: non c’è luogo nelle campagne in cui la sigla non sia riportata su una scuola, un laboratorio di formazione femminile o un consultorio familiare. Fazle Abed ha vinto la sua scommessa: non ha moltiplicato solo per cento le sue attività, ma per centomila, in più di dieci nazioni, sempre conservando la stessa efficienza e umanità.

Ci rivedemmo al Forum mondiale di Davos nel 2010, dove molti dei partecipanti arrivano in jet privato all’aeroporto di Milano, per poi raggiungere in elicottero o in limousine la famosa stazione di villeggiatura elvetica. Alla fine dell’incontro, alle cinque del mattino, mentre salivo sul primo autobus che partiva per l’aeroporto di Zurigo, vidi Fazle seduto da solo in fondo al mezzo. Secondo me questo episodio la dice lunga sulla semplicità e la modestia dietro cui si nasconde l’eccezionale determinazione che gli ha permesso di fare tanto bene nel mondo. Sempre discreto, lontano dai riflettori e disponibile a mettere in luce il lavoro dei suoi collaboratori, Fazle Abed, morto nel 2019, era una vera “forza della natura”.

Bell’Oceano di Turchesi, simbolo delle nostre azioni umanitarie

Nel 2005 ci recammo in una zona remota del Tibet orientale per valutare i progressi di un progetto mirato alla realizzazione di una clinica costruita l’anno precedente. Entrando nella cucina buia adiacente alla struttura vidi vicino al focolare una bambina dall’aria pulita, i capelli spettinati e gli occhi felici ma allo stesso tempo seri, con un sorriso sincero e uno sguardo diretto, completamente privo di timidezza, che illuminavano tutto ciò che la circondava. Le feci una fotografia prima che ricominciasse a mangiare la tsampa. Alcuni minuti dopo la incontrai di nuovo in compagnia dello zio, uno dei medici della clinica, che le misurava il battito al polso. Rimasi ancora una volta colpito dalla sua ingenuità e li fotografai insieme.

Queste immagini mi ricordano il senso della nostra missione, che riguarda il settore dell’istruzione e della salute, soprattutto per le donne. Alcuni anni dopo sentii il desiderio di rivedere la bambina e chiesi allo zio di rintracciarla. Fu organizzato un incontro, a cui partecipai senza sapere che, per venire da noi, aveva dovuto camminare un giorno e mezzo per scendere dai pascoli di alta quota dove trascorreva l’estate con i genitori nomadi.

Erano passati otto anni, ma irradiava la stessa semplicità e la stessa luce della bambina che avevo visto nel 2005. Si chiama Druk-kar Tsho: in tibetano la prima parte del nome indica poeticamente un bel turchese, mentre tsho significa “oceano”. Quindi il suo nome potrebbe essere tradotto come “Bell’Oceano di Turchesi”.

In realtà il nome che fu dato alla tredicenne che fotografai nuovamente in quella occasione, e che poi diventò il simbolo della nostra visione umanitaria, è Karuna Girl. Da allora quel volto appare sulla prima pagina del nostro sito web, sui nostri dépliant e sui manifesti.

Le mostrai la sua foto e la ringraziai di essere diventata, con il suo sorriso, l’ambasciatrice dei nostri progetti umanitari. «La tua immagine è stata vista da decine di migliaia di persone in tutto il mondo», le confidai. Mi guardò con gentilezza, anche se per lei le mie parole non avevano senso: perché mai così tanti avrebbero dovuto vederla?

Grazie a Druk-kar Tsho di aver donato il suo bel sorriso, simbolo di tanti bambini che vivono in condizioni precarie nella zona himalayana!





1. Karuna USA fu fondata da Vivian Kurz e oggi è diretta da Alexandre Lippens; Karuna Asia da Ingrid Kwok. Karuna Canada fu fondata da Charles-Mathieu Brunelle e Pascale Demers. Karuna Monaco fu gestita per un certo periodo da Barend Van der Vorm, che oggi vive in Canada e fa parte del nostro consiglio internazionale. Anne e Gérard Tardy si occuparono dei progetti di Karuna-Shechen in Inghilterra; in Svizzera inizialmente i nostri progetti sono stati seguiti dalla Fondazione Tashi Paljor, creata da Ursula e Daniel Vollenweider con Rabjam Rinpoche, e nel 2016 vi abbiamo aggiunto una nuova branca presieduta da Delphine Oltramare. In Belgio collaboriamo con l’associazione Émergences.




2. Dopo Patricia Christin, a prendere i comandi fu Marc Jelensperger, poi di nuovo io. Oggi Karuna-Shechen ha un consiglio internazionale, un presidente, Jean Timsit, e un direttore esecutivo, Quentin Durand, che vengono eletti ogni anno.




3. I membri attualmente attivi nei diversi settori di Karuna-Shechen sono riportati sul nostro sito internet e mi scuso di non poterli citare tutti. Oltre a quelli già nominati ricordo alcuni dei principali partecipanti di oggi: Sébastien Pais de Figueredo, Philippe Ricard, Pauline Bechet, Catherine Lalive, Javed Miri, Christophe Grigri, Manon Le Signor; per la Svizzera Delphine Oltramare e Jon Schmidt, per il settore internazionale Barend Van der Vorm e Anne Tardy; a Hong Kong Ingrid Kwok e David Baverez, senza dimenticare il compianto Jean-Pierre Brun.




4. Il seminario fu organizzato da Tania Singer, Diego Hangartner e me e le trascrizioni dell’incontro furono pubblicate in un libro, T. SINGER, M. RICARD, Verso un’economia gentile, Eifis, Cervia 2021.
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Diplomatico a livello amatoriale




Nel 2008, qualche mese prima dell’inizio delle Olimpiadi di Pechino, in Tibet sono organizzate manifestazioni che vengono represse con la violenza. Il presidente Sarkozy mi invita all’Eliseo per parlare della situazione del popolo tibetano, con il desiderio di avviare un dialogo tra la Cina e il Dalai Lama

Nel 2008 i tibetani videro nelle Olimpiadi di Pechino l’ultima occasione per essere ascoltati da un mondo che era rimasto troppo a lungo sordo e cieco davanti all’oppressione subita per cinquant’anni da questo popolo. A cominciare dal 10 marzo, anniversario della rivolta di Lhasa del 1959, nella capitale furono organizzate manifestazioni che presto si diffusero in tutto il Tibet. In molti distretti fu decretata la legge marziale, mentre la polizia e l’esercito cinesi spararono sulla folla facendo più di duecento morti. Fedeli alle parole del Dalai Lama, i tibetani non commisero atti violenti nei confronti degli oppressori.

Cinquant’anni prima, nel 1959, quasi trentamila tibetani si erano ammassati intorno alla residenza estiva del Dalai Lama, il Norbulingka, per impedire che fosse rapito dai cinesi. La repressione fu senza pietà: in pochi giorni furono uccise quasi quindicimila persone. Nella notte del 17 marzo Sua Santità fuggì accompagnato dalla famiglia e da una scorta di resistenti e due giorni dopo il palazzo fu bombardato e i suoi occupanti massacrati. I cinesi cercarono invano il suo corpo tra le vittime; camminando e cavalcando quasi giorno e notte, il 31 marzo il Dalai Lama riuscì con grande fatica a raggiungere la frontiera indiana.

Nel marzo del 2008 gli stranieri che si trovavano a Lhasa per turismo furono confinati negli alberghi e poi espulsi e tutto il Tibet fu chiuso ai visitatori, mentre le uniche informazioni accessibili provenivano dalle note dell’agenzia governativa «Xinhua» e dai giornali cinesi. In Nepal ricevevamo comunque SMS dai tibetani che riuscivano a usare i cellulari nonostante i problemi di copertura della rete. Fui contattato da varie radio francesi che mi chiedevano informazioni per sapere cosa stesse accadendo; riferii loro qualche notizia, a condizione che la mia testimonianza restasse anonima, per evitare di essere bandito dal Tibet. Dopo una di quelle interviste una delle stazioni radio ricevette una chiamata dall’ambasciata cinese a Parigi che insisteva per sapere chi fosse “quell’uomo d’affari francese residente a Shanghai che parlava in quel modo della situazione in Tibet”. L’occhio di Pechino arrivava davvero molto lontano…

All’inizio di aprile feci un viaggio in Francia e un’amica vicina alla causa tibetana, Sofia Stril-Rever, volle organizzare una conferenza stampa. Valutai i pro e i contro e decisi che quanto stava avvenendo era troppo grave per restare sotto silenzio, anche se il mio intervento avrebbe potuto costarmi caro. All’incontro erano presenti una cinquantina di giornalisti, tra cui il mio amico Olivier Weber del settimanale «Le Point». Spiegai meglio che potevo quello che sapevamo della situazione in Tibet.

Il 10 aprile raggiunsi Tania Singer nel laboratorio di neuroscienze di Zurigo e nel bel mezzo di una riunione con i ricercatori entrò nella stanza la segretaria con un telefono in mano: c’era una chiamata per me dalla presidenza della Repubblica. Non ho idea di come fossero riusciti a trovarmi, ma mi dissero che il presidente Sarkozy desiderava vedermi per parlare del Tibet. Sarei tornato a Parigi il giorno dopo e fissammo un appuntamento per la mattina di sabato 12 aprile.

Arrivato a piedi all’Eliseo fui accompagnato all’interno del palazzo presidenziale. Nicolas Sarkozy mi aspettava in cima alle scale del primo piano e ci spostammo in una piccola sala in cui conversammo per tre quarti d’ora in compagnia del suo assistente e di Jean-David Levitte, suo consigliere per gli Affari esteri. Ricordai brevemente alcune caratteristiche di questo paese così particolare: sette volte più grande della Francia, è il luogo in cui nasce la maggior parte dei grandi fiumi asiatici, è molto ricco di minerali e ha più di duemila chilometri di frontiere comuni con la Birmania, il Nepal, il Bhutan e l’India. Poi gli riferii quanto sapevamo degli ultimi avvenimenti, sottolineando che in molte occasioni i militari avevano sparato su civili disarmati, provocando un centinaio di morti a Garze, nel Tibet orientale. I carri armati erano stati disposti nelle strade delle città tibetane e alcuni uomini incatenati furono portati su un camion nelle vie di Lhasa e presentati come criminali nemici della nazione. Tra cinque e seimila persone furono mandate in lontane prigioni dove rimasero rinchiuse per molto tempo senza aver subito nessun processo.

Gli riassunsi anche la posizione del Dalai Lama, che nel corso degli anni aveva ripetuto più volte che non rivendicava l’indipendenza del Tibet, ma una soluzione accettabile per entrambe le parti che avrebbe attribuito al paese una forma di autonomia all’interno della Cina – un paese, due sistemi – che gli avrebbe permesso di gestire gli affari interni, culturali e religiosi, oltre che l’insegnamento della lingua tibetana, lasciando alla Cina gli affari esteri, la difesa, l’economia, ecc.

Allora Sarkozy, che era sinceramente preoccupato per la situazione in Tibet, affermò, con un tono molto deciso: «Andrò a Pechino a parlare con il presidente Hu Jintao e gli dirò che dovrebbe ricevere il Dalai Lama e dialogare con lui in modo costruttivo per risolvere la questione». Visibilmente preoccupato delle possibili conseguenze di un’iniziativa del genere, il consigliere fece osservare che prima bisognava assicurarsi che entrambe le parti – Francia e Cina – ne uscissero vincitrici. Forse il presidente poteva cominciare a dialogare con l’omologo cinese al telefono, suggerì. «Non basta», rispose Sarkozy «bisogna parlare faccia a faccia». Rimasi piuttosto ammirato dalla sua volontà e dalla sua determinazione. Allora il consigliere lo informò che la settimana seguente avrebbe incontrato un alto funzionario cinese e avrebbe potuto accennare alla questione. Le cose finirono lì.

Il 24 aprile, il primo anniversario della sua presidenza, Nicolas Sarkozy fu intervistato alla televisione da Patrick Poivre d’Arvor e David Pujadas e quando cominciarono a discutere di politica estera fu citato anche il Tibet. Il primo giornalista, che aveva saputo del nostro incontro all’Eliseo, chiese al presidente se fosse in contatto diretto con il Dalai Lama. Rispose di sì, al che l’altro continuò: «Sta parlando di Matthieu Ricard, vero?». Il presidente confermò. Sentendo le sue parole dissi dentro di me: “Addio visto, viaggi e progetti in Tibet!”.

Poco dopo Nicolas Sarkozy affermò che avrebbe partecipato alla cerimonia di apertura delle Olimpiadi di Pechino solo a condizione di un miglioramento della situazione in Tibet e all’avvio di un dialogo con il Dalai Lama. Una posizione coraggiosa che, unita alle disavventure della fiamma olimpica, spenta per qualche istante nelle strade di Parigi dai manifestanti che sostenevano la causa tibetana, provocò il boicottaggio dei prodotti francesi in Cina. I taxi cinesi, che avevano l’abitudine di esibire sulle auto il cartello NO DOG (“no cani”) cominciarono a esporre scritte come NO CANI, NO FRANCESI. Eravamo caduti in disgrazia.

Alcune settimane dopo mi chiamò Bernard Kouchner, ministro degli Esteri che conoscevo bene, per sottoporre al Dalai Lama l’idea di proporre ai ventisette paesi europei di ricevere insieme Sua Santità a Bruxelles e fare una dichiarazione chiedendo alla Cina di avviare negoziazioni costruttive sul destino del Tibet. Il progetto non si realizzò per timore di irritare il governo cinese.

A fine luglio mi trovavo in Croazia per accompagnare Rabjam Rinpoche che doveva impartire insegnamenti per una settimana. Siccome nei mesi precedenti avevo viaggiato molto dall’Asia e oltreoceano, a forza di stare rannicchiato sul sedile durante i lunghi voli transcontinentali si era formata una ciste poplitea dietro al ginocchio che mi provocava dolori intensi e persistenti e mi impediva di piegare la gamba. Temendo una flebite, un dottore che assisteva alle lezioni mi portò all’ospedale di Zagabria. Mi fecero distendere su un lettino e un medico cominciò a visitarmi, poi a prendere le misure con un metro. «Che cosa sta misurando?», gli chiesi, incuriosito. «La dimensione della bara», rispose, con una gran risata. La battuta mi fece sorridere, ma non fu lo stesso per il mio accompagnatore, che raccomandò di eseguire un esame Doppler della gamba per vedere se rischiavo una flebite. «Bene, verrò domani», dissi al medico. «Solo se firma una dichiarazione di scarico responsabilità, in modo che io non abbia problemi se muore durante la notte», mi rispose. «Va bene, rimango», conclusi.

Fui sistemato in una camera insieme a un anziano croato che insisteva per conversare con me, sebbene con i gesti avessi cercato di fargli intendere che non capivo la sua lingua.

Avevo con me un cellulare, ma siccome in Francia mi fermavo sempre pochi giorni avevo preso una sim ricaricabile e mi rimaneva pochissimo credito. All’improvviso vidi comparire un SMS: «Il presidente desidera parlarle, può chiamarla tra dieci minuti?». Essendo all’estero con un numero francese e 3 euro di credito ero sicuro che la comunicazione si sarebbe interrotta dopo dieci minuti, così risposi dicendo che ero all’ospedale per alcuni esami e chiesi se era possibile parlare il giorno dopo. Così fissammo un appuntamento.

La mattina dopo fui dimesso, per fortuna la notte non era successo niente di grave. Spiegai a Rabjam Rinpoche che dovevamo interrompere brevemente gli insegnamenti (che traducevo dal tibetano in inglese) a causa di quella chiamata importante. Avevo fornito il numero di un amico croato per poter parlare senza paura di essere interrotto.

Quando il telefono squillò mi congedai e mi rinchiusi in una stanza vicina. Jean-David Levitte mi chiamava per informarmi che il presidente voleva incontrare il Dalai Lama durante la sua visita in Francia che doveva svolgersi dall’11 al 23 agosto, alcuni giorni prima dell’inizio delle Olimpiadi di Pechino; aggiunse che secondo lui non era il momento migliore e che i consiglieri di Sua Santità concordavano con lui (opinione che poi non risultò confermata…). Sarkozy voleva chiedermi che cosa pensassi della sua iniziativa.

Alcuni minuti dopo il presidente mi chiamò, molto affabile come durante il nostro primo incontro, ponendomi la domanda preannunciata. In sostanza gli risposi: «Signor presidente, il mio cuore mi dice che dovrebbe incontrare il Dalai Lama, ma se i consiglieri di entrambi pensano sia ragionevole aspettare la fine delle Olimpiadi non posso suggerirle il contrario». Dopo una breve conversazione mi disse che avrebbe chiesto alla moglie di andare da Sua Santità al posto suo e che lui lo avrebbe incontrato in seguito. Poi Jean-David Levitte mi richiamò molto gentilmente per ringraziarmi.

Così il Dalai Lama arrivò in Francia e impartì cinque giorni di insegnamenti a Nantes (era questo il motivo principale della sua visita), dov’era stato invitato dalla Federazione del buddismo tibetano. Come al solito gli feci da interprete, ma questa volta seduto su una sedia e non su un cuscino, perché non riuscivo ancora a piegare la gamba. Fu ricevuto in municipio con grandi onori dal sindaco della città Jean-Marc Ayrault, che fece issare la bandiera tibetana accanto a quella francese. All’incontro partecipò anche Ségolène Royal. Prima di lasciare il paese il Dalai Lama fece alcune brevi visite in alcuni centri buddisti che lo avevano invitato, in particolare quello di Lerab Ling vicino a Lodève, per l’inaugurazione di un nuovo tempio. In quell’occasione fu raggiunto da Carla Bruni-Sarkozy, accompagnata da Bernard Kouchner, ministro degli Esteri e suo amico di lunga data, e da Rama Yade. Tra gli ospiti illustri c’era anche Alain Juppé.

Finalmente, il 6 dicembre 2008 il presidente Sarkozy incontrò personalmente il Dalai Lama in Polonia, in concomitanza con le cerimonie di commemorazione dell’attribuzione del premio Nobel per la pace a Lech Wałesa, figura simbolica dell’emancipazione dall’URSS. In segno di rappresaglia, Pechino rinviò un summit annuale con l’Unione europea previsto a Lione.

A fine maggio del 2009 mi recai a Hong Kong per eseguire le solite formalità di richiesta di visto per la Cina e recarmi negli altipiani tibetani. Ero in compagnia di un medico che avrebbe visitato i dispensari costruiti in Tibet grazie anche al contributo di Karuna-Shechen. La risposta arrivò il giorno dopo: permesso negato. Motivo? «Non è indicata nessuna motivazione», ci dissero all’agenzia di viaggi che faceva da intermediaria. Il mio amico dottore ottenne il permesso e partì senza di me per raggiungere i nostri collaboratori sul posto.

Che dire? Che fare? Non avevo nulla da rimproverarmi e l’unico scopo del mio viaggio era portare aiuto alle popolazioni tibetane.

La notte seguente feci un sogno molto intenso in cui Khyentse Rinpoche mi apparve come fosse realmente presente. Mi indicò una pratica da fare in solitudine, centrata su una particolare divinità di saggezza, e sentii anche un mantra cantato da una voce femminile. Cantai anch’io per qualche secondo quella bellissima melodia, dicendomi che il mattino seguente l’avrei sicuramente ricordata. Purtroppo, invece, al risveglio quel canto si era dissolto nell’oblio.

Ripartii per il Nepal con un senso di pace e rimasi per due mesi nel mio eremo di Namo Buddha, seguendo le istruzioni ricevute in sogno. Nel frattempo continuai a lavorare alla redazione del libro Il gusto di essere altruisti.

Pensavo di essere stato incluso nell’elenco delle persone indesiderate e che ormai non sarei più potuto entrare in Tibet, ma invece l’anno dopo, grazie a un amico che aveva rapporti professionali con la Cina, ebbi la sorpresa di ottenere il visto. Quando ebbi nelle mani il passaporto con il prezioso timbro non credevo ai miei occhi e rimasi per un attimo seduto su una panchina nel giardino delle Tuileries, godendomi l’aria fresca e il sole mattutino, guardando i bambini giocare e gli anziani passeggiare. Poi con passo leggero e saltellante tornai in Place Victor Hugo dov’ero ospitato da un amico. Ero colmo di gioia all’idea di poter tornare nel Paese delle nevi.
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I pro e i contro della fama




Porto il mio messaggio di altruismo e benevolenza in tutto il mondo, al grande pubblico e ai grandi della terra, fino a Davos. Le interviste si moltiplicano e mi interrogo sui reali effetti benefici dei miei interventi pubblici

In occasione della pubblicazione del libro Il gusto di essere altruisti feci tutti gli sforzi possibili per trasmettere le idee che il testo presentava e mi stavano tanto a cuore, per il bene di tutti. Non mi risparmiai in nessuno modo, forse esagerando anche un po’.

Ricordo per esempio che una volta avevo partecipato a una conferenza serale a Ginevra; il mattino dopo molto presto ero partito per Rennes, dove trascorsi un piacevole pomeriggio come “caporedattore per un giorno” per il giornale «Ouest-France», concludendo la giornata con un altro incontro. Nel tragitto tra la sede del quotidiano e il luogo in cui si sarebbe tenuto l’incontro per poco non svenni e mi resi conto che avevo tirato troppo la corda: era arrivato il momento di riposarmi un po’. Mi tornarono in mente le parole che mi aveva rivolto David Servan-Schreiber poco prima di morire per un tumore al cervello: «Ho messo in pratica tutto quello che raccomando di fare nei miei libri, tranne per quanto riguarda lo “stress positivo”». Con quel termine non intendeva lo stress negativo che si accumula quando ci sentiamo subissati da un numero eccessivo di attività che non riusciamo a dominare e ci pesano, ma una specie di usura che proviene da una quantità esagerata di attività che ci piacciono.

Mi sono trovato varie volte in una condizione in cui si sente la necessità di porre dei limiti, anche se è molto difficile capire come. Nell’autunno del 2016 fui invitato a partecipare a un seminario di tre giorni sui temi delle questioni ambientali al Garrison Institute, nella campagna ricca di boschi della valle dell’Hudson, a un’ora di treno da New York. Arrivavo direttamente dal Nepal e il viaggio di ventiquattro ore si era svolto su tre aerei e un treno. Al termine di quell’incontro, durante l’ultima notte trascorsa in quel luogo lasciai imprudentemente il telefono acceso e fui svegliato alle tre del mattino da una chiamata che interruppe un sonno ristoratore. Era una giornalista francese che stava preparando un articolo per un settimanale sui diritti degli animali e la questione dei mattatoi e voleva pormi alcune domande. Sentendomi in dovere di diffondere questi temi tra il pubblico, le risposi che avrei potuto parlare con lei alle 7.30 del mattino, ma che per il fuso orario mi sembrava ragionevole dormire ancora qualche ora. Così facemmo l’intervista prima dell’inizio del seminario, che si concluse all’ora di pranzo. Poi dovevo andare a San Diego, in California, per partecipare a un simposio di tre giorni organizzato dall’Istituto Mind and Life, dove si riunivano più di mille scienziati e medici per presentare i loro lavori sulle conseguenze a breve e lungo termine dell’allenamento della mente o, detto in altre parole, della meditazione.

Arrivato in albergo alle 9 di sera, accumulando altre quattro ore di fuso orario (essendo ancora regolato sull’ora nepalese per me erano le 8 del mattino), non avevo altra aspirazione se non posare la testa su un comodo cuscino e dormire il sonno dei giusti. Senza quasi rendermene conto consultai il computer per verificare se fossero presenti messaggi urgenti sul successivo simposio o altro. Non fu una buona idea, perché scoprii una mail della giornalista francese che mi mandava la bozza del suo articolo: il giornale doveva essere chiuso alcune ore dopo e se avevo correzioni da fare dovevo intervenire subito. Così mi ritrovai impegnato, per un’ora, a correggere il riassunto delle mie affermazioni che, come spesso avviene, usava parole che non erano mie, secondo un meccanismo che a volte semplifica o addirittura tradisce quello che l’intervistato vuole esprimere. Dopo aver ultimato la revisione rispedii il testo, sperando di arrivare prima dell’avvio delle rotative. Per fortuna il tempo non era scaduto, come scoprii con grande sollievo.

Ovviamente non avevo nulla da rimproverare alla giornalista, anzi: aveva avuto l’idea di proporre una tribuna a un avvocato della causa animale e non è affatto semplice riassumere le frasi di un altro. La ringrazio per l’apertura mentale e la professionalità che le avevano suggerito di farmi rileggere il suo articolo, cosa piuttosto rara.

I libri si scrivono per condividere e sostenere alcune idee e non possiamo che essere felici se trovano un certo riscontro tra i lettori, mentre tante altre opere scritte da autori eccellenti che veicolano concetti importanti non ottengono il successo che meriterebbero, per il semplice motivo che i media non danno loro risalto.

Il giorno prima della pubblicazione de Il monaco e il filosofo ero un perfetto sconosciuto, ma subito dopo essere comparso in alcune trasmissioni televisive la gente cominciò a riconoscermi per strada, a offrirmi un caffè. Una volta un’automobile si fermò vicino a me e l’uomo al volante mi disse: «Posso portarla da qualche parte?». Risposi che ero già arrivato a destinazione. «Non importa, salga, facciamo il giro dell’isolato per parlare un po’», mi rispose.

Dopo tutto il clamore successivo all’uscita del libro fui tentato di tagliare i ponti con tutti e rimanere in solitudine. Di passaggio in Dordogna incontrai Pema Wangyal Rinpoche, il figlio maggiore del mio primo maestro Kangyur Rinpoche, che si era ritirato in un bosco, in una casetta formata da un’unica stanza dove sarebbe rimasto da solo per quattro anni. Fu comunque così buono da ricevermi e invece di parlare, siccome aveva fatto voto di silenzio, mi scrisse alcune frasi. Gli spiegai la nuova situazione che si era creata e gli chiesi consiglio.

ACCETTA TUTTO!, scrisse.

Così feci e accettai tutto quello che mi venne proposto, senza immaginare quali conseguenze avrebbe comportato tale decisione. Molto presto la situazione precipitò: a molti libri seguirono innumerevoli viaggi. Fino a ottanta carte d’imbarco all’anno. Una situazione né molto ecologica né molto riposante. Utile? Un po’, spero.

Le idee che difendo mi hanno spesso attirato da parte di molti una certa simpatia, che mi esprimono avvicinandomi nei luoghi pubblici. Quelli che invece non hanno molta stima di me hanno la delicatezza di non saltarmi addosso per dirmelo.

Mi accadde varie volte, come succede anche ad Alexandre Jollien e a Christophe André, di essere fermato per strada da un passante che mi dice: «Il suo libro mi ha cambiato la vita», oppure: «Lei mi ha salvato la vita», frasi che fanno venire i brividi e lasciano sconcertati, tanto forte è il contrasto tra l’impatto provocato su qualcuno e il fatto di non conoscere affatto quella persona. Un’enorme responsabilità! Che cosa dire in quelle occasioni? Tendo a rispondere di essere molto colpito da quelle parole e che se quel libro è stato utile anche solo a un lettore vuol dire che valeva la pena scriverlo. A volte abbraccio lo sconosciuto e gli auguro tante cose buone per la sua vita. Poi ognuno prosegue per la sua strada, consapevoli entrambi che molto probabilmente non ci rivedremo più. Eventi di questo tipo mi sconvolgono un po’, ma risultano anche incoraggianti.

Ovviamente questa fama è dovuta in gran parte al battage mediatico seguito all’uscita dei miei libri. Alcuni presentatori televisivi mi chiesero perché un monaco avesse deciso di mostrarsi sugli schermi. Risposi che erano loro ad avermi gentilmente invitato ed ero felice di condividere idee che mi erano care. E se mi lasciavano tempo proseguivo precisando che non avevo niente da guadagnare o da perdere facendomi vedere in tv, e che se non me lo avessero chiesto mi sarei trovato molto bene rinchiuso nel mio eremo di fronte all’Himalaya.

Un mattino di gennaio del 2006 lasciai l’eremo su una vecchia Jeep per raggiungere l’aeroporto di Kathmandu, a due ore e mezza di distanza. Stavo andando per la prima volta al Forum economico mondiale di Davos, in Svizzera. Che cosa avrei fatto in mezzo a tutta quella confusione? Il passaggio da una condizione all’altra non poteva essere più brutale…

L’anno prima ero stato contattato da una delle organizzatrici dell’evento. Ringraziai per l’invito, ma le risposi che non capivo bene quale avrebbe potuto essere il mio ruolo. Invece di scoraggiarsi mi chiamò nuovamente l’anno seguente spiegandomi che oltre a un luogo di condivisione di idee il Forum era un’ottima occasione per trovare sostegno per i nostri progetti umanitari.

Le prime volte che partecipai alcuni giornalisti francesi mi chiesero perché fossi intervenuto. Bella domanda! Di solito rispondevo che avrei potuto trovarmi all’esterno con i no global, che la prima volta che arrivai a Davos manifestarono completamente nudi nella neve con dei palloncini, ma siccome avevo la possibilità di parlare e la libertà di esprimere le mie opinioni forse non era completamente inutile intervenire nei dibattiti. La mia voce talvolta rischiava di disturbare, perché in occasione di incontri organizzati da enti internazionali mi capitò di essere accolto con un’intimidazione: «E mi raccomando, non parli del Tibet!», anche se il mio intervento verteva su un argomento completamente diverso.

Fui invitato a partecipare al Forum di Davos per dieci anni di seguito, ed è lì che incontrai alcune persone che in seguito sarebbero diventate amici fedeli e benefattori dei nostri progetti umanitari. Comunque a volte fa bene uscire dalla propria “comfort zone”, anche se mi girava un po’ la testa quando mi immergevo in quell’ambiente effervescente, frequentato da duemila partecipanti sempre in movimento tra conferenze e presentazioni proposte in contemporanea nella diverse sale.

Ogni anno arrivano a Davos trenta o quaranta capi di stato con cui è possibile entrare direttamente in contatto, e se si prova un po’ d’interesse per quello che avviene nel mondo, è affascinante vedere da vicino come si muovono quei personaggi e partecipare a una tavola rotonda insieme a loro. Soprattutto, poi, s’incrociano centinaia di scienziati di alto livello, attivisti di ogni tendenza (Jody Williams, per esempio, oppure Jane Goodall), “giovani imprenditori sociali”, inventori, ecc. Conobbi eminenti studiosi, molti dei quali diventarono miei amici, come Johan Rockström, uno dei migliori specialisti di questioni ambientali. Mi furono tutti di grande aiuto durante la redazione del libro Il gusto di essere altruisti.

Al Forum di Davos, a parte gli incontri su economia e finanza, temi sui quali non ho la minima competenza, partecipai a dialoghi sulle emozioni, la natura della coscienza (in particolare con Steven Pinker e il filosofo Daniel Dennett), la sperimentazione sugli animali (con Francis Collins, direttore del NIH americano, [National Institutes of Health, N.d.T.] il ministero della salute e della ricerca). Furono affrontati temi molto diversi, tra cui quello intitolato Dal pil alla Felicità interna lorda, con Daniel Kahneman, premio Nobel per l’economia, ma anche la salute mentale nel mondo con il caporedattore della rivista scientifica «Nature». Durante gli incontri su “Saggezza antica, questioni moderne” ebbi la possibilità di parlare con Bartolomeo I, patriarca ortodosso di Costantinopoli, il rabbino David Rosen, l’arcivescovo di Dublino e il Gran Muftì di Bosnia. Alcune sessioni regolari insieme a questi leader religiosi mi permisero di passare un po’ di tempo con Desmond Tutu, un incontro per me molto felice.

Nel Forum del 2012 durante una delle riunioni con vari rappresentanti spirituali, Tutu affermò: «Non conosco nessuna religione che sostenga che sia ammissibile uccidere». Mi permisi di suggerire di fare una dichiarazione comune su questo concetto rivolta ai fedeli delle diverse tradizioni e aggiunsi che se la proposta fosse arrivata da me, un semplice monaco buddista, non avrebbe avuto molto peso, ma se fosse stata sostenuta da tutti i leader delle grandi religioni e dall’arcivescovo Tutu, premio Nobel per la pace, c’era la possibilità che venisse ascoltata. La questione fu evitata dai presenti con il pretesto che sul tema esisteva «una gran varietà di punti di vista».

Fui anche molto felice di incontrare lo sceicco Abdallah bin Bayyah, nato in Mauritania e molto rispettato per la sua saggezza, che ha denunciato apertamente il terrorismo e dichiarato «guerra alla guerra».

Da quasi trent’anni continuo a essere invitato da ogni parte e tra gli eventi particolarmente significativi a cui ho avuto la fortuna di partecipare ci sono le Journées Émergences [organizzate dall’associazione Émergences, N.d.T.] che dal 2009 si svolgono tutti gli anni a Bruxelles; intervengo a quegli incontri da dodici anni, molto spesso in compagnia dei cari amici Christophe André e Alexandre Jollien. Organizzati da Ilios Kotsou, Caroline Lesire e un gruppo di volontari pieni di entusiasmo, questi eventi vedono la partecipazione di pensatori, scienziati, uomini e donne impegnati, grandi testimoni – per esempio il figlio di una coppia morta in un campo di concentramento e quello di un ufficiale nazista, che sono diventati amici – e artisti, che dialogano su temi come “Cambiare se stessi, cambiare il mondo”, “Felicità e avversità”, “Nel cuore della paura”, “La trasmissione”, “Cambiare sguardo”, ecc. In queste giornate ricche e appassionanti, fatte di scambi e dialoghi, sono intervenuti l’etologo Frans de Waal, i neuroscienziati Tania Singer e Steven Laureys, Jon Kabat-Zinn, l’ideatore del programma MBSR, l’educatrice Céline Alvarez, l’esploratore cieco Jean-Pierre Brouillaud, il difensore della “sobrietà felice” Pierre Rabhi, la portavoce e direttrice di L214 Brigitte Gothière, che si batte per porre fine alla sofferenza inutile inflitta ogni anno a miliardi di animali, e molti altri. Con il veterano pacifista Satish Kumar, che negli anni Sessanta aveva fatto una marcia di due anni dall’India fino in Europa, attraversando la Russia, senza denaro, per poi finire arrestato davanti all’Eliseo su ordine del generale de Gaulle, manifestammo anche noi in silenzio per la “pace e la giustizia climatica” per le strade di Bruxelles, insieme a migliaia di persone.

L’atmosfera che regna durante le Journées è molto cordiale e spesso i partecipanti, solitamente più di duemila, arrivano da lontano. I profitti ricavati sono devoluti a organizzazioni caritatevoli e tutti quelli che intervengono lo fanno a titolo gratuito.

Le varie presentazioni sono inframmezzate da interludi musicali, e fu proprio in questa occasione che ebbi la gioia di conoscere la meravigliosa pianista Maria João Pires. La nostra amicizia si approfondì negli incontri successivi ed ebbi anche la possibilità di farle visita a Belgais, in Portogallo, dove accoglie in un clima sereno giovani musicisti desiderosi di imparare e farsi ispirare dal suo approccio alla musica, profondo e affascinante. Maria João suonava tra un intervento e un altro e sceglieva un brano diverso per ogni occasione. A volte prima che cominciasse introducevo la musica invitando brevemente il pubblico ad ascoltare in modo più contemplativo, disponibile e attento. Commentando in seguito quei momenti ci venne l’idea di organizzare un concerto in favore delle rispettive associazioni, mettendo insieme musica e meditazione.

I primi due eventi si svolsero durante l’incontro organizzato dall’Istituto Mind and Life tra il Dalai Lama, alcuni scienziati e pensatori sul tema “Potere e altruismo”. Ci trovavamo nel Palazzo delle Belle Arti di Bruxelles e, spaziando sul tema “L’arte della fuga e l’arte della meditazione”, alternammo preludi e fughe di Bach a meditazioni guidate e progressive, dalla presenza attenta all’amore incondizionato. Per garantire che regnasse il silenzio, che genera e favorisce entrambe le attività, pregai il pubblico di applaudire a loro piacimento tra i vari brani, ma usando una mano sola, per poi sentirsi liberi di usarle entrambe alla fine del concerto meditativo.

In seguito Maria João incluse nello spettacolo anche improvvisazioni di Schubert; in tutto organizzammo insieme altri sei concerti. Uno dei più significativi fu quello di Arles, dove per due sere di seguito, al tramonto del sole, la mia amica suonò all’aperto nell’antico teatro accompagnata dai canti degli uccelli che si diradavano man mano che il cielo si scuriva.

Sono un monaco, restavo, resto e resterò monaco e non ho bisogno di ulteriori ricompense oltre a quelle che mi ha assicurato la mia scelta di vita. Più importante di una decorazione o qualsiasi premio, conservo nel cuore il ricordo emozionante di una piuma d’aquila che ricevetti in dono da un rappresentante di una nazione amerindia. Spero che le mie attività abbiano procurato benefici a qualcuno, anche se contengono già in se stesse la più bella ricompensa che io possa desiderare. Il fatto di contribuire alla felicità degli altri dovrebbe essere considerato da tutti la migliore realizzazione possibile.

Questo tema a dir poco essenziale, il concetto di “benessere” di una popolazione, già affrontato al Forum di Davos, fu ripreso alle Nazioni Unite, dove si svolse un dibattito che portò alla realizzazione di una risoluzione proposta dal Bhutan. Questa proposta incoraggiava a prendere seriamente in considerazione a livello nazionale questa nozione nel momento di prendere decisioni. Il governo buthanese mi aveva chiesto di invitare alcuni rappresentanti delle principali religioni e così fummo raggiunti da padre Thierry-Marie Courau per il cristianesimo, dal rabbino Awraham Soetendorp per l’ebraismo, da Faouzi Skali per l’islam, da Bhikkhu Anil Sakya per il buddismo Theravada1 e da Swami Atmapriyananda per l’induismo. La seduta fu aperta dal segretario generale Ban Ki-moon. Presi parte alla prima tavola rotonda presieduta da Helen Clark, prima ministra della Nuova Zelanda, in cui avevo la missione di spiegare in quattro minuti quali sono le “condizioni interiori di una vera felicità”. In seguito Helen Clark, che incrociai di nuovo al Forum di Davos, mi ricordò una frase che avevo pronunciato: «Che senso ha se un paese è il più ricco e il più potente del pianeta, ma tutti i suoi abitanti sono infelici?».

Guardando la lista delle persone intervenute a questo dibattito si può affermare che il tema fu preso molto sul serio; tra i partecipanti, infatti, ci furono il primo ministro bhutanese Jigme Thinley, fervente sostenitore del concetto di “felicità interna lorda” sviluppato in Bhutan, molti premi Nobel per l’economia come Joseph Stiglitz e Daniel Kahneman, Lord Richard Layard e John Helliwell (autori, ogni anno, del World Happiness Report). La risoluzione, adottata a larga maggioranza, fa parte dei “17 obiettivi di sviluppo sostenibile” che definiscono i progetti sostenuti dalle Nazioni Unite nel prossimo decennio.

Un giorno, mentre mi trovavo sull’isola della Réunion per una conferenza, dopo l’incontro fui circondato da un gruppo di persone molto simpatiche. Tutte desideravano pormi delle domande o farmi firmare un libro e arrivai al punto che non sapevo nemmeno da che parte girarmi. Un uomo che aveva osservato la scena mi disse: «Sembra quasi che lei non appartenga più a se stesso». Quando si è davvero al servizio degli altri, come un infermiere su un campo di battaglia o un addetto del pronto soccorso durante una catastrofe naturale, è giusto “non appartenersi”, ma in quel momento pensai che dovevo chiedermi se ciò che facevo era davvero utile o non ero semplicemente caduto in uno stupido ingranaggio senza fine in cui non ero più padrone nemmeno di un minuto della mia vita.

Questa domanda mi ha accompagnato nel corso di questi ultimi trent’anni. Un’altra volta, mentre continuavo a chiedermi seriamente se fosse utile “mettersi in mostra e dare spettacolo in tutto il mondo”, scoprii un articolo in due parti scritto da mio padre, intitolato Il supplizio della notorietà I e II, pubblicato sulla rivista «Commentaire». Leggerlo mi procurò un certo sollievo, oltre ad alcune risate, perché mio padre era dotato di uno stile e di un brio che purtroppo non ho ereditato. Mi sarebbe piaciuto che fosse ancora vivo per dirgli che mi riconoscevo moltissimo nelle sue frasi, anche se a un livello più modesto:


«Oh, non una cosa lunga, due, tre fogli», ma certo, «è molto urgente», al massimo per dopodomani. Come farne a meno, per quanto la causa non sia poi così nobile, se il tema è legato a un episodio in cui si è svolto un ruolo o a un dibattito in cui si è intervenuti? Non ho mai avuto paura del lavoro, ma proprio perché ne ho molto è indispensabile che sia ben organizzato.

O il giornalista non ha letto il libro per il quale ha chiesto un appuntamento all’autore, o ha appena avuto il tempo di “sfogliarlo”, ammette. Questo significa che ha dato un’occhiata veloce al testo di presentazione riportato in quarta di copertina. […] In breve, quello che il giornalista chiama “intervistare” l’autore significa fare in modo che questo riassuma la sua opera in qualche frase semplice e piatta per i lettori del giornale.

Gli si chiede di ripetere in qualche modo e di contrarre in frasi sommarie e semplicistiche quello che ha faticato tanto a scrivere in modo preciso e sfumato.



Devo ammettere però di aver incontrato anche molti giornalisti eccezionali che realizzavano interviste di alto livello e avevano il dono di far emergere il meglio dell’ospite.

Ma la notorietà, sebbene molto relativa nel mio caso, attira anche critiche. Alcune sono costruttive e ben fondate, le accetto volentieri perché permettono di migliorare, mentre altre derivano da una mancanza di informazioni o da una certa avversione nei confronti delle mie idee o di quello che potrei rappresentare agli occhi di persone che non condividono lo stesso punto di vista.

Ho già citato il caso di un filosofo che aveva criticato il mio libro Sei un animale! in un grande giornale, affibbiandomi parole che non avevo mai pronunciato. Mi trovai coinvolto in molte altre storie di questo tipo. Fui definito «buddista new age» (mentre tra i miei amici buddisti sono considerato piuttosto tradizionalista) e accusato di propagare di nascosto il buddismo in Occidente, mentre in realtà non ho nessuna tendenza al proselitismo. Del resto ho fatto mio un saggio consiglio dato dal Dalai Lama a un gruppo di insegnanti di buddismo tibetano in Francia (categoria a cui io non appartengo): «Non diffondete il buddismo, ma incoraggiate le persone a diventare buoni esseri umani».

Secondo alcuni sarei anche un difensore della meditazione “consapevole”. Nutro un immenso rispetto per il bene compiuto da Jon Kabat-Zinn e gli insegnanti di mindfulness negli ultimi trent’anni grazie al programma MBSR (“programma di riduzione dello stress basato sulla mindfulness”), ma praticamente non ho scritto nulla sulla “consapevolezza” come metodo secolare. L’unica cosa che faccio, e sempre con precauzione, è valorizzare soprattutto l’allenamento alla benevolenza per evitare un’eventuale strumentalizzazione della meditazione in direzione egocentrica e deviante, estranea alla sua vocazione iniziale.

Secondo alcuni giornalisti, inoltre, ho incoraggiato la ricerca del piacere e della soddisfazione dei sensi, cioè la felicità edonista, spingendo i miei lettori all’egocentrismo. Insomma, l’esatto contrario di quello che ho sempre scritto e sostenuto. Nel libro Il gusto di essere altruisti ho dedicato un intero capitolo a mettere in evidenza le differenze tra piacere e felicità, dimostrando che la vera felicità non è una successione ininterrotta di sensazioni piacevoli che somiglierebbe più che altro a un’autostrada che porta allo sfinimento, ma un modo di essere che deriva dalla realizzazione di un insieme di qualità umane tra cui altruismo, libertà interiore e sviluppo di risorse interiori che permettono di resistere agli alti e bassi della vita con resilienza e benevolenza. Ho analizzato più volte le conseguenze nefaste dell’individualismo egoista distruggendo al tempo stesso il concetto di io concepito come entità singola, autonoma e duratura. Insomma, sono piuttosto uno che ha “fatto fuori l’io”, come dice Alexandre Jollien!

Secondo alcuni avrei promosso una visione strumentale dell’altruismo, volto soprattutto a fare del bene a se stessi, mentre invece nel libro Il gusto di essere altruisti ho messo in evidenza che quella è una forma di “altruismo interessato” fondamentalmente diverso da quello autentico. Basandomi su riferimenti scientifici ho spiegato nei dettagli e con precisione che da una serie di azioni ispirate al vero altruismo può derivare “in aggiunta” un senso di soddisfazione, ma che in nessun caso questa sensazione dovrebbe essere il motivo principale per seguire un comportamento benevolo. La finalità di quest’ultimo è accrescere la felicità degli altri e rimediare alle loro sofferenze, e non deve diventare un mezzo per realizzare il proprio bene o favorire interessi personali a breve o lungo termine.

Nessuno è obbligato a leggere i miei libri, ma attribuire a qualcuno frasi che non sono sue è un errore di giudizio, nel migliore dei casi, ma purtroppo, talvolta, denota anche una mancanza di onestà intellettuale. Non è una caratteristica specifica di questo tempo, è sempre stato più facile immaginare quello che ha scritto un autore piuttosto che leggerlo!

La “visione pura” di fronte al male

Uno dei messaggi e principi del buddismo che desidero profondamente condividere con il maggior numero di persone – ancora una volta, però, senza mai cercare di “convertire”, ma per proporre i suoi insegnamenti universali che possono contribuire al benessere e alla felicità di tutti – è quello della “visione pura”. Questa consiste nel vedere la natura di Buddha in ogni essere. Ma come si concilia questa affermazione con tutti gli orrori che il mondo ha sperimentato nel passato e ancora oggi? Figli uccisi davanti ai genitori e viceversa, donne e bambini violentati da mercenari, abusati da parenti o conoscenti nel segreto delle famiglie, da istruttori o altre figure autorevoli di istituzioni sportive, scuole, chiese, centri buddisti, orfanotrofi o campi di lavoro forzato del gulag della Kolyma, fino ai campi di rieducazione in cui sono rinchiusi gli uiguri, dove lo stupro è all’ordine del giorno. È chiaro che l’essere umano è capace del meglio e del peggio; è l’unica specie in grado di realizzare con consapevolezza un bene o un male immenso. Le sofferenze delle vittime derivate da terribili devianze di predatori sono indicibili e durature.

Ciononostante, la visione pura non rappresenta una scappatoia per accedere a una percezione dell’essere umano come creatura angelica; non ignora la pena delle vittime e non minimizza la gravità dei crimini, ma va di pari passo con una benevolenza incondizionata. È necessario prevenire qualunque tipo di abuso, soprattutto facendo in modo che le vittime possano confidarsi, senza timore o vergogna, a chi potrebbe aiutarli a liberarsi dell’oppressione, in strutture di accoglienza in cui ci sono persone pronte ad ascoltarle, ospitarle e circondarle di affetto. Anche i programmi scolastici dovrebbero includere momenti di sensibilizzazione sui segni premonitori di violenze e incoraggiare i bambini a segnalarli senza esitazione non appena si manifestano.

Di fronte alla crudeltà, la visione pura consiste nel tener sempre presente il potenziale di trasformazione presente in ciascuno di noi, senza cadere nella “sindrome del mondo cattivo”. Per quanto siano dolorose le esperienze vissute, le vittime hanno la possibilità di rinascere dalle loro ceneri e accedere a un’esistenza realizzata. Per quanto siano abominevoli i comportamenti dei criminali, anch’essi possono diventare migliori, e questo cambiamento è auspicabile per tutta la società.

Intorno al 1995 fui invitato a parlare nella prigione di Muret, a sud di Tolosa, che ospita detenuti che scontano lunghe pene. Fu davvero molto forte il contrasto tra le tante barriere di sicurezza che dovetti superare e il clima cordiale che s’instaurò subito durante il dialogo con i carcerati. Rimasi tutto il pomeriggio con una ventina di loro, parlando in particolare del fatto che ogni essere umano possiede dentro di sé una pepita d’oro che può restare sepolta nella ganga per molto tempo o rimanere nella melma in seguito a un particolare evento, ma che è sempre possibile estrarre e lucidare per restituirle la sua luminosità. L’oro, infatti, non si rovina mai.

Uno dei prigionieri mi disse di trovare nelle mie parole un messaggio di speranza e aggiunse, di fronte a tutti: «Troppo spesso ci dicono che siamo nati con un peccato originale e il crimine che abbiamo commesso ci rende doppiamente cattivi. E poi siamo anche in prigione». Di fronte a queste tre situazioni sembra non ci sia via d’uscita, ma sottolineare la possibilità di far emergere la parte migliore dell’essere umano equivale ad accendere una piccola luce in fondo al tunnel. La questione non era “assolverli” o ignorare la sorte delle loro vittime, ma mettere semplicemente in evidenza la possibilità di fare del bene per riparare al male. La pena di morte, che paradossalmente uccide per dimostrare quanto sia abominevole uccidere, esclude qualsiasi chance di redenzione. Uno o due detenuti erano rimasti ad ascoltare con un’espressione buia sul volto e uno di loro alla fine mi confessò di essere continuamente preda della rabbia e di aspettare solo una cosa, «uscire per regolare i conti con quello che l’aveva denunciato». In generale però quella conversazione sembrò più un incontro tra amici che una visita in una prigione.

La “visione pura”, quindi, potrebbe essere paragonata a una “bontà originaria”; si basa sull’idea che la natura ultima della nostra mente non viene modificata da veleni mentali, che possono invaderla per un certo periodo, ma che è possibile neutralizzare. Il suo contrario è la tendenza a credere che il mondo e gli esseri umani siano fondamentalmente malvagi, un atteggiamento che spinge a condannare in blocco la comunità umana solo perché alcuni individui si comportano in modo spregevole. Di conseguenza potremmo dire che la “sindrome del mondo cattivo” sia una “visione impura” degli individui. In sostanza, per rispondere alle atrocità commesse troppo spesso dagli esseri umani dobbiamo passare dalla trasformazione e dalla benevolenza, non dall’odio e dalla vendetta.

In generale non mi piace affatto impegnarmi in polemiche che spesso tendono a degenerare e non portano a nessun risultato. Inoltre, sappiamo che a causa del “pregiudizio di conferma” più si dimostra a qualcuno che i suoi argomenti sono infondati, più quello si trincera nella sua posizione e rifiuta i dati che smentiscono le sue convinzioni. Queste controversie creano atteggiamenti sgradevoli. Ricordo che una volta mio padre scrisse: «Non esiste la polemica, ma solo buoni o cattivi argomenti», a cui mi permetterei di aggiungere: «Ci sono solo fatti e finzioni».

Quindi preferisco stare in pace, lasciare che le affermazioni false si dissolvano da sole e rimettermi ai consigli di Patrul Rinpoche:


Le parole, affermò il Buddha, somigliano a un’eco.

Ma ai giorni nostri ogni parola è l’eco di un’eco.

Se agite secondo il Dharma sarete in contrasto con le loro azioni;

Parlate con giustizia e irriterete la maggior parte delle persone.

Se anche la vostra bontà fosse perfettamente sincera troverebbero qualcosa da ridire.

Allora per voi non è ancora giunto il momento di ostentare chi siete.



Il mio maestro Dilgo Khyentse Rinpoche commenta così questa strofa del Tesoro del cuore degli esseri illuminati che ho tradotto dal tibetano:


Tutte le gioie che possono derivare dalla lode e dal biasimo sono effimere. Non lasciatevi mai dominare dall’orgoglio quando siete oggetto di complimenti, ditevi che sono parole sentite in sogno o semplicemente il prodotto della vostra fantasia. Considerate che non è la vostra persona che viene ammirata, ma le qualità che avete sviluppato grazie alla pratica spirituale. In verità, gli unici a essere davvero degni di lode sono quelli che hanno raggiunto la liberazione.

Quando qualcuno vi critica, cogliete l’occasione per riconoscere i vostri difetti nascosti e dimostrare più umiltà. Si dice: «Le critiche fanno da maestro perché distruggono attaccamento e vanità. Come potreste ringraziarle per il grande favore che ricevete?».

Per un bodhisattva che ha realizzato la natura onirica della parola, accuse e maldicenze non fanno che rafforzare la meditazione. Non importano le circostanze, che siano buone o cattive; esse gli permettono di accrescere meriti e compassione e guadagnare saggezza. La sua mente si basa saldamente sulla visione corretta, a tal punto che non si lascia mai sconvolgere da desiderio, ansia, repulsione o scoraggiamento. E siccome ha abbandonato qualsiasi preoccupazione mondana, gode della stima di tutti senza averla cercata.

Quanto a noi, anche se per mezzo di continui sforzi acquisiamo una fama mondiale, ci sarà sempre qualcuno che ci calunnierà. Anche se la forza, il coraggio e la bellezza di cui disponiamo ci fanno salire sulla vetta della gloria, questa sarà effimera. Quanto è vano lasciarsi toccare dagli alti e dai bassi della vita!



Da qualche anno a questa parte, il motivo principale – a parte gli incontri con amici e parenti – che mi ha convinto ad abbandonare il mio eremo in Nepal è stato quello di garantire la continuità delle azioni umanitarie intraprese da Karuna-Shechen. Dal 2019 ho cominciato a essere meno attivo all’interno dell’associazione, grazie al notevole impegno di tutti i suoi membri e a un adeguato sistema di gestione basato sull’esperienza di persone competenti, confidando che il bene realizzato da più di vent’anni proseguirà ancora per lungo tempo.





1. Il buddismo Theravada, chiamato anche “del veicolo fondamentale”, si definisce come quello originario, ortodosso, e predica la liberazione personale del praticante in opposizione alla corrente Mahayana che, profondamente impregnata dai concetti di amore e compassione, insiste sull’importanza di liberarsi dalla sofferenza allo scopo di permettere a tutti gli esseri di raggiungere la condizione di cessazione del dolore.










53

La Dordogna, quarant’anni dopo




Dal 1970 a oggi il centro studi di Chanteloube in Dordogna è cresciuto molto. Per ventiquattro anni ci sono andato per fare il traduttore, ora lo frequento per passare un po’ di tempo con la famiglia di Kangyur Rinpoche, mia madre, mia sorella e i miei amici spirituali

L’avventura buddista in Dordogna cominciò all’inizio degli anni Settanta, quando Bernard Benson, discepolo di Kangyur Rinpoche, fece dono di alcuni terreni a vari gruppi di lama tibetani che, nel corso del tempo, realizzarono quattro centri di insegnamento e ritiro nella valle della Vézère. Ebbi la fortuna di frequentare tutti i membri di questa importante comunità unita dalla comune ricerca spirituale, impegnata nella pratica, nello studio e nella traduzione con determinazione e altrettanta umiltà.

Dopo la morte di Kangyur Rinpoche soggiornai più spesso in Dordogna per ricevere insegnamenti dai suoi figli, godere della presenza della moglie Jetsun Jampa Chokyi, passare del tempo in compagnia di mia madre, ormai molto anziana, mia sorella Ève e i miei fratelli e le mie sorelle spirituali. Prima di rientrare in Nepal, la tappa in quel luogo rappresentava una specie di ritorno salutare e rigenerante alle fonti che mi faceva sempre molto bene.

Tulku Pema Wangyal, il figlio maggiore di Kangyur Rinpoche, era stato invitato in Francia nel 1975 dai discepoli occidentali del padre e capì molto presto che era l’occasione giusta per realizzare il desiderio di quest’ultimo: adoperarsi per il bene degli altri nei paesi in cui la conoscenza e la pratica del buddismo erano ancora molto limitate. Alla fine degli anni Settanta stabilì in Dordogna la sua residenza principale, fece arrivare la sua famiglia da Darjeeling e invitò molti grandi maestri a insegnare in quel luogo, tra cui Dudjom Rinpoche, Dilgo Khyentse Rinpoche, Trulshik Rinpoche, Tenga Rinpoche, Penor Rinpoche, Sua Santità il XIV Dalai Lama nel 1991, Sua Santità Sakya Trizin, Dzongsar Khyentse Rinpoche, Yongey Mingyur Rinpoche e molti altri.

Negli ultimi quarant’anni, grazie alla sua infaticabile determinazione il centro studi di Chanteloube ha conosciuto un grande sviluppo, insieme a tre centri adibiti a ritiri di tre anni (nel 2021 è in corso il nono ritiro di questo tipo), il comitato di traduzione Padmakara, seminari estivi e “ritiri paralleli”. Questi ultimi permettono ai discepoli che svolgono una professione e hanno famiglia di seguire nell’arco di nove anni o più un programma simile a quello dei ritiri di tre anni, assistendo due volte all’anno a un seminario di tre-quattro giorni.

Sempre grazie al suo intervento, vicino al centro di studi furono costruiti centootto stupa di granito, nei quali sono contenuti preziose reliquie, testi e mantra dedicati alla pace nel mondo. All’interno dei muri di cinta sono state sistemate con cura varie centinaia di migliaia di statuette realizzate con uno stampo e consacrate, un lavoro paziente e minuzioso che dura da cinque anni.

Pema Wangyal Rinpoche ha anche creato molte associazioni benefiche: La Maison 24 in Dordogna, Casa in Portogallo e Brasile, che si occupano di senzatetto e persone che stentano a procurarsi del cibo, Friends of the Earth (Amici della Terra) e Siddhartha in India. Infine è costantemente impegnato nella difesa degli animali e finora ha liberato nel loro ambiente naturale più di dieci milioni di animali destinati a essere uccisi e mangiati dagli uomini. Inoltre funge da guida spirituale e mi rivolgo a lui per ricevere istruzioni e indicazioni quando comincio un ritiro.

Per la realizzazione spirituale e il prestigio raggiunti Pema Wangyal Rinpoche, che oggi ha settantacinque anni, ricorda moltissimo il padre a tutti quelli che l’hanno conosciuto. Completamente distaccato da qualsiasi problema mondano, si preoccupa soltanto di alleviare le sofferenze degli esseri umani e degli animali e di preservare in maniera autentica gli insegnamenti del buddismo.

La moglie di Kangyur Rinpoche, Jetsun Jampa Chokyi, più nota con il nome di Amala, si trasferì nella comunità di Chanteloube con la famiglia alla fine degli anni Settanta, e qui dedicò gran parte del suo tempo alla pratica spirituale. Formalmente non forniva insegnamenti, ma offriva preziosi consigli a quelli che gliene chiedevano; la sua luce illuminava tutti quelli che le si avvicinavano e molte persone, me compreso, la consideravano un’autentica maestra spirituale. Il nostro primo incontro era avvenuto nel 1967 e da allora nella mia mente era inseparabile da Kangyur Rinpoche. Rappresentò sempre un punto di riferimento costante grazie alla qualità della sua presenza, alla sua umiltà e dolcezza, riflessi di un’autentica realizzazione spirituale.

Volle trascorrere gli ultimi due anni della sua vita nelle montagne dell’Algarve, in Portogallo, dove oggi si ritirano molti praticanti. Di tanto in tanto chiedeva di andare nella città più vicina, Portimão, dove si sedeva tranquilla a un tavolino di una caffetteria in mezzo a un supermercato molto frequentato. Non lo faceva per gustarsi una tazza di caffè, ma per immergersi nella folla, tra il viavai delle persone, e poter pregare per ognuna, creando un legame di bene con tutti. A volte alcuni le si avvicinavano, incuriositi o attirati dalla sua presenza serena; allora scambiava qualche parola tramite una delle sue figlie.

Nell’inverno tra il 2003 e il 2004 la sua salute peggiorò e così lasciai il Nepal per andare a trovarla un’ultima volta in Portogallo. La trovai allettata che faticava a respirare. Non parlava quasi più, ma quando fui ammesso alla sua presenza e alzò gli occhi verso di me mi concesse uno dei più bei regali che abbia mai ricevuto: un sorriso celestiale e ineffabile che illuminò il suo volto, ma anche tutta la stanza. Anche se a livello fisiologico soffriva di forti dolori, non sperimentava quella condizione come noi: il corpo cedeva, ma non la sua serenità. Si dice che sopportando dolori fisici una persona altamente illuminata assuma su di sé le sofferenze del mondo. Amala ne portava davvero molte.

Morì poco dopo il nostro incontro, il 15 febbraio 2004, all’età di ottantaquattro anni. Dopo i consueti quarantanove giorni di preghiere e rituali, arrivò dal Nepal Trulshik Rinpoche per presiedere alla cerimonia di cremazione che si svolse davanti alla casa in cui aveva abitato negli ultimi anni di vita.

In qualsiasi momento, il semplice fatto di pensare a lei e ricordare il suo volto mi riporta all’essenziale.

Poco tempo fa Pema Wangyal Rinpoche chiese al fratello Jigme Khyentse Rinpoche di occuparsi della maggior parte degli insegnamenti. Ricorderete che prima di morire Kangyur Rinpoche aveva detto che sarebbe spettato al figlio minore provvedere alla continuità del lignaggio spirituale. Ora il suo desiderio si è avverato.

Gli insegnamenti impartiti da Jigme Khyentse Rinpoche riescono a scalfire e distruggere la corazza anche delle persone più stanche e indifferenti. Uno degli ostacoli maggiori che incontrano i praticanti, infatti, è il rischio di diventare “impermeabili” alle parole del maestro. Quando lo ascoltano ripetono dentro di sé: “Sì, ho già sentito da qualche parte discorsi del genere…”. In Tibet si dice che sono come la pelle di un’otre che resta per anni a contatto con il burro senza mai impregnarsene, o come una roccia in fondo al fiume che non assorbe nemmeno una goccia d’acqua.

Come un musicista geniale che improvvisa su un tema pur rispettando alla perfezione le regole dell’armonia, Jigme Khyentse Rinpoche apre orizzonti inaspettati nella comprensione degli insegnamenti che abbiamo ascoltato tante volte senza riuscire a estrarne l’essenza profonda. Resto sempre stupito dal modo in cui presenta i punti chiave del buddismo sotto un aspetto che fino a quel momento mi era sfuggito, pur mantenendo impeccabilmente la loro autenticità.

Per fare un esempio, solitamente nel cammino verso il Risveglio si distinguono tre fasi: la liberazione individuale (pratimoksha), il desiderio di raggiungere l’Illuminazione per il bene degli esseri (bodhicitta) e la visione pura che riconosce in tutte le cose l’unione di vacuità e apparenze. La prima tappa potrebbe essere intesa come il desiderio “individualista” di liberarsi da soli della sofferenza, uno scopo che sembra più accessibile alle menti deboli di quello che mira a liberare tutti gli esseri. Inoltre risulta evidente che se non ci siamo liberati dal samsara sarà molto difficile aiutare gli altri a farlo, perché un cieco non può guidare dei non vedenti. Jigme Khyentse Rinpoche, però, definisce pratimoksha come la necessità di staccarsi dal concetto stesso di “individuo”. Effettivamente, finché restiamo attaccati all’esistenza reale di un’entità individuale – un “io” unitario, autonomo e duraturo –, non abbiamo nessuna possibilità di liberarci dal samsara, e tanto meno di liberare gli altri. Questo punto di vista corrisponde perfettamente a una delle caratteristiche degli arhat, i praticanti del Veicolo fondamentale che sono riusciti a far cessare la sofferenza raggiungendo il nirvana limitato, e si sono liberati dall’attaccamento all’esistenza di un “io” individuale, anche se rimane loro da comprendere l’assenza di identità dell’insieme dei fenomeni.

A volte Jigme Khyentse Rinpoche usa espressioni particolarmente intense e significative per colpire la mente di chi lo ascolta. Durante un seminario estivo a cui partecipava un amico appassionato del tema della felicità, il maestro affermò: «Quello che lei solitamente chiama felicità per noi è sofferenza». Un modo di sottolineare, senza mezzi termini, che solitamente cerchiamo la felicità dove non c’è, per esempio nel continuo appagamento di desideri che si rinnovano continuamente, nel denaro, nella lode, nella fama, nella bellezza fisica, nel potere, ecc., ottenendo l’unico risultato di precipitare “allegramente” verso le cause stesse della sofferenza.

Può capitare a Jigme Khyentse Rinpoche di insegnare per un’intera mattinata su un argomento apparentemente aneddotico, ispirato dalle circostanze del momento, in cui però inserisce significati più ampi e profondi. Durante un seminario organizzato in Messico dal monastero di Shechen, dovevano insegnare sia Rabjam Rinpoche che Jigme Khyentse Rinpoche, che sono molto vicini sin dall’infanzia. Purtroppo l’aereo del primo era in ritardo e così non riuscì ad arrivare in tempo per l’inizio dell’incontro. Allora il secondo cominciò a insegnare dicendo (cito a memoria): «Stiamo aspettando il maestro, vero? In realtà però nella nostra vita aspettiamo sempre, a volte qualcosa di preciso, a volte qualcosa di vago che pensiamo possa realizzare aspirazioni non ben definite. Questa condizione di attesa cronica alimenta le speranze e i timori che turbano la nostra mente e generano una sensazione di insoddisfazione difficile da scacciare». Insegnò tutta la mattina facendo variazioni sul tema dell’attesa, di fronte ad ascoltatori estremamente attenti.

Mi resi conto anch’io che alcuni momenti particolarmente gratificanti vissuti in passato erano caratterizzati dall’assenza totale di speranza o desiderio. Ricordo un episodio avvenuto alcuni anni fa, mentre mi trovavo all’aeroporto di Kathmandu diretto ad Amsterdam, dove la sera successiva dovevo presenziare a una conferenza preparata con grande cura dagli organizzatori, a cui sarebbe seguita una visita in Francia. Improvvisamente sul tabellone comparve la notizia che era stato annullato il volo verso Delhi, dove avevo la corrispondenza. Mi recai di corsa negli uffici delle altre compagnie per trovare una soluzione, ma non c’era nessuna possibilità di arrivare in tempo in Olanda. Ero molto dispiaciuto e imbarazzato e telefonai subito agli organizzatori per metterli al corrente della situazione, poi uscii dall’aeroporto e mi sedetti su una panchina. Era un tardo pomeriggio di primavera e non c’era più nessuno che mi aspettasse, né lì né altrove. Avevo lasciato il monastero e tutti sapevano che ero in viaggio. Guardai con una sensazione di serenità e felicità i viaggiatori che andavano e venivano, i passerotti in cerca di briciole, il sole che cominciava lentamente a tramontare dietro le montagne, sentendo intorno a me rumori di ogni tipo che non avevano particolari significati o effetti sul mio destino. Con la mente priva di ruminazioni assaporavo la bellezza e la freschezza del momento. “Niente male” pensai “se potessi rimanere per sempre in questa condizione di leggerezza interiore…” Poi mi tornarono in mente gli eremiti erranti che, come Patrul Rinpoche, si spostano da un luogo all’altro senza essere notati da nessuno; non possono smarrirsi, perché non hanno una meta precisa, e non possono mai essere in ritardo perché nessuno li aspetta. Dopo circa mezz’ora mi alzai, presi lo zaino e tornai tranquillamente al monastero.

Anche gli altri membri della famiglia di Kangyur Rinpoche sono persone che, ciascuna a proprio modo, riescono ad arricchire chi hanno vicino. Rangdrol Rinpoche, il secondogenito di Kangyur Rinpoche, fu riconosciuto da Dilgo Khyentse Rinpoche come la reincarnazione di Tsawa Rinchen Namgyal, un maestro vissuto alla fine del XIX secolo. Studiò insieme al fratello maggiore Pema Wangyal Rinpoche all’Istituto di studi tibetani superiori di Sarnath e ricevette numerosi insegnamenti dai grandi maestri spirituali del nostro tempo. Insegna regolarmente nei ritiri di tre anni ed è un eccezionale praticante che trascorre in solitudine gran parte dell’anno.

Rigdzin Chodron, la figlia maggiore di Kangyur Rinpoche che oggi è molto anziana, aveva imparato dal padre la medicina tradizionale tibetana e curò moltissimi malati in Francia e altrove, mentre la sorella Yangchen Chozom, che è monaca, offre uno dei migliori esempi di devozione e diligenza che conosca: non si ferma mai, né di giorno né di notte, si dedica completamente a realizzare la visione del padre e segue le attività di Pema Wangyal Rinpoche. È assistita dalla sorella più giovane, Pema Chokyi, che trascorre anche lei molto tempo ritirata in eremi solitari.

Proprio come in occasione del nostro primo incontro nel 1967, tutta la famiglia di Kangyur Rinpoche, che oggi comprende le due figlie di Rigdzin Chodron, che all’epoca avevano solo due o tre anni, Dawa Tsedrön con il marito Étienne, e Dekyi Lhakpa, continua a proporre un modello edificante di coerenza tra insegnamenti, pratica spirituale e azione. Rappresentano una fonte d’ispirazione per tutta la comunità dei discepoli che vivono disseminati nella valle e sulle colline della Vézère e si riuniscono per le pratiche comunitarie, gli insegnamenti e attività di vario tipo.

Nel 1994 Tulku Pema Wangyal chiese a Rabjam Rinpoche di insegnare Il Tesoro delle preziose qualità di cui quest’ultimo aveva ricevuto da Dilgo Khyentse Rinpoche informazioni dettagliate. Per tre estati di seguito, in incontri di dieci giorni ciascuno, Rabjam Rinpoche spiegò i primi capitoli di questo trattato, di cui esiste un commentario di due volumi da settecento pagine l’uno. Arrivato al nono capitolo, dedicato agli aspetti filosofici più complessi della Via mediana (madhyamika), domandò di proseguire l’insegnamento a Khenpo Pema Sherab, uno dei migliori eruditi della nostra epoca. Questo era stato discepolo di Dilgo Khyentse Rinpoche in Tibet e lo aveva accompagnato durante la fuga rocambolesca dopo l’invasione cinese. Giunto in India studiò con altri maestri che erano riusciti a fuggire dal Tibet e vivevano nei campi profughi. Diventò dottore in filosofia (khenpo), poi fu nominato direttore dell’istituto filosofico di Namdroling (nel monastero di Penor Rinpoche), dove studiano tremila monaci e monache. Accettò la richiesta di Rabjam Rinpoche, ma solo a condizione che gli facessi da interprete, visto che eravamo amici da quarant’anni e conoscevo bene il suo metodo di insegnamento.

A partire dal 1997 Khenpo insegnò ogni estate per tre mesi al centro studi di Chanteloube, che corrisponde a un anno e tre mesi di insegnamenti e traduzioni quotidiani. Dopo aver ultimato in tredici anni Il Tesoro delle preziose qualità, proseguì con altri testi fondamentali della tradizione Nyingmapa1.

Per me fargli da interprete fu un privilegio, ma anche una sfida: fino a qualche anno fa la mattina insegnava per quattro ore di fila e il pomeriggio per due. Il mattino presto davo un’occhiata veloce al testo, poi Khen Rinpoche parlava dalle 9 alle 13 con una pausa di quindici minuti. Dovendo tradurre non potevo distrarmi nemmeno per due secondi, altrimenti rischiavo di perdere parte del discorso. Spiegava cinque-dieci minuti di seguito e poi io cominciavo a tradurre in francese o inglese, facendo del mio meglio. Siccome commentava un testo, dovevo rimanere con gli occhi fissi sul libro e allo stesso tempo memorizzare le spiegazioni che ne forniva. Se avessi preso appunti avrei perso il segno e qualunque tentativo di ritrovarlo mi avrebbe impedito di proseguire l’ascolto. Devo confessare che per buona parte della lezione evitavo di guardare il mio orologio posato sul tavolo, per paura di capire quanto tempo dovessi ancora continuare a tradurre. Non è che non volessi servire quel maestro eccezionale, ma la mia attività richiedeva un’intensa concentrazione che metteva alla prova la mia resistenza. Tuttavia mi resi conto che le cose andavano meglio quando entravo in una condizione di “flusso”, l’esperienza ottimale descritta da Csikszentmihalyi, e l’ascolto e la traduzione si svolgevano in uno spazio calmo e aperto in cui le parole e il significato degli insegnamenti si susseguivano come le note di una sinfonia.

Per fortuna i discorsi perfettamente strutturati e chiari di Khenpo Pema Sherab rendevano più facile il mio compito. Quando leggevo il testo pensavo alla fatica che avrei fatto a tradurre alcuni passaggi particolarmente difficoltosi, ma le sue spiegazioni risultavano così chiare che mi trovai raramente in difficoltà.

Nel 2001 Khen Rinpoche era in Portogallo per impartire il suo insegnamento annuale in un centro sulle colline dell’Algarve. Una mattina, quando lo raggiunsi per colazione, mi indicò la bocca con il dito facendomi capire che non riusciva più a parlare: era stato colpito da un’ischemia cerebrale, un’interruzione temporanea dell’apporto di sangue al cervello che altera alcune sue funzioni. Più tardi mi confidò che il primo pensiero affacciatosi alla sua mente dopo essersi reso conto di aver perso l’uso della parola era stato che avrebbe dovuto interrompere l’insegnamento del Tesoro delle preziose qualità. Fu ricoverato in ospedale per qualche giorno e per fortuna dopo alcune settimane ricominciò gradualmente a parlare. Da allora i membri del suo entourage lo hanno convinto a limitare gli insegnamenti a due-tre ore al giorno, di mattina.

Dopo aver tradotto per ventidue anni i discorsi di Khenpo Pema Sherab, che oggi per la sua anzianità e il rispetto di cui gode nel mondo del buddismo tibetano chiamiamo Khen Rinpoche (il “prezioso erudito”) o Khenchen (il “grande khenpo”), nel 2019 chiesi a un giovane erudito, Khenpo Sonam, di prendere il mio posto. Questo aveva studiato la filosofia buddista per tredici anni e insegnato in varie scuole sotto la guida di Khen Rinpoche e in altre occasioni avevo notato che era un traduttore eccezionale che univa una perfetta conoscenza dei testi a un’eccellente padronanza della lingua inglese. Io invece ho perso la prontezza di un tempo e l’udito comincia a calarmi. Inoltre, nonostante prepari con cura testi e traduzioni, sono perfettamente consapevole che inevitabilmente faccio alcuni errori, perché il tibetano non è la mia lingua madre. Comunque continuo a occuparmi delle traduzioni in francese per gli ascoltatori che non capiscono l’inglese.

A ottantaquattro anni Khen Rinpoche si è dimesso dai suoi incarichi all’istituto di Namdroling e trascorre parte dell’anno in Dordogna, proprio accanto alla casa di mia madre. È l’esempio perfetto di come si può diventare dopo una vita dedicata allo studio e alla pratica: ha sempre un atteggiamento sereno e amorevole ed emana un grande senso di calma, si sente sempre soddisfatto e ha pochissime necessità. Quando i suoi studenti della scuola di Namdroling, che ospita un migliaio di allievi (tra i tremila monaci del monastero a Mysore), gli dissero che volevano regalargli un’auto, fece chiaramente capire che non la voleva. Comincia a praticare molto prima dell’alba, poi trascorre la giornata leggendo e passeggiando nel bosco, un’attività che ama particolarmente. Quando mi trovo in Dordogna lo accompagno sempre nel suo giro del pomeriggio, insieme a Khenpo Sonam e Ani Pema, una monaca originaria del Tibet che si occupa di lui ormai da vent’anni.

Fu sempre grazie alle spiegazioni di Khenpo Pema Sherab che i traduttori del comitato Padmakara riuscirono a tradurre i testi che aveva insegnato e pubblicarli in francese e in altre lingue. I traduttori che lavorano instancabilmente da trentacinque anni nella tranquillità dei boschi del Périgord sono estremamente competenti e nel corso degli anni hanno permesso la pubblicazione di una cinquantina di volumi di testi fondamentali del buddismo indiano e tibetano. Tra questi La Via del Risveglio di Shantideva, per esempio, accompagnato da un commentario in tre volumi; guide di pratica spirituale come Il cammino della Grande Perfezione di Patrul Rinpoche; trattati filosofici come L’ornamento della via mediana di Shantarakshita; biografie come La vita di Yeshe Tsogyal. A questi si aggiungono alcune “summae” canoniche come le mille e cinquecento pagine del Sutra dell’ingresso nella dimensione assoluta (tradotto dal cinese), che comincia con un’introduzione di cinquecento pagine, e trascrizioni di insegnamenti orali tradotti dal tibetano, come per esempio Al cuore della compassione di Dilgo Khyentse Rinpoche2. Molte traduzioni del comitato sono state pubblicate direttamente in inglese dalla casa editrice Shambhala, oltre che in spagnolo, portoghese e tedesco. Nel corso degli anni tradussi anch’io dal tibetano in inglese o in francese una decina di volumi di insegnamenti di Dilgo Khyentse Rinpoche e alcuni testi composti da altri autori3.

Anche il mio vecchio amico Gérard Godet, che vedevo molto spesso quando abitavo ancora a Parigi prima di partire per Darjeeling e consideravo come un secondo zio, aveva raggiunto la comunità della Dordogna dopo aver lasciato il lavoro. Prese i voti monastici, fece tre ritiri consecutivi di tre anni e trascorse gli ultimi anni della vita praticando in una casetta adiacente a quella di mia madre. Era un ottimo esempio di praticante modesto e sincero ed era apprezzato da tutti. Alla sua morte, avvenuta nel 2010, rimase per una decina di giorni in una condizione che i tibetani chiamano tukdam, una specie di meditazione post mortem che si riscontra in alcune persone che hanno raggiunto un elevato livello di spiritualità, come ho raccontato nelle pagine precedenti a proposito di Sengdrak Rinpoche. Il sindaco concesse una speciale deroga perché il corpo fosse conservato tutto quel tempo senza essere spostato. Trascorsi dieci giorni, il medico che certificò legalmente la morte constatò che il corpo non mostrava alcun segno di decomposizione, odore o rigidità cadaverica. Sembrava che Gérard fosse semplicemente seduto in meditazione, con gli occhi chiusi e le membra e la pelle morbidi. Infine, al termine di questo stato particolare, cominciò ad assumere l’aspetto di una persona deceduta. Quel giorno alcune gru cenerine che stavano migrando iniziarono a realizzare ampi cerchi sulla casa; come in segno di buon auspicio, quando il corpo di Gérard lasciò la sua abitazione per essere cremato, per alcuni istanti un doppio arcobaleno illuminò il cielo.

Anche nel crematorio le cose non andarono come al solito, come mi raccontarono molti amici, perché io non ero presente. Normalmente l’operazione richiede venti minuti, ma dopo mezz’ora l’addetto uscì e informò Pema Wangyal Rinpoche che il corpo non si era ancora consumato, ma non sapeva perché. Il maestro gli suggerì di continuare, ma dopo dieci minuti quello arrivò di nuovo, visibilmente sconvolto, e lo invitò insieme a un’altra persona a guardare dalla finestrina che dava sul braciere: il corpo era ancora integro in mezzo alle fiamme. «Fate qualcosa!», implorò il responsabile. Allora Pema Wangyal Rinpoche recitò a bassa voce alcune preghiere e all’improvviso, come quando si getta un fiammifero in una pozzanghera di benzina, il corpo fu avvolto dal fuoco e in qualche secondo fu ridotto in cenere. L’addetto chiese ai nostri amici di non raccontare in giro quello che era successo perché temeva che si diffondesse la voce che il suo impianto era difettoso. Inoltre, quando i resti furono mandati nella macchina che li riduce in cenere, il meccanismo si bloccò: il cuore non era bruciato.

In occasione della morte di Gérard moltissime persone di cui non avevamo mai sentito parlare e alcune associazioni benefiche si fecero avanti per ricordare quanto il defunto li avesse aiutati, senza che nessuno di noi ne fosse al corrente. La discrezione di un cuore puro…

Fino a due o tre anni fa andavo regolarmente al centro di Chanteloube per fare da interprete e assistere ai seminari estivi, cogliendo l’occasione per passare un po’ di tempo con mia madre, Yahne Le Toumelin. Aveva partecipato al secondo ritiro di tre anni in Dordogna e in seguito si era stabilita nella valle della Vézère per vivere vicino ai suoi maestri spirituali. Le facevo visita anche quando viaggiavo in Francia, ma con l’avanzare dell’età cominciai a trascorrere più tempo con lei in Dordogna. La casa a un solo piano di cui ha l’usufrutto, formata da una grande stanza che usa come laboratorio e una piccola camera da letto, è un luogo sempre aperto dove gli amici sanno di poter essere accolti con affetto per un pranzo, un momento di condivisione o conforto o una breve lezione di pittura. Quando qualcuno le dice che è luminosa risponde sempre: «Perché ho una buona fonte di luce», alludendo ai suoi maestri spirituali. Quando vado a trovarla di solito mi sistemo in una piccola capanna di legno di 2,5 metri per 3 adiacente alla sua casa.

A novant’anni era ancora in pieno possesso delle sue facoltà e continuava a regalarci i suoi giochi di parole e le sue battute, che a volte trascrivevo. Per esempio, non avendo mai preso la patente amava dire: «Non sono un’autodidatta, ma una bicididatta»; oppure scriveva su un biglietto di Natale: «È nato il divino istante, immacolato di concetti» [riprendendo il famoso canto natalizio francese Il est né, le divin enfant e giocando con l’assonanza tra “enfant” e “instant”, N.d.T.]. Un mattino, dopo aver dormito poco a causa dei dolori reumatici dichiarò: «Come potrei lamentarmi delle mie ossa, che sono state per tanto tempo così buone con me!». A proposito di Xavier Emmanuelli, cofondatore di MSF, Samu e Samu social, con cui feci una conferenza a Périgueux per aiutare le persone bisognose di cibo sostenute da La Maison 24, disse: «Quell’uomo ha un cuore su ogni mano». Quando aveva un po’ di raucedine commentava: «In caso di rana in gola, gracchio!». Arrivata a novantaquattro anni constatava divertita: «Sono sempre più sempre meno» e «il silenzio è la lingua del futuro».

Nel gennaio del 2016, con il patrocinio della città di Bordeaux gli amici Christian Jean detto Cazaux e Patrice Géraudie organizzarono una grande retrospettiva delle sue opere, corrispondenti a settant’anni di attività, nella sala capitolare del chiostro di Mably. Furono esposte settanta tele e al vernissage parteciparono amici arrivati da tutte le parti del mondo per assistere a una gioiosa celebrazione. Mia madre ha smesso di dipingere solo da qualche anno, dopo aver perso poco per volta la possibilità di muoversi e l’uso della mano sinistra.

Prima che i suoi ricordi svanissero definitivamente le feci alcune domande sulla sua vita e fotografai varie centinaia di suoi dipinti che si trovano nella casa di mia sorella in Dordogna, ma anche presso i tanti collezionisti che riuscii a rintracciare. Nell’autunno del 2016 pubblicammo con la casa editrice La Martinière Lumière, rire du ciel [Luce, risata del cielo, N.d.T.], un album fotografico che ripercorre gli episodi significativi della sua vita e della sua opera, con testi di André Breton, Jean Markale e Michel Bitbol. In precedenza, nel 2011, aveva pubblicato un breve trattato di pittura con lo stesso titolo (ispirato da Marsilio Ficino, filosofo e poeta italiano rinascimentale), con le edizioni Pauvert.

Dal 2017 comincia a mostrare segni di declino cognitivo, ma ancora oggi continua a recitare le sue preghiere e leggere ad alta voce, da tre a quattro ore al giorno, i libri che le proponiamo. Inoltre canta molto, con una voce che ha mantenuto un timbro incredibilmente cristallino, sia canti buddisti che l’Ave Maria di Schubert, La Mer de Charles Trenet o canzoni che intonavano sua madre e sua zia negli anni Trenta-Quaranta e che non abbiamo mai sentito, come: “Si t’es dans la purée, reviens vers moi…”. Sta perdendo la memoria a breve termine, mentre dalla sua mente riaffiorano scene, personaggi scomparsi da cinquant’anni e particolari lontani.

Oggi mia madre ha novantotto anni e forse mi sopravviverà. Nell’attesa, assistito da due amiche della comunità buddista della Dordogna che se ne occupano alternandosi, faccio del mio meglio per stare con lei il più possibile, pur abitando in Nepal per una parte dell’anno.

Anche mia sorella Ève vive alcuni mesi all’anno in Dordogna, in una piccola casa a cinque chilometri da quella di nostra madre. Colpita precocemente dal morbo di Parkinson all’età di quarantadue anni, reagì con coraggio, come si legge nei libri commoventi che ha scritto, intitolati Parkinson Blues e Une étoile qui danse sur le chaos [Una stella che danza sul caos, N.d.T.]4. I giovani che soffrono di questa malattia non usufruiscono dell’assistenza sociale riservata ad altri lavoratori disabili (come il part time, ecc.), in quanto solitamente i malati sono anziani che hanno già lasciato il mondo del lavoro. Nonostante la sua patologia, però, Ève continuò a lavorare come logopedista, dedicandosi a tempo pieno, «a bambini poco frequentabili, quelli che non si vedono mai alle feste di compleanno», come dice lei stessa.

Nonostante trentasei anni di servizio all’ospedale Sainte-Anne e in altri istituti parigini, e alla devozione dimostrata nei confronti dei bambini in difficoltà, mia sorella è rimasta a lungo precaria, senza ferie retribuite e assunta ogni volta come una principiante. In base alla legge avrebbe dovuto passare a un contratto indeterminato dopo due anni, ma l’amministrazione non accolse mai le sue richieste. Finalmente, per ironia della sorte, fu regolarizzata due anni prima della pensione! Per ottenere questo incarico ufficiale fu costretta, a cinquantotto anni, a sostenere un esame di fronte a giovani specialisti che avevano alle spalle molti meno anni di esperienza di lei. Uno di questi le chiese: «Qual è secondo lei la qualità principale che deve dimostrare una logopedista?».

«Sul piano personale o professionale?»

«Personale.»

«Essere amorevole.»

Ève spiegò poi che quella risposta le era venuta subito in mente e le sembrava ovvia.

Un giorno si accorse che uno dei bambini che seguiva da più di un anno aveva finalmente imparato a leggere, ma faceva finta di non esserne ancora capace. Il motivo del suo comportamento era semplice e commovente allo stesso tempo: non voleva essere privato di una presenza affettuosa, premurosa e rassicurante che nella vita gli era sempre mancata.

La speranza di una guarigione non muore mai, come nel caso di quel piccolo paziente che scriveva solo imprecazioni e un giorno scoprì con Ève la bellezza delle parole. Alla fine posò il gesso e affermò, meravigliato: «Più tardi voglio essere poesia».

«La signora delle parole»: fu così che la chiamò uno di quei bambini per cui le parole rimangono un mistero e soffrono di non riuscire a usarle meglio o di più, di non imparare a leggere e scrivere per accedere a un mondo vastissimo. Quel soprannome diventò anche il titolo del libro che mia sorella scrisse per condividere la sua esperienza [La Dame des mots, N.d.T.]. Il primo editore a cui spedì il testo glielo restituì alcuni giorni dopo spiegando che «evidentemente l’autore non aveva capito nulla dei bambini e che non si fa un libro con i buoni sentimenti». Fu la mia saggia amica Nicole Lattès a pubblicare quel testo così ricco di insegnamenti.

Mi sembra che il modo in cui Ève ha compreso i bambini dovrebbe diffondersi maggiormente nel mondo, dimostrando che sui “buoni sentimenti” si può realizzare non solo un libro, ma un’intera esistenza.

Uno dei più grandi ringraziamenti ricevuti da mia sorella forse arrivò da Lala, una delle sue ex allieve, che incontrò anni dopo, quando aveva trovato un lavoro e fondato una famiglia, conducendo una vita equilibrata e felice. Questa le disse, semplicemente: «Insieme abbiamo fatto davvero tanta strada».

Ève e il marito Yann mi regalano una lezione di vita che trasmettono costantemente con l’esempio, in ogni istante, con semplicità, perseveranza e dignità. Lei mi insegna il coraggio, lui la sollecitudine. La forza di mia sorella non consiste solo nel fatto di affrontare una malattia debilitante con la consapevolezza di non poter guarire, ma anche nell’aver adottato e mantenuto instancabilmente una visione e un atteggiamento positivi e resilienti di fronte al suo male: «So di avere una malattia», dice «ma io non sono quella malattia e non lo sarò mai». Rifiutando di identificarsi con essa, si è aperta uno spazio di libertà in cui vivere, creare e amare.

Ève è stata anche benedetta dall’arrivo di due figli amorevoli, Raphaël et Guillaume, e di nipoti deliziosi, Amaya, Akiko, Elio e Esther, di cui sono il prozio.

Nonostante le sofferenze e i dolori fisici spesso intensi – ha dovuto subire una grave operazione alla colonna vertebrale e si è rotta le anche a sei mesi di distanza l’una dall’altra –, non ho mai visto mia sorella manifestare sbalzi d’umore, rabbia o scoraggiamento. È priva di qualunque traccia di risentimento. Nella prefazione del suo libro Une étoile qui danse sur le chaos ho scritto: «Quella malattia l’hai presa in mano come una musicista che trova per strada uno strumento danneggiato e riesce a ricavarne una melodia commovente che ci sorprende e ci trasporta».

La mia vita è arricchita da parenti e amici meravigliosi che mi procurano un’immensa gioia. Ho conosciuto moltissime persone che conducono una “vita buona”, persone che compiono il bene intorno a loro e manifestano qualità umane lodevoli o addirittura eccezionali. Di conseguenza ritengo sia possibile agire insieme per realizzare un mondo più altruista, una società più solidale e un’umanità più consapevole delle sfide rappresentate dalla salvaguardia del futuro del pianeta e della biodiversità nel suo insieme. Questo samsara etico e responsabile è infinitamente migliore di un mondo in cui regnano rancore, egoismo e indifferenza.

Ma per quanto desiderabile sia, il migliore di questi mondi può diventarlo ancora di più se impariamo a rimediare alle cause profonde della sofferenza. Alla luce di ciò che ho osservato presso i miei maestri spirituali e degli insegnamenti ricevuti mi sembra quasi impossibile costruire un samsara rivisto e corretto che continuerebbe comunque a rimanere tale, cioè una realtà condizionata dalla sofferenza. Al samsara non si può rimediare e non serve a nulla presentarlo sotto una luce positiva, com’è inutile ridipingere un muro che cade in rovina. È assolutamente degno di lode e desiderabile diventare un essere umano buono e comportarsi con dignità, generosità, onestà, semplicità e intelligenza, ma se non andiamo e agiamo alle radici della sofferenza, anche se possiamo giustamente sentirci soddisfatti del successo delle nostre azioni altruiste, saremo presto raggiunti e sommersi da ondate di frustrazione.

Durante uno dei seminari estivi in Dordogna presieduti da Jigme Khyentse Rinpoche, a un certo punto il calore raggiunse livelli insopportabili e una donna fece questa osservazione: «Devo confessare che invece di continuare ad ascoltare provo un unico desiderio: fare un giro in canoa sulla Vézère e bagnarmi in un’ansa tranquilla». Il maestro rispose più o meno così: «Immagino che lei abbia voglia di stare bene, e questo è del tutto comprensibile. Ma dietro questa aspirazione immediata, che cosa la spinge in quella direzione?». «Il desiderio di star bene», rispose dopo un momento di riflessione. «Benissimo, e questo benessere può assumere vari aspetti, livelli e gradi di durata, vero? Qual è allora lo scopo degli insegnamenti del Dharma?». E per il resto della mattina Jigme Khyentse Rinpoche esplorò i diversi aspetti della questione, insegnando ai partecipanti a distinguere chiaramente il benessere tangibile, ma effimero, legato alle sensazioni, da quello più ampio e duraturo che nasce dall’eliminazione delle cause latenti delle frustrazioni e delle sofferenze continuamente rinnovate dell’esistenza. Concluse con queste parole: «In sostanza, l’insegnamento del Dharma rappresenta un rimedio fondamentale contro la sofferenza».

Certo, è possibile scrivere interi volumi su come si può condurre una “vita buona”, ed è un compito profondamente necessario in questi tempi difficili. In questo senso i libri d’interesse generale che ho umilmente condiviso con i lettori aggiungono una goccia nell’oceano, ma è indispensabile fornire punti di riferimento che aiutino concretamente ad affrancarsi dalle principali cause di sofferenza. È una via che ho scelto di intraprendere e di cui devo ancora percorrere un tratto immenso, con la consapevolezza di essere nella direzione che mi permette di realizzare il mio potenziale e impiegare al meglio il tempo che mi è concesso in questa vita. Ho cercato di esprimere questo punto di vista nella parte finale del libro Il gusto di essere altruisti:


Tutti (o quasi) si interessano alla felicità, ma chi si interessa al Risveglio? Questa parola sembra molto esotica, vaga e lontana, eppure l’unica vera felicità è quella che accompagna lo sradicamento dell’ignoranza e quindi della sofferenza. Il buddismo chiama Risveglio una condizione di libertà autentica che va di pari passo con una conoscenza perfetta della natura della mente e di quella del mondo dei fenomeni. Il viandante affaticato si è svegliato dal sonno letargico dell’ignoranza e le deformazioni mentali hanno lasciato il posto a una visione corretta della realtà. Il divario tra un soggetto e un oggetto dotato di esistenza propria si è dissolto nella comprensione dell’interdipendenza dei fenomeni. […] Il saggio si rende conto che tutti possono emanciparsi dall’ignoranza e dal dolore, ma che non lo sanno. Come potrebbe non provare una compassione infinita e spontanea per tutti quelli che, ingannati dagli incantesimi dell’ignoranza, errano nei tormenti del samsara?

Anche se questa condizione sembra molto lontana dalle nostre preoccupazioni di tutti i giorni, non dobbiamo pensare che sia irraggiungibile. […] Il burro deriva dal latte, ma non si produce da solo se viene lasciato al suo destino, bisogna agitare finché non si forma la panna. Le qualità del Risveglio si manifestano al termine della lunga trasformazione rappresentata dal cammino spirituale. Questo non vuol dire che occorra sopportare enormi sofferenze prima di raggiungere all’improvviso, in un giorno lontano e improbabile, la beatitudine della terra promessa. In verità, ogni tappa rappresenta un passo in avanti verso la pienezza e la soddisfazione profonda. Il viaggio spirituale corrisponde a un viaggio da una valle a un’altra: ogni volta che si supera un colle si svela un paesaggio più magnifico del precedente. […] All’interno del Risveglio, al di là della speranza e del dubbio, anche la parola “felicità” perde significato. Le ombre dei concetti si sono dissipate quando è sorto il giorno del non dualismo. […] Chi ha compreso la natura ultima delle cose è come il navigatore che sbarca su un’isola composta esclusivamente di sabbia d’oro: anche se cerca pietre comuni non ne troverà.



A volte mi sono sentito dire: «Lei conduce una vita facile nel suo eremo, senza una famiglia, una casa da pulire, degli orari da rispettare e un ambiente lavorativo difficile, è una persona privilegiata». Privilegiato forse sì, ma in che modo? Non sono certo un golden boy, il rampollo di una famiglia ricca che se la spassa sul bordo di una piscina in California; a ventisei anni ho scelto di lasciare il mio mestiere, desideroso di uno stile di vita diverso, e ho deciso di lanciarmi in una nuova esistenza, diversa dalla precedente, senza avere nessuna visibilità sul mio futuro concreto, ma aspirando a condividere il mio tempo con un maestro spirituale.

Mi sento davvero privilegiato per aver fatto gli incontri che hanno dato una direzione alla mia vita e aver preso quella decisione abbastanza giovane da poter mettere in pratica tutte le mie aspirazioni. Non ho scelto la via più facile: obiettivamente gli anni trascorsi a Darjeeling in una stanza di 3 metri per 3, senza elettricità, acqua corrente e riscaldamento furono perlomeno austeri, ma dal mio punto di vista quello fu un periodo bello e felice, ricco e fecondo. Lasciando tutto non avevo nessuna ancora di salvezza, potevo contare solo sul poco che avevo e le cose sarebbero potute andare meno bene.

Per quanto atipico possa sembrare un percorso di vita come il mio, le mie esperienze personali e tutto ciò di cui sono stato testimone possono in qualche modo essere utili ai miei simili? Il fatto di aver vissuto con molta gioia tutto quanto mi è accaduto potrebbe essere merito di un temperamento tranquillo e accomodante, ma penso piuttosto che questo senso di soddisfazione interiore sia dovuto a una serie di fattori che sono alla portata di tutti noi, se è quello che vogliamo.

Ritengo in particolare che sia fondamentale rimanere coerenti con quello che riteniamo essenziale. Le circostanze possono sembrare sfavorevoli per la realizzazione delle nostre aspirazioni, ma nella maggior parte dei casi con la determinazione e la perseveranza è possibile superare gli ostacoli e realizzare i propri obiettivi. Qualunque sia la condizione di partenza, se nella nostra mente la direzione è chiara possiamo fare tutto quello che desideriamo. Come ricorda un adagio, «se c’è una volontà, il cammino si apre».





1. Negli anni seguenti insegnò anche testi fondamentali di Gyalwa Longchenpa, Il prezioso tesoro simile alla gemma dei desideri, per quattro anni, e dal 2018 al 2020 Il tesoro delle istruzioni essenziali, dello stesso autore, servendosi di un commentario di 750 pagine.




2. Tra questi traduttori figurano Anne Benson, Helena Blankleder, Christian Bruyat (deceduto nel 2018), Christophe Bureau, John Canti, Patrick Carré, Étienne Horeau, Luciana Chiaravalli-Benson, Drupchen (Hélios Hildt), Wulstan Fleccher, Steve e Christine Gethin, Charles Hastings, Witty Léon, Sabina von Minden e io. Inoltre si stanno formando traduttori più giovani per darci il cambio, tra cui Ananda, Coralie, Pem, Rigzin e altri.




3. Il catalogo delle eccellenti traduzioni della casa editrice Padmakara può essere consultato al sito www.padmakara.com




4. Ève Ricard, Parkinson Blues, Arléa 2004. ha pubblicato anche La Dame des mots, NiL 2012, in cui racconta la sua carriere di logopedista, Une étoile qui danse sur le chaos, Albin Michel 2015, e una raccolta di poesie, Éclats de vie [Frammenti di vita, N.d.T.], Jouvence 2021, con una prefazione di Christian Bobin.
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La Cittadella del leone delle nevi




Rabjam Rinpoche mi porta in pellegrinaggio a Senge Dzong, luogo mitico nel Bhutan nordorientale. Dopo una difficile marcia attraverso una foresta semitropicale arriviamo alla Cittadella del leone delle nevi, a più di 4.000 metri di quota

In Bhutan c’era un luogo leggendario che Rabjam Rinpoche e io desideravamo ardentemente visitare: Senge Dzong, la Cittadella del leone delle nevi. Il nipote di Dilgo Khyentse Rinpoche teneva particolarmente a questo pellegrinaggio perché il nonno aveva espresso molte volte il desiderio di farlo. Per lui l’unico modo per raggiungere quel luogo sarebbe stato usare l’elicottero, perché il percorso presentava grandi difficoltà, per l’alta quota e gli improvvisi cambiamenti delle condizione atmosferiche che rendevano pericolosi i voli. Il re del Bhutan, preoccupato della sua sicurezza, gli aveva rispettosamente sconsigliato di intraprendere quel viaggio.

Partimmo nell’aprile del 2005, con il permesso del sovrano che all’epoca era l’unico a poter dare l’autorizzazione di recarsi in quel luogo particolarmente sacro e isolato nel Bhutan orientale, situato nella provincia di Kurtö, molto vicino alla frontiera con il Tibet.

Partiti da Paro, ci vollero tre giorni per attraversare in auto il Bhutan centrale, la provincia del Bumthang, la valle di Ura e impressionanti foreste primarie dagli alberi immensi, popolate da una moltitudine di uccelli, alcuni dei quali endemici, e frequentate di tanto in tanto dalle tigri, che si possono trovare fino a una quota di 4.000 metri. Questa situazione unica al mondo deriva dalle particolari condizioni di questo paese, in cui la costituzione impone di preservare intatto non meno del sessanta per cento dell’ecosistema del territorio, permettendo così a questi felini di passare tranquilli da queste foreste subtropicali, che a sud segnano i confini dell’India, per arrivare fino al limite delle nevi perenni, a nord.

Il viaggio terminò allo dzong di Lhuntse, nella provincia di Mongar, situato su una collina ricoperta di alberi che sovrasta il fiume Kuri Chhu. All’alba del giorno dopo il nostro piccolo gruppo di pellegrini si mise in marcia: oltre a Rabjam Rinpoche e me c’erano due suoi monaci, tre giovani bhutanesi del suo entourage e una discepola cinese che parlava correntemente tibetano. Dopo aver superato un ponte sospeso dall’aspetto antico attraversammo il villaggio di Khorma, composto da una cinquantina di case, ultimo insediamento umano che avremmo incontrato nel nostro tragitto. Alcune persone del posto riconobbero Rabjam Rinpoche e gli chiesero di benedirli. Usciti da Khorma ci imbattemmo in una contadina che vedendoci camminare allegramente con piccoli zaini sulle spalle esclamò: «Poverini, come faranno con così poco cibo?». Sicuramente sapeva quanto fosse difficile l’escursione che ci aspettava, ma ignorava che a un quarto d’ora di distanza eravamo seguiti da una carovana composta da una decina di mule cariche di tende e viveri e guidata da cinque o sei soldati che il re aveva mandato per proteggere Rabjam Rinpoche e i suoi compagni di viaggio.

Camminammo per due ore lungo l’impetuoso fiume Khorma Chu e poi entrammo in una giungla lussureggiante, dove gli alberi formavano una volta color smeraldo da cui uscivano, qua e là, alcune strisce di sole. Il sottobosco fitto e disseminato di tronchi in decomposizione, muschi e orchidee era percorso da ruscelli che si ramificavano e si allungavano formando interminabili pantani.

Con un bastone per ogni mano, l’abito monastico alzato fino a metà polpaccio e scarpe da trekking saltavo di pietra in pietra, sperando che non mi rotolassero sotto i piedi, passavo con lunghi passi e il più velocemente possibile su un tronco stretto e mezzo marcio, cercando di individuarne un altro o una roccia appena visibile prima che sprofondasse sotto il mio peso. Durante quel tragitto era assolutamente vietato distrarsi! Questa ginnastica pericolosa non fu poi così dura, perché nel corso degli anni i tanti viaggiatori e pastori passati di lì avevano sistemato nei posti giusti rocce e pezzi di legno in mezzo al fango.

La foresta era ravvivata dai canti di uccelli particolari: il tucano, che emetteva un richiamo melodioso che risuonava in tutte le direzioni, e la gazza himalayana con il suo verso discordante, che faceva ondeggiare l’immensa coda di piume blu alzandosi in volo a pochi metri da noi. Intorno passavano grandi farfalle simili a fiori trasportati dal vento. Nella regione abitano anche orsi, non meno belli, ma più pericolosi per chi se li trova di fronte all’improvviso. Per fortuna però non ne incontrammo nessuno.

A dire il vero gli animali da temere di più erano le sanguisughe, che in quel luogo pullulavano. Come sottili lingue nere si posizionavano, ondeggiando, sulle foglie e le erbe sul ciglio del sentiero, come se avessero previsto il nostro passaggio, oppure si lasciavano cadere sulle nostre teste dai rami degli alberi. La mattina alcuni di noi si frizionavano piedi e polpacci con del sale per evitare di essere attaccati da quelle predatrici, ma ce n’era sempre qualcuna che riusciva a infilarsi sotto i vestiti. Sul momento non facevano male e ci accorgevamo della loro presenza quando vedevamo il sangue colare dalle gambe o comparire attraverso i tessuti. Le staccavamo piano con l’unghia per evitare di ucciderle e la sera cercavamo quelle che ci erano sfuggite. Per fortuna non successe nulla di grave; male che vada il punto in cui mordono provoca un po’ di prurito per una settimana, perché non sono pericolose e non trasmettono parassiti agli umani. Le mule invece non avevano modo di difendersi e si trovavano insanguinate soprattutto nelle zone in cui hanno la pelle più sottile, cioè sulle zampe, intorno agli occhi e nelle narici.

Per dodici ore la successione di salite e discese sembrò non finire mai. Le depressioni del terreno, che talvolta portavano alle rive di un torrente, non rappresentavano un sollievo: oltre alle precauzioni da prendere in quei tratti spesso scivolosi, mentre scendevamo eravamo comunque consapevoli che prima o poi avremmo dovuto risalire e recuperare la quota perduta.

Scese la notte e cominciò a piovere. Da quando eravamo entrati nella foresta non avevamo trovato luoghi adatti per accamparci, ma all’arrivo del crepuscolo nella vegetazione si aprì una breccia e comparvero piccoli campi coltivati terrazzati. Verso il basso una gola profonda e vertiginosa fendeva la valle ricoperta di alberi, mentre sul versante opposto una grande cascata si riversava nel torrente, come una lunga sciarpa di seta bianca che si stagliava contro le scure pareti rocciose. Arrivammo infine a una frazione formata da sole tre casette. Sotto la tettoia di un fienile era impilata una grande quantità di legno e la padrona di casa, Am Phurba, accolse con sollecitudine Rabjam Rinpoche e il suo gruppo.

La donna realizzava meravigliosi tessuti di seta molto colorati, chiamati kishuthara, che a seconda della dimensione richiedono da tre mesi a un anno di lavoro e che, una volta venduti, procuravano alla famiglia quel poco di cui aveva bisogno per vivere. Am Phurba preparò una cena che ci permise di riacquistare un po’ di energia, poi coprì il telaio con un ampio pezzo di stoffa, il marito gettò cenere sulle braci e tutta la famiglia si mise a dormire. Il silenzio della notte era interrotto solo dal mormorio del fiume e dal ticchettio di una grande sveglia indiana non troppo precisa.

Alle prime luci dell’alba erano tutti in piedi, tranne gli ultimi due figli che rimasero addormentati nel letto dei genitori. Subito ognuno si dedicò ai suoi compiti quotidiani: bisognava ravvivare il fuoco, disporre offerte sul piccolo altare domestico, andare a prendere legna e acqua, preparare la colazione e far uscire gli animali.

Am Phurba si mise subito al telaio. La navetta si muoveva con un ritmo così fluido che sembrava spostarsi da sola, come per magia; di tanto in tanto la tessitrice annodava con sicurezza nuovi fili di seta dai colori scintillanti, creando con le dita il motivo complesso che aveva in mente. E intanto mentre lavorava conversava con noi.

Ormai era ora di lasciare quella bella famiglia che ci aveva accolto con tanto affetto e riprendemmo a camminare. Quel mattino, in un luogo isolato in mezzo alla foresta semitropicale ci imbattemmo in alcuni yak che pascolavano in un sottobosco paludoso. Com’erano arrivati fin lì, visto che di solito vivono nei prati d’alta quota, il regno dei nomadi? Presto però arrivammo in prossimità di alcune capanne abitate da due famiglie tibetane. Più di trent’anni prima, in seguito all’invasione cinese i genitori erano fuggiti dalla patria con una decina di animali e si erano stabiliti lì, conducendo una vita semplice e austera in abitazioni precarie. Ci offrirono del siero di latte, che in estate avevano in gran quantità e che usavano per produrre il burro, un’attività che li impegnava tutto il giorno.

Giunta la sera ci accampammo in una radura sulle rive del fiume. I nostri accompagnatori raccolsero un po’ di rami secchi per accendere il fuoco e preparare un pasto caldo. Stendemmo sul terreno vari strati di aghi di pino per formare un morbido tappeto, mentre un gufo reale interrompeva di tanto in tanto il silenzio con il suo verso grave e serioso.

La mattina del terzo giorno uscimmo finalmente dalla foresta e svoltando ad angolo retto in direzione ovest costeggiammo un torrente dove da secoli vortici di schiuma bianca levigavano enormi blocchi neri di pietra. Intorno a fosse invisibili si formavano mulinelli che poi si dissolvevano in polvere d’argento creando tutti i colori dell’arcobaleno. Nelle ore successive incontrammo le prime chiazze di neve, poi il sentiero si fece più ripido e cominciò a zigzagare tra enormi rocce. L’ascensione proseguì per buona parte del pomeriggio e fui costretto a fermarmi varie volte per riprendere fiato.

La vegetazione cambiava in fretta: genziane gialle e blu, stelle alpine e ginepri avevano sostituito le specie tropicali. Raggiungemmo un pianoro verdeggiante attraversato da un torrente che fummo costretti ad attraversare più volte facendo gli equilibristi su tronchi d’alberi distesi tra una sponda e l’altra. Percorremmo un tratto in leggera salita e finalmente raggiungemmo la vetta, il colle delle prosternazioni dove, come vuole la tradizione, ci prostrammo tre volte con devozione, ma anche senso di meraviglia, in direzione della Cittadella del leone delle nevi. Una cinquantina di bandiere di preghiera fissate su lunghe aste di bambù si agitavano al vento. Poi scendemmo verso il maestoso bacino circondato da pareti rocciose sormontate da creste coperte di neve perenne. È in quel luogo santo e isolato, che ha conservato intatto il suo fascino, che meditò Padmasambhava nel IX secolo, mentre Yeshe Tsogyal, “Regina dell’oceano di saggezza primordiale”, la sua principale discepola e compagna spirituale, si dedicava all’ascesi in una grotta in mezzo alla neve, ancora più in alto nelle montagne. La zona forma un cerchio quasi perfetto che racchiude una pianura di brughiere e foreste di pini situate a 4.500 metri di quota, in mezzo alla quale scorre un fiume dai riflessi blu. A destra, a circa due chilometri di distanza, scintillava colpito dai raggi del sole un piccolo tempio situato su uno sperone roccioso, come una pepita d’oro posata in mezzo a montagne nere, costruito per racchiudere la grotta di Padmasambhava.

Dopo aver faticato tanto durante la salita, ora camminavo con passo leggero, ricolmo di una nuova sensazione di gioia. Ogni pietra, ogni albero, tutto mi sembrava completamente presente, di una realtà più viva e intensa. Le cime innevate erano affiancate da promontori che s’inclinavano verso il centro della pianura e somigliavano a elefanti coricati che offrivano la schiena a chi voleva salirci sopra, oppure a leoni dall’atteggiamento fiero che sfidavano il viaggiatore coraggioso. La pianura disegnava un fiore di loto a otto petali e il cielo si stagliava sopra le creste bianche come un gankyil, una “ruota della gioia”. Alcuni corsi d’acqua solcavano i prati e un piccolo lago turchese riposava come una coppa di ambrosia in mezzo alla natura. Strati di bruma avvolgevano i versanti e si agganciavano ai rami dei grandi pini. Picchi frastagliati e creste erose si slanciavano verso l’alto come onde scolpite nella pietra e da tutto il paesaggio scaturiva una sensazione di pace e maestosità immutabile. In nessun altro luogo ho provato una sensazione così intensa di essere alla “fine del mondo”. Qui ogni roccia, ogni grotta, ogni fiume hanno una storia che risale alle origini. La terra è sacra e anche il cielo è sacro. Mentre camminavamo a volte spaventavamo dei fagiani variopinti che prendevano il volo. In quell’anfiteatro naturale abitava solo una ventina di eremiti. Le montagne rocciose sono percorse dai feroci leopardi delle nevi, che raramente si fanno vedere.

Nel giro di qualche minuto il cielo si coprì e cominciò a nevicare. Montammo velocemente le tende e mentre ci stringevamo intorno al fuoco vedemmo alcune figure stagliarsi in mezzo ai fiocchi di neve: erano le persone in ritiro nella valle che, alla notizia dell’arrivo di Rabjam Rinpoche, gli andavano incontro. Si sedettero in cerchio intorno a lui e gli chiesero un insegnamento per stabilire un legame spirituale. Mentre il maestro parlava, poco per volta i loro abiti rossi diventarono quasi completamente bianchi di neve. Poi si congedarono e scomparvero dietro il sipario di neve.

Quella sera fui colpito da una forte febbre che per fortuna durò solo una notte, ma preoccupò molto Rabjam Rinpoche. Il mattino dopo sulla valle splendeva un cielo azzurro completamente sgombro di nubi. Ci mettemmo in viaggio, attraversando i prati che ci portarono, mezz’ora dopo, al promontorio dove sorgeva il piccolo tempio che racchiudeva al suo interno la grotta di Padmasambhava. Un altare custodiva alcune statue d’argilla dai colori sbiaditi e testi sacri davanti a cui erano state disposte delle offerte, mentre un gioco di luce e ombra si rifletteva sul pavimento di legno scuro e lucido. Le pareti erano decorate con thangka incorniciati da broccati con dipinti scoloriti, mentre nell’aria aleggiava un leggero profumo di pino e ginepro misto a incenso. Recitammo alcune preghiere e ci raccogliemmo in silenzio.

Sulle rive del piccolo lago cristallino che si stendeva vicino al tempio preparammo un’offerta di incenso e mettemmo rami di ginepro bagnati nell’acqua sul fuoco di legna su cui sfrigolavano farina d’orzo, burro, miele e melassa. Dal falò salivano spesse volute di fumo dalle fragranze soavi in cui visualizzavamo fiori multicolore, gioielli splendenti, cibo dai mille sapori, profumi e musica che riempivano il cielo in segno di offerta ai Buddha del presente, del passato e del futuro. Quei doni infiniti erano tutti impregnati dell’intenzione di alleviare le sofferenze di tutti gli esseri per portare loro pace e felicità.

Speravamo di poter raggiungere anche il lago Nero e quello Bianco, situati a più di 5.000 metri di quota, per visitare la grotta in cui Yeshe Tsogyal raggiunse la realizzazione suprema della natura della sua mente, ma gli eremiti ci informarono che non era possibile in quel periodo dell’anno, perché il sentiero era coperto da più di un metro di neve e la salita era piuttosto ardua.

Dopo aver trascorso due notti in quei luoghi e goduto delle meraviglie che ci erano state donate, a passo svelto e di buonumore decidemmo di tornare indietro. Il viaggio di ritorno ci sembrò molto più facile dell’andata, oppure furono i benefici rigeneranti ricavati da quel luogo sacro a farci spuntare le ali?

Due giorni dopo, quando arrivammo a Khorma, i residenti avevano già saputo del pellegrinaggio di Rabjam Rinpoche e gli chiesero una benedizione di lunga vita. Dopo averla impartita fece visita a uno stretto discepolo di Dudjom Rinpoche, Lama Namdröl Sangpo, noto come Khorma Rinpoche, che avevo conosciuto in Nepal e viveva da dieci anni in un eremo di bambù sopra il villaggio. Aveva chiesto a Rabjam Rinpoche di andarlo a trovare e io lo accompagnai. Trascorremmo insieme momenti spiritualmente ricchi e umanamente preziosi in compagnia di questo monaco eremita da cui emanava una serenità maturata in seguito a molti anni di pratica. Su sua richiesta, Rabjam Rinpoche gli impartì anche una benedizione di lunga vita.

Dopo una notte di risposo allo dzong di Lhuntse tornammo verso Paro. Conservando nel cuore il ricordo delle ricchezze ricevute durante il pellegrinaggio, quando mi ritrovai nella quiete della dimora di Rabjam Rinpoche a Satsam Chorten mi venne l’idea di scrivere un breve racconto spirituale, La cittadella delle nevi1, che redassi nelle settimane seguenti.





1. M. RICARD, La cittadella delle nevi, Sperling & Kupfer, Milano 2006.
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La terra a forma di loto




Provo la grande emozione di recarmi nella parte indiana di Pemakö, terra sacra in cui visse per quattro anni Kangyur Rinpoche, che fu l’unico, nel XX secolo, a raggiungere il suo luogo più sacro, lo yangsang

Pemakö occupa un vasto territorio con una superficie di circa 30.000 chilometri quadrati ed è situato tra il sud-est del Tibet e la parte settentrionale dello stato dell’Arunachal Pradesh, in India. Nato ai piedi del monte Kailash, all’estremità occidentale del Tibet, il Brahmaputra attraversa gli altipiani e aggira le nevi perenni del Namcha Barwa (a 7.756 metri) per poi arrivare nella zona sacra di Pemakö. Qui questo fiume maestoso si trasforma in un gigantesco torrente che si immerge tra le montagne e sgorga attraverso gole tumultuose 20 chilometri più avanti e 2.700 metri più in basso. La leggendaria “cascata nascosta” situata nella grande ansa del Brahmaputra fu raggiunta per la prima volta solo nel 1998, dopo avventure straordinarie e otto spedizioni in un’area quasi inaccessibile, da tre esploratori, Ian Baker, Hamid Sardar – che vissero a lungo a Kathmandu e furono discepoli di Chatral Rinpoche – e Ken Storm. Per arrivare in questo luogo mitico dovettero farsi strada attraverso foreste infestate di sanguisughe e superare le ripide falesie delle gole del fiume. Sebbene le cascate fossero già note agli abitanti del posto, la loro impresa fu annunciata come l’ultima grande scoperta geografica che restava ancora da realizzare nel XX secolo1.

Erano cinquant’anni che sognavo di recarmi nella regione di Pemakö, per vederla con i miei occhi e percepire profondamente la forza di quel luogo. Kangyur Rinpoche e la sua famiglia parlavano molto spesso dei quattro bellissimi anni trascorsi in quella zona, dal 1956 al 1960, l’ultima tappa dell’esilio che li aveva portati dal Tibet all’India. Un luogo fuori dal mondo, una “terra nascosta”, un beyul, termine che in tibetano indica siti altamente sacri, benedetti e di difficile accesso. Si dice che alcune parti di queste aree chiamate “segretissime”, yangsang, siano riservate a individui che hanno raggiunto una profonda realizzazione spirituale. Le persone comuni possono passare intere giornate nei dintorni e cercarle senza riuscire a trovarle, scontrandosi con ostacoli insormontabili. A quelli che hanno la grande fortuna di scoprirle e accedervi, queste terre concedono grandi capacità di trasformazione, permettendo di progredire velocemente verso il Risveglio, se non l’hanno già raggiunto. Pemakö è uno di questi luoghi.

Secondo una predizione, il maestro spirituale di Kangyur Rinpoche, Jedrung Rinpoche, doveva recarsi nello yangsang di Pemakö, ma alcune circostanze gli impedirono di realizzare questa profezia. Il discepolo, allora, gli promise che sarebbe andato al suo posto, come effettivamente fece in due occasioni. In seguito raccontò alla famiglia che in quel luogo regnava una serenità ineffabile: gli animali gli si avvicinavano senza timore e alcuni gli morirono accanto, come in meditazione. Ogni giorno vedeva arcobaleni che tracciavano un ponte luminoso tra terra e cielo.

Durante un’altra spedizione, Ian Baker e un piccolo gruppo di esploratori erano riusciti a visitare il luogo più sacro accessibile ai pellegrini, il “Palazzo di Vajrasattva”, Dorsem Phodrang, una maestosa montagna monolitica di roccia nera circondata da otto laghi, anch’essi sacri. Da quel luogo sperava di arrivare nella regione “segretissima”, ma vi riuscì solo Kangyur Rinpoche nel XX secolo.

Nel 1994 Raphaële, la mia amica che niente riesce a fermare, raggiunse la regione di Pemakö. Partita da Lhasa dopo aver attraversato in gran segreto la ragione del Kongpo, situata nel Tibet del sud, viaggiò nel retro di un camion che trasportava patate. Giunti in prossimità di un posto di blocco i suoi compagni di viaggio la fecero nascondere in un sacco. A Pe, l’ultimo paese prima del colle di Doshung che porta a Pemakö, incontrò un uomo basso di statura e affabile che viaggiava a piedi e la accettò come compagna di viaggio. Una guida le sarebbe stata utile, ma presto scoprì che era un forte bevitore e la mattina faticava a svegliarlo. Ciononostante riuscì ad attraversare il colle e rimase dieci giorni nella cittadina di Hami, vicino alla quale si trovano tre grotte benedette da Padmasambhava: Marpung, Pema e Shelri, ma non ebbe la possibilità di procedere oltre. Dopo alcune ore di cammino, infatti, bisognava attraversare il canyon dello Yarlung Tsangpo, il più lungo e profondo del mondo, su un ponte controllato dall’esercito cinese. Un escursionista americano che aveva tentato l’avventura era appena stato arrestato.

Nel 1959, dopo l’invasione della Cina che si estese sino ai confini più lontani del Tibet, Pemakö si trovò diviso in due parti. La più elevata, a nord, oggi appartiene al Tibet cinese, mentre la più bassa fa parte dello stato indiano dell’Arunachal Pradesh, a nord dell’Assam. Fu in questa seconda zona che ebbi la fortuna di potermi recare tra gennaio e febbraio del 2020.

A causa della vicinanza con la frontiera cinese, per molto tempo l’accesso alla parte indiana di Pemakö fu vietato agli stranieri e ancora oggi per accedervi serve un permesso difficile da ottenere. Non speravo quasi più di poter esaudire il mio desiderio, finché nel 2019 Rabjam Rinpoche fu invitato da Khenpo Tsering Dorje, il fondatore del monastero principale della regione situato a Tuting, l’ultimo paese importante prima della frontiera con il Tibet, 25 chilometri a nord. In quel momento però mi trovavo in ritiro a Namo Buddha e non riuscii a unirmi a lui e al monaco inglese mio amico, Sean, che lo accompagnava. L’anno seguente, però, fui invitato anch’io da Khenchen Pema Sherab, il grande erudito ottantacinquenne discepolo di Dilgo Khyentse Rinpoche, a cui faccio da interprete nei seminari che tiene annualmente in Dordogna. Del nostro gruppo facevano parte anche Khenpo Sonam e due monache.

È già un’avventura raggiungere Tuting, cittadina del nord-est dell’Arunachal Pradesh: sedici ore di auto da Dibrugarh, l’aeroporto più vicino, e le ultime otto ore in fuoristrada su un sentiero sterrato, pieno di buche e fango. Questa pista che risale il corso del Brahmaputra è una successione di salite e discese attraverso grandi foreste semitropicali, da cui si intravedono alcune cime innevate in direzione nord. Arrivammo a Tuting che era già notte e Khenchen Pema Sherab fu accolto da una bella processione formata da monaci e residenti.

Il giorno seguente, mentre visitavo il monastero che ospita preziose reliquie e passeggiavo nei dintorni fui subito colpito dall’atmosfera particolare del luogo, che somiglia al paese mitico di Shangri-La, il paradiso terrestre descritto nel romanzo Orizzonte perduto di James Hilton da cui è stato tratto il film di Franck Capra. Un posto fuori dal mondo, dove tutto sembra facile, tranquillo e armonioso, dove non c’è nulla da fare e nessuno sente il bisogno di agitarsi; un sito colmo di benedizioni inalterate da tempi immemorabili, in cui ogni atomo di terra, acqua e aria sembra vibrare per la presenza di una saggezza e di una compassione senza tempo.

Durante quel soggiorno a Pemakö compresi pienamente che cos’è la “percezione pura” di un luogo o un ambiente. Avevo la sensazione che l’unico ostacolo tra la mia condizione mentale e la visione pura fosse quello creato dalle mie tendenze naturali: mi bastava dissolvere quelle barriere artificiali per percepire la purezza primordiale dell’infinità dei fenomeni per quella che è ed è sempre stata. Certo, riuscii ad avvicinarmi solo parzialmente a una tale comprensione, ma prima di allora non ne avevo mai avuto un’anticipazione così intensa. Questa esperienza mi riempì di una gioia immensa e di una grande leggerezza interiore, come se la solidità delle apparenze ordinarie fondesse poco per volta sotto il sole di questa visione pura. Pur senza “vedere” qualcosa (come i grandi yogy che ebbero visioni straordinarie), provavo continuamente la sensazione che la terra, le foreste e l’intero spazio brulicassero di daka e dakini, spiriti di saggezza maschili e femminili che rappresentano e incarnano le qualità del Risveglio.

Per approfondire la mia ispirazione, durante quel soggiorno cominciai a tradurre un testo insegnato nel XII secolo dal maestro ed eremita Gyalwa Götsangpa. Nel 1983, Dilgo Khyentse Rinpoche aveva chiesto a Sengdrak Rinpoche di fargli la trasmissione tramite lettura dei tre volumi degli scritti di Götsangpa, a cui ebbi la fortuna di partecipare. In quel testo si trovano queste istruzioni:


Siccome il corpo, la parola e la mente

Di tutti gli esseri non sono che un tutt’uno con il corpo, la parola e la mente illuminati del maestro,

Prendo rifugio in tutti gli esseri dei sei livelli di esistenza

Che altro non sono se non l’assemblea delle divinità di saggezza.

La mente di tutti gli esseri

È luminosa, ma inafferrabile.

La loro coscienza,

Vasta felicità libera di ogni concetto,

È la natura di Buddha.

Prendo rispettosamente rifugio

Negli esseri dei sei mondi

Inseparabili dal livello assoluto, luminoso.

La terra, l’acqua, il fuoco, il vento e lo spazio

Sono le cinque divinità femminili delle cinque famiglie di Buddha.

In questi elementi dotati della natura delle divinità femminili,

Prendo rispettosamente rifugio.



La mattina visualizzai tutto lo spazio sopra Pemakö avvolto da una luce dorata, al centro della quale c’era il mio maestro radice Kangyur Rinpoche circondato da aloni di arcobaleno e un nugolo di daka, dakini, divinità di saggezza e maestri spirituali del passato. Sebbene io non sia particolarmente dotato per le visualizzazioni, questa riuscii a mantenerla molto chiara nella mente per tutta la mattinata, immerso in una condizione di profonda gioia.

Anche se Kangyur Rinpoche non era più presente con il suo corpo fisico, si trovava ovunque, assumendo mille forme diverse per rivelarsi in ogni cosa. I suoni, il soffio del vento, il mormorio del ruscello, i richiami degli uccelli… tutto risuonava della sua voce. Anche il profondo silenzio della notte era saturo della sua presenza. La mente del maestro brillava dietro ogni pensiero, come la luce che permette di vedere forme e colori.

Inizialmente rimanemmo circa dodici giorni a Tuting alloggiando in una casetta adiacente al monastero. Era l’epoca del capodanno di Pemakö, che si svolge un mese prima di quello tibetano, anche se il ciclo delle grandi feste annuali si basa sullo stesso calendario lunare. Partecipammo alle diverse celebrazioni: cerimonie di offerte nel tempio e danze sacre e popolari davanti al monastero, sempre in un clima festoso e gioviale.

Visitammo inoltre alcune mete di pellegrinaggio non lontane da Tuting. Una delle più particolari ha l’aspetto di due rocce nere a forma di aquila, considerate due garuda maschio e femmina, un uccello mitologico che esce dall’uovo già pronto a volare e proprio per questo è il simbolo degli insegnamenti della Grande Perfezione che porta direttamente al Risveglio.

Ci recammo anche in un altro luogo di pellegrinaggio situato sulle rive del Brahmaputra, dove s’innalza un impressionante gruppo di rocce nere di ogni forma, disseminato di bacini d’acqua sul fondo dei quali si trova fango color vermiglio, un arancione vivace. Questo luogo sacro è dedicato agli otto Heruka, divinità che rappresentano gli aspetti illuminati del corpo, della parola, della mente, delle qualità spirituali e dell’attività benefica dei Buddha.

Per il resto della giornata effettuammo con Khenchen Pema Sherab molte circumambulazioni dei nove stupa disposti in cerchio che ricordano i nove episodi principali della vita di Buddha, posti in un grande prato situato tra il monastero e la discesa che porta al fiume, dove si divertivano monaci novizi e bambini del paese. In quel luogo regnava una calma che sembrava inalterabile.

Giunse poi il momento di andare in pellegrinaggio nei siti indiani più sacri di Pemakö, situati al di fuori del Tibet in una valle raggiungibile in cinque ore da Tuting. La strada però era terribile, bisognava tenersi stretti alle maniglie della Jeep che ci sballottava qua e là a causa delle buche sul terreno. Spesso la strada era coperta di fango e ci impantanavamo in continuazione. Per fortuna viaggiavamo in due auto separate, così quando una era in difficoltà l’altra poteva prestarle soccorso.

Arrivati a Yoldong, una piccola frazione di alcune case, si aprì al nostro sguardo la sontuosa valle che ospita molti luoghi santi tra cui Dewikota, il più importante. Sulle pendici del colle, da cui si poteva ammirare tutto il paesaggio, un giovane lama aveva costruito un piccolo tempio e un gruppo di eremi in cui fummo ospitati per la notte. All’alba i raggi del sole giocavano tra le nuvole che si stendevano sopra la valle e attraverso le brume argentate si intravedevano le cime innevate che segnano il confine con il Tibet: Pema Shelri, “Loto di cristallo”, residenza del Buddha della luce infinita, Amitabha, simbolo del dharmakaya, il piano assoluto; il Riwo Tala, dal nome della montagna mitica, il Potala, nella Terra pura del Buddha della compassione, Avalokitesvara, il sambhogakaya, la dimensione sottile; e il Cittapuri, la “Città del cuore-mente”, palazzo di Guru Padmasambhava, il nirmanakaya, la dimensione manifestata.

Questi monti disseminati di laghi sacri sono anche luoghi di pellegrinaggio. A causa dell’elevata altezza non sono abitati e mentre in estate si riesce a scalarli in una quindicina di giorni, in inverno la neve li rende inaccessibili. Oltre queste montagne, a 30 chilometri in linea d’aria, si estende il Tibet. Nella valle, tra Dewikota e questi monti, si trovano altri luoghi di meditazione, come Tashi Chöling e Pema Drepung.

Scendemmo a piedi da Yoldong attraversando il villaggio di Munkotra, e superammo il “fiume segretissimo” (Yang Sang Chu) che scende dalle montagne sacre su una specie di passerella che ci fece sudare freddo. Serviva un grande coraggio per percorrere quel passaggio, che sarebbe errato definire “ponte”, formato da tre tronchi di bambù uno di fianco all’altro con intorno due piccole guide a cui aggrapparsi per mantenere un equilibrio, per quanto precario, sopra il torrente tumultuoso che scorre un metro più in basso.

In cima alla collina, dall’altra parte del ponte, si trovava un tempio abbastanza grande da accogliere un centinaio di persone. È lì che, all’età di diciassette anni, intorno al 1921, Dudjom Rinpoche fece per la prima volta la trasmissione dei sessanta volumi del Tesoro degli insegnamenti rivelati, il Rinchen Terdzö, che ripeté non meno di dieci volte nel corso della sua vita. Anche un secolo dopo, a Pemakö rimane onnipresente il ricordo di questo maestro, da cui ebbi il privilegio di ricevere molti insegnamenti, in Nepal e in Francia, dove morì. Fu il maestro più influente di Pemakö e per alcuni anni svolse le attività di gestione per il governo di Lhasa che non riusciva ad amministrare tutte le province remote del Tibet.

Nella memoria degli abitanti più anziani del luogo è rimasto molto impresso anche il soggiorno di quattro anni di Kangyur Rinpoche alla fine degli anni Cinquanta. Due di loro, in particolare, uno di ottantun anni e l’altro di ottantadue, lo avevano aiutato a trasportare da Rinchen Pong, la parte tibetana di Pemakö, alla zona indiana i preziosi tesori che era riuscito a salvare, soprattutto libri. Fui molto commosso nel sentirli rievocare episodi che il maestro mi aveva raccontato in passato. Seguendo una predizione che aveva ricevuto in una visione, Kangyur Rinpoche aveva pensato di stabilirsi a Pema Pong, “L’Ammasso di loto”, più a nord, nella valle di Dewikota. Se lo avesse fatto sicuramente la mia vita non sarebbe stata la stessa e ora non sarei qui a scrivere questo libro. Un funzionario locale di cattivo umore impedì che il suo sogno si realizzasse e così il mio futuro maestro radice decise di proseguire il viaggio verso l’India, in Assam, e poi a Darjeeling, dove lo incontrai.

Pemakö è abitato da bhutanesi e tibetani arrivati soprattutto dal Kham, che hanno conservato identità e tradizioni, tra cui l’abbigliamento tipico. Ciononostante la maggioranza dei residenti (60 per cento) appartiene al gruppo etnico dei lhopa, che hanno costruito nella foresta villaggi formati da case a palafitta, di legno o fibre di bambù. Queste residenze, dotate di finestre piccolissime e prive di elettricità, sono molto buie all’interno. La famiglia si riunisce intorno al fuoco che rimane sempre acceso al centro dell’unica grande stanza. Oltre a questo spazio ci sono un ingresso, una specie di veranda e una o due camere minuscole dove si conservano materiali e provviste.

La maggioranza degli abitanti di Pemakö conduce una vita semplice e provvede autonomamente ai suoi bisogni: coltivano la terra, ma non vendono i frutti del raccolto, soprattutto riso e alcune varietà di verdura. In caso di eccesso di produzione mettono il riso da parte per l’anno seguente in piccoli capanni di legno posati su basamenti per impedire l’accesso ai topi e ne donano una parte ai monasteri circostanti durante le cerimonie stagionali.

Un monaco cresciuto a Munkotra che poi andò a studiare in un monastero indiano mi raccontò che quando era piccolo il raccolto avanzato veniva dato ai pesci che vivono nel fiume davanti al villaggio. Nessuno si dedicava al commercio o desiderava possedere qualcosa. Le uniche cose che compravano a Tuting, distante da Munkotra una giornata di cammino seguendo alcune scorciatoie, erano il combustibile per le lampade a cherosene con cui illuminavano le case di sera, i fiammiferi e qualche vestito. Per questi modesti acquisti usavano il poco denaro che proveniva dalla vendita del bestiame e della legna. Gli allievi della piccola scuola studiavano alla luce flebile di quelle lampade, mentre il fuoco per cucinare era acceso con pietre e stoppa. Quasi nessuno possedeva scarpe e il monaco mi raccontò che aveva avuto il suo primo paio a quindici anni. Lo strato corneo che si formava sotto i piedi li proteggeva dalle asperità del terreno e dalle spine delle piante. Quando andavano a caccia per vari giorni nelle fitte foreste primarie che ricoprono le pendici delle montagne i lhopa faticavano a camminare se indossavano calzature, più scivolose rispetto ai piedi nudi. Ancora oggi i membri di questa etnia quando vanno in cerca di animali dormono nei boschi senza ripararsi o coprirsi.

Una famiglia che decideva di disboscare un piccolo appezzamento di terra e lo coltivava ne diventava proprietaria de facto. Nemmeno ora esistono certificati di proprietà relativi ai terreni intorno al paese. I popoli tribali si dividevano anche i tratti di ruscelli e i fiumi ricchi di pesci dove poi pescavano. Ogni coppia aveva solitamente da cinque a otto figli, che una volta cresciuti aiutavano nei lavori dei campi eseguiti a mano, perché i pendii ripidi non consentivano l’utilizzo di animali. La sera andavano a dormire molto presto e le uniche distrazioni erano le feste paesane e le cerimonie religiose.

Oggi, aggiunse il monaco con una punta di nostalgia, molte di queste terre non sono più coltivate e le persone vanno spesso in pianura per comprare e vendere, anche se per un osservatore esterno questi cambiamenti sembrano ancora molto limitati. Sono stati installati alcuni impianti fotovoltaici, ma mancano ancora linea telefonica e negozi e per andare da Tuting a Yoldong bisogna percorrere una pista di 45 chilometri piena di tornanti, fango e buche e in fuoristrada servono almeno cinque ore. Ancora oggi i lhopa vivono in un sistema quasi autarchico, tagliati fuori dal mondo, ma poco per volta la città si sta avvicinando: è in fase di costruzione una strada.

I discorsi di quel giovane monaco mi ricordarono il soggiorno che feci in Nepal nel 2012 nel monastero di Shey, nell’alto Dolpo, a più di 4.200 metri di quota, vicino alla montagna di Cristallo (Shelri). Rabjam Rinpoche era stato invitato come ospite d’onore a un festival che si svolgeva ogni dodici anni, nell’anno del Dragone. In quell’occasione si radunarono più di un migliaio di montanari, che avevano fatto da tre a quindici giorni di cammino partendo dai distretti vicini per raggiungere Shey, in cui normalmente vive soltanto un centinaio di persone. Un uomo arrivato per incontrare il maestro aveva accennato al fatto che lì il denaro non aveva nessuna utilità: il territorio è vasto e la terra gratuita, gli yak si riproducono tutti gli anni e non serve comprarne; non ci sono strade e quindi non c’è bisogno di automobili; non c’è elettricità e di conseguenza non conviene possedere televisioni o elettrodomestici.

Tornati a Tuting dopo questo pellegrinaggio suggestivo, su richiesta di comunità di residenti che desideravano invitare Khenchen Pema Sherab ci recammo in alcuni tempietti del nord. Nell’ultimo paese, la carrozzabile si fermava a venti minuti di cammino da un piccolo colle dove si trova uno stupa che segna la frontiera con il Tibet, strettamente sorvegliata dall’esercito cinese. Da lì non passa niente e nessuno e forse solo alcuni lhopa che si spostano per vari giorni durante le battute di caccia riescono ad attraversarla senza essere visti, nascosti nelle foreste quasi impenetrabili che conoscono soltanto loro e senza curarsi dei confini.

Dopo tre settimane purtroppo dovemmo lasciare quel luogo meraviglioso e tornare verso le pianure dell’India.

In quest’ultima fase della mia vita il viaggio a Pemakö mi procurò una sensazione profonda di pienezza: ero finalmente riuscito a visitare questo luogo di cui Kangyur Rinpoche mi aveva tanto parlato e avevo avuto l’occasione di immergermi ancora una volta in modo quasi tangibile nella forza spirituale della sua presenza senza tempo.





1. Vedere I. BAKER, The Heart of the World, Penguin Press, Londra 2004.
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Il mio eremo di pace




Il mio prezioso eremo di Namo Buddha, in Nepal, luogo scelto dal mio maestro Dilgo Khyentse Rinpoche che, dopo averlo visitato, esclamò: «Come mi piacerebbe trascorrere qui i miei ultimi giorni!». Dal 2000 è il mio rifugio preferito, dove ogni mattina ammiro la catena dell’Himalaya che si estende per 200 chilometri

Nel 1969 Dilgo Khyentse Rinpoche andò in pellegrinaggio in Nepal, a Namo Buddha, dove si dice che in una passata esistenza Buddha offrì il suo corpo in pasto a una tigre e ai suoi cuccioli affamati. Da quel luogo il maestro vedeva, su una collina vicina, il sito su cui vent’anni dopo sarebbe stato costruito Pema Ösel Ling, il “Luogo della luce del loto”, il centro adibito a ritiro del monastero di Shechen, dove si trova il mio eremo. Tornato a Kathmandu scrisse a un amico spirituale: «Come mi piacerebbe trascorrere qui i miei ultimi giorni!».

Quando sono nel mio eremo il ricordo di quella lettera mi conferma che è davvero un luogo favorevole alla pratica spirituale e benedetto dai miei maestri.

A Namo Buddha, quando compaiono le prime luci dell’alba le stelle sono ancora visibili. La catena dell’Himalaya si staglia contro il cielo grigio-blu, le montagne assumono una colorazione rosso cremisi e poi arriva il momento magico in cui il primo picco a più di 8.000 metri agguanta i raggi del sole e s’incendia di un arancione acceso. Subito i monti si illuminano e la luce radente colpisce il mare di nuvole che si stende ai piedi delle alture ricoprendo le valli, che rimarranno ancora per un’ora nascoste nella bruma.

È l’inizio di un mattino tranquillo.

Dalla terrazza dell’eremo abbraccio con lo sguardo le cime maestose dell’Himalaya, che si stende per più di 200 chilometri davanti ai miei occhi. L’immensità e la bellezza sempre mutevole di quel paesaggio sublime impregnano l’essere come un nettare. Il silenzio è così perfetto che riesco a sentire anche i suoni più lievi: la voce dei contadini nepalesi a qualche centinaia di metri, sulla collina di fronte; un corvo che si esibisce nel suo repertorio sulla cima di un albero, la risposta lontana di un suo simile che non vuol essere da meno e, durante i monsoni estivi, il brusio del fronte della pioggia che si avvicina e aumenta lentamente di intensità prima di raggiungermi.

Una situazione come questa favorisce l’osservazione dei pensieri che emergono dal vuoto e vi ritornano dissolvendosi, come il tintinnio di una campana che scompare nel silenzio in cui è scaturito.

Come descrivere la sensazione di felicità così particolare che provo quando mi trovo nell’eremo? Quando lo raggiungo, mi bastano pochi istanti per alleggerirmi di tutte le preoccupazioni che mi ingombrano la mente. Faccio subito una doccia fredda nel bagno esterno dell’unica stanza di 3 metri per 3, come per ricominciare da capo dopo essermi liberato dell’inquinamento della città. Mi preparo una tazza di tè e mi siedo sul balcone che si affaccia a perdita d’occhio su valli e montagne. Rimango lì, senza pensare a nulla di particolare, annusando l’aria pura, permettendo al mio sguardo di fondersi nell’immensità dello spazio e del paesaggio che traspare attraverso il velo bluastro che sfuma il confine tra cielo e terra. Lascio che la mia mente riposi in una semplicità chiara, nella calma dello stato naturale che appare distintamente quando la mente cessa di essere confusa da continue costruzioni mentali. Assaporo una libertà deliziosa che non scambierei con niente al mondo. Sentendomi vicino a tutti quelli a cui voglio bene senza il bisogno pressante di essere in loro presenza, sono soddisfatto senza dover attizzare paradisi immaginari e stimolanti. Che cosa desiderare di più? È tutto qui, senza complicazioni, senza nulla da perdere o da guadagnare.

Non ho bisogno di niente e non mi manca niente. Questo viaggio immobile mi entusiasma e mi rende felice molto più di un’avventura alle sorgenti dell’Orinoco o di una scalata del Kilimangiaro. La libertà interiore, la gioia di alimentare la dedizione al maestro spirituale, di rimanere nella condizione naturale della mente e coltivare l’amore altruista verso tutte le creature sono i beni più preziosi del mondo.

Quando contempliamo la naturale semplicità della mente, nuda, limpida, priva di qualsiasi artificio, ci sembra quasi aberrante essere stati vittime, in altri momenti, di rabbia, ossessione e qualunque altro stato mentale confuso e agitato. L’ignoranza più grande è dimenticare questa pura presenza illuminata, perdere di vista che tutti i nostri pensieri e percezioni sono sue manifestazioni: finché il nostro giudizio e le nostre ossessioni fissano queste manifestazioni creano un velo che maschera il Risveglio, la natura fondamentale della mente, la coscienza pura priva di concetti.

Quando viviamo momenti di completezza perfetta, questa abbraccia dentro di sé tutto ciò che potremmo volere, facendo svanire il concetto stesso di desiderio o mancanza.

Immerso in questa solitudine serena, il silenzio esteriore apre le porte dell’interiorità. La purezza del momento presente regna sul flusso del tempo impregnando il cuore di qualità benefiche. Pace esteriore e pace interiore diventano un tutt’uno.

Per un meditante che sa preservare la libertà interiore in ogni circostanza e si dedica continuamente alla comprensione della natura della mente senza mai distrarsi, non fa molta differenza se vive in un eremo solitario dell’Himalaya o è immerso nel traffico parigino. Finché non si raggiunge un livello minimo di stabilità nella pratica, però, non si riuscirà a mantenere lo stesso stato d’animo in una grande città o in un luogo ritirato e tranquillo. Di conseguenza conviene mettere in campo tutte le risorse possibili e scegliere un posto che sia favorevole alla contemplazione. La nostra condizione iniziale di debolezza ci sconsiglia di ritenere che le circostanze sfavorevoli siano catalizzatrici di progresso spirituale, ed è sicuramente meglio prendersi il tempo di coltivare le risorse interiori in situazioni propizie.

I testi descrivono nei dettagli quali sono le caratteristiche che rendono un luogo favorevole alla pratica spirituale e quelle che invece la ostacolano. È importante evitare gli ambienti che potrebbero rafforzare i veleni mentali, che confondono la mente e impediscono il discernimento, compresi quelli sociali e familiari che provocano continue tensioni e dispersioni. Conviene scegliere, se possibile, un luogo benedetto dai maestri del passato e del presente, dove ci si può procurare senza troppe difficoltà cibo e altri oggetti utili per lunghi soggiorni (una sorgente d’acqua, in particolare), privo di pericoli e accessibile per chi viene di tanto in tanto a fornire istruzioni sulla pratica.

I testi indicano anche le caratteristiche dei luoghi favorevoli per specifiche pratiche. Quando la meditazione è centrata sulla calma interiore – shamatha – è preferibile cercare i boschi o altri posti riparati e isolati. Per coltivare la visione profonda – vipassana – che comprende la natura ultima delle cose e meditare sulla “presenza aperta”, la coscienza illuminata, una pratica centrata sull’aspetto luminoso della mente, si cercheranno spazi elevati che si aprono su paesaggi ampi da cui è possibile ammirare il cielo. Se ci si allena a dominare le emozioni forti si sceglieranno terreni accidentati, gole e burroni attraversati da torrenti impetuosi e abitati da animali selvatici. In Tibet i praticanti che aspirano a liberarsi dell’io alla radice vanno a meditare nei cimiteri a cielo aperto situati nelle montagne, luoghi particolari in cui vengono disposte le salme per darle in pasto agli avvoltoi. Quindi è importante fare un discernimento per stabilire il luogo migliore per la pratica spirituale intrapresa in un determinato momento.

Per quanto riguarda il sito in cui si vuole costruire un centro di ritiro o un monastero, l’ideale è che l’edificio sia rivolto a sud, permetta una vista aperta davanti a sé e a est, verso il sole che sorge. La posizione deve presentare una leggera pendenza a ovest e una montagna più elevata a nord; è bene che nella valle, disseminata di collinette che formano come un cumulo di gioielli, ci sia un fiume che scorre da est a ovest. Meglio evitare, invece, di aver davanti una barriera di montagne con un picco che s’innalza dietro la catena come un dente minaccioso.

Inoltre, se il luogo prescelto è stato abitato dai santi del passato che lo hanno scelto per dedicarsi alla meditazione, l’effetto sarà particolarmente intenso e stimolante. Si dice che un mese di meditazione in un luogo del genere produrrà più progressi di un anno di ritiro in un luogo ordinario. Questo avviene per vari motivi: ricordare e impregnarsi della vita dei grandi saggi nei posti in cui dimorarono rappresenta una fonte d’ispirazione che fornisce alla pratica qualità particolari. Il sito sacro rievoca anche la determinazione incrollabile dimostrata da quei maestri nel percorrere il cammino del Risveglio e le qualità che sono riusciti a sviluppare. La loro presenza invisibile permea i periodi di meditazione, gli intervalli tra una pratica e l’altra, il riposo, il momento dei pasti e ogni altra attività.

Nel 2006 trascorsi un anno intero ritirato nel mio eremo. Quel periodo fu interrotto per qualche settimana da un viaggio in Francia, dove tornai per assistere mio padre in fin di vita all’ospedale di Kremlin-Bicêtre. Così riuscii a passare con lui gli ultimi quindici giorni della sua esistenza. Era calmo e sereno, contrariamente al suo solito carattere, e ringraziava con affetto tutti quelli che si occupavano di lui. Venivano a trovarlo con regolarità mia sorella Ève, mio fratello Nicolas, la mia matrigna Claude Sarraute e gli altri due figli, Martin e Laurent. Tutti loro avevano obblighi professionali da rispettare, mentre io ero arrivato apposta per stare con lui e quindi passai la maggior parte delle mie giornate al suo capezzale. Gli ultimi giorni mi fermai anche di notte: le infermiere, molto gentili e premurose, mi avevano dato il permesso di dormire nella sua stanza su un piccolo materasso di spugna che stendevo sul pavimento. La mattina andavo a fare doccia e colazione dal mio amico filosofo Michel Bitbol, che abitava di fronte all’ospedale. Venne a fargli visita anche Tulku Pema Wangyal, che fu accolto con gentilezza; in quell’occasione mi regalò uno yantra, il disegno di mantra utile per favorire il passaggio della coscienza nello stato intermedio successivo alla morte, il bardo. Lo piegai e lo feci scivolare nella tasca del pigiama di mio padre e quando l’infermiera lo trovò mi chiese se fosse una “lettera d’amore” per lui e io annuii sorridendo. Un mattino mi confidò: «Credo che morirò», e poco dopo aggiunse: «Siamo su una nave che va in Argentina, vero?». Le infermiere mi dissero che spesso le persone in fin di vita affrontano l’argomento del viaggio. Un lungo viaggio, sicuramente.

Un mattino la pressione scese moltissimo e perse quasi conoscenza, così le infermiere mi consigliarono di chiamare i parenti. Arrivò anche mia madre Yahne, la sua prima moglie, che gli disse qualche parola sottovoce all’orecchio. Mio padre visse ancora quattro giorni. Un’infermiera commentò: «Sì, è uno di quei modelli vecchi, sono più resistenti!». Lo aiutai in tutti in modi per rendergli meno faticosi gli ultimi giorni.

Sabato 29 aprile 2006, poco dopo mezzanotte, mentre mi ero assopito sdraiato a terra perché negli ultimi giorni non avevo quasi dormito, all’improvviso mi svegliai e mi resi conto che nella stanza regnava un silenzio anormale. Mio padre aveva smesso di respirare. Le infermiere sarebbero arrivate per i soliti controlli alle tre del mattino e dopo aver segnalato il decesso si sarebbero occupate della salma. Approfittai di quella breve tregua per trascorrere una mezz’ora tranquilla al buio, pregando e praticando con tutto il mio cuore, in comunione con lui. Poi chiamai i familiari. Vennero subito e restammo per qualche istante tutti insieme intorno al letto di morte di mio padre. Dopo aver osservato che il suo volto era bello e sereno, Claude, che solo qualche giorno prima aveva affermato che sicuramente non c’è nulla dopo la morte, mi chiese: «Dove credi che sia ora?». Non volli fare ipotesi. Mia sorella lo baciò sulla fronte.

Tulku Pema Wangyal mi aveva detto che sarebbe stato meglio lasciare il cadavere riposare per ventiquattro ore senza toccarlo, ma negli ospedali le regole sono molto diverse. Dopo quel momento passato con i parenti accanto a mio padre, le infermiere ci dissero che dovevano portarlo via, ma una di loro precisò: «Domani è domenica ed è il 1° maggio, quindi non faremo nulla e lo terremo al fresco fino a lunedì». Così le raccomandazioni di Tulku Pema Wangyal furono rispettate.

La notizia del decesso fu annunciata la domenica mattina e la sera ci ritrovammo a casa di mio fratello Nicolas. Al telegiornale delle 20 il primo titolo fu: «È morto il filosofo Jean-François Revel, forse una delle ultime menti indipendenti. Ci ricorderemo di lui soprattutto per il dialogo con il figlio monaco buddista Matthieu Ricard, Il monaco e il filosofo». Poi furono trasmesse alcune immagini del nostro incontro. Mi feci piccolo piccolo, perché sapevo che agli occhi di Claude mio padre aveva scritto quel libro per farmi piacere, mentre per lei rappresentava un “incidente di percorso” nella sua carriera.

Mio padre fu sepolto al cimitero Père-Lachaise; Claude scelse una posizione soleggiata e Olivier Todd pronunciò un discorso funebre commovente. Da allora mia sorella va regolarmente sulla sua tomba a portargli dei fiori.

Mio padre aveva vissuto la sua vita con pienezza ed era morto senza soffrire troppo. Ero riuscito ad arrivare in tempo per assisterlo e tutti ci eravamo presi cura di lui con affetto, così ripartii con uno stato d’animo sereno. Consapevole dell’impermanenza di ogni cosa, non ebbi mai la sensazione di attraversare un periodo di lutto nel vero senso della parola. Provavo nei suoi confronti un sentimento di riconoscenza: mi aveva donato la vita. Sul suo letto di morte avevo detto a mia sorella Ève e a mio fratello Nicolas che il modo migliore di rendere omaggio a nostro padre non era farsi prendere dalla tristezza, ma realizzare cose belle nel tempo che ci restava da vivere.

Poco tempo dopo la morte di mio padre tornai nel mio eremo in Nepal e vi rimasi per il resto dell’anno. Fu un periodo ricco di grandi gioie dall’inizio alla fine. Mi godevo profondamente ogni istante dedicato alla pratica e l’idea di avere davanti a me mesi di meditazione mi riempiva di una felicità semplice. Mi sentivo come un contadino a cui viene regalato un terreno fertile da coltivare.

Non ricevetti “segni” indicatori di una realizzazione simili a quelli descritti nei testi, se non quello che consiste «nel provare un’estrema gioia nella pratica spirituale e nel sentirsi leggeri, fisicamente e mentalmente, come se si fosse pronti a prendere il volo». Furono davvero momenti di inestimabile ricchezza.

Con il passare del tempo, non lontano dal mio eremo furono costruite alcune piccole abitazioni e così mi feci costruire un altro luogo di ritiro più isolato, immerso nella calma, e anche più piccolo (2,5 metri per 3, ma dotato di un balcone coperto) su un versante affacciato su un bosco di pini dove passano poche persone, solo alcuni abitanti del posto che raccolgono rami secchi. Da allora quando ho la possibilità e la gioia di ritirarmi rimango in quel luogo, che possiede tutte le condizioni favorevoli alla pratica.

A volte qualcuno mi chiede se non mi capita mai di annoiarmi quando sono nel mio eremo, ma in realtà non è mai successo, anzi. Spesso le attività e il tempo “comuni” risultano insipidi, mentre tutto assume un valore diverso quando anima e corpo sono impegnati in una pratica spirituale che le distrazioni esterne non riescono a disturbare o interrompere. Ogni istante è come una goccia di oro puro che con il passare delle ore forma un fiume dorato che scorre lentamente nella valle del tempo, un elisir benefico che nutre ogni fibra dell’essere che si trova in una solitudine così perfetta.

La solitudine sperimentata da chi medita è molto diversa da quella di cui soffrono le persone anche in mezzo alla folla, per esempio nelle grandi città. Un’indagine condotta da alcuni ricercatori ha stabilito che circa un quinto degli americani aveva provato una profonda sensazione di solitudine nelle due settimane precedenti al sondaggio1. Si erano sentiti separati dagli altri, trascurati, senza nessuno con cui confidarsi o a cui chiedere aiuto. Questo isolamento sociale è fonte di molti mali, sia fisici che mentali.

Al contrario, chi ha rapporti sociali ricchi e affettuosi gode di una migliore salute mentale e di un sistema immunitario più efficiente, è meno soggetto alle varie dipendenze (tabacco, alcol, droghe), soffre meno di malattie cardiache e di demenza senile e in media vive più a lungo.

Esiste però un modo diverso di stare da soli, quello positivo che si sperimenta nei grandi spazi e fortifica il senso di comunione con la natura e le altre creature. Questa solitudine è in verità una “completezza”, una pienezza. Ed è quella che l’eremita sceglie volontariamente, isolandosi per un certo periodo per approfondire la pratica spirituale lontano dalle distrazioni. Essa non allontana dal mondo, ma diventa un mezzo potente per aprirsi agli altri, prendere coscienza dell’interdipendenza di tutte le cose e generare un amore senza limiti per tutti gli esseri.

Oltre a tutto questo, quando la nostra mente si fonde nella dimensione ultima in cui tutto è compreso, la molteplicità infinita dei fenomeni e tutti i singoli esseri, la stessa idea di solitudine perde ogni senso. Si può chiamare “solitudine” una condizione interiore in cui è abolito il concetto di “separazione”? In questa pratica solitaria priva di qualsiasi ostacolo si diventa un tutt’uno con ogni uccello che canta, con i rami che ondeggiano al vento, con l’erba e il cielo, con ogni atomo dell’universo, con il silenzio e i mormorii che lo popolano. È un’unione semplice, gioiosa e serena. Ritirarsi in un luogo solitario ci offre il tempo e lo spazio per comprendere che l’autentica felicità è uno stato duraturo di pienezza.

Come si svolge la giornata tipo di una persona in ritiro? Si alza molto prima dell’alba e al risveglio intona un canto melodioso che invoca il suo maestro spirituale:


Spazio originariamente puro della dimensione ultima,

Oh maestro benevolo, rivolga la sua mente verso di me! […]

Lontano dal mio paese natale, recidendo l’attaccamento all’io nella natura assoluta.

Che io possa raggiungere senza indugio lo stato di Buddha.



Questo suscita in lui un profondo fervore che spesso gli fa venire le lacrime agli occhi. Poi rafforza la sua diligenza pensando all’impermanenza di tutte le cose, alla fragilità della vita umana e alla necessità di darle un senso. Gli esseri viventi sono miliardi, ma quanti riescono a essere pienamente consapevoli del valore della loro esistenza? E tra quelli che si dedicano alla pratica, quanti persistono e raggiungono il Risveglio? Pochi come le stelle all’alba. Allora il meditante riflette sull’importanza delle leggi di causalità – che cosa è meglio fare ed evitare per rimediare alla sofferenza – e sulle imperfezioni del samsara, il cerchio delle esistenze.

Poi si dedica alle diverse tappe dei preliminari che ho già descritto: la presa di Rifugio, il voto altruista di raggiungere il Risveglio per il bene degli esseri (la bodhicitta), la purificazione tramite la meditazione su Vajrasattva, l’offerta del mandala dell’universo e il guru yoga, l’unione con la mente del maestro. Queste pratiche vengono ripetute finché la mente non ne risulta profondamente impregnata.

In seguito il meditante esegue gli esercizi quotidiani collegati ai principali insegnamenti e trasmissioni ricevuti e infine comincia la pratica principale su cui concentrerà gli sforzi nei giorni, settimane o mesi di ritiro, seguendo i consigli di una guida spirituale. Per finire, dedica i benefici della meditazione a tutti gli esseri.

Viene poi il momento della colazione, che nel mio caso consiste in una tazza di tè e una ciotola di muesli nepalesi o tsampa, che consumo sul balcone. Questa semplice terrazza senza ringhiera si affaccia direttamente su un ripido pendio, sotto il quale si stende un bosco di pini seguito da vallette immerse nella foschia, mentre in lontananza si intravedono maestose cime innevate.

In mattinata, a seconda delle istruzioni ricevute, solitamente mi dedico alle visualizzazioni di divinità che rappresentano i diversi aspetti del Risveglio e alla recita di mantra. In questo modo imparo a sviluppare una visione pura del mondo e degli esseri. Ogni forma diventa divinità, ogni suono si trasforma in mantra e ogni pensiero in riflesso di saggezza.

Dopo il pasto di mezzogiorno leggo testi stimolanti e arricchenti, a volte scrivo un po’ o proseguo una traduzione. Alcuni anni fa è arrivata l’elettricità anche qui, ma le interruzioni sono frequenti e a volte durano ore, per cui sono costretto ad adattarmi ai capricci della tecnica. Poi mi dedico all’osservazione della natura della mente, cioè alla presenza illuminata, limpida e luminosa che si manifesta quando si dissipa la nebbia creata dai pensieri discorsivi, svanendo nel cielo della semplicità. Quando arriva la sera recito alcune preghiere per il bene di tutti gli esseri e poi mi addormento unendo la mia mente a quella di Kangyur Rinpoche o Dilgo Khyentse Rinpoche che a livello ultimo sono un tutt’uno. Quest’ultimo scriveva:


Così, poco per volta, nel corso dei giorni e dei mesi, la tua mente diventerà più chiara e più stabile, non sarà più agitata come prima dalle ondate di pensieri negativi che minano la pace interiore, ma sarà libera dai flussi di pensieri che ci trascinano, impotenti, verso l’avidità, l’odio e la sofferenza.



Un giorno rimasi a contemplare a lungo una farfalla posata su un fiore che oscillava dolcemente al soffio di un vento leggero; succhiava il polline e poi, senza motivo apparente, volava via, andava di qua e di là e tornava a distendere le belle ali azzurre sul pistillo arancione. Quei movimenti ripetuti in continuazione mi ricordarono le istruzioni per rendere stabile la mente: «Quando ti accorgi di essere distratto da nuovi pensieri, continua a tornare ogni volta verso l’oggetto su cui ti concentri. Se la mente si stanca e viene meno la concentrazione, lasciala semplicemente riposare nella sua condizione naturale, preservando questa libertà interiore, senza incoraggiare o tentare di sopprimere i pensieri. Contempla la natura della mente. Ha una forma, un colore, una posizione? Se non trovi nulla rimani tranquillo, disteso, in questo stato “introvabile”. Lascia che i pensieri si dissolvano man mano che si formano, come un disegno tracciato con il dito sulla superficie dell’acqua2».

Non sono un poeta, ma un giorno scrissi queste righe riportando le divagazioni della mia mente:


Stanco di combattere contro i miei pensieri, posi loro questa domanda:

“Quando mi lascerete tranquillo?”.

Come un gruppo di bambini dispettosi

Scoppiarono a ridere.

Cercai di fuggire,

Ma mi inseguirono continuando a burlarsi di me.

Stanco, mi sedetti sul versante di una collina.

“Riuscirò mai a evitarli?”.

Guardai pensoso il cielo.

All’improvviso mi venne un’idea:

“Basterebbe che diventassi invisibile,

Per esempio un pezzo di cielo!”.

Ma non trovai posto

Dove inserire il mio pezzettino nell’ampio cielo.

Man mano che, disarmato, contemplavo lo spazio,

La mia mente cominciò a fondersi in esso.

“Ci siamo!”, mi dissi,

Ridendo felice all’idea dei pensieri sconfitti.

Ma presto smisi di ridere,

Perché non ero più lì.



Volendo fare un bilancio degli anni trascorsi in ritiro a Darjeeling e successivamente a Namo Buddha, mi rendo conto che ognuno di essi ha rappresentato una tappa di maturazione e approfondimento sia della compassione che della comprensione della condizione naturale della mente. Quando vivevo a Darjeeling, dopo la morte di Kangyur Rinpoche nel 1975, restai per quattro anni nel mio eremo sopra il monastero, alcuni dei quali nella più grande solitudine. In quel periodo vedevo solo Pema Wangyal Rinpoche, che mi raggiungeva di tanto in tanto per darmi istruzioni sulla pratica. In seguito, a partire dal 1979, ebbi il privilegio di vivere tredici anni accanto a Dilgo Khyentse Rinpoche. Dopo che anche lui lasciò questo mondo, nel 1991, tornai regolarmente nell’eremo di Namo Buddha in Nepal, dove nel 2006 restai un anno intero. In tutto ho trascorso più di cinque anni in ritiro solitario tra Darjeeling e Namo Buddha, e indubbiamente quel periodo fu uno dei più fecondi della mia vita.

Nel 2014 tornai al monastero di Orgyen Kunsang Chokhorling, a Darjeeling, dove trascorsi lunghi momenti emozionanti nella stanza di Kangyur Rinpoche. Rividi anche il mio eremo, a quarantadue anni dalla sua costruzione. Il legno era tutto annerito e il balcone era stato chiuso per ingrandire la minuscola stanza. Era abitato da tre giovani monaci che quando dissi di aver vissuto in quel luogo per tanti anni sembrarono prendermi per pazzo.

Ricordo un’intervista per la BBC durante la quale mi fu chiesto in che modo l’eremita contribuisca al bene della società. Forse il giornalista voleva insinuare che è una persona fondamentalmente egoista? Ma come potrebbe essere così, visto che uno degli scopi principali della pratica è proprio lo sradicamento dell’egoismo? Troppo spesso la nostra esistenza è dominata da preoccupazioni centrate sull’io e cercare di dissolverle rappresenta chiaramente un modo di agire altruista. Si può privilegiare l’azione rispetto alla contemplazione, ma se l’azione è impastata di egoismo sicuramente non genererà qualcosa di buono per gli altri. Come dice un testo buddista: «Ciò che non è fatto per il bene degli altri non merita di essere intrapreso».

L’eremita non si disinteressa affatto della sorte dell’umanità, ma si rende conto lucidamente che nella situazione in cui si trova non solo non riesce a realizzare il bene altrui, ma è altrettanto incapace di liberarsi delle sue stesse sofferenze. La sua scelta di ritirarsi in solitudine per un certo periodo serve ad approfondire la sua pratica e dedicare gli anni necessari a generare le risorse interiori che gli permetteranno di contribuire in maniera illuminata al bene degli altri. Il cervo ferito si nasconde nella foresta finché non è guarito e poi ricomincia a saltare per monti e valli. L’eremita è simile al medico che si rende conto che non basta operare in emergenza per strada e decide di costruire un ospedale dove saranno curati più efficacemente moltissimi malati, anche se nel frattempo, durante i lavori di muratura e idraulica, nessuno potrà essere guarito.

Una delle grandi lezioni che ho imparato negli anni trascorsi in solitudine in montagna a meditare e contemplare la natura selvaggia e, all’opposto, immerso nel caos della vita moderna, è quella della semplicità.

Un giorno, mentre ero seduto sul balcone del mio eremo feci questa riflessione: “Se una fata mi proponesse di esprimere tre desideri, solo a livello materiale, che cosa potrei chiederle?”. Essendo le dimensioni della mia abitazione molto ridotte, le possibilità erano limitate: sarebbe stato impossibile sistemare un impianto stereo o un computer con un grande schermo. All’interno ci sono un altare su cui ho disposto alcune statue, una ventina di libri, vestiti e oggetti vari. Così scoppiai a ridere: non c’era nulla che potesse davvero essermi utile e non fosse semplicemente d’ingombro. Così mi torna prepotentemente alla memoria un mantra che mi procura un’immensa sensazione di sollievo quando lo recito per una decina di volte: “Non ho bisogno di niente! Non ho bisogno di niente! Non ho bisogno di niente! Viva la semplicità felice!”.

Amo molto queste parole di Henry David Thoreau3: «Semplifica, semplifica, semplifica…». Semplificare i pensieri, semplificare le parole e semplificare le azioni non significa ridurre la creatività o limitare l’esistenza, ma apprezzare intensamente la serenità impareggiabile di una mente a riposo nella sua condizione naturale. Vuol dire liberarsi dei pesi di cui ci siamo sobbarcati a lungo, creati da costruzioni artificiali e distorte che continuano ad abbondare nella nostra mente, turbandola e agitandola in tutte le direzioni, frammentandola, comprimendola, incatenandola… in breve, tormentandola.

Semplicità è lasciar riposare i nostri pensieri nella natura della mente, come le foglie che si staccano dall’albero e cadono naturalmente a terra; è il sole che sorge su un mare di nuvole; è lo specchio di un lago dalle acque trasparenti; è l’aria frizzante e pura della montagna; è lo sguardo che si perde in un cielo sereno o si allunga su una serie di colline coperte di boschi; è lo sguardo interiore che si posa nella semplicità naturale della mente.

Non desidero altro che poter morire nel mio eremo a Namo Buddha o in un luogo simile in Tibet o altrove ed essere capace di mantenere fino all’ultimo momento la lucidità necessaria per unire la mia mente a quella del mio maestro radice Kangyur Rinpoche, che è un tutt’uno con quella di Dilgo Khyentse Rinpoche, e seguendo le istruzioni di quest’ultimo riposare nella semplicità immutabile della natura della mente:


Se anche la morte dovesse arrivare oggi come un fulmine, sii pronto a morire senza tristezza o rimpianti, senza il minimo attaccamento per quello che lasci dietro di te. Riposando nel riconoscimento della visione ultima, lascia questa vita come un’aquila che prende il volo nel cielo azzurro.







1. J. T. CACIOPPO, S. CACIOPPO, Introduzione alle neuroscienze sociali, Raffaello Cortina Editore 2022; L. HAWKLEY, T. CACIOPPO, Loneliness Matters: A Theoretical and Empirical Review of Consequences and Mechanisms, “Annals of Behavioral Medicine”, 2010, 40(2), p. 218-227.




2. Traduzione dal tibetano di un insegnamento trasmesso oralmente da Dilgo Khyentse Rinpoche.




3. Henry David Thoreau (1817-1862) è un filosofo, artista, scrittore, saggista e poeta americano, che amava camminare ogni giorno per tre o quattro ore nella natura. Il suo libro più noto, sulla vita semplice, è Walden ovvero vita nei boschi (1854).










Epilogo




Al termine di questi ricordi, nella mia mente emergono due aspetti salienti: a livello personale, da quando avevo vent’anni la mia vita è stata ispirata dalla saggezza e dalla benevolenza dei miei maestri spirituali e dai loro insegnamenti. Essi hanno illuminato la mia via e anche se sono un pessimo camminatore, ogni passo è stato un po’ più leggero e gioioso del precedente e ha sempre ricompensato tutti gli sforzi. Questi insegnamenti e la filosofia buddista, con la loro insondabile profondità, continuano a suscitare in me un’ammirazione e uno stupore infiniti.

Inoltre, a livello generale, dopo aver riflettuto e approfondito il tema per tutta una vita, mi sembra che l’altruismo sia il concetto più importante che possa contribuire al bene degli esseri umani e delle otto milioni di specie che vivono accanto a noi, oggi e in futuro.

«Nulla è più potente di un’idea il cui tempo è giunto», scriveva Victor Hugo. Ora più che mai, per me l’altruismo rappresenta questa forza di cambiamento.

Tuttavia la benevolenza, il prendersi cura dell’altro, non dev’essere relegata a livello di pensiero utopistico sostenuto da ingenui dal cuore grande. Se questa idea fosse soltanto il risultato delle elucubrazioni di un monaco sceso dal suo eremo himalayano non avrebbe alcuna importanza, ma innegabilmente negli ultimi vent’anni ha guadagnato terreno in molte correnti di pensiero, dalla psicologia alle scienze dell’evoluzione, passando dal mondo degli imprenditori sociali e degli specialisti dell’ambiente. La necessità di incoraggiare la collaborazione, la solidarietà, la fraternità, il rispetto per gli altri, la salvaguardia delle altre specie e delle generazioni future mi spinge ad agire per contribuire alla trasformazione delle nostre società. I cambiamenti sono più lenti di quanto vorremmo, ma stanno avvenendo, e sono felice di partecipare con entusiasmo a questo vasto movimento che mi fa pensare ai primi fiori primaverili: prima ne sboccia uno, poi due, e presto il prato si ricopre di colori.

A questo punto della mia vita, dopo aver condiviso le idee che mi sono più care e aver tradotto dal tibetano i testi che mi hanno ispirato più profondamente, è giunto il momento di concentrarmi sul cammino spirituale, lo stesso motivo che mi ha spinto a partire per l’India quando avevo vent’anni. Potendo scegliere, preferisco morire nel mio eremo con la mente lucida e serena piuttosto che in un aeroporto.

Pregusto con gioia i giorni, i mesi e gli anni in cui mi sarà ancora concesso di immergermi nella pratica spirituale accompagnato dai miei maestri, ben presenti nella mia mente. Potrò sempre trarre ispirazione da questa preghiera di Gyalse Ngulchu Thogme, l’autore delle Trentasette pratiche dei bodhisattva, che permette di ampliare lo spazio della nostra equanimità:


Se rimarrò in buona salute,

Impiegherò le mie forze per dedicarmi alla pratica spirituale.

Se mi ammalerò

Impiegherò i miei mali per accrescere la compassione verso coloro che soffrono.

Se vivrò a lungo,

Impiegherò ogni istante per fare il bene degli altri e il mio.

Se la mia vita arriverà alla fine,

Vivrò al meglio il momento della morte per ottenere una rinascita favorevole alla ricerca del Risveglio.



Mi resta ancora da percorrere la maggior parte del cammino verso la liberazione e il Risveglio, ma il tratto già percorso mi conforta, rafforzando in me l’idea che è possibile cambiare. Infatti i miei modesti progressi mi hanno già permesso di trasformarmi da adolescente stupido – un “piccolo coglione”, come ama dire il mio amico Dédé – in monaco anziano che assapora ogni momento il piacere di progredire sulla via della libertà.

A volte ho fatto del male alle persone che ho incontrato, per goffaggine, negligenza o, peggio ancora, per mancanza di benevolenza, per rabbia o a causa dell’attaccamento. Non sarebbe successo se fossi stato più attento e sollecito nei loro confronti. A tutti chiedo perdono dal profondo del mio cuore, facendo il voto di contribuire umilmente al bene altrui in questa vita e in tutte quelle future. Non ho altre scuse se non i miei stessi errori, che un giorno, spero, si dissiperanno completamente!

Un biglietto di sola andata, questa volta. Tra qualche mese, qualche anno forse… Chi può saperlo?

A 3.800 metri di altezza, alcuni fiocchi di neve volteggiano nell’aria. Il monastero di Shechen, in Tibet, si stende sulla collina verdeggiante. Il mio sguardo è attirato da un punto più alto, sul versante dove si trova il piccolo eremo in cui visse e meditò Shechen Gyaltsab, il maestro di Dilgo Khyentse Rinpoche. Dopo circa trenta minuti di salita faticosa arrivo al centro di ritiro, un centinaio di metri sotto l’eremo.

Con un ampio sorriso sdentato, un vecchio monaco mi accoglie con la formula di rito: «Benvenuto! Eccoti di ritorno. Che tu possa vivere cent’anni!».


Finché durerà lo spazio,

Finché esisteranno gli esseri,

Possa restare anch’io

Per alleviare la sofferenza del mondo.



Shantideva, La Via del Risveglio
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Glossario




Accumulazioni (tib. tshogs gnyis). Sia le accumulazioni di meriti che di saggezza sono indispensabili per la realizzazione del Risveglio. Meriti e saggezza sono paragonati alle due ruote del carro che porta all’Illuminazione. Si accumulano i meriti necessari per progredire sul cammino realizzando azioni positive, e la saggezza riconoscendo la vacuità di tali meriti e di tutti i fenomeni.

Allenamento della mente (tib. blo sbyong). Nel contesto della mente del Risveglio, addestramento che ha come scopo di ribaltare la tendenza a considerare solo il proprio interesse personale per assegnare maggiore importanza al benessere e alla felicità degli altri.

Amdo (tib. A mdo). Una delle cinque province del Tibet storico, situata a nord-est, che oggi fa parte della provincia cinese del Qinghai.

Amnye Machen. Una delle grandi montagne sacre del Tibet orientale, situata nella provincia del Golog. Nonostante la sua altezza massima sia di 6.280 metri, in passato si riteneva fosse più elevata dell’Everest. Servono cinque giorni per fare un giro completo a piedi intorno a questo monte, un pellegrinaggio realizzato da molti fedeli della regione.

Apparenze, percezioni (tib. snang ba). Ciò che appare agli occhi di ogni individuo in funzione delle sue disposizioni o del suo sviluppo interiore. I praticanti che hanno compreso la modalità d’essere di tutti i fenomeni – esseri, universo e mente – percepiscono il mondo dei fenomeni come puro spiegamento di corpi e saggezze (vedere anche Fenomeni).

Arhat. Questo termine sanscrito significa “meritevole, degno”, mentre l’equivalente tibetano dgra bcom pa significa “colui che ha vinto il nemico”, cioè le emozioni perturbatrici. Questo termine indica un praticante del Veicolo fondamentale, il Theravada, che è riuscito a far cessare la sofferenza e raggiungere il nirvana limitato, che non è ancora la buddhità perfetta che si ottiene dopo aver percorso i dieci livelli, o bhumi, del Grande Veicolo.

Assenza di esistenza propria (tibetano dag med, sanscrito anatman, nairatmya). Vedere Esistenza propria.

Avalokiteshvara (tib. spyan ras gzigs). Il bodhisattva della compassione.

Bardo (tib. bar do). Letteralmente “tra due”; stato intermedio. Si distinguono molti bardo, il cui numero varia a seconda dei tantra, ma generalmente questo termine indica semplicemente la condizione intermedia tra la morte e la rinascita seguente.

Bodhicitta. Vedere Mente del Risveglio.

Bodhisattva (tib. byang chub sems dpa’). Letteralmente “eroe della mente del Risveglio”. Praticante del Grande Veicolo che ha come scopo di liberare tutti gli esseri dal samsara e condurli all’Illuminazione.

Buddha (tib. sangs rgyas). Colui che si è “affrancato” o “purificato” (sangs) dai veli rappresentati dalle emozioni e dai pensieri e in cui si sono attuate (rgyas) tutte le qualità legate alla realizzazione. Tra queste predominano i due aspetti della conoscenza, cioè conoscere sia la natura fondamentale dei fenomeni che la loro infinita varietà, caratteristiche che contraddistinguono il Risveglio perfetto.

Boudhanath, stupa di (tib. bya rung kha shor). Uno dei tre stupa principali della valle di Kathmandu e dei dintorni immediati, insieme a quelli di Swayambhunath e Namo Buddha. La sua storia è legata alla diffusione del buddismo nel Tibet orientale ed è raccontata in Liberation Upon Hearing. The History of the Great Jarung Kashor Stupa [La liberazione tramite l’ascolto. Storia del grande stupa di Jarung Kashor, N.d.T.], un tesoro spirituale scoperto da Sakya Zangpo.

Calma mentale (san. shamatha, tib. zhi gnas). Ciò che sta alla base di ogni forma di concentrazione: uno stato stabile, tranquillo, lucido e privo di distrazioni. Una volta placata l’agitazione della mente (zhi), essa rimane (gnas) senza vacillare nella concentrazione che ha scelto.

Cinque aggregati (san. pancha skandha, tib. phung po lnga). Componenti psicosensoriali che costituiscono l’individuo e da cui deriva l’illusione dell’io. I cinque aggregati sono: il corpo fisico, le sensazioni, le percezioni, i sentimenti, le formazioni karmiche o automatismi abituali di pensiero e percezione e infine la coscienza.

Cinque Grandi Tesori (tib. mdzod chen rnam pa lnga). Grande raccolta di insegnamenti, sadhana, testi di iniziazione, manuali di pratica e spiegazioni della filosofia e della pratica buddiste redatta da Jamgön Kongtrul (1813-1899). Questi nella sua biografia confidò di non avere avuto l’idea di scrivere queste opere, ma che le scrisse su richiesta del suo maestro, Khyentse Wangpo. Mentre gli impartiva alcuni insegnamenti, quest’ultimo ebbe una visione profetica in cui vide un magnifico e immenso stupa a cinque porte, quattro per ogni punto cardinale e la quinta sulla parte superiore dell’edificio, che conteneva splendide statue e testi preziosi. Quando Khyentse Wangpo chiese informazioni sulla natura di questi testi, gli fu risposto che si trattava dei “Cinque Grandi Tesori”. Poi spiegò al discepolo che il significato del sogno era che lui, Kongtrul, era destinato a rivelare e diffondere quei tesori, e gli diede anche indicazioni sul contenuto di ognuno di essi. Infatti Jamgön Kongtrul dedicò molti anni della sua vita a raccogliere, mettere a punto e redigere 1) il Tesoro degli Insegnamenti tantrici della scuola Kagyu (bka ’brgyud sngags mdzod, da 3 a 8 volumi a seconda delle edizioni); 2) il Grande Tesoro dei preziosi insegnamenti riscoperti (tib. rin chen gter mdzod chen mo, in 63 volumi in Tibet e in 71 nella recente edizione di Shechen Publications), che raccoglie i più importanti insegnamenti riscoperti (termas) della tradizione e comprende il Tesoro straordinario (tib. thun mong ma yin pa’i mdzod) e i terma di Jamgön Kongtrul; 3) il Tesoro del conoscibile (tib. shes bya kun la khyab pa’i mdzod, in 4 volumi), che costituisce un’enciclopedia della conoscenza buddista e delle scienze tradizionali; 4) il Vasto tesoro degli insegnamenti (tib. rgya chen bka’i mdzod, in 16 volumi), che comprende gli altri testi di Jamgön Kongtrul; e 5) il Tesoro delle preziose istruzioni (gdams ngag mdzod, 18 volumi), che riunisce le istruzioni fondamentali degli “Otto carri” maggiori delle tradizioni di pratica (sgrub brgyud shing rta brgyad). Grazie a queste cinque raccolte di testi (che sono state rivedute e stampate nel XX secolo a cura di Dilgo Khyentse Rinpoche e pubblicate da Shechen Publications) esistono ancora oggi innumerevoli trasmissioni fondamentali e rare. Jamgön Kongtrul trascorse anche molti anni in ritiro in due eremi: Tsadra Rinchen Trag (tib. tsa ’dra rin chen brag), sopra il monastero di Palpung, e Dzongshö Deshek Deshek Dupa (tib. rdzong shod bde gshegs ’dus pa), un insieme di grotte situate tra Dzongsar e Kathog, nel Kham, nel Tibet orientale. A Dzongshö, nel 1867, Khyentse Wangpo e Chogyur Lingpa intronizzarono ufficialmente Jamgön Kongtrul come terton con il nome di Chime Tennyi Yungdrung Lingpa (tib. ’chi med bstan gnyis g.yung drung gling pa), esortando a rivelare i tarma che gli erano stati affidati da Guru Padmasambhava, attività a cui si dedicò negli anni seguenti.

Cinque saggezze primordiali (tib. ye shes lnga). Cinque aspetti della saggezza primordiale o della coscienza illuminata che si manifestano quando si è realizzato lo stato di Buddha: la saggezza simile a uno specchio, che corrisponde alla natura ultima e purificata dall’ira; la saggezza dell’uguaglianza che corrisponde alla natura ultima e purificata dall’orgoglio; la saggezza del perfetto discernimento che corrisponde alla natura ultima e purificata dal desiderio-attaccamento; la saggezza che comprende ogni cosa che corrisponde alla natura ultima e purificata dalla gelosia e la saggezza della dimensione assoluta che corrisponde alla natura ultima e purificata dall’ignoranza.

Circumambulazione (tib. skor ra). Atto di venerazione che consiste nel girare intorno a un luogo o un oggetto sacro mantenendoli alla propria destra, cioè muovendosi in senso orario.

Compassione. Il termine tibetano nyingje (rnying rje) significa “Signore del cuore”. Secondo il buddismo, la compassione è il desiderio e la determinazione di rimediare alla sofferenza altrui; è un aspetto dell’amore altruista (il desiderio che gli esseri trovino la felicità e le sue cause) che si manifesta quando ci confrontiamo con la sofferenza degli altri. Mentre l’empatia, cioè l’effetto suscitato dalla sofferenza degli altri, è rivolta verso se stessi, la compassione è rivolta verso l’altro e va di pari passo con il coraggio.

Corpi (tre) (san. trikaya, tib. sku gsum), aspetti della buddhità. Il corpo assoluto, dharmakaya (tib. chos sku), indica il piano ultimo della buddhità, lo spazio della vacuità a partire dal quale tutto emerge. Il corpo della beatitudine, sambhogakaya (tib. longs sku), si manifesta spontaneamente a partire dal primo e si sviluppa in cinque saggezze primordiali che sono l’aspetto purificato dai cinque veleni mentali (odio, desiderio, ignoranza, orgoglio e gelosia). Il corpo di manifestazione, nirmanakaya (tib. sprul sku), indica tutte le forme in cui si manifesta un Buddha o un bodhisattva per guidare gli esseri secondo le loro disposizioni e bisogni.

Coscienza (tib. rnam shes). L’aspetto fondamentale delle nostre facoltà cognitive, la facoltà di essere consapevoli, la qualità “luminosa” della mente che illumina la percezione del mondo esterno e del nostro universo mentale. Oltre a questo, il buddismo distingue otto aspetti della coscienza (tib. rnam shes tshogs brgyad), letteralmente le otto “riunioni di coscienza”, in cui riunione sta per incontro quasi simultaneo di un oggetto con i sensi, un organo sensoriale e una coscienza. È la coscienza di base, che prende semplicemente coscienza che il mondo “esiste”, poi degli aspetti della coscienza legati alle cinque facoltà sensoriali – visiva, olfattiva, uditiva, gustativa, tattile e mentale – e la coscienza legata agli stati mentali afflittivi.

Coscienza illuminata (tib. rig pa). Vedere Presenza illuminata.

Dakini (tib. mkha’ ’gro). Letteralmente “colei che percorre lo spazio”, in questo caso “lo spazio della verità assoluta”. Principio femminile associato alla saggezza.

Demone (san. mara, tib. bdud). Nell’ambito della pratica e della meditazione buddiste, si chiama “demone” tutto ciò che rappresenta un ostacolo per il Risveglio, l’attaccamento all’io, la distrazione, l’orgoglio, ecc.

Devozione. Vedere Fervore.

Dharma (tib. chos). A questo termine vengono attribuiti sei significati principali, in particolare quello di “fenomeni” e “oggetti della conoscenza”. Quando indica la dottrina di Buddha si distinguono gli insegnamenti trasmessi con gli scritti (Dharma di trasmissione) e le qualità di realizzazione ottenute dalla loro pratica (Dharma di realizzazione). Vasubandhu, filosofo indiano del IV secolo, definisce il Dharma come una protezione (chos skyobs): «Il Dharma combatte i nostri avversari (le emozioni perturbatrici) e ci protegge dai destini inferiori del samsara». Prendere rifugio nel Dharma richiede la rinuncia a nuocere consapevolmente agli altri.

Dharmakaya (tib. chos sku). “Corpo assoluto”. Qui indica l’essenza vuota di ogni cosa, nonostante le apparenze sembrino dotate di un’esistenza reale.

Dilgo Khyentse Rinpoche, Tashi Paljor (tib. dil mgo mkhyen brtse rin po che bkra shis dpal ’byor, 1910-1991). Fu uno dei più grandi maestri del buddismo tibetano del XX secolo. Il suo viaggio interiore l’aveva portato a una comprensione di rara profondità ed era fonte di amore, saggezza e compassione per tutti quelli che lo incontravano. Eremita, erudito, poeta e artista, fu uno dei principali depositari della cultura spirituale del Tibet. Oltre ai trent’anni trascorsi in ritiro contemplativo, si adoperò senza tregua per trasmettere gli insegnamenti del buddismo tibetano e fu uno dei principali maestri spirituali del XIV Dalai Lama. La sua vita era l’esempio vivente di ciò che insegnava. Lasciò 25 volumi di insegnamenti sulla filosofia e la pratica del buddismo ed ebbe moltissimi discepoli appartenenti alle quattro scuole del buddismo tibetano. Fondò il monastero di Shechen in Nepal.

Divinità. Di meditazione, di saggezza (tib. ye shes kyi lha, o yi dam), divinità maschili o femminili che rappresentano i diversi aspetti del Risveglio e costituiscono il supporto della meditazione.

Drupchen (tib. grub chen). Letteralmente “vasta realizzazione”, indica una celebrazione elaborata, centrata su una o più divinità del buddismo tibetano, che consiste principalmente in meditazioni guidate da un testo che proseguono senza interruzione, giorno e notte, per nove giorni. Con polveri colorate i monaci realizzano mandala dai vari significati che servono da supporti di visualizzazione per i partecipanti. I praticanti si riuniscono dalle 7 del mattino alle 7 di sera e di notte si dividono in tre gruppi che a turni di tre ore mantengono la continuità della pratica rituale e meditativa. Queste cerimonie estremamente ricche e varie sono accompagnate da musica sacra, danze, rituali e mudra, gesti simbolici di offerta.

Dzogchen, vedere Grande Perfezione.

Emozioni afflittive (san. klesa, tib. nyon mongs). Chiamate anche emozioni perturbatrici, nocive e negative. Fenomeno mentale che perturba pensieri e azioni provocando sofferenza. Se ne contano cinque principali: il desiderio-attaccamento, l’avversione o la collera, la confusione o l’ignoranza, la gelosia e l’orgoglio. Questi stati mentali turbano e oscurano la mente, causando distorsioni della realtà. Sinonimo di veleno mentale (tib. dug).

Empatia, diverse forme. Empatia emotiva significa entrare in sintonia affettiva con i sentimenti altrui, qualunque essi siano (gioia, rabbia o sofferenza); quella cognitiva consiste nel rappresentarsi i sentimenti e la situazione degli altri senza comunque sentirli affettivamente dentro si sé. La prima forma è rivolta all’interno, nella misura in cui i sentimenti altrui provocano una forte ripercussione affettiva interiore. Questa sintonia ripetuta con la sofferenza altrui spesso sfocia nello stress empatico o burnout, a cui possono rimediare l’amore altruista e la compassione.

Equanimità. Oltre al significato comune di serenità d’animo e imparzialità in ogni circostanza della vita, questa qualità si riferisce anche a uno stato meditativo (tib. snyams bzhag) in cui si placa la sensazione di dualismo tra l’io e il mondo, il soggetto e l’oggetto, e la mente riposa nella sua condizione naturale, libera da costruzioni mentali. Vedere anche Imparzialità.

Esistenza intrinseca, assenza di (an. anatman, tib. bden med, rang bzhin med pa, bdag med). Ci sono due forme di “inesistenza”: quella dell’individuo (gang zag gi bdag med) e quella dei fenomeni (chos kyi bdag med). Non è una visione nichilista, perché non è possibile negare la diffusione nel mondo dei fenomeni, ma questi appaiono pur essendo privi di esistenza autonoma e permanente.

Esistenza propria (san., atman, tib. bdag). Letteralmente “sé”, indica la percezione errata, secondo il buddismo, e si riferisce da un lato al fatto di percepire tutte le entità personali, gli individui e tutti gli esseri sensibili come dotati di esistenza indipendente e intrinseca e, dall’altro, al fatto di intendere anche il mondo dei fenomeni come insieme di entità autonome e permanenti.

Felicità. Il concetto buddista di sukha non si riferisce a una serie di sensazioni piacevoli, ma a un modo di essere che si realizza coltivando le principali qualità umane come la benevolenza, la pace e la libertà interiore, la forza d’animo e la saggezza. Si potrebbe anche definire come uno stato mentale sano e ottimale che persiste nonostante gli imprevisti dell’esistenza.

Fenomeni (tib. snang ba). Tutto ciò che compare alla coscienza, tramite i cinque sensi o l’esperienza interiore, e per estensione tutti gli elementi dell’esistenza appartenenti all’ambito del conoscibile (che è anche uno dei dieci significati del termine Dharma, tib. chos).

Fervore o devozione (tib. mos gus). Il rispetto e l’ammirazione che nascono dalla consapevolezza delle qualità spirituali e umane di Buddha, un bodhisattva o un maestro spirituale, uniti al forte desiderio di realizzarle per il bene degli altri.

Golog (tib. mgo log). Letteralmente “testa al contrario”, è una provincia del Tibet orientale situata tra il Kham e l’Amdo. Il nome deriva dal presunto carattere rude dei suoi abitanti. Oggi fa parte del Qinghai.

Guru Padmasambhava, il “Maestro nato dal loto”. In un testo intitolato Parinirvana sutra, il Buddha Shakyamuni profetizzò che sarebbe stato il diffusore degli insegnamenti del Vajrayana. Invitato in Tibet dal re Trisong Detsen nell’VIII secolo, cominciò a insegnare i sutra e i tantra del buddismo. Inoltre nascose molti tesori spirituali (tib. terma) perché fossero rivelati al momento opportuno per il bene delle generazioni future.

Gelugpa (tib. dge lugs). Una delle quattro scuole principali del buddismo tibetano. Il suo capo spirituale è il detentore del trono del monastero di Ganden e il suo rappresentante più illustre è Sua Santità il Dalai Lama.

Geshe (tib. dge bshes). Forma abbreviata di dge ba’i bshes gnyen (amico di bene), indica il titolo di dottore in filosofia nella scuola Gelugpa.

Grande perfezione, Dzogchen (tib. rdzogs pa chen po). Chiamata anche Atiyoga, nella tradizione Nyingmapa è considerata l’apice dei nove veicoli. “Perfezione” significa che la mente, nella sua natura essenziale, contiene spontaneamente tutte le qualità dei tre corpi: la natura di vacuità è il corpo assoluto; la sua espressione luminosa è il corpo di beatitudine e la sua compassione, onnipresente, è il corpo di manifestazione. “Grande” significa che questa perfezione comprende l’infinità dei fenomeni ed è la modalità d’essere di tutte le cose.

Grande Veicolo (skt. mahayana, tib. theg pa chen po). La sua caratteristica principale è l’ampiezza della compassione che arriva al voto di liberare tutti gli esseri dalla sofferenza e dalle sue cause, e la profondità della sua visione filosofica, che sostiene la vacuità dell’io e dei fenomeni. Uno dei suoi rami è il Veicolo adamantino.

Ignoranza (san. avidya, tib. ma rig pa). Nel buddismo l’ignoranza non è tanto la mancanza di informazioni quanto una comprensione errata o l’incapacità di riconoscere la natura autentica delle cose, come l’attribuzione di un’esistenza reale e ultima all’individuo e ai fenomeni. L’ignoranza comprende: 1) l’ignoranza fondamentale (tib. ma rig pa), il non riconoscimento della natura della coscienza primordiale e della vacuità dei fenomeni; 2) uno stato mentale annebbiato (tib. gti mug), che consiste essenzialmente in una mancanza di discernimento su quello che è giusto realizzare e rifiutare per liberarsi dal samsara; 3) il dubbio (tib. the tshom), che riguarda la causalità karmica e l’esistenza delle vite passate e future; 4) le visioni errate (tib. lta ba nyon mong can), che consistono nel credere che gli aggregati formino l’io individuale e i fenomeni esistano in sé.

Imparzialità (tib. gtang snyoms). Il desiderio che tutti gli esseri siano liberati dalla sofferenza e dalle sue cause deve riguardare tutti gli esseri viventi senza eccezioni e non deve dipendere dalle nostre preferenze o dal modo in cui gli altri ci trattano. L’imparzialità è simile al sole che brilla allo stesso modo per tutti. Per esempio, quando la compassione imparziale si rivolge a una persona malvagia, non vuol dire tollerare o addirittura incoraggiare le sue azioni nocive con la mancanza di azione, ma considerare quella persona come fosse colpita da pazzia e desiderare che sia liberata dall’ignoranza e dall’ostilità che la animano. In altre parole, non si devono contemplare gli atti malvagi con equanimità o addirittura indifferenza, ma comprendere che è possibile sradicare le loro cause, così come si possono eliminare le cause di una malattia.

Iniziazione (skt. abhiseka, tib. dbang). Conferita da un maestro qualificato, l’iniziazione fornisce al discepolo l’accesso agli insegnamenti e alle pratiche del Veicolo adamantino, il Vajrayana.

Interdipendenza (san. pratitya samutpada, tib. rten ’brel ou rten cing ’brel bar byung). Significa “essere per co-emergenza” e può essere interpretata in due modi complementari: “Questo avviene perché c’è quello”, che equivale a dire che nulla esiste in sé; e “Questo, essendo stato prodotto, produce quello”, il che implica che nulla può essere causa di sé. Quando si dice che un fenomeno “emerge in dipendenza di…” si eliminano i due estremi concettuali rappresentati dal nichilismo e dal realismo materialista. Infatti, siccome i fenomeni avvengono, non sono inesistenti, e siccome avvengono “in dipendenza da un’altra cosa” non sono dotati di una realtà che possiede esistenza autonoma. Occorre comprendere che la produzione in interdipendenza non implica nessuno degli estremi espressi da concetti come eternità, nulla, nascita, scomparsa, esistenza e inesistenza di qualcosa che esisterebbe di per sé. Una cosa può prodursi solo se è collegata, condizionata e condizionante, co-presente e cooperante, e in continua trasformazione. L’interdipendenza è intimamente legata all’impermanenza dei fenomeni e fornisce un modello di trasformazione che non implica l’intervento di un ente organizzatore. In breve, è impossibile che una cosa esista o nasca da se stessa. Perché ciò avvenisse, dovrebbe provenire dal nulla, ma, come dicono i testi: «Un miliardo di cause non potrebbero far esistere ciò che non esiste». Il nulla non potrà mai essere il substrato da cui sorge qualcosa.

Io, l’ (san. aham, tib. nga). Indica l’individuo che si percepisce come presunto “proprietario” dei suoi aggregati, del suo corpo e della sua mente. Il termine indica anche la sensazione innata dell’io (tib. nga tsam) e l’idea filosofica di un io essenziale, dotato di soggettività trascendentale, l’“io individuale” (san. pudgalatma, tib. gang zag gi bdag).

Jamgön Kongtrul Lodrö Thaye (tib. ’jam mgon kong sprul blo gros mtha’ yas, 1813-1899), noto anche come Kongtrul Yönten Gyatso (tib. kong sprul yon tan rgya mtsho). Nacque nel Kham in una famiglia appartenente all’antica tradizione spirituale tibetana Bön, caratterizzata da elementi sciamanici. Fin dall’infanzia dimostrò capacità fuori dal comune. Trascorse quattro anni nel monastero di Shechen con Mahapandita Öntrul Thutop Namgyal e prese i voti monastici. Nel monastero di Palpung incontrò uno dei suoi maestri principali, il IX Tai Situpa, Pema Nyingche Wangpo (1775-1853). Nel monastero di Karma Gön il XIV Karmapa, Thegchog Dorje (tib. karma pa theg mchog rdo rje, 1798-1868), gli conferì i voti di bodhisattva e gli assegnò il nome Lodrö Thaye. Ricevete molti insegnamenti della tradizione Nyingma da Dzogchen Mingyur Namkhai Dorje e altri maestri. Comunque il suo principale maestro spirituale fu Jamyang Khyentse Wangpo, a cui si riferiva chiamandolo “Prezioso maestro onnisciente” (Kunkhyen Lama Rinpoche). Nei sessant’anni successivi la maggior parte delle sue attività e dei suoi scritti furono ispirati da questo maestro o realizzati con lui. Si impegnarono insieme per aprire siti sacri, rivelare tesori spirituali, comporre e strutturare raccolte di testi e promuovere il movimento non settario Rimé (tib. ris med), che contribuì enormemente al rinnovamento del buddismo tibetano nel Tibet orientale. Jamgön Kongtrul fu anche molto vicino a Chogyur Dechen Lingpa, tanto che questi tre lama cominciarono a essere conosciuti come il “trio di Khyen, Kong e Chok” (tib. mkhyen kong mchog gsum). Uno dei contributi inestimabili di Jamgön Kongtrul al buddismo tibetano fu la redazione dei Cinque Grandi Tesori.

Jamyang Khyentse Wangpo (tib. ’jam dbyangs mkhyen brtse’i dbang po, 1820-1892). Ricevette giovanissimo moltissimi insegnamenti della tradizione Sakya; a diciotto anni studiò la tradizione Nyingma con Shechen Öntrul Thutob Namgyal e nel monastero di Dzogchèn con Mingyour Namkhai Dorje e Khenpo Pema Dorje. Il maestro che considerava più prezioso, però, era Jigme Gyalwai Nyugu, che arrivò a Terlung, luogo di nascita di Khyentse Wangpo, quando quest’ultimo aveva diciannove anni. Si dice che il loro incontro fu simile a quello di un padre che ritrova il figlio. Gyalwai Nyugu gli trasmise molti insegnamenti, tra cui quelli dell’“Essenza del Cuore dell’immensità”, il Longchen Nyingthig. In una visione, Guru Padmasambhava profetizzò che Khyentse Wangpo sarebbe stato il detentore di sette tipi di trasmissione (tib. bka ’babs bdun): 1) gli insegnamenti trasmessi da maestro a discepolo, o trasmissione lunga, secondo un lignaggio di trasmissione orale ininterrotta (bka’ ma); 2) i tesori materiali (sa gter); 3) i tesori profondi della mente (dgongs gter); 4) i tesori riscoperti (yang gter); 5) le rievocazioni o insegnamenti riuniti a partire da una vita anteriore (rjes dran); 6) gli insegnamenti ricevuti durante “visioni pure” (dag snang); e 7) le trasmissioni orali o insegnamenti di Padmasambhava e altri maestri che comparvero personalmente al terton (snyan brgyud). A Mindrolling studiò con la grande maestra Minling Jetsün Thrinle Chödrön (tib. smin gling rje btsun ’phrin las chos sgron, inizio del XIX secolo). Per più di tredici anni viaggiò a piedi, come un semplice pellegrino, recandosi in centinaia di luoghi santi, monasteri, templi, grotte ed eremi, ricevendo in ognuno di quei siti iniziazioni, trasmissioni scritturali e spiegazioni. Più di centocinquanta maestri gli trasmisero i loro insegnamenti. Come incarnazione del re Trisong Detsen rivelò molti tesori; è considerato il “suggello di tutti i terton”. Le sue opere complete comprendono 13 volumi. A partire dai quarantatré anni rimase sempre in ritiro nel monastero di Dzongsar, non superando mai di un passo la porta della sua abitazione e ricevendo pochi visitatori. Prima di lasciare questo mondo, nel 1892, profetizzò che sarebbe ricomparso sotto forma di cinque diverse incarnazioni (corpo, parola, mente, qualità e attività). Due di queste furono figure di eccezionale valore: Dzongsar Khyentse Chökyi Lodrö (1894-1959), incarnazione delle sue attività, e Dilgo Khyentse Rinpoche (1910-1991), incarnazione della sua mente.

Jigme Lingpa (tib. ’jigs med gling pa, 1729-1798). Uno dei maestri più importanti del lignaggio Nyingma, riconosciuto come manifestazione di Vimalamitra, grande maestro indiano dell’VIII secolo. Ebbe più volte visioni di Guru Padmasambhava, della sua consorte spirituale Yeshe Tsogyal e dell’onnisciente Longchen Rabjam. Grazie alle benedizioni ricevute da quest’ultimo raggiunse la perfetta realizzazione degli insegnamenti del Longchen Nyingthig, l’“Essenza del Cuore dell’immensità” (tib. klong chen snyint thig), che rivelò e rimane ancora oggi uno dei trattati più importanti e più seguiti dalla scuola Nyingma. I suoi scritti comprendono nove volumi.

Jowo Rinpoche (tib. jo bo rin po che). Statua del “Buddha incoronato” che rappresenta il Buddha Shakyamuni all’età di dodici anni; si trova nel tempio del Jokhang a Lhasa.

Kagyu (tib. bka’ brgyud). Una delle scuole principali della Nuova Traduzione, fondata da Marpa il Traduttore (1012-1099), discepolo del grande pandit indiano Naropa e maestro spirituale del famoso eremita tibetano Jetsun Milarepa. Questa corrente si divide in vari rami; oggi i più noti sono i lignaggi Karma o Dhakpo Kagyu, Drigung, Drukpa e Shangpa.

Kailash, monte. La “Montagna d’argento”, chiamata dai tibetani Kangkar Tise (tib. khang dkar ti se), è una delle montagne più sacre del Tibet ed è venerata da buddisti, indù e giainisti. S’innalza in mezzo al vasto pianoro del Tibet occidentale, nella provincia di Ngari. Ai suoi piedi si trovano i due grandi laghi di Manasarovar e Rakshatal.

Kalachakra, tantra di (tib. dus ’khor gyi rgyud). “Tantra della Ruota del tempo” che fu insegnato dal Buddha Shakyamuni a Candrabhadra (tib. zla ba bzang po), re di Shambhala. Gli insegnamenti del Kalachakra sono praticati da tutte le scuole del buddismo tibetano. Sua Santità il Dalai Lama ha conferito più di trenta volte la grande iniziazione del Kalachakra, che dura quattro giorni e solitamente è preceduta da un insegnamento generale sul buddismo, spesso la spiegazione dell’Ingresso alla via del Risveglio, o Bodhicaryāvatāra.

Kangyur (tib. bka’ ’gyur), “Traduzione delle parole di Buddha”. Raccolta di sutra e tantra tradotti in tibetano (103 volumi) che forma, con il Tengyur (trattati e commentari, 213 volumi), il canone buddista tibetano.

Kangyur Rinpoche, Longchen Yeshe Dorje (tib. bka’ ’gyur rin po che klong chen ye shes rdo rje, 1897-1975). Grande maestro spirituale tibetano che visse ritirato in solitudine per molti anni e viaggiò attraverso il Tibet dispensando molti insegnamenti a tutti quelli che lo desideravano. Avendo avuto il presentimento di una prossima invasione cinese lasciò il Tibet nel 1956, riuscendo così a preservare molti testi preziosi. Fu il mio primo maestro spirituale, quello che nella tradizione tibetana viene chiamato “maestro radice”; mi guidò sul cammino della liberazione dalla sofferenza mostrandomi la natura della mia mente.

Karma (tib. las), “azione”. Indica le leggi di causalità karmica, l’azione e il suo effetto, il principio di causalità secondo cui ogni atto fisico, verbale o mentale lascia una traccia nel continuum della coscienza finché, in seguito a determinate circostanze e condizioni, questa impronta “matura” e si traduce in un’esperienza felice o infelice a seconda della qualità dell’azione iniziale. Il karma obbedisce a due leggi fondamentali: 1) non si subiscono mai le conseguenze di un atto che non è stato compiuto; 2) la forza di un atto non si esaurisce finché non ha prodotto tutti i suoi effetti, a meno che non sia neutralizzata dall’antidoto adatto. Di conseguenza tutto ciò che viviamo oggi è la conseguenza di atti anteriori (inclusi quelli delle esistenze passate) e tutti gli atti presenti sono i germi di situazioni future.

Kham (tib. khams). Una delle cinque grandi province del Tibet storico, situata nel Tibet orientale e oggi compresa nella grande provincia cinese del Sichuan.

Khenpo (tib. mkhan po). Abate; indica una persona che conferisce i voti monastici (solitamente il monaco più anziano) o un erudito che insegna il Dharma. Un khenpo particolarmente erudito e rispettato viene chiamato khenchen, “grande khenpo”.

Lama (tib. bla ma). Equivalente del termine sanscrito guru, che significa “pesante” o “carico” (di qualità, di compassione). La parola tibetana è la contrazione di bla na med pa, “insuperabile”. In Tibet nel linguaggio corrente indica un maestro spirituale, ma anche un monaco anziano e degno di rispetto, oppure un meditante laico esperto.

Liberazione (san. moksa, tib. thar pa). La liberazione dal samsara si realizza quando il praticante raggiunge lo stato di arhat o di Buddha perfetto.

Liberazione individuale (san. pratimoksha, tib. sor thar pa). Impegno spirituale che mira alla liberazione non solo dal samsara, ma anche dall’attaccamento al concetto di individuo. I voti di Pratimoksha, che riguardano il comportamento esteriore, possono essere presi da un praticante laico per una durata di ventiquattro ore e valgono anche per i monaci e le monache (oltre a molti altri voti monastici), che si impegnano a rispettarli per tutta la vita secondo regole definite dal Vinaya, il codice comportamentale stabilito dal Buddha.

Longchenpa, o Longchen Rabjam Drime Öser (tib. klong chen rab ’byams dri med ’od zer, 1308-1364). Soprannominato “Onnisciente sovrano del Dharma”, questo maestro della tradizione Nyingma era estremamente erudito e scrisse numerosi trattati di grandissimo valore. Dopo aver ricevuto innumerevoli iniziazioni e istruzioni da vari maestri decise di stabilirsi in luoghi solitari. A ventisette anni incontrò Rigdzin Kumaradza, a cui rivolse una profonda devozione, certo di aver finalmente trovato il suo maestro radice. Questo si spostava continuamente per evitare di attaccarsi a un luogo particolare. Longchenpa aveva pochissimo cibo e usava un sacco logoro come materasso e coperta per proteggersi dai rigori dell’inverno. Dopo avergli conferito tutti gli insegnamenti del ciclo dell’“Essenza del cuore” Kumaradza dichiarò che Longchenpa era il suo successore spirituale. Longchenpa trascorse i sei anni successivi ritirato in varie grotte nei dintorni di Chimphu, sopra il monastero di Samye ed ebbe molte visioni ed esperienze meditative. A intervalli regolari andava a trovare Kumaradza per chiedergli consigli e per cinque volte, nonostante possedesse pochissimo, donò al maestro le poche risorse di cui disponeva in segno di rinuncia e devozione. A trentun anni, mentre era ancora in ritiro, Longchenpa cominciò a dispensare ai discepoli iniziazioni e istruzioni sull’“Essenza del cuore di Vima”. Rimase a lungo in una grotta a Kangri Thökar, a sud di Lhasa, ed è qui che raggiunse la realizzazione ultima della Grande Perfezione e compose la maggior parte dei suoi principali trattati, tra cui alcuni volumi dei famosi “Sette Tesori”. Longchenpa viaggiò anche in Bhutan, dove fondò otto eremi e monasteri. In quello di Tharpa Ling, la sua residenza principale nella provincia di Bumthang, scrisse una parte dei “Sette Tesori”. In seguito tornò in Tibet, all’eremo di Chimphu, e insegnò a Samye. Dopo aver annunciato che avrebbe lasciato questo mondo, il 24 gennaio 1364, Longchenpa si sedette nella posizione della meditazione e la sua mente diventò un tutt’uno con lo spazio assoluto. I suoi scritti principali sono riuniti in varie raccolte: I Sette Tesori (tib. mdzod bdun), in cui sono esposti tutti i principi della filosofia e della pratica buddiste; la Trilogia del Riposo (tib. ngal gso skor gsum), che illustra la via graduale della pratica; la Trilogia della liberazione spontanea (tib. rang grol skor gsum), centrata sulla pratica della Grande Perfezione; la Trilogia della Dissipazione delle Tenebre, (mun sel skor gsum), commenti sul tantra della Matrice segreta (Guhyagarbha Tantra); e le Quattro essenze del Cuore (tib. snying thig ya bzhi), una presentazione approfondita e completa della pratica della Grande Perfezione. Longchenpa ebbe innumerevoli discepoli e si dice si sia reincarnato in diversi periodi della storia, in particolare in Bhutan sotto forma del grande terton bhutanese Pema Lingpa (tib. padma gling pa, 1450-1521).

Maestro nato dal Loto (tib. padma ’byung gnas). Vedere Padmasambhava.

Maestro radice o maestro principale (tib. rtsa ba’i bla ma). Indica il maestro che conferisce al discepolo iniziazioni, spiegazioni e istruzioni fondamentali e, in particolare, lo introduce alla natura della mente.

Mahasiddha (tib. grub chen). Yogi che ha raggiunto la realizzazione suprema.

Mandala (tib. dkyil ’khor), letteralmente “centro e circonferenza”. Il centro è la saggezza primordiale e quello che sta intorno rappresenta la via e il frutto, sotto forma simbolica di palazzo di una divinità di saggezza. La pratica di meditazione centrata sul mandala permette di riconoscere la purezza primordiale dei fenomeni.

Mandarava. Figlia del re del Zahor, in India, una delle cinque spose mistiche di Padmasambhava.

Manjushri (tib. ’jam dpal dbyangs). Buddha che personifica la conoscenza e la saggezza di tutti i Buddha.

Mantra, dal sanscrito man, mente e tra, proteggere. Sillabe che nella pratica del Veicolo adamantino proteggono la mente del praticante contro le percezioni ordinarie, invocano la divinità di saggezza e rappresentano la purificazione dei suoni comuni intesi come manifestazioni sonore del Risveglio.

Meditazione. Bhavana, in sanscrito significa “coltivare” e sgom, in tibetano “familiarizzare”. Occorre coltivare qualità fondamentali come l’attenzione, l’altruismo, la compassione, la calma mentale, la pace interiore, ecc., allenando la mente perché li integri nel flusso mentale finché non diventano abitudini naturali. A seconda delle qualità che il praticante intende sviluppare corrispondono specifiche forme di meditazione. È anche importante familiarizzare con la natura fondamentale della coscienza.

Mente del Risveglio, bodhicitta (tib. byang chub kyi sems). La mente di Risveglio relativa è il desiderio o la determinazione di raggiungere il Risveglio perfetto per il bene di tutti gli esseri, associato alla realizzazione pratica dell’amore, della compassione e delle sei virtù trascendenti (generosità, disciplina, pazienza, diligenza, concentrazione e saggezza) che permettono di raggiungere questo scopo. La mente di Risveglio assoluta è la saggezza non duale, l’essenza della mente, la reale modalità d’essere di tutti i fenomeni.

Mente perfetta, vedere anche Buddha. Eliminazione totale dei veli creati dagli stati mentali afflittivi o emozioni perturbatrici e da quelli generati dal dualismo e dall’attaccamento all’esistenza intrinseca dei fenomeni. Queste due forme di veli, afflittivo e cognitivo, impediscono la vera conoscenza della natura ultima delle cose.

Milarepa (tib. mi la ras pa, 1040-1123). Uno dei più grandi eremiti e poeti del Tibet, discepolo di Marpa il Traduttore.

Nagarjuna (tib. klu grub, I e II secolo). Grande maestro indiano che organizzò gli insegnamenti della Via mediana (san. madhyamika, tib. dbu ma), sistema filosofico strettamente legato ai sutra della Prajnaparamita o “Conoscenza trascendente”.

Natura di Buddha (san. tathagatagarbha, tib. bde gshegs snying po). Continuità della natura fondamentale che dimora in ogni essere senziente da sempre. È dotata di tre caratteristiche: vacuità, natura luminosa e compassione onnipresente.

Nirvana (tib. mya ngan las ’das pa). Letteralmente “al di là della sofferenza”. Ogni veicolo ha una definizione diversa di nirvana (il contrario di samsara), che rimane comunque lo scopo della pratica buddista. Secondo il veicolo fondamentale è la pace della cessazione raggiunta dall’arhat; secondo il Grande Veicolo il nirvana, l’illuminazione perfetta di un Buddha, trascende la sofferenza del samsara e la pace del “piccolo” nirvana e prende quindi il nome di “nirvana non dimorante” (tib. mi gnas myang ’das), concetto che significa che il meditante illuminato non si dedica più alle attività pericolose del samsara, ma, a causa della sua compassione, rifiuta di immergersi in una pace inalterabile per aprirsi e rivolgersi al bene degli altri.

Nyingma (tib. rnying ma), “antico”. La scuola più antica del buddismo tibetano. I suoi discepoli studiano e praticano i sutra, i tantra e gli insegnamenti collegati alla prima diffusione del buddismo in Tibet, che si realizzò sotto la guida di Padmasambhava e dell’abate Shantarakshita, dall’VIII secolo fino alle nuove traduzioni inaugurate da Rinchen Zangpo (958-1051).

Otto preoccupazioni mondane (tib. ’jig rten chos brgyad). Sono il guadagno e la perdita, il piacere e la sofferenza, la fama e l’infamia, la lode e la critica.

Patrul Rinpoche (tib. dpal sprul o rgyan ’jigs med chos kyi dbang po, 1808-1887). Maestro altamente illuminato della tradizione Nyingma, nata nel Tibet orientale. Famoso per il suo atteggiamento non settario, la compassione e la semplicità fuori dal comune del suo stile di vita, è l’autore di molte opere, tra cui Il cammino della Grande perfezione (tib. kun bzang bla ma’i zhal lung). Tranne alcuni mesi in cui abitò a Shri Singha, la scuola filosofica del monastero di Dzogchen nel Kham, trascorse la maggior parte della sua vita in grotte, boschi ed eremi solitari, spostandosi a caso da un luogo all’altro. Solitamente viaggiava in modo anonimo, indossando gli abiti di un nomade laico. In gioventù imparò a memoria moltissime opere fondamentali come I Sette Tesori di Longchenpa, tanto che poteva insegnare per interi mesi i temi più complessi senza aver bisogno di libri, come fece alla scuola di Shri Singha. Alla morte gli unici beni in suo possesso erano una copia dell’Ingresso alla via del Risveglio (Bodhicāryavatāra), la ciotola che usava per chiedere l’elemosina e una piccola teiera. Fu discepolo di Jigme Gyalwai Nyugu, Gyalse Shenphen Thaye, Dzogchen Mingyur Namkhai Dorje ed ebbe come discepoli principali Lama Mipham, Nyoshul Lhungthok, Önpo Tenga. Vedere la sua biografia Vagabondo illuminato. La vita e gli insegnamenti di Patrul Rinpoche, Astrolabio Ubaldini 2018.

Percezione mentale (tib. ’dzin pa). Concetto, credenza. Cogliere mentalmente un oggetto equivale a comprenderlo come reale. Questo concetto di realtà oggettiva è alla base dell’attaccamento e della repulsione che a loro volta generano stati mentali afflittivi e di conseguenza la sofferenza.

Percezioni pure. Vedere Visione pura.

Pratiche preliminari (tib. sgnon ’gro). Le cinque pratiche preliminari tradizionali: 1) presa di Rifugio, 2) generazione della mente di Risveglio, la bodhicitta, 3) purificazione con la meditazione su Vajrasattva, 4) offerta del mandala dell’universo e 5) yoga del maestro. Il praticante deve eseguire ognuna di queste cinque pratiche centomila volte.

Pratimoksha. Vedere Liberazione individuale.

Presenza illuminata (tib. rig pa). Una condizione meditativa di coscienza pura in cui la mente è ampia e illuminata come il cielo, senza essere abitata da costruzioni mentali o pensieri discorsivi. La mente non è concentrata su nulla di particolare pur essendo perfettamente lucida e presente. In questo stato il contemplativo non fa nessun tentativo per bloccare i pensieri o impedire loro di manifestarsi, ma non li cerca nemmeno. In questo modo i pensieri attraversano l’ambito della coscienza come un uccello che vola nel cielo senza lasciare tracce.

Quattro attività (tib. ’phrin las bzhi). Quattro tipi di attività praticate dagli esseri illuminati per aiutare gli altri a eliminare le circostanze avverse al Dharma e al Risveglio: pacificazione (zhi), arricchimento (rgyas), dominio (dbang) e soggiogamento (drag).

Quattro nobili verità (tib. ’phags pa’i bden pa bzhi). La verità della sofferenza, la verità della causa della sofferenza, la verità della cessazione della sofferenza e la verità della via che porta a questa cessazione, cioè, rispettivamente: 1) la sofferenza di cui dobbiamo riconoscere l’onnipresenza nel ciclo delle morti e delle rinascite; 2) l’origine della sofferenza, cioè le emozioni negative e l’ignoranza fondamentale che dobbiamo eliminare; 3) la cessazione della sofferenza o frutto dell’allenamento che porta al Risveglio che può essere realizzato; 4) la via o l’allenamento spirituale che il praticante segue per raggiungere la liberazione. Queste quattro verità costituiscono la base della dottrina del Buddha Shakyamuni e il primo insegnamento che diede quarantanove giorni dopo il Risveglio a Sarnath, vicino a Varanasi.

Quiddità (san. tathata, tib. de bzhin nyid). La vera natura delle cose, la vacuità, lo spazio assoluto libero da elaborazioni.

Reale (san. dharmata, tib. chos nyid). Letteralmente la quiddità dei fenomeni priva della sovrapposizione delle costruzioni mentali.

Realizzare (tib. rtogs pa). Assimilare totalmente, integrare, rendere manifesto in sé, comprendere per esperienza diretta al di là dei concetti.

Realizzazione (san. siddhi, tib. dngos grub). Ne esistono due categorie: le realizzazioni ordinarie, che consistono in varie facoltà che il bodhisattva può esercitare per il bene degli altri, e quella suprema, un altro nome del Risveglio perfetto.

Realtà assoluta o ultima (tib. don dam bden pa). Equivalente di quiddità (san. dharmata, tib. chos nyid), la vera natura, le cose come sono in realtà, in opposizione alla verità apparente o ingannevole (tib. kun rdzob kyi bden pa).

Sadhana (an. tib. sgrubs thabs). Pratica di base nel buddismo del Veicolo adamantino. In generale ogni sadhana è formato da tre parti: i preliminari, che comprendono sempre la presa di Rifugio e il voto di coltivare la mente del Risveglio; la parte principale, cioè la visualizzazione di una divinità e la recita del suo mantra o altre pratiche più elaborate; infine la conclusione, che consiste principalmente nel dedicare i meriti della meditazione al bene degli esseri.

Saggezza primordiale (san. jnana, tib. ye shes). La coscienza illuminata che è l’aspetto fondamentale della corrente mentale di tutti gli esseri. Vedere anche Cinque saggezze primordiali.

Samsara (tib. ’khor ba). Il “ciclo delle esistenze”, la successione delle nascite e delle morti in cui tutti gli esseri soffrono finché la mente subisce i tre veleni del desiderio, dell’ira e dell’ignoranza, passando senza controllo da un’esistenza a un’altra. Il samsara comprende sei mondi, o dimensioni di sofferenza, che corrispondono a stati mentali in cui il dolore è più o meno intenso: 1) il mondo degli esseri infernali; 2) gli affamati; 3) gli animali; 4) gli umani; 5) i semidei; 6) gli dei. Si dice che tra questi mondi diversi quello della condizione umana sia l’unica condizione di esistenza in cui la sofferenza ha un’intensità sufficiente da suscitare il desiderio di liberarsene, tranne nel caso in cui il dolore è troppo forte per permettere di intraprendere il cammino spirituale che conduce alla liberazione.

Sangha (tib. dge ’dun). Nel significato più ampio questo termine indica la comunità dei praticanti buddisti, religiosi e laici, ma a seconda dei contesti può avere un senso più ristretto e designare unicamente la comunità monastica o quella ideale degli esseri illuminati. Il Sangha è uno dei “Tre Gioielli” o oggetti di Rifugio del buddhismo.

Sé (san. atman, tib. Bdag). Essenza eterna, immutabile e inerente all’individuo e alle cose. Per i seguaci del Grande Veicolo, la credenza nella realtà di un io rappresenta il fondamento della credenza nell’esistenza reale di ogni cosa. Questa credenza, chiamata “ignoranza”, è la causa stessa della sofferenza all’opera nel samsara.

Shabkar Tsogdruk Rangdrol (tib. zhabs dkar tshogs drug rang grol, 1771-1851). Grande maestro spirituale, erudito e poeta, nacque tra gli yogi Nyingmapa della regione di Rekong, nell’Amdo, nel Tibet orientale. Manifestò una forte inclinazione per la vita contemplativa fin dalla più giovane età e fu ordinato monaco a vent’anni. Il suo maestro principale fu il re del Dharma, Chögyal Ngakyi Wangpo (chos rgyal ngag gi dbang po, 1736-1807). Dopo aver ricevuto istruzioni complete, Shabkar le mise in pratica per molti anni in diversi luoghi solitari, dalla piccola isola di Tsonying (“Il cuore del lago”) al centro del lago Kokonor, fino al monte Kailash, all’estremità occidentale del Tibet. Visse come uno yogi itinerante, insegnando a tutti, dai briganti agli animali selvatici. Famoso per la sua compassione, in qualunque posto andasse riscattava animali domestici, li liberava e convinceva gli abitanti dei dintorni a non cacciare più e astenersi dall’ucciderli. Anche lui fece voto, davanti alla celebre statua di Jowo Rinpoche a Lhasa, di non mangiare più carne, abitudine rara tra i tibetani. Nel 1828, all’età di quarantasette anni, Shabkar tornò nell’Amdo e trascorse gli ultimi vent’anni della sua vita a insegnare, ristabilire la pace in quella regione e meditare nel suo eremo di Yama Tashikhyil, sopra Shophong. Compose molti testi e poesie chiamati “canti di realizzazione” e redasse una famosa autobiografia tradotta in inglese con il titolo The Life of Shabkar. The Autobiography of a Tibetan Yogi [La vita di Shabkar. Autobiografia di uno yogi tibetano, N.d.T.].

Shechen Gyaltsab, Gyurme Pema Namgyal (tib. zhe chen rgyal tshab ’gyur med padma rnam rgyal). Fu uno dei principali maestri spirituali e autori tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX. È considerato il discepolo principale di Lama Mipham Rinpoche ed ebbe come maestri Patrul Rinpoche, Jamyang Khyentse Wangpo e Jamgön Kongtrul Lodrö Thaye; inoltre fu la guida spirituale di mastri eminenti del XX secolo, come Dilgo Khyentse Rinpoche e Jamyang Khyentse Chökyi. Trascorse la maggior parte della sua vita nel ritiro di Pema Ösel Ling del monastero di Shechen, nell’est del Tibet. Le sue opere complete comprendono 13 grandi volumi che costituiscono una delle raccolte più ricche e varie della letteratura tibetana del XIX e XX secolo.

Shantideva. Grande maestro indiano della Via mediana, nacque alla fine del VII o VIII secolo. Compose tre testi principali in cui espone l’ideale e la pratica dei bodhisattva, cioè L’ingresso alla via del il Risveglio (san. bodhicaryāvatāra, tib. byang chub sems dpa’i spyod pa la ’jug pa), Il Compendio delle istruzioni (san. shiksha-samuccaya, tib. bslab pa kun las btus pa) e Il Compendio dei sutra (san. sutra-samuccaya), che è andato perduto.

Sutra (tib. mdo). Corpus di testi buddisti che riunisce i principali insegnamenti orali di Buddha.

Stupa (tib. mchod rten), letteralmente “supporto per l’offerta”. È essenzialmente un monumento-reliquiario che conteneva le reliquie di Buddha e, in seguito, quelle dei grandi maestri e santi del passato. A seconda delle civiltà in cui si è diffuso il buddismo, esistono varie forme architetturali che seguono un complesso simbolismo. In generale uno stupa è composto da cinque elementi principali che rappresentano i cinque elementi (terra, acqua, fuoco, aria ed etere), a cui corrispondono i cinque veleni mentali di base e le cinque saggezze. In cima è posto una specie di ombrello, simbolo del raggiungimento del Risveglio. Al centro della costruzione, invisibili a occhio nudo, si trovano il reliquiario e l’asse centrale, un grande palo ricavato da un legno sacro, simbolo del monte Meru. Come monumento nel suo complesso simboleggia la mente di Buddha.

Tantra (tib. rgyud). “Continuum” o “continuità”, si riferisce alla natura ultima, o natura di Buddha, che si presenta senza interruzione negli esseri e nei Buddha. Indica la continuità della “base”, cioè la natura di Buddha che è ugualmente presente in ogni essere come l’olio in ogni seme di sesamo, della “via”, che espone i metodi che permettono di dissipare i veli che nascondono questa natura primordiale, e del “frutto”, che altro non è se non la realizzazione della base. A seconda della profondità della “visione” si distinguono vari tipi di tantra. Il termine si riferisce anche a una categoria di testi appartenenti al Vajrayana, o Veicolo adamantino.

Tengyur (tib. bstan ’gyur). Corpus che comprende 213 volumi, in traduzione tibetana, di commentari scritti da grandi maestri indiani sugli insegnamenti di Buddha. Insieme al Kangyur forma il canone buddista tibetano.

Terra Pura (tib. dag pa’i zhing). Indica un luogo o un mondo manifestato da un Buddha grazie alle virtù spontanee della sua illuminazione. Gli esseri possono progredirvi verso il Risveglio senza ricadere nei mondi inferiori.

Terton (tib. gter ston). O “scopritore di tesori spirituali”, indica persone altamente realizzate che hanno la capacità di rivelare insegnamenti nascosti nell’VIII e IX secolo da Guru Padmasambhava, che profetizzò la loro rinascita. La tradizione di questi scopritori di insegnamenti segreti è tipica della scuola Nyingmapa.

Tesoro dei preziosi insegnamenti riscoperti (tib. rin chen gter mdzod chen mo). Vedere Cinque grandi Tesori.

Tesoro spirituale (tib. gter ma). La tradizione Nyingma divide gli insegnamenti in Scritture canoniche (tib. bka’ ma), gli insegnamenti che dall’epoca di Buddha vengono trasmessi da maestro a discepolo, e insegnamenti riscoperti, i terma (tib. gter ma). Guru Padmasambhava nascose questi ultimi per il bene delle generazioni future, affinché, secondo le sue predizioni, fossero riscoperti al momento adatto da saggi illuminati che sono chiamati scopritori di tesori o terton (tib. gter ston).

Tre canestri (san. tripitaka, tib. sde snod gsum). Solitamente gli insegnamenti di Buddha sono suddivisi in tre “canestri”: i sutra, che riguardano la concentrazione, il Vinaya, che fissa le regole di questa pratica, e l’Abhidharma, che espone i concetti della filosofia buddista che costituiscono l’allenamento alla saggezza. Il termine “canestri” dipende dal fatto che originariamente questi testi erano riportati su foglie di palma che venivano sistemati dentro delle ceste.

Tre corpi. Vedere Corpi.

Tre Gioielli (san. triratna, tib. dkon mchog gsum). Il Buddha, il Dharma e il Sangha. Solitamente Buddha indica colui che mostra la via della liberazione, il Dharma è il suo insegnamento e il Sangha la comunità dei praticanti realizzati. I Tre Gioielli sono un rifugio per proteggere i praticanti dallo smarrimento e dalle sofferenze del samsara.

Tre voti (tib. sdom pa gsum). Comprendono: 1) i voti di liberazione individuale del Veicolo fondamentale; 2) i precetti dei bodhisattva del Grande Veicolo e 3) i samaya del Veicolo adamantino (Vajrayana).

Trulshik Rinpoche, Ngawang Chökyi Lodrö (tib. ’khrul zhig ngag dbang chos kyi blo, 1924-2011). Fu uno degli ultimi grandi maestri ad aver effettuato studi, formazione e pratica spirituale nell’ambiente straordinario del Tibet prima che questo paese fosse invaso dall’esercito del regime comunista cinese. All’età di quattro anni si recò nel monastero di Dzarong Phu, ai piedi della parete nord dell’Everest, da colui che diventò il suo maestro radice, Dzatrul Rinpoche. Studiò anche nel famoso monastero Nyingmapa di Mindrolling e fu discepolo dalla grande maestra spirituale Shuksep Jetsun Rinpoche. Negli anni Cinquanta, quando il Tibet fu invaso, Trulshik Rinpoche lasciò il paese natale per il Nepal, dove fondò il monastero di Thubten Choling nella regione isolata di Shar Khumbu, dove si radunarono centinaia di monache e monaci. Fu il principale detentore del lignaggio monastico nella tradizione Nyingma e durante la vita ordinò quasi diecimila monaci e monache. Trascorse più di quarant’anni in ritiro contemplativo e fu l’erede spirituale di Dudjom Rinpoche e Dilgo Khyentse Rinpoche, oltre che uno dei maestri più rispettati da Sua Santità il Dalai Lama. Dopo la morte di Dilgo Khyentse Rinpoche e Penor Rinpoche fu il patriarca della tradizione Nyingmapa fino alla sua morte. La sua preziosa attività proseguì senza interruzioni fino all’età di ottant’anni e negli ultimi anni della sua vita, nonostante la salute cagionevole, partecipò alle celebrazioni per il centenario di Dilgo Khyentse Rinpoche nel monastero di Shechen in Nepal. Insegnò anche in Occidente, al Centro studi di Chanteloube in Dordogna e negli Stati Uniti. Nel settembre del 2011, all’età di ottantasette anni, morì serenamente nel suo nuovo monastero situato sopra Sitapaila, vicino allo stupa di Swayambunath, nella valle di Kathmandu.

Vacuità (san. shunyata, tib. stong pa nyid). Insostanzialità o assenza di esistenza propria dell’individuo e dei fenomeni. La vacuità non è un nulla, ma definisce la natura stessa dei fenomeni, che si susseguono all’infinito pur essendo privi di esistenza autonoma e intrinseca.

Vajra, termine sanscrito (tib. rdo rje, “regina delle pietre” o diamante) ricco di simboli. Nel suo insieme rappresenta i mezzi utili (upāya) che distruggono l’ignoranza. Nei rituali è usato insieme alla campana, simbolo della saggezza legata alla comprensione della vacuità dei fenomeni. Un vajra è formato da una piccola sfera centrale che rappresenta l’unione tra apparenze e vacuità, attraversata da un asse che simboleggia il continuum della natura di Buddha presente in ogni essere, petali di loto simmetrici da cui emergono due gruppi di cinque fiamme (l’asse centrale e quattro rami laterali che si chiudono sull’estremità dell’asse) che rappresentano i cinque veleni mentali nella parte inferiore (odio, attaccamento, ignoranza, orgoglio e gelosia) e nella parte superiore le cinque saggezze primordiali che sono la natura ultima dei cinque veleni. Nel caso di un vajra a nove rami, questi rappresentano i nove veicoli secondo il Vajrayana.

Vajrayana (tib. rdo rje theg pa). Veicolo adamantino. Insieme degli insegnamenti e delle pratiche fondati sui tantra.

Veicolo (san. yana, tib. theg pa). Sistema pedagogico che fornisce metodi per raggiungere il Risveglio. Si usa il termine “veicolo” perché questo sistema rappresenta un mezzo per progredire sulla via che conduce all’Illuminazione.

Verità assoluta (tib. don dam bden pa). Verità percepita dalla saggezza e priva di qualsiasi elaborazione o concetto mentali. La sua caratteristica principale è di essere “al di là del mentale, impensabile, inesprimibile” (Patrul Rinpoche). Vedere anche Interdipendenza.

Verità relativa (tib. kun rdzob bden pa). Verità percepita dalla mente che concepisce erroneamente l’individuo e tutti i fenomeni, cioè le apparenze, come dotate di un’esistenza reale e tangibile.

Via. Le diverse tappe del cammino che porta dalla schiavitù del samsara alla libertà, dalla confusione alla conoscenza e dalla sofferenza alla liberazione dalla sofferenza. Il punto culminante della via è il Risveglio perfetto, lo stato di Buddha.

Via mediana (san. madhyamika, tib. dbu ma’i lam). Indica la dottrina filosofica esposta da Nagarjuna e i suoi successori. La Via mediana trascende gli estremi dell’esistenza e dell’inesistenza, del nichilismo e del realismo ingenuo o materialismo. Questo insegnamento sulla vacuità inizialmente sistematizzato da Nagarjuna costituisce la base degli insegnamenti dei mantra segreti.

Visione (tib. lta ba). Fa riferimento alla conoscenza non concettuale della natura assoluta della mente e dei fenomeni e costituisce la base delle pratiche superiori di meditazione (in particolare quelle della Grande Perfezione) e dell’azione.

Visione, meditazione, azione (tib. lta ba sgom pa spyod pa). La visione si riferisce al modo di percepire la realtà; fondata sull’analisi e la contemplazione, permette di comprendere con certezza che le cose non hanno la realtà oggettiva che viene loro attribuita comunemente. Tutto è interdipendente, impermanente e privo di esistenza propria. La visione non porta né al nichilismo, in quanto i fenomeni si verificano all’infinito, né al realismo ingenuo, poiché questi fenomeni sono privi di esistenza propria. Riguardo la natura della mente, la visione consiste nel riconoscere la presenza illuminata, la natura fondamentale della coscienza pura che non è modificata dalle elaborazioni mentali, dai concetti e dalle distorsioni percettive e nozionali legati all’errore. La meditazione è il metodo che consente di integrare un po’ per volta la visione con un processo di familiarizzazione e allenamento finché non diventa tutt’uno con il nostro modo di essere. L’azione è il modo in cui ci colleghiamo al mondo attuando, con il comportamento, l’esperienza della visione acquisita grazie alla meditazione. Uno dei fondamenti di questa azione consiste nel non nuocere mai agli altri e, per quanto possibile, realizzare il proprio bene.

Visione pura o percezione pura (tib. dag snang). Permette di riconoscere la purezza fondamentale dei fenomeni. Con “purezza” s’intende che tutti i fenomeni – forme, suoni e pensieri – sono ugualmente privi di esistenza propria e in tal senso sono “puri” dalle distorsioni che le nostre costruzioni mentali sovrappongono alla realtà. Nell’ambito della visione pura tutte le forme sono percepite come dotate della natura del corpo di Buddha, tutti i suoni ordinari come l’eco dei mantra e tutti i pensieri come manifestazione della saggezza primordiale.

Visualizzazione (tib. bdag bskyed). Metodo di meditazione che consiste nell’interiorizzare l’immagine mentale di una divinità di saggezza fino al punto di diventare un tutt’uno con essa, per assimilare le qualità che incarna. Ogni visualizzazione corrisponde a uno o più aspetti del Risveglio che è necessario realizzare.
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