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  «La politica è una cosa bella, anche se oggi è difficile spiegarlo, soprattutto ai più giovani.» Vincenzo Spadafora ci crede e lo ha sperimentato in prima persona: dall’impegno giovanile nella terra dei fuochi all’incarico come presidente dell’Unicef, da Garante per l’infanzia a ministro della Repubblica, passando per una rivoluzione politica chiamata «Cinque Stelle» che ora ricostruisce in queste pagine dove si racconta senza riserve. E dove porta alla luce i retroscena degli anni che hanno visto il Movimento crescere, cambiare e arrivare al governo: un passaggio ricco di sfide e promesse ma non privo di contraddizioni. Vicino al leader Luigi Di Maio, e con un ruolo determinante nella costituzione dei Governi Conte prima con la Lega poi con il Pd, l’autore ha vissuto in prima linea la trasformazione del partito di Beppe Grillo.

  Da sottosegretario si è battuto sul fronte dei diritti e delle pari opportunità, da ministro durante i difficili mesi della pandemia si è scontrato con una parte del mondo dello sport contraria al cambiamento. Esperienze che emergono in una testimonianza autentica e inedita di successi e scenari drammatici, di protagonisti della scena pubblica e di lotte politiche, di scelte difficili e di equilibri da costruire. Ma anche di storie piene di umanità e di confessioni a cuore aperto.


  VINCENZO SPADAFORA, nato ad Afragola nel 1974, è stato ministro per le Politiche Giovanili e lo Sport nel secondo governo Conte. Inizia molto presto a dedicarsi a progetti umanitari internazionali, diventando nel 2008 il più giovane presidente nella storia dell’UNICEF. Il 29 novembre 2011 è nominato presidente dell’Autorità Garante per l’Infanzia e l’Adolescenza in Italia. Il 4 marzo 2018 viene eletto deputato della Repubblica, da giugno 2018 a settembre 2019 è sottosegretario di Stato alla presidenza del Consiglio dei ministri con deleghe alle Pari Opportunità e alle Politiche Giovanili e Servizio Civile Universale.
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  1

  Diventerai un politico


  Quando ero un ragazzo gli adulti che incontravo mi ripetevano sempre la stessa frase, solitamente con tono ammirato o come un augurio sincero, più di rado con ironia: «Da grande diventerai un politico». Ci ho ripensato spesso negli anni, chiedendomene il motivo: penso sia stato per il mio impegno nel sociale, iniziato a dodici anni, o perché avevo una buona parlantina e riuscivo ad attirare l’attenzione di parenti, amici o conoscenti quando iniziavo i miei discorsi.


  Non nego che, da un certo momento in poi, ho iniziato a crederci anch’io, ho sognato di poterlo fare davvero come tutti continuavano a ripetermi. A dire la verità, erano due i sogni nel mio cassetto di adolescente: fare politica o diventare un presentatore televisivo. Eppure, per un ragazzo nato in un paese della provincia di Napoli a metà degli anni Settanta, terzo figlio di una famiglia molto umile, padre ferroviere e madre casalinga, era facile prevedere che questi restassero solo dei bei sogni. Quello a cui, nella migliore delle ipotesi, ero destinato, e che era più facile immaginare date le premesse, era arrivare alla mia età attuale, con una moglie, dei figli, magari un posto fisso, un’auto spaziosa e – perché no? – una bella casa a Cardito, dove vivevano i miei genitori.


  Le cose sono andate diversamente: non sono sposato, non ho una famiglia, non ho dei figli, non ho mai preso la patente e tantomeno una macchina, ho amato più uomini che donne, non ho mai cercato il posto fisso perché ho scelto strade sempre diverse e vivo a Roma da quasi trent’anni, perennemente in affitto.


  Non per questo credo che la mia vita sia più straordinaria di altre: la vita di ciascuno di noi è unica, frutto del destino e delle scelte che facciamo, delle persone che incontriamo e della capacità di cogliere le opportunità, quando e se si presentano. Ognuno di noi ha un percorso che meriterebbe di essere raccontato, ogni storia è un romanzo diverso che meriterebbe di essere letto.


  Posso assicurare però che nulla mi è stato regalato, che non ho potuto approfittare di conoscenze e amicizie: ho lottato, ho sofferto, ho affrontato mille ostacoli, come immagino tutti coloro che stanno leggendo queste pagine.


  Ho un ricordo vivido dei primi tempi a Roma: sono arrivato in questa città nel 1992, quando avevo solo diciott’anni, un periodo che mi ha messo davvero a dura prova. Oggi però non posso che sentirmi fiero per i sacrifici fatti allora, perché ogni sforzo è stato ripagato.


  Mia zia Nina, che ho amato profondamente, mi ricordava sempre: «Hai vissuto tante di quelle esperienze nella tua vita che ce ne vorrebbero sette per farcele stare dentro tutte comodamente».


  Il rimpianto di non avere figli è che mi sarebbe piaciuto vederli crescere e accompagnarli nel loro percorso, cercando di trasmettergli quella fiducia e quel sostegno che a volte a me è mancato. Mi sarebbe piaciuto potergli raccontare alcune esperienze che ho vissuto, metterli in guardia da errori che io per primo ho commesso e supportarli nei momenti difficili. Credo che sarei stato un buon padre, di certo sono un ottimo zio per tutti i miei nipoti, o almeno lo spero.


  In effetti, nelle mie «sette vite» ho vissuto avventure incredibili, molto diverse tra loro, e che mai avrei immaginato: sono stato il più giovane presidente dell’UNICEF del mondo; durante una missione nella Striscia di Gaza, ho rischiato di essere colpito dagli spari di una mitragliatrice a causa di una telecamera nascosta da un fotoreporter che viaggiava con la nostra delegazione; parecchi anni prima mi ero intrufolato nell’ufficio del sindaco di Belgrado, mentre ero in viaggio con altri studenti, per chiedergli di fare un gemellaggio con il mio comune, ritrovandomi il giorno dopo sulla prima pagina del principale quotidiano nazionale di allora; sono stato nominato primo «garante per l’Infanzia e l’Adolescenza» in Italia; ho conosciuto personaggi straordinari con i quali mai avrei pensato di chiacchierare del più e del meno, e ho finanche partecipato a una colazione privata con Carlo d’Inghilterra, mordendomi la lingua per non rivolgergli domande sul suo rapporto con Lady Diana; e un bel giorno ho giurato al Quirinale come ministro della Repubblica.


  Ma facciamo un passo indietro. Ho lasciato la casa dei miei genitori subito dopo il diploma, per trasferirmi a Roma e lavorare all’UNICEF, il fondo delle Nazioni Unite per l’infanzia, e collaborare col presidente Aldo Farina, che avevo conosciuto due anni prima e che aveva visto in me delle potenzialità.


  Mio padre, Ernesto, era il primo di sette figli, quattro femmine e tre maschi. Aveva iniziato a lavorare ad appena sedici anni nelle Ferrovie dello Stato, perché il nonno era morto molto giovane e in quanto primogenito toccava a lui, insieme a mia nonna, occuparsi della famiglia. Era nato tra la Prima e la Seconda guerra mondiale, aveva vissuto la paura e l’incertezza di quegli anni, tra la dittatura fascista e l’avvicinarsi del conflitto. Quando sono nato io, nel 1974, lui aveva già quarantotto anni. Ebbe un’infanzia e una giovinezza molto dure, che ne segnarono il carattere, e questo, insieme alla differenza d’età e alle sofferenze provate a causa del morbo di Parkinson, che lo ha accompagnato per tanti anni, hanno reso difficile il nostro rapporto. Nutriva perplessità sul mio impegno sociale: questo ci ha portato a discussioni infinite, nelle quali cercavo di rompere la sua granitica convinzione secondo la quale non aveva senso affannarsi per un obiettivo se non c’era un tornaconto personale. Con grandi sforzi, fortunatamente, negli ultimi anni siamo riusciti a riavvicinarci e a comprendere le reciproche ragioni. Sono riuscito a riappacificarmi con lui e ho così evitato giusto in tempo di portare, dopo la sua morte, nel 2008, un macigno troppo grande dentro di me da sopportare. Non ci siamo detti molte cose ma ci siamo capiti. E ci siamo perdonati. È andato via mentre gli tenevo la mano, anzi sono certo che mentre gli sussurravo le ultime parole in un orecchio abbia stretto la mia, nonostante la malattia, proprio come a dirmi che mi aveva capito e amato anche lui.


  Mia madre, Ivonne, più giovane di lui di otto anni, aveva un fratello, Sergio, che lavorava in banca e una sorella, Maria, insegnante, attivista politica sin da giovane e che ha da poco compiuto novant’anni. Ricordo che da bambino trascorrevo interi pomeriggi a casa sua, a studiare. Sicuramente anche lei ha contribuito a trasmettermi la passione e l’interesse per l’impegno civile. Mia madre, invece, era una persona più riservata e completamente dedita alla famiglia: casalinga, cuoca eccellente, donna di poche parole e di una bontà autentica e profonda, ha cresciuto me e i miei fratelli trasmettendoci principi genuini e solidi. A lei devo, oltre a tutto il resto, la mia fede in Dio; aveva un innato spirito pratico, che io ho ereditato, e si arrabbiava quando vedeva che mi arrovellavo sui problemi, perché lei pensava che qualsiasi situazione dovesse essere affrontata con serenità: aveva davvero un approccio morbido e mai conflittuale, talvolta disarmante. Negli anni questo suo insegnamento mi è stato molto utile, anche perché, specie da giovane, ho sempre sofferto per il mio carattere spigoloso ed esageratamente riflessivo. Il dialogo con lei è stato più intenso: dopo il trasferimento a Roma, le nostre solite chiacchierate erano diventate telefoniche, un appuntamento quotidiano serale immancabile, come sicuramente capita a tanti giovani che lasciano la famiglia per andare a studiare o lavorare in un’altra città. Anche se a distanza, non abbiamo mai interrotto il filo del dialogo e, puntualmente, ogni chiamata terminava nello stesso modo: «Non dobbiamo dirci altro?».


  Sono trascorsi alcuni anni dalla sua morte e credo di non aver superato ancora il fatto di non essere stato in quel momento accanto a lei. È andata via in poche ore una sera di giugno del 2013. Ero a cena con Luigi Di Maio quando ho ricevuto la telefonata di mia sorella che mi avvisava del malore di nostra madre, dicendomi che avevano deciso di portarla in ospedale anche se la situazione non sembrava particolarmente grave. Forse quello è stato l’unico momento in cui mi sono davvero pentito di non aver mai preso la patente: a quell’ora, infatti, non c’era più alcun treno. Ho impiegato un po’ prima di trovare un amico che potesse accompagnarmi. È stato il viaggio più lungo della mia vita: ero preoccupato, sentivo che stava succedendo qualcosa e volevo esserci a ogni costo. Quando eravamo a metà strada, una telefonata di mio fratello mi fece capire che non sarei arrivato in tempo, che ciò che avevo sempre temuto stava accadendo. Durante il viaggio iniziarono a scorrere nella mia mente tutti i ricordi di una vita. Era una situazione indescrivibile, un flusso immediato e continuo di emozioni, stati d’animo, sensazioni che riaffioravano in modo improvviso e a tratti violento. Ricordo la mano destra del mio amico Giuseppe che guidava appoggiarsi sul mio petto come a voler fare una carezza al cuore.


  Mia madre mi ha lasciato senza che potessimo salutarci. Nessuno dovrebbe andare via senza salutare, tanto più una madre senza salutare suo figlio: è un pensiero impossibile che mi accompagna da quel momento, e che è tornato ossessivamente durante i lunghi mesi della pandemia, quando i malati venivano isolati e i familiari non potevano avere alcun contatto con loro. Dopo quella notte, per molto tempo, ho atteso ogni sera la sua telefonata. Qualche volta iniziavo a comporre io il numero di casa, prima di rendermi conto che stavo compiendo un gesto senza senso e che nessuno dall’altro capo del telefono mi avrebbe risposto.


  Né mio padre né mia madre hanno potuto vedere come sia riuscito a fare della mia passione politica, negli anni, un impegno concreto. Anzi, in realtà, sono convinto che loro vedano e sappiano tutto, però mi pesa non avere il conforto della loro presenza. Spero di averli resi felici. Di avere reso felice mio padre, il più scettico tra i due sin da quando gli dissi che mi sarei trasferito a Roma. Riconosco che le sue perplessità fossero ben motivate: la mia famiglia non aveva i mezzi per mantenermi nella capitale e lui, come ogni buon padre, era preoccupato che se non fossi riuscito a cavarmela da solo non avrebbe potuto aiutarmi. È sempre stato un uomo molto diffidente. Anch’io sono molto diffidente e, ahimè, lo sono diventato sempre più, certamente a causa delle tante «fregature» avute nel lavoro, così come nella vita privata. Anzi, proprio quelle ricevute da persone che ritenevo amiche mi hanno portato a costruirmi una corazza protettiva ancora più solida. Oggi mi capita spesso di sentirmi dire, di fronte a tanta diffidenza da parte mia, «ma chi hai frequentato?», come a volermi rassicurare che il mondo non è fatto solo di adulatori e falsi amici.


  Tornando all’UNICEF, la mia storia con il fondo per l’infanzia dell’ONU è iniziata quando ero ancora solo un bambino: sono diventato volontario a dodici anni, in seconda media. Ogni volta che lo racconto vedo gli occhi di chi ho di fronte sgranarsi, un misto di incredulità e ammirazione per una scelta di impegno tanto precoce. E le domande sono sempre le stesse: «Come è possibile a dodici anni?», «Cosa facevi di concreto?», «Non preferivi giocare con i tuoi amici?». Effettivamente, quando penso a quegli anni, anche a me sembra una storia incredibile. Eppure è la mia vita, e per me è stato tutto molto naturale.


  Tra le frasi che mi hanno colpito da ragazzo, e che hanno acquistato senso col passare degli anni, ce n’è una del poeta brasiliano Vinícius de Moraes che dice: «La vita, amico, è l’arte dell’incontro». Alcuni incontri hanno davvero cambiato il corso della mia esistenza, e spesso penso a cosa sarebbe stato di me, per esempio, se a dodici anni non avessi conosciuto Maria Casolaro, una donna straordinaria che mi ha insegnato tanto. Maria, rappresentante dell’UNICEF nel mio territorio, era un’insegnante di quelle che, come tante, gettano il cuore oltre l’ostacolo. La conobbi durante un incontro al comune di Afragola, al quale avevo partecipato in rappresentanza della mia scuola, l’Istituto Galileo Galilei di Cardito. Fu molto colpita dal mio intervento, tanto che mi si avvicinò mentre scendevamo l’imponente scalone del municipio e con fare gentile ma deciso mi disse: «Vorrei che ci rivedessimo per fare una chiacchierata». Da quel giorno e per i successivi sette anni ci siamo visti o sentiti al telefono quasi ogni giorno. Trascorrevamo pomeriggi interi a pensare e organizzare iniziative per coinvolgere e motivare centinaia di ragazze e ragazzi: dai banchetti nelle piazze per raccogliere le firme per chiedere al governo italiano di ratificare la Convenzione ONU sui diritti dell’infanzia (come poi sarebbe avvenuto nel 1991), ai dibattiti in tutte le scuole della provincia, alle raccolte fondi per sostenere i progetti dell’UNICEF nei Paesi in via di sviluppo. Con il passare degli anni Maria mi coinvolgeva sempre di più in ogni tipo di contesto, mi chiedeva di partecipare ad assemblee pubbliche, di incontrare sindaci, di intervenire in dibattiti e convegni. Non sapendo come raggiungere i luoghi, spesso mi veniva a prendere con la sua FIAT 127 bianca e lentamente arrivavamo alla nostra destinazione. Anche il tempo trascorso in auto ci consentiva di fare il punto della situazione e confrontarci su ciò che di lì a poco mi avrebbe visto protagonista.


  Maria è stata a tutti gli effetti la mia coach, una persona che augurerei a qualsiasi giovane di incontrare nel proprio percorso. Con il tempo ho capito che grazie a lei e a quelle esperienze stavo costruendo l’uomo che sono oggi, stavo decidendo quali sarebbero stati i punti fermi della mia vita, a quali battaglie non avrei mai più rinunciato. Furono anni bellissimi, trascorsi insieme ad amici, perlopiù della mia scuola, con cui ci incontravamo a casa di chi poteva ospitarci, soprattutto di Guido, Luigi, Sossio e Sirio, a discutere per ore su come coinvolgere sempre più giovani e cambiare il nostro futuro. Ciò che Maria aveva ben chiaro, e di cui noi, con l’entusiasmo e l’ingenuità tipica dell’adolescenza, non ci rendevamo conto, era che quello che stavamo facendo – mentre con passione ci dedicavamo ad aiutare «gli altri» – in fondo era aiutare noi stessi a sfuggire al vuoto e ai pericoli di cui era disseminata la mia terra, un luogo difficile dove c’erano, e ci sono, tanta sofferenza e tanto dolore, e dove il calore e l’abbraccio della famiglia possono essere il solo rifugio sicuro, insieme alla scuola.


  La scuola media Galilei di Cardito era considerata un’ottima scuola nel territorio, e la mia sezione, la E, era tra le più attive in iniziative sociali ed extracurriculari. Un obiettivo raggiunto grazie a degli insegnanti che non si sono mai risparmiati, che hanno scelto di spendere il proprio tempo con noi studenti ben oltre l’orario scolastico, di essere disponibili in qualsiasi momento, senza alcun tornaconto. Non dimenticherò mai i miei docenti della scuola media, li ricordo perfettamente uno a uno; veri e propri maestri di vita che «toccavano» le diverse corde di ciascuno di noi, cercando in ogni alunno un suono, un talento, una strada possibile. Pochi mesi fa la morte di una di loro, la professoressa Rosa Frustaci, che più di tutte ha inciso sulla mia crescita, mi ha molto addolorato e riportato alla mente con grande nostalgia i ricordi di quegli anni. Mi capita ancora, talvolta, di incontrare la professoressa Luisa Celentano in chiesa, quando torno la domenica a Cardito, e sono felice di vederla sempre vivace e con la sua straordinaria ironia rivolgermi parole d’affetto.


  Gli insegnanti delle medie, che hanno a che fare con ragazze e ragazzi nel periodo forse più delicato della crescita, sentono sulle proprie spalle una responsabilità che nessun contratto nazionale gli ha mai riconosciuto: poter fare la differenza nel percorso di decine di giovani che si troveranno presto di fronte a scelte più grandi di loro. Un onere che molti si assumono non solo con grande serietà ma anche con gioia, e che tuttavia non viene apprezzato e valorizzato quanto dovrebbe, né in termini economici né in termini di considerazione sociale. Non c’è dubbio: l’investimento nel sistema scolastico dovrebbe essere una priorità per ogni Paese, perché è davvero il luogo primario di formazione delle nuove generazioni. In Italia, al di là della retorica trasversale a tutte le forze politiche, non sempre siamo stati coerenti con quel principio quando è stato il momento di intraprendere azioni per incidere nel mondo della scuola; anzi, per anni abbiamo assistito a tagli incomprensibili che hanno piegato la dignità dei docenti e messo a dura prova le stesse strutture scolastiche, i cui edifici sono in gran parte fatiscenti, se non addirittura non conformi alle norme di sicurezza. Il rischio più grande è che ci si ricordi della scuola e degli insegnanti solo durante le campagne elettorali, per poi puntualmente dimenticarsene il giorno dopo le elezioni – come del resto accade per molti altri temi – finendo con l’erodere quel filo sottile e resistente che lega ancora, nonostante tutto, migliaia di uomini e donne che negli istituti scolastici di grandi città e piccoli borghi ogni giorno rappresentano lo Stato e costruiscono il futuro, una ragazza e un ragazzo per volta.


  Gli anni trascorsi nel liceo classico Francesco Durante di Frattamaggiore – che scelsi, come sentivo ripetere allora quasi come un mantra, per la formazione completa che quel tipo di indirizzo scolastico offriva – non li ricordo con lo stesso entusiasmo. Forse perché trovai più difficoltà nel fare accettare il mio impegno sociale, nel trascinare la scuola nelle iniziative che per un liceo molto tradizionale come quello effettivamente risultavano fuori dall’ordinario. Un giorno, mi recai dal preside per sottoporgli una richiesta alquanto inusuale. Luigi Buonomo aveva un piglio molto autoritario e un accento marcatamente napoletano. Quando bussai alla sua porta mi disse di entrare. Sgranò subito gli occhi. Mi conosceva bene e sapeva che stavo per fargli una proposta delle mie. Non delusi le sue aspettative.


  «Preside,» gli dissi «dobbiamo iniziare a sostituire un’ora di lezione a settimana con un incontro di tutti gli studenti in palestra per parlare di cittadinanza attiva e cooperazione internazionale, invitando esperti esterni e rappresentanti dell’UNICEF.» «Tu sei pazzo» mi rispose senza pensarci su neppure un minuto. Eppure sapevo che la nostra conversazione non sarebbe terminata lì e che, come spesso accadeva, lo avrei convinto. E così fu. In quegli anni l’idea di sostituire un’ora di latino o di chimica con un’ora di confronto su temi internazionali, sul senso della partecipazione civica, sui diritti, la legalità, la Costituzione e l’ecologismo, era ancora una sorta di eresia. Eppure riuscii a fare qualche esperimento.


  Era il 1989, sperimentavamo i primi tentativi di ciò che molti anni dopo sarebbe diventato più comune grazie a organi studenteschi dedicati, come le consulte provinciali. Tra gli studenti c’era entusiasmo, e sono consapevole che da molti, all’inizio, veniva vissuta solo come un’occasione per risparmiarsi un’ora di lezione e una possibile interrogazione, ma col tempo, con stupore di tutti, docenti compresi, cambiò la qualità della partecipazione, sempre più motivata e attenta, a dimostrazione che i luoghi comuni ancora oggi così diffusi sull’apatia e sul disinteresse dei giovani sono totalmente infondati. Anche la partecipazione è un muscolo che va allenato, un’attitudine da coltivare, un investimento che ripaga col tempo. Quegli incontri valsero al nostro istituto numerosi riconoscimenti e, come sempre capita quando le cose vanno bene, tutti si affrettarono a dire che avevano sempre sostenuto ed erano sicuri dell’importanza di una simile iniziativa. Non credevo alle mie orecchie. Ma come – mi chiedevo –, avevo avuto tante ostilità fino a poco tempo prima e invece d’improvviso sembrava che nessuno si fosse mai opposto. Era la prima volta che mi trovavo in una situazione del genere, e la cosa mi colpì molto. A distanza di anni posso dire di averci fatto ampiamente l’abitudine: le sconfitte sono sempre orfane, i buoni risultati hanno molti genitori.


  Nonostante quelle piccole responsabilità che avevo scelto di prendermi, o forse anche grazie a esse, quegli anni furono anni molto belli, tutto sommato spensierati. Ho consumato le ruote della Vespa PK 50 usata che ero riuscito a comprare a sedici anni, mettendo da parte per qualche compleanno e qualche Natale i regali dei miei genitori e degli zii. Giravo ogni strada e ogni vicolo della mia zona portando in sella gli amici, con quel senso di libertà che l’età e il vento riuscivano a farmi provare. Solo la sera tardi, tornando da Napoli dove andavo per gli incontri dell’UNICEF, provavo un po’ di timore nel passare per strade poco illuminate e mal frequentate. Quella Vespa è stata la prima cosa che ho portato con me quando mi sono trasferito a Roma: è con lei che ho imparato a conoscere la città più bella del mondo, perdendomi tra quartieri e strade che amavo scoprire soprattutto di notte. Un rapporto simbiotico che si è interrotto quando la legge ha reso obbligatorio avere la patente anche per guidare i motocicli. È stato l’unico mezzo di trasporto che abbia mai guidato: non sono riuscito a separarmene, e la conservo ancora pensando «magari prima o poi…».


  Roma, come tutte le città, di notte ha un fascino particolare e se possibile è ancora più bella. Per me, che venivo dalla provincia di Napoli, girare in Vespa per le sue strade era vivere un sogno. Dovunque girassi, a ogni angolo c’erano cose da scoprire, tanto è vero che ancora oggi, dopo quasi trent’anni, mi stupisco non solo di tanta bellezza ma anche di tanti angoli che continuo a scovare. Andavo in giro in Vespa la sera tardi, nel weekend anche fino a notte fonda, e qualche volta fino all’alba, che aspettavo dalla meravigliosa terrazza del Gianicolo. Piazze, chiese, fontane, palazzi che davano senso e gioia al mio girovagare. Per molti anni ho vissuto in quartieri più periferici, dove le mie possibilità economiche rendevano più facile trovare una stanza in affitto, ma poi la sera, con la mia Vespa, sfrecciavo in direzione del centro.


  Durante gli anni del liceo, da volontario UNICEF guardavo al suo presidente, Aldo Farina, come i miei compagni guardavano ai grandi calciatori, agli attori famosi, ai cantanti di successo. Nonostante avvertissi una distanza quasi incolmabile, decisi di scrivergli una lettera – non c’erano le mail – per invitarlo a uno dei nostri incontri. Speravo in una sua risposta, ma ero pronto anche a essere ignorato. Farina non replicò con una lettera formale: chiamò direttamente sul telefono di casa nostra. Quando mia sorella mi disse: «Vincenzo, ha chiamato un certo Farina per te» pensai a uno scherzo. Quando me lo ripeté mia madre, invece, capii che era vero: aveva lasciato il numero ma ormai era tardi, lo avrei richiamato l’indomani. Molti anni dopo, quando nel 2008 fui eletto presidente del Comitato italiano per l’UNICEF, pensai subito a quella telefonata, che fu l’inizio di un percorso e di un sogno realizzato. La risposta di Farina alla mia lettera è stata la prima lezione che imparai da lui, e che porto con me da allora. Il presidente di un’importante organizzazione internazionale aveva chiamato un ragazzo sconosciuto di sedici anni che gli aveva scritto una lettera appassionata e ricca di speranza: la consapevolezza di quel suo gesto, l’importanza di non deludere le aspettative delle ragazze e dei ragazzi, mi hanno segnato. È probabilmente il motivo per cui molto tempo dopo, quando ho iniziato a ricoprire incarichi di responsabilità e a ricevere lettere e messaggi, mi sono sempre imposto, e l’ho chiesto espressamente ai miei collaboratori, di rispondere a tutti, di dare sempre un riscontro. Oggi è un po’ più complicato considerando la quantità di canali possibili tra lettere, mail, social network, messaggi privati e commenti ovunque, ma non è mai stata per me una giustificazione: ho comunque cercato di rispondere, nei limiti del possibile e anche un po’ oltre.


  Dopo la caduta del secondo governo guidato da Giuseppe Conte, ho rimesso ordine tra tante scartoffie, documenti, foto, e ho ritrovato ricordi straordinari di quegli anni. In quei giorni, che confesso essere stati particolarmente amari, mi sono capitate tra le mani due foto: la prima mi ritrae insieme a una compagna di classe delle scuole medie, Francesca, di cui poi sono stato testimone delle nozze con il mio amico Alessandro. Eravamo in piedi sul palco della sala teatro della nostra scuola e alle spalle campeggiava un grande manifesto dell’UNICEF: raccontavamo a una platea di adulti il nostro impegno. A guardarla con gli occhi di un ragazzo di oggi, eravamo vestiti in modo improbabile. Del resto, erano gli anni Ottanta e avevamo solo dodici anni. Io avevo dei pantaloni di velluto grigio e un maglione verde con un disegno piuttosto vistoso, per così dire: uno spavento. L’altra, invece, mi ritrae mentre parlavo a una platea di sindaci, insegnanti e istituzioni varie in una sala di un ex centro culturale di Afragola.


  Ero un ragazzino dai capelli ricci, magro, «normolineo», come scrisse sulla pagella il mio professore di educazione fisica, lasciandomi nel più grande sconcerto: sarà positiva o negativa come definizione? I miei amici erano soprattutto i compagni di classe e i figli e le figlie degli amici di famiglia che frequentavamo abitualmente. Non c’era molto da fare a Cardito. Già da ragazzino amavo la musica, che era anche la grande passione di mio padre e dei suoi due fratelli, Antonio, detto Pacione, e Luigi, ma anche delle sue sorelle Gianna, Rosetta, Gemma e Nina, che ho ricordato prima.


  A casa avevamo centinaia di dischi; i miei zii anche di più. Credo che le loro collezioni musicali potessero dar vita a una vera e propria discoteca, che spaziava in ogni genere musicale e annoverava, ovviamente, tutti i successi italiani di quegli anni. Ancora oggi la musica è mia compagna fedele, ascolto di tutto, cerco di non avere pregiudizi nella musica come in altri ambiti della vita, anche se poi faccio le mie scelte. Amo soprattutto i cantautori italiani, unici al mondo. Conosco un’infinità di testi a memoria, soprattutto delle canzoni degli anni Sessanta, Settanta e Ottanta: spesso gli amici mi sfidano su questo terreno, al karaoke o improvvisando quiz a cui solitamente riesco a rispondere. La musica mi aiuta a riflettere, a sognare, a volte a sentirmi meno solo, a pensare ai miei progetti futuri. Diffido molto delle persone che non hanno una propria canzone del cuore, che non fischiettano mai un brano, che non amano provare l’energia e l’emozione di un concerto. Anche nel mio ufficio del ministero, in sottofondo, c’era sempre della musica riprodotta da una piccola cassa bluetooth.


  La musica mi tiene compagnia nelle notti insonni e solitarie. E chi non ne ha? Anzi, col tempo mi è capitato di averne sempre di più. È paradossale, eppure l’aver conosciuto tantissime persone non mi ha risparmiato momenti di solitudine. La musica, invece, è sempre lì ed esiste una canzone per ogni stato d’animo. Quella che ciascuno di noi avrebbe voluto scrivere e dedicare a se stesso o alla persona amata, a un amico, a una persona che ci ha deluso.


  L’altra passione ereditata da mio padre è quella per la tv: ancora conservo centinaia di VHS da lui registrate e archiviate con metodo. Nonostante tutto sia disponibile a portata di click, non riesco a separarmi da quei nastri in cui aveva voluto conservare le sue trasmissioni e i film preferiti. Ho avuto il piacere di raccontare quante videocassette avessi delle sue trasmissioni a Maurizio Costanzo, che irruppe con una sua telefonata durante un pomeriggio di lavoro quando ero ministro, facendomi i complimenti e chiedendomi di incontrarci: mi stupì a tal punto da pensare inizialmente che si trattasse di uno scherzo. Le chiacchierate nella sua piccola stanza piena di foto e di ricordi di una vita televisiva straordinaria mi hanno rapito e affascinato per ore, anche se mi rimproverava di non rispettare sempre i nostri appuntamenti. Quando decise di invitarmi al Maurizio Costanzo Show, dopo aver avuto come ospiti i leader dei principali partiti, mi riempì di gioia, tanto da farmi accettare di cantare, come avevano fatto gli altri politici, una delle mie canzoni preferite: Malafemmena. Quando diventai sottosegretario di Stato alla presidenza del Consiglio venne pubblicato, tra gli altri, un articolo molto affilato in cui venivo descritto in un modo in cui non mi riconoscevo, se non per un passaggio che ricordava la mia passione di ragazzo per un «mito» come Pippo Baudo e il sogno di voler diventare un presentatore come lui. Pur non avendo (ancora) coronato questa ambizione, alcune delle persone a me più care sono delle icone della tv.


  A volte le grandi amicizie nascono anche da incontri burrascosi, ed è stato il caso di Mara Venier. Ero garante per l’Infanzia e dovevo essere ospite di Domenica In per parlare di un’importante iniziativa. Le cose non andarono esattamente come mi aspettavo: Mara mi liquidò in un paio di minuti, lasciandomi davvero senza parole. Rilasciai una dichiarazione contrariata alle agenzie, lei mi chiamò per chiarire e da lì iniziammo a frequentarci. Ancora oggi ridiamo di quell’episodio, che senza dubbio non dipese da una sua volontà, e che sancì piuttosto l’inizio di una sincera e profonda amicizia, coltivata in tante serate in cui chiacchieriamo di ogni cosa come se ci conoscessimo da sempre o come se – per usare una sua espressione – fossimo una vera «famiglia». Sono molto legato a lei e al suo compagno Nicola Carraro, per il quale nutro un affetto speciale. Con Mara ci unisce anche il ricordo delle nostre madri, a cui entrambi eravamo molto legati e che, per ironia della sorte, ci hanno lasciati lo stesso giorno, seppure in anni diversi.


  Sono felice di condividere l’amicizia di Mara con Alberto Matano, che ho conosciuto più di vent’anni fa, e reputo uno di quegli amici che appartengono alla cerchia davvero ristretta che merita questo appellativo. Oggi gode del successo che merita dopo tanta gavetta e tanti sacrifici, iniziati negli stessi anni in cui io avviavo il mio percorso. Il non aver mai nascosto queste amicizie mi ha reso protagonista di una sorta di rubrica di Striscia la notizia, in cui con me venivano presi in giro proprio Mara e Alberto: la cosa non ci ha mai infastidito, anzi ci mandavamo i video scherzandoci sopra noi per primi.


  Una delle prime persone che ho conosciuto a Roma è stata Fabrizio Frizzi, che coinvolsi come testimonial dell’UNICEF. Fabrizio era esattamente così come ciascuno di noi lo ricorda in tv: simpatico, gentile e piacevole. Abbiamo mantenuto un rapporto costante fino alla sua morte, anche se ci vedevamo poco. Un giorno mi inviò una sua libera traduzione di Malafemmena di Totò, che sapeva essere tra le mie preferite. Nella dedica mi promise che ci saremmo visti per cantarla insieme, ovviamente con lui al pianoforte. Purtroppo non ne abbiamo più avuto il tempo. Molti anni dopo, la vita mi ha regalato l’occasione e il piacere di ritrovarmi una sera a cena seduto accanto a Rita Dalla Chiesa. Con Rita si è instaurata una spontanea e imprevedibile amicizia di cui sono molto orgoglioso.


  Chissà, magari un giorno realizzerò anche il sogno di fare televisione. I sogni sono stati una costante nella mia vita e spero lo siano in quella di tutti. Purtroppo poi spesso veniamo riportati a una dura realtà, più complessa, nella quale sembra impossibile realizzarli. Nel corso degli anni ho incontrato migliaia di giovani: mi incuriosiva sempre chiedere quali fossero i loro sogni, e negli anni li ho visti trasformare. Oggi molti ragazzi sognano ciò che dovrebbe essere semplicemente un loro diritto: una famiglia, un lavoro, un futuro per i loro figli eccetera. È molto triste questo impoverimento. Un tempo speravamo le cose più impossibili al mondo e per ciò stesso le definivamo «sogni»! Nascere in una famiglia o in una città piuttosto che in un’altra può già in principio condizionare le nostre ambizioni. Eppure nessuno di noi sceglie in quale famiglia venire al mondo o in quale città nascere, e le condizioni di partenza non dovrebbero mai rappresentare un limite insuperabile alla realizzazione della crescita personale. Le opportunità che lo Stato dovrebbe garantire a tutti diventano così occasioni per pochi, e questo a prescindere dal talento di ciascuno. Quando ho avuto la delega ai Giovani da ministro, stavo cercando di lavorare proprio su questi fronti perché tutte le ragazze e i ragazzi del nostro Paese potessero avere uguali opportunità ai nastri di partenza. Per fare questo è fuori discussione che bisogna lavorare soprattutto nel rimuovere gli ostacoli che spesso sono determinati dalla povertà. Purtroppo la povertà si eredita, per cui oggi un giovane che cresce in una famiglia povera ha certamente meno possibilità rispetto ad altri suoi coetanei, ma soprattutto rischia di non riuscire ad affrancarsi da quella condizione. Non si eredita solo la povertà materiale ma anche quella culturale, un peso ancor più subdolo e pericoloso perché rappresenta forse l’ostacolo più grande. Realizzare i propri sogni è diventato sempre più complesso, ma crederci fino in fondo e continuare a provarci è già vincere una sfida, per la carica e l’energia che riescono a mettere in moto in noi stessi.


  Ecco perché Luigi Di Maio, con un semplice messaggio WhatsApp, mi convinse subito a lavorare con lui, perché mi stava proponendo un sogno, complesso ma non impossibile: «Vorrei che lavorassi insieme a me occupandoti delle relazioni pubbliche della mia carica. Non ho cifre stratosferiche da offrirti. Ma sicuramente un sogno da seguire insieme».


  Era la tarda sera del 16 febbraio 2016 quando il mio cellulare si illuminò con questo messaggio. Il giorno precedente ero stato per la prima volta a cena da lui, nella casa romana in cui viveva insieme alla sua compagna di allora, che avevo conosciuto da poco. Mi accolsero con grande affetto ma anche, lo percepivo chiaramente, con un pizzico di curiosità e diffidenza. L’abitazione si trovava a Trastevere. Era un appartamento piuttosto grande, anche se molto semplice, ed entrando avvertii subito dei profumi piacevoli che emanavano gli incensi sparsi in vari locali. C’era una bella energia e alcune foto, poche per la verità. Luigi in quel momento era vicepresidente della Camera dei Deputati, e non avendo ancora compiuto trent’anni era il più giovane della storia, l’astro nascente del Movimento 5 Stelle, e quindi doveva districarsi tra inviti e proposte di amicizia decisamente interessate. C’era molta curiosità attorno a lui. Si era da subito fatto notare proponendosi per il primo ruolo istituzionale delicato che spettava al suo gruppo parlamentare come forza di opposizione, appunto la vicepresidenza della Camera. Per questo motivo, come spesso capita in alcuni ambienti della capitale, c’erano molte persone che cercavano di avvicinarsi a lui come a tutti i nuovi arrivati. Ovviamente Luigi nutriva un’opportuna diffidenza che, in qualche modo, manifestò inizialmente anche nei miei confronti. Era una giusta difesa la sua, e io, di contro, cercai di non farmi condizionare e di non reagire chiudendomi. Cenammo con piatti semplici e leggeri e si creò un’atmosfera perfetta per conversare. Raccontavo le mie esperienze e le mie idee sul futuro del Movimento 5 Stelle. Mi ascoltavano con interesse, anche se – dentro di me – mi chiedevo se condividessero ciò che stavo dicendo. Fu una serata piacevole, la discussione scorreva a un buon ritmo e soprattutto in modo naturale, come se ci conoscessimo da tempo. Credo che anche loro ebbero questa impressione, ne ebbi conferma dal fatto che si lasciavano andare a considerazioni che viene spontaneo fare solo con persone di cui ti fidi.


  Lasciai casa sua con la bellissima sensazione che qualcosa di nuovo ed entusiasmante stesse per accadere. Ricordo che ero alla fermata del tram 8, su viale Trastevere, talmente sovrappensiero che lasciai che ne passassero almeno tre prima di decidermi a salire e tornare a casa. Ero assorto nei miei pensieri, pensavo alle cose da fare: in quei momenti non vedi le difficoltà, che puntualmente arrivarono e anche in gran misura; ma mi trovavo in una sorta di stato di euforia per il contributo che avrei potuto dare. Luigi mi stava coinvolgendo in qualcosa di importante e questa volta era per il Paese, per l’Italia; qualcosa più grande di noi e proprio per questo estremamente avvincente.


  Ancora non lavoravamo insieme, ma considerando i rispettivi ruoli, io garante e lui vicepresidente della Camera, capitava di sentirci per ragioni istituzionali. Già allora dimostrava di essere pronto e bravo nel suo ruolo, e capii che non si sarebbe fermato di fronte agli imprevisti quando lo invitai a una mostra del grande fotografo Giovanni Gastel, dedicata ai bambini di una casa famiglia, all’Auditorium della Conciliazione di Roma. Entrando gli raccontai di Gastel e gli illustrai il senso della mostra, poi presi la parola e, senza averlo avvisato, annunciai un suo saluto ai presenti. Con quelle poche informazioni e pur senza preavviso, fece un intervento perfetto. Ricordo oggi quell’episodio con rimpianto, perché tra le vittime del coronavirus c’è stato anche Gastel, una perdita enorme per l’arte e, per me, anche personale. Lo conoscevo da anni, abbiamo collaborato insieme a iniziative di solidarietà e mi ha regalato la più bella descrizione che mi abbiano mai fatto: «Sei un dispensatore di energia».


  Nella primavera del 2016 io mi accingevo a concludere il mandato come primo garante nazionale per l’Infanzia e l’Adolescenza. Esperienza unica perché si trattò, anche in questo caso, di avviare qualcosa di nuovo, che non c’era prima. Una start up istituzionale a tutti gli effetti! Occorreva dare corpo e anima a una legge approvata all’unanimità dal Parlamento, che rischiava però di rimanere solo una scatola vuota. Furono anni di grandi sfide, in cui mi impegnai per dare all’Autorità garante un’impronta sociale, non formale o regolatoria. In realtà quando Luigi mi propose di iniziare il percorso insieme, il mio mandato quadriennale era già scaduto e i presidenti di Senato e Camera, ai quali per legge spetta la nomina del garante, dibattevano sull’opportunità di confermarmi. Il presidente del Senato, Pietro Grasso, col quale avevo sempre avuto un rapporto di ottima collaborazione istituzionale e anche di grande rispetto e stima personale, faceva il tifo per la mia conferma. Negli stessi giorni mi riempì di orgoglio leggere gli appelli di decine di organizzazioni, di ogni estrazione, che mi sostenevano. Eppure Laura Boldrini, presidente della Camera, non volle sentire ragioni e impose che il mio successore fosse una donna. Provai a incontrarla, contattai la segreteria e i suoi collaboratori, ma si rifiutò e non ho mai saputo per quali motivazioni. Tentai comunque, anche dopo la nomina del mio successore, di avere un incontro, com’è giusto al termine di un compito istituzionale: volevo semplicemente salutarla e ringraziarla, ma non fu possibile. Capii che la sua determinazione nell’impedire la mia riconferma non era una scelta di merito, non c’era una critica al mio operato, ma ci rimasi comunque molto male. Eppure, col senno di poi, non smetterò mai di esserle grato: la sua fermezza nel tagliarmi la strada come garante mi consentì di essere libero dall’incarico il 30 aprile 2016. Luigi, forse, non aspettava altro che questa notizia e non so se abbia mai fatto davvero il tifo per me in quel ruolo. E, infatti, il Primo maggio mi trovai ufficialmente al suo fianco, come responsabile delle relazioni istituzionali del vicepresidente della Camera. Ironia della sorte: il mio nuovo, minuscolo ufficio era a poche porte di distanza da quello della presidente Boldrini.


  Quella stanza era molto diversa dalla precedente, perché diverso era il mio ruolo: non ero più io a guidare, ma entravo a far parte di una squadra già affiatata. Proprio per questo, nei primi tempi, mi sentivo «guardato a vista» dai suoi collaboratori della prima ora: piano piano queste resistenze sono cadute, giorno dopo giorno il mio incarico e le mie funzioni si sono chiariti e soprattutto è stato evidente a tutti che ero lì per remare, con loro, nella stessa direzione.


  Avevo visto Luigi la prima volta alcuni anni prima, in occasione della sua prima apparizione in televisione. Quella sera ero a Cardito, a casa con mia madre, ed entrambi lo seguimmo con grande interesse e curiosità, perché sapevamo che era cresciuto a Pomigliano d’Arco, un comune a pochi chilometri di distanza da dove sono nato, Afragola, e dove ho vissuto fino ai diciotto anni. Era figlio della nostra stessa terra, quella zona a nord di Napoli diventata drammaticamente conosciuta in tutto il Paese come «la terra dei fuochi» per le discariche abusive, l’interramento criminale e i roghi di rifiuti tossici. Anche se non lo conoscevo, ero emozionato per lui, per il traguardo che aveva raggiunto e perché vedevo riflessa in lui quella passione per l’impegno politico che coltivavo anch’io da sempre, pur se non mi ero ancora deciso a trasformarla in un percorso politico attivo. Mia madre, accanto a me, lo ascoltava in religioso silenzio: lei non seguiva attentamente la politica, ma conosceva bene l’entusiasmo che mi portavo dentro, e si augurava che prima o poi sarei riuscito a realizzare il mio sogno. Commentammo a lungo l’intervista di Luigi; in realtà, come sempre, fui io a riversare su mia madre un fiume di considerazioni e osservazioni. Sapevo quanto fosse felice di ascoltarmi, amava vedere come mi accendevo parlando di ciò che mi stava a cuore e dei tanti, troppi progetti che coltivavo cercando sempre di sfidare i limiti delle mie capacità.


  Anche quella sera, come capitava spesso, chiacchierammo per ore finché, quasi vinto dal sonno, la conversazione non terminò col suo consueto «non dobbiamo dirci altro?». Ho sempre cercato di dirle tutto, consapevole che un giorno nulla mi sarebbe mancato più di quei momenti trascorsi insieme e niente mi sarebbe pesato di più della consapevolezza che, in realtà, c’era davvero qualcos’altro ancora da dirle, e che non le avevo detto quando ancora potevo.


  2

  Benvenuto nel M5S


  L’inizio della collaborazione con Luigi Di Maio, una delle figure più in vista dei Cinque Stelle, mi catapultò immediatamente nelle dinamiche interne del Movimento. Trascorrevamo molto tempo insieme, quasi ogni giorno. Le due persone a lui più vicine erano Alfonso Bonafede e Riccardo Fraccaro, che conobbi ben presto proprio nel suo ufficio; era una stanza piuttosto grande e di notevole impatto situata al secondo piano di Palazzo Montecitorio, in un’ala riservata a tutti i vicepresidenti. L’incontro fu molto cordiale: Alfonso, uomo espansivo, meticoloso e appassionato, e Riccardo, di carattere più schivo, dotato di utile pragmatismo e molto attento alle sfide ambientaliste. Capii subito che il ruolo che ricoprivo avrebbe potuto crearmi dei problemi; il mio percorso nelle istituzioni, infatti, era più strutturato e di più lunga data di quello di molti portavoce all’interno del Movimento, perciò dovevo muovermi con cautela senza rivendicare con presunzione la mia esperienza ma senza neppure rendere vano il mio supporto a Di Maio.


  La prima occasione capitò pochi giorni dopo, quando Luigi mi invitò a partecipare a una riunione nel suo ufficio, dove si sarebbe discusso delle imminenti amministrative di Roma. Fu il mio primo incontro con Virginia Raggi, la nostra candidata, e con le persone che con lei stavano pianificando la campagna elettorale. Virginia mi colpì molto, ed entrammo subito in buona sintonia. Era una donna giovane, determinata, oggetto in quei mesi sia di un’improvvisa attenzione mediatica, tesa a metterne in risalto difetti e mancanze, sia di un entusiasmo sincero e trasversale tra i cittadini. Il clima della riunione era allegro: c’era l’ottimistica consapevolezza che il Movimento avrebbe vinto quelle elezioni. Mi resi conto subito che la velocità e l’intensità della campagna elettorale, che aveva travolto oltre le previsioni ciascuno di loro, aveva lasciato in secondo piano un aspetto fondamentale: come organizzarsi una volta vinte le elezioni. Ciò che è successo a partire dall’ingresso in Campidoglio lo avrebbe poi dimostrato: si stava sottovalutando la complessità dell’impresa di governare la città più bella al mondo ma, per ovvi motivi, tra le più difficili da amministrare, anche a causa degli errori e dei debiti accumulati dai precedenti decenni di gestioni inefficaci.


  Questa «inconsapevolezza entusiasta» del Movimento è stata per certi aspetti la sua forza iniziale e poi, purtroppo, uno dei suoi punti deboli. Gli attivisti, gli eletti, i candidati erano perlopiù giovani, animati da vera passione e profondo impegno civico, ma nella maggior parte dei casi con poca o nessuna esperienza di politica e di amministrazione alle spalle. Attorno a loro si coagulò in breve tempo un grande consenso popolare, così grande che iniziò a essere temuto. La stanchezza di una città meravigliosa ma faticosa da vivere, l’incuria delle periferie – animate soltanto da associazioni e iniziative di quartiere, che ogni giorno fanno il possibile per sostituirsi alle mancanze dello Stato e dei comuni –, i problemi storici sempre più gravi, avevano prodotto nei romani un’insofferenza verso i candidati sia di centrodestra sia di centrosinistra. Il miglior favore al Movimento lo fecero l’allora segretario nazionale del Partito democratico, Matteo Renzi, e il presidente e commissario per Roma Matteo Orfini, che spinsero i loro consiglieri a dimettersi di fronte a un notaio. Una scelta che indignò gran parte degli elettori di centrosinistra, i quali avevano riposto speranze e aspettative in Ignazio Marino e videro cadere il sindaco in carica per opera del fuoco amico del giovane «rottamatore», finito di lì a poco rottamato da se stesso.


  Cominciai a partecipare con una certa costanza a tutti gli incontri su Roma, a stringere un rapporto di fiducia con Virginia Raggi, a frequentare il quartier generale all’Ostiense. I primi suggerimenti, le prime considerazioni che timidamente cercavo di portare a quel tavolo vennero apprezzate, confermando la sensazione di avere guadagnato la loro fiducia. Qualche giorno dopo la prima riunione, infatti, Luigi mi aveva mostrato fiero i messaggi che aveva ricevuto su WhatsApp dai partecipanti, che attribuivano al «marziano» – tale ero per loro – quella dose di lucidità ed esperienza che, almeno all’inizio, fu vista in modo positivo.


  Giorno dopo giorno si percepiva, per usare le parole diventate ormai celebri di Virginia, che il vento stesse cambiando, che l’onda a suo favore stesse crescendo, e si avvertiva in modo chiaro che i cittadini romani avevano deciso di riporre la propria fiducia in questa donna esile ma di grandi speranze. Il clima era davvero incredibile in quelle settimane: si respirava entusiasmo, il contatto con i cittadini durante la campagna elettorale fu caloroso in ogni quartiere e in ogni zona di Roma, la motivazione di tutti era alle stelle, caratteristiche che tornarono, amplificate, anche nella campagna per le politiche del 2018 e che hanno contribuito a quella stagione di successi. La partecipazione civica alle nostre iniziative e alle nostre feste era davvero molto intensa, come non si vedeva da decenni per eventi politici: anche i commentatori più critici dovettero riconoscere che nei nostri incontri si respirava quella sensazione di appartenenza tipica dei grandi partiti di massa della Prima Repubblica. Molti miei amici che provenivano dalla storia dei partiti di sinistra mi confessarono, con una certa amarezza, che nelle prime feste nazionali del Movimento sentivano la stessa atmosfera delle grandi feste dell’Unità del passato e che si era invece persa nelle ultime edizioni, complice la dismissione del giornale omonimo, fondato nel 1924 da Antonio Gramsci e chiuso definitivamente con la gestione renziana.


  Il voto del primo turno confermò la sensazione diffusa ma rese ancora più urgente dover pensare alla squadra. Quel già esaltante risultato, più del 35 per cento dei voti, quasi raddoppiò al ballottaggio, con uno schiacciante 67 per cento sullo sfidante del PD Roberto Giachetti.


  Le vittorie del Movimento a Roma e Torino diedero il la a una parabola ascendente dei Cinque Stelle, che ebbe il suo culmine alle elezioni successive. Era evidente che, come a Roma, così in tutta Italia il voto al Movimento era soprattutto un voto di protesta contro le forze politiche che si erano alternate al potere nel corso della cosiddetta «Seconda Repubblica». Per noi quei successi segnarono l’inizio di una nuova era, quella dell’assunzione della responsabilità del governare, e il bilancio non può che essere in chiaroscuro. Piano piano iniziai a sentirmi a mio agio, mi convinsi che il M5S non era più solo un’eclatante e imprevista novità, ma stava diventando davvero una grande opportunità per il Paese: finalmente mi trovavo in un «luogo» dove era possibile incidere, fare la differenza, partecipare in prima persona ai processi decisionali e a un nuovo modo di fare politica, libero dalle incrostazioni di vecchi personaggi e meccanismi ormai abusati e insopportabili. Ciò che era nato dalla straordinaria intuizione di Beppe Grillo e Gianroberto Casaleggio, due autentici visionari, aveva creato uno spazio formidabile nel sistema politico che, come molti osservatori avrebbero poi riconosciuto, aveva assorbito anche il malessere di milioni di cittadini, convogliandolo verso l’impegno politico ed evitando che sfociasse in estremismi e violenze, come avvenuto in altri Paesi. Questo improvviso aprirsi di un nuovo spazio, libero e autentico, inizialmente a tratti anarchico per la quantità di iniziative, suggestioni e temi che venivano posti, andava riempito di contenuti e soprattutto di persone. Spesso, a torto, si dice che molti abbiano usato il M5S per fare carriera, per se stessi. Può darsi che alcuni siano saliti sul carro giusto al momento giusto, ma è certo che il Movimento avesse bisogno di coinvolgere anche, e soprattutto, profili in grado di dare forma e gambe al progetto iniziale di Grillo e Casaleggio. Del resto lo si è detto anche di me, sebbene, proprio in quei primi tempi, dovevo subire anche critiche di persone a me care che invece vedevano in modo assolutamente negativo il mio avvicinamento al M5S.


  Nel 2013 le procedure previste per stabilire le candidature erano ancora in fase sperimentale. La campagna elettorale, guidata personalmente da Beppe Grillo con grande forza, era andata meglio delle previsioni, ma i risultati riuscirono ad andare ancora oltre, eleggendo centonove deputati, di cui uno all’estero, e cinquantaquattro senatori. Persone che non si conoscevano tra loro, di estrazioni culturali e con visioni e ideologie di riferimento talvolta anche diametralmente opposte: alcuni uscirono dal gruppo dopo poco tempo, altri vennero espulsi. Deputati e senatori fecero battaglie importanti nella prima legislatura in Parlamento, contrastando con forza e con un ottimo istinto mediatico i governi che si sono succeduti, acquisendo compattezza in un momento in cui, anche con idee diverse, era più facile stare uniti perché all’opposizione.


  Per molti anni ci è stato ripetuto che il M5S non era né di destra né di sinistra, che contavano le idee e non le persone, che uno valeva uno, che non c’era bisogno di un’organizzazione. In parte, questi principi sono stati smentiti dai fatti: il Movimento 5 Stelle ha sfidato le leggi non scritte della politica, contribuendo in taluni casi a trasformarle e migliorarle, ma in altri si è scontrato, facendosi molto male, con regole inviolabili. «Uno vale uno», per esempio, è un concetto giusto quando si riferisce alla conta dei voti per prendere decisioni, ma non tutti hanno le capacità e l’esperienza adatte a ricoprire determinati ruoli.


  Ci sono voluti anni e diverse sconfitte per capire che qualcosa andava cambiato. Forse, col senno di poi, potremmo dire che abbiamo impiegato troppo tempo a far tesoro dei nostri errori, a individuare le cose che andavano necessariamente corrette in corsa. Ricordo che da subito affrontai con Luigi, già nel 2016, diverse problematiche che poi si sono inevitabilmente presentate, aggravate, negli anni successivi. Luigi in taluni casi non condivideva le mie preoccupazioni e in altri, pur condividendole, mi diceva che non erano ancora maturi i tempi, che occorreva pazienza e che al momento giusto avremmo potuto apportare quei cambiamenti strutturali che ogni organizzazione politica necessita per crescere senza sfaldarsi. In realtà – l’ho capito col tempo – avevamo ragione entrambi: io a porre questioni che poi si sarebbero rivelate importanti, e lui a ritenere che non fosse ancora arrivato il momento per produrre quegli strappi indispensabili. A distanza di qualche anno posso dire di aver previsto molti dei problemi che sono sopraggiunti, per tanti imprevedibilmente, nei mesi seguenti. Ammetto che sia una magra consolazione averli visti con largo anticipo e non avere avuto la forza di apportare per tempo quei cambiamenti che sarebbe stato utile fare al momento giusto. Per scrivere questo libro ho rivisto molti appunti delle tante riunioni di allora, che conservo sempre con grande cura, e mi rendo conto che evidenziavo le stesse contraddizioni che oggi stiamo cercando di superare. Devo riconoscere che, con l’avvento di Giuseppe Conte e del suo statuto, siamo andati anche ben oltre le proposte che avevo avanzato all’epoca, e che erano ritenute eccessive per non dire «blasfeme» dalle stesse persone che hanno abbracciato con entusiasmo l’attuale nuovo corso.


  Fu proprio quel mio insinuare dubbi e discussioni sul futuro del M5S che mi valse agli occhi di alcuni giudizi poco lusinghieri, che mi portarono dal generale apprezzamento del mio lavoro accanto a Luigi a essere definito come una sorta di intruso, di infiltrato. D’improvviso iniziarono i primi attacchi interni, le prime insinuazioni, il fango e soprattutto le ricostruzioni giornalistiche fantasiose del mio percorso professionale e di vita.


  Io ero già preparato, anche perché in genere, non avendo altro da dire sul mio conto, il carnet è sempre più o meno lo stesso: si parte dalla mia amicizia con Angelo Balducci, che ho conosciuto e frequentato durante il mio lavoro al ministero dei Beni Culturali, quando era conosciuto e stimato da tutti, e che qualche tempo dopo è stato coinvolto in importanti processi, nei quali non ho mai avuto alcun tipo di coinvolgimento, neppure come persona informata sui fatti.


  Superato questo tema, utile solo per qualche titolo a effetto, si passa a Mastella, ovvero alla voce che sarei cresciuto politicamente proprio con l’attuale sindaco di Benevento. Ora, premesso che questo tipo di patenti di purezza erano ridicole già allora, e lo sono oggi ancora di più visto che nel tempo siamo stati alleati di governo di chiunque, da «Gargamella» allo «Psiconano», non avrei problemi ad ammetterlo se fosse vero. Ma in realtà questa fantasiosa ricostruzione nasce dalla circostanza che nel 1999, quando avevo venticinque anni, un mio concittadino, Andrea Losco (già sindaco di Cardito e poi europarlamentare), divenne presidente della Regione Campania e mi propose di lavorare con lui. Io accettai, lasciai il mio lavoro all’UNICEF dopo sette anni e vissi insieme a lui la mia prima esperienza ai vertici di un’importante istituzione. Ho imparato tanto da quel primo incarico, e ancora oggi mi lega ad Andrea una stima e soprattutto un affetto che nutro per lui sin da quando io ero ragazzo e lui sindaco e lo «stalkerizzavo» sulle iniziative per l’UNICEF. Andrea era dell’UDEUR, e da qui sono nate le voci. Appena diventato ministro, nel settembre 2019, mentre ero a Venezia per la Mostra del Cinema e viaggiavo sull’imbarcazione che mi stava portando in hotel, insieme al questore di Venezia Maurizio Masciopinto, ricevetti una chiamata sul cellulare da un numero che non conoscevo. Non sempre mi capita di rispondere a numeri anonimi, ma l’insistenza era tanta. Chiesi scusa al questore, con il quale chiacchieravamo amabilmente, e risposi. Era lui: «Salve, sono Clemente Mastella; leggo da tempo sui giornali che lei sarebbe un mio figlioccio. Ora che è pure diventato ministro, almeno presentiamoci». Era la prima volta che lo sentivo, abbiamo scherzato su questa cosa e da allora siamo rimasti in un rapporto cordiale.


  Ecco, diciamo che dopo i primi mesi e queste belle cerimonie di «benvenuto» capii bene in quale ambientino fossi arrivato e cosa mi sarei dovuto aspettare ancora!


  Al netto di certe insidiose interferenze, Luigi credeva in me e io in lui: questo ha consolidato in modo indissolubile la nostra amicizia in quegli anni straordinari, nonostante gli agguati esterni. Le giornate scorrevano veloci. Stavamo imparando a conoscerci, a entrare in sintonia, a giocare di squadra in ogni incontro, guardandoci negli occhi e capendoci in un lampo. Solo a fine giornata, a volte molto tardi, riuscivamo a rilassarci e chiacchierare in libertà. Di tanto in tanto riuscivamo a ritagliarci anche qualche momento di svago. Una sera accettammo l’invito del grande campione di pugilato Guido Vianello, e andammo insieme ad assistere per la prima volta a un match dal vivo. È stata una di quelle occasioni in cui quelli che sembrano luoghi comuni trovano invece conferma: pur avendo un impatto molto forte per la durezza degli scontri, il pugilato è davvero uno sport che ha conservato la sua eleganza e la sua nobiltà. Qualche settimana dopo feci una sorta di scherzo a Luigi: lo invitai a casa insieme ad altre persone, tra cui proprio Guido. A metà cena tirammo fuori i guantoni e improvvisammo un ring in salotto: «Devi allenarti a schivare i colpi che arriveranno durante la campagna elettorale» gli dissi. È stata una delle poche volte che ho visto Luigi davvero imbarazzato.


  Nei diversi contesti in cui ci siamo presentati ci guardavano spesso come marziani. Soprattutto osservavano lui, il giovane candidato premier in pectore del M5S: molti ci concedevano il lusso di farci almeno parlare prima di giudicarci, mentre con altri, sin dalle prime interlocuzioni, si capiva che nutrivano un pregiudizio (quasi) insuperabile. Tanti di questi ultimi sono poi diventati i principali estimatori di Luigi: alcuni perché si sono sinceramente ricreduti, altri invece per la solita attitudine di adulare chi ottiene, o sta per ottenere, consenso e potere. In questo senso c’è un evento annuale che rappresenta il miglior borsino delle quotazioni di politici e giornalisti: mi riferisco al ricevimento che, in occasione della Festa della Repubblica del 2 giugno, si tiene il pomeriggio precedente nei giardini del Quirinale. La bellezza del palazzo e della terrazza, da cui si osserva il più bel tramonto possibile su Roma, è insidiata solo dal divertimento nell’osservare il gioco di avvicinamento e distanziamento che si ripete ogni anno, con più o meno gli stessi protagonisti ma con ruoli che cambiano. L’ho vissuto di riflesso su Luigi, poi direttamente su me stesso, con scene imbarazzanti ed esilaranti specie vedendo l’atteggiamento di chi, nell’arco di un anno, è passato dal cercare di evitarci alla ricerca di un contatto a ogni costo. Solo la pandemia ha interrotto temporaneamente questa tradizione.


  Iniziarono ad arrivare molti inviti per Di Maio, dagli ambienti più diversi. Fino allora Luigi aveva centellinato le adesioni, gli inviti venivano perlopiù gentilmente respinti. Insistetti per cambiare registro, sentivo l’esigenza che si iniziasse a variare lo schema di gioco e a superare alcuni tabù.


  Luigi era già nei fatti il leader del Movimento, e ricopriva il ruolo istituzionale più alto. Il consenso popolare sulla sua figura cresceva, ed era evidente che alle successive elezioni politiche sarebbe stato il naturale candidato premier: era arrivato il momento non solo di impegnarsi per convincere gli italiani a dargli fiducia, ma anche di presentarsi a una parte importante di classe dirigente del Paese, entrando in quei luoghi che per la politica italiana sono sacri e che per il M5S avevano sempre rappresentato il male assoluto. Chi ha ambizioni di leadership, infatti, deve inserirsi anche nei contesti più ostili, presentare le proprie idee e i propri programmi pur sapendo che non saranno ben accolti dagli interlocutori, prendere le misure e lasciarsi misurare da loro, anche se eravamo a conoscenza della grande diffidenza che provavano per noi e che saremmo stati accolti con una freddezza glaciale. Scherzando gli ripetevo: «Se riusciamo a sopravvivere al confronto con l’establishment sarà già un ottimo risultato». È stato uno dei primi richiami benevoli che mi ha fatto Luigi: «Vincenzo, per favore, non usare mai queste parole in presenza di altri del Movimento, nemmeno per scherzo».


  Quella battuta mi fece riflettere: il Movimento aveva sempre parlato di classe dirigente e di «establishment» come di qualcosa di torbido e criminale. È evidente che non è così, e lo sarebbe stato a tutti quando avrebbero iniziato a fare esperienza di amministrazione nelle città e al governo del Paese. Basta entrare in un ministero per avvertire con chiarezza che si è solo di passaggio, mentre dirigenti e alti funzionari sono e restano all’interno della macchina dello Stato, garantendo la continuità e i servizi ai cittadini anche nelle fasi di transizione. Sarebbe impossibile governare senza quel personale, anche se a volte, va detto, è piuttosto complicato governare con loro, perché proprio la consapevolezza del potere può indurre in tentazione e nella volontà di decidere al posto del vertice politico. In questo senso l’establishment, inteso come persone che ricoprono ruoli apicali di responsabilità non solo nello Stato ma anche nell’editoria e nell’impresa, per esempio, è fatto, come ogni categoria, di persone perbene e di banditi, di individui capaci e meno capaci.


  Quello che avremmo dovuto fare, e che in parte non siamo riusciti a fare almeno per ora, è promuovere la formazione e il ricambio della classe dirigente, fare avanzare una nuova leva di giovani donne e giovani uomini capaci e preparati, già presenti nelle pubbliche amministrazioni ma bloccati nelle loro carriere dall’inamovibilità dei predecessori. La prudenza nell’approcciare certi ambienti è senza dubbio opportuna, perché non va nascosto che al loro interno ci sono anche personaggi da cui è meglio stare lontani, perché lunghi periodi di gestione quasi monopolistica di pezzi di potere possono portare a smarrire il confine tra la gestione padronale, già negativa di suo, e i reati veri e propri.


  L’attacco iniziale del Movimento ai cosiddetti «poteri forti» in realtà si basava su un equivoco: a vederli da vicino, quei poteri, non erano affatto così forti come si credeva, anzi. Lo diventano solo quando la politica è debole e si ritrae dalle proprie responsabilità, quando cede il primato delle decisioni, quando smette di rivendicare la propria autonomia e, per viltà, convenienza o incapacità, cede a compromessi senza capirne la portata piena. Ne avrei avuto la prova qualche anno dopo, una volta diventato ministro dello Sport, un mondo i cui vertici, non tutti, sono abituati a fare ciò che vogliono e come vogliono, non in nome di un sacrosanto principio di autonomia dello sport quanto di una indipendenza da qualsiasi forma di indirizzo e controllo, altrettanto sacrosanta, da parte dello Stato. Ma questo è solo uno degli esempi.


  Mi trovai presto a gestire uno degli inviti più delicati che Luigi aveva ricevuto fino a quel momento, quello dell’ISPI, l’Istituto per gli studi di politica internazionale, diretto da Paolo Magri e presieduto allora dall’ambasciatore Giancarlo Aragona. Traccheggiammo parecchio prima di accettare l’invito a colazione, a Milano, nel meraviglioso Palazzo Clerici. Non c’erano buone ragioni per declinare, se non la prudenza e la volontà di prevenire polemiche interne, pretestuose e strumentali: a questi incontri si partecipa presentando e difendendo il proprio punto di vista, confrontandosi e rispondendo alle domande. Non c’era nulla di segreto, l’elenco degli ospiti era noto, sarebbero state pubblicate delle foto del tavolo: in poche parole, non c’era nessun reale appiglio per gridare al complotto o al tradimento dei valori. Ci preparammo a lungo, studiando e approfondendo i dossier che immaginavamo sarebbero stati al centro del colloquio. Arrivammo la sera prima, pernottando in una pensioncina che era l’opposto della bellissima sala da pranzo dove saremmo andati l’indomani: uno splendore di arredi dorati che, nel caso qualcuno avesse dubbi, richiamava anche simbolicamente la potenza dell’ISPI. Accolti con la splendida cortesia del cerimoniale dell’istituto, ci sedemmo ai posti assegnati insieme a più di trenta commensali: ciascuno di loro rappresentava ciò contro cui il Movimento si era scagliato negli anni precedenti, ma anche i mondi con cui doveva iniziare a confrontarsi, in modo aspro se necessario, se davvero voleva ambire a essere preso sul serio, fosse anche solo come avversario. Luigi aveva gli occhi di tutti puntati addosso: eravamo seduti ai due lati opposti del tavolo; lui accanto al presidente Aragona, di fronte a lui e alla mia destra il senatore Mario Monti, che era stato il presidente del Consiglio nel momento di massimo furore del blog di Grillo, e al cui indirizzo non avevamo mai risparmiato alcuna critica. Sapevamo della regola «Chatham House», ovvero che non si sarebbero potute attribuire frasi specifiche ai presenti sui mezzi di comunicazione, ma sapevamo anche che l’occasione era ghiotta per fare trapelare qualche contenuto.


  Come previsto dalla formula del lunch talk dell’ISPI, dopo la presentazione del presidente, che oltre a introdurre l’ospite indica una serie di temi meritevoli di attenzione, Luigi prese la parola. Parlò a lungo, nel silenzio assoluto: contai quei minuti secondo per secondo. Io mi sentivo molto orgoglioso del suo intervento, ma cercavo di incrociare lo sguardo di tutti i presenti per carpire dalle espressioni il loro giudizio. Mi sembrarono favorevolmente sorpresi: anche se nel merito non erano d’accordo su tutto, quel pranzo fu utile a superare alcuni pregiudizi e a passare da essere considerati una banda di irresponsabili ad avversari credibili nel confronto democratico. Mentre Luigi stava terminando cercai di scambiare sottovoce alcune parole con Monti, per capire non solo la sua opinione ma soprattutto lo spirito col quale avrebbe cercato di dialogare con lui: non mi avrebbe stupito un certo risentimento rispetto agli attacchi degli anni precedenti, ma devo onestamente riconoscere che Monti fu «severo ma giusto». Alle domande poste, Luigi replicò con particolare bravura: quell’incontro venne molto raccontato, andò decisamente bene e aprì al Movimento le porte per il confronto con ulteriori mondi lontani dal nostro.


  Come ampiamente previsto, le polemiche interne infuriarono per giorni, soprattutto per la presenza dei più importanti membri italiani della Trilateral. Fu molto utile, per spiegarne le ragioni, l’editoriale dell’allora vicedirettore del «Fatto Quotidiano» e attuale direttore del «Domani», Stefano Feltri, il quale spiegò ai suoi lettori e a molti nostri attivisti che non vi fosse in quel pranzo «niente di male, anzi, utile a tutti: agli interlocutori di Di Maio a farsi un’idea di lui, all’aspirante premier a sondare che tipo di accoglienza possono avere le sue proposte, a raccogliere spunti, a sviluppare il linguaggio e lo stile adatto ad affrontare le situazioni che sono la norma per un capo di governo».


  Quando, ad aprile di quest’anno, Di Maio era in partenza per Washington dove sarebbe stato ricevuto, primo fra i ministri degli Esteri di tutto il mondo, dalla nuova amministrazione guidata dal presidente Joe Biden, gli ho inviato un messaggio con la foto che scattammo fuori dal Campidoglio nel suo primo viaggio a Washington, nel novembre 2017. Non era trascorso molto fra le due missioni, e allo stesso tempo sembrava passata una vita intera. Quel viaggio era parso, sia a noi sia ai commentatori, lo sbarco sulla Luna, e di fatto eravamo ancora visti come alieni. Lo scopo, nell’imminenza della campagna elettorale più importante per il Movimento, era convincere gli Stati Uniti che il M5S non era sovversivo e pericoloso, anche se le posizioni dell’epoca su NATO e dintorni non ci erano molto di aiuto.


  La prima volta negli Stati Uniti era stata qualche mese prima, a maggio 2017. Il tutto era nato da un contatto con l’Università di Harvard – una delle più prestigiose al mondo, la più antica degli Stati Uniti e tra le otto dell’Ivy League – in seguito al quale Luigi venne invitato a tenere una relazione in inglese sulla democrazia diretta, sulla storia e la visione del Movimento 5 Stelle, un soggetto politico misterioso per gli osservatori esteri e diventato in poco tempo conosciuto in tutto il mondo. L’invito era di quelli da non poter rifiutare.


  Partimmo il 2 maggio con destinazione Boston. Mi fece tenerezza lo stupore di Luigi che metteva piede per la prima volta su un aereo intercontinentale: «Mamma mia quanto è grande». L’accoglienza del personale di bordo e di molti passeggeri fu strepitosa. Luigi godeva già di un’enorme popolarità. Eravamo rigorosamente in economy nonostante qualche mio tentativo di dirottarlo almeno su una classe intermedia: non per una questione di status, di cui anche a me è sempre interessato ben poco ma, piuttosto, per mere ragioni funzionali, perché viaggiare più comodamente ci avrebbe fatto arrivare più riposati, considerato che sin dal momento in cui saremmo atterrati avevamo un programma fittissimo di impegni, concentrati in sole quarantotto ore. Non volle sentire ragioni: erano ancora lontani i tempi in cui sarebbero stati necessari addirittura i voli di Stato. Luigi ama volare, non avverte alcun fastidio e mi disse che avremmo fatto il punto a metà viaggio. Mio malgrado, dovetti rispondergli che non sarebbe stato possibile: con mia grande preoccupazione, il comandante del volo prima della partenza aveva avvisato che a metà tragitto ci saremmo imbattuti in una turbolenza alquanto fastidiosa e io, a differenza sua, purtroppo non amo molto volare. Anzi, in teoria l’idea di spostarmi in aereo mi piace ma solo a patto di non incrociare vuoti d’aria e turbolenze, tra le poche cose che riescono a farmi perdere il mio proverbiale self control e mi terrorizzano. Non ho mai trasformato questa paura in un limite: ho viaggiato tantissimo, soprattutto negli anni in cui sono stato presidente dell’UNICEF, in Africa anche con compagnie aeree finite nella black list, e mi sono imposto di salire in aereo persino in giornate con violenti nubifragi. Non mi sono mai tirato indietro: ho gestito la paura pur non avendola mai superata del tutto, un atteggiamento che ritrovo anche in altri momenti e ambiti della mia vita.


  Luigi si arrese e mi disse che avremmo fatto il punto dopo la turbolenza, con l’aria soddisfatta di chi sapeva che non l’avrebbe neppure sentita. E infatti, così fu. Quando lo svegliai, passata la paura, capii che aveva dormito beatamente per tutto il tempo.


  Il suo discorso era previsto alle diciotto, ma la visita ad Harvard iniziò alle nove e trenta del mattino. Entrammo, molto emozionati, nel Marshal’s Office, il luogo dove vengono ricevute le delegazioni: alle pareti centinaia di foto di personaggi importanti della storia dell’Università, sul tavolo il libro degli ospiti per la firma di Di Maio. Ci accompagnarono nei luoghi più significativi, prima del pranzo con gli accademici e di un incontro a porte chiuse con gli studenti italiani. Avevamo di fronte ragazzi poco più giovani di Luigi, che guardavano al Movimento 5 Stelle da un punto di vista più distaccato vivendo dall’altra parte dell’oceano. Alcuni erano simpatizzanti, altri più scettici. Rimanemmo molto colpiti da quel confronto, per nulla formale: con alcuni di loro sono rimasto in contatto ancora oggi. Si concluse in modo brusco perché era arrivato il momento del suo intervento. Al termine del discorso di Luigi, si aprì il dibattito, con lo spiacevole episodio di un contestatore che anche i giornalisti, che seguivano il nostro viaggio per la prima volta, non ebbero dubbi a definire «pilotato». Il giorno dopo visitammo il MIT, l’Istituto di tecnologia del Massachusetts, il luogo dove si costruisce il futuro. In quel contesto emerse la seconda passione di Luigi, insieme alla Formula 1: la tecnologia. Visitare i diversi laboratori ci lasciò davvero l’impressione di assistere in diretta a come sarebbe cambiato il mondo, dalla mobilità alle smart cities. L’indomani Luigi tornò in Italia, io invece proseguii per il Perú. Dovevo rispettare un impegno preso molti mesi prima con l’associazione Terre des Hommes: accompagnare due giovanissimi attori della fiction di enorme successo Braccialetti rossi, Mirko Trovato e Brando Pacitto, in un viaggio nelle realtà più difficili di quel Paese per un documentario destinato ai ragazzi.


  Nonostante fosse ben lontano dall’essere una vacanza, ho vissuto quei giorni come un momento di pausa, un ritorno al passato e a me stesso, dopo un anno esatto di collaborazione con Luigi in cui non mi ero mai fermato, tra gioie e problemi. Quel tipo di missione all’estero, infatti, è faticosa sia a livello fisico che umano, ma per me fu rigenerante: ho ristabilito un contatto profondo con la mia storia, con i valori e gli ideali che mi hanno sempre guidato, ritrovando energie e ossigeno necessari. Per i due ragazzi ero una sorta di fratello maggiore: loro erano giovanissimi, pieni di entusiasmo e avevano da poco iniziato a vivere un momento di grande notorietà. Dopo i primi giorni, però, la durezza di quanto stavamo vedendo ne cambiò anche l’atteggiamento, facendo maturare in loro – e anche negli spettatori del documentario, almeno così speravamo – una maggior consapevolezza.


  Tornato in Italia, le cose ripresero a correre velocemente. L’onda crescente di consenso intorno al Movimento continuava, anzi era cresciuta in modo esponenziale dopo la vittoria schiacciante del No al referendum sulle riforme costituzionali promosso da Matteo Renzi. Quella campagna fu una tappa fondamentale nel percorso di consolidamento del M5S nell’immaginario collettivo, grazie anche al lavoro senza sosta di Alessandro Di Battista, che fu il volto di piazza, grazie al tour estivo in tutta Italia a bordo di uno scooter, di una battaglia lunga e vincente. Ero accanto a lui nei nostri uffici alla Camera quando uscirono gli exit poll quella sera di dicembre, e il nostro boato di gioia fu talmente assordante che i giornalisti riuniti sotto il palazzo riuscirono a sentirlo e lo raccontarono nei loro articoli.


  Intanto proseguiva il mio tentativo di accreditare Luigi negli ambienti più diversi. Tra questi, non potevo certo trascurare il mondo cattolico, a cui sono personalmente legato per la mia fede. Conobbi il giornalista Piero Schiavazzi, e dopo aver riflettuto su quale tema affrontare decidemmo di organizzare, in vista della pubblicazione di un importante numero di «Limes», un dibattito a Santa Maria sopra Minerva a Roma dal titolo «Che cosa ti è successo Europa?», moderato da lui e al quale avrebbero partecipato il direttore Lucio Caracciolo e padre Antonio Spadaro, direttore della «Civiltà Cattolica», uomo di grande cultura e intelligenza e vicino a papa Francesco. Non ci sottraemmo al tema delicato dell’Europa e dell’euro, in un momento in cui la posizione del Movimento non era ancora così ben definita. Gli proposi poi di andare a Venezia per la Mostra del Cinema, un appuntamento culturale di rilievo internazionale che non aveva mai ospitato esponenti dei Cinque Stelle. Fu una bellissima serata, e nonostante i molti dubbi che circondavano alla vigilia quella trasferta fu un’ulteriore conferma del momento positivo che stavamo vivendo. Luigi venne fermato da centinaia di giovani che non erano lì per questioni politiche, ovviamente, ma per godersi i film del festival. Ricevette un trattamento quasi da star, con decine di richieste di selfie e autografi. Ci fu anche il primo incontro nel bar dell’Hotel Excelsior con Lino Banfi, che era ospite della rassegna. Io conosco Lino da molti anni, perché è uno dei volti più noti tra gli ambasciatori UNICEF. Luigi si mise a parlare con lui, e gli disse ridendo una frase che sarebbe stata poi ricordata proprio da Banfi quando, qualche anno dopo, si trovò a dover rispondere alle polemiche per la sua nomina simbolica nella commissione italiana per l’UNESCO: «Lino, se mi interroghi so tutte le tue battute a memoria». Quella sera si concluse con uno strappo alle regole: un drink alla Palazzina Grassi, uno dei luoghi più vip di Venezia. Un momento di relax prima dell’esame più complesso di quel periodo: il giorno dopo, infatti, ci attendeva un appuntamento delicato.


  Nel giro istituzionale prima delle elezioni del 2018, arrivò anche il momento più difficile, nel luogo più lontano dalla visione del Movimento, ovvero il Forum Ambrosetti di Cernobbio, una sorta di debutto pubblico nel salotto della finanza italiana e internazionale, mentre la nostra posizione sull’euro era ancora avvolta da troppe ambiguità. Come eravamo ormai abituati, ricevemmo la solita accoglienza diffidente e insieme curiosa. La scelta del panel richiese molto tempo, anche se a Luigi le sfide piacevano e più era delicata e complessa la platea da convincere più era stimolante per lui. Come sempre, queste missioni cercavo di prepararle nei dettagli, non tralasciando nulla e conoscendo ormai cosa potesse creare polemica nel M5S. Ma come spesso capita, proprio quando sembra che tutto sia stato stabilito nei minimi particolari c’è qualcosa che sfugge. Arrivati alla stazione, infatti, gli organizzatori vennero a prenderci con una macchina imponente ed elegante: una famigerata «auto blu» quando queste erano ancora considerate una vergogna. Ci furono momenti di tensione, che risolvemmo con una soluzione quasi ridicola: ci facemmo lasciare sotto l’entrata per fare gli ultimi metri a piedi, trascinandoci i trolley.


  Il dibattito però andò bene, meglio di ogni più rosea previsione. Al termine del suo intervento, trascorse molto tempo prima che Luigi riuscisse a raggiungere l’uscita che porta alla splendida terrazza adagiata sul lago. Chiunque fosse presente in sala lo fermò anche solo per presentarsi e chiedergli di rivedersi più avanti. Uscimmo da quell’incontro più forti di come eravamo entrati. Il giorno dopo Luigi andò al Gran Premio di Formula 1 di Monza, io no: ci sarei andato qualche anno dopo, come prima uscita pubblica da ministro per le Politiche giovanili e lo Sport, avendo la fortuna di poter premiare Charles Leclerc, che era riuscito a far vincere la Ferrari in quel circuito dopo ben nove anni. Luigi, grande appassionato di motori, non me lo ha mai perdonato e ancora ci scherza sopra.


  Pochi giorni dopo, il 23 settembre, alla manifestazione «Italia 5 Stelle» di Rimini ci fu l’investitura ufficiale: Luigi Di Maio venne votato dagli iscritti capo politico del Movimento. Tutto il lavoro dei mesi precedenti era stato coronato dal voto degli attivisti e dal passaggio di consegne sul palco da Beppe Grillo a Luigi. Un momento di grande entusiasmo collettivo e condiviso, a cui anche i giornali avrebbero dato il giusto risalto se non avessero avuto da riportare le tiepide dichiarazioni di Roberto Fico, immortalato nel retro palco mentre col volto scuro parlava con un raggiante Di Maio, che consentirono di ricamare ancora una volta su ipotetiche correnti e spaccature interne.


  Iniziava una nuova fase, e forti del nuovo ruolo riuscimmo anche a organizzare un viaggio a Washington a novembre 2017, una tappa importante per chi si candidava a guidare il Paese. Non fu facile, perché da protocollo il ruolo ufficiale di vicepresidente della Camera imponeva dei limiti nella possibilità di incontrare personalità del Congresso e della presidenza. Grazie anche al grande lavoro dell’ambasciatore Armando Varricchio, parlammo con numerosi leader e speaker delle forze politiche in Campidoglio, ma il ricordo più vivo e l’incontro forse più significativo fu con i funzionari del dipartimento di Stato, persone che fuori dai riflettori rivestivano ruoli di grande peso. In quel momento, ovviamente, incontri alla Casa Bianca non erano previsti, ma lo sarebbero stati dopo alcuni anni, da nuovo ministro degli Esteri, e con lo stesso ambasciatore ad accompagnarlo.


  Col trascorrere delle settimane ci rendevamo conto che le cose stavano andando nella direzione giusta. Gli incontri si susseguivano, ci presentavamo a mondi che accoglievano positivamente la novità del Movimento e di un ragazzo intorno ai trent’anni che si proponeva come candidato premier, altri invece si concludevano segnati dagli stessi pregiudizi con cui erano iniziati: lasciava l’amaro in bocca, ma era messo in conto. Nel frattempo, però, le polemiche attorno al nuovo corso aumentavano, di pari passo con l’apprezzamento generale per il M5S e per Luigi. Crebbe la sua popolarità e insieme anche l’interesse per la sua persona, la sua vita privata, la sua infanzia, il suo passato. Curiosità legittime per i suoi ammiratori, tentativo per trovare qualcosa contro di lui per i detrattori.


  Fu così che decidemmo di non lasciare questa parte del racconto solo al gossip, che fosse giunto il momento di aprirsi, di raccontare qualcosa di sé, delle sue passioni. Contattai la co-direttrice di «Vanity Fair», Cristina Lucchini, che avevo conosciuto anni prima e di cui sono diventato amico, e le proposi la prima intervista privata di Luigi. Trattammo un po’, come normale, finché arrivò il giorno in cui la giornalista e la fotografa arrivarono a Roma. L’intervista si svolse in un hotel dell’Aventino. La piazza antistante divenne il set naturale delle foto, con Luigi alla guida della sua Mini d’epoca. La giornalista parlò a lungo con lui: ne risultò un’intervista molto bella, sincera, da cui emergeva il passato, il rapporto con la famiglia, le passioni e la sua vita privata, forse anche troppo dal momento che scatenò un vespaio di sterili polemiche. L’accusa era aver ceduto alla tentazione di una rivista patinata, di aver dato spazio al racconto personale e non a quello collettivo del Movimento. Chiaramente io la vedevo esattamente all’opposto, e giravo con la copia di «Vanity» felice del risultato ottenuto, mentre altri la esibivano come la prova schiacciante di un reato odioso. Anche quel piccolo strappo ebbe un costo, indubbiamente, ma i benefici furono senz’altro maggiori.


  In quella fase gettammo i semi del successo futuro, viaggiammo molto, costruimmo le premesse per quella che sarebbe stata la campagna elettorale più imprevedibile e strepitosa degli ultimi anni, così come strepitoso fu il risultato. Sentivo che in quel percorso entrambi stavamo imparando qualcosa dall’altro. La mia età, l’esperienza, i contatti e le relazioni ci aiutavano a farci largo nel mare della politica e delle istituzioni; la freschezza, l’intelligenza fuori dal comune e l’ineguagliabile capacità di apprendimento di Luigi erano la cifra che risaltava alla fine di ogni incontro. Lui è una spugna, e questa è una qualità che gli invidio: riesce a trattare qualsiasi tema con chiunque, ad apprenderne i concetti chiave e a utilizzarli, magari a distanza di tempo, in contesti completamente diversi ma al momento giusto.


  Eravamo uniti da un obiettivo comune, e divisi dal fatto che io mi sentissi molto più libero di lui nel provare a forzare e superare quelli che mi erano evidenti come limiti del Movimento, limiti che poi, pochi mesi dopo, sono stati non superati ma cancellati del tutto. Io acceleravo, lui frenava, insieme abbiamo trovato una velocità di crociera. Oggi so che quegli ambienti ai quali con fatica sono riuscito ad avvicinarlo sono importanti anche per lui, mentre all’epoca avevamo una consapevolezza diversa.


  Il mio obiettivo, prima delle elezioni del 2018, era unire i puntini di quella geografia del potere senza i quali è molto difficile essere presi sul serio, essere accreditati come interlocutori: questo non ha mai significato, in quella fase, rinunciare a una goccia di identità, al contrario significava avere il coraggio di portare posizioni scomode, a volte ingenue, in contesti duri e lontani dal nostro. In quei due anni abbiamo recitato a soggetto, cercando di cogliere da ogni incontro lo spunto e l’occasione per organizzarne altri, non avevamo ancora il quadro completo ma giorno dopo giorno stavamo tracciando un percorso entusiasmante. In quel cammino, anche adeguando i passi successivi ai feedback che ricevevamo, stavamo dando un’identità e una sostanza a quella che era stata una grande idea di comunicazione resa popolare da Grillo e Casaleggio. Stavamo disegnando un’idea di Movimento costruttivo, capace di sedersi al tavolo dei grandi. Nessuno lo aveva chiesto a me, soprattutto nessuno lo aveva ancora chiesto a Luigi, ma era quello di cui c’era bisogno in quel momento. Il Movimento era compatto attorno a Luigi quando le cose andavano bene, ma molti esponenti erano sempre pronti ad attaccarlo e a pugnalarlo alla minima difficoltà.


  Dopo il successo imprevisto del 2013 e i primi anni di opposizione, il Movimento si è trovato di fronte a un bivio: restare com’era, con l’enorme rischio di perdere progressivamente voce, consenso e importanza, o trasformarsi. Luigi prese in mano la situazione, un passo alla volta. Ha avuto coraggio, un ragazzo di Pomigliano d’Arco è riuscito a invertire quella tendenza, far crescere il lato maturo del Movimento e portare avanti un progetto, quasi da solo, per mesi, prima di vederne i risultati.


  Quei due anni sono una testimonianza di quanto nulla sia impossibile. Ci raccontano sempre che dietro queste operazioni politiche ci sono gruppi editoriali o finanziari, interessi importanti. Quello fu invece un esperimento unico, costruito senza avere nulla di tutto questo. Luigi ha rotto il muro di ostilità e pregiudizio: negli anni, tanti deputati e senatori che siedono in Parlamento grazie al risultato del marzo 2018 hanno sottovalutato questo aspetto, e ancora oggi non credo siano pronti a riconoscerglielo, ma quel lavoro incredibile è stato fatto a beneficio di tutti. Se il Movimento ha superato il 30 per cento dei voti è stato anche e soprattutto grazie a Luigi, che non è stato solo il capo politico, il frontman, ma anche la mente e il punching ball di politici e giornalisti. Non era facile, pur guidati dal senso di poter fare e sfidare qualsiasi cosa, abbiamo dovuto superare ostacoli di ogni tipo.


  Quando arrivavano le critiche, la colpa era sempre e solo di Luigi. Quando arrivavano i risultati, c’era sempre chi dall’interno era pronto a gridare al tradimento. Quegli attacchi avevano un peso enorme nella nostra quotidianità, ma senza il lavoro di Di Maio i presupposti del 2013 non sarebbero maturati nella vittoria del 2018.


  Dal canto mio stavo mettendo a disposizione del suo progetto tutto me stesso, ma sentivo che forse si avvicinava per me l’opportunità di rendere concreto il mio desiderio di fare politica attiva. Ho imparato a stare «un passo indietro» e non era affatto facile avendo trascorso gli ultimi nove anni in prima linea, come presidente di UNICEF Italia prima e come garante per l’Infanzia e l’Adolescenza poi. In quei mesi ho imparato anche a resistere agli attacchi, soprattutto interni, ho ricominciato da una sorta di gavetta pur mantenendo ferma la consapevolezza di chi fossi, senza rinunciare a mettermi costantemente in discussione ma sapendo bene che chi voleva attaccare e fermare me in realtà voleva attaccare e fermare Luigi.


  3

  Alla ricerca del consenso


  A mano a mano che si avvicinava la data delle elezioni del 2018, la tensione era sempre più forte e palpabile. Il consenso attorno al M5S saliva e si percepiva in modo evidente dovunque si andasse. Proprio per questo aumentava anche la preoccupazione: sentivamo crescere in noi il senso di responsabilità e il dovere di essere all’altezza delle speranze che stavamo suscitando.


  Le nostre iniziative si svolgevano sempre in piazze piene di migliaia di persone: donne e uomini adulti, giovani, soprattutto al Sud ma anche al Nord, un’onda improvvisa ed entusiasmante lasciava immaginare che i risultati elettorali avrebbero rappresentato un grande successo. In realtà, per quanto ottimisti, non eravamo affatto consapevoli del risultato che avremmo ottenuto, che fu senz’altro al di sopra di ogni aspettativa. La campagna elettorale non consentiva pause, una lunga corsa senza sosta, tra la gente, in ogni angolo del Paese. Solo chi ha vissuto una campagna nazionale può capire cosa significhi: le strette di mano, i sorrisi, le pacche sulle spalle, gli attacchi, le delusioni, gli incoraggiamenti, gli abbracci, l’energia che migliaia di persone ti trasferiscono insieme alle loro preoccupazioni. Quante volte sarebbe capitato anche a me di essere bloccato dalla mano di una madre che ti stringe il braccio, quasi immobilizzandolo, per raccontarti di suo figlio che non trova lavoro; in quella stretta c’è tutta la disperazione che ti resta appiccicata addosso. Le speranze di un operaio per il suo futuro, le richieste degli imprenditori, gli appelli dei giovani pieni di voglia di fare, di competenze, ma con scarse prospettive di realizzazione.


  La legge elettorale imponeva a ciascun partito di individuare duecentoventidue candidati per i collegi uninominali, centoquarantotto per la Camera e settantaquattro per il Senato, oltre a quelli previsti per i collegi plurinominali. Per questi ultimi il M5S scelse di affidarsi alla rete e far votare sulla piattaforma Rousseau chi avrebbe fatto parte del cosiddetto «listino bloccato». Gli altri li avrebbe indicati il capo politico, cioè Luigi Di Maio, confrontandosi con gli esponenti del Movimento e ascoltando i referenti regionali. Il M5S aveva bisogno, e in quel momento anche l’occasione, di selezionare quella «classe dirigente» che ancora non aveva, anche perché era un concetto in cui aveva sempre creduto poco, avendo nel corso degli anni esasperato o in qualche caso frainteso il principio dell’«uno vale uno», che in seguito sarebbe stato ricondotto nei suoi confini più naturali di metodo di votazione nelle consultazioni online.


  Non era facile individuare così tante persone ma anche questa fu una sfida entusiasmante: fu il primo momento di apertura vera del Movimento agli «altri», a persone che probabilmente alle elezioni precedenti non avevano neppure votato il Movimento ma che ora, complici anche le altissime probabilità di essere eletti, si avvicinavano con «interesse», inteso sia come volontà di contribuire a un cambiamento reale sia come ambizione di diventare deputati e senatori!


  Partimmo da quelli che conoscevamo, che in passato avevano sostenuto le battaglie del Movimento, che in qualche modo si sentissero parte di un’avventura collettiva: non c’era alcun pregiudizio se non assicurarsi, per quanto possibile, che fossero persone perbene e aderenti agli ideali del Movimento. A distanza di alcuni anni possiamo ammettere che «imbarcammo» un po’ di tutto: insieme a un’ampia maggioranza di persone che hanno assolto, una volta eletti, il proprio compito in modo serio e rispettoso del mandato, alcuni rivelandosi anche una vera sorpresa, altri hanno ben presto abbandonato i gruppi parlamentari Cinque Stelle o sono stati allontanati. Del resto non sarebbe stato possibile diversamente: la crescita rapidissima del consenso ha posto il M5S nella fortunata ma delicata posizione di dover individuare, in poche settimane, più di duecento candidati che sarebbero con buona probabilità diventati, in uno spazio di tempo brevissimo, parlamentari della Repubblica italiana. Un compito arduo per una forza politica con una sola legislatura alle spalle.


  Luigi aveva una squadra di quattro o cinque persone che lavoravano a stretto contatto con lui su questo fronte. Ci si riuniva giorno e notte negli uffici del comitato elettorale «Luigi Di Maio premier» che aveva sede in una via del centro di Roma a pochi passi da via Veneto. Era un appartamento piuttosto grande, tipico dei palazzi in quella zona, con un vano che dava sulla strada, molto ampio, che doveva servire per le conferenze stampa e altri incontri. A sceglierlo fu Salvatore Barca, allora capo segreteria di Luigi. In realtà poi lo usammo poco, anche perché la campagna elettorale si svolgeva prevalentemente in giro per l’Italia. Le stanze erano molto semplici, rese vivaci solo grazie ai primi materiali promozionali che realizzammo. Nella stanza più ampia, quella di Luigi, c’era un tavolo riunioni con gli elenchi di tutti i collegi e centinaia di curricula di aspiranti candidati.


  L’elenco cambiava più volte nell’arco della stessa giornata: si analizzavano, certo, i curricula, ma anche la storia personale di ciascuno, e spesso capitava che, anche a fronte di numerosi buoni motivi per inserire qualcuno in lista, ne bastava uno solo per escluderlo. Da un lato per rispettare le rigide regole del Movimento, dall’altro perché volevamo che le liste fossero inattaccabili da ogni punto di vista. Era una sorta di corsa contro il tempo: avevamo la volontà e la necessità di scegliere le persone giuste. Pochi giorni prima dell’avvio della campagna, Luigi mi propose di essere uno dei tre componenti del suo comitato elettorale, insieme a Dario De Falco, suo amico storico e stretto consigliere, e a Pietro Dettori, che era stato a lungo accanto a Gianroberto Casaleggio. Quella proposta mi emozionò molto, perché di fatto testimoniava la sua fiducia nei miei confronti.


  Andammo a Milano per firmare, alla presenza del notaio Valerio Tacchini, gli atti per la costituzione del comitato elettorale. Fu un momento solenne, che ricorderò sempre con grande affetto e che festeggiammo con una cena. Per noi seduti al tavolo di quel ristorante si trattava di un’occasione importante, mi sono chiesto se questa cosa fosse percepibile all’esterno, se il nostro entusiasmo avesse destato curiosità o interesse nei proprietari. Di quel locale ricordo solo che impiegammo molto tempo per raggiungerlo dal centro di Milano e la cosa mi aveva divertito: continuavo a chiedere a chi guidava perché avessimo scelto un posto così lontano.


  A mano a mano che si avvicinava il giorno fatidico della presentazione delle liste mi chiedevo quando Luigi avrebbe affrontato con me il tema della mia candidatura. In verità non ne avevamo mai parlato, né lui aveva preso alcun impegno nei miei confronti. Eppure sentivo che era il momento per trasformare la mia passione di sempre in un impegno politico in prima persona come parlamentare della forza che stavo contribuendo a strutturare in un momento di passaggio tanto importante. I due anni trascorsi con Luigi avevano consolidato il nostro rapporto, sia da un punto di vista politico sia personale. Avevamo imparato a conoscerci, a fidarci l’uno dell’altro. Del resto per molti aspetti avevamo caratteri simili: lui molto riservato, a tratti introverso e diffidente, proprio come me soprattutto quando avevo la sua età. Ciò che invece ci separava erano proprio i dodici anni di differenza, durante i quali avevo maturato una certa esperienza e imparato a smussare alcuni aspetti del mio carattere. Eravamo entrambi della provincia di Napoli e avevamo vissuto da ragazzi l’impegno forte sui nostri territori; lui soprattutto in ambito studentesco e io in ambito sociale. Spesso, quando andavamo in giro, specie le prime volte, alcuni pensavano che fossimo fratelli. Non eravamo fratelli, ma in qualche modo lo eravamo diventati perché avevamo affrontato insieme i due anni complicati in cui è cresciuta e si è consolidata la sua candidatura a premier. Suo fratello, quello vero, si chiama Peppe, ed è un ragazzo molto sveglio e tenace a cui Luigi è molto legato. Avevamo fatto insieme un viaggio in auto verso Spoleto, ma solo arrivati a destinazione seppi chi era, visto che Luigi aveva dimenticato di dirmelo al momento della presentazione.


  Non avevamo fatto patti di alcun tipo e nessuno dei due doveva nulla all’altro, però confesso che mi sembrava naturale che lui mi proponesse di candidarmi. E invece scoprii che Luigi aveva parecchi dubbi e perplessità. Niente di personale, capii subito che a fare leva erano piuttosto la prudenza e insieme la preoccupazione che la scelta potesse scatenare conflitti interni al Movimento: in altre parole, credo che Luigi si aspettasse troppe polemiche sulla mia candidatura. In effetti, non aveva tutti i torti ma, pur comprendendo le sue perplessità, ebbi – per la prima volta da quando ci conoscevamo – un forte dissidio con lui che ci tenne distanti per quarantotto ore, il tempo necessario a entrambi per riflettere e capire che forse si poteva ancora una volta puntare uniti all’obiettivo. Luigi nei giorni precedenti mi aveva accusato di avere avuto un atteggiamento scontroso. Non posso negare che mi capita spesso che il mio volto palesi i miei sentimenti quando sono in disaccordo con qualcuno.


  Tra le sue preoccupazioni c’era anche quella degli attivisti del meetup del mio collegio. Ovviamente non ci conoscevamo, ai loro occhi ero il collaboratore di Luigi Di Maio calato dall’alto. Ricordo la mediazione di Dario De Falco, che con fare sempre convincente e rassicurante – un approccio che conserva tuttora – cercò sia di stemperare i toni tra me e Luigi, sia di rendere meno complicato il mio incontro con gli attivisti, dai quali fui subito convocato.


  Quando entrai, li trovai tutti seduti intorno a un tavolo; la mia sensazione oscillava tra quella di un plotone d’esecuzione e quella di una commissione d’inchiesta. Sapevo che mi avrebbero chiesto qualsiasi cosa, senza risparmiarsi e senza risparmiarmi nulla, per verificare il grado di «movimentismo» presente in me, una sorta di analisi del sangue. Mi aiutò in questo il luogo dove si teneva l’incontro: la pasticceria Arancia Blu di Afragola, a me cara sin da piccolo, non solo per la bontà assoluta dei dolci ma anche per l’affettuosa amicizia che mi lega ai proprietari e in particolare ad Andrea Migliore. Era il tardo pomeriggio di un giorno infrasettimanale. Entrai nel locale, in quel momento semivuoto, e colsi subito lo sguardo del gestore che mi disse: «Ti aspettano», indicandomi con il dito l’ampia sala nella quale i miei giudicanti erano riuniti. Il mio sguardo teso passò in rassegna la bellezza di quei dolci che apparivano nelle vetrine del bancone. Dolci tradizionali della pasticceria napoletana e soprattutto del periodo natalizio da poco terminato. Sono molto goloso, e per questo anche solo la vista di quei dolci – che sapevo essere buonissimi e che speravo di portare via con me al termine dell’incontro – rese tutto più allegro.


  Come previsto, l’impatto iniziale non fu semplice. Avevano molti pregiudizi su di me e non fecero nulla per nasconderli. Ai loro occhi non ero un grillino puro e avevo diverse «macchie» nella mia storia. Oggi ripenso a quel momento e mi sembra davvero così lontano, visto tutto ciò che sarebbe poi accaduto nel mio rapporto con loro e soprattutto all’interno del M5S. Non era comunque la prima volta che mi trovavo in una situazione complessa in cui ero chiamato a convincere i miei interlocutori dell’onestà del mio impegno e delle mie idee. Ai miei fianchi erano sedute due giovani donne che vedevo per la prima volta, Conny Giordano e Iolanda Di Stasio, candidate nel collegio plurinominale e oggi mie colleghe e amiche. Durante le fasi più critiche del confronto mi sussurravano nell’orecchio, per tranquillizzarmi: «Non preoccuparti, sta andando tutto bene». Trovai quel gesto molto affettuoso. Risposi colpo su colpo, critica su critica, e alla fine non andò affatto male. A un certo punto mi chiesero anche di allontanarmi, proprio come in una sessione di esame, per poter parlare tra di loro. È il tipico momento in cui l’esaminato va a fumarsi una sigaretta, ma io non fumo, quindi non feci altro che allontanarmi dalla sala e attendere il loro responso. Il verdetto arrivò presto, e in sintesi fu il seguente: «L’incontro non è andato male, accettiamo che tu sia il candidato del nostro collegio ma attento: ti teniamo d’occhio». Con il tempo poi ho stretto un buon rapporto con ciascuno di loro e abbiamo più volte ricordato, ridendoci su, quella prima riunione e anche le successive che si sarebbero tenute con gli attivisti di ciascun comune del collegio.


  Tornai a casa felice. La candidatura a quel punto era sempre più vicina. Serviva un ultimo passaggio con Luigi, ma il più era fatto. E così, due giorni dopo, quando il M5S ufficializzava la lista dei candidati, c’era anche il mio nome. Ero molto contento, mi sembrava un traguardo aver ottenuto la candidatura, anche se sapevo che la vera sfida iniziava soltanto allora. Tornato a Roma mi accolse l’abbraccio di Luigi, che in un secondo ci fece dimenticare i dissidi delle ore precedenti, che entrambi attribuimmo anche alla tensione che stavamo vivendo in quel momento.


  Ero ufficialmente candidato alla Camera dei Deputati nel territorio dov’ero nato e cresciuto. In un grande palazzetto dello sport di Pomigliano d’Arco, pochi giorni dopo, si celebrò la presentazione ufficiale di tutti i candidati della Campania. Ciascuno di noi aveva circa tre minuti per presentarsi. Avevo parlato centinaia di volte in pubblico e in ogni contesto, italiano e internazionale: alla presenza di capi di Stato e per inaugurare anni accademici nelle università, nelle missioni internazionali in Africa come in qualsiasi trasmissione tv; eppure quel giorno, quei tre minuti mi regalarono una notte insonne più di quanto non mi avessero procurato altre esperienze. Per due anni ero stato doverosamente un passo indietro a Luigi, nel ruolo che mi ero scelto insieme a lui. Dal giorno della mia candidatura ritornavo a essere in prima linea.


  Ovviamente tra i primi a saperlo fu la mia famiglia. Mio fratello Alberto, che vive a Caivano insieme alla moglie Luisa e alla loro figlia Mariachiara, e mia sorella Amalia, che vive a Cardito insieme al marito Mimmo e ai figli Gennaro e Alessandra. Il loro supporto è stato fondamentale in quella difficile sfida. Mio fratello, persona pratica e schietta, si è messo subito all’opera stilando elenchi di persone da contattare e cose da fare. La casa di mia sorella, divenuta di fatto il quartier generale della mia campagna, si è trasformata in una sala operativa aperta ventiquattr’ore su ventiquattro: dal giorno della mia candidatura e fino a quel fatidico 4 marzo 2018 abbiamo dormito tutti pochissimo.


  Mi vengono riconosciute delle buone doti organizzative, maturate senz’altro nel corso di tutte le mie precedenti esperienze. Per questo mi venne naturale scrivere io stesso un piano operativo di ciò che avrei dovuto fare. La notte dopo Pomigliano d’Arco, nonostante fossi esausto, tornai a casa di mia sorella e, dopo aver cenato, corsi nella stanza in cui dormivo per mettermi a scrivere. La scrivania bianca, usata negli anni del liceo da Alessandra, era diventato lo scrittoio sul quale tracciavo il piano di organizzazione della mia campagna elettorale, con la stessa solennità con cui vengono scritti i trattati internazionali. Mia sorella, per festeggiare la mia candidatura, aveva preparato di tutto. È un’abitudine che si ripete ogni qualvolta torno a Cardito e che prosegue la tradizione di mia madre la quale – per il solo fatto che vivessi lontano da casa – era convinta che non mi nutrissi mai a sufficienza.


  Mia madre era un’ottima cuoca e si dedicava molto alla cucina. Mio padre aveva il culto del mangiar bene e tutti in famiglia siamo cresciuti coltivando il piacere dello stare assieme attorno a una tavola. Mio padre ci raccontava sempre che da giovane irrompeva a casa di sua madre con gruppi di amici per i quali mia nonna, a qualsiasi ora, era sempre pronta a imbandire la tavola e a organizzare un buon pasto, anche con quel poco che avevano in casa. A me e ai miei fratelli è rimasta questa felice consuetudine per le tavole imbandite, soprattutto per i pranzi domenicali e le cene con gli amici, che fanno onore alla migliore tradizione napoletana. Dopo la scomparsa di mia madre, mia sorella, ogni volta che sono tornato a Cardito, mi ha sempre fatto trovare una pietanza di quelle che mi preparava lei e che mi piacevano tanto, e il pranzo domenicale è diventato una sorta di rifornimento per un esercito pronto a partire per restare chissà quanto tempo nel deserto. I colori del cibo delle tavolate napoletane mi hanno sempre messo allegria: dal verde dei peperoncini (quelli piccoli) al giallo di quelli più grandi, dall’oro delle frittate di pasta, al rosso del ragù, dal beige della genovese al bianco della mozzarella. Tutte pietanze che mia sorella aveva il coraggio di mettere a tavola nello stesso pasto!


  Dopo i primi giorni di campagna elettorale mi resi conto che non sarebbe stato facile sopravvivere all’intensità di quell’impegno, ma soprattutto che sarebbe stato impossibile farlo continuando, per più di due mesi, a onorare la cucina di mia sorella. Per fortuna dopo qualche settimana iniziò ad avere meno tempo per la preparazione del cibo, e così il saldo finale dei chili aggiunti in quel periodo non fu drammatico. Mia sorella, infatti, insieme a sua cognata Imma, diventata mia amica preziosissima, e a mia cugina Anna, alla quale sono molto legato, si trasformarono presto nelle principali attiviste della campagna, sobbarcandosi ogni tipo di attività possibile e immaginabile. Un pomeriggio le sorpresi per strada a lasciare sui tergicristalli delle macchine i volantini elettorali! Le campagne elettorali sono così: bisogna superare qualsiasi tipo di imbarazzo ed essere davvero pronti a tutto.


  Ero tornato a casa, la candidatura mi portava in luoghi, strade, vicoli pieni di ricordi. Un tuffo nel passato dal quale riaffioravano momenti belli e tristi. Passare di nuovo tanto tempo in quelle zone mi ha fatto rincontrare compagni di scuola che non vedevo da oltre vent’anni, parenti e soprattutto i miei cugini (primo tra tutti Marco, figlio del fratello di mio padre, primario ospedaliero, dotato di un’intelligenza e un’ironia fuori dal comune e anche appassionato di scrittura), con i quali da piccolo avevo avuto sempre un buon rapporto ma che poi avevo frequentato sempre meno per mancanza di tempo e occasioni. Ripercorrevo strade che avevo attraversato mille volte con la mia prima Vespa, ora ferma in attesa della patente. I ricordi erano davvero tanti e si incrociavano alle memorie dei miei genitori e dei miei zii. La maggior parte belle, altre più difficili da affrontare. Alcune piacevoli da condividere, altre da portarsi dentro e basta. Tutto, però, aveva un sapore speciale: i palazzi dov’erano nati i miei genitori, la libreria dove ero solito comprare i libri, le strade che facevo per andare alla scuola elementare da solo mentre mia madre mi accompagnava con lo sguardo dal balcone, le vie dove ai tempi del liceo ci incontravamo con i compagni di scuola. Ogni angolo mi ricordava qualcosa, e l’emozione di candidarmi a rappresentare quel vissuto, che non era solo il mio ma quello di una collettività che conoscevo bene, mi creava un nodo alla gola dall’emozione.


  Scelsi Afragola come sede del comitato elettorale, ed ebbi la fortuna di trovare subito intorno a me un gruppo straordinario di ragazze e ragazzi che hanno contribuito a rendere la campagna elettorale un’esperienza davvero incredibile. La sede era su strada, in una delle vie principali della cittadina, affinché potesse essere facilmente visibile e raggiungibile. Quando ci entrammo era vuota, ma doveva essere immediatamente operativa e così, insieme a uno di quei giovani, Domenico, andammo a comprare ciò che ci serviva e utilizzammo un piccolo furgoncino che ci consentì di trasportare tutto da soli quel giorno stesso. All’Ikea, qualcuno cominciò a riconoscermi e mi divertiva vedere l’espressione stupita di chi ci guardava caricare e scaricare pacchi. Nel giro di poche ore il comitato divenne un luogo frequentato soprattutto da giovani: Cinzia, i due Antonio, Domenico, Mimmo, Gianluca, Martina, Anna, Gennaro, Dariana, Umberto, Carlo, Vincenzo, Luca, Sara, Raffaele, Tonia. Sono solo alcuni delle ragazze e dei ragazzi a cui sarò sempre grato per aver condiviso quella straordinaria esperienza. Mi hanno trasmesso energia, coraggio. Mi hanno dedicato il loro tempo, le loro serate, sempre nella consapevolezza che lo stavano dedicando alla nostra comunità.


  I comuni nei quali ero nato e cresciuto erano cambiati, talvolta in meglio, altre in peggio, ma molte cose erano rimaste uguali a come le ricordavo. Alcuni luoghi e negozi non c’erano più, come purtroppo non c’erano più alcune persone a cui ero legato, per esempio il parroco della chiesa che avevo frequentato da bambino e dove ero stato battezzato e avevo ricevuto la Prima Comunione. C’erano ancora, invece, tanti pub e pizzerie che frequentavamo da ragazzi, ma erano cambiate le zone d’incontro. Era cambiata la classe dirigente locale, i sindaci con cui tanto avevo collaborato da ragazzo per le iniziative dell’UNICEF. Uno di loro, Andrea Della Volpe, era stato sindaco di Frattamaggiore quando facevo il liceo e volle rivedermi. Dopo tanti anni aveva ancora lo stesso entusiasmo. Suo figlio, Antonio, che ricordavo bambino, era cresciuto e diventato un fervido attivista del Movimento: iniziammo durante la campagna elettorale una bella amicizia.


  Prima o poi ci si dovrà porre il problema enorme del ricambio e soprattutto della formazione di una classe dirigente locale. Oggi non ci sono più le scuole di formazione e soprattutto ci siamo affidati all’illusione della cosiddetta «società civile» (che poi saremmo proprio tutti noi!), pensando che così avremmo risolto tutti i problemi di credibilità della politica. Certo, il civismo ha ripulito in molti casi i discutibili potentati locali ma non sempre, quasi mai, ha garantito una gestione della cosa pubblica locale efficiente. Il problema non è sostituire un politico di professione con il medico del paese, ma eleggere nelle istituzioni persone che per il loro percorso, la loro formazione e le proprie attitudini siano in grado di governare città piccole e grandi e fare il mestiere più difficile e bello in assoluto: l’amministratore locale.


  Essendomi occupato per larga parte della mia vita professionale di infanzia e adolescenza, anche durante quelle settimane non perdevo occasione per ascoltare le idee, le speranze, le preoccupazioni delle nuove generazioni, non tanto per un futile confronto con quelle della mia, quanto per capire se ci fosse davvero sintonia tra le nostre proposte e le esigenze dei più giovani, troppo spesso poco considerati dai partiti perché meno attivi politicamente oltre che per ragioni numeriche. I giovani, infatti, sono meno degli adulti e in percentuale hanno un peso elettorale inferiore, per questo ritengo importante avere approvato in questa legislatura la legge che abbassa a diciotto anni il diritto di votare per il Senato: solo dando maggiore fiducia e responsabilità ai giovani, infatti, potremo sperare di renderli più attivi di quanto non siano già oggi. Inventammo, con le ragazze e i ragazzi che collaboravano con me, un’operazione che chiamammo «Post it». Andavo con loro fuori dai principali luoghi di ritrovo con delle telecamere per raccogliere le opinioni delle persone, per capire cosa sapessero di questo voto importante e soprattutto per scambiare idee e proposte per il futuro. E per ricordare a ciascuno di loro di andare a votare, comunque e sempre, regalavamo un Post it con sopra scritto «4 marzo: ricordati di andare a votare… PER TE».


  Il mio collegio è molto ampio e comprende nove comuni: Afragola, Arzano, Cardito, Casavatore, Casoria, Crispano, Frattamaggiore, Frattaminore e Grumo Nevano. Conobbi così, giorno dopo giorno, i meetup di ciascun comune. Ad Arzano come a Crispano, come a Casoria, gli incontri cominciavano sempre con un po’ di diffidenza ma ogni volta, a mano a mano che la conversazione andava avanti, scattava una sincera sintonia. La campagna elettorale fu molto intensa, anche perché tutto sommato breve. Ogni giorno qualcuno, per mettermi di buonumore, mi ricordava che in quel collegio avrebbe senz’altro vinto la destra. Altri, credendo di rincuorarmi, mi dicevano invece che era molto forte il candidato di centrosinistra. Insomma, al di là della proverbiale scaramanzia campana, sembrava che in realtà in pochi confidassero in una mia vittoria. Io non avevo elementi sicuri per fare previsioni o smentire quegli infausti pronostici, ma ero certo che stesse arrivando a tutti, anche ai nostri avversari, la forza e l’autenticità del nostro impegno.


  Eravamo ovviamente aiutati anche dal vento a favore che in tutta Italia spingeva il M5S. Le giornate passavano tra incontri al comitato elettorale, nelle case, ai gazebo, nelle piazze e nei mercati. Da noi, in provincia, è ancora forte la tradizione dei mercati rionali. Li visitai praticamente tutti, ma ancora sorrido se penso alla prima visita fatta a Crispano. Purtroppo quel giorno pioveva tanto, ma neppure la pioggia ci fermò. I ragazzi del meetup locale erano i più giovani del mio collegio e anche per questo i più spavaldi e fieri delle loro azioni. Al mio arrivo al mercato mi misi sotto l’ombrello di uno di loro per iniziare il giro delle bancarelle. Non era facile attirare l’attenzione dei commercianti e dei visitatori, presi dall’urgenza di mettere al riparo la merce e le borse, ma una delle attiviste, Cinzia – diventata poi nel tempo una mia amica e collaboratrice –, aprì la borsa che portava a tracolla: si materializzò un megafono con tanto di cassa amplificatrice. Iniziò a «urlare» per comunicare la nostra presenza che, a quel punto, non poté più passare inosservata.


  Fu proprio quella mattina al mercato che le parole delle persone e la forza degli attivisti mi fecero capire che eravamo sulla buona strada. Nonostante fossimo la forza più giovane, avevamo scelto di vivere la campagna elettorale alla vecchia maniera, tra la gente. Il tempo trascorreva veloce e, nonostante lavorassimo di fatto venti ore al giorno, sembrava sempre che non riuscissimo a fare tutto ciò che andava fatto. Giorno dopo giorno vivemmo un crescendo di tensione, preoccupazioni, idee, entusiasmi e colpi di scena, imprevisti come l’auto rubata a mio nipote Gennaro mentre assieme ad altri giovani era impegnato a coinvolgere alcuni ragazzi fuori da un noto locale.


  Il 4 marzo si avvicinava. Dovevamo organizzare un evento conclusivo degno di questo nome e per questo scelsi di tornare in un luogo a me molto caro, perché da ragazzo mi aveva visto coinvolto in tante iniziative dell’UNICEF: lo storico teatro Gelsomino di Afragola, oggi uno dei più importanti presidi culturali del Napoletano grazie all’estro e alla caparbietà di Gianluigi Osteri. Eravamo solo in dubbio per la capienza: circa seicento posti a sedere più gli ampi spazi intorno alla platea che avrebbero consentito di avere almeno altrettante persone in piedi. Ci sembravano troppi, una sfida davvero ambiziosa: la campagna elettorale era andata bene, ma non era scontato riuscire a riempire un teatro di quelle dimensioni. Negli ultimi anni sul territorio nessuno aveva organizzato chiusure elettorali in luoghi così grandi. La disaffezione delle persone nei confronti della politica era cresciuta e nessuno aveva voluto rischiare con numeri così ampi. Eppure, dopo una breve riunione di famiglia – intendendo per famiglia non solo quella naturale ma anche tutte le persone che avevano dedicato alcuni mesi della loro vita alla mia candidatura, che era diventata il progetto comune di tutti i meetup della zona e di tutti gli attivisti –, decidemmo che c’erano tutte le condizioni per accettare la sfida.


  Ovviamente mi assicurai che il nostro candidato premier Luigi Di Maio partecipasse, dopodiché partì una straordinaria macchina organizzativa. La notte prima ero tesissimo, credo di non aver chiuso occhio. L’incubo di non riempire il teatro mi assillava. Non pensavo soltanto all’eventuale brutta figura che avrei fatto e a quanto ci avrebbero ricamato sopra i miei avversari, ma anche che se non fossimo riusciti a riempire quel teatro avremmo mandato un triste messaggio e colto un primo segnale negativo sugli esiti delle elezioni.


  Avevamo progettato tutto, curando in ogni minimo particolare la preparazione di un evento che fosse il più possibile «fresco» e non la solita chiusura di campagna elettorale. Avevo deciso di affidare la conduzione a due giovanissimi, Cinzia per l’appunto e Umberto, con i quali il giorno prima ci riunimmo per decidere la scaletta. Sembrava che stessimo lavorando alla serata finale del Festival di Sanremo: ormai eravamo vicini al giorno delle elezioni e forse anche per questo, per sciogliere la tensione che era arrivata alle stelle, iniziammo a ridere, immaginando format particolarmente innovativi e sperimentali. Alla fine scegliemmo una scaletta piuttosto sobria, consapevoli che la dinamicità dell’incontro sarebbe stata garantita proprio dalla conduzione dei due ragazzi. E le aspettative non furono deluse.


  La mattina andai a salutare Luigi che era arrivato nella notte in un albergo poco distante dal teatro e subito mi avvicinai per vedere che aria tirasse. A mano a mano che mi avvicinavo al teatro mi accorgevo di file di auto posteggiate ovunque. Quando, girato un angolo, arrivai alla strada dove c’era l’entrata, intravidi una folla oceanica. Scesi dall’auto e mi avviai all’interno impiegandovi però molto tempo per salutare e abbracciare centinaia di persone che erano rimaste fuori. Al mio ingresso mi accolse un lungo applauso: il teatro non solo si era riempito in ogni posto a sedere, ma non aveva neppure più un metro di spazio libero. Persone che mi abbracciavano, parenti, occhi lucidi, altri di cui non ricordavo i nomi. Non riuscivo, e forse non volevo, evitare nessuno di loro; anzi, sentivo che quel contatto era importante per entrambi. Feci giusto in tempo ad arrivare dietro al palcoscenico prima di scoppiare in un pianto liberatorio. Poco dopo arrivò Luigi e vivemmo tutti insieme una delle mattinate più indimenticabili della mia vita. All’uscita ricordo ancora le parole di una mia amica di Afragola, Adele, che, pensando di farmi un complimento sincero, mi disse: «Non si vedeva così tanta gente dai tempi della DC».


  Mancavano quarantotto ore al voto. Avevamo condotto una campagna elettorale senza sosta. Ero preoccupato per il risultato finale, ma ero già contento per quei mesi che mi avevano regalato emozioni e momenti che sarebbero rimasti impressi per sempre nella mia memoria. Avevo avuto il sostegno di tanti amici, di tante persone. Ero stato circondato dall’affetto di tantissimi giovani che credevano in me. Avevo affrontato tutte le difficoltà tipiche di una campagna elettorale, i contrasti con gli avversari, le intimidazioni, gli attacchi beceri delle controparti. Avevo avuto l’occasione di trascorrere con la mia famiglia tanto tempo, come non capitava da anni. Tutto ciò che potevamo fare lo avevamo fatto, senza risparmiarci, senza cedere alla stanchezza, senza lasciare nulla al caso.


  Il silenzio elettorale ci imponeva di non fare altro, ma non ci liberava dai pensieri su che cosa avremmo potuto ancora fare. Il giorno delle votazioni mi recai al mio seggio, che era proprio all’interno della scuola media, quella dove era iniziato il mio impegno. Entrando nel cortile vidi un enorme adesivo con il vecchio logo dell’UNICEF attaccato ai vetri dell’ingresso principale della scuola. Probabilmente era lì dagli anni Ottanta, forse proprio da quando quella scuola, anche grazie alle mie iniziative, fu nominata Ambasciatrice dell’UNICEF. Nel vedere quel logo pensai che un cerchio si stava chiudendo e un altro percorso si sarebbe aperto a partire da quel 4 marzo. L’entusiasmo con cui le persone in fila al seggio mi salutavano mi faceva ben sperare. Dopo il voto tornai a casa e mi concessi alcune ore in totale relax, con il cellulare finalmente spento. Anche Alice, il mio grande amore, un cane meticcio che avevo preso al canile e con il quale ho condiviso undici anni di vita, fu felice che la campagna fosse terminata e potessi tornare a dedicare più tempo a noi. L’avevo portata spesso con me, sia al comitato elettorale che ad alcuni incontri. Siamo stati sempre inseparabili, anche se portarla in giro non era facile, viste le dimensioni: Alice, infatti, era un incrocio tra un pastore maremmano e un labrador. La sera, verso le otto, iniziammo a prepararci per andare al comitato elettorale, tutti insieme, anche con Alice, ovviamente. Fu come raggiungere il luogo dove finalmente ci avrebbero comunicato la «sentenza».


  Grazie agli attivisti del Movimento avevamo organizzato la presenza in quasi tutte le sezioni per raccogliere i voti in tempo reale. C’era una strana euforia e un pacato ottimismo, anche se nessuno osava prefigurarmi risultati, conoscendo la mia scaramanzia; le nostre risate nervose tradivano l’ansia di sapere come si sarebbe conclusa quell’avventura. Ci tenevano compagnia i pasticcini, le caramelle e le bevande che ciascuno aveva portato. Io non bevo caffè, ma quella sera ho visto persone berne come fosse acqua. Nel frastuono generale ogni tanto si sentiva Alice abbaiare come a voler riportare l’ordine.


  Poco prima di mezzanotte iniziarono ad arrivare le prime telefonate dai seggi. Eravamo avanti ovunque e in alcuni casi anche di molto. La lettura ad alta voce dei dati comunicati al telefono veniva accolta da un silenzio tombale, che esplodeva in urla di gioia per il risultato a nostro favore. La gioia cominciava a crescere, ma come al solito la mia diffidenza prendeva il sopravvento e non avevo alcuna voglia di festeggiare se non prima di vedere i dati definitivi che dopo un po’ arrivarono, portati dai nostri rappresentanti di lista che provenivano dai diversi seggi e che con una gioia indescrivibile entravano al comitato sventolando con la mano il foglio in cui i numeri sancivano la nostra vittoria. Il candidato della sinistra fu il primo, con un post sui social, ad ammettere la sconfitta.


  Era fatta. Avevo vinto le elezioni e anche con un ottimo risultato: 59 per cento dei consensi con più di ottantottomila voti, dietro di me il candidato di centrodestra con il 23 per cento, a seguire quello di centrosinistra col 12 per cento. Vedevo negli sguardi di tutti la condivisione della gioia, così come avevamo condiviso la fatica. Brindammo e festeggiammo quel risultato, frutto del lavoro di ciascuno. Subito dopo decisi di partire per Roma con due amici carissimi, Mimì e Marco, per raggiungere Luigi e tutti gli altri che erano al quartier generale presso l’Hotel Parco dei Principi. Quella sera eravamo ancora ignari di ciò che ci attendeva. Per la prima volta però, dopo tanto tempo, riuscii a addormentarmi in pochi minuti, pienamente soddisfatto dei risultati ottenuti e del lavoro fatto. La sensazione era quella di poter dormire felice, perché il sogno, finalmente, si stava realizzando.


  4

  Presidente cercasi


  Il 4 marzo 2018 segnò il più grande successo del Movimento 5 Stelle. Nelle maratone televisive della sera e, dal giorno dopo, su tutti i quotidiani nazionali e su molti di quelli internazionali, i commentatori cercarono di spiegare, quasi di spiegarsi, il successo straordinario di una forza politica che, nata dall’intuizione di Beppe Grillo e Gianroberto Casaleggio pochi anni prima, superava il 32 per cento dei consensi, portando in Parlamento oltre trecento fra deputati e senatori.


  La notte precedente all’Hotel Parco dei Principi la felicità era senz’altro mista all’inconsapevolezza di ciò che ci aspettava. Quando arrivai tutti mi salutarono con enormi sorrisi, dicendomi in tono scherzoso: «Auguri, onorevole». Quelle parole mi suonavano così strane. C’erano centinaia di persone fra eletti, staff e attivisti vari in un’immensa sala dove due megaschermi trasmettevano gli aggiornamenti costanti sui risultati.


  Poco distante, in un’altra sala più piccola, facevano capolino Luigi e gli altri principali esponenti del Movimento per fare le analisi a caldo dei risultati e prepararsi alle prime dichiarazioni con la stampa. Il clima generale era estremamente positivo. C’era stata una vera e propria valanga di voti a favore del M5S. Era evidente fin da subito, però, che neppure questi numeri così alti ci avrebbero consentito di governare da soli; per questo, anche se nessuno sarebbe stato disponibile ad ammetterlo ad alta voce, ciascuno in base alle proprie preferenze cominciava a ipotizzare le possibili alleanze per dare vita a un governo.


  Cominciavamo soprattutto a chiederci che cosa avrebbe fatto il Quirinale davanti a una situazione così netta e insieme confusa: una vittoria schiacciante del Movimento ma non sufficiente per governare, dal momento che la meccanica della legge elettorale e la presenza di tre schieramenti non ci avrebbe garantito alcuna maggioranza senza alleanze. Con il passare dei giorni l’euforia cominciò rapidamente a lasciare spazio alle difficoltà: iniziarono i classici riti che la politica impone in questi casi per la nascita di una maggioranza eterogenea e, quindi, di un governo. Una specie di danza fatta di avvicinamenti e allontanamenti, dichiarazioni pubbliche e segnali privati, indicazioni spontanee degli elettori ai propri politici di riferimento e campagne social organizzate, a volte in modo opaco, dalle «bestioline» dei vari partiti.


  Oggi lo possiamo dire: eravamo impreparati a gestire le delicate fasi delle trattative per il semplice fatto di non averne mai fatte prima. E per quanto potessimo essere scaltri non lo saremmo mai stati quanto gli interlocutori che ci saremmo trovati di fronte, allenati da anni a quel tipo di dinamiche.


  Passarono alcuni giorni, in cui la sensazione più diffusa era che nulla stesse accadendo. In realtà sono proprio i giorni più delicati, in cui ci si annusa e chi ha più esperienza inizia a tessere. Molti esponenti di rilievo del Partito democratico, forza che in larga parte voleva evitare un governo M5S-Lega, avviarono i primi contatti riservati, superando quelle resistenze nate sin da quando non era stato possibile far nascere il governo Bersani nel 2013, perché il Movimento era ancora troppo giovane e i gruppi parlamentari difficilmente avrebbero retto le difficoltà e le pressioni che sarebbero sorte nel caso avessero deciso di diventare subito forza di maggioranza.


  Nel frattempo la legislatura era iniziata. Il primo atto è sempre l’elezione dei presidenti di Camera e Senato. I numeri dei gruppi parlamentari parlavano chiaro: eravamo noi a dover dare le carte. Passammo ore e ore a ragionare su come affrontare quel primo banco di prova per gli accordi futuri, senza mai parlare di nomi. Una volta chiarito il metodo, arrivò il momento fatidico in cui dovemmo entrare nel merito della decisione al nostro interno: proporre nomi, scoprire le carte. E così, dopo molti giorni trascorsi a ragionare, chiusi nella stanza di Di Maio al comitato elettorale, arrivammo al dunque. Luigi probabilmente aveva già le idee chiare: voleva che il M5S proponesse alla presidenza della Camera Roberto Fico. A molti poteva sembrare strano, visto che le cronache amavano raccontare di Luigi e Roberto come di due persone in contrasto e in perenne competizione, ma di fatto Luigi spiazzò tutti perché fin dal primo momento aveva in mente proprio il suo nome. Per quanto inesperti, sapevamo però che è difficile chiudere un accordo sul primo nome proposto. Ed era per questo che dovevamo avviare le trattative su un nome diverso. Fico non ebbe bisogno di molto tempo per pensarci. La proposta lo inorgoglì subito e tanto: l’idea di diventare la terza carica dello Stato rappresentava un riconoscimento importante ed era difficile per lui nascondere l’emozione quando gli fu proposto. Lo ricordo come un bel momento di unione all’interno della nostra comunità.


  Non restava che trovare la maggioranza più ampia possibile per cercare di portare a casa il risultato e, complice la consuetudine non sempre rispettata che prevede che una delle due camere vada a una forza politica di minoranza, iniziarono le trattative con tutto l’arco parlamentare. Ricordo quel momento come il primo in cui iniziammo a cedere all’idea di un’inevitabile «contaminazione» con le altre forze politiche. Lo stesso Fico, strenuo fautore del «mai con nessuno» e considerato tra i più a sinistra, mi stupì per non aver fatto alcuna resistenza all’idea di trovare un accordo anche con le forze più ostili e lontane dai valori del M5S, come la Lega e Forza Italia, pur di essere eletto. Quando, in modo forse spregiudicato, dissi apertamente in riunione che non saremmo potuti andare troppo per il sottile in quelle trattative per riuscire nel nostro intento, mi meravigliò che fu proprio Fico a intervenire e a dire: «Vincenzo ha ragione». Ripeté quella frase per ben altre due volte davanti a miei ragionamenti che andavano nella stessa direzione, con l’unico obiettivo di essere eletto allo scranno più alto della Camera. Avemmo modo di commentare con Luigi questa improvvisa sintonia con Fico il quale, fino allora, mi aveva sempre riservato un atteggiamento molto distaccato, e che peraltro sarebbe ripreso subito dopo.


  A questo punto serviva però un nome di bandiera su cui sapevamo che non avremmo chiuso le trattative e così, quasi a notte fonda, proponemmo Riccardo Fraccaro. Alcuni giornali uscirono il giorno dopo con il suo nome nei titoli: Fraccaro fu il nostro presidente della Camera per ventiquattro ore, giusto il tempo di poter poi mediare su Fico e convergere, come da accordi, sul nome proposto dal centrodestra per la presidenza del Senato. Senza entrare nel merito della loro decisione accettammo di votare per Maria Elisabetta Alberti Casellati. Un primo colpo sembrava essere andato a segno. A quel punto bisognava attendere la votazione a scrutinio segreto.


  Arrivammo così alla mattina del 24 marzo, giorno in cui si tennero le votazioni. Le votazioni a scrutinio segreto hanno sempre qualcosa di solenne. Forse il fatto che vengono allestite sotto il banco della presidenza le sontuose cabine con drappi di velluto, all’interno delle quali per qualche secondo il deputato scompare per scrivere i nomi sulla scheda. Forse perché la votazione avviene per appello nominale e quindi si sente risuonare il proprio nome in tutto l’emiciclo dell’aula, una novità assoluta per chi è alla prima legislatura come ero io. E certamente anche perché gli esiti non sono mai scontati. L’operazione richiede più di due ore tra prima e seconda chiamata e, al termine, l’attesa è molto lunga perché lo spoglio di ogni singola scheda richiede tempo, durante il quale molti tengono costantemente aggiornato il conteggio dei voti su un foglietto mentre gli altri attendono semplicemente che il presidente dia lettura degli esiti.


  Quel giorno, tra le fila del M5S che, a differenza della precedente legislatura, aveva occupato la stragrande maggioranza dell’emiciclo della Camera, c’era una tensione enorme. A ogni spoglio di una scheda c’era qualche istante di attesa affinché il foglio piegato e messo nell’urna potesse essere dispiegato e fosse letto il nome. «Roberto Fico, Roberto Fico, Fico Roberto…» Scheda dopo scheda i voti per il nostro deputato aumentavano e accreditavano il risultato finale confermando la tenuta del patto con le altre forze politiche.


  Improvvisamente un applauso fragoroso squarciò il silenzio che solo raramente regna all’interno dell’aula. I voti raggiunti da Roberto Fico erano già sufficienti per la sua elezione alla terza carica dello Stato. Tra le fila del M5S tutti abbracciavano tutti e tutti abbracciavano Luigi, che aveva portato a casa questo primo risultato. La soddisfazione dei deputati alla seconda legislatura era ancora più profonda: con l’elezione di Fico, storico attivista della prima ora, a un’alta carica dello Stato si compiva il disegno di entrare nelle istituzioni come semplici cittadini per cambiarne fisionomia, riti, priorità, o almeno così avrebbe dovuto essere. Chi, come me, era alla prima legislatura, viveva con altrettanta soddisfazione quel momento, perché comunque sanciva una vittoria collettiva. A ripensarci ora mi rendo conto di quanto tempo sia trascorso da allora, di come molte cose siano cambiate, di quanta acqua sia passata sotto i ponti da quei primi giorni in cui Roberto si faceva immortalare in autobus mentre si recava alla Camera dei Deputati.


  Guardando i volti dei parlamentari di lungo corso delle altre forze politiche seduti in aula o in piedi ad applaudire, mi chiedevo cosa potessero pensare. Molti di loro ci vedevano come degli «intrusi», come dei barbari che quasi non avevano il diritto di stare lì, e non avevano risparmiato ai nostri esponenti gli epiteti più aspri (per onestà, va detto, in un rapporto di reciprocità totale). Eppure ora, magari controvoglia ma rispettando i risultati elettorali e gli accordi presi, avevano contribuito a eleggere quello che per loro era un cittadino senza una particolare storia politica alle spalle, se non una legislatura tra le fila di un’opposizione molto muscolare, nello stesso scranno che fu di Nilde Iotti, Sandro Pertini, Giorgio Napolitano.


  Nel frattempo, nel tentativo di dare una maggioranza e un governo al Paese, le trattative col Partito democratico proseguivano. Nonostante le buone intenzioni di numerosi esponenti e di gran parte degli elettori del PD, i problemi nacquero dall’atteggiamento del suo segretario di allora, Matteo Renzi. L’ho conosciuto nel periodo in cui lavoravo con Francesco Rutelli, persona che stimo e dalla quale ho imparato molto (Rutelli, non Renzi). L’avevo poi rincontrato durante la presidenza dell’UNICEF, quando lui era sindaco di Firenze. Non avevamo un grande rapporto personale – nel libro che pubblicai all’inizio della sua ascesa nel 2014, intitolato La terza Italia, avevo intravisto e scritto i difetti della rottamazione e del suo carattere – né avevamo mantenuto una consuetudine di contatti, ma era pur sempre qualcosa rispetto a quanti, nel Movimento, non lo avevano neppure mai conosciuto. Amici in comune decisero così di farci incontrare, ovviamente in modo riservato, mentre la diplomazia del Partito democratico entrava in contatto formalmente con i vertici del M5S.


  Ci vedemmo tre volte. La prima a Firenze, per raggiungerlo abbandonai in fretta l’inaugurazione della Formula E, che si teneva per la prima volta all’EUR di Roma. Presi un treno e andai a incontrarlo. Erano molti anni che non ci vedevamo. L’impatto iniziale non fu semplice: il segretario di quello che era stato il principale partito del Paese, l’uomo che si vantava di aver ottenuto il 40 per cento alle elezioni europee quattro anni prima, si trovava di fronte l’esponente di una forza politica che aveva di gran lunga superato la sua, quasi raddoppiandone i consensi. Era in una situazione, almeno formalmente, di disagio.


  Il suo approccio fu subito molto spavaldo: evitò qualsiasi commento o complimento per il nostro successo, e sottolineò immediatamente le difficoltà che avevamo di fronte nel dare vita a un nuovo governo. In qualche modo iniziava già a far pesare il fatto che avremmo avuto bisogno di lui. Cominciò a stuzzicarmi sul mio impegno nel M5S, su come vi fossi arrivato.


  Conoscevo quel suo modo di fare, avevo previsto il tentativo di mettermi in difficoltà, ma mi ero preparato a non reagire alle sue provocazioni. La sala dell’hotel era stretta e lunga, e talvolta lui si alzava per girarci intorno. Anche Renzi non si trovava proprio a suo agio, evidentemente. La prima mezz’ora la trascorremmo parlando dei massimi sistemi. A un certo punto lo spinsi verso la necessità di andare al sodo e capire perché avesse deciso di accettare quell’incontro. Dalla sua risposta capii che stava vivendo un forte contrasto interiore, che poi durò per tutto il breve tempo delle trattative: oscillava tra l’idea di dar vita a un governo M5S-PD e quella di impedire al Movimento in ogni modo di arrivare a palazzo Chigi.


  Come si è visto anche negli anni successivi, abitualmente convivono in lui, con grande difficoltà, le anime del costruttore e del distruttore, ma poi alla fine vince sempre quella del distruttore. Su questo tentativo di trattative iniziali col PD si è letto e detto tanto: avendo partecipato in prima persona, a me non convince affatto l’idea che fosse – fin dal primo giorno – una trappola dall’esito scontato. Del resto, altri autorevoli esponenti politici di diversi partiti, e istituzionali, a tutti i livelli, erano convinti che non lo fosse. E anche gli avvenimenti degli anni successivi hanno confermato il fatto che fummo semplicemente vittime, come altri prima e dopo di noi, del suo modo di fare, che risente del suo ego più che di qualsiasi analisi e ragionamento politico.


  Dopo Firenze vi furono altri due incontri a Roma; a mano a mano che passavano i giorni erano sempre più le persone nel M5S e nel PD che venivano coinvolte e chiamate a contribuire, a mettere insieme i pezzi di questa possibile alleanza. Ci si stava spingendo molto avanti nelle trattative, e a poco a poco affioravano anche i malumori nel Movimento, diviso com’era, all’interno del nascente gruppo parlamentare, in almeno tre anime: una che avrebbe visto di buon grado l’alleanza con il PD, un’altra che avrebbe preferito l’alleanza con la destra e una parte, sebbene minoritaria, che nonostante fossimo la prima forza politica del Paese avrebbe preferito che continuassimo a stare all’opposizione.


  Questa prima divisione era la prova dell’eterogeneità della composizione del gruppo parlamentare che, nel tempo, sarebbe emersa con sempre maggiore forza. Il risultato elettorale era stato al di sopra di ogni aspettativa e aveva consentito l’elezione dei nostri candidati anche nei collegi in cui tutti i sondaggisti davano il M5S perdente. Avevamo davvero eletto la stragrande maggioranza delle persone che avevamo individuato e che rappresentavano storie di vita, esperienze e visioni culturali estremamente diverse.


  Più i giorni passavano e più pesava sul M5S la responsabilità di dare un governo al Paese. Gli italiani che ci avevano votato se lo aspettavano e anche per questo, nel gruppo parlamentare, a prescindere dalle preferenze dei singoli, emergeva una spinta verso la necessità di formare un governo.


  Renzi alternava momenti in cui sembrava pronto a concordare in pochi istanti la lista dei ministri a momenti in cui appariva chiaro che non se ne sarebbe fatto nulla. La questione principale, evidentemente, era la scelta del presidente del Consiglio. La prassi avrebbe voluto che fosse Di Maio, in quanto candidato premier della forza politica che aveva ottenuto il maggior numero di voti. Ma era evidente che Renzi non avrebbe mai accettato che una persona più giovane di lui potesse ricoprire quell’incarico, circostanza che gli avrebbe fatto perdere il titolo di presidente del Consiglio più giovane della storia repubblicana.


  Ho imparato in questi anni che in politica, come forse in altri campi, non esiste alcun tipo di solidarietà generazionale: l’unica legge è che chiunque possa fare ombra alla propria personale ascesa vada in ogni modo fermato. Questo atteggiamento è ovviamente frutto di un decadimento generale della politica e di una vittoria del personalismo rispetto a un’idea di comunità, perché non solo viene applicata coi nemici ma anche coi propri colleghi di partito. Per questo siamo ormai sempre più abituati agli uomini soli al comando, piuttosto che alle squadre, e siamo sempre più portati ad affidarci alla popolarità e al consenso di un singolo piuttosto che puntare su un progetto, su delle idee e solo dopo sulla persona capace di realizzarli.


  Renzi è senz’altro uno degli esempi più eclatanti, anche se non il solo, di una deriva narcisistica della politica che però, come si è visto, a lungo andare non premia. Anche perché l’esperienza insegna che quando una forza politica si affida esclusivamente al suo capo, la sorte di quest’ultimo condizionerà la vita della forza politica. E se la stella del capo si oscura, per qualsiasi ragione questo avvenga, il contraccolpo può essere fatale a tutti. Credo che oggi una forza politica moderna, che vuole ambire a consolidarsi nel tempo, debba lavorare sui contenuti, sulla rappresentanza di categorie ben individuate e sulla sua classe dirigente a tutti i livelli, prescindendo dal capo o almeno non attribuendogli potere di vita o di morte.


  Al contrario Renzi, intrappolato come era in tutti questi cliché, dopo estenuanti trattative ci regalò un colpo di scena. Con il tempo ho capito che quei colpi di scena – ne avrebbe fatti altri negli anni successivi – rispondono solo all’illusione con se stesso di ritornare al centro della scena politica, al centro del dibattito e dei titoli dei giornali, senza rendersi conto che in compenso lo allontanano dal consenso degli italiani. Così la sera del 29 aprile, poche ore prima della sua partecipazione alla trasmissione Che tempo che fa di Fabio Fazio, si sparse la voce che avrebbe potuto essere quello il luogo dell’ennesimo colpo di scena. E almeno questa volta non tradì le aspettative. L’annuncio solenne della fine di ogni possibilità di accordo con il M5S era cosa fatta. Dopo settimane di trattative, in cui erano girate anche le liste di possibili ministri (e forse alcune esclusioni, come quella di Maria Elena Boschi, furono alla base del cambio repentino di programma), dagli studi di RAI Uno ammise che tutto quel tempo passato a trattare era stato tempo perso. Le sue parole furono nette: «Siamo seri: chi ha perso le elezioni non può andare al governo. Non può passare il messaggio che il 4 marzo è stato uno scherzo. Sette italiani su dieci hanno votato per Salvini e Di Maio, lo facciano loro il governo, se sono capaci. Noi non possiamo con un gioco di palazzo rientrare dalla finestra dopo essere usciti dalla porta». Al di là della facile ironia sul «siamo seri», dopo aver passato giorni allo stesso tavolo per arrivare a una mediazione, aveva lasciato sgomento non solo il Movimento ma forse ancor di più il suo stesso partito.


  Nell’istante in cui Renzi annunciava da Fazio il no al governo, il mio telefono emanò una serie di trilli. I primi due messaggi, praticamente in contemporanea, furono di Luigi Di Maio e Dario Franceschini. Il primo «incazzato nero» e il secondo senza parole, perché all’oscuro del contenuto dell’intervista. Nelle ore successive si materializzavano i due motivi formali ai quali si attribuiva la scelta di Renzi: le persone che lo avrebbero fermato in strada per dirgli di non fare l’accordo e – molto più verosimilmente – i suoi più stretti collaboratori, in primis Maria Elena Boschi, che erano nettamente contrari.


  Il banco era saltato. La tensione era evidente. Luigi dovette andare a spiegare ai gruppi parlamentari che cosa stesse accadendo. Erano i primi giorni della legislatura e tanti parlamentari iniziavano a conoscersi tra loro, anche perché – al netto di quelli che avevano fatto la prima legislatura – non si erano mai incontrati. Proprio per questo nessuno aveva ancora le idee chiare sul da farsi, né tantomeno tra noi eletti erano emerse già figure forti che potessero orientare l’assemblea dei gruppi. Questo rendeva le trattative in corso più agevoli, nel senso che i gruppi si affidarono volentieri alle valutazioni di Luigi e ovviamente degli altri esponenti della prima ora del Movimento. Era evidente che non restavano altre soluzioni.


  Naufragata l’opzione di un governo con il PD, non restava altro che rivolgersi alla Lega. A questa ipotesi una parte del Movimento rabbrividì ma nessuno, neppure i più critici, posero realmente veti. La Lega, prima forza politica del Nord, che per anni ha cavalcato e promosso una becera propaganda contro la gente del Sud, e il M5S, che proprio nel Meridione aveva ottenuto i suoi successi più rilevanti in termini di voti, anche contro quella Lega che ci odiava. Due mondi diversi, due visioni diverse di Paese e di politica.


  Salvini è il leader di questa forza politica, ma in quelle ore apparve subito chiaro che l’uomo deputato alle trattative e alla gestione reale del potere nella Lega fosse Giancarlo Giorgetti. Avevo sentito parlare di lui quando era presidente della commissione Bilancio della Camera e io garante per l’Infanzia e l’Adolescenza. Avevo provato a contattarlo per alcuni provvedimenti che riguardavano le azioni del Piano nazionale per l’infanzia. Si diceva di lui che fosse una persona estremamente schiva, che si vedeva poco in giro, ma che arrivava pressoché ovunque e la cui parola, soprattutto in certi ambienti, contasse molto più di quella di Salvini. Era, ed è, esattamente così. Sembrava che ne fosse consapevole, e ne soffrisse, lo stesso Salvini, che infatti appena Giorgetti si allontanava per una telefonata o per andare in bagno, si affrettava a ricordarci che le decisioni finali avremmo dovuto concordarle solo con lui.


  Dopo alcuni iniziali contatti fu deciso di organizzare un primo incontro. La sede di questo incontro tra Nord e Sud fu la sala Siani al quarto piano del Palazzo dei Gruppi parlamentari in via Uffici del Vicario. L’ingresso si riempì di un numero inimmaginabile di giornalisti e fotografi, come spesso accade in quelle zone nei dintorni di Montecitorio. Ma questa era un’occasione davvero particolare. Dopo il colpo di scena di Renzi, pochi pensavano che ci saremmo seduti al tavolo con la Lega ma soprattutto che saremmo riusciti davvero a chiudere un accordo. Andai quindi all’incontro con la Lega più che altro per fare da spalla a Luigi, che all’epoca non nascondeva la sua predisposizione a un dialogo con quell’area politica, piuttosto che con i dem.


  Superata la barriera umana di fotografi e giornalisti, entrai nel palazzo alcuni minuti prima dell’inizio previsto per l’incontro. Volevo avere il tempo per scambiare qualche riflessione con Luigi, le altre persone del suo staff e i deputati e senatori che seguivano con lui questa fase: dai capigruppo Giulia Grillo e Danilo Toninelli a Riccardo Fraccaro e Alfonso Bonafede. Salvini e Giorgetti arrivarono puntuali, come raramente sarebbe accaduto le volte successive, e si sedettero al tavolo. La sala Siani è una sala stretta e lunga occupata da un massiccio tavolo rettangolare. Eravamo seduti gli uni di fronte agli altri. Luigi di fronte a Salvini, io di fronte a Giorgetti. Eravamo tutti e quattro consapevoli che la possibilità di dare un governo al Paese sarebbe dipesa dall’intesa che sarebbe nata a partire da quell’incontro. Ma davvero, in quel momento, nessuno di noi poteva giurare che ce l’avremmo fatta ad arrivare fino in fondo.


  Come è ovvio in questi casi, le prime battute vengono fatte per stemperare i toni, provare a conoscersi. Giorgetti non è una persona simpatica ed espansiva al primo impatto. Salvini è il personaggio che tutti conoscono, più incline alla battuta. Luigi era come sempre piuttosto sulle sue e io, sebbene nutrissi qualche pregiudizio nei loro confronti, provai a scaldare la conversazione. A quello seguirono molti incontri, e devo riconoscere che furono davvero tutti necessari, perché in ogni occasione oltre a conoscerci meglio si aggiungeva un tassello al progetto di un possibile governo insieme. Tra Luigi e Salvini iniziava a esserci una leggera empatia, che rese tutto più facile. Io e Giorgetti, pur avendo un rapporto cordiale e formale, non riuscivamo a valicare i limiti che probabilmente entrambi ci eravamo posti ancora prima di vederci. Al di là dell’aspetto personale iniziavano però ad affiorare anche le molte diversità che riguardavano i contenuti di quella che avrebbe dovuto essere l’«agenda di governo».


  In quel periodo il M5S era ancora solido nelle sue convinzioni e nelle sue battaglie di sempre. Era indispensabile per noi mantenere fermi non solo i principi e i valori sui quali eravamo cresciuti, ma su alcuni specifici punti del programma, che nessuno osava neppure lontanamente mettere in discussione benché potessero apparire irrealizzabili. In altre parole il Movimento si apprestava ad andare al potere immaginando di poter trasferire, al governo e in Parlamento, tutto il suo programma e il rigore delle sue regole fondamentali. D’altronde, era quello che era stato promesso agli elettori.


  Eravamo ancora piuttosto lontani da quel momento, che possiamo identificare con la caduta del primo governo Conte, in cui il Movimento ha iniziato a prendere coscienza della complessità dell’azione di governo, della differenza sostanziale tra governare e stare all’opposizione, della necessità di lavorare alle mediazioni come prassi alta dell’agire politico e non come resa o sconfitta. La fase della «maturità», come la chiamano molti opinionisti, era ancora di là da venire ed eravamo totalmente immersi nei nostri totem e nei nostri tabù.


  La sfida a quel punto era capire come proseguire nel confronto con la Lega, trovare una modalità di accordo chiara che tenesse salvi i punti programmatici fondamentali per non sconfessare la nostra identità, e allo stesso tempo riuscire finalmente a dare un esecutivo al Paese. Alcune persone dello staff di Luigi proposero come esempio il contratto di governo tedesco. L’idea piacque alla Lega: si costituì subito un tavolo di lavoro formato da esponenti dei due partiti che iniziarono ad analizzare soprattutto i punti divergenti dei due programmi elettorali, per provare a scrivere nel contratto la mediazione possibile.


  Come capita spesso, l’esito di queste mediazioni dipende in prima istanza dalle intenzioni reali dei contraenti. Questo tipo di tavoli vengono convocati con due obiettivi: o dimostrare che l’accordo è impossibile, quando uno o entrambi i contraenti vogliono solo dare l’illusione all’opinione pubblica di averci almeno provato, o quando la volontà politica è talmente determinata che si stabilisce in premessa che l’accordo va trovato, e si lavora con l’obiettivo di strappare ciascuno il massimo dalla trattativa. I lavori andarono avanti speditamente, prevalentemente a Milano nel grattacielo del Consiglio Regionale della Lombardia e talvolta a Roma, in diverse sedi. Il dibattito intorno ai temi occupava lo spazio mediatico di quei giorni, ma tutti sappiamo che, necessariamente, erano in corso anche le trattative per la composizione del nascente Consiglio dei ministri.


  Le due trattative parallele si condizionavano a vicenda: quando sembrava che si fosse vicini a trovare la squadra sulla formazione del governo il tavolo tematico subiva un’accelerazione, viceversa, quando si incrinavano le trattative sui nomi dei ministri e sulle caselle da assegnare all’una e all’altra forza politica, spuntavano inevitabilmente problemi politici sui contenuti. Ancora una volta il tema principale era la guida del governo. Era chiaro fin da subito che Salvini non avrebbe lasciato a Di Maio questo ruolo, ma era altrettanto evidente che Di Maio non avrebbe mai potuto avallare la nascita di un governo a guida Salvini.


  Era un tipico caso di «stallo alla messicana», come viene chiamata la scena nei film quando due o più persone si puntano la pistola l’una contro l’altra e la situazione si blocca. Non so se una delle due parti abbia davvero sperato che prima o poi l’altro cedesse sulla premiership. Sta di fatto che quando fu evidente che sul nome del premier non si sarebbe trovato un accordo cominciò, all’inizio quasi per scherzo, a crescere la consapevolezza che avremmo dovuto trovare un «terzo nome», cioè una persona gradita a entrambe le forze politiche. In realtà, da principio nessuno era davvero convinto né che questa fosse una buona soluzione, né che fosse più facilmente percorribile rispetto a una scelta tra Di Maio e Salvini. C’è da aggiungere che tutto ciò a cui stavamo lavorando era ben al di fuori dei canoni e dei codici standard della politica nazionale, che prevedono l’avvento di una persona esterna ai partiti non in caso di alleanze politiche bensì per favorire soluzioni istituzionali, come furono Ciampi o Monti, per esempio, o Draghi in questi mesi, tutti direttamente espressi dai presidenti della Repubblica e poi votati dai partiti. Potremmo dire che, proprio a partire dal consenso inaspettato che il Movimento riscosse alle elezioni, nulla più sarebbe avvenuto rispettando quelle regole, scritte e non scritte, che per decenni avevano permeato i riti dei palazzi.


  Per quanto l’inedita soluzione di un terzo nome, esterno ai partiti e al Parlamento, potesse suonare inaudita a politici di lunga esperienza e ai commentatori, era perfettamente in linea con l’originale contesto storico di cui eravamo protagonisti. Giorno dopo giorno questa ipotesi iniziò a diventare sempre più probabile: quella che all’inizio poteva sembrare una boutade utilizzata quasi per far saltare la trattativa, divenne presto l’unica soluzione alla quale aggrapparsi per far nascere il governo gialloverde.


  Eravamo arrivati al punto di non ritorno. Il tavolo sui temi aveva trovato una sintesi e le poche questioni aperte erano solo un modo strumentale per guadagnare il tempo necessario a trovare l’accordo sul nome del premier. Il contratto aveva una sua fisionomia, soddisfacente sia per la Lega sia per il Movimento: cinquantotto pagine, ventinove capitoli tematici. Di fatto non aveva risolto tutte le questioni conflittuali, ma vi erano confluite le soluzioni «securitarie» proposte da Salvini e l’impianto di welfare sempre sostenuto dai Cinque Stelle, a partire dal reddito di cittadinanza; l’impianto euroscettico della Lega era stato sfumato (il nostro era cambiato già da prima delle elezioni), la parte sulla giustizia garantiva le norme contro la corruzione che era stata una nostra bandiera; la Lega aveva ottenuto, abbassando le aspettative, l’impegno per una flat tax ma solo fino a una certa soglia di reddito. Non entro nei dettagli, ma cito un passaggio di un centro di ricerca indipendente, l’Istituto Cattaneo, che mette bene a fuoco lo spirito con cui lavorammo: «Non si è trattato di una soluzione di compromesso che ha moderato “le punte” più estreme dei programmi elettorali dei due partiti. Piuttosto si è osservato un allargamento dell’azione del governo dove le posizioni più estreme della Lega hanno un peso inferiore rispetto alle misure “sociali” avanzate congiuntamente da entrambi i partiti». Nello stesso documento si sottolineava che il programma non era, come veniva ripetuto da qualche osservatore, quello più a destra della storia repubblicana, che si collocava quasi al centro dello spazio politico e che era «molto più vicino alle posizioni del M5S che a quelle della Lega».


  Andammo quindi a Milano, come era accaduto spesso in quelle settimane, con l’intenzione di chiudere e tornare con un nome secco. Salvini e Di Maio si chiusero in una piccola stanza in uno dei piani più alti del grattacielo Pirelli ed ebbero un lungo confronto da soli. Non c’erano intermediari, e immagino sia stato un colloquio molto franco e diretto: ormai i due avevano imparato a conoscersi, senza che questo avesse finora prodotto un risultato sulla scelta del premier. Usciti dalla stanza capimmo dai loro sguardi che era una fumata nera. Luigi venne verso di noi che l’attendevamo in una stanza attigua e Salvini andò verso i suoi.


  Lo stallo era certificato: forse solo in quel momento capirono entrambi, in modo definitivo e senza più alcuna ombra di dubbio, che né l’uno né l’altro sarebbe stato il presidente del Consiglio. Decidemmo di restare a Milano: non immaginavamo di rimanerci tre giorni, quindi andammo a comprare il necessario per quella sosta imprevista, perché non potevamo tornare a Roma e rinviare ulteriormente la trattativa sul nome del premier. Eravamo oltre il tempo massimo e sapevamo che anche al Quirinale aspettavano un segnale in tempi brevi. Bisognava restare sul campo e non abbandonarlo fino a quando non si fosse trovata una soluzione.


  Per la prima volta iniziammo seriamente a pensare al terzo nome, increduli che lo stessimo facendo davvero. Partimmo dalle caratteristiche che avrebbe dovuto avere. Non stavamo certo scegliendo una persona per un incarico qualunque: stavamo scegliendo la donna o l’uomo che avrebbe avuto l’onore e l’onere di guidare il Paese, in teoria per un’intera legislatura. Per stemperare la tensione, che era a livelli altissimi, pensavamo a quando avremmo fatto la fatidica telefonata a Mr X per dirgli: «Scusa se ti disturbo, ma volevo proporti di diventare il presidente del Consiglio dei ministri». Sembrava più la sceneggiatura di una serie americana, e in effetti quello che è successo negli ultimi tre anni in Italia si presta molto bene a essere raccontato anche in una fiction.


  Inevitabilmente cominciammo a stilare degli elenchi. Bisognava trovare una persona preparata (anche se, come si fa a dire di essere preparati a diventare il presidente del Consiglio?), che avesse la nostra piena fiducia, che rispondesse a tutti i canoni valoriali del Movimento e nello stesso tempo fosse gradito alla Lega. Ovviamente si trattava anche di trovare una figura dotata di una buona dose di follia e autostima per accettare all’improvviso un incarico del genere. Iniziammo a ragionare su chi, soprattutto negli ultimi due anni, si era avvicinato al Movimento.


  L’esercizio non era affatto facile: ogni nome cadeva sotto l’osservazione di qualcuno dei presenti, che tirava fuori un elemento che lo rendeva improponibile. Forse eravamo anche inconsapevolmente predisposti noi stessi a cassarli uno dopo l’altro, perché in fondo volevamo tornare all’unica idea che ci convincesse tutti, ovvero Di Maio. Eppure sapevamo che la Lega attendeva le nostre proposte, così come si era impegnata a inviarci le sue. Alla fine stilammo una terna di nomi: si trattava di una donna, alto dirigente della pubblica amministrazione, di un prefetto di lungo corso e di Giuseppe Conte. Quest’ultimo era l’unico dei tre che era stato già indicato dal M5S nella potenziale squadra di governo con Di Maio premier, quel governo «dei sogni» che di fatto sapevamo che non sarebbe mai nato, perché avrebbe richiesto più del cinquanta per cento dei voti, una sorta di monocolore Cinque Stelle. In quella ipotesi, Conte era il nostro candidato per ricoprire la carica di ministro della Pubblica Amministrazione.


  Inviai a Giancarlo Giorgetti una mail con i tre nomi e con un breve profilo dei tre possibili candidati che, ovviamente, erano sconosciuti ai nostri interlocutori. La telefonata di Giorgetti non tardò ad arrivare e fu, come nel suo stile, ruvida e rapida: «Del prefetto non se ne parla, proprio perché è un prefetto; la donna no; al massimo incontriamo questo avvocato». La loro controproposta fu secca: Giulio Sapelli. A questo punto non c’era altro da fare che provare a organizzare il fatidico incontro. Sembrava tutto così surreale, eppure era terribilmente vero.


  Cercammo un luogo a Milano dove vederci. Doveva restare il più possibile riservato, quindi serviva un posto che non avevamo mai utilizzato fino allora. Da diversi anni ero solito andare, quando ero a Milano per l’UNICEF o per altri impegni, all’NH Hotel di largo Augusto, nel centro della città. Mi ricordavo che era dotato di un garage dal quale si accedeva direttamente nella hall e questo avrebbe facilitato la riservatezza. Chiamai subito per assicurarmi che vi fosse una stanza libera con un salottino che avrebbe potuto ospitare i nostri «faccia a faccia». Luigi chiamò Conte, che era in spiaggia a Gaeta con suo figlio.


  Il momento della fatidica telefonata in cui si chiedeva a qualcuno se gli andasse di diventare presidente del Consiglio era giunto. Luigi disse a Conte di venire subito a Milano. Non eravamo in videoconferenza e quindi non potemmo vedere l’espressione del suo viso nel sentirsi fare questa proposta, ma si può facilmente immaginare lo stupore. Giuseppe Conte era uno stimato professore e avvocato, conosciuto e apprezzato soprattutto in alcuni ambienti della «Roma bene», ma era evidentemente sconosciuto agli italiani e anche allo stesso gruppo parlamentare. Fece molta resistenza, disse di avere difficoltà a organizzarsi in poche ore per poter essere, la sera di quello stesso giorno, a Milano. Fu grazie a un energico richiamo di Luigi, che gli scandì a chiare lettere che era possibile che potesse diventare, grazie a quell’improvvisa trasferta, presidente del Consiglio che Conte accettò l’invito.


  Ci trovavamo tutti, incluso il futuro presidente, in una situazione paradossale e, a ripensarci, divertente. Decidemmo di prendere in mano noi le questioni logistiche e organizzative per accelerare i tempi e gli spostamenti: trovammo l’auto che si recò immediatamente a Gaeta per portarlo all’aeroporto di Fiumicino. Restava la questione del volo: non ricordo per quale motivo lui non riuscisse a prendere il biglietto aereo, e così pur di non perdere ulteriore tempo lo comprai io. Tempo dopo ricevetti con sorpresa da lui una mail per chiedermi l’IBAN e provvedere al rimborso, cosa che ovviamente rifiutai.


  Conte arrivò a Milano: visti i tempi limitati, l’orario del suo arrivo ci consentiva soltanto quindici minuti per avere uno scambio di idee su come si sarebbe svolto l’incontro. Avevo imparato a conoscere abbastanza bene i nostri due interlocutori della Lega, e ormai sapevo su cosa avrebbero potuto «esaminare» il professor Conte. Questa volta sarebbe stato lui sotto esame e io volevo cercare di anticipargli i temi della sua interrogazione o, per meglio dire, interrogatorio. Utilizzammo ogni istante a nostra disposizione, dal momento in cui scese dal taxi all’ingresso dell’hotel. Mentre entrava nella hall, faceva il check-in, mentre prendevamo l’ascensore e percorrevamo il lungo corridoio che portava alla sua stanza, continuavo a fornirgli elementi che speravo gli fossero utili, dal momento che da quella chiacchierata dipendeva la nascita del governo, che avrebbe completamente stravolto e cambiato, prima di tutto, la sua vita personale.


  Conte aveva portato con sé un piccolo bagaglio a mano, dal quale tirò fuori una camicia e la cravatta che avrebbe indossato di lì a poco presentandosi, come nel suo stile, sempre elegante. Non ricordo se in quell’occasione avesse anche la pochette nel taschino. Lo lasciai riposare qualche minuto e scesi nella hall per attendere Luigi e in seguito Salvini e Giorgetti. Avevamo avvertito la direzione dell’hotel, come si fa sempre, del fatto che alcune persone che non alloggiavano in hotel avrebbero comunque avuto accesso alla stanza del loro nuovo ospite per un periodo di tempo limitato. Ciononostante uno zelante addetto della sicurezza, presente nella hall, fermò Salvini e gli chiese di depositare il documento per poter accedere alla stanza. Si trattava di un giovane di colore, che avevo visto altre volte in quell’hotel: confesso che il particolare zelo dimostrato in quell’occasione mi strappò un sorriso, anche in considerazione dell’evidente fastidio di Salvini. Dopo un primo imbarazzo iniziale fu concesso a tutti noi di salire, accompagnati proprio da lui.


  Ed eccoci lì, seduti sui divani del salottino della stanza di Giuseppe Conte, ad assistere a questo incontro che nessuno sceneggiatore avrebbe saputo immaginare meglio. Andò tutto come più o meno avevamo previsto, e Conte fu bravissimo a rapportarsi con la Lega, dimostrando da subito la sua grande dote di duttilità. Luigi e io ci guardavamo, cercando di comunicarci e convincerci a vicenda che l’incontro stesse andando bene e che, al netto di quello che sarebbe accaduto di lì a poco con l’altro candidato, quel match si chiudeva con un punto a nostro favore. Al termine della conversazione, Conte fu cortesemente invitato a concederci l’uso della stanza per l’incontro successivo. Per fortuna quella sera c’era un’importante partita di calcio che lo aiutò a occupare il suo tempo nella hall.


  Poco dopo l’uscita di Conte, il campanello della stanza suonò; era il professor Sapelli, persona di grande cultura e dall’eloquio davvero coinvolgente. L’incontro con lui non andò male, ma ovviamente, per me e Luigi, Conte aveva nel complesso più elementi che ci convincevano. Non ricordo bene il momento preciso in cui fu ufficialmente formalizzata la scelta di Giuseppe Conte. Ma di certo già quella sera era chiaro che sarebbe stato lui il premier del governo gialloverde.
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  Nei giorni successivi ci fu l’accelerazione definitiva sulle limature del contratto di governo, al quale Giuseppe Conte volle dare un’ultima revisione e una propria impronta. Era arrivato il momento di interloquire con il Quirinale, al quale si proponeva come capo del governo una persona non solo estranea all’arco parlamentare, ma anche fuori dagli ambienti istituzionali. Eppure nell’ultimo giro di consultazioni il presidente della Repubblica, sempre corretto e attento nell’esercizio delle proprie prerogative, prese atto della convergenza sul nome di Giuseppe Conte.


  L’euforia cominciò a prendere il posto della tensione. Luigi, che legittimamente sarebbe stato il candidato naturale alla guida del governo, metabolizzò quella scelta e, per il bene del Paese, fece di fatto un passo indietro. L’annuncio ai gruppi parlamentari della conclusione positiva delle trattative venne accolto perlopiù favorevolmente, al netto di coloro che faticavano ad accettare un accordo con la Lega. Io stesso, per la mia storia culturale e personale, non avrei preferito quella soluzione e anche se ho lavorato per aiutare a raggiungere l’obiettivo, l’ho fatto a malincuore. L’alternativa però, dopo il bluff di Renzi, sarebbe stata quella di tornare al voto, col rischio di ritrovarsi nella stessa situazione incerta a distanza di poche settimane, e non era un’alternativa percorribile.


  L’attenzione dei media si spostò completamente su Giuseppe Conte; tutti volevano sapere chi fosse, da dove arrivasse, desideravano conoscere di più della vita dell’uomo che avrebbe assunto la guida dell’esecutivo. Anch’io, del resto, sapevo poco di lui. L’avevo conosciuto negli anni in cui lavoravo con Di Maio alla Camera. Una sera Luigi mi disse che saremmo andati a cena con Alfonso Bonafede e con Giuseppe Conte, che proprio il futuro ministro della Giustizia aveva introdotto nell’ambito del Movimento. Andammo a cena noi quattro al ristorante Pierluigi di Roma, noto per l’ottimo pesce e per essere frequentato da vip stranieri in visita nella capitale e soprattutto dai presidenti degli Stati Uniti. Conte aveva scelto il locale, e quando entrammo fu quasi sorpreso del fatto che i proprietari mi salutassero con affetto. Dopo anni Bonafede mi confidò che mentre entravamo al ristorante Conte gli chiese chi fossi e se potesse parlare apertamente in mia presenza. Alfonso, con il quale ho un rapporto di amicizia personale e di sincera simpatia reciproca, gli confermò che poteva sentirsi libero di fronte a me. Conte, nel tempo, aveva confidato di non aver votato il M5S nel 2013 e che, pur guardando con simpatia al nostro percorso, era ancorato a una diversa area politica. A ogni modo la sua duttilità gli permise di trovarsi a suo agio anche alla guida di un governo con la Lega.


  In quella fase Conte si affidò ai partiti, e individuammo casa mia come il luogo più riservato possibile per gli incontri che si susseguirono nei giorni successivi per definire la squadra di governo: vennero ambasciatori, alti funzionari dello Stato, il professor Savona, Enzo Moavero Milanesi. Iniziavamo con le colazioni all’alba e andavamo avanti fino a notte fonda. Riuscimmo a tenerla segreta per molte settimane, anche se stava diventando sempre più difficile schivare la stampa. Fortunatamente individuarono il luogo delle trattative in un appartamento – dove all’epoca vivevano alcune persone dello staff del Movimento –, che in realtà è a pochi metri dal mio. Dalla mia finestra una sera vidi scendere il capo dello staff di Salvini: i fotografi lo circondarono, e io pensai: «Ecco, ci hanno scoperto»; invece non lo riconobbero e gli chiesero indicazioni per piazza di Ponte Sant’Angelo, esattamente dove si trovava l’altra casa. Anche Luigi aveva dei timori, perché i giornalisti si assiepavano lì nei pressi senza accorgersi che gli incontri si tenevano a nemmeno trenta metri.


  Il presidente Mattarella aveva affidato l’incarico a Giuseppe Conte e noi avevamo chiuso la lista dei ministri. Sembrava tutto fatto, e su consiglio di Giorgetti, uomo di poche ma pesanti parole, stabilimmo che fosse importante nominare personalità conosciute, con esperienze pregresse di governo, così da creare degli «ombrelli» per le istituzioni internazionali, considerando che Lega e M5S sarebbero stati guardati con molta severità. Il professor Paolo Savona, che era stato ministro con Ciampi, era secondo loro uno di questi: per usare un eufemismo, la scelta non fu delle migliori. Fu il momento peggiore: Mattarella, come previsto dalla Costituzione, chiese di indicare un nome diverso come ministro dell’Economia, Conte rimise l’incarico e venne chiamato Carlo Cottarelli, anche se solo per pochi giorni. In quel frangente Matteo Salvini, Giorgia Meloni e lo stesso Luigi usarono parole di fuoco, sbagliate nel merito e ridicole nella forma, contro il Quirinale. Tra gli errori commessi penso sia tra i meno perdonabili, e solo la saggezza e la forza del presidente Mattarella hanno fatto in modo che quella ferita, istituzionale e personale, potesse essere rimarginata. Nel frattempo io e Giorgetti ci recammo al Quirinale per un incontro riservato di chiarimento in cui si disegnò la soluzione di mediazione – Giovanni Tria all’Economia e Savona agli Affari europei – dopo quelle ore di follia.


  In quella prima esperienza dovevano scendere in campo i volti storici del Movimento, da Danilo Toninelli a Giulia Grillo, da Fraccaro a Bonafede, più qualche significativo innesto dall’esterno come il generale Sergio Costa, che io stesso avevo proposto e dal quale mi recai a Napoli per chiederne la disponibilità. Era ormai fatta. Il governo Conte stava per nascere. Rocco Casalino, capo indiscusso della comunicazione Cinque Stelle, decise che Conte sarebbe dovuto andare in taxi da Mattarella a ricevere l’incarico. Era ancora la fase in cui i simboli per il Movimento valevano molto (niente auto blu, niente voli di Stato eccetera), fase che sarebbe stata superata di lì a breve, non appena ci si rese conto che alcune prerogative non sono una questione di status ma funzionali al ruolo e agli impegni da svolgere. Conte acconsentì e tutti noi ricordiamo il suo arrivo in piazza del Quirinale a bordo di uno dei tanti taxi di Roma.


  Il governo Conte era pronto a partire. Dopo mesi vissuti fra trattative, conflitti e colpi di scena, la matassa sembrava essersi sbrogliata. Un uomo sconosciuto al mondo della politica e delle istituzioni diventava per la prima volta in Italia presidente del Consiglio. Nessuno sembrava evidenziare che forse la storia personale di Giuseppe Conte era davvero quanto di più lontano dal M5S, eppure in un momento storico in cui si cercava di governare più con la comunicazione che con la politica, l’idea geniale di Pietro Dettori di attribuirgli il soprannome di «avvocato del popolo» lo fece apparire come uno storico grillino movimentista della prima ora.


  Avevo contribuito molto, mio malgrado, alla nascita di quel governo, ma non ero nella lista dei ministri. Era giusto così: avevo avuto tanto dal M5S con la mia candidatura e la mia elezione a deputato. Era giusto che fossero altri, che avevano contribuito alla nascita del Movimento e a tutte le sue battaglie, a ricoprire quegli incarichi. A ognuno il suo momento, pensai. E nel tempo mi ha sempre aiutato avere la consapevolezza che non si possa ottenere sempre tutto ciò che magari si desidera; bisogna avere il senso della misura e della realtà delle cose.


  Il primo governo Conte ha rappresentato l’ingresso nelle istituzioni del M5S. I «populisti», come ci chiamavano, mettevano il vestito buono ed entravano nei palazzi del potere. Ma non avevano nessuna voglia di rinnegare la propria storia, i propri principi e soprattutto quei simboli che gli esponenti del Movimento erano soliti rivendicare per rimarcare le diversità con le altre forze politiche. Ci fu un ampio dibattito, nella sala Siani del palazzo dei Gruppi parlamentari, su come i ministri del M5S dovessero presentarsi al giuramento al Quirinale, e fu così che Rocco Casalino – che all’epoca era ancora molto attento a questi aspetti – propose l’utilizzo di un minivan che trasportasse tutti i ministri: un modo per disprezzare le famose auto blu e rimarcare la differenza con gli altri. Ho assistito da casa in televisione al giuramento, e per quanto la Lega – come ho sempre detto – non rappresentasse il mio partner ideale, ero comunque emozionato nel vedere i miei colleghi in una cornice tanto inedita.


  Conoscevo le motivazioni che avevano portato all’individuazione di ciascuno di loro nei rispettivi ministeri di competenza. Erano state fatte diverse valutazioni, a partire dal mix tra uomini e donne, oltre che ovviamente dai temi di cui ciascuno si era occupato fino ad allora. Sempre Casalino era convinto, poi, che fosse necessario inserire i volti noti del M5S per dare un’idea plastica che fossimo noi a guidare quella compagine di governo. Eravamo ancora nella fase in cui sottovalutavamo le complessità che di lì a poco sarebbero emerse.


  Il clima generale era comunque positivo. Coloro ai quali il governo con la Lega proprio non piaceva si erano ormai rassegnati. Come da prassi tutti i ministri raggiunsero il proprio ministero, per il passaggio di consegne con i rispettivi predecessori. Solo Luigi dovette farne ben due, visto che scelse due dei dicasteri più complessi e delicati: il ministero dello Sviluppo economico e il ministero del Lavoro e delle Politiche sociali. Come Matteo Salvini, Di Maio era inoltre vicepresidente del Consiglio e aveva quindi degli uffici anche all’interno di palazzo Chigi. Gli uffici dei vicepremier, se previsti, sono uno accanto alla storica sala Verde, teatro di riunioni importanti, che a sua volta confina con l’appartamento privato del presidente del Consiglio. Anche l’altro si trova al terzo piano e ne fa da anticamera la cosiddetta sala Boschi, non in onore di Maria Elena, ma per i disegni sulle pareti dei paesaggi boscosi. La stanza scelta da Luigi fu la prima, alla quale si accedeva attraversando un’enorme sala, alle cui mura sono affisse le foto di tutti i presidenti del Consiglio in bianco e nero. Ho più volte passato in rassegna quelle foto, soffermandomi sui presidenti di cui avevo personale memoria, ma anche su quelli che mi incuriosivano proprio perché non li ricordavo.


  Luigi Di Maio era infine capo politico del M5S, con la forza determinata dall’ampio consenso ricevuto e dalla capacità di chiudere le trattative per la nascita del primo governo Conte. Ci sarebbero voluti molti mesi prima che Luigi e tutti noi potessimo accorgerci che una tale concentrazione di responsabilità nelle sue mani avrebbe portato ben presto a logorarlo. Con il senno di poi, è facile dirlo. Allora prevalevano l’entusiasmo e il desiderio di poter fare bene. Molte volte mi sono chiesto, come tanti, se quella scelta di Luigi fosse ampiamente meditata o se fosse frutto di un eccessivo desiderio di protagonismo, del tutto comprensibile, soprattutto per chi, come lui così giovane, si trovava in una posizione di grande rilevanza. Eppure credo che Luigi lo abbia fatto davvero con l’obiettivo di realizzare la promessa che aveva fatto a migliaia di persone in giro per l’Italia, e che fu solo un errore d’inesperienza quello di concentrare così tanti ruoli nella sua persona.


  Chiusa la partita dei ministri si aprì quella del sottogoverno. Così com’ero consapevole che la partita dei ministri non potesse riguardarmi, nutrivo invece qualche speranza sul poter essere coinvolto in questa seconda fase. Quando capii che la nomina a sottosegretario alla presidenza del Consiglio era cosa possibile, mi concentrai sulla scelta delle deleghe. Tutta la mia esperienza pregressa mi aveva portato a occuparmi soprattutto di giovani e di diritti delle fasce più deboli. Il fatto poi di essere al governo con la Lega, le cui posizioni pubbliche sul tema dei diritti avevo spesso contrastato anche da garante per l’Infanzia e l’Adolescenza, mi fece venire in mente che potessi scegliermi un ruolo non facile in quella compagine ma per me importante: presidiare proprio quel terreno dei diritti su cui la Lega mi faceva maggiormente paura. E così fu.


  Si concretizzò la nomina a sottosegretario alle Politiche giovanili e alle Pari Opportunità. Essendo un sottosegretariato della Presidenza, non vi erano sedi già definite e fu così che, dopo una visita agli uffici del premier, che non avevo mai visto prima, nacque l’idea che il mio ufficio potesse essere comunque all’interno di palazzo Chigi, e proprio a quel primo piano dove c’è anche l’ufficio del presidente. Il primo piano di palazzo Chigi ha un fascino particolare. Non solo per la bellezza in sé e per gli splendidi dipinti sui soffitti delle stanze, ma anche perché accanto all’ufficio del presidente c’è la sala del Consiglio dei ministri.


  La stanza del presidente del Consiglio, non molto grande, è preceduta da un’ampia sala dove generalmente il premier riceve i suoi ospiti. L’arredamento è molto classico, coerente con la storia di quel palazzo. A questa stanza si collega anche una piccola sala riunioni, dalla quale si accede nell’ampio salone del Consiglio dei ministri. L’anticamera del suo studio dà su un corridoio lungo e stretto, reso noto in questi anni al grande pubblico per una camminata dal passo felpato del presidente Conte, spesso riproposta nei telegiornali. Lungo questo corridoio ci sono le stanze dei suoi più diretti collaboratori che si affacciano tutte sulla meravigliosa piazza Colonna. Mi venne assegnata la penultima, poco dopo quella di Rocco Casalino, che scelse per sé l’unica con un balconcino, quello centrale di palazzo Chigi dal quale sventolano le bandiere italiana ed europea.


  Quando entrai per la prima volta in quello che sarebbe stato il mio ufficio da sottosegretario ricordai di esserci stato, molti anni prima, per incontrare un consigliere dell’allora presidente Enrico Letta, per un dossier che riguardava sempre i temi dell’infanzia. Non avrei mai immaginato allora che sarei tornato in quella stanza per utilizzarla come mio studio. Ero emozionato. Il giorno dopo il giuramento dei sottosegretari, che si tiene nella sala del Gonfalone, sempre a palazzo Chigi, alla presenza del presidente del Consiglio, avevo dato appuntamento alla mia collaboratrice di allora per entrare con lei nel palazzo del governo.


  Venni accolto con squisita disponibilità dal dirigente dell’Ispettorato di polizia interno che, insieme al capodipartimento per i Servizi strumentali e ad alcuni commessi, mi condussero nella mia stanza, che mi veniva ufficialmente assegnata quella mattina. Quando tutti se ne andarono, non prima di avermi spiegato nel dettaglio tutto ciò di cui avrei potuto usufruire, chiusi la porta e rimasi qualche minuto in silenzio a guardarmi attorno. Anche quella stanza aveva degli affreschi molto belli, con al centro un lampadario imponente. Le pareti in tutte le stanze del corridoio presidenziale al primo piano erano ricoperte di un tessuto in stile antico, che credo negli anni successivi Casalino abbia fatto togliere perché ritenuto troppo «vecchio». Mi sedetti dietro la scrivania. Una scrivania classica, molto elegante, che ho trattato sempre con grande rispetto, pensando che potesse essere stato il tavolo di lavoro di personalità ben più importanti di me.


  Ero incredulo, emozionato, ma anche con tanta voglia di dimostrare di saper fare bene, di essermi meritato quel ruolo. La vista dalle finestre era spettacolare: piazza Colonna con l’imponente obelisco. Affacciarmi a quelle finestre, nei tanti momenti difficili, mi ha spesso risollevato e fatto tornare il buonumore. I quattro commessi del piano erano estremamente disponibili con me. Tre di loro, in particolare, erano lì da molti anni e quindi avevano visto passare molti presidenti del Consiglio, sottosegretari e i rispettivi staff. La signora Lina, con fare materno, era sempre pronta a darmi consigli; il signor Tonino mi raccontava invece le storie del palazzo e dei precedenti inquilini. Ero solito uscire molto tardi. Una sera – erano circa le undici – Tonino nel salutarmi mi disse: «Oggi abbiamo superato ogni record da quando io sono qui». Non capii subito la sua frase e gli chiesi spiegazioni. «Oggi ha tenuto ventuno incontri» e sorrise, esausto quasi quanto me. Infine Massimo, il più anziano, sempre molto gentile. Un giorno, sapendo quanto fossi goloso, mi regalò della cioccolata che aveva portato di rientro da un viaggio per andare a trovare sua figlia che viveva all’estero. È possibile che questo atteggiamento lo tengano con tutti coloro che, per un periodo, vivono il palazzo, anche come segno di professionalità, ma è pur vero che con alcuni si possa creare un rapporto umano più solido.


  Con me, in questa prima esperienza di governo, volli alcune delle persone che negli anni mi erano state più vicine e con le quali avevo condiviso altre esperienze di lavoro. Avere una squadra con cui hai già condiviso percorsi importanti e con cui c’è un certo feeling è un privilegio di cui ho goduto per anni e che ha reso senz’altro il mio lavoro più facile. Ne vado fiero, anche perché credo di avere contribuito molto a creare e consolidare una squadra di persone ottime e capaci, alle quali ho anche voluto bene e per le quali nutro grande stima e rispetto. Con alcuni di loro si è creato un rapporto davvero speciale; penso a Gianluca, con il quale condividiamo addirittura da oltre vent’anni lo stesso percorso.


  L’inizio dell’esperienza di governo con la Lega si svolse tutto sommato nella norma. Come tutte le storie, anche quella tra Movimento e Lega cominciava sotto i migliori auspici e l’entusiasmo portava a sminuire le potenziali difficoltà. Gli incontri con Matteo Salvini e Giancarlo Giorgetti erano sempre più frequenti e avvenivano fuori dal contesto lavorativo. Quando il rapporto iniziò a essere più intenso, Salvini ci invitò a casa sua. In realtà si trattava dell’abitazione di cui possono usufruire tutti i ministri dell’Interno, in un palazzetto del centro storico di Roma, poco distante dalla famosa ex residenza di Berlusconi, palazzo Grazioli. L’appartamento si trovava all’ultimo piano e aveva un’enorme terrazza, anche se non disponeva di una bella vista sui tetti di Roma perché la visuale era coperta dai palazzi. All’interno la casa era molto semplice e anche piuttosto disordinata. Credo che l’arredamento sobrio fosse previsto proprio per consentire poi a ciascun ministro di personalizzare gli ambienti a proprio piacimento. Evidentemente Salvini aveva lasciato tutto più o meno così come l’aveva trovato.


  Non nascondo che, soprattutto durante le prime cene, si percepiva un certo imbarazzo reciproco. Per quanto ci sforzassimo di creare un buon clima, e di fatto all’inizio c’era, le differenze personali e culturali erano comunque tante. Venivamo da storie e luoghi diversi. Avevamo attraversato esperienze politiche antitetiche. Insomma, nonostante ci fosse tutto l’impegno nel cercare di creare una sintonia indispensabile per avviare e far girare il governo c’era sempre qualcosa di non detto che aleggiava. Ovviamente nessuno si premurava di cucinare e quindi perlopiù ordinavamo a qualche ristorante nei pressi dell’abitazione. Talvolta Salvini ci offriva prodotti tipici della sua terra: ricordo un’ottima bresaola della Valtellina che – ci raccontò – era prodotta da un suo amico. Gli incontri a casa sua furono davvero tanti, e di volta in volta si aggiungevano persone nuove a seconda del tema che trattavamo.


  Dopo le prime settimane un evento tragico mise a dura prova tutti noi, provocando un dolore profondo in tutto il Paese: la caduta del ponte di Genova. Ci eravamo allontanati da Roma proprio pochi giorni prima e rientrammo immediatamente per capire cosa fosse accaduto realmente e cercare di fare tutto il possibile. Quell’evento sconvolse davvero tutti gli italiani, e credo che le immagini di quei giorni resteranno purtroppo impresse nella memoria di ciascuno di noi, anche per l’elevato numero di vittime. Era il primo evento drammatico e sconvolgente che il governo si trovava a vivere, e lo fece stringendosi attorno ai parenti delle vittime ma anche cercando di capire di chi fosse la responsabilità. Le giornate scorrevano rapidamente e tutti cercavamo di fare del nostro meglio.


  C’era il desiderio di veder realizzate le promesse che avevamo fatto durante la campagna elettorale. Per questo uno dei primi provvedimenti che Luigi Di Maio, da ministro del Lavoro, portò in Consiglio dei ministri fu quello relativo al reddito di cittadinanza. Si trattava di un traguardo significativo per il Movimento, e soprattutto si realizzava una misura molto importante a sostegno delle fasce più povere della popolazione. Avevo sostenuto l’idea del reddito di cittadinanza già quando ero garante per l’Infanzia e l’Adolescenza, scrivendolo nero su bianco in una mia relazione al Parlamento e attirandomi non poche critiche di altre forze politiche per aver «strizzato l’occhio» al M5S. Ancora oggi sono convinto dell’utilità di questa legge, nonostante i limiti che sono emersi, sia nel controllo dei beneficiari sia sotto l’aspetto delle politiche attive per il reinserimento lavorativo. La stragrande maggioranza dei cittadini che lo riceve, infatti, può vivere una vita più dignitosa proprio grazie a quel sostegno. Così come oggi resto convinto fortemente della bontà del reddito di cittadinanza e del fatto che il M5S sia stata la prima e unica forza politica a garantire un sistema efficace per aiutare milioni di italiani in difficoltà, così ero altrettanto scettico all’idea che l’approvazione di tale norma dovesse essere annunciata da un balcone! Il balcone in questione era proprio quello dell’ufficio di Casalino al centro di palazzo Chigi, dal quale si affacciò il gotha del M5S, coperto solo in parte da due immense bandiere, un gesto poi sottolineato da una frase rilanciata nella comunicazione dei giorni successivi dallo slogan «Abbiamo abolito la povertà». Era talmente evidente ai miei occhi che quello slogan, con cui si accompagnava una misura seria e indispensabile, rischiasse di attirare più polemiche che meritati consensi. Ma si trattava dei primi mesi di governo dopo anni di opposizione e promesse, e l’ansia da prestazione era davvero molto forte. Tutti noi parlamentari fummo invitati a recarci sotto quel balcone con tanto di bandiere, per condividere la felicità per l’«abolizione della povertà».


  Quell’episodio conferma in modo emblematico un principio che sarebbe emerso con sempre maggiore chiarezza negli anni successivi: la comunicazione non può modificare la realtà, e anche in quel caso potevamo annunciare quanto volevamo di avere abolito la povertà, ma se poi le persone continuavano a non avere soldi per mettere in tavola due pasti al giorno non potevano fare altro che pensare il contrario.


  L’ansia da prestazione e la volontà di non rinnegare il passato movimentista portò Luigi a un gesto sconsiderato: andare a Parigi a portare solidarietà ai gilet gialli. Quel viaggio di un ministro della Repubblica, in compagnia di Di Battista, sollevò non pochi problemi e imbarazzi. Pochi mesi dopo gli esponenti del Movimento non accettarono l’invito all’ambasciata francese a palazzo Farnese in occasione della festa nazionale del Quattordici luglio. Io ci andai, e l’ambasciatore non mancò di sottolineare che la mia fosse l’unica presenza governativa a un evento così importante. Mi ha fatto piacere che quest’anno, nell’accogliermi, mi abbia ricordato che «i francesi non dimenticano» che in quella circostanza passata fui l’unico a presentarmi. Dopo questo scambio, l’ambasciatore ha tenuto il suo discorso di saluto per poi dare la parola proprio a Luigi, diventato ministro degli Esteri. Ero consapevole del fatto che col tempo di alcune cose ci saremmo pentiti: gli attacchi a Mattarella, l’abolizione della povertà e il viaggio a Parigi sono solo alcuni esempi.


  Dal canto mio coltivavo i temi e le iniziative sui giovani e sulle pari opportunità a me cari. Ebbi modo di incontrare numerosi interlocutori, associazioni, donne e uomini che avevo già incrociato durante l’esperienza all’UNICEF e in qualità di garante. Per molti anni con tanti di loro avevamo condiviso battaglie e richieste al governo. Ora, per la prima volta, ero io a sedere dall’altra parte del tavolo e a dover dare le risposte che anni prima chiedevo ai miei predecessori.


  Con i miei stakeholder parlavamo un linguaggio comune, e per questo il mio lavoro fu sostenuto con forza, soprattutto perché quei mondi vedevano in me un argine alle posizioni della Lega che spesso confliggevano con le nostre. Il caso più eclatante fu certamente quello della proposta di legge del senatore Simone Pillon, un’assurda proposta maschilista contro tutto e tutti, «con un’idea di famiglia totalmente fuori luogo e fuori tema, che rischia di rivelarsi un disastro» come la definì l’avvocato Annamaria Bernardini de Pace, esperta di diritto di famiglia e della persona. Il mio ufficio fu inondato di mail e messaggi di ogni tipo che provenivano da tutta Italia, chiedendoci di fare da muro a questa proposta che segnava un passo indietro di decenni e annullava anni faticosi di battaglie e conquiste sui temi dei diritti e della famiglia. Il culmine fu raggiunto quando organizzarono una manifestazione a Verona, a sostegno della proposta Pillon, durante la quale distribuirono anche – in modo macabro e scandaloso – dei portachiavi a forma di feti. In quegli stessi giorni, a Roma, convogliammo negli studi di Cinecittà migliaia di giovani insieme all’Agenzia nazionale per i giovani, guidata da Domenico De Maio, un giovane capace e un brillante professionista, allo scopo di mostrare l’altra faccia del Paese rispetto alla retrograda e per fortuna esigua piazza di Verona. A Cinecittà ci fu un’esplosione di idee, testimonianze e racconti con uno sguardo a un futuro fatto di rispetto e tutela di tutte e tutti. I media misero subito in contrapposizione i due eventi. Salvini iniziò, come tutta la Lega, ad attaccarmi continuando senza sosta fino alla caduta del governo dicendo, tra l’altro: «Piuttosto si occupi di far funzionare le adozioni dei bambini». Purtroppo per lui non sapeva che non solo la delega alle adozioni non rientrava tra quelle di mia competenza, bensì che era proprio il suo ministro della Famiglia, Lorenzo Fontana, a doversene occupare.


  Da quell’evento in poi sui temi dei diritti si sarebbe consumata una spaccatura insanabile tra me e la Lega, tanto che a volte mi veniva suggerito di non alzare troppo i toni e rendere difficile la collaborazione nel governo. Furono mesi importanti, segnati da esperienze indimenticabili, come rappresentare il mio Paese alla Conferenza mondiale dell’ONU al palazzo di Vetro di New York. Intervenire nell’immensa sala dell’Assemblea Generale delle Nazioni Unite, vista tante volte in tv, fu un’emozione indescrivibile e fu anche un regalo speciale per i miei quarantacinque anni, visto che la conferenza si tenne proprio il 12 marzo, giorno in cui sono nato. L’esperienza di sottosegretario alla presidenza del Consiglio mi consentì di consolidare rapporti e relazioni che avevo maturato negli anni e di essere scelto come interlocutore da molte realtà che ambivano ad avvicinarsi al governo gialloverde.


  Personalmente, però, a rendermi più orgoglioso era la possibilità, finalmente, di fare qualche passo avanti sui temi a me cari da sempre. E così dalle iniziative contro la violenza sulle donne a quelle per la comunità LGBTQ+ a quelle per le comunità di Sinti e Caminanti e molte altre, provammo a gettare le basi di un’Italia più inclusiva e capace di rispettare e valorizzare tutte e tutti e di arginare la visione della Lega che, su questi temi, era diametralmente opposta.


  A mano a mano che trascorreva il tempo era evidente che, soprattutto tra i gruppi parlamentari delle due forze politiche, ma anche tra le nostre basi sui territori, cominciassero a emergere contrapposizioni e conflittualità. La Lega cresceva nei consensi e Salvini, come spesso capita ai leader improvvisati, era fortemente condizionato da un consenso effimero che sapeva gestire poco. Come la storia politica degli ultimi anni c’insegna, in momenti simili si crea l’illusione di essere onnipotenti e di poter utilizzare quel consenso che è solo temporaneo per fare qualsiasi cosa. E così, dopo il risultato ottenuto alle elezioni europee e l’euforia del Papeete iniziarono i primi segnali di sfaldamento della maggioranza.


  All’interno del M5S molti esponenti di spicco erano convinti che Salvini non avrebbe mai staccato la spina al governo e soprattutto non in piena estate. In realtà, perlopiù, si tratta degli stessi che, due anni dopo, sarebbero stati convinti che neppure Renzi avrebbe mai staccato la spina al secondo governo Conte. Dopo le prime avvisaglie non era molto chiaro, effettivamente, se si trattasse solo di propaganda per alzare la tensione e ottenere qualcosa in cambio o di una precisa volontà di far saltare il banco. Sono in molti a credere che Salvini avesse avuto da più parti la rassicurazione che, aperta la crisi di governo, le urne sarebbero state l’unico sbocco.


  Ho imparato in questi anni che non esiste mai un’unica e netta motivazione per la fine di un governo, ma che siano sempre più aspetti insieme a determinare la crisi. Anche in questo caso sono convinto che più fattori abbiano influito sulla scelta di Salvini. Le ultime ore del Conte I furono senza dubbio le più brutali, perché il leader leghista, e così tutti i suoi più stretti collaboratori, iniziarono a negarsi senza avere neppure il coraggio di affrontarci al telefono. Eravamo insieme a Luigi, ad Alfonso Bonafede, a Riccardo Fraccaro e a pochi altri nella stanza al terzo piano di palazzo Chigi, quella che Luigi si era scelto come vicepresidente del Consiglio. Dopo innumerevoli tentativi andati a vuoto arrivò la telefonata di Salvini, il quale confermò che l’esperienza finiva lì. Poche nette parole, senza alcun tipo di giustificazione, e al tentativo di Di Maio di capirne le motivazioni e di rivendicare un investimento reciproco in un rapporto che era costato tanto a entrambi, dall’altro capo del filo le uniche parole furono: «Davvero non so che dirti. Ciao».


  Il gelo e il silenzio piombarono nella stanza. Al dato politico estremamente grave e preoccupante, all’irresponsabilità di Salvini e della Lega nei confronti del Paese e dei cittadini si aggiungeva l’amarezza di un rapporto umano finito nel peggiore dei modi. Forse a insegnarci che in politica i rapporti umani basati sulla lealtà e sul rispetto non esistono.
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  Giallorossi


  La crisi in piena estate era una novità assoluta del panorama politico italiano: nei momenti di tensione più forte era consuetudine rimandare gli scontri a dopo la pausa estiva del Parlamento, anche per non correre il rischio di assenze significative nei voti più delicati. E invece la sera dell’8 agosto 2019, attraverso una nota diffusa alla stampa, Matteo Salvini ufficializzò la volontà della Lega di togliere la fiducia al governo gialloverde. In poche ore ci trovammo immersi in una situazione unica quanto disastrosa per il Paese: una crisi a Ferragosto in uno scenario politico, istituzionale ed economico davvero complicato da gestire. Quella di Salvini fu una giocata d’azzardo: probabilmente mal consigliato da alcuni dei suoi uomini più vicini, decise di puntare tutto su una crisi lampo e il ritorno alle urne. Aveva fretta di incassare alle elezioni politiche l’ottimo risultato che poche settimane prima aveva ottenuto alle europee, ma la sua scommessa si basava su una premessa fallace: era convinto, infatti, che non sarebbe stato possibile trovare una nuova maggioranza e che il voto anticipato sarebbe stata l’unica strada percorribile. Come sappiamo, non andò così.


  L’incredulità del M5S fu tanta, anche perché fino all’ultimo molti erano convinti che Salvini stesse bluffando, allo scopo di alzare il prezzo nelle trattative che si aprivano su tutti i provvedimenti di governo, e che non avrebbe davvero staccato la spina. Va detto che, in quanto ad analisi e capacità di interpretare le situazioni, non c’erano attorno a Luigi molte persone in grado di collegare, approfondire e analizzare i processi politici. Io capii che Salvini sarebbe andato fino in fondo quando Giancarlo Giorgetti, l’uomo che gestisce il vero potere nella Lega, smise di rispondere al telefono e ai messaggi. Era il segnale evidente che tutto sarebbe finito di lì a poco. Con l’aria di crisi che tirava, nessun esponente di governo aveva fatto programmi particolari per l’estate. Nella migliore delle ipotesi l’esecutivo sarebbe rimasto in carica e il tanto lavoro non ci avrebbe consentito più di qualche giorno di riposo a ridosso del 15 di agosto. Nella peggiore delle ipotesi – quella che poi si avverò – non ci saremmo più allontanati da Roma.


  La crisi aveva preso velocità in poche ore: in situazioni come questa incide molto la capacità di rimanere lucidi. Non era facile, e la Lega puntava proprio sull’effetto sorpresa e sul nostro smarrimento psicologico. Se avessimo sbandato come speravano avrebbero probabilmente raggiunto il risultato atteso. Per fare un esempio, pensiamo a un’importante partita di calcio, la finale degli Europei a Londra, iniziata con un gol subìto dopo solo due minuti e mezzo: è evidente che questo condiziona l’umore e la motivazione della squadra, ma non è detto che condizioni anche il risultato finale, dal momento che la coppa è tornata a Roma. In quei primi giorni di agosto eravamo ancora al primo tempo: la mossa della Lega condizionò molto l’intero Movimento.


  Chi non si perse d’animo in quelle ore fu il Partito democratico: chissà quante volte i suoi esponenti si erano già trovati in una situazione simile. L’esperienza in questi casi è davvero l’unica arma vincente. Mentre con la Lega avevamo dovuto imparare a conoscerci da zero, perché non c’era mai stato alcun rapporto precedente, grazie alle mie esperienze lavorative avevo invece una buona confidenza con alcuni politici del PD. Quando si apre una crisi di governo è come se si attivasse una sorta di protocollo d’emergenza, un processo difficile da descrivere perché avviene in modo tanto naturale quanto spontaneo. Si compatta e si muove un fronte, molto trasversale, che si attiva immediatamente per scongiurare le elezioni e sperimentare ogni strada possibile per formare un nuovo governo ed evitare così quei mesi di ineluttabile instabilità che accompagnano la campagna elettorale e la fase post-elezioni. In questo fronte non si trovano solo politici di ogni schieramento, legittimamente interessati a evitare le urne, ma anche interi apparati dello Stato che si mettono in moto per favorire una soluzione e illustrare a tutti gli attori i rischi sul piano della credibilità internazionale di votare troppo frequentemente. Ovviamente capita che, quando la crisi viene superata, alcuni si attribuiscano poi meriti che, di fatto, non hanno avuto: bisogna saper distinguere i millantatori dai veri mediatori.


  Ho conosciuto Dario Franceschini quando lavoravo con Rutelli, e lui è certamente ascrivibile a coloro che sono in grado di mettere insieme i pezzi dei puzzle più complessi. Uomo navigato, sempre in grado di anticipare il vento e con un’esperienza notevole maturata accanto a illustri personaggi della storia politica italiana. In ogni occasione, Dario scova sempre un aneddoto del passato, che racconta con il suo marcato accento ferrarese, e con il quale supporta e dà sostanza alle sue tesi che sembrano così non solo molto credibili ma quasi ineluttabili. Ci conoscevamo da anni, ma non avevamo mai coltivato un vero e proprio rapporto di amicizia. Non mi stupii affatto, comunque – anzi me lo aspettavo –, che fu proprio lui a farsi vivo per primo. Mi colpirono molto le sue parole: «Aiutami a capire il Movimento, ho bisogno di un interprete con il vostro mondo». In effetti, non c’era nulla di più distante tra la storia del M5S e quella della Democrazia cristiana, di cui Dario è figlio. I «codici», come spesso usava chiamarli Franceschini, delle due forze politiche erano quanto di più diversi possibile. Paradossalmente, il movimentismo della Lega a suo modo era più vicino alla storia del M5S. Il PD era invece un partito tradizionale, con tutti gli aspetti positivi e negativi tipici delle forze politiche.


  Chiacchierammo un po’ al telefono e decidemmo di incontrarci di persona, per un primo scambio di opinioni. Come era capitato anche per le trattative con la Lega, a questi incontri di natura più riservata iniziarono ad aggiungersi le interlocuzioni formali tra gli esponenti di vertice delle due forze politiche. Non appena si intuirono timidi spiragli, com’era prevedibile, quel sistema che si muove ogni qualvolta c’è una crisi di governo si mosse con ancora più forza. Il PD, e non lo dico in senso negativo, è interprete delle istanze di pezzi importanti dell’establishment italiano, che solo in minima parte aveva guardato positivamente all’intesa gialloverde. Era evidente, invece, una maggiore spinta verso un governo giallorosso.


  Giorno dopo giorno le probabilità che nascesse un nuovo esecutivo crescevano, tra la rabbia e la frustrazione di Salvini, che aveva puntato tutto sulle elezioni anticipate e che vedeva il suo piano sgretolarsi, tra lo scherno e l’indignazione di molti commentatori. La sua strategia vacillò, si leggeva sui giornali di contrasti molto forti interni alla Lega, tanto che a mano a mano che si concretizzava la possibilità di un accordo con il PD iniziarono ad arrivare segnali di ricomposizione prima timidi poi sempre più espliciti da molti. Posso solo immaginare quanto possa aver pesato, tra gli esponenti leghisti del governo, la consapevolezza che avrebbero lasciato i propri incarichi per un azzardo di Salvini. Alcuni accreditavano quei segnali come un gioco delle parti piuttosto che come una reale offerta per un nuovo accordo con la Lega. Quel che è certo è che nessuno del Movimento era intenzionato a ritornare con Salvini, anche perché pesavano molto il modo e le parole con cui si era chiusa quella esperienza, che aveva completamente spezzato anche e soprattutto il rapporto umano tra i due leader.


  Anche in questo caso, dopo diversi giorni di messaggi attraverso ambasciatori e passi di avvicinamento reciproci, vi fu un’accelerazione improvvisa degli eventi, ma Luigi Di Maio e Nicola Zingaretti, l’allora segretario del PD, non si erano ancora mai incontrati di persona. Per quanto le diplomazie fossero ormai al lavoro da tempo, era arrivato il momento dell’incontro tra loro. Fu per questo che, nel corso di una telefonata, decisero di vedersi. Quando si posero il problema su dove trovarsi, Luigi propose di ripartire dallo stesso luogo in cui erano avvenuti i precedenti incontri, e cioè casa mia.


  Ho letto molte ricostruzioni divertenti di quella che, secondo alcuni, fu una cena; secondo altri un aperitivo; secondo alcuni con cibo preparato da me; secondo altri con solo focaccia bianca offerta agli ospiti. In realtà fu un incontro molto semplice. Dopo aver accolto Nicola Zingaretti e aver fatto gli onori di casa, li lasciai soli e con Alice andammo a passeggio fino alla fine della loro conversazione. Sul tavolo, a fargli compagnia, un buon aperitivo.


  L’incontro tra Di Maio e Zingaretti andò bene. Zingaretti era caratterialmente molto diverso da Salvini, sotto molteplici aspetti; anche in questo caso, però, scattò un buon feeling tra i due, che aiutò molto le trattative in corso. La nascita del nuovo governo si scontrava, però, sullo stesso tema: chi lo avrebbe guidato? Su una cosa il PD la pensava allo stesso modo della Lega: non consentire a Di Maio di diventare premier. Di contro, la nostra posizione non poteva che essere quella di non dare il via libera a un premier del Partito democratico. Conte ci aveva fatto sapere, frattanto, che non sarebbe stato disponibile a guidare un nuovo governo con il PD. Riteneva – e aveva ragione – di aver fatto un buon lavoro durante il Conte I e di avere chiuso positivamente, con il benservito dato a Salvini con quella mano sulla spalla nel discorso al Senato del 20 agosto 2019, la sua esperienza da premier.


  Preso atto dell’indisponibilità del PD su Di Maio, per noi quella di proseguire con il premier uscente, immaginando un governo Conte II, era l’idea più facilmente percorribile e più rassicurante. Percorribile perché tutto il M5S aveva iniziato ad apprezzarlo e stimarlo, ritenendolo – a ragione o a torto – un vero Cinque Stelle. Rassicurante per il fatto stesso che avevamo imparato a conoscerci: ricominciare daccapo con una nuova personalità terza alla guida del governo avrebbe complicato profondamente le cose. Purtroppo, però, Bonafede, la persona che aveva il rapporto personale più antico con Conte, ci confermò che per una serie di motivi, non solo politici, Conte non era disponibile. Un giorno ci trovammo con Di Maio, Alfonso e Riccardo Fraccaro sotto la vecchia abitazione di Luigi, nei pressi del Colosseo. Una casa piccola, che era stata sede di diverse riunioni operative. Bevemmo un aperitivo insieme in un bar sotto casa, dove Luigi era solito andare e dove i nostri incontri venivano spesso interrotti dai tanti turisti che, di passaggio verso il Colosseo, gli chiedevano una foto. Dovevamo vederci perché Alfonso, dopo avere incontrato Conte, ci avrebbe informato sulle sue ultime decisioni, che purtroppo confermarono per la terza volta la sua indisponibilità. Io non ne compresi bene le motivazioni, non mi sembravano convincenti e chiesi ad Alfonso se magari Conte avesse assunto questa posizione in modo strategico, per tutelare se stesso evitando che il nome venisse bruciato dai giornali e dai veti incrociati e lasciarsi così la possibilità, solo all’ultimo istante, di sciogliere la riserva. Alfonso obiettò, anche un po’ infastidito, che conosceva profondamente Conte e sapeva che quando diceva no, era no.


  Le trattative sul programma e sull’ipotetica squadra di governo procedevano, ma restava il punto cruciale della scelta del premier. Nonostante le rassicurazioni di Alfonso, sulla cui buona fede metterei sempre la mano sul fuoco, volli confrontarmi con la persona che, durante il primo governo Conte, aveva stretto con lui un rapporto indissolubile, cioè Rocco Casalino. Un rapporto costruito a piccoli passi, perché all’inizio Conte non aveva affatto apprezzato che il M5S gli avesse affiancato, sin dal primo giorno, Casalino come portavoce, di fatto imponendoglielo. Conte, poco dopo l’arrivo a palazzo Chigi, immaginava di arruolare per quell’incarico un giornalista noto, o comunque una persona dal profilo nettamente diverso da quello di Rocco. Lo confidò anche a me personalmente durante una delle lunghe telefonate che, all’epoca, ancora intercorrevano tra me e lui.


  Rocco esercita il suo ruolo con grande professionalità e istintivo senso pratico, ed evidentemente, dopo una prima fase di diffidenza da parte di Conte, il loro rapporto crebbe e divenne sempre più solido. Rocco si rese conto che Conte aveva tutte le qualità per interpretare al meglio la comunicazione targata Casalino; Conte capì che Rocco, in poco tempo, avrebbe favorito il suo posizionamento mediatico, tassello fondamentale per governare il Paese.


  Mi sono confrontato spesso con Rocco sul ruolo della comunicazione. E pur riconoscendogli indiscutibili capacità e un fiuto straordinario nel saper leggere i bisogni profondi del Paese, quella che spesso viene definita con disprezzo «la pancia degli italiani», ci ha sempre diviso una considerazione, probabilmente frutto della diversità dei nostri percorsi e delle rispettive storie personali e professionali. Lui ritiene che la comunicazione possa modificare la percezione della realtà, sempre e per sempre, e che quindi debba essere la comunicazione con le sue regole a orientare le scelte politiche. Io credo invece che la comunicazione, anche la migliore, possa modificare la percezione della realtà solo temporaneamente, perché poi la realtà, con la forza dei fatti e dei limiti con cui ciascuno è costretto a confrontarsi, finisce per emergere. Per questo sono convinto che debba prevalere il ragionamento politico, la capacità di interpretare i bisogni dei cittadini e la visione del futuro sul sentiment del momento.


  La politica ha molteplici responsabilità, e la differenza la fa solo chi ha la forza e il coraggio di prendere decisioni che possono talvolta sfidare l’impopolarità per un obiettivo più grande, a medio o a lungo termine. Non possono essere, perciò, le scelte dettate dalla ricerca del consenso a indicare la strada. La comunicazione può senz’altro sostenere e creare consenso attorno a scelte politiche, purché queste rispondano a esigenze reali. Per fare un caso limite: se di fronte a un atto di gravissima ferocia, il sentiment immediato e spontaneo di una gran parte degli italiani fosse quello di istituire la pena di morte, il dovere della politica non sarebbe quello di assecondare tale richiesta, ma di spiegare con tutte le armi retoriche a disposizione che, grazie alla nostra storia e alla nostra cultura, abbiamo sviluppato altri strumenti, altre leggi, una diversa visione della giustizia. Allo stesso tempo va riconosciuto che non è affatto facile gestire la comunicazione di un primo ministro, e che anche Rocco, come tutti noi, si è trovato a vivere per la prima volta una nuova esperienza.


  Al di là degli aspetti di contenuto politico, che chiaramente rappresentano il cuore dell’incarico del presidente del Consiglio, non va dimenticato che un premier si ritrova da un giorno all’altro al centro della scena mediatica, nazionale e internazionale, a interloquire frequentemente con i grandi della Terra, a dover misurare ogni singolo gesto, atto e parola perché ogni errore può avere conseguenze imprevedibili, e allo stesso tempo a vivere una vita sicuramente straordinaria e unica. Era quello che ricordavo spesso allo stesso Rocco quando, nella sala Siani, si discuteva sul profilo che avrebbe dovuto avere il nostro premier sin dal governo con la Lega, ricordando che anche la persona più mite e riservata sarebbe stata toccata dalle regole implacabili dello star system, e che sarebbero serviti nervi saldi per non lasciarsene travolgere.


  In un periodo abbastanza breve, come detto, Rocco era riuscito a entrare in grande sintonia con Conte: si erano un po’ affidati l’uno all’altro. Fu per questo che chiamai lui per avere la conferma definitiva di quanto sosteneva Bonafede. Non fui sorpreso quando Casalino mi disse che in realtà l’ex premier aveva lasciato ancora uno spiraglio all’ipotesi di accettare un incarico per la formazione del Conte II con il PD.


  Feci capire a Rocco che se non fosse arrivato un segnale chiaro da Conte, di lì a poco si sarebbe trovata un’altra soluzione. Bastò quella frase per cambiare completamente lo scenario e, con buona pace di Alfonso, Conte – pressato da più parti e chiamato anche dal PD, che in un primo momento aveva invece escluso con forza questa possibilità – confermò ufficialmente la sua disponibilità. Le trattative si spostarono quindi anche a palazzo Chigi, dove Conte risiedeva e attendeva di succedere a se stesso. Com’era anche giusto che accadesse, questa volta ci trovammo di fronte un interlocutore meno disponibile ad accettare un pacchetto chiuso: Conte aveva imparato presto e bene le regole della politica, e questa volta voleva esercitare appieno la sua funzione di presidente del Consiglio, anche entrando nel merito delle scelte suggerite dai partiti.


  In uno dei primi incontri con la delegazione del PD, lo ricorda spesso Franceschini, esordì dicendo: «Parliamo di tutto ma non di poltrone». I suoi interlocutori gli fecero notare, con un certo sarcasmo, che la prima e unica poltrona di cui si era già parlato fino a quel momento era proprio la sua. In realtà, anche con il M5S vi furono momenti di alta tensione su più fronti. Quello maggiormente burrascoso si consumò per la nomina del sottosegretario alla presidenza del Consiglio. Nel precedente governo, complice anche l’inesperienza, avevamo acconsentito che il sottosegretario fosse indicato dalla Lega nella persona di Giancarlo Giorgetti. La convivenza tra Conte e Giorgetti non era stata per nulla facile.


  Questa volta il Movimento riteneva fondamentale che l’uomo macchina di palazzo Chigi, dal quale dipendono moltissime cose dell’azione di governo, fosse un suo rappresentante in quanto prima forza politica parlamentare. Il candidato del Movimento era Riccardo Fraccaro ma fu evidente, da subito, che Conte non era d’accordo. Per dirimere questa controversia, a notte fonda di uno degli ultimi giorni prima dell’annuncio del governo, andammo a palazzo Chigi insieme a Luigi, Alfonso Bonafede e Stefano Patuanelli. Fu un incontro molto teso. Non comprendevamo le motivazioni di tanta resistenza da parte di Conte nell’accettare che una persona del M5S lo affiancasse a palazzo Chigi. Conte ci spiazzò con questa frase: «Questa volta è come se al tavolo fosse seduta una terza forza politica; quella forza sono io». Le sue parole furono molto dure perché ci autorizzavano a pensare che non stesse giocando in squadra con noi.


  Raramente mi capita di perdere la calma. Sono una persona che, tendenzialmente, mantiene un comportamento equilibrato e non conflittuale. Eppure, proprio come tutte le persone mediamente calme, in quei rari casi in cui reagisco mi capita di contenermi a fatica. Fui io, infatti, a dirgli con toni alquanto aspri che trovavo inopportuna quell’affermazione, e soprattutto il fatto che lui fosse addirittura un terzo soggetto politico andava dimostrato. Senza saperlo, in quel momento stavamo anticipando i tempi di una discussione che avremmo fatto, su altri presupposti, circa un anno e mezzo dopo.


  Luigi e gli altri mi invitarono alla calma: non mi avevano mai visto in quella veste, anche perché ero noto per la capacità di mediare. Nel frattempo ci avevano raggiunto anche gli esponenti del PD e riprendemmo a sciogliere i nodi dell’accordo. Gli incontri per la formazione del governo si tenevano prevalentemente tra Dario Franceschini e Andrea Orlando da una parte, Stefano Patuanelli e io dall’altra: per certi aspetti le trattative erano facilitate dal fatto che il PD ne avesse fatte davvero tante e seguisse una sorta di schema con regole non scritte. Noi, dal canto nostro, non eravamo ovviamente disponibili ad accettare le loro regole come dogma, ma avevamo un metodo di confronto chiaro dal quale partire.


  Un tema di discussione importante fu il ministero dell’Interno anche perché, dopo l’irresponsabile gestione salviniana, andava garantita al Viminale una guida autorevole ed equilibrata: la scelta cadde poi su Luciana Lamorgese, che rispondeva pienamente a quel profilo come avrebbe poi dimostrato con il suo attento e appassionato lavoro. Luigi era sollecitato dai membri del suo staff a presidiare i ministeri chiave per le proposte del M5S, il che spingeva a chiedere per sé il ministero del Lavoro. Per fortuna avevamo ampiamente superato la fase in cui si pensava che avere più incarichi significasse esercitare maggiore potere. Credo che Giuseppe Conte gli avesse anche suggerito di unire le deleghe del Lavoro e della Salute, per una sorta di nuovo superministero. Certo, pensando a ciò che poi sarebbe accaduto a causa della pandemia, si sarebbe ritrovato con due fra i ministeri più massacranti in assoluto.


  Alla fine si decise per il ministero del Lavoro. Luigi era soddisfatto ma non contento e, anche se non l’ha mai detto, non credo fosse persuaso fino in fondo. Anche a me questa idea non convinceva per diversi motivi. La notte prima di chiudere definitivamente l’elenco della squadra di governo, mi consigliai con due persone a me particolarmente care, di cui mi fido molto e che garantiscono un elevatissimo grado di riservatezza. Espressi a loro le mie perplessità e le motivai anche con la necessità che Luigi iniziasse ad assumere, nonostante l’età, un profilo più autorevole anche a livello internazionale. Il ragionamento con questi due amici ci portò a una conclusione: Luigi avrebbe dovuto chiedere per sé il ministero degli Esteri.


  Alle prime ore dell’indomani inviai un messaggio a Luigi chiedendo di poterlo vedere immediatamente. Dovetti insistere. Forse Luigi riteneva che ormai fosse tutto più o meno chiuso e che volessi proporgli temi non urgenti. Dopo la mia insistenza mi disse di raggiungerlo al ministero dello Sviluppo economico. Entrai nella sua stanza, una delle più brutte fra i vari uffici dei ministri, e gli esposi la mia teoria secondo la quale avrebbe dovuto chiedere un solo ma importante cambiamento finale. A mano a mano che presentavo a Luigi le motivazioni per cui sarebbe stato opportuno andare a ricoprire l’incarico da ministro degli Esteri e il contesto ideale nel quale si sarebbe trovato a operare, vedevo un’evidente trasformazione della sua espressione facciale. Un sorriso che quasi sfociava in felicità: l’idea gli piaceva e sicuramente lo stimolava.


  Ora però bisognava dirlo ai nostri futuri alleati, che avevano già fatto altri pensieri per quella casella. Quando preannunciai a Franceschini l’auspicio che fosse un esponente del M5S ad andare agli Esteri lui mi ricordò che ci trovavamo ormai a poche ore dalla presentazione della lista e non potevamo fare cambi così significativi. Discutemmo per diversi minuti, sentendomi ripetere con la stessa determinazione i suoi «no», finché capii che era il momento di sganciare la bomba e dirgli chi sarebbe andato alla Farnesina.


  Come immaginavo, Dario, pur stupito, non oppose resistenza al nome di Luigi. Era il capo politico della prima forza, aveva tutto il diritto di ricoprire quella che è da tutti considerata la seconda casella più importante del governo dopo quella del primo ministro. Eravamo ormai agli sgoccioli. Conte aveva accettato che Fraccaro fosse il sottosegretario alla presidenza del Consiglio, i principali ministeri con portafoglio erano stati assegnati: bisognava chiudere solo le ultime caselle. Fu a quel punto che Luigi guardò me e Stefano Patuanelli dicendoci: «E voi?». In effetti Stefano e io, pur avendo condotto gran parte delle trattative, non avevamo mai, fino a quel momento, parlato di un nostro possibile coinvolgimento, né ci era stato in alcun modo proposto. Mi sembrò però che quella frase di Luigi fosse molto sincera e spontanea, nel senso che riteneva importante che fossimo coinvolti all’interno di un progetto che avevamo contribuito a fondare.


  Le caselle ipoteticamente disponibili non erano molte. Io ero così felice della proposta di Luigi che dovetti recuperare un po’ di lucidità e superare l’emozione fortissima che provai in quell’istante, prima di ragionare sul da farsi. Contrariamente a ciò che a volte si pensa di me, ho imparato, soprattutto dai miei errori, il senso della misura e, come diceva mio padre, a non fare il passo più lungo della gamba. Per questo motivo non mi proposi per ministeri che ritenevo troppo complessi. Sarebbe stata la mia prima esperienza da ministro, anche se ci arrivavo dopo un anno e mezzo da sottosegretario e quindi avevo imparato già molte cose dell’azione di governo.


  Decisi di continuare a occuparmi dei miei temi: i giovani furono il mio primo pensiero. Mi ero interessato alle politiche giovanili sin da quando avevo sedici anni, e ora avevo la possibilità di dedicarmici da ministro. Come tutti i ministeri senza portafoglio, era possibile unire più deleghe tra quelle in capo al presidente del Consiglio e, tra lo stupore di tutti, fui proprio io a proporre di unire ai giovani la delega dello sport.


  Come a volte capita, una frase con un suo significato preciso, ripetuta molte volte in pubblico, sui mezzi di comunicazione e nelle riunioni private, se pronunciata nel momento e nel contesto sbagliato assume un significato completamente diverso. So che mi resterà appiccicata addosso l’etichetta del «ministro dello Sport che, per sua ammissione, non sapeva di sport», utilizzando allo scopo una frase che pubblicai in un post su Facebook al termine della mia esperienza di ministro. In realtà avevo sempre detto, sin dal primo giorno, qualcosa di completamente diverso, e cioè che non provenivo dal mondo dello sport, non facevo parte di nessuna delle squadre e delle fazioni che animano l’ambiente della dirigenza sportiva e che ne condizionano da troppi anni dinamiche e discussioni. Non solo rivendico con grande orgoglio quella affermazione, ma credo anche sia stata la mia vera salvezza nel gestire un ministero che, contrariamente a quanto si possa pensare, si rivelò – proprio per la parte relativa allo sport – molto più complesso del previsto.


  Del resto vedevo il binomio giovani e sport quasi naturale, e avevo conosciuto, nel mio personale percorso umano e professionale, il valore straordinario di donne e uomini che promuovono sui territori lo sport di base. Unendo quelle due deleghe avevamo coniato il ministero che sentivo più coerente con il mio vissuto e la mia formazione.


  Eravamo ormai a poche ore dalla salita di Conte al Quirinale per sciogliere la riserva e annunciare la lista dei ministri. Anzi, avevamo già più di una volta implorato la pazienza di Mattarella per avere qualche ora in più. Scendemmo nello studio di Conte insieme a Luigi, a Franceschini e a Orlando per tirare le somme. Nel frattempo anche Liberi e Uguali, il raggruppamento delle forze di sinistra, aveva deciso di sostenere il nascente governo e aveva espresso Roberto Speranza quale ministro. Ricordo ancora una telefonata notturna, proprio la sera prima della chiusura della lista, in cui Speranza, con il quale non avevo particolari rapporti, mi chiese di sostenerlo nella richiesta di un ministero con portafoglio e nello specifico del ministero della Salute. Le cose andarono come lui auspicava. Una notte, durante uno dei più difficili Consigli dei ministri che tenemmo diversi mesi dopo, nel pieno della pandemia, mi avvicinai a lui per chiedergli se si fosse mai pentito di quella richiesta e se fosse mai tornato con la memoria a quella notte.


  La squadra c’era. I primi a sapere del ministero al quale ero destinato furono sorpresi per la mia scelta. Ricordo invece l’espressione di Franceschini che, da politico navigato, mi disse: «Hai fatto bene, hai scelto due deleghe molto popolari». Del resto lui stesso, esponente di spicco del PD e di fatto fautore di quel governo, aveva scelto un ministero, quello per i Beni e le Attività culturali, importante ma a torto non ritenuto di «prima fascia». Conte aveva la lista con cui salire di nuovo al Quirinale, per proporre se stesso alla guida di un nuovo governo e confermare la sua pacca sulla spalla a Salvini. Appena Conte uscì dal palazzo, Luigi mi fece entrare nella sala del Consiglio dei ministri: «Tra poco siederai qui» mi disse, mentre i miei occhi si fecero lucidi.


  Le trattative con il PD lasciarono nel Movimento molti strascichi. La squadra di governo in buona parte era cambiata, creando enormi malumori tra i ministri uscenti, che presero tutt’altro che bene questa decisione. Il consenso che mi riconoscevano molti parlamentari per aver contribuito alla nascita del governo giallorosso, ed evitato che si tornasse al voto, si scontrò con le critiche accese di chi, a torto, mi attribuì la responsabilità della loro fuoriuscita dal governo. Complici anche i quotidiani, che mi dipingevano come il vero mediatore di quell’alleanza, alcuni ritenevano che avessi condizionato ogni singola scelta. Non solo non fu così, ma ho imparato, da quella seconda trattativa consecutiva, che gli elementi che contribuiscono alla formazione di un governo e soprattutto alla lista dei ministri sono davvero tanti, imprevedibili e impensabili. Si tratta di un mix di aspetti che si incastrano tra loro e che a volte non sono solo il frutto di rigide regole o di ragionamenti che dall’esterno possono sembrare semplici da formulare. Ho imparato, anche a mie spese, che quel tipo di trattative sono quasi un mestiere che s’impara con il tempo e che includono anche una buona dose di fortuna, perché a volte le scelte ricadono su alcune persone anche per il frutto di veti incrociati e circostanze fortuite.


  Ancora oggi alcuni colleghi non hanno un rapporto sereno con me perché mi attribuiscono responsabilità che, oggettivamente, non ho avuto. In quelle ore non mi era ancora chiaro questo scenario che si sarebbe palesato solo dopo. Ciò che invece prevaleva era l’immensa gioia che provavo all’idea di salire al Quirinale per giurare da ministro della Repubblica. Diventavo ministro a quarantacinque anni, dopo ventotto trascorsi a Roma tra mille esperienze che mi avevano fatto crescere e che forse mi avrebbero aiutato ad affrontare con maggiore realismo e capacità questa nuova straordinaria avventura.


  Conobbi per la prima volta alcuni dei colleghi ministri nell’attesa di entrare nel Salone delle Feste del palazzo presidenziale per il giuramento. Con me vennero i miei nipoti, Gennaro e Alessandra. Non avevo chiuso occhio tutta la notte: ragionai fino all’ultimo sulla tentazione che tutti i ministri subiscono al momento del giuramento, cioè imparare a memoria quella breve e incisiva formula di rito. Nulla di più semplice, soprattutto per me che godo, per fortuna, di un’ottima memoria. Eppure ero convinto che l’emozione mi avrebbe tradito e non avevo alcuna necessità di dover mostrare alcunché: soprattutto non avevo intenzione di gestire e sopprimere le mie emozioni per sembrare «perfetto».


  Guardavo ogni angolo di quella sala del Quirinale, che già conoscevo non solo per averla vista in televisione, avendo seguito ogni giuramento fin da quando ero ragazzo, ma anche per aver partecipato a diverse cerimonie per i miei ruoli precedenti. Questa volta però era molto diverso e tutto aveva un sapore completamente nuovo. Gli stessi saloni che altre volte avevo attraversato ora mi sembravano ancora più belli e addirittura mai visti prima. Era cambiato il mio sguardo. Era cambiata la mia visuale.


  Alle mie spalle la ministra Paola De Micheli, che non conoscevo. Anche lei era molto emozionata, e per sdrammatizzare utilizzava la sua ironia con battute che stemperavano il clima. Prima che pronunciassero il mio nome girai spesso gli occhi verso la parte del salone dov’erano seduti gli ospiti per incrociare lo sguardo dei miei due nipoti ed essere così rassicurato dalla loro presenza. Ricordo che quando fui chiamato mi alzai dalla sedia e andai verso il tavolo del presidente della Repubblica con passo sicuro. In quel momento era come se non avessi più alcun tipo di distrazione attorno a me; come se fossero tutti scomparsi. Guardavo dritto negli occhi il presidente Mattarella, che ricambiava con il suo sguardo autorevole e rassicurante. L’unico pensiero andò a mia madre e a mio padre. A loro due che non c’erano più, ma ero convinto che da qualche parte stessero assistendo soddisfatti a quel giuramento. Subito dopo la stretta di mano con il presidente, tornai a sedere al mio posto, accompagnato da un’improvvisa leggerezza che rese tutto ancora più bello.


  Il mio incarico di ministro aveva inizio. Nessuno di noi, uscendo dal Quirinale tra gli applausi della folla che si era radunata e i richiami dei fotografi, poteva minimamente immaginare che cosa sarebbe accaduto soltanto pochi mesi dopo. L’esperienza da sottosegretario facilitò la fase organizzativa e logistica del mio lavoro. La scelta dello staff fu più facile perché andò in continuità con il precedente, con la possibilità di coinvolgere più persone. La sede di lavoro, non più a palazzo Chigi ma in quello di fronte, era molto confortevole e mi regalava una vista ancora più ampia e bella di piazza Colonna. Quella vista che tante volte mi aveva rassicurato in passato continuò a rassicurarmi nei giorni più bui del secondo governo Conte.
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  Andrà tutto bene

  solo se nulla sarà come prima


  Il governo si era insediato da qualche settimana, il clima di collaborazione era ottimo. Sia in Parlamento che a palazzo Chigi si respirava la volontà non solo di governare bene insieme, ma quella di porre le basi per un’intesa futura. Non mancavano punti di discussione o di attrito, ma era chiara la determinazione di lasciare che la consuetudine e la buona alchimia che stava nascendo potessero nei mesi successivi aiutare a smussare le asperità e, soprattutto, a correggere alcuni provvedimenti di matrice leghista che noi stessi avevamo approvato più per lealtà al patto reciproco che per convinzione.


  Arrivammo alla fine del 2019 con tanti progetti e una buona dose di ottimismo. Sin dai primi giorni del nuovo anno, però, le voci e le confuse notizie su un nuovo virus che era stato isolato in Cina iniziarono a preoccuparci. Non c’erano ancora molte certezze, si navigava a vista con la speranza che, come avvenuto in passato per altre malattie, il problema potesse essere affrontato per tempo e limitato. Col passare delle ore, però, capimmo che la situazione poteva sfuggire di mano: il ricovero di due turisti cinesi a Roma rese chiaro ed evidente che bisognava attrezzarsi per far fronte all’emergenza che di lì a poco sarebbe potuta scoppiare.


  Il presidente del Consiglio convocò una riunione riservata alla Protezione civile, alla quale – oltre a noi ministri – parteciparono alcuni rappresentanti delle istituzioni sanitarie. I dati a disposizione erano davvero pochi: dovevamo tenere in equilibrio l’esigenza di non creare allarmismi eccessivi e contemporaneamente quella di non sottovalutare la situazione.


  Tutto precipitò nella notte tra il 20 e il 21 febbraio: in quelle ore a Codogno un giovane manager di trentotto anni, Mattia, appassionato di sport, venne identificato come il primo paziente italiano con il nuovo coronavirus, o SARS-CoV-2: era lui il «paziente uno», secondo la definizione giornalistica che poi sarebbe diventata tristemente nota. In poche ore cambiò completamente lo scenario: il comune di Codogno chiuse scuole, bar e ristoranti; nelle farmacie di tutto il Paese finirono mascherine e gel igienizzante. Né noi né nessun partner in Europa era davvero pronto ad affrontare quello scenario.


  La sala riunioni principale della Protezione civile divenne per molto tempo una sala operativa nella quale eravamo riuniti quasi ventiquattro ore su ventiquattro. La prima decisione importante riguardò la necessità di isolare o meno l’area dove erano emersi i primi casi. Non ci fu da subito un orientamento comune tra i ministri sul procedere o meno in quella direzione. Non serve oggi ricordare chi era fortemente contrario. Del resto era anche legittimo ritenere che potesse trattarsi di fenomeni isolati che non avrebbero avuto la diffusione capillare drammatica che invece si verificò. Alla fine prevalse la linea di chiusura e venne creata la prima zona rossa con l’aiuto dell’esercito.


  Nei giorni successivi il contagio in Lombardia e in alcune province del Nord continuava a espandersi. Il Consiglio dei ministri decise di chiudere a partire dall’8 marzo la Lombardia e altre quattordici province, quasi diciassette milioni di italiani, con il «vincolo di evitare ogni spostamento» non necessario. L’anticipo di quello che di lì a pochi giorni sarebbe valso per tutto il Paese, il lockdown che durò da marzo a maggio del 2020. Come ogni altra realtà e attività, anche il mondo dello sport ebbe delle importanti ripercussioni: alcune federazioni e alcune leghe decisero in autonomia di sospendere gare e campionati, ma non il calcio.


  Durante la stesura del Decreto del presidente del Consiglio dei ministri, il famoso DPCM, che stabiliva le regole delle prime chiusure, posi il problema dei campionati che avrebbero previsto gli spostamenti delle squadre dalle zone rosse verso le altre aree e viceversa. Com’è ovvio, oltre ai giocatori si muovevano decine di persone di staff, e la cosa mi preoccupava molto. Non volendo ancora dare un segnale forte come la sospensione decisa per decreto dal governo, confidavo di poter contare sulla comprensione dei vertici del calcio. Ma non andò così. L’8 marzo era una domenica, la prima partita, tra Parma e Spal, si sarebbe giocata alle dodici e trenta. Nelle ore precedenti era iniziata a circolare la bozza di un comunicato stampa dell’AIC, l’Associazione italiana calciatori, firmata dal suo presidente Damiano Tommasi, in cui si annunciava uno sciopero dei giocatori per protestare contro la decisione di non sospendere i campionati. Giustamente gli atleti erano preoccupati per l’incolumità propria e dei familiari: in quei giorni di paura, l’idea di andare a giocare nelle zone rosse destava una comprensibile ansia e tensione. Decisi di sostenere quella posizione, e con un comunicato stampa mattutino chiesi alla Lega Serie A un supplemento di riflessione. Le due squadre erano già in campo, e vennero rimandate negli spogliatoi per un giro di consultazioni con l’AIC.


  Riconosco che feci l’errore di supporre che i vertici del calcio avessero le mie stesse preoccupazioni, considerando che le informazioni ormai erano tutte di pubblico dominio. Non andò così: per la Lega Serie A l’idea di perdere una giornata di campionato, anche solo una singola partita, era impossibile da accettare per due ordini di motivi. Il primo riguardava i calendari: erano talmente fitti che saltare un solo match avrebbe creato enormi difficoltà di incastri, nonostante fossimo solo a marzo. Il numero di squadre per ogni campionato, di competizioni internazionali e gli impegni con gli sponsor erano tali da aver ingolfato ogni giorno fino all’estate. Il secondo motivo era economico: nonostante la rigidità del contratto sui diritti televisivi, infatti, essendo la sospensione dei campionati un evento senza precedenti nessuno sapeva esattamente come si sarebbero comportate le reti, e il salto o il ritardo anche di una sola rata rischiava di far saltare il sistema, che economicamente è in perdita e in dissesto da molti anni prima della pandemia. Gabriele Gravina, presidente della FIGC, la Federazione italiana giuoco calcio, mi è sempre sembrato l’unico davvero consapevole della fragilità del sistema calcistico nazionale: ci saremmo confrontati diverse volte sulle prospettive future in uno scambio che si è mantenuto franco e leale. La partita iniziò con circa un’ora di ritardo. In seguito fummo costretti a bloccare tutti i campionati, di tutti gli sport. Ma quella fu solo la prima di infinite, successive polemiche con un mondo che ritiene di meritare un trattamento diverso rispetto a qualsiasi altro.


  Oggi è davvero difficile ricordare la successione esatta degli eventi e delle decisioni di quelle settimane. Eravamo di fronte a una situazione che evolveva ora dopo ora. Anche nelle relazioni con gli altri Paesi era evidente che nessuno fosse minimamente preparato a gestire un’emergenza simile. Capivamo, col passare dei giorni, che la situazione si sarebbe aggravata. Era necessario condividere tale preoccupazione con l’opinione pubblica e far capire che stavamo entrando in un tunnel dal quale saremmo usciti al prezzo di tante perdite e solo con l’impegno di ciascuno. Mi colpì molto il giorno in cui entrai nella stanza dove il presidente Conte teneva i suoi incontri alla Protezione civile e, andando verso di lui per salutarlo con la solita stretta di mano, mi disse: «No, Vincenzo. Da oggi, su indicazione dei nostri medici, abbiamo deciso che dovremo evitare qualsiasi tipo di contatto fisico». Ci siamo poi dovuti tutti abituare a questa regola, ma all’inizio sembrò quasi contro natura. Un gesto semplice quanto importante come una stretta di mano, e soprattutto un abbraccio, ci veniva improvvisamente vietato. Il numero dei contagi aumentava in modo impressionante, così come il numero delle vittime. Ciascuno di noi veniva a sapere attorno a sé di persone più o meno vicine contagiate o addirittura morte.


  Iniziammo subito a sottoporci ai tamponi. Ciascun ministro effettuò il test a casa propria, con personale medico dell’ospedale militare di Roma che, munito di tuta come un astronauta, si presentò a casa di ognuno di noi. Da quel giorno, in cui fortunatamente emerse che nessun ministro era stato contagiato, iniziammo a osservare il più rigido protocollo e a sottoporci di continuo ai tamponi. La nascita del Comitato tecnico scientifico e il ruolo della Protezione civile, i Consigli dei ministri aggiornati costantemente e che duravano fino a notte fonda. Tasselli di un periodo che non dimenticherò mai, che non dimenticheremo mai.


  Assistemmo e fummo, come governo, attori di cambiamenti radicali. Il giorno prima del paziente uno di Codogno i giornali erano come sempre pieni di retroscena politici, di giochi tattici dei diversi partiti, delle polemiche di Matteo Renzi contro il ministro Bonafede. Il giorno dopo era sparito tutto: il coronavirus aveva imposto un rovesciamento totale di paradigma, la pandemia diventò giustamente, per mesi, l’unica notizia, con la sua storia, i suoi tempi, i suoi eroi, le sue vittime, le sue paure. Si impose il linguaggio della crisi, con l’attesa del bollettino pomeridiano letto dai vertici sanitari nella sede della Protezione civile come un vero e proprio bollettino di guerra: contagi, ricoveri, terapie intensive, morti. Ogni giorno a confronto col giorno precedente, ogni giorno un conteggio doloroso e amaro. Allo stesso tempo si verificò la crisi del linguaggio fin lì conosciuto: i programmi televisivi si svuotarono del pubblico, cominciarono a invitare virologi, infettivologi ed esperti di pandemie al posto dei politici. Alcuni con grande senso di responsabilità riuscivano a spiegare ciò che stava avvenendo, altri – esattamente come i politici – cercavano invece di ricavare visibilità con sparate a effetto. L’assenza di pubblico e di applausi produceva un effetto calmante su molti ospiti: meno risse verbali, meno slogan, maggior approfondimento nei contenuti. Ho notato che la riduzione del rumore di fondo su questioni di scarsa rilevanza, e la necessità di tornare a un linguaggio di verità su questioni che hanno a che fare con ciò che di più serio e profondo possiamo immaginare – vita, morte, malattia, sopravvivenza economica, rapporti familiari e sociali – ha prodotto un ritorno della complessità nelle nostre vite. In quei mesi, infatti, è emerso tutto nella sua cruda realtà, come vedere un film di supereroi senza gli effetti speciali, con i teli verdi e i fili per simulare il volo: chi ha provato a cavalcare le ondate «aperturiste» si è scontrato con un Paese che, lo dimostravano tutti i sondaggi, chiedeva chiusure ancora più rigide, chi ha provato a propagandare cure alternative è stato ignorato, chi ha provato a rompere l’unità nazionale ha pagato un prezzo in termini di credibilità e consenso. È stato così non solo in Italia, ma nel resto del mondo: i leader che hanno provato ad avere un atteggiamento muscolare e irridente, penso a Trump, a Bolsonaro, a Boris Johnson nella prima fase, hanno peggiorato le cose nei loro Paesi, sacrificato più vite di quanto non fosse necessario e sono dovuti correre ai ripari. Le immagini di forza e di unità che resteranno impresse nella memoria collettiva per i decenni a venire non possono che essere quella del presidente Mattarella che si reca da solo all’Altare della Patria e del papa sul sagrato di piazza San Pietro deserta, nella veglia di Pasqua: in quei fotogrammi c’è l’immagine della solitudine come veicolo di comunità, di unione, di compassione per il dolore di ciascuno.


  In quei drammatici giorni il presidente Conte ha dovuto prendere su di sé la responsabilità del dialogo con gli italiani: nonostante sia sempre critico con me stesso e con i miei colleghi Cinque Stelle in tema di comunicazione, credo che il linguaggio e la frequenza con cui si è rivolto da ogni mezzo disponibile – con le dirette televisive e sui social network – siano stati di enorme aiuto, sia nel dare ai cittadini la percezione grave della tragedia che stavamo vivendo, sia nel rassicurare che stavamo facendo ogni sforzo possibile nel contenere il virus e nel dare sostegno economico a tutti. Io stesso, in quelle settimane, iniziai a fare lunghe dirette su Facebook per spiegare nel dettaglio le decisioni prese e per dare quante più informazioni possibili sull’iter per accedere ai contributi. Quelle dirette pian piano divennero un’abitudine sia per me sia per il mondo che ruotava attorno allo sport: non solo si collegavano sempre migliaia di persone, ma molte di queste intervenivano ponendo problemi specifici che ci siamo sforzati sempre di risolvere. Sono talmente tante le differenze tra coloro che vivono di sport, che senza questa sollecitazione costante forse non saremmo riusciti a dare a ciascuno l’aiuto necessario. Questi dialoghi proseguivano poi nei commenti e soprattutto nei messaggi privati, a cui rispondevo personalmente a qualsiasi ora. Nonostante non sia più ministro da mesi, continuo a ricevere inviti da molte realtà con le quali mi sono relazionato in quei giorni, e mi fa piacere accettarli quando possibile: il legame che si è creato, infatti, va oltre qualsiasi appartenenza politica o territoriale.


  La notte del 18 marzo 2020 un convoglio di decine di camion militari sfilò in via Borgo Palazzo a Bergamo. Tanti cittadini pensarono a dei rinforzi militari per aiutare la città a combattere il virus, ma la verità era un’altra, molto più dolorosa: quei mezzi stavano trasportando le salme in altre regioni per procedere con la cremazione. Il numero di morti, infatti, era tale che i servizi funebri cittadini non riuscivano materialmente a sostenere il ritmo. Quella foto fece il giro del mondo, rendendo evidente a tutti la gravità della situazione.


  Nessuno era più padrone della propria vita, dei propri tempi. E neppure dei propri sentimenti, che non era possibile più manifestare nei modi in cui eravamo abituati. La distanza tra persone anche dello stesso nucleo familiare rese davvero tutto più difficile. Nel governo dovevamo convivere con la doppia complessità del caso. Da una parte, come tutti i cittadini, eravamo preoccupati, soffrivamo per i nostri cari e vivevamo quel senso di smarrimento profondo e crudele. Dall’altra avevamo il dovere di rimanere lucidi, sentendo la responsabilità di guidare il Paese e gli italiani a guardare con speranza a quando saremmo usciti da quell’incubo. E nel frattempo avevamo il compito di tutelare il popolo italiano. Le persone che lavoravano con me mi furono al fianco giorno e notte. Sono questi i momenti in cui vedi davvero la forza di una squadra. Uomini e donne che, come tutti gli altri lavoratori, sarebbero potuti rimanere a casa propria, con i familiari, e che invece rischiavano ogni giorno, venendo al lavoro, di potersi contagiare, nonostante tutte le precauzioni. Sono persone che hanno interpretato il valore di servitori dello Stato, così come in primis lo sono stati medici, infermieri, personale sanitario, delle forze armate e delle forze dell’ordine e tutti coloro che non si sono potuti fermare neppure un giorno durante la pandemia.


  Prima ho parlato del ritorno della complessità nella vita di ciascuno. Per chi come noi doveva assumere delle decisioni c’è stato anche un ritorno violento del concetto di responsabilità. Provo a fare un esempio per cercare di spiegarmi nel modo più chiaro possibile: per decenni i governi, di tutti i colori, hanno tagliato in modo diretto o indiretto i fondi per il servizio sanitario nazionale. Questo ha comportato, ce ne siamo accorti tutti, la chiusura di numerosi piccoli ospedali o centri sanitari nei comuni minori. È evidente che queste chiusure abbiano avuto degli effetti, è facile ipotizzare che a causa del ritardo di un’ambulanza, per esempio, qualcuno non sia stato curato per tempo e abbia perso la vita. Chi ha deciso quei tagli, però, non potrà mai collegare direttamente quella morte a una propria decisione. Per noi è stato diverso: noi sapevamo che ogni scelta o provvedimento presi in Consiglio dei ministri avrebbe avuto un effetto diretto e quantificabile in decine o centinaia di morti in più o in meno a distanza di sette, dieci o quattordici giorni. Avevamo la piena consapevolezza che ascoltando il bollettino delle diciotto avremmo ripensato alle discussioni tra noi di un paio di settimane prima, e analizzato i numeri dei decessi sulla base delle posizioni assunte in quel contesto. Avere attraversato insieme quelle lunghe riunioni, aver preso e condiviso decisioni difficili, credo abbia creato un legame personale profondo tra noi, e in alcuni casi – non tutti – anche politico. Durante i mesi del lockdown della primavera del 2020 ci riunivamo soprattutto di notte, perché durante il giorno ciascuno di noi ministri aveva davvero centinaia di cose da dirimere per non lasciare indietro nessuno negli aiuti e nei sostegni. All’inizio, almeno finché non vennero installati i separatori di plexiglass, anche le nostre riunioni non erano del tutto sicure, e quindi lasciavamo sempre le finestre aperte, nonostante le temperature rigide. L’ansia aveva colto anche noi, che eravamo provati come tutti: stanchezza e trascuratezza campeggiavano sui nostri volti, sulle barbe e i capelli lunghi. Resterà per tutti noi un caro ricordo quel fuori onda del presidente Mattarella che, come tutti i cittadini, confessa di non poter andare dal barbiere. In quelle notti, quando tornavo a casa da solo, vivevo un sentimento ambivalente: da un lato ero tranquillo perché sapevo di non mettere a rischio nessuno, dall’altro mi mancava qualcuno da cui ricevere conforto alla fine della giornata.


  Quando Giuseppe Conte comunicò la decisione del lockdown un pensiero mi si scolpì in mente: non dovevamo lasciare da soli le nostre ragazze e i nostri ragazzi. Volevamo che vivessero con un attivismo consapevole anche quel difficile momento. Nei primissimi giorni aveva riscosso un enorme successo l’hashtag #iorestoacasa, lanciato da un deputato del PD, Filippo Sensi, e fatto proprio da molti ministri e dalla comunicazione istituzionale. Decine di migliaia di post sui social promuovevano il confinamento in casa come scelta consapevole: fu sicuramente di grande aiuto per agevolare il giusto clima, ma io avvertivo il rischio che la «distanza di sicurezza» e la necessità di evitare il contatto fisico potessero trasformarsi, soprattutto per i più giovani, in «isolamento». Per questo proposi al presidente Conte e al dipartimento per l’Informazione e l’Editoria, che coordina le campagne del governo, un passo successivo per far percepire che restare a casa non significasse essere soli. Nacque così, in pochissimi giorni e con tutte le difficoltà del non poter girare nulla, la campagna «Distanti ma uniti», lanciata inizialmente dalle eccellenze del nostro sport ma con l’intento, riuscito, di coinvolgere i cittadini in una catena social. L’idea fu quella di condividere un messaggio di unione e solidarietà attraverso un gesto simbolico: una foto in cui si allunga il braccio verso l’esterno, con la mano aperta, come a toccare qualcuno che non si vede ma che sappiamo esserci, in una sorta di catena umana virtuale per rivendicare il senso di appartenenza a una comunità.


  Fu fatto uno spot grazie alle foto che ci mandarono, con la collaborazione del CONI e delle federazioni, gli sportivi Simone Barlaam, Marta Bassino, Marco Belinelli, Luca Bigi, Simone Bolelli, Leonardo Bonucci, Federica Brignone, Tony Cairoli, Giovanni De Carolis, Andrea Dovizioso, Vanessa Ferrari, Fabio Fognini, Kiara Fontanesi, Sara Gama, Carolina Kostner, Federico Morlacchi, Gianluca Mager, Camilla Moroni, Nicole Orlando, Giada Rossi, Valentino Rossi, Lorenzo Sonego, Gianmarco Tamberi, Filippo Tortu, Stefano Travaglia, Bebe Vio. Aderirono migliaia di persone sui social, e quella frase divenne uno slogan utilizzato in modo spontaneo in molti spazi pubblici: negozi, palestre, chiese fecero proprio il concetto di restare uniti, anche se obbligati alla distanza fisica.


  Da quella campagna nacque poi – con la collaborazione dell’Agenzia nazionale per i giovani, di Google, YouTube, Facebook, Instagram, TikTok, Skuola.net, ScuolaZoo, DireGiovani, il Consiglio nazionale dei giovani e tutte le federazioni sportive – la «home community», con un palinsesto di incontri virtuali a cui contribuirono, sempre in forma gratuita, tantissime realtà, importanti creators di YouTube e decine di piccole associazioni sportive che producevano contenuti per tenere compagnia ai più giovani durante le lunghe giornate a casa.


  A differenza di quanto si temesse all’inizio, e a dimostrazione del fatto che il coronavirus ha fatto emergere dei paradossi curiosi, i ragazzi non hanno affatto reagito male alle limitazioni e alle regole imposte. Anzi, sono stati in prima linea durante l’emergenza nelle iniziative di solidarietà verso le fasce più deboli della popolazione, riscoprendo il valore del sociale e dei rapporti interpersonali; sono stati i più attenti e scrupolosi nel rispetto delle regole fondamentali di igiene e distanziamento; hanno saputo educare i propri parenti e familiari all’utilizzo delle nuove tecnologie, aiutando genitori e nonni a scaricare e utilizzare applicazioni per videochiamate e videoconferenze per restare connessi, nonostante le distanze imposte dalla pandemia, e a usufruire dei servizi digitali di enti, istituzioni, uffici, associazioni. È stata una risposta spontanea che ha consentito in breve tempo un salto digitale a moltissimi cittadini meno abituati a utilizzare le nuove tecnologie. Proprio a partire da questo, insieme alla brillante ministra per l’Innovazione tecnologica e la Transizione digitale, Paola Pisano, decidemmo di istituire il Servizio Civile digitale. In quei mesi, quella che ora chiamiamo Next Generation ha dimostrato di essere responsabile, tecnologicamente competente, fortemente interessata ai temi ambientali e sociali, capace di adattarsi a una società fluida e in continua evoluzione, portatrice di un’energia creativa fondamentale per pensare a modelli di sviluppo futuri e che meriterebbe molta più attenzione e molto più coinvolgimento anche nell’utilizzo delle risorse del PNRR, il Piano nazionale di ripresa e resilienza.


  Una dimostrazione commovente di solidarietà l’hanno data, proprio in quel periodo, anche i volontari e gli enti del Servizio Civile che sono riusciti in larga parte a riconvertire le loro attività per adattarle alle rigide misure in vigore. Migliaia di ragazze e ragazzi, che avrebbero potuto sospendere il loro impegno, hanno invece deciso di proseguire con coraggio, abnegazione, sacrificio e responsabilità il proprio operato a favore delle persone più bisognose di sostegno, dando una testimonianza straordinaria. Sono molto contento di essere riuscito, nell’ultima manovra, ad aumentare le risorse per il Servizio Civile riuscendo a superare la soglia dei cinquantamila posti l’anno fino al 2022. Proprio con le ragazze e i ragazzi del Servizio Civile e con l’Agenzia nazionale per i giovani abbiamo lanciato una terza campagna, che abbiamo voluto intitolare «Più di prima»: un’esortazione a tornare a vivere con maggiore intensità le sfide quotidiane, tenendo conto che la pandemia ci ha costretto ad assumere nuovi punti di vista rispetto al viaggiare, al progettare, al credere nei propri sogni. Un invito a ricercare non più la quantità ma l’intensità delle esperienze, delle relazioni, delle emozioni.


  Per capire come avessero vissuto la pandemia i giovani e su cosa ritenessero più urgente investire nel post-Covid, insieme al gruppo di giovanissimi di Visionary, che organizzano i Visionary Days, un progetto nato da un gruppo di studenti del Politecnico di Torino, guidati da un giovane brillante, Carmelo Traina, che ha sperimentato un format innovativo di discussione, ho lanciato nei primi giorni di riapertura del Paese una maratona digitale intitolata Quale futuro, che ha avuto l’onore di essere aperta dal presidente della Repubblica, collegato in diretta dal Quirinale con i giovani partecipanti, ai quali ha rivolto un appello e lanciato quasi una sfida: «Nuove idee sono richieste per rispondere a sfide inattese. La voce dei giovani può recare, in questa come in altre prossime occasioni, un contributo originale e di più nitida percezione delle necessità». L’immagine di Sergio Mattarella che parla di fronte a un enorme schermo con quattrocento piccoli riquadri dei volti e delle stanze di altrettanti giovani è stata la foto simbolo della giornata, e uno dei ricordi più cari di quei giorni. Per otto ore centinaia di ragazze e ragazzi – selezionati con IPSOS perché fossero statisticamente rappresentativi dell’intera popolazione giovanile – si sono confrontati sui temi chiave del futuro (sostenibilità, mobilità alternativa, riduzione delle disuguaglianze, partecipazione digitale, diritto all’accesso, alla formazione e al lavoro, nuovi modelli di socialità, di viaggio, di cultura), con quattro speaker d’eccezione che hanno aperto le diverse sessioni: Alberto Angela, Lavinia Biagiotti, Vincenzo Novari e Chiara Saraceno. Il mio impegno era quello di realizzare le loro proposte: quel documento è a disposizione dei miei successori, attuali e futuri, e spero davvero che ne possano tenere conto, anche perché le soluzioni proposte, per esempio su ambiente e tecnologie come motori della ripresa, sono in linea coi pilastri fondamentali del Recovery Plan.


  In quella giornata chiesi alla mia consigliera per le Politiche giovanili, Lucia Abbinante, di fare un intervento importante prima di lasciare la parola al presidente: pur conoscendola ne rimasi particolarmente colpito, ed è stato quasi naturale per me nominarla come primo direttore donna dell’Agenzia nazionale per i giovani, ruolo che sta ricoprendo con grande impegno e determinazione.


  Se avessimo dovuto indicare una sola caratteristica peculiare del tempo prima del Covid-19 avremmo certamente detto: la velocità. Tutto era rapido, tutto passava in fretta. Durante le settimane di lockdown, invece, il tempo è sembrato fermarsi per molti di noi. Anch’io, che sono rimasto in ufficio per tutto il periodo per ovvie ragioni di responsabilità, ho avvertito questa cesura nello scorrere del tempo. Si sono diffusi due tipi di speranza: «Andrà tutto bene» da un lato, «Niente sarà come prima» dall’altro. Negli incontri che ho tenuto tra la fine del lockdown e la fine del governo, continuavo a ripetere che la strada per uscirne migliori avrebbe dovuto essere la sintesi delle due frasi: «Andrà tutto bene solo se niente sarà come prima». Oltre al dolore della ferita – per le migliaia di deceduti, per i posti di lavoro a rischio, per il domani incerto nonostante gli sforzi fatti – coltivavo la speranza che si potesse trovare in questo dramma una «feritoia», una finestra sul futuro prossimo. Sarebbe miope, infatti, cercare di ritornare al punto di partenza come se questa fosse stata solo una pausa, tornare a quella che consideravamo la «normalità», visto che più voci, da tempo, ci mettevano in guardia su quanto questa normalità avesse in realtà di patologico.


  Ma proprio mentre eravamo impegnati allo stremo per garantire questo doppio binario – la sopravvivenza e il futuro – qualcosa nel governo stava accadendo. Nonostante il momento grave che il Paese stava vivendo, Matteo Renzi iniziò a minacciare l’apertura di una crisi di governo senza una vera ragione: basti pensare che in quei giorni tutto sembrava ruotare attorno alla necessità di prendere in prestito i soldi del MES, cosa che non ha nessuna intenzione di fare nemmeno l’attuale presidente del Consiglio, Mario Draghi. Ancora oggi molti sodali del leader di Italia Viva rivendicano la giustezza di quella crisi e il fatto di aver consentito la nascita di un governo di tutti. Mi chiedo se quando rivendicano tale successo siano davvero coscienti e sinceri. La verità, riconosciuta anche dall’opinione pubblica visti i consensi attuali di Italia Viva – che essendo circa al 2 per cento potrebbe di fatto anche non avere più voti, considerando che il margine di errore statistico dei sondaggi è del 3 per cento –, è che si trattò di un gesto di sconsiderata spregiudicatezza e di miope valutazione politica che bloccò il Paese nei mesi più difficili, e che solo grazie alla saggezza del presidente Mattarella trovò sbocco in una rapida soluzione. Nei mesi in cui avremmo dovuto garantire al Paese con ancora maggiore forza un impegno senza precedenti, fummo costretti a rincorrere le incomprensibili prese di posizione di un singolo ormai ex leader.


  A essere intellettualmente onesti dovremmo oggi fare autocritica sul modo in cui gestimmo quella fase. Era evidente che Renzi usasse come pretesto ogni cosa per minacciare una crisi. Il tema della giustizia divenne uno dei principali: esattamente come il giorno prima del paziente uno di Codogno. Nelle riunioni che si susseguivano in quei giorni i più pensavano che Renzi non avrebbe mai avuto il coraggio di staccare la spina al governo. Tra questi c’erano anche le persone più vicine al presidente Conte, alle quali ho più volte scherzosamente rimproverato di non avere grandi capacità di analisi politica. A me, purtroppo, era molto evidente che Renzi, come aveva già fatto in precedenza, stesse giocando una partita in cui si incrociavano fatti politici a personalismi. Tra le persone che gli erano state vicine nei passati momenti di gloria girava la voce che non riuscisse ad accettare il fatto che Conte stesse per superarlo come giorni da presidente del Consiglio in carica, arrivando a toccare quei fantomatici «mille giorni» che Renzi ricorda sempre in modo quasi ossessivo.


  Quando è così, e conoscendo il personaggio, è difficile che non vada fino in fondo. Certo, sedersi a un tavolo con Renzi per il rimpasto di governo che lui diceva di volere non avrebbe garantito un risultato certo. Era altrettanto sicuro, però, che negargli un vero e proprio tavolo di trattative avrebbe irrigidito la sua posizione sempre di più. Questa volta la maggior parte delle persone accanto a lui non voleva la crisi, ma – come capita spesso in queste piccole formazioni politiche – nessuno ha avuto il coraggio di prendere le distanze da lui pubblicamente e costringerlo al passo indietro. I suoi non solo erano interessati a mantenere le posizioni che avevano, bensì ad aumentarle. Basti quindi vedere com’è finita poi nel governo Draghi per capire, al di là delle entusiastiche quanto palesemente false dichiarazioni di soddisfazione, quale rabbia potesse consumare gli esponenti di Italia Viva in quelle ore.


  Eppure da un lato la sottovalutazione politica del momento e dall’altro una sopravvalutazione del consenso mediatico di Conte in termini di reale peso politico, ci condussero in un vicolo cieco. Casalino era convinto che Renzi non avrebbe mai sfidato la popolarità di Conte. La frase che circolava nell’entourage del presidente del Consiglio era: «Andiamo avanti, il popolo è con noi». Nelle ore peggiori della crisi, alla vigilia del ritiro della delegazione di Italia Viva dal governo, Casalino decide di mandare Conte a fare un bagno di folla in via del Corso a Roma. È il 12 gennaio, le persone circondano il presidente del Consiglio e lo incoraggiano: voleva essere una prova di forza, la dimostrazione del consenso, una mossa spavalda e superficiale che ha significato probabilmente lo strappo definitivo. Da quel momento in poi vennero fatti errori politici in successione. Non sedersi al tavolo con Renzi, anche solo per provare a smascherare il suo bluff; mantenere il punto sulla giustizia, dovendo comunque mediare qualche mese dopo con le riforme proposte dalla ministra Cartabia; la ricerca affannata e impacciata, gestita personalmente dal presidente Conte e dal suo staff, di senatori «responsabili», ribattezzati per l’occasione «costruttori». Federico D’Incà, ministro per i Rapporti con il Parlamento, ne era certo: «Vedrai, saranno una valanga i costruttori in Senato. Dovremo chiudere le porte a un certo punto per non imbarcarne troppi». Ricordo ancora che sullo scalone di palazzo Chigi, lasciando uno degli ultimi Consigli dei ministri, espressi i miei dubbi a Di Maio sul fatto che si sarebbero raggiunti i numeri necessari per andare avanti. Lui mi rispose: «Sei sempre scettico, Conte è sicuro, fidiamoci». Sappiamo come è andata a finire.


  Pur non essendo stato sfiduciato, ci mettemmo nelle condizioni di costringere Conte ad andare al Quirinale a dimettersi. Le ore successive alle dimissioni le vivemmo in un misto di rabbia e incredulità: in parte perché non pensavamo di trovarci in una situazione di quel tipo, in parte perché in quei giorni di interregno speravamo ci fossero ancora margini di trattativa, tanto più che ci si rese conto che l’unica alternativa, dal momento che il Quirinale aveva di fatto escluso il ritorno al voto, fosse un governo di emergenza guidato da una personalità come Mario Draghi. Questo, sulla carta, rappresentava un problema enorme per il Movimento: un terzo governo di coalizione, guidato da una di quelle personalità da sempre nel mirino del blog di Grillo perché simbolicamente legato al mondo delle banche, per di più unendo i nostri voti a quelli di Forza Italia e di Silvio Berlusconi, con cui all’inizio della legislatura non avevamo voluto nemmeno parlare quando si era reso disponibile attraverso intermediari, rinunciando all’unica vera possibilità di avere Di Maio come primo ministro.


  Iniziò a crescere all’interno del gruppo dirigente del Movimento un fronte compatto come mai prima, che lanciava segnali al Quirinale e al PD per dire che noi mai e poi mai avremmo partecipato a una maggioranza così allargata. I vertici del Movimento si erano riuniti per mettere nero su bianco la dichiarazione che poi sarebbe stata pubblicata da Crimi sui social e che avrebbe sbarrato definitivamente le porte al possibile governo Draghi. Era una mossa tattica, ma eravamo davvero convinti che ci fosse ancora una possibilità di forzare la situazione e andare verso un terzo governo Conte. Mentre eravamo compatti nel tentare quest’ultima mossa, arrivò tra lo stupore dei presenti la notizia che Beppe Grillo aveva parlato con Draghi per fissare un incontro. Nessuno dei presenti si spiegava come fosse potuto avvenire il contatto tra loro. L’unico che mancava a quell’incontro fra i vertici del M5S era Fico: lo chiamammo e ci confermò di aver fatto da intermediario tra i due. In quel preciso istante ogni spiraglio per continuare con la maggioranza di centrosinistra e la guida di Giuseppe Conte si chiuse. Restai davvero stupito che chi più di altri avrebbe dovuto incarnare e difendere i valori e la storia del Movimento, cioè Roberto Fico, aveva, all’insaputa di tutti, creato le condizioni perché Draghi e Grillo superassero i contrasti del passato. Una mossa non concordata con nessuno del Movimento aveva messo tutti di fronte al fatto compiuto: il sottinteso di quel messaggio era che Conte poteva tornare alla sua università e alla sua professione di avvocato. La velocità di questo passaggio sponsorizzato dal presidente della Camera fece esplodere le contraddizioni nel Movimento, provocando la fuoriuscita di altri deputati e senatori e la rabbia degli attivisti: un passaggio delicato, che avremmo dovuto gestire diversamente, dando dimostrazione di voler salvare il lavoro fatto e la leadership di Conte prima di virare su Mario Draghi, è stato trasformato in una sorta di sparo di Sarajevo che ha contribuito ad acuire le difficoltà, già profonde, del lungo periodo di assenza di guida dei Cinque Stelle seguito alle dimissioni di Luigi.


  Il 26 gennaio tenemmo l’ultimo Consiglio dei ministri: un momento dolceamaro, che segnava la fine della nostra esperienza di governo vissuta nel periodo più drammatico della storia recente. Il dispiacere più grande, dopo aver accompagnato il Paese nei difficili mesi della chiusura e del lockdown, era quello di non poterlo seguire nei mesi di riapertura, di ritorno alla vita, e di non poter incidere come avremmo voluto negli investimenti collegati al Piano nazionale di ripresa e resilienza, fondi che proprio Giuseppe Conte era riuscito a ottenere.


  Passai un paio di giorni a chiudere scatoloni, a salutare il mio staff e i dipendenti del ministero. C’era in ciascuno di loro, e in me, una nota di tristezza. Uscii da quel palazzo con la consapevolezza di avere fatto il massimo possibile nelle condizioni date, e l’amaro in bocca per tutto quello che, pur immaginato e programmato, non avrei potuto portare a termine.
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  Il ministro che non sapeva di sport


  Non avrei mai potuto immaginare che la mia esperienza da ministro della Repubblica sarebbe coincisa con uno dei periodi più drammatici della storia del Paese. E non ne fui consapevole, come del resto tutti i miei colleghi, fino all’inizio del 2020, quando cominciò la pandemia da Covid. I primi mesi dopo il giuramento trascorsero, invece, con grande rapidità ed entusiasmo fra incontri, conferenze, visite in giro per l’Italia e soprattutto l’impegno in un’intensa attività progettuale per gli anni successivi. Avevo in animo di lanciare iniziative e piani a lunga scadenza, ben oltre il mio mandato o la legislatura, perché da presidente UNICEF e da garante avevo sempre sofferto l’atteggiamento tipico dei ministri che si impegnavano solo su attività da cui poter trarre benefici alle elezioni successive.


  Il primo impegno istituzionale lo ricordo con grande emozione: fui invitato al Quirinale in occasione dell’incontro del presidente Mattarella con una rappresentanza di atleti paralimpici. L’entusiasmo e la passione di quei giovani sportivi – tornati pieni di medaglie dai Mondiali di nuoto di Londra 2019 e dagli European Para Youth Games di Lahti in Finlandia di giugno dello stesso anno – fu davvero contagiosa. Poco dopo partii per la prima missione internazionale. Ero felice di rappresentare l’Italia alla cerimonia inaugurale dei Mondiali di atletica leggera che si tennero a ottobre del 2019 in Qatar. In quel Paese uno straordinario ambasciatore, Pasquale Salzano, aveva lavorato con grande tenacia al rilancio delle relazioni bilaterali e alla realizzazione di nuove e importanti partnership. Anche per questo le delegazioni governative in visita in Qatar venivano accolte con particolare attenzione da parte delle autorità locali. Ricordo ancora che arrivammo a Doha con un caldo soffocante, che rendeva complicato allontanarsi dall’aria condizionata. Le celebrazioni inaugurali si tennero la sera tardi, non a caso, ma anche a quell’ora il caldo era quasi insopportabile. Molti colleghi di altri Paesi non resistettero fino alla fine. Fu la prima volta che incontrai e scambiai due parole con Thomas Bach, il presidente del Comitato olimpico internazionale, col quale intrattenni successivamente un intenso scambio di lettere. Il parterre era davvero di grande rilievo, sia sul piano istituzionale che sportivo: vidi sfilare vere e proprie leggende mondiali dell’atletica. Doha fu uno dei pochi viaggi che riuscii a fare prima dello scoppio della pandemia.


  I sei mesi che precedettero la crisi sanitaria mi aiutarono a entrare dentro le dinamiche dei mondi di cui avevo deciso di occuparmi. Se quelle delle politiche giovanili potevo dire di conoscerle da tempo in profondità, con il loro labirinto di associazioni, sigle, «alleanze», quelle del mondo dello sport mi furono presto altrettanto chiare. Mi bastarono pochi incontri iniziali per avere la mappa delle cordate di potere, un mondo estremamente ramificato e complesso. Incontrai da subito Giovanni Malagò, presidente del CONI, Luca Pancalli, presidente del Comitato paralimpico, e alcuni presidenti di federazioni. Sin dal primo giorno ricevevo decine di richieste di appuntamenti dai rappresentanti delle diverse sigle sportive, e capivo che alcuni vivevano con un certo fastidio il fatto che, non provenendo dal loro mondo, non facessi già parte dei giri di relazioni a loro note. Non frequentavo, per esempio, e non frequento il Circolo Aniene, punto nevralgico degli incontri tra imprenditoria, politica, vip e lobbisti. Non frequentavo e non frequento ambienti romani legati ai vertici dello sport. Mi incuriosì molto vedere come alcuni presidenti o altri esponenti dei vertici sportivi tentassero di avvicinarsi a me utilizzando non solo i normali canali istituzionali ma qualsiasi altro contatto riuscissero ad avere, sfruttando la nota teoria dei sei gradi di separazione: «Certamente conosco qualcuno che conosce qualcuno… che lo conosce». Ci fu chi arrivò a contattarmi finanche attraverso il mio barbiere, il mio amico Andrea.


  Vivevo con un certo stupore, ma anche con divertimento, il fatto che cercassero in tutti i modi di agganciarmi, di fare a gara per poter dire per primi di conoscermi e avermi incontrato, come se questo valesse punti in una classifica immaginaria e tutta interna alle loro antiche controversie. Col tempo ho capito che proprio l’estraneità a quel mondo, il non dover rendere conto a nessuno di loro, il non vantare amicizie storiche tra i dirigenti, mi ha garantito quell’autonomia di pensiero e quella libertà per fare il miglior lavoro possibile per il mondo dello sport senza alcun condizionamento. La verità è che, soprattutto a livello di vertice, non erano abituati ad avere una guida politica autonoma e indipendente. Tanto è vero che ogni qualvolta ho esercitato liberamente il mio ruolo, nel rispetto assoluto delle mie prerogative, si alzava un coro contro di me che rivendicava l’autonomia del mondo dello sport dalla politica. Autonomia che io riconoscevo pienamente, ma che non ho mai voluto intendere come rinuncia al mio ruolo e a ciò che la legge dello Stato mi chiedeva di fare.


  Ben presto capii che l’autonomia che il mondo dello sport reclamava non era solo quella che giustamente gli andava riconosciuta, ma era una sorta di zona franca, alla quale quel mondo era avvezzo anche grazie, talvolta, alla compiacenza delle autorità politiche. Non va dimenticato che il primo ministro dello Sport venne nominato soltanto nel 2006, e che solo dal 1994 esiste un ufficio a palazzo Chigi che si occupa del settore: fino allora, infatti, ogni decisione e ogni attività erano affidate al CONI. È importante ricordare, però, che lo stesso Comitato olimpico nazionale e le federazioni vivono soprattutto grazie al denaro che lo Stato elargisce ogni anno: circa mezzo miliardo di euro che serve a gestire strutture, personale e progetti del CONI stesso, delle federazioni sportive, delle discipline sportive associate e degli enti di promozione sportiva.


  Va detto anche che i soldi dello Stato incidono solo in minima parte nei budget di alcune federazioni più virtuose, per esempio la Federazione italiana tennis guidata da Angelo Binaghi. Altre federazioni, invece, vivono quasi se non esclusivamente grazie ai fondi dello Stato e non sono in grado – con la propria attività – di generare altre entrate. A ogni modo il fatto che lo Stato investa, giustamente, cifre così importanti per il sistema di vertice sportivo implica quantomeno un’azione di controllo, alla quale per nessun motivo si deve rinunciare.


  Tutti cercavano di capire dalle mie azioni e dalle prime dichiarazioni a quale squadra appartenessi. Gli schieramenti in campo sono di varia natura: certamente i più noti sono, in modo semplicistico, quelli «pro Malagò» o «contro Malagò». Questa contrapposizione, che taglia trasversalmente il fronte politico e quello sportivo, deriva dal fatto che Giovanni Malagò, a ragione o a torto, è un personaggio centrale della politica sportiva italiana, non solo per una lunghissima storia all’interno di questo sistema ma soprattutto per un abile esercizio del potere alla presidenza del CONI, che gli amici definiscono totalizzante e i nemici a dir poco autoritario. Di sicuro Malagò può vantare anche molti successi per lo sport italiano, come dimostrano i risultati raggiunti alle Olimpiadi di Tokyo, e ha saputo conquistarsi nel tempo una solida credibilità internazionale. Non mi ha stupito, perciò, leggere che Silvio Berlusconi lo abbia invitato in Sardegna per offrirgli la guida di Forza Italia.


  Io non avevo alcuna intenzione di iscrivermi a una delle due fazioni. Avevo conosciuto in modo molto superficiale Malagò durante i miei precedenti incarichi, ma non avevamo mai intessuto alcun tipo di rapporto.


  Mi ha divertito il fatto che fino all’ultimo giorno di governo non siano riusciti a etichettarmi, a iscrivermi all’uno o all’altro schieramento. Le mie azioni, le mie decisioni erano improntate alla necessità di fare bene le cose e di sostenere in modo neutrale l’intero mondo dello sport. Ecco perché talune mie scelte venivano lette pro Malagò, ma poi – magari a distanza di pochi giorni – altre venivano lette come contro di lui. Nessuno ci capiva più nulla; a me invece era tutto chiaro. Ma avevo sottovalutato la potenza di fuoco – politica, editoriale, imprenditoriale – che quel mondo è in grado di scatenare contro chi non si allinea ai loro interessi.


  Giancarlo Giorgetti, mio predecessore nella delega allo Sport, mi aveva avvertito durante il passaggio di consegne di non muovere leve troppo delicate. Lui è senz’altro schierato tra quelli contro Malagò. Il suo consiglio più prezioso, che prontamente disattesi, fu quello di non toccare il tema del numero dei mandati dei presidenti delle federazioni. Il problema era però che far finta di nulla non rientrava tra le mie caratteristiche. Ogni volta che mi si dice di evitare di smuovere equilibri consolidati, sono stimolato a farlo. Per capire di cosa parlavamo, mi ero fatto fare uno schema per conoscere gli anni da cui ciascun presidente era a capo della propria federazione. Quello schema fu il riscontro più evidente dell’inamovibilità di quel mondo, rimasto forse l’unico a sopravvivere a qualunque tipo di cambiamento e di ricambio. Lo illustrai in alcune uscite pubbliche, evidenziando come ci fossero presidenti in carica dal 1993, ovvero prima che Berlusconi scendesse in campo lanciando Forza Italia, da prima dell’attacco alle Torri Gemelle, ma soprattutto la frase che colpì di più fu «dai tempi della Lira»: quei presidenti non mi hanno mai perdonato il fatto che, da quel giorno, ormai sono identificati così anche a livello mediatico.


  Negli ultimi anni, in Italia, sistemi di potere altrettanto forti si erano dovuti piegare ai processi di cambiamento determinati da fattori esterni di vario tipo. Penso al sistema bancario, a quello politico o ad altri che, pur continuando a garantirsi autonomia e indipendenza, hanno dovuto accettare di rivedere regole e consuetudini per rendere il sistema stesso più credibile, autorevole e trasparente. Il sistema dello sport no: era riuscito a respingere ogni tentativo. C’erano, e ci sono, presidenti alla guida della loro federazione da quasi trent’anni, con una chiara incapacità o forse proprio con la volontà precisa di non coltivare nuove leve e consentire un ricambio doveroso. E non a caso molti fra i dirigenti ai vertici della loro federazione da più anni erano anche tra quelli incapaci di generare risorse oltre a quelle garantite dallo Stato. E non che nelle federazioni non vi fossero aspiranti a guidare e farsi promotori di un nuovo corso, ma è evidente che quando sei a capo di una federazione per decenni si crea un meccanismo in grado di uccidere alla nascita qualsiasi tentativo di cambiamento e impedire la valorizzazione di nuove figure. Ovviamente va detto che con alcuni presidenti ho avuto un rapporto costruttivo e ho molto apprezzato il loro lavoro; con alcuni ancora oggi ci sentiamo.


  Ricordo la partecipazione al primo Consiglio nazionale del CONI, che si riunisce nell’immenso Salone d’onore del palazzo H al Foro italico, dove ancora campeggiano pitture murali e scritte di epoca fascista: un’impressione visiva certamente potente, ma la prima cosa che mi colpì fu il fatto che il Consiglio era pressoché totalmente composto da soli uomini. Ascoltai con grande attenzione gli interventi, durante i quali Malagò mi consegnò tra le mani un biglietto con su scritto: «Penso, spero che un giorno, forse finiti i rispettivi ruoli, possa diventare tuo amico». Nella mia replica finale fui molto chiaro: non volevo che ci fossero fraintendimenti di alcun tipo. Doveva essere evidente a ciascuno di loro che non ero pronto a iscrivermi a nessuno degli schieramenti tradizionali né tantomeno desideravo crearne uno mio. Per questo motivo il mio intervento accontentò e scontentò forse in egual misura, a seconda dei punti di vista. I presidenti più lontani da manovre politiche, che per fortuna ci sono, furono quelli che apprezzarono maggiormente.


  Uno dei paradossi del tema dell’indipendenza dello sport dalla politica risiede nella contraddizione incarnata proprio da alcuni di loro. In quel Salone d’onore, infatti, risiedevano ex parlamentari e soprattutto parlamentari in carica. Tra i più strenui sostenitori dell’indipendenza della politica dallo sport c’erano alcuni presidenti che avevano scelto di fare entrambe le cose: un chiaro, palese conflitto di interessi che è davvero difficile negare. Per fare un esempio, un deputato che è allo stesso tempo presidente di federazione può convocare nella commissione parlamentare di riferimento il presidente del CONI e contestare, in un luogo istituzionale, qualsiasi sua decisione: non proprio un esempio di autonomia. Ma vale anche il ragionamento opposto: con quale autonomia un parlamentare, che è anche presidente di un importante ente di promozione sportiva, può contestare le decisioni di chi è chiamato ad approvare o meno il suo bilancio? Per questo l’altra battaglia che mi ha attirato critiche feroci è stata quella di rendere incompatibili ruoli di vertice nel mondo sportivo e incarichi politici. La verità è che furono proprio questi due temi – numero dei mandati e incompatibilità tra politica e sport – a rendere difficile la mia permanenza alla guida del ministero dello Sport. Avrei dovuto, come molti miei predecessori, fare finta di nulla; non avere l’ambizione di riformare l’ultimo incontrollabile totem post-bellico del potere nostrano. Avrei dovuto chiudere un occhio, anzi, due.


  Quando invece fu chiara la mia intenzione di provare a modificare quel mondo si scatenò un putiferio. Presidenti che fino al giorno prima tessevano pubblicamente le mie lodi cominciarono a dipingermi come il male assoluto. Il caso che mi sbalordì di più, perché si trattava di una persona che stimavo, fu quello del presidente della Federazione medico-sportiva italiana, Maurizio Casasco, che a distanza di poche ore dichiarò tutto e il contrario di tutto sul mio operato. Del resto lui era – ed è – un simbolo dei «colleziona-cariche» e ovviamente non aveva intenzione di lasciarne alcuna. Va detto che, nel suo caso, si tratta perlopiù di cariche elettive e quindi legittimamente riconosciute e svolte anche con un buon grado di consenso. Parlando più in generale, questa può apparire una contraddizione ma non credo lo sia, perché se si ricopre un ruolo per anni qualsiasi successo potrà essere ascritto al proprio operato, ma allo stesso tempo non si potrà mai avere prova del contrario, mancando ogni termine di paragone possibile: magari in altre mani le cose sarebbero andate persino meglio, per esempio. Così come non è strano che chi ricopre un ruolo di prestigio, anche se a titolo gratuito, abbia più facilità nel sommare ruoli e incarichi, perché la popolarità di una funzione ricade sull’altra, così come spesso ruoli onorifici sono il miglior viatico per consulenze a pagamento. Resta poi la necessità di creare le condizioni per evitare che certe strutture si riconoscano troppo a lungo in una sola persona, con tutti i limiti del caso, e senza favorire nel tempo la crescita di una nuova classe dirigente. Personalmente mi sono anche chiesto come si faccia a svolgere bene il proprio lavoro, ricoprendo così tanti incarichi tutti insieme, ma questo è un altro discorso.


  L’esperienza più gratificante della mia vita, la realizzazione di un sogno, diventare ministro, è coincisa, come detto, con uno dei periodi più bui della nostra storia. Oggi a chi mi chiede come sia stata la mia esperienza da ministro mi viene sempre da rispondere: prima o dopo l’inizio della pandemia? Sì, perché i mesi in cui ho svolto davvero la mia funzione sono stati sei, da settembre a febbraio. Mesi durante i quali ho incontrato molte persone, valutato il da farsi, finalizzato le risorse economiche a disposizione, scegliendo i progetti su cui investire, iniziato a scrivere proposte normative e così via. Di quel periodo mi rimane soprattutto un bel rapporto con gli atleti che ho incontrato: continuiamo a sentirci e a scriverci, e mi ha fatto piacere congratularmi con tanti di loro in occasione di traguardi importanti, medaglie e record, conquistati a Tokyo. Mi ha quasi commosso leggere come molti non abbiano dimenticato la battaglia che ho condotto affinché, anche durante il lockdown più duro, gli atleti che stavano preparando le Olimpiadi potessero continuare ad allenarsi a porte chiuse. Ricordo che ci scambiammo i file delle linee guida col mio staff fino alle tre del mattino, per far sì che potessero passare l’esame del Comitato tecnico scientifico e non perdere nemmeno un giorno di allenamento. Quello che è rimasto con molti di loro è un rapporto che prescinde dalle dinamiche politiche e di potere, sono il volto più bello e pulito del nostro sport.


  Da quando invece è scoppiata la pandemia io, come tutti i ministri, sono stato travolto dalla necessità di stringermi attorno al presidente del Consiglio per gestire nel miglior modo possibile una crisi sanitaria e poi sociale ed economica senza precedenti. L’attività ordinaria di ciascun ministero era in buona parte assorbita dalla necessità di capire come fare a tutelare prima il Paese nel suo complesso e poi il proprio ambito di riferimento dagli effetti della pandemia. Il mondo dello sport, come tutto il resto, è stato costretto a fermarsi.


  I campionati, le competizioni internazionali, l’attività quotidiana di palestre, piscine, centri danza e centri sportivi di ogni genere si dovevano bloccare. Il primo danno evidente sarebbe stato quello economico, ma ben presto ci rendemmo conto che avremmo registrato danni psicosociali altrettanto gravi. I giovani, inizialmente più restii al rispetto delle regole, offrirono perlopiù una grande prova di maturità e capacità di resistenza. Ma questa resilienza è stata pagata da molti di loro a caro prezzo.


  Iniziammo a ragionare con ciascuna federazione sul rinvio degli appuntamenti internazionali previsti in Italia, a partire proprio dalle partite della UEFA Europa League di calcio. Rinviare gli eventi internazionali significava metterli in sicurezza, ma allo stesso tempo continuare a garantirne la sostenibilità economica e gli aspetti organizzativi che tutelassero anche gli accordi sottoscritti. Tutti i Paesi si trovavano grossomodo nella stessa situazione, e quindi non era difficile ricevere comprensione e collaborazione. I contatti con i miei omologhi europei divennero costanti, nel tentativo di scambiarci tra noi considerazioni e suggerimenti utili per affrontare una situazione grave, alla quale nessuno di noi era preparato.


  Non tutte le federazioni e le leghe accettarono con lo stesso senso di responsabilità lo stop imposto dalla pandemia. Nonostante si contassero morti a centinaia ogni giorno, nonostante tutta l’Europa e gran parte del mondo avesse a che fare con chiusure, sospensioni e lockdown, alcuni importanti esponenti del mondo del calcio provarono ogni giorno a insistere affinché loro, e solo loro, potessero continuare, non tanto per questioni sportive ma economiche. Col blocco dei campionati si era infatti interrotto, per qualche mese, il flusso dei diritti televisivi: questo ad alcuni parve inaccettabile. È difficile descrivere la pressione che attraverso ogni tipo di canale fu tentata per garantire al calcio, come sempre, un trattamento diverso rispetto agli altri sport, alle altre attività, al resto del Paese. Forse per la prima volta, però, si rese evidente lo scollamento tra le richieste dei presidenti di lega e di alcune squadre e il sentire popolare, nonostante il sostegno di una parte del mondo mediatico e di alcuni giornali sportivi che soffrivano l’inevitabile calo delle copie vendute, e che provarono in ogni modo a vendicarsi attaccandomi quotidianamente. Ricordo la prima pagina di uno di questi quotidiani un tempo gloriosi che mi aveva raffigurato tipo ladro con un coltello in mano nell’atto di bucare il pallone, dimenticandosi di ricordare quanto quel pallone fosse già sgonfio se davvero sarebbe bastato il ritardo di una rata di Sky per far fallire alcune società di Serie A. Tutte le rilevazioni di quei lunghi mesi di lockdown segnalavano come ritornare a vedere le partite non fosse una priorità per gli italiani, che restavano a casa facendo enormi sacrifici: la sensazione diffusa, e corretta, era che fosse meglio stringere i denti e limitare ogni attività, compreso il campionato, pur di accorciare il tempo di quel lungo confinamento. Sono contento di non aver ceduto a quella pressione continua, e confesso che alcune attestazioni di sostegno ricevute in quei giorni difficili, tra cui una telefonata del presidente della Repubblica che non potrò mai dimenticare, mi hanno reso più saldo nella mia determinazione.


  Il mondo dello sport, però, non è solo il mondo di vertice. Avevamo coniato, con i miei collaboratori, una frase che divenne il mantra della nostra esperienza: «Lo sport non è solo il calcio e il calcio non è solo la Serie A». Va detto che, secondo il «Report Calcio 2019», elaborato da FIGC e AREL, Agenzia di ricerche e legislazione, il valore della produzione dei tre campionati professionistici italiani ha superato i tre miliardi e mezzo di euro l’anno, con un’incidenza sul PIL dello 0,19 per cento, e che, sempre secondo un algoritmo della stessa FIGC, l’impatto socioeconomico del calcio ammonta a circa tre miliardi di euro l’anno. Nessuno però ha mai calcolato il valore economico complessivo dello sport di base, inteso non tanto come fatturato, quanto per la sua azione sociale, sanitaria e legata alla sicurezza del territorio.


  La linea su cui ho impostato il mio mandato come ministro dello Sport è stata quella di coniugare, dando loro pari dignità, le Olimpiadi, le grandi competizioni, i campionati, le gare internazionali, con le gare scolastiche o le ragazze e i ragazzi che giocano su un prato o in strada. Ho cercato di rispondere a queste diverse esigenze, offrendo strumenti e possibilità adeguate a ciascuno. La mia speranza, l’ho ripetuto in molte occasioni, era che lo stop imposto dal virus potesse diventare un’occasione utile su tutti i fronti.


  Dal lato dei lavoratori, per esempio, è emerso come i contratti di collaborazione sportiva non tutelino a sufficienza decine di migliaia di persone: non si tratta, infatti, solo di «ragazzi appassionati» o di «volontari» ma spesso di padri e madri di famiglia che non hanno sufficienti tutele. Ho preso l’impegno di rivedere le forme di contratto, e l’ho rispettato, nonostante il governo Draghi abbia fatto slittare l’entrata in vigore di norme approvate nell’ultimo Consiglio dei ministri. Riguardo alle strutture, dalle grandi ai piccoli centri sportivi di quartiere, ho spinto affinché, anche attraverso i bandi del ministero, si potessero rivedere spazi, percorsi, modalità di fruizione. Come governo, grazie anche all’infaticabile lavoro del capo del dipartimento dello Sport, Giuseppe Pierro, abbiamo indicato le linee guida e abbiamo sostenuto, anche economicamente, le realtà che da sole non sarebbero riuscite a riaprire. Perché sapevamo e sappiamo bene che un centro sportivo in un quartiere fa ogni giorno la differenza per migliaia di ragazze e di ragazzi. Come ministro dello Sport e delle Politiche giovanili ho fatto mie le parole del questore di Napoli Alessandro Giuliano, che mi accompagnò nel giro delle strutture sportive finanziate a San Giovanni a Teduccio: «In queste zone è molto più utile un campo sportivo attivo che dieci telecamere di sicurezza». Sui campi ogni giorno si uniscono e si sfidano squadre fatte di giovani donne e uomini con storie, origini, culture diverse, e lì si riconoscono come uguali, come parte di una stessa squadra. Inoltre, chi ama lo sport è meno incline a comportamenti devianti. Quanto alle società sportive, forse è arrivato il momento di dare maggiore equilibrio al sistema, anche dal punto di vista economico. Un ruolo fondamentale per sostenere questo mondo lo svolge Sport e Salute, società del ministero dell’Economia e Finanza che risponde all’autorità delegata allo sport, ministro o sottosegretario, oggi guidata dal presidente e amministratore delegato Vito Cozzoli e dal neodirettore generale Diego Nepi, che con determinazione e passione cercano di valorizzarne le funzioni; infatti, oltre a decidere i criteri di divisione dei fondi che ogni anno vengono dati dallo Stato alle federazioni, la società si pone l’obiettivo di promuovere lo sport di base sia tra i giovani sia tra gli anziani, con particolare attenzione alle aree più disagiate del Paese.


  La difficoltà maggiore che riscontrammo come governo durante la pandemia fu di pensare ai contributi a sostegno di tutte quelle attività e operatori che si trovarono chiusi da un giorno all’altro. Ascoltai le richieste che provenivano dai vertici del mondo sportivo e cercammo, insieme al mio staff, di trasformarle in norme da inserire nei decreti legge che il Consiglio dei ministri si apprestava ad approvare. Come accennato precedentemente, non passò molto tempo prima di accorgerci che esisteva un’intera categoria che nessuno ci aveva mai segnalato prima, che sarebbe rimasta estranea a ogni tipo di sostegno, pur nell’impossibilità di poter lavorare: mi riferisco a quelli che oggi abbiamo imparato a definire come lavoratori o collaboratori sportivi con contratti speciali, che prevedono per i datori di lavoro un risparmio considerevole di tasse e contributi ma per i lavoratori una sostanziale invisibilità all’INPS e nessuna tutela e garanzia. Proprio il non essere iscritti all’INPS avrebbe comportato l’impossibilità di ricevere i legittimi sostegni. Si sarebbe trattato, secondo le stime che raccogliemmo fra le istituzioni sportive, di circa un milione di lavoratori; più verosimilmente, oggi possiamo dire che sono circa cinquecentomila persone, alcune delle quali svolgono questo lavoro come principale.


  Studiammo una soluzione solo per loro, grazie a una piattaforma sul sito della società Sport e Salute dove inserire i propri dati per avere diritto ai bonus previsti. Fu anche una sorta di censimento: ci rendemmo presto conto che questo mezzo milione di persone aspettava da anni di essere riconosciuto, e presi con loro l’impegno di inserire nella riforma dello Sport anche un miglioramento della loro situazione. Iniziammo a ricevere migliaia di messaggi da parte di giovani, sportivi, atleti che riconobbero in noi un punto di riferimento solido al quale rivolgersi per avere rassicurazioni, informazioni e richiedere tutele. Eravamo il governo dell’emergenza, ma non avevamo mai abbandonato l’idea di guardare al futuro, di pensare a che cosa sarebbe accaduto una volta che quell’esperienza si fosse conclusa. Sono orgoglioso, per esempio, che uno dei pochi provvedimenti approvati dal governo e convertiti dal Parlamento che non riguardassero il Covid in quei mesi sia stato il Decreto per l’organizzazione e lo svolgimento delle Olimpiadi e delle Paralimpiadi «Milano Cortina 2026» e delle finali ATP di Torino 2021-2025: un modo per riprendere a immaginare il futuro, a guardare oltre l’orizzonte del virus. Sono fiero del fatto che come amministratore delegato del comitato organizzativo delle Olimpiadi invernali sia stato nominato un manager di valore indiscusso come Vincenzo Novari, che già dalle prime decisioni ha impresso un taglio innovativo a questo grande evento il cui lascito, sono certo, non sarà quello cui siamo stati abituati nei decenni precedenti.


  Così come ritengo di straordinaria rilevanza l’aver concluso l’iter della legge che consente agli atleti paralimpici di essere assunti nei corpi civili e militari dello Stato, dando loro la garanzia di poter continuare a servire il Paese una volta terminata la carriera sportiva. Per spiegare l’importanza di questa norma improvvisammo una lunga diretta Instagram con Bebe Vio, una ragazza e un’atleta che è davvero un uragano di simpatia e tenacia, tanto che penso di aver passato un terzo del tempo del collegamento a ridere con lei. Straordinario per me è stato anche riuscire a chiudere l’iter che equipara le atlete agli atleti, introducendo finalmente il professionismo femminile: mi è sempre sembrata ridicola la proposta del semiprofessionismo, come se le donne fossero «semisportive». Una battaglia non ancora vinta, ma che porterò avanti con convinzione, è invece quella per l’introduzione nel curriculum della scuola primaria dell’educazione motoria, con docenti specializzati, figure che attualmente non sono presenti per le bambine e i bambini delle elementari. Una mancanza che reputo grave, perché è importante educare allo sport fin dai primi anni, soprattutto considerando quante famiglie non possono permettersi corsi privati pomeridiani.


  A settembre 2020, dopo molte polemiche, riuscii a far riaprire al pubblico gli eventi sportivi, pur con un massimo di mille spettatori all’aperto. Volevo essere presente, e così andai ad assistere alla finale degli Internazionali di tennis al Foro Italico di Roma, disputata e vinta da Novak Djokovic contro Diego Schwartzman. Di quel 21 settembre mi restano alcune foto buffe mentre cerco di infilarmi un impermeabile di plastica per ripararmi dalla pioggia: alcuni siti le hanno usate per prendermi in giro, in realtà fanno ridere anche me, tanto che volli pubblicarne una io stesso, il 31 dicembre 2020, accompagnata dalla didascalia: «Oggi è il giorno più bello del 2020: l’ultimo». Devo ammettere che anche il 2021 non si è rivelato un anno fantastico, almeno per il momento.


  A mano a mano che la situazione sembrava migliorare riuscivamo a concentrarci sul mondo che ci saremmo trovati attorno all’indomani della crisi sanitaria. Molte cose cambiavano e dovevamo avere la lucidità di capirlo per orientare nel verso giusto le nostre scelte. Dovevamo aiutare i giovani e il mondo dello sport a uscire dalla crisi con il minor numero di danni possibile. Soprattutto per le associazioni e le società sportive dilettantistiche e per i lavoratori sportivi, si trattava di arrivare «vivi» alla fine della pandemia, per poter poi progettare il futuro. Il problema vero, però, era superare con l’aiuto dello Stato il momento critico ed evitare che la mancanza di risorse provocasse, come purtroppo in parte è avvenuto, la definitiva chiusura delle strutture.


  Il paradosso della pandemia è stato quello di dover limitare, per ragioni di salute, l’attività che più di tutte contribuisce al benessere fisico e mentale delle persone. Per fortuna quelle settimane sono alle nostre spalle, e la possibilità di praticare sport all’aperto e al chiuso, con i dovuti accorgimenti, è ripresa. In quei giorni le tante proteste per il divieto di fare attività fisica hanno reso chiara la percezione di quanto lo sport sia fondamentale per moltissimi italiani. Forti di questa consapevolezza, dobbiamo ripensare a molte nostre abitudini, alle strade delle nostre città – un vero percorso a ostacoli, pieno di insidie per pedoni, runner e ciclisti – ma anche ai ritmi di vita e di lavoro, cercando un migliore equilibrio, e alla possibilità di condividere in famiglia il tempo della pratica sportiva.


  Lo sport si fa veicolo della maggioranza delle questioni fondamentali che riguardano il nostro operare per il bene comune ed è il principale mezzo attraverso cui abbattere le barriere culturali e sociali. Lo sport ci mette infatti a confronto con i temi del lavoro, della crescita economica, dell’urbanistica, dell’innovazione, della sostenibilità, dell’inclusione, del welfare, della pace. Lo sport va inteso non solo come performance volta al raggiungimento di prestazioni eccellenti, ma anche come strumento di costruzione e rafforzamento di comunità, di prevenzione e promozione della salute. Rappresenta un veicolo di inclusione, partecipazione, nonché uno strumento di benessere psicofisico e di prevenzione. Nella consapevolezza di tale valore mi sono impegnato, e mi auguro che ciascun governo si impegni altrettanto in futuro, affinché la pratica sportiva sia sempre più diffusa soprattutto tra i giovani, garantendo il diritto allo sport nelle aree territoriali più disagiate sviluppando e consolidando partnership con istituzioni pubbliche e organizzazioni private. Ma lo sport dev’essere all’altezza di questo compito. Dev’essere all’altezza dei valori che rappresenta, delle speranze che suscita, della passione che muove, della bellezza che esprime quando è puro gesto atletico, fonte di divertimento, sana competizione.
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  Io ci credo


  Ho sempre pensato che la vita privata dovesse restare, appunto, privata, e in effetti lo penso ancora. D’altro canto, non mi stupisce che le persone siano interessate alla vita di chi, come me, decide di ricoprire un ruolo pubblico. Negli anni questo interesse ha varcato i confini delle star – artisti, attori, cantanti, personaggi televisivi, sportivi – e del rapporto con i propri ammiratori. Da tempo una certa curiosità investe anche chi fa politica. In realtà, ormai riguarda chiunque: siamo passati dal successo del Grande Fratello, ovvero la voglia morbosa di spiare ventiquattro ore su ventiquattro in tv la vita di sconosciuti, a quella di voler seguire sui social la vita di altrettanto perfetti sconosciuti e, allo stesso tempo, di raccontare la nostra, diventando autori, registi, interpreti e spettatori di un unico, pervasivo «Grande Fratello». Nel caso di un politico il desiderio di conoscere la sua vita privata si lega anche alla circostanza che spesso, nella storia recente, fatti privati hanno acquisito un rilievo pubblico, diventando pretesto, in Italia come all’estero, per attacchi e critiche feroci nel tentativo di colpire e affondare l’avversario. In questi casi, tali episodi hanno creato scandalo e monopolizzato il dibattito, sovrapponendosi a qualsiasi valutazione oggettiva sull’operato dell’interessato; altre volte il racconto del proprio privato è stato invece utilizzato per avere un impatto positivo sugli elettori, provando a scaldare corde emotive, identificazione, empatia, fino al livello ridicolo di chi pubblica spesso foto di salumi e formaggi per rappresentarsi come una persona semplice e di gusti popolari, svilendo non solo il proprio ruolo ma, cosa che reputo grave, dimostrando di avere scarsa considerazione dell’elettorato a cui mira.


  Insomma, la vita privata è un elemento che difficilmente un politico può tenere solo per sé. Non è però solo per questo che nelle prime righe di questo libro ho voluto raccontare di avere avuto delle relazioni anche con degli uomini. Purtroppo nel nostro Paese sono ancora molte, troppe le discriminazioni, e non staremmo neppure a discutere del contestato quanto necessario DDL Zan – ovvero il disegno di legge che mira a prevenire e contrastare ogni forma di discriminazione e violenza basata sul sesso, sul genere, sull’orientamento sessuale, sull’identità di genere e sulla disabilità – se così non fosse. Mi rincuora invece l’aver constatato, sia dalle ricerche statistiche sia nell’esperienza di questi anni a contatto con i giovani, che l’atteggiamento delle nuove generazioni nei confronti dei diritti è ben più maturo e consapevole di quello di molti adulti, grazie a un maggiore accesso alla cultura e alle informazioni e alla possibilità di conoscere e confrontarsi con realtà diverse dalla propria. Non va dimenticato, però, che assistiamo ancora a casi drammatici, pestaggi in metropolitana a ragazzi colpevoli di essersi dati la mano o baciati, intimidazioni sui posti di lavoro, bullismo a scuola, figli e figlie allontanati da casa per le proprie scelte sessuali. Nonostante i tanti passi avanti compiuti, al prezzo di anni di battaglie e di lotte, le persone LBGTQ+ non hanno ancora pienezza di diritti nel nostro Paese. Per questo, pur non considerando in alcun modo rilevanti per gli italiani gli aspetti privati della mia vita, come spiegavo all’inizio, credo e spero che la mia testimonianza possa incoraggiare altri a non sentirsi soli e a non avere paura. Se ne parlo per la prima volta pubblicamente qui è perché solo ora mi sembra possa avere qualche valore e qualche utilità per la comunità. Lo sento quasi come un dovere, anche se penso che nessuno dovrebbe mai sentirsi costretto a parlare della sua vita privata, o obbligato, se non altro perché se vivessimo in un Paese culturalmente più avanzato non ce ne sarebbe assolutamente bisogno. Ormai da qualche anno mi sento di avere raggiunto una serenità interiore che mi consente di essere orgoglioso del mio percorso, di potermi guardare allo specchio e accettarmi per come sono senza avere nulla di cui vergognarmi o avere paura. E, tornando al tema della politica, mi piace dirlo proprio ora che sono un deputato, perché vorrei cancellare quel fastidioso brusio di fondo che, talvolta, ho percepito nei miei confronti da parte di chi, conoscendomi poco o non conoscendomi affatto, ha pensato di potermi ferire o nuocermi usando il mio orientamento sessuale. Non c’è niente di più bello che sentirsi liberi, nel rispetto di ciascuno, da qualunque forma, anche velata, e per questo ancor più subdola, di intimidazione o ricatto morale.


  Ciò che potrebbe però essere ancora più strumentalizzabile è il fatto che io mi dichiari un cattolico praticante. Eviterò in queste pagine di proporre analisi più grandi di me che dovrebbero mettere insieme la filosofia del diritto, la dottrina della Chiesa e tutto ciò che è necessario per trattare il tema del rapporto tra vita, fede e politica in modo completo ed esaustivo. Però qualche riflessione voglio farla, nella semplicità del mio percorso e del mio vissuto personale, sul modo in cui vivo il dono della fede. Si tratta di ragionamenti che possono essere compresi più facilmente da chi, come me, crede in Dio anche se, ovviamente, nutro un sincero e profondo rispetto per chiunque altro la pensi in modo diametralmente opposto.


  Mia madre è stata fondamentale per me; è stata una «donna di chiesa» sin da ragazza, quando frequentava i gruppi religiosi della parrocchia di San Biagio a Cardito, dove andava a messa tutte le domeniche. Fin da piccolo la seguivo con attenzione e trascorrevo in chiesa anche più tempo di quanto ne trascorresse lei, perché facevo il chierichetto e mi davo da fare nelle tante attività parrocchiali. Per un periodo ho pensato anche di poter diventare sacerdote e, quando avevo meno di dieci anni, decisi di vivere un’esperienza in seminario. Fu molto breve, solo pochi giorni, forse perché ero troppo piccolo e sentivo nostalgia della famiglia o, molto più verosimilmente, perché non era quello il mio destino. Crescendo, ho sempre rispettato i miei doveri di cristiano, cercando di essere, proprio come mia madre, un bravo praticante, un «osservante». E ho vissuto la mia fede in questo modo, per anni, come tanti che si dicono «credenti»: un discreto cattolico che faceva il possibile per osservare i comandamenti e le regole della Chiesa, consapevole però dei miei limiti e di non riuscirci davvero fino in fondo. In altre parole, di essere e rimanere sempre e comunque un peccatore. La questione è diventata ancora più complessa quando, prendendo coscienza del mio interesse per una persona del mio stesso sesso, mi è sembrato di entrare in contrasto con i precetti cattolici. È molto forte il dolore interiore di chi tende a colpevolizzarsi, di chi pur volendo fare ogni sforzo finisce per cadere sempre nell’errore, o meglio, finisce per convincersi che sia così. Non ho vissuto con leggerezza quei primi anni difficili di contrasto interiore, un conflitto che era innanzi tutto con me stesso.


  Più di dieci anni fa ormai, mi capitò di andare a messa alla chiesa del Gesù a Roma, che non era la mia solita, su suggerimento di un amico che la frequentava già da tempo. Era un mese estivo, luglio o agosto. Andai alla funzione delle sette del sabato pomeriggio. È una chiesa imponente e ricca di opere di straordinaria bellezza artistica. Quel giorno era davvero colma di fedeli e il celebrante, che non conoscevo, iniziò puntuale il rito eucaristico. Una messa sobria, impreziosita da un’omelia che durò circa venti minuti. Le parole di quel sacerdote colpirono profondamente il mio cuore e la mia mente: era come se avesse parlato direttamente a me, una predica cucita addosso come un abito sartoriale alle mie necessità e alle mie difficoltà di quel momento. Negli anni ho poi capito che dev’essere proprio così, e cioè che ogni omelia, oltre a un messaggio che valga per tutti, riesce a parlare a ciascuno di noi in modo diverso e unico. Ma la cosa più sorprendente fu che in qualche modo aveva toccato la complessità del mio vissuto di allora: la difficoltà ad accettarmi, da un lato, di vivere con gioia la mia fede, dall’altro. Le parole di quel sacerdote mi colpirono talmente tanto che, appena uscito, scrissi subito sul mio telefono BlackBerry di allora alcune delle frasi più forti e profonde per poterci riflettere nei giorni successivi. Essendo diffidente per natura, tornai a distanza di pochi giorni per cercare di intercettare di nuovo lo stesso sacerdote e ascoltare nuovamente una sua predica: volevo capire se quelle parole così profonde e toccanti fossero state il frutto di una fortunata coincidenza o meno. Anche questa seconda volta la mia aspettativa non venne delusa e, soprattutto, le sue parole entrarono totalmente in risonanza con quanto stavo vivendo nella mia quotidianità. Ne rimasi così colpito che decisi di recarmi in sacrestia per presentarmi e chiedergli un contatto: volevo avere la possibilità di incontrarlo e magari confrontarmi con lui su ciò che mi angosciava maggiormente.


  Perciò, pochi giorni dopo mi ritrovai ancora in quella chiesa, ma stavolta eravamo solo io e lui, l’uno di fronte all’altro. Non volevo sprecare quell’occasione, sentivo che era arrivato il momento per parlare delle mie sofferenze interiori alla persona giusta, a una persona cioè che potesse affrontare, forse con durezza ma certamente con estrema profondità, le contraddizioni che sentivo di vivere. In realtà dovemmo incontrarci diverse volte prima che mi sentissi totalmente libero e trovassi il coraggio di aprirmi a lui.


  Quel sacerdote, padre Ottavio, quell’incontro, le conversazioni tra noi, le sue omelie, la «lectio divina» del giovedì, hanno cambiato per sempre la mia vita spirituale. Mi hanno insegnato a pregare, anche se mi illudevo di saperlo già fare; mi hanno aiutato a comprendere cosa volesse davvero dire una «confessione», quali fossero davvero i «peccati» di cui dovevo pentirmi; mi hanno mostrato di quali azioni quotidiane la mia vita dovesse essere intrisa per poter davvero dire di essere un buon cristiano. In altre parole, mi hanno trasformato da buon cattolico osservante a uomo che vive – che cerca di vivere – nell’amore di Dio. Padre Ottavio mi ha fatto comprendere che andare a messa la domenica, pregare in modo tradizionale, confessarmi per ricevere il sacramento della Comunione fosse tutto giusto, mi viene da dire «formalmente corretto», ma non sufficiente. Soprattutto, mi ha fatto comprendere che «sentirmi in colpa» per quello che sono non aveva alcun senso. Durante la prima omelia mi aveva molto colpito una frase della Prima lettera di san Giovanni: «Dio ci ha amati per primo» (1GV 4,19), un concetto che inizialmente ho faticato a capire: il Suo amore è un amore incondizionato, un amore che c’è e ci sarà sempre finanche quando non è ricambiato, proprio perché avendoci amato per primo continua a donarci amore gratuitamente. Ed è un amore che non sceglie chi amare, che non sceglie di amare i migliori, di amare solo chi segue – giustamente – le «regole» previste, ma sceglie di amare tutti. Anche perché nessuno può considerarsi perfetto, e ciascuno di noi vive la propria vita con tutti i limiti dell’essere umano.


  L’amore di Dio va oltre le regole, oltre la Legge, la supera e racchiude tutti, anche chi vive nel peccato, ci rende liberi, ci aiuta a non aver paura del Suo giudizio ma a confidare nella Sua comprensione e soprattutto nella Sua piena misericordia. Come dice spesso quel sacerdote ciò non significa confondere il bene con il male ma soltanto che il Signore è sempre vicino a chi lo ama, dovunque ciascuno di noi sia. Anche negli abissi, anche nei luoghi oscuri della nostra vita, nei momenti in cui sprofondiamo nelle tentazioni, negli errori, in cui rinneghiamo la Sua presenza e volontariamente ci allontaniamo da Lui. Quegli abissi in cui prima o poi finiamo tutti, con i nostri problemi quotidiani e le angosce di ogni genere, i problemi in famiglia, al lavoro, con le persone che frequentiamo.


  In realtà questa nuova consapevolezza raggiunta grazie all’ascolto e al confronto col mio padre spirituale non ha affatto reso più semplice la mia vita: sarebbe stato più facile continuare a credere che andare a messa tutte le domeniche, confessarmi (o meglio, confessare ciò che io ritenevo necessario) e recitare le preghiere bastasse a fare di me un cattolico osservante. E invece no, perché ciò che fa di me e di chiunque altro un buon cristiano è la testimonianza quotidiana della fede. Una testimonianza che diventa realtà nei nostri gesti, nel modo in cui ci occupiamo di chi ci sta accanto, di coloro che ci sono più vicini ma anche di quelli che a stento conosciamo; nel modo in cui ci rapportiamo con lealtà nei confronti degli altri e siamo pronti a mettere davanti ai nostri interessi personali quelli della comunità; nel modo in cui siamo disposti a rispettare chi è diverso da noi per etnia, censo, orientamento sessuale; nel modo in cui ci comportiamo al lavoro e in famiglia, nelle relazioni con gli altri; nel modo in cui ci poniamo all’ascolto dei bisogni altrui senza rincorrere egoisticamente solo i nostri interessi personali; nel modo in cui siamo capaci di accettare le umiliazioni e di non ricevere ciò che meriteremmo, conservando comunque dentro di noi un animo mite e non rancoroso. Insomma, quanto è facile dirsi cristiani praticanti e poi vivere una vita che racconta davvero tutt’altro.


  Seguendo il filo del ragionamento non possiamo non parlare del tema della presenza dei cattolici in politica. Per decenni la Democrazia cristiana è stato il partito che ha rappresentato la cultura cattolica, i valori cristiani, e i suoi esponenti erano considerati i più vicini alla Chiesa. Oggi si discute molto su chi abbia raccolto, o debba raccogliere, quell’eredità. In realtà viviamo un’epoca storica completamente diversa, l’epoca dei grandi partiti di massa è finita da molto e anche il voto dell’elettorato cattolico si è disperso, non è più rivolto in modo univoco verso una forza politica. Eppure, tanti partitini sono nati per cercare di intercettare proprio quel voto. Viene quindi da chiedersi se chi si candida a interpretare quei valori li testimoni davvero nella propria vita quotidiana. Anche in questo caso non mi riferisco solo a politici che vanno a messa la domenica, che ricevono la Comunione o dedicano del tempo alla preghiera, aspetti che sarebbero comunque importanti ma non sufficienti: è necessario, infatti, che un politico che si definisce «cattolico» testimoni una coerenza profonda tra i valori che ambisce a rappresentare e la propria vita. Abbiamo accettato, invece, che a rappresentare questi valori, e magari anche a fare la morale ad altri, fossero politici che nella quotidianità, con le loro azioni, si comportavano in modo del tutto diverso, in piena contraddizione con i valori che dicevano di osservare; uno ha addirittura immaginato che esibire un rosario e baciarlo in pubblica piazza, invece di dirlo e viverlo col cuore, fosse sufficiente a coprire l’ipocrisia di un uomo che, negli stessi giorni, negava l’accoglienza e la solidarietà a centinaia di persone in fuga dai loro Paesi. Sia chiaro: credo fermamente nella laicità dello Stato e nel fatto che un politico debba pensare al bene della nazione nel rispetto supremo della Costituzione. Per questo sono convinto che le battaglie di civiltà che un Parlamento deve affrontare non possano essere condizionate dai pareri, seppur legittimi, delle autorità ecclesiastiche.


  Per maggior chiarezza faccio un esempio: da troppi anni si discute a vuoto circa la possibilità di inserire nel nostro ordinamento una legge che regoli il fine vita e che consenta l’opzione, in determinate condizioni, di ricorrere all’eutanasia. Credo che il nostro Paese sia terribilmente in ritardo su questi temi. Non è accettabile, in questo senso, che l’ignavia del Parlamento si nasconda dietro i principi cattolici: la scelta dev’essere possibile, ciascuno poi in piena coscienza deciderà per sé cosa è meglio in determinate situazioni, confrontandosi con la propria visione della vita, della morte, della fede, della morale.


  Intendo dire che il Parlamento e il governo devono godere di piena autonomia e tendere a scegliere per il bene di tutti i cittadini, dando a ciascuno la possibilità di decidere sui profili più intimi e personali; allo stesso tempo, un politico cattolico può e deve comunque vivere intrinsecamente i valori in cui crede e testimoniarli anche nel suo agire quotidiano. Trovo ipocrita chi negli anni ha invece interpretato il ruolo di politico cattolico nel senso di difendere e rappresentare gli interessi delle gerarchie piuttosto che la comunità che la Chiesa rappresenta: molti politici si vantano delle proprie amicizie con prelati, i quali purtroppo, come la storia ha dimostrato, in qualche caso hanno chiesto aiuto ai politici non per rappresentare gli interessi dei fedeli ma i propri.


  La stessa Chiesa, non a caso, è impegnata da tempo in un complesso percorso di rigenerazione che procede, pur fra tante difficoltà. Le costanti invettive di papa Francesco, che sta facendo ogni sforzo possibile per favorire questo processo interno, rappresentano probabilmente la punta di un iceberg che se la Chiesa non dovesse riuscire ad affrontare rischia di imprimere una frattura enorme tra il popolo cristiano e l’apparato centrale e di vertice. I continui scandali hanno screditato una Chiesa già in difficoltà, che fatica a riguadagnare la propria credibilità soprattutto perché chiede per sé privilegi e non riesce così a essere la prima testimone di ciò che annuncia.


  Il mio lavoro mi ha portato in giro in ogni angolo d’Italia e a visitare i Paesi più poveri del mondo. Posso senz’altro dire che nella stragrande maggioranza dei luoghi in cui sono stato ho trovato sacerdoti e suore che testimoniano in pieno l’impegno cristiano con l’esempio della loro vita quotidiana. Le chiese, i centri parrocchiali, l’associazionismo cattolico sono ancora vivi e in molte realtà rimangono i più importanti presidi per i nostri giovani, veri e propri luoghi di formazione e crescita che, oltre a coltivare la fede, aiutano ragazze e ragazzi a crescere con principi e valori sani. Penso a don Marco, il «mio» parroco del Sacro Cuore eucaristico di Cardito, che si prende cura della propria comunità, di tutta la comunità, con una passione, una completa dedizione e l’amore che servono a tenere viva la relazione con i fedeli. Ma penso ai tanti don Marco in Italia e nel mondo che lottano ogni giorno contro le difficoltà, rinunciando a ogni sorta di privilegio. Potrà sembrare eccessivo come paragone, ma penso che la Chiesa come la politica stiano attraversando un periodo molto complesso, alla ricerca di un’identità che si è appannata o in alcuni casi si è addirittura perduta. Per riuscirci dovranno riprendere a parlare un linguaggio di verità; ristabilire una connessione che si è smarrita; smettere di parlarsi addosso e tornare a parlare al cuore di ogni persona.


  Ho cercato di ragionare sulla mia visione di fede e politica, provando a spiegare come si possa conciliare ciò in cui si crede con ciò che è giusto fare nel ruolo che si ricopre, senza che i due aspetti entrino in contraddizione. Queste riflessioni, che mi accompagnano da anni, mi portano spesso a pensare che avrei più pudore di alcuni miei colleghi nel definirmi un «politico cattolico», senza che questo comporti dare giudizi sulla vita degli altri. È però un fatto che molte volte si è confusa l’amicizia con qualche autorità ecclesiastica con la pretesa di essere un politico vicino alla Chiesa, nel senso dei valori che essa rappresenta. Anche di me è stato scritto: non nego di conoscere diversi prelati, ma ciò che mi definisce uomo «vicino alla Chiesa» resta esclusivamente la testimonianza di fede che, con tutte le difficoltà del caso, provo a dare ogni giorno nel mio agire quotidiano. Sul tema mi ha sempre fatto sorridere una frase di Indro Montanelli: «Andreotti andava a messa insieme a De Gasperi e tutti credevano che facessero la stessa cosa. Ma non era così. In chiesa De Gasperi parlava con Dio; Andreotti con il prete. Era una divisione dei compiti perfetta».


  Resto convinto che certi valori, e il modo in cui testimoniare il proprio impegno, dovrebbero accomunare tutti i politici a prescindere dalla possibilità che siano credenti o no. Proprio perché siamo parte di uno Stato laico, si può e si deve essere buoni politici senza necessariamente dover essere buoni cattolici. Confesso che la fede mi ha senz’altro aiutato nel lavoro, soprattutto durante i mesi difficili della pandemia quando sembrava davvero che Dio si fosse dimenticato di noi o che volesse addirittura, attraverso la sofferenza, richiamarci al senso vero della vita che spesso sembriamo aver dimenticato. Lo so, e da cristiano lo riconosco: a volte è davvero difficile controbattere a chi chiede il perché di tante tragedie, di tante guerre, alcune combattute proprio in nome di Dio, di tanti abusi e soprusi, di tante morti innocenti che mettono a dura prova la fede di chiunque.
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  Che sarà


  Sono arrivato in politica dopo aver fatto molte esperienze e aver attraversato, in trent’anni di lavoro, mondi diversi e complessi. Fra tre anni compirò mezzo secolo: non vivo questa attesa con angoscia, bensì con la consapevolezza matura di essere pronto a nuove sfide, in politica e non solo. Il mio impegno con il M5S è tutto sommato recente, sono al primo mandato, e continuerò a contribuire a un percorso di consolidamento di un progetto al quale ho dato tanto e dal quale ho ricevuto molto. Che cosa sarà del M5S è però, oggi, ancora un’incognita.


  Un nuovo corso sembrerebbe iniziato, ma non è ancora chiaro per fare cosa e arrivare dove. Negli ultimi mesi ho criticato spesso il percorso che ha portato Giuseppe Conte alla guida del Movimento, e ho trovato avvilente che tutto il dibattito interno sia stato semplificato nella divisione manichea tra coloro che sono pro o contro di lui, quando il tema sarebbe davvero più ampio, più complesso e più profondo. Ferma restando e ribadendo la mia stima sincera nei confronti di Giuseppe per il suo impegno alla guida di due governi, ho cercato di dire, durante i mesi precedenti al suo arrivo, che guidare un governo ed essere leader di una forza politica sono due mestieri completamente diversi. E ne sono tuttora convinto: sono necessarie diverse attitudini, modalità di azione, di stile comunicativo. In un momento di lucidità politica il Movimento aveva deciso che fosse necessario superare la logica dell’uomo solo al comando, arrivando ad accusare Luigi Di Maio ben oltre le sue reali responsabilità, tanto da spingerlo alle dimissioni da capo politico. Si era deciso quindi di costruire un percorso in cui fosse centrale prima il nuovo progetto e solo dopo la modalità per individuare la squadra migliore, e non il singolo, per realizzare quel progetto.


  Nel 2013, e soprattutto nel 2018, i cittadini italiani ci hanno votato per protestare e dichiarare il fallimento dei partiti tradizionali, riponendo fiducia nelle proposte di un movimento nuovo che prometteva di spazzare via tutto il marcio del passato. Oggi mi chiedo quali saranno i motivi che dovrebbero spingere un elettore a votare il M5S nel 2023, considerato anche – va detto in modo chiaro – che siamo riusciti a realizzare molte delle proposte identitarie del M5S, come il reddito di cittadinanza, seppure con tutte le difficoltà del caso. E non mi convince il fatto che una forza politica che ambisca a ritornare a essere la prima nel panorama politico italiano affidi tutte le proprie speranze solo alla visibilità e al consenso di una persona, a prescindere che si chiami Giuseppe Conte, Roberto Fico o chiunque altro. L’esperienza di Renzi, e non solo, ci insegna quanto sia fluido il consenso legato alla sola popolarità del leader, parabole nate e morte, precipitate dal 40 al 2-3 per cento nell’arco di pochi anni; vale poi la pena ricordare che il consenso personale, che tra l’altro non è sempre sovrapponibile alla popolarità, non è detto che si trasformi automaticamente in voti.


  L’aspetto più paradossale, fra i tanti che hanno attraversato la storia recente del Movimento, è che proprio gli esponenti – a partire da Fico – che criticavano Luigi Di Maio per questa impostazione leaderistica, sono stati poi i difensori più agguerriti di questo modello che ha semplicemente cambiato il nome del leader. È evidente che nei prossimi mesi cadrà anche l’ultimo dei totem identitari: il limite dei due mandati. E non è un caso, quindi, che nella diatriba tra Beppe Grillo e Giuseppe Conte molti dei portavoce storici si siano schierati a favore di quest’ultimo per evitare di chiudere la propria esperienza politica con l’attuale legislatura. Personalmente ho sempre sostenuto la criticità di questa regola, a partire dal rischio di disperdere l’importante esperienza di chi ha già lavorato in Parlamento negli ultimi dieci anni e di dover rinunciare al valore aggiunto che alcuni membri del M5S – certo, non tutti – rappresentano nell’immaginario del nostro elettorato. Ciò detto sarebbe importante conoscere da subito il pensiero di Conte e, in tutta trasparenza, anche quello dei diretti interessati.


  Non so se si tratti davvero di un nuovo corso del M5S o più verosimilmente del tentativo di dar vita a un’esperienza politica completamente nuova che del Movimento originario conserverà solo il brand (e – si spera – almeno una parte degli elettori) e alcuni valori che mi sembra anche scontato ricordare con così tanta enfasi. La nuova carta dei principi e dei valori è, infatti, del tutto condivisibile: difficilmente potrebbe non esserlo visto che esprime principi così ampi da essere universalmente riconosciuti. Non ho mai creduto nell’intenzione di Conte, raccontata come retroscena su alcuni quotidiani, di formare un nuovo partito. Come ha ben descritto Ugo Magri sull’«Huffington Post» del 4 luglio 2021, fondare un partito è un’impresa difficile e costosa, e soprattutto non necessaria potendo «rilevare» a costo zero e guidare una forza politica già esistente, oggettivamente in grande affanno ma con dei punti di forza come i gruppi parlamentari di Camera e Senato e le relative risorse economiche. Lo scontro aspro tra Grillo e Conte dello scorso mese di giugno ha lasciato strascichi ancora evidenti all’interno del Movimento, e ha offerto all’opinione pubblica un quadro alquanto triste delle nostre controversie interne, tutte concentrate su questioni burocratiche e gestionali. Siamo abituati a dare poco peso alle parole dette, convinti – con qualche giusta ragione, purtroppo – che l’opinione pubblica dimentichi tutto molto rapidamente. Ciò porta a contraddirci di continuo. Sono convinto, però, che gli effetti dei nostri conflitti e delle nostre contraddizioni finiscano comunque per incidere sulla credibilità generale del Movimento e sui singoli protagonisti.


  Mi auguro, ovviamente, che il partito di Conte abbia successo anche grazie al contributo di tutti e riesca, nel 2023, a farci rivivere i fasti delle precedenti elezioni. Elezioni che, vale la pena ribadirlo, sono state vinte non da un leader forte e consolidato, non da un ex capo del governo ma da un movimento con un progetto innovativo, che candidava come premier un giovane di trentadue anni con un grande talento e una capacità politica non comune ma sconosciuto fino a pochi anni prima. Questo conferma l’idea che a vincere siano sempre un progetto e una squadra forte. Nel 2018 il Movimento era nel momento della sua massima forza, con una squadra capitanata da Luigi ma che aveva molti ottimi giocatori, come Alessandro Di Battista, amato soprattutto dalla base storica, Paola Taverna, apprezzata per la sua capacità di appassionare, Chiara Appendino, riconosciuta e stimata non solo come sindaca di Torino ma diventata subito un simbolo nazionale del Movimento, e candidati presi dalla società civile, tra cui proprio Giuseppe Conte: grazie a questa ricchezza ha ottenuto un successo che forse rimarrà ineguagliato. Ecco perché spero che in questi mesi che ci separano dal voto del 2023 si lavori sul progetto politico, su una visione di Paese e su un gruppo di testa forte e riconoscibile.


  La ramificazione sui territori sarà il discrimine vero per il futuro. Ciò che in questi anni ha consentito al PD e alla Lega di reggere i colpi, nonostante i momenti complicati che hanno attraversato, sono proprio il radicamento e il consolidamento di una classe dirigente locale che ha dimostrato, in molti casi, di saper gestire le amministrazioni e rispondere alle esigenze dei cittadini.


  Abbiamo sempre investito troppo poco in questo obiettivo e la conferma arriva dai dati delle elezioni amministrative, che sono spesso poco soddisfacenti per il M5S, e l’ultima tornata è andata peggio del previsto. Va sottolineato che durante la campagna elettorale sui territori, la presenza di Conte ha fatto registrare ovunque un grande entusiasmo e il coinvolgimento di molte persone che sono tornate a partecipare a iniziative politiche in piazza. Dai risultati del Movimento, però, non sono emersi effetti speciali. A Milano praticamente non esistiamo più, abbiamo perso due grandi città dove abbiamo governato cinque anni, Roma e Torino, anche se a Roma va detto che Virginia Raggi ha avuto una buona attestazione personale che peserà anche sugli equilibri interni del M5S. Abbiamo resistito bene a Napoli, anche se il dato sull’affluenza è estremamente negativo (solo il 47%). L’unica nota positiva, al momento, è stata l’elezione al primo turno dell’ex ministro Manfredi. Più in generale, l’idea di andare da soli non è stata premiata dagli elettori e prima ne prendiamo atto meglio sarà per il M5S. L’unica possibilità alle prossime politiche, con buona pace di alcuni, è costruire, per tempo e seriamente, una coalizione con il centrosinistra, almeno se intendiamo ancora avere un margine per portare avanti e realizzare le nostre idee e i nostri progetti. La premessa per ogni alleanza non potrà che avere un’identità definita, un programma chiaro e nuovi obiettivi: solo in questo modo potremo parlare di alleanze rivendicando una nostra chiara autonomia, ed evitando la paura, che denota debolezza, di finire succubi di altri partiti. La destra ha confermato di non avere candidati credibili per la guida delle città, problema che sarà ancora più evidente per le prossime elezioni politiche: né Salvini né Meloni sono credibili come candidati alla guida del Paese. Il centrodestra ha pagato i contrasti all’interno della coalizione e certamente anche le posizioni ondivaghe di Salvini, che hanno aumentato i contrasti interni alla Lega e alle sue diverse anime. La destra è palesemente in difficoltà: se lavoriamo uniti, i risultati delle politiche possono essere tutt’altro che scontati. Per questo va respinta qualsiasi tentazione di andare al voto subito se vogliamo costruire davvero un nuovo corso per il Movimento, per il quale ci vogliono le persone giuste e i tempi necessari. L’ambizione di diventare nuovamente il primo partito dev’essere coltivata con azioni mirate e coinvolgendo tutti coloro che, all’interno del Movimento, per storia, idee, esperienza o capacità di ragionamento, saranno in grado di offrire un contributo.


  Ci troviamo inoltre alla vigilia dell’elezione del nuovo presidente della Repubblica, che rappresenterà un primo e importante test di unità del gruppo parlamentare in un esercizio che, nel segreto del voto, ha storicamente visto emergere franchi tiratori e colpi di scena di ogni tipo. Mi auguro che il presidente Conte riesca a migliorare il clima interno ai gruppi che, soprattutto alla Camera, ci fa stare tutt’altro che sereni. Personalmente credo che Draghi debba continuare nel suo ruolo, e che il governo debba durare fino alla scadenza naturale della legislatura: un ennesimo cambio in corsa metterebbe a rischio le risorse del PNRR e la credibilità stessa del Paese. Mi auguro quindi che sia solo una suggestione l’idea di eleggere l’attuale premier al Quirinale solamente per arrivare quanto prima alle elezioni ed evitare il rischio concreto che i mesi che ci separano dalla prossima tornata elettorale portino a un ulteriore logoramento del Movimento e del suo leader attuale. Se queste fossero le paure, dietro una tattica di corto respiro, ciò significherebbe misurare la realtà a partire dai propri limiti e non dalle potenzialità e ambizioni, non solo dimenticando l’interesse degli italiani ma anche scontrandosi con le aspettative di tutti i parlamentari, compreso il nostro gruppo, di portare a termine la legislatura. Voglio sperare che, al contrario, si utilizzerà al meglio il periodo che ci separa dalle elezioni per arrivare più forti che mai al confronto con le urne.


  Bisognerà lavorare sull’unità, che però non significa sopprimere le idee e il confronto con chi la pensa diversamente dalla leadership attuale. Si percepisce invece un evidente fastidio nei confronti di chiunque, oggi, nel Movimento, provi a rappresentare un pensiero critico. I grandi partiti hanno sempre trovato al proprio interno la capacità di ascoltarsi e di assorbire le posizioni divergenti, facendo della diversità di idee una ricchezza: quando non lo hanno fatto, hanno perso non solo pezzi importanti, con scissioni dolorose, ma soprattutto la credibilità nei confronti degli elettori. Continuo a credere che il ragionamento debba prevalere sugli slogan, che l’approfondimento di un concetto debba avere la meglio sulla retorica e che la complessità dei problemi non debba essere mai negata a favore di una narrazione in cui continuiamo a dire, a noi stessi e agli italiani, che va tutto bene. C’è una frase che usiamo sempre nel Movimento e che negli anni è diventata esageratamente retorica, una risposta scontata utilizzata solo per eludere i nostri problemi: «Ogni volta che gli altri ci danno per morti, ripartiamo più forti di prima». Non c’è dubbio che molte volte ciò sia accaduto, ma abbiamo ripetuto queste parole come un mantra, rifiutandoci di affrontare i problemi che erano sotto gli occhi di tutti e pensando ogni volta di poter voltare pagina come se nulla fosse accaduto. Ritengo che sarebbe stato più utile ammettere di avere imparato dai nostri errori, di aver superato alcuni pregiudizi e che governare ci ha insegnato a vedere le cose da una prospettiva diversa abbattendo uno dopo l’altro, in alcuni casi troppo tardi, alcuni dei totem identitari iniziali: basti pensare alle contorsioni sulle auto di servizio, sui voli di Stato, sulle grandi opere, sull’introduzione del «mandato zero», sulla questione dei vaccini, sui contributi alla stampa.


  Il futuro del M5S inciderà molto sul quadro politico nazionale e sulle elezioni del 2023. Un Movimento solido, con un consenso crescente e alleato del centrosinistra, le renderà competitive e incerte. Molto dipenderà anche dal PD e dal successo che avrà la linea politica del segretario Enrico Letta, impegnato in un’importante e appassionata rigenerazione del suo partito. Sono comunque convinto che nei prossimi mesi cambieranno ancora molte cose nel panorama politico italiano, e non è detto che le forze in campo nella sfida del 2023 restino quelle di oggi. Anche quest’ultimo aspetto dipenderà molto dalla capacità del M5S di recuperare consenso tra gli elettori che ci hanno abbandonato e tra gli indecisi, anche perché, se dovesse divenire sempre più ampia la fascia di elettori che non si riconoscono in nessuno dei partiti o coalizioni in campo, nuovi soggetti politici andranno a ricoprire il vuoto creatosi. Ecco perché, se da un lato diciotto mesi sono tanti e tutto può accadere, dall’altro sono pochi e dobbiamo utilizzarli al meglio per riscrivere l’offerta politica del Movimento. Sarebbe una sciagura pensare semplicemente che i like si trasformeranno in voti, i bagni di folla e i selfie in consenso.


  Che Italia stiamo costruendo per i nostri giovani e quale identità avrà il nostro Paese in futuro? È un dibattito che sembriamo aver dimenticato per far posto alle piccole polemiche quotidiane. Eppure sappiamo che i cambiamenti sono e saranno sempre più rapidi, che avremo sfide nuove da affrontare e che dobbiamo iniziare a farlo subito, a partire da come cambierà il mondo del lavoro. Anni fa il Movimento aveva elaborato, con l’aiuto di esperti autorevoli, lo studio «Lavoro 2050» proprio per analizzare quali mestieri fra trent’anni non ci saranno più e di quali competenze avremo bisogno per le nuove professioni. Eppure sembra che ci siamo dimenticati di questa missione necessaria: capire il futuro e costruirlo insieme ai nostri ragazzi che si troveranno a competere con coetanei di ogni parte del mondo, perché il futuro dei giovani italiani sarà strettamente connesso al futuro dei giovani europei, cinesi e americani. Sta cambiando il mondo e dobbiamo essere all’altezza dei cambiamenti prima che sia troppo tardi. Mi capita spesso di fare le ore piccole e di rivedere vecchi film in tv. Quest’estate riflettevo su come molti film di fantascienza abbiano di fatto previsto molte cose che poi sono realmente accadute: penso alla stessa pandemia, alle guerre basate su attacchi informatici, e poi all’ambiente, tema che mi preoccupa più di ogni altro. Quanti film abbiamo visto che raccontavano di disastri causati da inondazioni, siccità, sconvolgimenti climatici? Quella che fino a qualche decennio fa poteva essere considerata una paura inconscia è diventata una minaccia concreta, di cui i giovani hanno capito la portata reale mentre i governi no, come ha sottolineato non un ambientalista «radical chic», per citare il terribile linguaggio del ministro della Transizione ecologica Roberto Cingolani, che proprio il Movimento ha proposto, ma il segretario generale delle Nazioni Unite, António Guterres, lo scorso febbraio: «I governi non sono neanche lontanamente vicini al livello di ambizione necessario per limitare i cambiamenti climatici a 1,5 gradi e raggiungere gli obiettivi dell’accordo di Parigi».


  Di questi temi, credo, noi dovremmo parlare. Ogni giorno. Dovremo essere capaci di riconquistare i nostri elettori e mi piacerebbe che puntassimo a riconquistare un corpo sociale sempre più distante dalla politica: i giovani.


  All’inizio della sua storia il M5S ha avuto un forte consenso proprio tra le nuove generazioni, che abbiamo piano piano perso negli anni. Va detto che non è facile intercettare e convincere i più giovani, eppure ci siamo riusciti una volta e sono convinto che potremmo farcela ancora. Possiamo contare su esperienze estremamente positive sperimentate con successo anche durante i primi due governi Conte: ripartiremo da quelle e ne faremo tesoro o, ancora una volta, per questioni di equilibri e fazioni interne, disperderemo quanto costruito? Tra le tante esperienze che ho vissuto con i giovani sono rimasto letteralmente impressionato dal gruppo dei Visionary, di cui ho già raccontato. Con loro, come con tante altre organizzazioni giovanili, trascorriamo ore a parlare di politica e di futuro. Spero che per persone così il Movimento possa diventare un luogo accogliente e di vera partecipazione. L’alternativa è che tutti questi gruppi e realtà si uniscano per proporre agli elettori italiani un proprio progetto: non sarebbe certo una cattiva notizia, anzi. Proprio i temi ambientali potrebbero essere il collante in grado di riportare le nuove generazioni alla politica attiva, in linea con le sfide che in tutto il mondo ragazze e ragazzi stanno portando avanti nelle manifestazioni, per esempio, di Fridays for Future. Sono portatori di una visione nuova, di un nuovo modo di affrontare la transizione ecologica, consapevole delle difficoltà che necessariamente dovremo affrontare, ma anche dell’ineluttabilità del cambiamento. Da come affronteremo questo passaggio dipenderà molto del nostro futuro, anche sul piano delle opportunità per i giovani: nuovi lavori sostituiranno quelli attuali, e dobbiamo essere pronti a questo salto.


  Vedremo che cosa accadrà: non smetterò di gettare lo sguardo verso questi giovani che sono in grado, per la loro passione e le loro capacità, di emozionare me e, credo, anche molti italiani. Intendo farlo perché vivo anche come dovere una sorta di «restituzione» nei loro confronti. Sono stato un giovane come loro e come loro mi sono concesso il permesso di sognare, il lusso di crederci. La mia più grande soddisfazione, oggi, sarebbe proprio di aiutare altre ragazze e altri ragazzi a farcela, in uno scambio autentico e non in un’ottica di strumentalizzazione dei loro bisogni e necessità come spesso accade nei partiti. Per fare questo, bisogna essere disposti davvero ad ascoltare, a confrontarsi in modo libero e senza aver paura di dover prima o poi anche cedere il posto. Una solidarietà intergenerazionale – che servirebbe in politica e non solo – per trasferire, senza arroganza, la memoria di ciò che siamo, e per capire che cosa vogliamo essere.


  Mi ha sempre colpito il tema della «memoria». Le nuove generazioni, a causa nostra, rischiano di crescere dimenticando la storia recente, i personaggi e gli avvenimenti che hanno reso onore al nostro Paese. Molto si può imparare dai libri ma c’è un vissuto, meno raccontato, che noi adulti riusciamo a fatica a trasmettere, e che è fatto delle emozioni e delle sensazioni che hanno attraversato l’Italia in alcuni momenti cruciali della sua storia. In questi anni ci hanno lasciato personalità illustri del mondo della cultura, della scienza ma anche del teatro, della televisione, del cinema e di tutto ciò che ha contribuito a formare negli anni l’identità nel nostro Paese. E mi ha colpito ancora di più verificare che molti giovani non avessero alcuna memoria di queste figure e delle loro storie, di quanto fossero state importanti. Rischiamo un corto circuito: perdere la memoria proprio nel periodo in cui tutto si può salvare e archiviare nel nostro PC o nel nostro smartphone. Tutto tranne le emozioni, i dolori, ciò che ci rende vivi.


  Sono e resto convintamente nel Movimento 5 Stelle, pur ammettendo che in questa continua girandola di cambiamenti sono stato più volte e da più parti sollecitato a immaginare nuove sfide. Del resto anche in Parlamento i movimenti tra i gruppi sono all’ordine del giorno, soprattutto per il clima d’instabilità generale e di mancanza di prospettive. Sappiamo però che, sebbene non impossibile, è senz’altro complessa la nascita di un nuovo soggetto politico e che comunque sarebbe utile che partisse prima da un’autentica e appassionata mobilitazione popolare sui territori, e solo in seguito trovasse rappresentanza anche in un nuovo gruppo parlamentare.


  Alle prossime elezioni, comunque vada, il M5S vedrà sicuramente diminuire la propria delegazione parlamentare, sia per il taglio dei parlamentari che per la difficoltà di replicare il risultato del 2018. Non credo sarà facile stabilire i criteri con cui verranno scelti i candidati alla Camera e al Senato e, come da tradizione, sono convinto che lo scopriremo a ridosso delle elezioni, perché è evidente che quei criteri daranno un quadro di chi sarà escluso dalle liste, con tutte le conseguenze immaginabili. Quei criteri ci diranno se avremo fatto una scelta vera, autentica, di apertura e di voglia di rinascita o se ci saremo chiusi a riccio. Ci diranno anche se stiamo costruendo le basi per un Movimento che possa davvero arrivare al 2050 o se l’obiettivo sarà giocarsi in malo modo quella che potrebbe essere la sua ultima legislatura, una specie di scialuppa di salvataggio per qualcuno. Avendo superato «l’uno vale uno», almeno per ruoli di vertice e candidature, sappiamo di dover portare in Parlamento persone che siano all’altezza delle sfide che ci attendono: i miliardi del PNRR, per ottenere i quali va ricordato che il ruolo di Conte è stato determinante, sono forse l’ultima occasione per colmare il divario che l’Italia ha nei confronti degli altri Paesi europei e portarci al livello di innovazione ed eccellenza che meritiamo.


  Le scelte che i governi faranno nei prossimi anni condizioneranno profondamente il futuro dell’Italia. In realtà questo dovrebbe essere sempre il pensiero dietro ogni decisione, ma di fatto non lo è. Ho partecipato alla stesura delle ultime due leggi di bilancio, che sono o dovrebbero essere lo strumento attraverso cui il governo prima e il Parlamento poi decidono dove investire le risorse per il futuro. Invece, nella migliore delle ipotesi, le leggi di bilancio prevedono norme che servono ai singoli partiti per accaparrarsi qualche voto in più domani, nella peggiore sono un incredibile suk di provvedimenti minimi per accontentare ogni singolo territorio e far fare bella figura al politico di riferimento. Non è facile sottrarsi a queste abitudini: noi abbiamo senz’altro provato a farlo, in parte ci siamo anche riusciti, ma non del tutto.


  In campagna elettorale, soprattutto negli ultimi anni, diciamo sempre più o meno tutti le stesse cose e sembriamo illuminati da una sapienza superiore che ci consente di avere una soluzione per ogni problema. Poi, una volta al governo, tutto cambia, tutto si complica, ogni soluzione illustrata prima per slogan deve fare i conti con i limiti imposti dalla realtà e dalle contingenze. I problemi li conosciamo, e quindi è piuttosto normale che i programmi dei vari partiti affrontino gli stessi temi: resta però una diversa visione di Paese da disegnare, con valori e ideali di riferimento che non possono essere uguali. Ancora una volta, in maniera troppo semplicistica, abbiamo esaltato un’Italia post-ideologica, archiviando le idee e i principi che caratterizzavano le ideologie del Novecento. Eppure, mai come in questi tempi mi sono sembrate nette le differenze emerse analizzando le posizioni dei partiti sui temi dei diritti, della cooperazione internazionale, del lavoro, dell’ambiente e della solidarietà. Per questo credo che, davanti alle sfide del futuro e agli stessi problemi, vi siano soluzioni diverse, scelte prioritarie che differiscono da partito a partito e che raccontano idee di Italia diverse tra loro.


  Parlare il linguaggio della verità, anche e soprattutto con i propri elettori, è l’unico modo per ridare credibilità alla politica. Senza vergognarsi di ammettere che la politica è ovunque, perché nella sua stessa natura, quella nobile, è previsto che si occupi di tutto ciò che riguarda il bene comune. Con quanta ipocrisia si proclamano cose che non solo vengono poi smentite dai fatti ma sono addirittura contrarie alle norme vigenti. Un esempio: ogni volta che si apprestano le nomine della più importante azienda pubblica culturale, la RAI, si alza un polverone con dichiarazioni ipocrite dei politici di tutti gli schieramenti che chiedono che «i partiti stiano fuori dalla RAI», nelle stesse ore in cui i rappresentanti di quegli stessi partiti stanno litigando per imporre i propri nomi. La cosa ridicola è che lo fanno, lo facciamo, perché sono legittimati a farlo, anzi sono obbligati dal momento che è la legge a prevedere che siano la Camera e il Senato a eleggere i membri del consiglio di amministrazione e il ministero dell’Economia a indicarne altri. Ritengo perciò che le strade siano solo due: o cambiare la legge trovando strade alternative per la gestione della RAI, opzione che difficilmente credo si realizzerà, oppure non avere paura di assumersi anche agli occhi dell’opinione pubblica la responsabilità delle proprie scelte, indicando senza nascondersi i propri nomi, e obbligandosi così a scegliere figure autorevoli e competenti che possano fare bene il proprio lavoro nell’interesse di tutti. Come per la RAI, lo stesso discorso vale per tutte le grandi aziende pubbliche e i settori produttivi del nostro Paese che, direttamente o indirettamente, hanno a che fare con la politica.


  Si dice spesso che il M5S sia diventato parte di quel «sistema» contro cui era nato. Evitando semplificazioni e parlando con franchezza, dobbiamo dire che se per sistema si intendono i vertici di tutte le istituzioni e realtà finanziarie, imprenditoriali e editoriali del nostro Paese, è evidente che la politica debba interloquire con loro, senza però subirne il fascino o peggio ancora condizionamenti di ogni tipo. Spesso però accade che le persone che sono a capo di quelle realtà siano più capaci e competenti di molti politici, facilitando così i possibili condizionamenti. Una politica forte e libera non teme il sistema, non lo combatte a prescindere, ma fa fronte comune per il bene del Paese, isolando quella parte minoritaria, che certamente esiste, che muove le fila per interessi personali o opachi. La politica ha lasciato troppi spazi vuoti, come nel sociale, dove ha delegato molto al terzo settore, deresponsabilizzando se stessa, soprattutto nelle aree più difficili del Paese dove invece proprio lo Stato con la sua presenza dovrebbe garantire i diritti fondamentali di ogni cittadino. E il dramma è che a questa deresponsabilizzazione è seguito un abbandono del terzo settore con riforme mai attuate del tutto o con tagli continui delle risorse economiche.


  Dopo la caduta del secondo governo Conte mi è capitato spesso di incontrare persone che, guardandomi, mi dicevano: sembri rinato. Credo che fosse un modo affettuoso per dirmi che si leggeva chiaramente sul mio volto che avevo superato il periodo più complesso e stressante della mia vita. Non c’è dubbio: essere ministro mi aveva offerto tanto, ma mi aveva anche tolto molto, soprattutto perché ho svolto quella funzione in un periodo drammatico. Dall’inizio della pandemia è come se tutto si fosse svolto durante un’unica lunga giornata, conclusasi proprio con la caduta del governo. Avrei voluto proseguire il mio lavoro e i tanti impegni presi con i giovani e con il mondo dello sport. Avrei voluto vedere i frutti di ciò che, nonostante tutto, avevamo seminato durante l’emergenza sanitaria, consapevole del fatto che proprio quando questa fosse terminata sarebbero stati necessari interventi su cui stavamo già lavorando per rilanciare e supportare il settore.


  Il primo effetto del non essere più ministro è stato un improvviso calo di tensione. Piano piano ho riequilibrato le mie giornate e i miei tempi iniziando a vivere l’esperienza parlamentare e scegliendo di fare parte della commissione Cultura della Camera, per continuare a seguire i principali dossier che avevo promosso nel mio dicastero. Sicuramente ho recuperato qualche ora di sonno e ho ripreso anch’io, come tanti, ad andare in palestra, ritrovando alle pareti quei poster con le indicazioni di sicurezza che noi stessi avevamo prodotto nel tentativo di riaprire il prima possibile. Forse devo soprattutto a queste due cose l’essere «rinato», come alcuni dicevano.


  In tanti erano convinti della mia conferma, in molti lo speravano. In realtà avevo capito sin da subito che nel nuovo governo non ci sarebbe stato un ministero per lo Sport; non era previsto da Draghi e nessuna forza politica, compreso il M5S, ne aveva sostenuto la necessità. Era invece evidente che la delega sarebbe stata affidata a un sottosegretario alla presidenza del Consiglio. Oggi, a distanza di qualche mese, ho le idee chiare su come si sia svolta la vicenda. Al netto della conflittualità con alcuni vertici sportivi – che però è stata usata più come pretesto che altro – i motivi per i quali non mi è stato concesso di continuare a seguire il mondo dello sport sono essenzialmente due: la Lega e il fuoco amico. Giancarlo Giorgetti, mio predecessore in quell’incarico, voleva riprendersi a ogni costo la delega che più di altre aveva sempre ambito a gestire, per motivi che solo in parte, con il tempo, mi sono divenuti chiari. Ricordo ancora quando lavoravamo alla formazione del primo governo Conte e le riunioni sulle assegnazioni dei ministeri partivano sempre con un incipit di Giorgetti: «Decidete ciò che volete ma a me va la delega dello sport». Era chiaro però che, nel governo Draghi, sarebbe stato troppo sminuente, per lui, ricoprire «solo» l’incarico di ministro dello Sport e quindi, da politico navigato qual è, avesse deciso di esercitare la delega per interposta persona. Per convincere gli altri partiti a cederla ha proposto il nome di un’atleta di indiscussa fama sportiva, apparentemente non riconducibile alla sua forza politica. E, come accade nelle migliori famiglie, il suo progetto è stato subito sposato da quella parte del M5S, in verità minoritaria ma estremamente subdola e insidiosa, che non ha mai digerito la mia nomina a ministro dello Sport. Poco importava che avessi costruito un ottimo feeling con la base del movimento sportivo italiano, e che avessimo aperto uno spazio politico importante in un mondo storicamente legato solo ai partiti tradizionali e che aveva guardato fino allora con grande diffidenza ai Cinque Stelle. Purtroppo era anche il periodo in cui non avevamo ancora una leadership chiara e forte e subivamo gli enormi limiti di un’interminabile e maldestra reggenza. Il tempo ci sta dimostrando che essere un grande atleta non significa saper governare; anzi, anche in questo caso parliamo di due mestieri molto diversi e purtroppo a scontarne le conseguenze è tutto il mondo dello sport, la cui rappresentanza nelle priorità del governo e della politica è pressoché ridotta ai complimenti sui social in occasione delle tante, splendide, vittorie dell’estate tra Europei, campionati mondiali, Olimpiadi e Paralimpiadi.


  Non nascondo che in alcuni momenti ho pensato di non essere stato supportato neppure da quei pochi amici cari che ho all’interno del M5S, per quanto sia un po’ un azzardo parlare di «amici» in politica, esattamente come parlare di «riconoscenza». È più corretto dire che con alcune persone si percorre una strada comune con obiettivi temporaneamente convergenti e in un tempo determinato. È anche possibile che con qualcuno si crei un rapporto di amicizia, coltivato a prescindere dalla politica, ma è davvero raro. Anzi, è più comune che buone amicizie preesistenti possano naufragare proprio a causa di interessi politici divergenti, per quanto se ciò accade probabilmente è perché non si trattava di una vera amicizia. Ho una considerazione oserei dire «sacrale» del valore dell’amicizia, il più importante della mia vita, e per questo, negli anni, ho imparato anche a mie spese a dividere bene tra conoscenze, frequentazioni abituali e veri amici, pochi ma buoni. Quindi, col senno di poi, credo che le dinamiche che mi hanno portato a rimanere fuori dal governo non c’entrino nulla con i sentimenti di amicizia che coltivo con alcune persone all’interno del Movimento. Poche settimane dopo l’insediamento del nuovo governo mi ha fatto molto sorridere un racconto che mi ha riferito un importante manager italiano che stimo molto e a cui sono legato da affetto sincero: «Vincenzo, quando ho fatto il corso per diventare sub ci hanno insegnato una regola fondamentale. Quando sei in profondità, sott’acqua con il tuo compagno, può capitare un imprevisto a uno dei due. A quel punto l’altro ha a disposizione solo pochi minuti per cercare di salvarlo, oltre i quali è obbligato a emergere dall’acqua per non rischiare di rimanerci anche lui. Pochi minuti, ricordalo». Credo che nessuna regola si applichi meglio alla politica, specie per la formazione di un nuovo governo: ti aiuto ma, se non riesco, l’importante è che mi salvi io.


  Ma ormai è acqua passata, e sono felice del fatto che ancora oggi ricevo centinaia di attestazioni di stima: sui social, dalle persone che incontro per strada, dai gestori delle strutture sportive, dove vengo invitato nonostante non sia più ministro. E il mio impegno in commissione Cultura continuerà sempre a essere garanzia di un mondo che non solo ha bisogno di essere ancora fortemente sostenuto ma anche rilanciato e accompagnato verso il futuro.


  Quando smetti di essere ministro, come immagino capiti al termine di qualunque altro prestigioso incarico, si verifica un fenomeno interessante che ho sperimentato molte volte nella vita e che quindi ho potuto codificare come vera e propria teoria, la «teoria del 40/30/30». Si tratta di una sorta di pulizia dei contatti e delle relazioni. Il 40 per cento sparisce come se non ti avesse mai conosciuto, anche se fino al giorno prima ti giurava amicizia eterna. Un altro 30 attenua l’intensità dei rapporti: si tratta di quella tipologia di persone che, per loro natura, e anche per convenienza, preferiscono sempre mantenere buoni rapporti con tutti perché «non si sa mai». L’ultimo 30 per cento è formato, per fortuna, dalle persone che, a prescindere dal tuo incarico e prestigio sociale, hanno con te un rapporto onesto e disinteressato. Tra questi, ovviamente, ci sono gli amici più cari, quelli che magari avevi avuto difficoltà a incontrare durante i periodi di vertice. Io sono molto fiero del mio 30 per cento, frutto di anni e anni di relazioni vissute con trasporto e dedizione. Ognuno di noi, al netto degli imprevisti che la vita ci presenta, ha il potere di gestire il proprio percorso, per ricadere e ricominciare, per imparare dagli errori del passato e scrivere il futuro.


  La politica è una cosa bella, anche se oggi è difficile spiegarlo, soprattutto ai più giovani. Questo non è in contraddizione con quanto ho scritto prima, ovvero che nel mondo politico non esistono l’amicizia e la riconoscenza, circostanza che ho sperimentato in prima persona, così come è vero che a volte ho capito che sarebbe stato utile avere dieci centimetri di pelo sullo stomaco in più. Però poi ci ripenso e mi dico che non mi dispiace affatto non averceli, così come non mi dispiace affatto essere stato me stesso in tutti questi anni. La politica affascina e può trascinare in una realtà parallela: sono stato aiutato dal fatto di aver affrontato le difficoltà fin da giovane, di aver sperimentato il sacrificio, di aver conosciuto la sofferenza. Per questo mi è dispiaciuto sentirmi dire, a volte, «voi non potete capire, con i vostri stipendi e con la vita che fate, lontana dai problemi». Io capisco, perché ci sono passato e perché in quel mondo reale, fuori dal palazzo, continuo a vivere. E forse nei mesi più difficili della pandemia ho ottenuto credito da parte di molte persone proprio perché sentivano dalle mie parole un linguaggio di verità. Non ho mai usato i social come in quei giorni: quelle dirette e quello scambio continuo di messaggi privati in cui le persone mi raccontavano i loro problemi, chiedendomi soluzioni, mi hanno aiutato a non perdere il contatto con la realtà anche nei momenti più drammatici.


  Rinnovare il modo di fare politica è la vera sfida che ci attende e che dovrebbe essere alla base del progetto del Movimento futuro. Perché se c’è una cosa che tre anni di governo mi hanno confermato è che la differenza la fanno sempre gli uomini e le donne che si assumono pro tempore le responsabilità, che ogni giorno devono sentirsi liberi di esercitare il proprio ruolo nell’interesse esclusivo della collettività, respingendo i continui assalti che arrivano da ogni parte, esercitando la propria libertà di scegliere, di decidere, persino di sbagliare.


  Sono convinto che la più grande responsabilità che abbiamo nei prossimi anni sia la scelta delle persone che dovranno guidare il Paese, sedere in Parlamento e assumere decisioni. La qualità delle candidature è il punto che metterei per primo in un mio programma ideale, perché è ciò che davvero farà la differenza, e che forse in passato abbiamo sottovalutato. Domandarsi oggi qual è la motivazione che sostiene chi vuole fare politica: scegliere le persone giuste non solo da candidare ma, successivamente, da nominare per i settori nevralgici della macchina dello Stato fa la differenza. Formare donne e uomini che vivano non per il potere, ma che utilizzino il potere per far vivere meglio gli altri. Capire che cosa li spinga, quanto profondi siano il loro impegno e la loro passione, se abbiano le caratteristiche giuste per amministrare o guidare un ministero, un’azienda pubblica, un comune. Questo farà la differenza: le persone.


  Ringraziamenti


  Questo libro è dedicato a mia zia Nina, che è stata la guida più importante della mia vita. Ogni pagina è intrisa della sua presenza perché lei è stata sempre al mio fianco. Il suo amore per me, i suoi consigli, i suoi rimproveri sono stati fondamentali per il mio percorso di crescita. Sono felice di aver mantenuto l’impegno che avevo preso con lei di scrivere questo secondo libro e di parlare anche della mia vita privata. Mi auguro di poter rappresentare per i miei nipoti, Gennaro, Alessandra e Mariachiara, anche solo in minima parte ciò che lei ha rappresentato per me.


  Mi manca molto, anche se so, come lei mi aveva promesso, che è senz’altro accanto a me, insieme a mia madre e a mio padre.


  Ho scritto questo libro potendo contare sulla fondamentale collaborazione di Alessio Pasquini, che ringrazio soprattutto per la pazienza che ha avuto nel gestire i miei tempi e talvolta i miei ripensamenti sulle cose da dire o da non dire.


  Un ringraziamento speciale va a Erina Li Vigni, mia amica ed ex collaboratrice, che con le sue doti stenografiche ha reso più rapido il mio lavoro.


  Vorrei dedicare questo libro anche a tutte le persone che compongono la mia «famiglia», quella naturale, ovviamente, e anche quella che ho avuto la possibilità di scegliermi: amiche e amici che arricchiscono la mia vita quotidianamente, che sono stati particolarmente preziosi durante i mesi più difficili della pandemia ma anche in quelli successivi alla caduta del governo; persone alle quali non saprei rinunciare e senza le quali la mia vita non sarebbe così ricca. Federico, il mio migliore amico, idealmente li rappresenta tutti.


  Di questa famiglia sono entrate a far parte anche persone con le quali, purtroppo, per motivi di lavoro non riesco a trascorrere il tempo che vorrei: la mia amica Roberta, che mi regala momenti di allegria impagabili, e il mio amico Paolo, che si ostina a giocare con me a burraco.


  Questo libro ha raccontato di tre anni di governo entusiasmanti e complessi; tre anni che ho potuto affrontare solo grazie alla competenza, alla professionalità e alla totale dedizione delle persone che hanno lavorato con me, dalla più alta in carica a tutti i collaboratori.


  Un ringraziamento va certamente alle persone, molte delle quali conosco solo attraverso i social, che hanno creduto in me, che mi sostengono e che continuano a testimoniarmi il loro affetto.


  Last but not least, sono grato all’editore Urbano Cairo che mi ha offerto questa bella opportunità.


  Indice


  1.Diventerai un politico


  2.Benvenuto nel M5S


  3.Alla ricerca del consenso


  4.Presidente cercasi


  5.Gialloverdi


  6.Giallorossi


  7.Andrà tutto bene solo se nulla sarà come prima


  8.Il ministro che non sapeva di sport


  9.Io ci credo


  10.Che sarà


  Ringraziamenti

OEBPS/Images/fm.jpg





OEBPS/OEBPS/cover.jpg
VINCENZO
SPADAFORA

SENZA
RISERVLE

In politica e nella vita

OOOOOOOOO





OEBPS/Images/logo.jpg
N

SOLFERINO





OEBPS/Images/copy.jpg
S

SOLFERINO





OEBPS/Images/cover.jpg
VINCENZO
SPADAFORA

SENZA
RISERVLE

In politica e nella vita

OOOOOOOOO





