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    Gonzalo e Carla, fidanzati da adolescenti, hanno scoperto assieme le gioie del sesso, ma quella passione piena di possibilità è finita troppo presto. Anni dopo una scintilla scaturisce di nuovo: insieme daranno vita a una famiglia composita, Carla ha un figlio, il piccolo Vicente, nato da una precedente relazione, e Gonzalo si trasforma in padre affettuoso e in partner fisso di Carla. Entrambi nutrono delle aspirazioni, Gonzalo vuole diventare poeta, Carla segue un corso di fotografia e comincia a perseguire una propria carriera artistica.


    Con il trascorrere degli anni le scelte individuali e le giravolte del destino porteranno i protagonisti ad allontanarsi e a incrociarsi di nuovo. Vicente, cresciuto da solo con la madre, è diventato un ragazzo appassionato di poesia. Un giorno conosce Pru, una giovane americana che vuole scrivere un reportage sulla poesia cilena; lui la aiuta a incontrare e intervistare poeti e poetesse, inizia a introdurla nell’immensa, appassionata, pettegola famiglia della poesia cilena, «una palafitta gigantesca [...] dentro c’è così tanta gente che sembra stia per affondare e invece miracolosamente non affonda». Gonzalo a sua volta incontrerà Vicente, e i due scopriranno molte e inaspettate affinità: hanno in comune l’amore per la poesia, si sentono entrambi incompleti, sempre in bilico, incerti di sé e degli altri, in fondo eterni «poetastri», figliastri, padrastri, come se tutto quello che fanno si corrompesse in una recita minore, goffa e incompiuta. Attraverso di loro, attraverso Carla, Pru e gli innumerevoli poeti di questa storia, Zambra si interroga sul destino delle nuove generazioni, racconta i paradossi della mascolinità e della paternità, le faticose, imprecise traiettorie che uniscono e sfaldano le coppie e gli amori. I personaggi hanno brama di vita, di poesia, di capire e migliorare il mondo. Affrontano, privi di qualunque vergogna, cosa vuol dire essere uomini e donne, giovani e poi vecchi, inseguendo la bellezza e la verità senza avere mai paura che vi sia qualcosa di impossibile. Il suo è un romanzo appassionato e pieno di speranza, con un finale sorprendente che sa essere realistico e felice.


    Alejandro Zambra è nato nel 1975 a Santiago del Cile. Poeta, narratore e critico, insegna letteratura e scrive per alcune riviste letterarie. Ha pubblicato Modi di tornare a casa (2013), Risposta multipla (2016) e con Sellerio I miei documenti (2015) e Storie di alberi e bonsai (2018). È tradotto in oltre venti paesi e ha vinto l’English Pen Award e il Premio Príncipe Claus in Olanda per l’insieme della sua opera. Oggi vive a Città del Messico.
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    Poeta cileno

  


  
    A Jazmina e Silvestre

  


  
    Non ci sono né casa, né genitori, né amore,


    ci sono solo compagni di gioco.


    ALAIN-FOURNIER/JORGE TEILLIER


    Una tecnica che serve per scrivere


    deve servire anche per vivere.


    FABIÁN CASAS

  


  
    I

    Opere giovanili

  


  
    Era il tempo delle madri apprensive, dei padri taciturni e dei fratelli maggiori corpulenti, ma era anche il tempo delle coperte, dei plaid e dei poncho, quindi nessuno si stupiva se ogni pomeriggio Carla e Gonzalo passavano due o tre ore sul divano sotto un superbo poncho di lana di Chiloé, indumento che nel gelido inverno del 1991 sembrava un genere di prima necessità.


    La strategia del poncho permetteva a Carla e Gonzalo di tentare, malgrado gli ostacoli, praticamente di tutto, salvo la famosa, sacra, temuta e agognata penetrazione. La strategia della madre di Carla, in quel frangente, consisteva nel fingere una completa assenza di strategia, tutt’al più ogni tanto, giusto per minare la loro sicurezza, chiedeva con quasi impercettibile sarcasmo se per caso non avessero troppo caldo lì sotto, e loro all’unisono, in un tono incerto da pessimi studenti di teatro, dicevano di no, che faceva un freddo cane.


    La madre di Carla spariva nel corridoio e si concentrava sulla serie televisiva, che guardava in camera sua senza sonoro – le bastava quello del televisore del soggiorno, perché anche Carla e Gonzalo vedevano la stessa serie, che a loro non interessava quasi per niente, ma le tacite regole del gioco stabilivano che dovessero seguirla, anche solo per rispondere con naturalezza ai commenti della madre, che a intervalli irregolari, non necessariamente frequenti, compariva nel soggiorno per sistemare un vaso di fiori o piegare dei tovaglioli o sbrigare qualche altra faccenda di discutibile urgenza, e a volte gettava un’occhiata in direzione del divano, non tanto per controllarli ma perché loro sentissero che poteva farlo, e lasciava cadere frasi come «se l’è cercata» o «quello è mezzo scimunito», e allora Carla e Gonzalo, sempre all’unisono e facendosela sotto dalla paura, quasi completamente nudi, rispondevano «sì» o «infatti» o «si vede che è innamorata».


    L’intimidatorio fratello maggiore di Carla – che non giocava a rugby ma che per corporatura e atteggiamento avrebbe potuto perfettamente far parte della nazionale – in genere rientrava dopo la mezzanotte e le poche volte che tornava presto andava a chiudersi in camera sua a giocare a Double Dragon, ma c’era sempre il rischio che scendesse a farsi un panino con la mortadella o a prendere una Coca-Cola. Per fortuna, in quei casi Carla e Gonzalo potevano contare sul miracoloso aiuto della scala, in particolare del secondo – o penultimo – gradino: dal momento in cui lo sentivano scricchiolare al momento in cui il fratello atterrava nel soggiorno trascorrevano esattamente sei secondi, abbastanza per sistemarsi all’interno del poncho come due innocenti sconosciuti che combattono insieme il freddo per puro spirito di solidarietà.


    L’avveniristica sigla del telegiornale segnava, ogni sera, la fine della giornata: la coppia interpretava nel giardino un’appassionata scena d’addio, a volte in concomitanza con l’arrivo del padre di Carla, che lampeggiava con gli abbaglianti o faceva ruggire il motore della sua Toyota in segno di saluto o di minaccia.


    «Questo romanticume sta già durando troppo», aggiungeva, alzando le sopracciglia, quand’era dell’umore.


    Il tragitto da La Reina a Plaza de Maipú durava più di un’ora, che Gonzalo occupava leggendo, anche se la luce scarsa delle lampadine di solito glielo impediva e a volte doveva accontentarsi di intravedere una poesia di sfuggita durante l’arresto a un incrocio illuminato. Ogni sera i suoi lo sgridavano perché faceva tardi e ogni sera lui giurava, senza la minima intenzione di tener fede al giuramento, che d’ora in poi sarebbe rientrato prima. Si addormentava pensando a Carla e quando non riusciva a dormire, come gli succedeva di frequente, si masturbava pensando a lei.


    Masturbarsi pensando alla persona amata è, come si sa, la più focosa prova di fedeltà, specie se le seghe sono, come dice l’avvertenza di alcuni film, rigorosamente basate su fatti reali: invece di perdersi in improbabili fantasie, Gonzalo immaginava di trovarsi con lei sul divano di sempre, tutti e due sotto il poncho di sempre, e l’unica differenza, l’unico elemento finzionale, stava nel fatto che erano soli, e allora lui glielo infilava e lei lo abbracciava e chiudeva gli occhi con delicatezza.


    Il sistema di vigilanza sembrava insormontabile, ma Carla e Gonzalo confidavano che un’opportunità si sarebbe presentata. Successe verso la fine della primavera, proprio quando lo stupido arrivo del caldo minacciava di rovinare tutto. Una frenata brusca e un coro di grida ruppero la calma delle otto di sera – era stato investito un mormone all’incrocio, perciò la signora uscì sparata a vedere, e Carla e Gonzalo capirono che l’anelato momento era venuto. Considerati i trenta secondi che durò la penetrazione e i tre minuti e mezzo che ci misero a pulire il poco sangue versato e ad assimilare la misera esperienza, l’intera operazione richiese quattro minuti in tutto, al termine dei quali Carla e Gonzalo si unirono alla folla di curiosi che circondava il giovane biondo riverso accanto alla sua bicicletta rotta sull’asfalto.


    Se il giovane biondo fosse morto e Carla fosse rimasta incinta, si sarebbe potuto parlare di un leggero squilibrio nel mondo in favore degli individui con i capelli scuri, perché un figlio di Carla, che era molto scura, e dell’ancor più scuro Gonzalo, difficilmente sarebbe stato biondo, ma nulla di tutto questo avvenne: il mormone rimase zoppo e Carla assorta e così indolenzita e triste che per due settimane, con pretesti ridicoli, si rifiutò di vedere Gonzalo. E quando lo rivide fu solo per chiudere la storia con lui, «di persona».


    A difesa di Gonzalo va detto che in quegli anni disgraziati l’informazione circolava poco, senza l’aiuto dei genitori né consigli di insegnanti o tutor, e senza l’ausilio di campagne del governo né niente, perché il paese era troppo impegnato a tenere in piedi la finalmente recuperata e traballante democrazia per pensare a raffinatezze da primo mondo come una politica integrata di educazione sessuale. Improvvisamente liberi dalla dittatura dell’infanzia, i quindicenni cileni vivevano la loro personale transizione verso l’età adulta fumando erba e ascoltando Silvio Rodríguez o Los Tres o i Nirvana, mentre decifravano o tentavano di decifrare ogni genere di paure, frustrazioni, traumi e perplessità, quasi sempre rischiando in prima persona per prova ed errore.


    A quei tempi non c’erano migliaia di milioni di video online a promuovere un’idea maratonistica del sesso; Gonzalo conosceva pubblicazioni come «Bravo» e «Quirquincho» e qualche volta diciamo che aveva «letto» qualche numero di «Playboy» e «Penthouse», ma non aveva mai visto un film porno, quindi non disponeva di ausili audiovisivi per poter capire che, sotto ogni punto di vista, la sua performance era stata disastrosa. La sua idea di quel che si doveva fare a letto era interamente basata sull’allenamento ponchistico e su vaghe e fantasiose millanterie di certi suoi compagni di classe.


    Sorpreso e desolato, Gonzalo fece tutto il possibile per tornare con Carla, ma il possibile per lui non era altro che insistere ogni mezz’ora per telefono e perdere tempo in un infruttuoso negoziato tramite un paio di false mediatrici che non avevano nessuna intenzione di aiutarlo, perché lo trovavano intelligente, carino e simpatico, ma lo giudicavano poca roba in confronto agli innumerevoli pretendenti di Carla, uno che veniva da Maipú, un infiltrato.


    Non gli rimase altro da fare che puntare tutto sulla poesia: si chiuse in camera e in soli cinque giorni buttò giù quarantadue sonetti, animato dalla nerudiana speranza di riuscire a scrivere qualcosa di così straordinariamente persuasivo che Carla non potesse più respingerlo. C’erano momenti in cui dimenticava la tristezza; almeno per qualche minuto l’esercizio intellettuale di limare un verso zoppo o di indovinare una rima lo conquistava. Ma alla gioia di un’immagine che gli pareva riuscita seguiva inevitabile l’amarezza del presente.


    In nessuna di quelle quarantadue composizioni c’era, purtroppo, vera poesia. Valga come esempio questo dimenticabile sonetto che tuttavia dovrebbe figurare tra i cinque migliori – i cinque meno brutti – della serie:


    Il telefono è rosso come il sol


    il telefono è giallo come l’uovo


    ti cerco giorno e notte e non ti trovo


    cammino come zombie per il mall.


    Sono come una piscola senz’alcol


    sono come una dimenticata sigaretta


    deformata in fondo alla borsetta


    sono come una partita senza gol.


    Il telefono suona tutto il giorno


    ormai è una settimana che non dormo


    mi fanno male il cuore e le budella


    mi duole un premolare e anche una spalla


    è estate oppure inverno o primavera,


    ed è molto probabile che muoia.


    L’unica presunta virtù di questo componimento era il faticoso dominio della forma classica, che per un ragazzo di sedici anni può essere considerato un merito. La terzina finale era, di gran lunga, la parte peggiore di tutta la poesia, ma anche la più autentica, perché in un suo modo blando ed elusivo, Gonzalo voleva davvero morire. Non è bello ridere dei suoi sentimenti; ridiamo piuttosto del suo componimento, delle sue rime maldestre o mediocri, del suo sentimentalismo, della sua involontaria comicità, ma non sottovalutiamo il suo dolore, che era reale.

  


  
    Mentre Gonzalo era alle prese con le lacrime e gli endecasillabi, Carla ascoltava migliaia di volte Losing My Religion dei R.E.M., un successo del momento che secondo lei riassumeva alla perfezione il suo stato d’animo, anche se non capiva nient’altro che il significato di alcune parole («life», «you», «me», «much», «this») e la frase del titolo, che collegava con la nozione di peccato, come se la canzone in realtà si chiamasse Losing My Virginity. Anche se frequentava un liceo di suore, il suo tormento non era religioso né metafisico, ma assolutamente fisico perché, al netto di pudori e simbolismi, la penetrazione le aveva fatto un male boia: lo stesso pene che ormai era abituata a mettersi furtivamente e allegramente in bocca e che massaggiava ogni giorno con una certa creatività, le appariva ora come uno spietato trapano traditore.


    «Nessuno me lo metterà mai più, mai. Né il Gonza né nessun altro», diceva alle amiche che venivano a trovarla tutti i pomeriggi, un po’ suo malgrado, perché nonostante proclamasse ai quattro venti il suo desiderio di stare sola, loro arrivavano lo stesso.


    Le amiche di Carla si dividevano spontaneamente nel nutrito, angelicale e noioso gruppo delle ancora vergini e nel variopinto ed esiguo gruppetto di quelle che vergini non lo erano più. L’insieme delle vergini si suddivideva, a sua volta, nel minoritario sottoinsieme di quelle che volevano arrivare vergini al matrimonio e in quello maggioritario e velleitario delle «ancora no», al quale Carla era appartenuta per un breve periodo. In particolare, nel gruppo delle non vergini brillavano di luce propria due amiche che Carla chiamava, con sarcasmo e ammirazione, «le compagne», fondamentalmente perché erano, in quasi tutti i sensi, più radicali o semplicemente meno represse del resto della gente che conosceva (una di loro insisteva che Carla doveva cambiare canzone preferita, perché secondo lei I Touch Myself dei Divinyls, un’altra canzone allora di moda, era più adatta di Losing My Religion alla sua situazione. «Le canzoni preferite non si scelgono», le aveva risposto Carla, con piena ragione).


    Dopo aver considerato i profusi consigli delle due parti, e dato ascolto in special modo a quelli delle «copagne», Carla decise che la cosa più sensata fosse cancellare al più presto la sua prima esperienza sessuale, e che a tale scopo le occorreva, con urgenza, una seconda esperienza sessuale. Un venerdì dopo la scuola telefonò a Gonzalo per chiedergli se potevano vedersi in centro. Lui non stava nella pelle dalla contentezza: corse alla fermata, cosa ben rara, perché trovava ridicolo correre per strada, specialmente con i pantaloni lunghi. Gli toccò viaggiare su un autobus senza un solo posto libero, ma riuscì ugualmente a rileggere in piedi buona parte dei quarantadue sonetti che aveva nello zaino.


    Carla lo accolse con un eloquente bacio di lingua e gli propose, fin da subito, di rimettersi insieme e di andare in un albergo a ore, soluzione che lei stessa aveva rifiutato per un anno intero, adducendo argomenti come la decenza, la mancanza di soldi, il divieto ai minori, la paura dei germi o tutte queste cose insieme, e che invece adesso, gli assicurò in un tono libidinoso abbastanza esagerato, moriva dalla voglia di provare.


    «Mi hanno detto che ce n’è uno vicino al mercatino dell’artigianato, i preservativi li ho e i soldi anche», disse Carla in una sola rapidissima frase. «Andiamo!».


    L’albergo era un postaccio sordido che puzzava d’incenso e olio da frittura, perché si potevano ordinare empanadas fritte al formaggio o alla carne direttamente in camera, oltre a birre, pichunchos e piscolas.1 Una donna con i capelli tinti di rosso e le labbra dipinte di blu prese i soldi e ovviamente non chiese nessun documento. Appena ebbero chiuso la porta della minuscola stanza, Carla e Gonzalo si tolsero i vestiti e si guardarono con stupore, come se solo allora scoprissero la nudità, cosa che in un certo senso era vera. Per cinque minuti si limitarono a darsi baci, leccate e morsi, e poi la stessa Carla mise il preservativo a Gonzalo – aveva provato con il torsolo di una pannocchia di granturco quella mattina – e lui la penetrò a poco a poco, con la misura e l’emozione di chi desidera ricordare per sempre quel momento, perciò tutto in teoria stava andando benissimo, ma il miglioramento non fu significativo, perché il dolore si ripeté (Carla sentì addirittura più male della prima volta) e la penetrazione durò, tutto sommato, non più di quanto ci metterebbe un centometrista a fare i primi cinquanta metri della corsa.


    Gonzalo socchiuse le persiane per guardare la gente che usciva dal lavoro e tornava a casa con una lentezza che a quella distanza gli parve favolosa. Poi si inginocchiò davanti al letto e osservò con molta attenzione i piedi di Carla. Non aveva mai fatto caso alle linee dei piedi, all’esistenza di linee sulle piante dei piedi: per un intero minuto, come se cercasse di uscire da un labirinto, seguì quelle tracce caotiche che si diramavano verso l’invisibile e pensò di scrivere una lunga poesia su un uomo che avanza scalzo lungo un sentiero interminabile fino a cancellare del tutto le linee dei propri piedi. Poi si stese accanto a Carla e le chiese se poteva leggerle i suoi sonetti.


    «Sì», rispose Carla, assorta.


    «Sono quarantadue».


    «Leggimi quello che ti piace di più».


    «È difficile scegliere. Te ne leggo venti».


    «Tre», tagliò corto Carla, con una certa fretta.


    «Cinque».


    «Va bene».


    Gonzalo cominciò a leggere i suoi sonetti con voce solenne, ma a Carla, anche se avrebbe voluto che le piacessero, in realtà non dicevano niente. Mentre lui li pronunciava pensava al collo di Gonzalo, al suo petto liscio come il ghiaccio eppure così caldo, al suo buffo scheletro quasi visibile, ai suoi occhi a volte grigi, a volte verdi e sempre un po’ strani; lo vedeva bello e pensava che sarebbe stato fantastico se le fossero piaciute anche le sue poesie, che comunque ascoltava con rispetto e con un sorriso che voleva essere sereno e rilassato ma era piuttosto un esercizio di malinconia.


    Proprio mentre Gonzalo dava inizio alla lettura del quinto sonetto si intensificarono dei gemiti nella camera a fianco, dalla quale li separava solo un sottile tramezzo. L’intimità non cercata con quegli sconosciuti ebbe un effetto diverso su ciascuno dei due: Gonzalo sentì come il privilegio di accedere al vero porno, dal vivo e in diretta – sesso reale, crudo, con gli schianti della branda e quei lamenti semisincronizzati che di sicuro corrispondevano ad affondi memorabili. Carla, invece, dapprima si sentì turbata da quella vicinanza, e pensò perfino di battere sulla parete per chiedere discrezione, ma poi preferì concentrarsi sui gemiti cercando di immaginare se la goditrice sconosciuta si trovasse sopra o sotto o in una di quelle posizioni strane che le sue compagne di classe disegnavano temerariamente alla lavagna durante l’intervallo. L’idea che si potesse gemere così, come un’imbattibile campionessa del Roland Garros, le sembrava grandiosa e tuttavia, per il momento, impossibile, perché i gemiti che sentiva erano di piacere, e per quanto a volte il dolore e il piacere si confondano, non era quello il suo caso, il suo era dolore e basta.


    In preda all’improvviso desiderio di gridare più forte della sua vicina, Carla si sedette a cavalcioni di Gonzalo e si mise a leccargli il collo. Lui le afferrò le natiche con entrambe le mani e sentì l’erezione piena tornargli all’istante, per cui la seconda scopata del pomeriggio, la terza delle loro vite, che avrebbe dovuto cancellare o almeno correggere il ricordo delle altre due, sembrava imminente. Gonzalo cercò di mettersi un nuovo preservativo e procedette con una goffaggine quasi dignitosa, ma quei secondi di supplementari bastarono perché Carla desistesse dall’idea della penetrazione e la cosa finisse nelle solite ed efficaci masturbazioni reciproche.


    Gonzalo appoggiò la testa tra i seni di Carla e si sarebbe perfino addormentato se non fosse stato per il chiasso nella stanza a fianco, dove i vicini continuavano a darci dentro come conigli o come matti o come conigli ammattiti. Allora prese il telecomando, mancava poco all’inizio della serie alla quale entrambi avevano finito per appassionarsi, com’era naturale, in fondo, perché non era brutta e poi era ormai alle puntate finali, ma Carla, che da quasi dieci minuti stava fissando il soffitto, glielo strappò di mano e non solo spense il televisore ma tolse le pile dal telecomando e le scagliò contro il muro. Seguì un silenzio che di silenzio aveva ben poco, perché i vicini erano ancora, come direbbe un professore di teoria letteraria, in medias res.


    «Non è possibile», disse allora Gonzalo, con sincera incredulità. «È troppo».


    «Troppo cosa?».


    «Non li senti? Lo fanno da troppo tempo. Non credo che sia normale».


    «Io ho idea che sia normale, invece», disse Carla, cercando di moderarsi. «Da quello che ne so io è così che è normale».


    «Sembra che tu ne sappia parecchio di sesso», farfugliò Gonzalo, cercando di nascondere la vergogna. Lei non rispose.


    Quando gli ansiti nella stanza accanto finalmente si placarono, a Carla e Gonzalo rimaneva più di un’ora di tempo, ma non avevano voglia di niente, nemmeno di andarsene. Gonzalo osservò la bellissima schiena di Carla e accarezzò alcune strisce un po’ meno scure, frutto dell’alternanza di diversi costumi da bagno, che scendevano dalle spalle formando una specie di tatuaggio in negativo.


    «Scusami», le disse.


    «Non importa», disse Carla.


    «Scusami», ripeté Gonzalo.


    Recuperarono le pile del telecomando e fecero ancora in tempo a vedere gli ultimi minuti della serie. Camminarono verso l’Alameda commentando la puntata. Fu una delle scene più tristi di quel pomeriggio, di quella settimana, forse di tutta la loro storia. Carla e Gonzalo che si tenevano per mano parlando della serie. Erano come due sconosciuti alla ricerca disperata di un argomento in comune; sembrava che parlassero di qualcosa e fossero insieme, ma sapevano che in realtà non stavano parlando di niente ed erano soli.


    
      
        1 Si tratta di cocktail molto comuni in Cile, entrambi a base di pisco. Il pichuncho è composto di pisco, vermouth bianco o rosato e scorza di lime; la piscola è pisco con Coca-Cola.

      

    

  


  
    Gonzalo trovò la scusa di un mal di stomaco per andare dal dottor Valdemar Puppo, che non era uno psichiatra né uno psicologo né un urologo né niente del genere, ma solo il pediatra che lo visitava da sempre. Malgrado la sua tendenza ai giri di parole e agli eufemismi, il paziente cercò di essere chiaro: il problema riguardava la penetrazione in sé, durante i preliminari riusciva a trattenersi, ma quando penetrava Carla – non precisò che era successo solo due volte – non ce la faceva. Il medico reagì con una bavosa e imbarazzante risata di complicità maschile.


    «Capita a tutti, mio caro, anche se devo confessarti che a me non è mai capitato», disse il dottore, accarezzandosi la pancia con tutte e due le mani, come avesse appena mangiato un cinghiale. «La penetrazione è sopravvalutata. Tu ti agiti per niente, campione».


    Sempre in quell’odioso tono giovanilistico, il dottor Valdemar Puppo consigliò a Gonzalo di rilassarsi e gli parlò della tecnica della distrazione, che riassunse in maniera vaga e volgare:


    «Quando ce l’hai bello duro, pensa a tua nonna», gli disse.


    Gonzalo afferrò il senso del consiglio, ma in quel momento non poté sottrarsi al pensiero letterale di sua nonna e di conseguenza alla tristezza, perché l’anziana donna era morta da poco.


    Fu un buon consiglio, in fin dei conti. I due fidanzati scoparono di nuovo in quello stesso albergo e a un paio di feste e perfino nel solaio della casa di Gonzalo, circondati da lucenti ragnatele e forse anche da qualche topo, e la tecnica della distrazione, che lui chiamava «la tecnica Puppo», tendeva a funzionare: ovviamente non pensava a sua nonna ma a donne che gli sembravano brutte, anche se la sua idea di bruttezza si estendeva, per così dire, alla sfera morale. La repulsione che gli ispiravano l’ex ministra dell’Istruzione Mónica Madariaga o la cantante Patricia Maldonado o addirittura Lucía Hiriart de Pinochet, era molto più ideologica che fisica, dato che – con la probabile eccezione della signora Maldonado – non si trattava di donne oggettivamente così brutte.


    In ogni caso, per atroci che potessero sembrargli quelle signore, a un certo punto le epidermidi che supponeva ruvide, rugose e flaccide retrocedevano davanti alla schiena liscia o alle cosce perfette di Carla – la realtà prevaleva sull’immaginazione – e allora Gonzalo, molto prima di quanto sperasse, eiaculava. Il segreto, lo capì dopo, era concentrarsi su questioni più astratte o neutre o tranquille che potessero procurargli una distrazione duratura, come i quadri di Kandinskij o di Rothko o di Matta, o certi schemi scacchistici non troppo complessi, o la conquista dello spazio, o alcune poesie molto serie e drammatiche di Miguel Arteche che non gli piacevano per niente ma che aveva dovuto analizzare a scuola («Golf», «El niño idiota»), e ottenne risultati notevoli anche immaginando un malato di Parkinson impegnato a mangiare un carciofo.


    Anche se il sesso era sempre più frequente e leggermente meno doloroso, Carla non si sentiva più così sicura di voler rimanere con Gonzalo. Cercava di autoconvincersi che era più innamorata che mai, ma aveva perso l’inclinazione a fantasticare dei primi tempi: l’idea di passare degli anni o tutta la vita con lui le sembrava, in realtà, sempre più soffocante.


    Quell’estate una delle «compagne» la invitò al mare a Maitencillo e anche se sarebbe stato facile trovare il modo per portarci anche Gonzalo, Carla pensò che preferiva dedicare quel periodo a pensare alla loro storia. Questo fu, sostanzialmente, quello che fece nei nove giorni che trascorse a Maitencillo: faceva colazione, pranzava e cenava pensando alla loro storia, si stendeva sulla sabbia a fare lunghi sonnellini pensando alla loro storia, giocava a beach-volley o a racchettoni o a caballito de bronce2 pensando alla loro storia, beveva fanschops3 e ballava sfrenatamente le hit dei Technotronic pensando alla loro storia, e perfino la sera in cui permise a un muscoloso argentino di baciarla e impastarle il culo e le tette stava pensando alla loro storia, e per quanto possa sembrare abbastanza insolito è vero che anche mentre succhiava il cazzo di quell’argentino Carla pensava in un certo senso alla loro storia.


    L’avventura con l’argentino fu riportata, commentata e analizzata da numerosi testimoni semioculari e fu sul punto di arrivare all’orecchio di Gonzalo. Devastata dai rimorsi, Carla decise di confessargli la sua infedeltà, senza omettere la succhiata di cazzo, che avrebbe dovuto fungere da attenuante, in quanto dimostrava che aveva rifiutato la penetrazione, sebbene, a onor del vero, l’avesse rifiutata non per fedeltà ma perché l’idea di essere penetrata da un membro di qualche centimetro più corto ma considerevolmente più grosso di quello di Gonzalo le era sembrata terrificante.


    Nei mesi seguenti, il senso di colpa fu il solo combustibile della loro relazione. C’erano giorni in cui Carla temeva che Gonzalo consumasse la sua vendetta, ma altri in cui avrebbe addirittura voluto che lo facesse, perché un pareggio le avrebbe permesso di ritrovare la dignità, che ovviamente non aveva perso, sebbene di tanto in tanto Gonzalo la tormentasse con frasi ostili o vittimistiche.


    Facendo violenza alla sua indole fedele, Gonzalo decise di rispondere alle lusinghe di Bernardita Rojas, una ragazza del quartiere alla quale si sentiva vagamente legato perché anche lui di cognome faceva Rojas. Non erano parenti, il loro era un cognome dei più comuni, ma lei lo salutava come se lo fossero, in questo consisteva il suo civettare («Come stai, cuginetto Rojas?», gli diceva, dilatando le narici come fanno le cattive attrici per esprimere emozione). Bernardita Rojas gli sembrava originale, perché non aveva quel ciuffo fissato col gel a forma di onda minacciosa che caratterizzava quasi tutte le sue coetanee – Carla compresa – come se le adolescenti cilene si fossero messe d’accordo per rendere omaggio alla Grande onda di Hokusai. Un’altra cosa che lo attirava di Bernardita Rojas era che andava sempre in giro con un libro di Edgar Allan Poe, che rileggeva con la stessa devozione con cui altri decifravano Frammenti di un discorso amoroso, Le vene aperte dell’America Latina o Le vostre zone erronee.


    I due falsi cugini uscirono per vedere insieme Taxisti di notte, e sebbene l’idea implicita nell’andare al cinema fosse approfittare del buio per pomiciare, il film di Jim Jarmusch li divertì così tanto che si limitarono a fissare ipnotizzati lo schermo.


    «Mi è piaciuto molto uscire con te», gli disse Bernardita, mentre aspettavano l’autobus.


    «Anche a me», rispose lui, distratto.


    Durante il tragitto Gonzalo pensò a Winona Ryder – se la immaginava al volante di un taxi Lada, ferma ad aspettare il verde a un incrocio di Santiago masticando gomma e fumando e ascoltando Tom Waits. Stanca di sentirsi rispondere a monosillabi, presto Bernardita rinunciò a ogni tentativo di dialogo e si mise a rileggere «Ligeia», che era il suo racconto preferito di Poe. Gonzalo la guardò leggere per qualche minuto, con il tramonto sulla città come sfondo, e allora sentì di volerle dare un bacio. Ci provò, ma lei lo respinse con il suo solito sorriso a labbra strette.


    «Sto leggendo», gli disse.


    «Leggine un po’ anche a me», rispose Gonzalo.


    «Non mi va», gli disse Bernardita, mettendo però il libro in mezzo a loro perché potesse vedere anche lui, e per tutto il tragitto viaggiarono con le teste vicine, quasi abbracciati, leggendo il racconto di Poe.


    Quando arrivarono all’angolo dove dovevano salutarsi, ora sì, Bernardita accettò un bacio breve, senza molta lingua. Gonzalo camminò verso casa valutando l’opportunità di continuare la vendetta fino a renderla più o meno simmetrica. Non ne era convinto, quindi decise di parlarne con Marquitos, un ragazzo rosso di capelli un po’ più grande di lui che lavorava nel negozio di alimentari del quartiere e che doveva quel diminutivo alla sua statura ai limiti del nanismo. Calava il buio, Gonzalo aiutò Marquitos a chiudere il negozio e si misero al banco con due birre Escudo da un litro e mezzo ben fredde.


    «La tua tipa è molto più figa di Bernardita», gli disse Marquitos, dopo aver considerato il dilemma per qualche secondo. «Perché dirti una bugia? La tua tipa è molto, ma molto meglio».


    Era la formula fissa di Marquitos: «Perché dirle una bugia, signora? Queste sono le più belle angurie della stagione», per esempio, oppure: «Sono rimasto addormentato, capo, perché dirle una bugia?», e certe volte usava quella formula anche in frasi insulse come: «Perché dirti una bugia? Fa caldo».


    «Sì, lo so, ma mi ha messo le corna», rispose Gonzalo.


    «Però tu sei brutto, Gonza, molto brutto».


    «E che c’entra? Cosa importa se sono brutto?», rispose Gonzalo, che comunque non si considerava brutto (e non lo era).


    «Stammi a sentire, il fatto è che la tua tipa è figa da bestia. La tua tipa è la tipa più figa di tutte». Sembrava che Marquitos avesse represso per secoli quell’apprezzamento.


    «Che cavolo ti prende, su», gli rispose Gonzalo, sorpreso e infastidito.


    «Scusa, ma è la verità. Il dovere degli amici è dire la verità, o no?». Gonzalo esitò due secondi prima di annuire, con apparente mansuetudine. «Perché devo dirti una bugia? La tua tipa è una snob di merda ma è figa. Non va bene per te. È troppo per te, fra’. Io non so come ci sei riuscito a farti una così. Se vi lasciate, non te la fai mai più una figa la metà di lei».


    «Io non voglio che ci lasciamo», disse Gonzalo, come se pensasse a voce alta.


    «Ma lei ti scoprirà, le ragazze ci sgamano sempre», disse Marquitos, con l’aria di chi la sa lunga.


    Marquitos andò a prendere un’altra bottiglia di birra e tirò fuori anche del pane in cassetta di cui offrì qualche fetta a Gonzalo.


    «E che cos’è che ti piace della mia ragazza?», gli chiese Gonzalo in un tono falsamente sereno.


    «Davvero lo vuoi sapere?».


    «Sì».


    «Non t’incazzi?».


    «No, Marquitos, tranquillo. Come faccio a incazzarmi per una cosa così?».


    «Tu t’incazzi, te lo dico io».


    «Dài, fra’, non succede niente. È pura curiosità».


    «Non lo so, cazzo, tutto. Le tette precise, bellissime. E quel culo, per favore. La tua tipa ha un culo pazzesco. Ha un pezzo di culo tremendo, te ne sarai reso conto. E la faccia».


    «Cos’ha la sua faccia? Dimmelo, su, altrimenti m’incazzo. Com’è la sua faccia?».


    «Te lo dico con tutto il rispetto, però quella ha una faccia... Perché dirti una bugia, fratello? La tua tipa ha una faccia da porca che te la raccomando».


    Gonzalo non ebbe altra scelta: un cazzottone nell’occhio, due brevi pugni nello stomaco e un calcio nelle palle cancellarono per sempre la sua amicizia con Marquitos. Uscì dal bar triste e sconcertato e anche preoccupato, per la prima volta in vita sua, dalla sua presunta bruttezza, che attribuì ai suoi ostinati punti neri, anche se ormai, da quando aveva undici anni, li considerava parte della sua faccia.


    «Che cos’hai, cuginetto?», gli disse Bernardita quel venerdì.


    «Perché?».


    «Hai il muso lungo».


    «Ho il muso brutto», disse Gonzalo, cercando di essere divertente.


    Si recarono ai giardini, parlarono tantissimo e Gonzalo le raccontò tutto, o quasi tutto. Prima di andarsene, Bernardita lo guardò come se davvero Gonzalo fosse suo cugino o suo fratello, anche se era in collera: sapeva che aveva una ragazza, li aveva visti insieme più di una volta, ma pensava che si fossero lasciati o che si stessero lasciando e ovviamente non le piaceva essere stata usata come strumento di vendetta. La mattina dopo, però, suonò il campanello di casa di Gonzalo, gli lasciò un pacchetto e corse via: era una scatola da scarpe con dentro una foglia di aloe vera appena tagliata, un coltello, un biglietto scritto a mano con le istruzioni per curarsi e una mappa su cui aveva segnato l’ubicazione di dieci piante di aloe vera in diversi punti di Maipú.


    Gonzalo prese l’abitudine di tagliare ogni pomeriggio una foglia di aloe, la cui polpa stendeva, prima di andare a dormire, sulle numerose zone problematiche del viso. Se qualcuno gli avesse chiesto come mai aveva sempre quel coltello nello zaino, lui avrebbe risposto che gli serviva per difendersi, e in fondo era vero, gli serviva per difendersi dalla bruttezza.


    
      
        2 Letteralmente «cavallino di bronzo», è un gioco molto antico e diffuso nel mondo (nei paesi di lingua inglese si chiama buck buck o Jonny-on-a-pony e in francese le cheval fondu), in cui il primo partecipante si appoggia a un muro o a un albero con la schiena piegata, e tutti gli altri via via si appoggiano a lui formando una lunga groppa su cui cavalcano altri giocatori finché il «cavallo» non crolla.

      


      
        3 Bevanda estiva fatta di birra e Fanta. Schop in Cile è il boccale di birra alla spina.

      

    

  


  
    All’inizio era tutto così naturale, così bello e divertente, rifletteva Gonzalo ripensando al primo incontro con Carla, quasi tre anni prima, all’uscita da un concerto degli Electrodomésticos – era stato un breve scambio di battute senza importanza, perché avevano parlato meno di cinque minuti, però si era fatto coraggio e le aveva chiesto se poteva avere il suo numero di telefono, come non aveva mai fatto con nessuna ragazza, e dato che Carla gli aveva detto di no l’aveva implorata di dargli almeno le prime sei cifre, e lei lo aveva trovato così buffo che aveva finito col dargli le prime cinque.


    Il giorno dopo Gonzalo si era piazzato davanti al telefono pubblico all’angolo con le tasche piene di monete da cento pesos e aveva proceduto in ordine ascendente (dallo 00 allo 04), poi aveva deciso di passare all’ordine discendente (dal 99 al 97), poi si era lasciato guidare dai presentimenti (09, 67, 75), incasinandosi al punto che aveva dovuto segnarsi i numeri sullo stesso taccuino dove abbozzava le sue poesie. Sembrava un procedimento infinito, oltre che un assurdo spreco di denaro – il telefono all’angolo era diventato una specie di macchina mangiasoldi e Gonzalo un ludopata assatanato e anche un ladro, dato che non bastandogli più la paghetta mensile e il resto della panetteria era costretto a fare incursioni giornaliere al portafoglio dei suoi. Quando si sentiva sopraffare dallo scoraggiamento, pensava a Carla che si legava i capelli, perché gli era rimasta in mente quell’immagine: lei che alzava le braccia per legarsi i capelli nerissimi, i gomiti ossuti, i seni che si disegnavano sotto la maglietta verde e un sorriso che le scopriva i denti un po’ separati, che erano molto comuni ma a lui sembravano insoliti e belli.


    Quando ormai era sicuro che l’impresa fosse votata al fallimento, Gonzalo fece centro con il numero 59. Nella prima telefonata Carla fu piuttosto scontrosa, non riusciva a credere a tanta ostinazione, ma cominciarono a parlare qualche minuto ogni pomeriggio, quasi sempre il tempo concesso da due o trecento pesos, e poi, mesi dopo, quando finalmente la rete telefonica arrivò a casa di Gonzalo, parlavano almeno un’ora al giorno – il progetto di vedersi si faceva sempre più serio eppure Carla continuava a rimandare perché temeva che di persona lui potesse piacerle di meno. Ma dal sabato mattina in cui si videro e si mangiarono di baci non ci furono più dubbi.


    Rievocavano spesso con raggiante soddisfazione quei passi iniziali che adesso lui ricordava con dolore – mentre ricapitolava e si ostinava a idealizzare la storia con Carla, Gonzalo capiva e doveva riconoscere che ora non stavano più tanto bene insieme e non ridevano più come prima e, forse per colpa della famosa penetrazione, tra i loro corpi non c’era più la corrispondenza di prima («non avrei mai dovuto metterglielo», disse una mattina Gonzalo ad alta voce, involontariamente – i suoi compagni, morti dal ridere, da allora lo chiamarono «il pentito»).


    Non lo stupiva che Carla fosse oggetto di unanime desiderio, ormai era abituato al fatto che quasi tutti gli uomini (compreso, tristemente, suo padre) la guardassero spudoratamente e che perfino alcune donne non riuscissero a nascondere l’invidia o forse il segreto desiderio che Carla suscitava in loro. Gonzalo non era geloso, ma dopo l’avventura con l’argentino e l’incidente con Marquitos pensava di doverlo essere, di averne in un certo senso la responsabilità. Ma non voleva essere geloso né possessivo né violento. Non voleva essere come tutti gli altri.


    Diversamente dalle orde di giovani superficiali dediti all’endogamia e al culto della bellezza fisica, Gonzalo aveva trovato accanto a Carla un’oasi di parità. Dire o insinuare, come Marquitos, che lui «si era fatto» Carla e che doveva sforzarsi di tenersela e aggrapparsi a lei significava non capire niente della natura dell’amore, ma la cosa veramente offensiva era che Marquitos aveva detto che Carla era una snob di merda, perché Carla non parlava da snob, non si vestiva da snob – o forse sì, era un po’ snob in rapporto a Gonzalo e Marquitos e a Bernardita Rojas, ma paragonata a una snob di merda di Vitacura o di Las Condes non lo era affatto.


    Tra Carla e Gonzalo c’erano differenze evidenti, che nessuno dei due ignorava: scuola privata di suore a Nuñoa contro liceo statale maschile a Santiago Centro, casa grande con tre bagni contro casa piccola con un bagno solo; padre avvocato e madre odontotecnica contro padre tassista e madre insegnante d’inglese, classe media tradizionale di La Reina contro classe media di Maipú (classe medio-bassa, avrebbe detto il padre di Gonzalo; classe emergente, avrebbe detto sua madre). Ma né Gonzalo né Carla pensavano che il divario sociale li separasse significativamente, quelle differenze alimentavano semmai il reciproco interesse: l’idea dell’amore come incontro fortunato voluto dal destino, fondata sull’imperitura teoria delle due metà.


    Le velenose parole di Marquitos tornavano a farsi sentire con l’insistenza di una zanzara a mezzanotte e riuscivano a insinuarsi nell’area più fragile del loro rapporto, che era l’evidente disinteresse di Carla per la poesia. Lei amava la musica, era appassionata di fotografia fin da bambina e leggeva sempre qualche romanzo, ma vedeva la poesia come una cosa infantile e artificiosa. Gonzalo, però, come quasi tutti, associava la poesia all’amore. Non aveva conquistato Carla con le poesie, ma innamorarsi di lei e innamorarsi della poesia erano stati fenomeni quasi simultanei che aveva difficoltà a separare.


    La cosa si aggravò quando Gonzalo decise che avrebbe studiato lettere. Già da tempo era sicuro di voler diventare poeta, e pur sapendo che per questo non era necessario seguire un corso di studi formalizzato, pensava che una laurea in lettere lo avrebbe distolto meno dal suo obiettivo. Era una decisione coraggiosa, radicale e addirittura scandalosa, alla quale i suoi genitori si opponevano con tenacia, ritenendola uno spreco: un figlio che con grande impegno e un talento francamente inspiegabile si era rivelato uno dei migliori allievi di quello che era ritenuto uno dei migliori licei del Cile, avrebbe dovuto aspirare a un futuro un po’ meno avventuriero. Quando, aspettandosi un appoggio cieco e solidale, Gonzalo aveva parlato a Carla dei suoi piani, lei aveva mostrato indifferenza.


    A quel tempo la poesia cilena era per Gonzalo la storia di uomini geniali ed eccentrici, inclini al vino ed esperti nelle incostanze dell’amore. Contagiato da quella mitologia, a volte pensava che un giorno Carla sarebbe stata per lui la lontana fidanzata di gioventù che non aveva saputo apprezzare il futuro poeta (la donna che malgrado i numerosi indizi non aveva colto la grandezza dell’uomo che aveva di fronte, gli aveva messo perfino le corna). Decisamente, Carla non sembrava la compagna giusta per l’arduo sentiero che lui voleva intraprendere; prima o poi, immaginava Gonzalo, la loro storia sarebbe finita e lei si sarebbe messa con un commercialista o un dentista o un romanziere. Gonzalo ipotizzava una rottura a medio termine, eppure ogni tanto si sorprendeva a immaginare le parole che le avrebbe detto: elaborava un sofisticato discorso che procedeva gradualmente verso la necessità di dividere le loro strade – gli piaceva quell’espressione –, e avrebbe incolpato il destino o la fatalità, ma se lei si fosse arrabbiata si sarebbe accollato la colpa lui, tutto qui.


    Una mattina bigiarono la scuola e camminarono in silenzio attraverso il chiassoso centro di Santiago fino al Paseo Bulnes. Di solito si sedevano su una panchina, davanti alla libreria del Fondo de Cultura Económica, a fumare e baciarsi, e poi svoltavano in Tarapacá, e dopo aver mangiato due completos4 giocavano qualche partita a pool – vinceva sempre lei – o andavano al Cine Arte Normandie. Quella volta però era evidente che il copione era un altro: Carla voleva solo camminare, non si tenevano neanche per mano, e osservava le abbondanti nuvole come se volesse avere il superpotere di dissolverle con gli occhi; aveva pianificato una lunga introduzione, ma decise di pronunciare all’improvviso questa sentenza lapidaria:


    «I sentimenti sono cambiati, Gonza».


    Quella frase dura quanto elegante colpì Gonzalo con una violenza inaudita. Sappiamo che era abbastanza preparato a una rottura, ma nella sua testa era lui quello che lasciava.


    Nelle settimane seguenti si dibatté tra il diniego e la rabbia, che si concretizzava in atti masturbatori fantasiosi – puniva la sua ex immaginando di andare a letto con Winona Ryder, con Claudia Di Girolamo, con Katty Kowaleczko e perfino con una zia di Carla che gli piaceva un po’.


    Quanto a Bernardita Rojas, un pomeriggio la incontrò proprio davanti a una monumentale pianta di aloe all’ingresso di Villa Las Terrazas. Lei per prima cosa gli accarezzò il viso, che grazie al trattamento con quella pianta meravigliosa stava in parte recuperando la sua freschezza. Gonzalo pensò di non avere nulla da perdere, quindi ci provò subito. Lei lo scansò.


    «Siamo amici, cugino Rojas», gli disse Bernardita, decisa.


    «No, Berni, non siamo così amici».


    «Siamo amici. Siamo amicissimi», ripeté lei.


    «Non siamo così amici», ripeté Gonzalo.


    Il dialogo fu abbastanza lungo e idiota. Non arrivarono a nessuna conclusione.


    «Io voglio solo essere tua amica», insistette Bernardita andandosene.


    «Ma io gli amici li ho già», disse Gonzalo. «Ne ho fin troppi di amici. Non me ne servono altri».


    Gonzalo abbandonò presto il revanchismo onanista per immergersi nell’abulia e nel disco Corazones dei Prisioneros, che di colpo gli sembrava la colonna sonora di tutta la sua vita. Diventò restio a ogni forma di dialogo, perfino al dialogo con se stesso, ovvero alla scrittura. Non usciva quasi più da camera sua, ma il fatto più preoccupante, almeno per le persone che gli stavano intorno, era il suo rifiuto radicale di lavarsi.


    
      
        4 Così si chiamano gli hot dog cileni, guarniti con pomodoro fresco, polpa di avocado e maionese.

      

    

  


  
    Alla fine un mattino, nel ripetersi di un castigo frequente ai tempi della sua infanzia, Gonzalo fu spinto a forza sotto il getto dell’acqua gelata e reagì come si reagisce alla più grave delle umiliazioni, ma trovò ugualmente un certo piacere o senso di novità nell’insaponarsi minuziosamente e rimase quasi un’ora sotto la doccia – a quei tempi l’acqua era considerata una risorsa inesauribile – in una specie di riconciliazione con la pulizia. Si vestì rapidamente e approfittò della bella giornata per andare a stendersi sull’erba spelacchiata del parco con il suo taccuino – non si lanciò a buttare giù poesie, ma si concentrò su una fase preliminare, una questione lungamente rimandata: la scelta di uno pseudonimo.


    L’idea di adottare uno pseudonimo gli appariva sgradevole e pretenziosa, ma per lui rappresentava un obbligo, perché anche se aveva letto solo alcune poesie sparse di Gonzalo Rojas – che aveva trovato bellissime –, sapeva che Rojas era uno dei poeti cileni più riconosciuti nel mondo, aveva vinto da poco il Premio Nacional de Literatura e un altro premio che sembrava molto importante in Spagna. Il suo nome, quindi, era già preso, e anche usare il cognome di sua madre, Muñoz, era una possibilità da scartare, perché c’era un altro poeta, molto meno noto di Gonzalo Rojas ma avvolto da una misteriosa aura avanguardista, che si chiamava Gonzalo Muñoz. La possibilità di firmarsi Gonzalo Rojas Muñoz, d’altra parte, che era un po’ come dire: «Guardate che non sono quel Gonzalo Rojas», suonava come un’ammissione a priori di sconfitta.


    Provò a seguire il modello di Pablo de Rokha, nato Carlos Díaz Loyola, che si era inventato un cognome con un significato in sé, ma gli venivano in mente solo pagliacciate come Gonzalo de Rotha o Gonzalo de Maass o Gonzalo de Lirio5 (che un pochino gli piaceva). Pensò allora di cercarsi uno pseudonimo in altri ecosistemi letterari, come avevano fatto Gabriela Mistral e Pablo Neruda, niente meno che due premi Nobel. Dopo aver scartato le possibilità più idiote (Gonzalo Rimbaud, Gonzalo Ginsberg, Gonzalo Pasolini, Gonzalo Pizarnik), definì una rosa più ristretta: Gonzalo García Lorca, Gonzalo Corso, Gonzalo Grass, Gonzalo Li Po e Gonzalo Lee Masters, ma non seppe decidersi per nessuno. Stava calando il buio quando gli venne in mente lo pseudonimo Gonzalo Pezoa, che gli permetteva di rendere omaggio, simultaneamente, al poeta portoghese Fernando Pessoa6 (che non aveva letto ma di cui sapeva che era geniale) e al poeta cileno Carlos Pezoa Véliz (che gli piaceva molto).


    Sette mesi dopo il loro ultimo incontro cominciarono ad arrivare a casa di Carla, per raccomandata, le lettere di Gonzalo, che erano lunghe e divertenti e si basavano sulla finzione che la loro storia non era finita, ma lui era semplicemente in viaggio in luoghi lontani come il Marocco o Istanbul o Sumatra e perfino in alcune terre inesistenti. Aveva un talento speciale nell’inventare fiori carnivori e animali selvaggi e se la cavava bene anche nel resoconto di grandi calamità naturali. Quelle bellissime lettere Gonzalo le firmava col suo nome, mentre le poesie che allegava le firmava, invece, con lo pseudonimo appena adottato.


    Le nuove poesie di Gonzalo non rispettavano i modelli occidentali, perché invece di scrivere sonetti o romances si era messo a comporre degli haiku o, per meglio dire, certi componimenti brevi che lui chiamava in quel modo. (Gonzalo non associò mai la sua repentina passione per gli haiku con i suoi problemi di eiaculazione precoce).


    Nella prima lettera compariva questa poesia semplice e forse bella:


    Il vento tra gli alberi


    disegnavi con gli occhi


    chiusi.


    Meno memorabile era questo testo accluso alla lettera numero tre:


    Tradimento del mattino


    mezzogiorno imprecisato


    a metà della notte.


    In alcune poesie la serenità contemplativa caratteristica dell’haiku mancava completamente, come in questi versi della lettera numero nove:


    Sono cadute tutte le foglie


    dell’autunno. Ed è ancora autunno,


    porca merda.


    Alla lettera numero dodici spuntava un tentativo sperimentale fallito:


    Rischiara cara Carla


    la rada tara e rara


    chiara: tuorlo.


    Alla lettera numero quattordici apparteneva questa istantanea erotica:


    I nei della tua


    coscia sinistra


    me li sono mangiati.


    Nelle ultime lettere l’umorismo tendeva a dileguarsi, ne è prova questo componimento cupo, insolente e forse disperato:


    Dov’era il tuo sangue


    ero io,


    dentro.


    Furono in tutto diciassette lettere, che la destinataria lesse e rilesse e trovò bellissime, anche se ebbe la cortesia o la saggezza di non alimentare false speranze. Non provava rancore né irritazione né niente di simile, ma ormai la storia con Gonzalo le sembrava una gran perdita di tempo. In quel periodo molte delle sue amiche avevano lasciato i rispettivi ragazzi e una di loro aveva avuto l’idea di organizzare una specie di esorcismo nel quale tutte insieme avrebbero bruciato le fotografie e ogni genere di ricordi del loro passato. Il rito era stato celebrato al termine di una grigliata: sul letto di carbonella, cosparse di abbondante liquido infiammabile, decine di messaggi, foto, lettere, cartoline, biglietti del cinema, ingressi in piscina e ai concerti, oltre a qualche malconcio orsacchiotto di peluche, arsero sotto gli sguardi estatici delle ragazze. Carla al principio non aveva voluto prendere parte al rito, ma alla fine cedette alla pressione collettiva e si decise ad alimentare il rogo con tutte le lettere e tutti i ricordi della sua storia con Gonzalo, compresa un’edizione tascabile di Siddharta che lui le aveva regalato.


    Santiago è una città sufficientemente grande perché Carla e Gonzalo avessero la possibilità di non incontrarsi mai più, eppure una notte, nove anni dopo, si rividero, ed è grazie a quell’incontro se questa storia raggiunge la quantità di pagine necessaria per essere considerata un romanzo.


    
      
        5 Si tratta di giochi di parole, con «derrota» (sconfitta), e con la locuzione «de más» (di troppo).

      


      
        6 In Cile Pezoa e Pessoa si pronunciano allo stesso modo.

      

    

  


  
    II

    Famigliastra

  


  
    Erano quasi le quattro del mattino, nell’aria pulsava Stop!, degli Erasure, e i più di duecento entusiasti che riempivano la pista ballavano tutti con tutti o nessuno con nessuno. Carla lo vide per prima, sperduto vicino al bancone, e siccome quella era una discoteca gay pensò che Gonzalo avesse fatto coming out. Questo al principio la stupì, e addirittura momentaneamente la infastidì, ma dopo averci riflettuto qualche secondo si disse che avrebbe dovuto accorgersene e che questo spiegava molte cose, eppure se le avessero chiesto quali non avrebbe saputo rispondere. Lo raggiunse accennando un elegante trotto leggero, pronta ad ascoltare confidenze sorprendenti e decisive – Gonzalo si catapultò su di lei e cercò di condurla in un angolo dove si potesse parlare, ma era difficile parlare nella folla in tumulto, quindi rimasero sulla pista, intrappolati in quell’allegra simulazione di anarchia.


    «No, non sono gay!», gridò Gonzalo, rendendosi conto del possibile equivoco, immediatamente fulminato da sguardi tra lo scettico e il deluso, e forse perfino Carla ci rimase un po’ male, perché aveva fatto in tempo a immaginarsi mentre raccontava alle amiche che il suo primo ragazzo, il primo uomo con cui era stata a letto, quello che con affettuoso sarcasmo chiamava «il poeta», era gay, e pensava addirittura che a qualcuno dei suoi amici potesse interessare uscire con lui.


    «Nemmeno io!», replicò Carla, a scanso di equivoci, dato che in quei caricaturali anni di ignoranza collettiva l’idea che l’omosessualità non era solo cosa da uomini stava appena cominciando a diffondersi.


    Sarebbe offensivo per l’intera categoria dei ballerini, dei coreografi e dei maestri di danza dire che Carla e Gonzalo stavano ballando, perché la realtà era piuttosto che non stavano fermi e che la loro non-immobilità si concretizzava in una serie di movimenti confusi. Comunque Carla scuoteva le spalle con relativa grazia e sincronia, producendo una falsa impressione di stabilità e pertanto di sobrietà, mentre Gonzalo si serviva di un passo che ben eseguito avrebbe potuto essere descritto come l’imitazione dell’andatura di un ubriaco, solo che l’atto imitativo in questo caso non era necessario, quindi per essere precisi Gonzalo non ballava, conservava la massima immobilità concessa a un ubriaco – incespicò e afferrò Carla per la vita, come se si aggrappasse a un lampione, e poi la abbracciò completamente, sfacciatamente. Lei sentì che doveva respingerlo, ma desiderava e forse avvertiva il bisogno di corrispondere a quell’abbraccio, o perché da molto tempo nessuno la abbracciava con tanta intensità o con tanta urgenza, o perché nell’accogliere il corpo di Gonzalo era stata investita da una calda corrente di familiarità, o perché quell’abbraccio la riportava indietro di nove anni, o chi lo sa il perché, erano comunque da scartare idiozie del tipo che non lo aveva mai dimenticato – era riuscita a dimenticarlo quasi subito –, ed era da escludere anche l’influenza dell’alcol, che certamente aveva il suo peso, solo che ormai, agli albori del ventunesimo secolo, l’ipocrisia di dare la colpa di tutto agli effetti dell’alcol era già passata di moda.


    Carla accarezzò i capelli lunghi di Gonzalo, cosa che non aveva mai fatto, perché negli anni in cui erano stati insieme lui li portava invariabilmente corti, con il «taglio regolamentare» imposto nella sua scuola, due dita sopra il colletto della camicia. L’abbraccio diede un ritmo ai movimenti, adesso suonava Can’t Get You Out of My Head, di Kylie Minogue, ma sembrava che loro due stessero ballando una bachata di Juan Luis Guerra o una di quelle hit bollenti di Chichi Pelata, e in certi momenti sembrava addirittura che ballassero una specie di valzer, come due sposi non troppo abituati alla serietà, alla solennità e all’eleganza che cercassero di eseguire degnamente un valzer.


    Passarono, in un paio di minuti, da quel goffo ballo libidinoso alla pomiciata pesante nel bagno degli uomini. Quando entrarono nell’unico gabinetto, per fortuna disponibile, ci fu un momento di esitazione, una breve pausa di sensatezza nella quale Carla fece in tempo a pensare che cosa cazzo ci faccio qui e Gonzalo fu sul punto di proporle di andare a casa sua invece di chiudersi in quel cesso maleodorante, ma tutti e due sapevano che fermarsi per parlare avrebbe rotto l’incantesimo. Fra il balbettio delle frasi tipiche di un incontro dopo molto tempo e la possibilità di una scopata irresponsabile, frenetica e assai difficile da giustificare, entrambi preferirono la seconda opzione.


    Carla conficcò i denti nel collo di Gonzalo, da lui offerto con la mansuetudine di un moribondo, ma un moribondo ancora sufficientemente vivo da palparle il culo, un culo che ricordava o credeva di ricordare, ma che gli parve più maturo, più sodo e abbondante. Si accovacciò, e mentre le baciava la vulva le sfilò le mutandine, che si mise in tasca, a titolo di trofeo. Anche lei si accovacciò e allora Gonzalo si alzò in piedi ed ebbe addirittura la delicatezza di aiutarla con il complicato meccanismo della cintura. Lei si mise a succhiarglielo voracemente. Mentre con la destra gli reggeva il pene, con la sinistra gli slacciò l’anfibio destro e poi cambiò mano per slacciargli il sinistro, e senza smettere di immobilizzarlo con efficaci colpi di lingua gli tolse entrambi gli anfibi e i pantaloni e le mutande, e senza avere ben chiaro lei stessa che cosa stesse facendo gettò le mutande nel water e subito dopo tirò l’acqua.


    Erano degli slip celesti con i bordini blu che gli avevano appena regalato per il suo ventiseiesimo compleanno gli stessi amici che quella sera lo avevano trascinato in discoteca, amici certamente ossessionati dall’idea di dimostrargli che l’eterosessualità è una specie di malattia cronica ma curabile. Vedendo che le sue mutande preferite – al di là del modello erano veramente comode – si rifiutavano di scendere per lo scarico del water, Gonzalo fu preso da un attacco di ridarella e anche a lei, accovacciata con il suo pene che le palpitava in bocca, venne da ridere. Allora lui la imitò gettando nel water le mutandine che aveva in tasca e tirò l’acqua, e tutti e due si affannarono a tirare l’acqua un mucchio di volte, morti dal ridere, come se invece di essere ubriachi avessero fumato, anche se più che fumati sembravano due bambini piccoli che ripetono lo stesso gioco senza stancarsi mai.


    «Facciamolo bene», disse lei, di colpo, sistemandosi la gonna e riordinandosi i capelli.


    Gonzalo voleva farlo bene o farlo come capitava o farlo anche male, ma subito, e fu sul punto di convincerla, perché ripresero a limonare e a strofinarsi e avrebbero continuato a farlo se non fosse intervenuto un ubriaco che prese a pugni la porta gridando:


    «Ehi, il cesso è di tutti, mica siete gli unici che vogliono trombare!».


    Senza mutandine né mutande, rispettivamente, Carla e Gonzalo uscirono nella notte di Bellavista. Avevano ancora la risata agli angoli delle labbra, oltre a un’importante riserva di eccitazione, ed era evidente che avrebbero dovuto farsi molte domande, ma preferirono respirare il parziale silenzio della notte. Quando avvistarono un gruppo di punk impegnati a scolarsi una bottiglia di pisco a metà del ponte Pio IX, Gonzalo prese per mano Carla; a lei quello parve un gesto antiquato, comicamente galante, eppure le piacque camminare per mano a Gonzalo o piuttosto ricordare com’era camminare per mano a Gonzalo. I punk non li guardarono nemmeno di striscio e allora Gonzalo le lasciò la mano ma lei lo trattenne.


    «Mi piace quella discoteca, è l’unico posto dove posso ballare tranquilla, al riparo dai cretini», disse Carla quando ormai erano arrivati in Plaza Italia e nessuno dei due sapeva cosa fare.


    «A me piace perché è l’unico posto dove mi sento veramente desiderato», disse Gonzalo, scherzando, anche se non fu del tutto chiaro che fosse uno scherzo.


    Stavano per salutarsi, la cosa avrebbe potuto tranquillamente finire lì, come un episodio pronto per essere archiviato nella cartella delle follie di una notte, ma Gonzalo disse che abitava a tre isolati di distanza e lei accettò di accompagnarlo. Mentre camminavano in silenzio per quei tre isolati, che in realtà erano sette, si fece giorno.


    Ogni volta che l’alba lo sorprendeva in movimento, a Gonzalo sembrava che ci fosse un legame tra il suo avanzare e il rischiararsi del cielo, come se camminando lui fosse, in qualche modo, responsabile dell’albeggiare, oppure il contrario: come se l’albeggiare generasse il movimento dei suoi piedi sul marciapiede. Stava per dirlo a Carla – non era sicuro di riuscire a spiegarlo, temeva di ingarbugliarsi, gli pareva che qualunque cosa avesse detto poteva rovinare quell’alba bella e insensata.


    Nell’appartamento successe tutto con rapida serenità. Appena chiusa la porta lui glielo infilò direttamente, senza preservativo, lei gli si appese al collo e andarono a letto – mentre le succhiava i capezzoli Gonzalo pensò che forse adesso i seni di Carla erano più grossi e questo gli piaceva e lo sorprendeva, anche se non c’era niente di strano, si disse, rispondendo a se stesso, perché il corpo cambia: i fianchi si erano fatti più larghi, le gambe un po’ meno lisce, e forse era meno magra di nove anni prima.


    È diventato un’altra persona, teorizzava anche Carla dal canto suo, mentre lui glielo ficcava lentamente e con forza: almeno adesso è uno che scopa bene – sentì l’imminenza dell’orgasmo e insieme l’anacronistico timore che Gonzalo eiaculasse subito, e il piacere retrocedette, ma un paio di minuti dopo l’imminenza tornò e allora sì ebbe un orgasmo, forse doppio o forse solo uno molto lungo.


    Lui notò l’ombelico di Carla, non era sicuro di ricordarlo con precisione, gli sembrava leggermente sporgente – scese tra i seni fino a trovarsi di fronte all’ombelico e lo baciò e lo leccò attentamente, o piuttosto lo baciò e lo leccò allo scopo di osservarlo attentamente, e si disse, in via ipotetica, imperfetta, che era un ombelico nuovo. Poco più giù, due centimetri prima del pube, Gonzalo scoprì la tenue cicatrice di un intervento chirurgico.


    Lei si mise a quattro zampe e lui riprese a pompare energicamente, in sincronia con i gemiti di entrambi, mentre le osservava la schiena e i fianchi, dove c’erano come degli arcipelaghi di striature, e allora ricordò – li aveva visti un attimo prima, ma gli era già possibile ricordarsene – l’ombelico, la cicatrice, i capezzoli più grandi e altre striature che gli sembrava di avere intravisto sui seni, e ripeté mentalmente quello che già sapeva, ma che era restio ad accettare, perché era una sentenza irrevocabile e atrocemente potente, capace di rovinare tutto: Carla ha un figlio.


    Si distrasse, come ai tempi ormai lontani in cui applicava la tecnica del dottor Valdemar Puppo, anche se questa volta in modo completamente involontario: ora non aveva più bisogno di pensare alla pace nel mondo né alla musica delle sfere né ai campi magnetici né ai romanzi di Mariano Latorre, da anni sapeva gestire i tempi senza problemi, eppure riconobbe l’approssimarsi di un climax indesiderato, che non annullava del tutto il presente, perché gli affondi e i gemiti continuavano e si sentiva il pene duro come prima, ma al tempo stesso gli compariva nitida nella mente l’immagine di una spiaggia dove si vedeva camminare con un ombrellone in spalla e costruire castelli di sabbia e perfino comprare un gelato e insegnare a nuotare al figlio di Carla, un bambino senza volto che subito ricompariva in una camera coloratissima, serenamente addormentato, mentre lui raccoglieva innumerevoli giocattoli sparsi sul pavimento.


    Mentre continuavano a darci dentro Gonzalo immaginava il figlio di Carla che si comportava malissimo, non obbediva a nessuno, prendeva brutti voti a scuola, era scontroso e provocatorio, faceva i capricci e gli diceva: tu non sei il mio papà. Immaginava di trovarsi nel soggiorno di una casa troppo luminosa, dove Carla aspettava che il bambino senza volto la smettesse di giocare con i cereali e finisse, una buona volta, la colazione, e poi tutti e tre uscivano di corsa in direzione della metropolitana, il bambino si staccava dalla mano di sua madre e rimaneva indietro o correva avanti, procedeva a un ritmo diverso, al suo ritmo, finché tutti e tre si univano alla folla che riempiva il vagone, e Carla e il bambino scendevano e lui proseguiva per qualche fermata, e poi camminava da solo, velocissimo, correva per diversi isolati per arrivare in orario a un indeterminato lavoro di merda, il peggior lavoro immaginabile, un lavoro che non avrebbe mai voluto fare ma che doveva tenersi caro perché aveva un figlio, perché aveva un figlio, perché aveva un figlio che non era nemmeno figlio suo.


    Carla ebbe un nuovo orgasmo e si distese esausta e soddisfatta. Lui, che non era ancora venuto, presentì che avrebbe perso l’erezione e non voleva che lei se ne accorgesse, quindi, dopo una breve pausa, tornò alla vulva e cercò di concentrarsi soltanto nel darle piacere ma non riusciva a impedire l’emergere di un’altra scena, adesso in un parco, dove giocava a pallone con il bambino senza volto di Carla. Che idea tipicamente maschile: un padre e un figlio o quello che sembra essere suo figlio che giocano a pallone al parco. Il figlio cerca di fare bella figura ma il pallone salta di qua e di là, il padre si complimenta per i presunti progressi del bambino, pratica il rinforzo positivo; il bambino non ha segnato nessun gol, non potrebbe segnare un gol, il bambino non domina ancora il concetto di gol, eppure il padre dice o grida o proclama che il bambino ha segnato un gol ed esulta vistosamente. Il padre mostra con discrezione e autorità il modo giusto di tirare calci al pallone, perché il padre queste cose le sa. Il padre lo lascia vincere, perché per essere un buon padre bisogna lasciarsi vincere. Essere un padre consiste nel lasciarsi vincere fino al giorno in cui la sconfitta sarà reale.


    Carla rischiò di addormentarsi con la bocca di Gonzalo tra le gambe. Lui si distese al suo fianco pensando di dormire, ma cinque minuti dopo lei si riscosse e si mise a masturbarlo e a succhiarglielo. Gonzalo fece resistenza per qualche secondo perché ormai ce l’aveva completamente moscio, ma lei continuò e lui si sentì prendere dallo sconforto, era quasi sicuro che l’erezione non sarebbe tornata, gli sembrava del tutto improbabile che tornasse. Carla continuò a masturbarlo senza togliersi il glande dalla bocca, e anche se il pene non gli ridiventò duro come prima, Gonzalo finalmente eiaculò. Lei inghiottì tutto il seme e si addormentarono intrecciati sul lenzuolo grigio.


    Gonzalo si svegliò due ore dopo. La luce del sole inondava la stanza con tanta intensità che sembrava si trovassero all’aperto, ma per fortuna una striscia d’ombra proteggeva la faccia di Carla. Lui osservò di nuovo la cicatrice del taglio cesareo, le areole più larghe, i capezzoli più scuri, e si accertò delle striature sui seni. Non voleva guardarla in quel modo, eppure dentro di lui emergeva una specie di senso d’autorità, come se l’andare a letto con una persona, l’esserci andati a letto, conferisse per sempre il diritto di esaminare freddamente il corpo di quella persona. Però il suo sguardo non era freddo, era minuzioso ma non freddo.


    Mentre camminava verso il minimarket la sua gioia lottava contro la sensazione orrenda di aver lasciato Carla rinchiusa – non era rinchiusa, stava dormendo, e una persona che dorme è una persona libera, in un certo senso. Comprò hallullas, marraquetas,7 uova e marmellata di more, perché c’era sempre della marmellata di more o di alcayota8 a casa di Carla per merenda, facevano sempre merenda prima di mettersi sotto il poncho rosso a guardare la serie. A un tratto isolò il ricordo antico di Carla che si passava la lingua sugli incisivi per togliersi i resti di marmellata di more. Tornò a casa velocissimo. L’ho chiusa dentro, ho voluto rinchiuderla, pensò di nuovo, perché se avesse lasciato la porta aperta non sarebbe successo niente, dei ladri che avessero fatto irruzione in quel minuscolo appartamento sarebbero rimasti delusi dall’assenza di bottino – non un televisore, non un computer, e naturalmente nemmeno gioielli né contante, solo un frullatore e libri e quaderni cominciati. E un walkman e qualche CD e un cappotto nero e logoro. D’altra parte dei ladri mediamente esperti avrebbero aperto la serratura senza difficoltà, con un fil di ferro qualunque. E se fossero arrivati in quel momento avrebbero trovato la sorpresa di una donna nuda nel letto, congetturò Gonzalo, allarmato, quindi salì le scale di volata come un supereroe che fa l’impossibile per arrivare in tempo, e vedendo Carla nuda e ancora addormentata sentì di essere lui il ladro mentre Carla era l’inerme abitante di quell’appartamento. Solo che lei non avrebbe potuto abitare in un posto così piccolo. Perché? Di nuovo: perché ha un figlio, perché ha un figlio, perché ha un figlio.


    Si adagiò con ogni cautela accanto a Carla, e mentre finiva a morsi una marraqueta cercò di leggere delle poesie di Jaime Sáenz, di Marianne Moore, di Luis Hernández, di Santiago Llach, di Verónica Jiménez, di Jorge Torres. Non riusciva a concentrarsi: erano poesie che gli piacevano, che conosceva bene, ma che adesso avevano la stessa funzione delle riviste nelle sale d’attesa. Guardò il naso di Carla, leggermente aquilino, la faccia più o meno rotonda, nessun neo sulla guancia destra, nove sulla guancia sinistra; ricordò, con vergogna, di aver scritto una poesia in cui paragonava quella guancia al disordine di una manciata di terra sparsa dopo un terremoto. E pensò che Carla gli piaceva esattamente come al ragazzo che era lui a sedici anni piaceva la ragazza che era lei a sedici anni.


    Credeva di essere preparato al suo risveglio, credeva di avere già un discorso pronto, ma quando lei si svegliò non ci fu tempo per troppe parole. La prima cosa che fece Carla svegliandosi fu chiedergli l’ora e se poteva fare una doccia. Due minuti dopo era già fuori dal bagno, avvolta in un asciugamano di Mazinger Z, l’unico che Gonzalo avesse in casa. Le diede un paio di mutande che a lei non piacquero, disse che le voleva più carine, allora lui le avvicinò la scatola dove teneva la biancheria pulita, che non era molta. Carla scelse dei boxer rossi italiani.


    «Mi stanno quasi bene», disse, guardandosi nella parete come se fosse uno specchio.


    Gonzalo le chiese se voleva mangiare qualcosa. Lei rispose che moriva dalla fame ma doveva andarsene in meno di venti minuti. Mentre Carla si vestiva, lui fece il caffè e le uova strapazzate e mise a tostare il pane.


    Nel soggiorno-sala da pranzo-studio c’erano un tavolo, due sedie e due librerie strapiene. Carla guardò i libri con curiosità. Era l’appartamento più piccolo che avesse mai visto eppure le piaceva immaginare la vita allegra e disordinata di Gonzalo, la sua vita anonima, autonoma, coraggiosa; ce l’aveva fatta, alla fine, aveva studiato quello che desiderava, viveva in compagnia dei suoi libri e dei suoi innumerevoli quaderni, certamente pieni di poesie più belle di quelle che scriveva nell’adolescenza.


    «A quanto pare sei ancora un poeta», disse.


    «Sì», rispose Gonzalo, che per fortuna non pensò nemmeno lontanamente di leggerle qualche poesia e represse una risposta lunga e articolata che si poteva riassumere brevemente in questo modo: scriveva ancora tutti i giorni, con disciplinata passione, ma niente di quello che scriveva gli piaceva.


    Gonzalo mise la confettura su un piattino e gliela offrì. «A casa tua c’era sempre la marmellata di more o di alcayota», disse.


    Era una delle frasi che aveva pensato di dirle, aveva immaginato un lungo dialogo nostalgico in cui si sarebbero scambiati i mille particolari di quegli anni. Era convinto che avessero molto di cui parlare, ricordava troppe cose, alcune perché le aveva tenute gelosamente in serbo, perché aveva voluto ricordarle, ma avrebbe potuto benissimo riempire il silenzio con le mille immagini insignificanti che erano rimaste incollate alla sua abbondante memoria involontaria.


    «Può darsi», rispose lei. «Non mi ricordo».


    «Mangiavamo sempre pane e marmellata. Tua madre la metteva in certe coppette di porcellana bianca con dei motivi azzurri di animali. Leoni, elefanti. E una giraffa».


    «A me piace la marmellata di more. È vero, mi è sempre piaciuta», disse Carla, senza dargli corda, non aveva tempo per la nostalgia.


    Gonzalo voleva che restasse. E voleva, almeno, toccarla. Toccarle una spalla, toccarle i capelli, per esempio, ma gli sembrava impossibile avvicinarsi, perché lei aveva fretta, e non solo per questo: adesso Carla aveva costruito una distanza che non faceva che aumentare.


    «Come si chiama tuo figlio?», le chiese Gonzalo di colpo.


    Voleva annullare la distanza con una frase calda e casuale che però suonò come una domanda da detective o da impiegato pubblico o da vicino impiccione. Non le aveva chiesto se avesse un figlio, lo aveva dato per scontato. E aveva anche dato per scontato che il figlio fosse maschio. Credeva, dicendolo così, senza preamboli, di mostrarsi disponibile, come sentiva di essere, a cominciare qualcosa o a ricominciare. Credeva che la sua frase significasse che non gli importava che lei avesse un figlio.


    «Chi te l’ha detto?».


    «Nessuno».


    Carla avvertì il giudizio opprimente di molti sguardi. «Il tuo è il corpo di una donna che ha avuto un figlio», diceva qualcuno, forse Gonzalo, forse un altro uomo, uno sconosciuto; sentì che Gonzalo era il portavoce di una comitiva di uomini che la osservava senza pietà, con canzonatoria curiosità – c’erano anche delle donne che la ispezionavano e ridevano di lei o la compativano con un sorriso di superiorità: abbiamo esaminato tutti i segni sul tuo corpo, abbiamo ricavato tutte le informazioni fornite dai segni sul tuo corpo e siamo giunti alla conclusione che qualcosa lo ha rovinato, probabilmente un figlio, sicuramente un figlio ha distrutto il tuo corpo per sempre.


    Si sentiva esposta, accusata e maltrattata e nonostante questo guardò Gonzalo negli occhi ed ebbe voglia di baciargli le palpebre e le occhiaie e di mordergli il naso. Mangiò il pane a poco a poco, perché il silenzio durasse di più, per non essere obbligata a rispondere. E quando ebbe finito non aveva ancora risposto.


    «Non ho un figlio», disse alla fine. «Ho una figlia che si chiama Vicenta».


    Non era vero, perché era madre di un bambino di nome Vicente. Aveva mentito d’istinto, forse per non dargli la soddisfazione di sentirsi il primo della classe, quello che sa tutte le risposte giuste. In quel momento decise di non rivederlo più, per non essere costretta a spiegargli quella bugia.


    «E quanti anni ha? Tre?», chiese Gonzalo.


    «Sei».


    «E il padre?».


    «Sembra che tu sappia tutto», disse Carla, senza nessuna voglia di smorzare l’ironia. «Tu cosa credi che sia successo con suo padre?».


    «Che non stai più con lui».


    «Infatti», disse Carla.


    «È un nome originale, Vicenta», disse Gonzalo, per allentare la tensione, in realtà pensava che fosse un nome orribile.


    «È un nome strano, ma a me piace», disse Carla.


    «E adesso Vicenta è da suo padre?».


    «No», disse Carla, tagliente. «Suo padre non esiste più. Vicenta è da mia madre. E adesso devo andare».


    Lo abbracciò da amica e se ne andò.


    
      
        7 Hallullas e marraquetas sono i due tipi di pane da colazione più diffusi in Cile. Le prime sono focaccine tonde al burro, le seconde sono semplici panini croccanti senza grassi.

      


      
        8 La alcayota (Cucurbita ficifolia) è una zucca ovale, dalla scorza liscia picchiettata, detta in Europa «zucca siamese», dalla cui polpa bianca e filamentosa si ricava una confettura molto diffusa in Cile e in altri paesi dell’America Latina.

      

    

  


  
    Carla non gli aveva nemmeno dato il suo numero di telefono, che nelle settimane successive Gonzalo cercò inutilmente di procurarsi, finché non gli venne in mente di chiamare al numero di sempre, lo stesso di cui aveva dovuto indovinare le ultime due cifre, lo sapeva ancora a memoria, perché era rimasto quello che aveva fatto più volte in tutta la sua vita. Rispose la stessa Carla, che abitava sempre in quella casa, ora da sola con Vicente. Fu una telefonata tesa e anacronistica, perché ormai era finito il tempo delle lunghe conversazioni al telefono fisso.


    «Voglio vederti», disse Gonzalo, per l’ennesima volta, verso la fine della telefonata, costretto a giocarsi il tutto per tutto.


    «Io non voglio vederti ma voglio che tu me lo metta in culo», disse lei, con gioiosa volgarità. «E perché tu me lo metta in culo dobbiamo vederci».


    Di conseguenza, i primi due appuntamenti furono incontri di puro sesso. La terza volta parlarono un po’ di più, soprattutto di Vicenta – Carla gli parlò dei vestiti che le comprava, di quanto le piacesse la sua cameretta rosa con le pareti coperte di illustrazioni di fate e principesse, e di come Vicenta fosse, a detta di tutti, il vivo ritratto di Carla da bambina. Al quarto appuntamento, in un ristorante italiano, Gonzalo arrivò con un regalo per Vicenta: una bambola dalle elaborate trecce nere, che in ogni caso a Vicente piacque moltissimo. Solo al quinto appuntamento, a casa di Gonzalo, Carla gli confessò la verità, ma lo fece, in via precauzionale, dopo che avevano scopato, perché pensava che lui potesse prendersela o non capire come mai lei gli avesse mentito. Gonzalo non se la prese e capì e addirittura, senza sapere bene perché, si scusò.


    «E ha sei anni o no? Mi hai mentito anche sull’età?».


    «Hai del whisky?», gli chiese lei, in un tono leggermente più grave.


    «Ho solo del vino rosso».


    «Va bene».


    Mentre Gonzalo stappava una bottiglia, lei si infilò le mutandine e la maglietta, come posseduta da un improvviso e tardivo pudore. Bevve d’un fiato il bicchiere di vino e ne chiese subito dell’altro, sembrava che avesse bisogno di tutto l’alcol del mondo per riuscire a pronunciare la frase successiva. Si mise le mani sulla faccia, come se avesse male agli occhi, prima di dire:


    «Vicente è tuo figlio. Quando ci siamo lasciati ero incinta ma ho pensato che non avesse senso fartelo sapere».


    Il silenzio che seguì fu lunghissimo. Gonzalo era raggelato, commosso, in un certo senso ferito, ma anche quasi entusiasta. Occorrerebbero molti aggettivi per descrivere quello che provava. Ebbe la visione improvvisa di un figlio di età imprecisata, quasi adolescente, e immaginò di ricevere il suo saluto gelido e ostile, e si sentì molto stupido subito dopo, quando Carla non si tenne più e scoppiò in una risata che si trasformò all’istante in un attacco di ilarità incontrollata.


    «Allora è uno scherzo», disse Gonzalo con un filo di voce.


    «Certo che è uno scherzo, Gonza», disse Carla, che tossiva cercando di tornare seria. «Vicente ha sei anni, su questo non ti ho mentito. Ed è ovvio che non è figlio tuo».


    A Gonzalo quella perentorietà suonò offensiva. «Ed è ovvio che non è figlio tuo», si ripeté mentalmente, come se dovesse assimilare un’informazione cupa e dolorosa.


    «Quello che volevo dirti era che non mi importava che tu avessi un figlio, che ero disposto a tutto», spiegò Gonzalo più tardi.


    «E sei ancora disposto a tutto?».


    «Sì», disse lui senza esitare.


    Decisero che al sesto appuntamento sarebbero andati a cena in un ristorante peruviano vicino a casa di Carla. Gonzalo passò a prenderla all’ora indicata, lei gli aveva detto di aspettare al cancello, era evidente che non voleva che conoscesse Vicente, almeno finché la cosa non fosse stata seria, anche se nemmeno lei era sicura di volere qualcosa di serio, non sapeva se era disposta a tutto. Gonzalo passò cinque minuti a guardare la facciata della casa, con un po’ di angoscia, come se fosse obbligato a sfogliare le pagine di un annuario scolastico. Era esattamente la stessa immagine che aveva nella memoria, solo che adesso l’albero di limoni riempiva quasi tutto il giardino davanti: sembrava un adulto costretto a forza nel lettino di un neonato. Continuava a osservare tutto con lo sguardo di un pittore che progetta un’opera futura, quando Carla arrivò e gli disse che gli conveniva entrare e aspettare in soggiorno, perché la baby-sitter era in ritardo.


    Al posto dell’ampio divano in pelle dove si erano sistemati tante volte ai tempi del poncho, adesso c’erano due poltrone e un enorme futon grigio pieno zeppo di cuscini verdi e azzurri. Le pareti erano sempre bianche, ma di un bianco che a Gonzalo parve più assoluto o più freddo: più bianco. Ricordò le riproduzioni di quadri famosi che c’erano allora alla parete principale del soggiorno – Velázquez, Van Gogh, Carreño –, ora sostituite da fotografie di Sergio Larraín incorniciate con cura ma non molto ben stampate. Invece dei lampadari c’erano lampade da terra, e il tappeto ad arabeschi rossi e neri che in passato dava all’ambiente una curiosa solennità aveva lasciato spazio al gelido pavimento di mattonelle rosse. L’impressione di Gonzalo fu quella di essere entrato in un museo completamente rimodernato che conosceva bene; un museo del quale, in qualche modo, era un reperto anche lui.


    Seduto sull’orlo di una poltrona, Gonzalo aveva l’aria di quello che in effetti era, un pretendente, gli mancava solo il mazzo di fiori. Dal piano di sopra venivano le voci di Carla e Vicente, che creavano un messaggio ambiguo, indecifrabile, ma anche, in un certo senso, incoraggiante: una specie di indiretto benvenuto. Poi le voci si spensero e Gonzalo riconobbe quel silenzio fatto di colpi di clacson, abbaiare di cani e stridii di uccelli. Ci mise un po’ ad accorgersi della presenza di Vicente, che se ne stava lassù, in cima alla scala, a guardarlo.

  


  
    Un bambino alto e magro, con una grossa testa e immensi occhi neri e umidi, che mangiava o meglio divorava un pugno di crocchette per gatti: questa fu la prima immagine che Gonzalo ebbe di Vicente. Il bambino scese le scale a graziosi passettini guardinghi e il pretendente lo salutò con l’allegria esagerata e un po’ penosa caratteristica degli adulti che non sono abituati a stare con i bambini. Vicente non gli rispose, ma lo guardò con malizia e si avvicinò per offrirgli, cerimoniosamente, un po’ di quello che stava mangiando. Gonzalo non sapeva che fosse cibo per gatti: mise in bocca, per pura cortesia, l’apparente manciata di biscottini o di cereali, e per poco non vomitò. Il bambino articolò un sofisticato sorriso da burlone consumato.


    Ormai da parecchio tempo Carla lottava contro la dipendenza di suo figlio dal cibo per gatti. All’inizio non era preoccupata per il bambino ma per la misteriosa magrezza di Oscuridad, una gatta nera dagli insoliti canini enormi che Vicente aveva insistito nel voler adottare. L’ipotesi più plausibile era che un altro gatto riuscisse a introdursi in casa per rubare il cibo di Oscuridad, e non le era stato facile scoprire che in realtà l’altro gatto era Vicente, perché il bambino agiva con cautela e aveva la precauzione di lavarsi i denti subito dopo la sua quotidiana scorpacciata di crocchette. Lontana da ogni sospetto, Carla si vantava di quanto fosse bravo suo figlio a lavarsi i denti, e solo quando la maestra l’aveva avvertita che Vicente portava del cibo per gatti a scuola e ne promuoveva il consumo tra gli altri bambini, capì il motivo dell’improvvisa passione di suo figlio per l’igiene dentale. Cercò di sradicare quell’insana abitudine, ma Vicente si rifiutava di mangiare qualunque altra cosa.


    Il pediatra spiegò a Carla che era un fenomeno abbastanza comune e che c’erano anche bambini dipendenti dal cibo per cani, cosa un po’ meno frequente, perché le crocchette per cani sono più dure e sembravano essere assai meno gradite al palato umano. Secondo il pediatra non c’era nulla di strettamente tossico o nocivo nel cibo per gatti, anche se certo non si trattava dell’alimento più bilanciato o nutriente al mondo. L’unico pericolo reale, affermò, erano i germi del gatto. Bisognava togliere quell’abitudine al bambino a poco a poco: ridurre gradatamente la dose come se il bambino soffrisse di una dipendenza dalla cioccolata o dallo zucchero filato o dall’inebriante fragranza della colla.


    Quindi ogni sera Vicente riceveva, insieme al suo latte vanigliato e a una hallulla con l’avocado, una manciata sempre meno abbondante di Whiskas, secondo un piano di razionamento che teneva conto delle sue preferenze alimentari: dalle crocchette al salmone, che senza dubbio erano le sue preferite, passarono a quelle alla carne di manzo, e poi a quelle di pollo, che era la varietà che gli piaceva meno, cosa piuttosto curiosa, perché in materia di cibo «reale» Vicente preferiva il pollo alla carne e la carne al salmone.


    «Adesso gliene do solo un pugnetto di quelle di pollo», spiegò Carla a Gonzalo, mentre condividevano un piatto di ceviche al ristorante peruviano. «E spero in qualche settimana di togliergliele del tutto».


    «Non erano nemmeno così schifose, solo che mi ha colto di sorpresa, mi aspettavo qualcosa di dolce».


    Poi, senza una pausa per cambiare argomento, Gonzalo aggiunse:


    «Lo so che non volevi che conoscessi Vicente».


    «Non volevo, ma forse doveva andare così», rispose Carla, come se parlasse a se stessa.


    «Così come?».


    «Senza starci a pensare. Senza starci a pensare tanto».


    Nelle settimane successive, a colpi di passeggiate al parco e gelati al pistacchio, cominciò a scriversi l’abbozzo della storia di una famiglia, anche se nessuno dei due aveva molto chiaro se quell’abbozzo potesse diventare un libro. Gonzalo era il più entusiasta, ma entrambi si comportavano come quegli scrittori che invece di perdersi in paralizzanti riflessioni si limitano ad andare avanti, confidando nel fatto che l’abbondanza si tradurrà, alla lunga, in qualche pagina ragionevolmente buona. Non c’era motivo di retrocedere o di correggere o di stampare o di cambiare il corpo del testo, perché stavano bene insieme e ridevano moltissimo, e questo era tutto quello che desideravano, soprattutto Carla, che usciva da una brutta storia: si era incapricciata ingenuamente di un soggetto deplorevole, il quale l’aveva resa madre di un figlio che a sua volta aveva fatto di lei una specie di solitaria schiava per scelta – un bambino che adorava, ma il cui arrivo aveva annullato la sua idea di futuro, un’idea a dir la verità mai pienamente elaborata, o elaborata senza concretezza, sull’onda di vecchie fantasie. Delimitata dai fatti, la sua nuova idea di futuro era decisamente più precisa e non comprendeva, in linea di principio, l’amore, almeno non nella modalità turbolenta-destabilizzante-passionale, e nemmeno la ricerca di un padre per suo figlio né nulla del genere, semmai il contrario: Carla si immaginava da sola, con qualche avventura fuori casa, concentrata sul suo lavoro e sul bambino, meglio se in quest’ordine. Per ora non aveva nemmeno propriamente un lavoro: dalle nove alle cinque ricopriva il ruolo di segretaria nello studio legale di suo padre, e anche se rispondere al telefono o organizzare riunioni o aggiornare gli archivi non le dispiaceva troppo, e il suo stipendio non era male, fare la segretaria di suo padre rappresentava per lei un’umiliazione quotidiana che a volte le sembrava meritata e quasi sempre irrimediabile.


    L’arrivo di Gonzalo cambiava i suoi piani. Non pensava di essere innamorata di lui, ma non se la sarebbe sentita di affermare il contrario. Su una cosa non aveva dubbi: aveva bisogno della sua compagnia, lo voleva al suo fianco, il più vicino possibile, e lui non si opponeva, al contrario. In quel momento, forse, se qualcuno l’avesse costretta a decidere se fosse innamorata di lui, avrebbe detto che lo era, anche solo per giustificare le sue decisioni, sempre leggermente velate dall’ombra del dubbio, il che suona piuttosto male, e invece va bene, perché tutto è così, tutto ha un’ombra.


    Quanto a Gonzalo, non solo era pronto a dichiarare ma anche a proclamare il suo amore per Carla, anche se a volte temeva che quell’inaspettata vita di famiglia potesse seppellire per sempre i suoi progetti, che comunque non erano più così idioti né così spettacolari come quando era ragazzo. In facoltà aveva vinto un paio di borse di studio, ma aveva dovuto ugualmente chiedere un prestito universitario, e poi aveva fatto tutti i lavori possibili – telefonista, cameriere, portalettere, scrittore di tesi per studenti analfabeti, redattore di volantini per una catena di farmacie – prima di finire a tenere un corso propedeutico per l’università dove invece di parlare di poesia passava il tempo a insegnare trucchi e scorciatoie per passare i test d’ingresso. Continuava a progettare viaggi e libri, ma il suo più grande sogno era trovare un lavoro che avesse veramente a che fare con la letteratura, e poi avrebbe voluto anche dipendere un po’ meno dalla miracolosa e sanguinaria carta revolving che era riuscito a ottenere piangendo davanti a un disorientato o compassionevole, o forse negligente, funzionario di banca. Aspirava ancora a una qualche imprecisata rilevanza e il suo amore per la poesia era rimasto intatto, ma non sognava più di diventare un Pablo Neruda o un Pablo de Rokha o un Nicanor Parra, e nemmeno, per così dire, un Óscar Hahn o un Claudio Bertoni: aspirava a essere considerato un buon poeta, nient’altro; aspirava a comparire nelle antologie, forse non in tutte, ma in qualcuna, in quelle buone.


    Le prime notti in cui Gonzalo si fermò a dormire da Carla fu estremamente difficile fare sesso o piuttosto – secondo l’espressione che lui usava con intenzioni umoristiche – sesso di qualità. Da anni Carla dormiva con suo figlio, e anche se aveva cominciato a rieducarlo a dormire nel suo letto mesi prima dell’incontro con Gonzalo, il processo era ancora in corso. Il bambino scendeva da camera sua a metà della notte per andare a mettersi tra sua madre e Gonzalo, come la spada che s’interponeva tra Tristano e Isotta. La scatenata battaglia edipica prevedeva ringhi, manate, calcioni e perfino testate, ma ogni ostilità era sospesa in orario diurno, perché quasi dal primo giorno Vicente aveva visto in Gonzalo un formidabile compagno di giochi, una specie di amico simpatico che, non avendo una famiglia sua, si fermava da loro fino a tardi, addirittura a dormire. Il bambino sembrava sempre sorpreso ogni volta che Gonzalo rimaneva a dormire. L’arrivo di un letto matrimoniale servì solo a estendere il campo di battaglia. Se si considera la superficie del materasso come una cartina geografica, Vicente rappresentava una specie di piccolo e belligerante stato interno, uno staterello minore che tuttavia era motivo di continue tensioni tra le potenze, perché a volte le discussioni infuriavano: sebbene in astratto Carla fosse interessata al sesso addirittura più di Gonzalo, lui le rimproverava di non fare nulla per renderlo possibile. Il punto più controverso era il rifiuto radicale di Carla non solo di chiudere a chiave la porta della stanza ma perfino di chiuderla, perché onestamente pensava che se lo avesse fatto non sarebbe riuscita a sentire gli eventuali richiami di suo figlio.


    Salvo le rare notti in cui i genitori di Carla invitavano il bambino a dormire da loro (adesso abitavano in uno spazioso appartamento a Ñuñoa), Carla e Gonzalo erano condannati a scopare in un teso e monacale silenzio e in posizioni non molto creative. Tra l’altro, il secondo – o penultimo – scalino, lo stesso che ai tempi del poncho faceva loro da campanello d’allarme, ora non funzionava più. Cioè, funzionava meglio, perché si suppone che gli scalini non debbano scricchiolare, e lo scalino, inspiegabilmente, non faceva più rumore. La prima soluzione che Gonzalo tentò quando, a quasi un anno esatto dal nuovo incontro con Carla, si trasferì ufficialmente a casa sua, fu allentare le viti dello scalino, ma i risultati di quell’aggiustatura (o disaggiustatura) furono scarsi: il legno sembrava essersi definitivamente adattato e si rifiutava di emettere il caratteristico suono. Gonzalo provò con le viti di tutti gli scalini, a uno a uno, senza successo. Un sabato mattina costruì un collare a sonagli che il bambino si mise al collo allegramente – «mio figlio non è un gatto», disse Carla, scandalizzata, con strana sicurezza. In un ultimo tentativo, Gonzalo appese il collare con lo scotch a un capo dello scalino, ma constatò che anche se un adulto ci saltava sopra ballando il tiptap o battendo i piedi in una cueca, i sonagli emettevano a stento un timido rumore, del tutto insufficiente a fare da campanello d’allarme.


    Alla ricerca più o meno disperata di una soluzione, Gonzalo fantasticava sulla possibilità che Vicente passasse qualche weekend a casa di suo padre. In teoria sarebbe stata la soluzione più semplice, ma Carla non era disposta nemmeno a proporlo. Lei e León non si vedevano da anni e raramente parlavano per telefono: laconiche mail e il versamento non sempre puntuale di un magro mensile sul suo conto corrente erano le uniche evidenze di interazione. Nient’altro.


    Il cerimoniale per evitare di vedersi era stato perfettamente stabilito fin dall’inizio. Nei giorni di visita, Carla accompagnava il bambino davanti alla casa dei nonni paterni e suonava il clacson cinque volte perché la nonna uscisse a prenderlo, e León lo lasciava alle sette e mezza di sera in quella stessa casa, davanti alla quale Carla si fermava alle otto in punto e suonava di nuovo il clacson cinque volte, finché la nonna accompagnava Vicente al cancello e la salutava alzando le sopracciglia con calcolato sdegno. Quando Gonzalo comparve in questa storia, il cerimoniale fu addirittura perfezionato, perché divenne lui l’incaricato di portare il bambino dai nonni paterni.


    Una mattina Gonzalo decise, senza consultare Carla, di proporre un accordo a León. Contravvenendo al copione stabilito, scese dalla macchina con Vicente, suonò il campanello e insistette nel voler aspettare il suo eventuale antagonista, che non arrivava. Il bambino uscì in cortile a giocare con Adamo, un bassotto insopportabile e lagnoso. Gonzalo li osservò dalla finestra e pensò che Vicente era il bambino più bello del mondo e Adamo il cane più brutto del mondo. Non era chiaro a che ora sarebbe arrivato León, ma Gonzalo si era preparato a una lunga attesa: aveva nello zaino una voluminosa antologia di poeti francesi contemporanei e una bottiglia da un litro e mezzo di acqua minerale, in quanto supponeva che i nonni del bambino non gli avrebbero offerto nemmeno un bicchier d’acqua – dopo mezz’ora il padre di León comparve con un bicchiere di Bilz9 e un piatto con tre cracker, e anche se il vecchio non lo salutò nemmeno, per Gonzalo quel gesto costituì un atto di cortesia sufficiente.


    León fu sorpreso dalla presenza di Gonzalo, ma anche divertito. Mentre parlavano affettò un salame, e in un primo momento parlarono di quanto fosse buono quel salame, più che del regime di visite del bambino. León godeva segretamente dell’ansia di Gonzalo, che aveva difficoltà a spiegare una situazione che per León era chiarissima: sapeva riconoscere un pover’uomo il cui unico scopo è poter accedere a una vita sessuale decente. Era rimasto meno di un quarto del salame quando Gonzalo finalmente azzardò una proposta.


    «Weekend alterni», disse, cercando di suonare fermo e sensato.


    «No, caro», disse León, «un fine settimana al mese».


    «Allora tre giorni al mese. Un sabato o una domenica, e poi un sabato e una domenica».


    «Quindi due fine settimana al mese, uno parziale e l’altro completo?».


    «Esattamente», disse Gonzalo, con la felicità disegnata agli angoli delle labbra.


    «Manco per il cazzo, bello, non mi va bene. Un fine settimana al mese. Prendere o lasciare».


    «Ok, però dal venerdì al lunedì. Vai a prenderlo a scuola il venerdì pomeriggio e lo riporti a scuola il lunedì mattina».


    «Affare fatto, socio», disse León.


    In più, forse perché non era del tutto sicuro di aver vinto, León affrontò la sempre controversa questione delle spese addizionali: non avrebbe più sostenuto la metà delle spese per i vestiti, per i libri e per le attività extrascolastiche del bambino, che comunque si limitavano a delle lezioni di nuoto non molto costose.


    A Carla l’idea che Vicente andasse a stare per un intero fine settimana a casa di León parve orribile – fu una discussione estenuante, la prima davvero seria e anche la prima nella quale Gonzalo vinse, argomentando che al bambino avrebbe fatto bene conoscere meglio suo padre («sapere chi è, veramente, suo padre» fu la frase vincente). Carla dovette rassegnarsi a immaginare il bambino immerso in un’incessante maratona di hamburger e Cartoon Network. Anche Gonzalo pensava che avrebbe sentito la mancanza del bambino, che cominciava ad amare come un figlio suo, o come lui pensava che avrebbe amato un figlio suo, ma naturalmente era euforico.


    Il primo fine settimana senza Vicente seguì rigorosamente il piano tracciato da Gonzalo. Il venerdì sera si abbandonarono a un incontro sessuale con prevedibili travestimenti che riuscì comunque a essere memorabile, il sabato a pranzo mangiarono sushi a letto, passarono il pomeriggio vedendo in DVD la seconda stagione dei Soprano e poi fecero lunghi bagni nella vasca mentre attendevano che arrivassero (1) gli amici gay di lei+gli amici gay di lui, e (2) le amiche single di lei+gli amici poeti di lui (che erano tutti single ed eterosessuali). Il gioco consisteva nel cercare di accoppiarli, cosa che funzionò molto bene con (1) e molto male con (2).


    Alla fine della nottata non si tenevano in piedi e l’alba li colse addormentati sul futon. Anche se la domenica (che cominciò per la verità alle due del pomeriggio), attanagliati dal mal di testa, giurarono di non bere mai più, avevano adorato quella dose di irresponsabilità e anche la possibilità di dare una vera festa. Non ne potevano più delle merende in giardino, dei picnic e delle grigliate che fino ad allora avevano caratterizzato la vita sociale in famiglia.


    La meno contenta era Oscuridad, che odiò l’invasione degli amici e l’assenza prolungata di Vicente, e che parve non approvare nemmeno l’improvvisa atmosfera di concupiscenza che imperava nella casa. Alle sette di sera, dopo una scopata tranquilla, come si conviene a due convalescenti, Gonzalo andò in bagno e a un tratto si trovò di fronte lo sguardo di Oscuridad fisso sul suo pene. Il primo istinto fu quello di coprirsi, come se lo sguardo della gatta potesse farlo vergognare, ma poi scoppiò a ridere e agitò i fianchi perché Oscuridad vedesse il suo pene e i suoi testicoli in movimento, e ballò e cantò una specie di tarantella sotto gli occhi attenti della gatta. Carla si unì subito al ballo e se qualcuno li avesse visti avrebbe pensato che quella era la felicità: ballare nudi nel soggiorno, senza musica, interminabilmente.


    
      
        9 La Bilz è una bibita gasata tipicamente cilena, al sapore di granatina.

      

    

  


  
    Un anno dopo, nel marzo del 2003, Carla poté finalmente rimettersi a studiare. All’inizio aveva pensato di riprendere psicologia, ma poi preferì iscriversi a fotografia in un istituto privato, perché era un percorso breve e perché quella passione era stata una delle poche costanti nella sua vita. Suo padre non approvò l’idea, ma finì per accettare che Carla lasciasse il suo posto alla reception dello studio per rivestire il ruolo più ambiguo di collaboratrice a tempo parziale. Il contributo di Gonzalo fu determinante, perché riuscì a combinare la sua accidentata agenda di professore volante – adesso lavorava in tre istituti diversi e teneva un corso di introduzione alla letteratura in un’università privata – con l’ancor più esigente routine di Carla, che divideva le sue giornate tra lo studio legale di suo padre e la scuola di fotografia, i cui corsi si tenevano soprattutto la sera e il sabato. In pratica i contatti del bambino con sua madre si riducevano a fugaci dialoghi sonnolenti a colazione.


    Fino ad allora Gonzalo si era attenuto al comodo ruolo di fratello maggiore o zio indulgente o clown personale. I primi mesi in cui si occupò di Vicente furono, pertanto, disastrosi. Quando lo aiutava a fare i compiti si sentiva anche lui un bambino costretto a fare i compiti. Alcune incombenze gli riuscivano bene, aveva un certo talento come cuoco e trovava addirittura interessante l’arduo apprendistato della stiratura (diceva che stirare una camicia era più difficile che scrivere una sestina). Ma sovrintendere, in generale, alla condotta del bambino non gli era per niente facile: Vicente si comportava come uno scoiattolo astuto e capriccioso o come un prigioniero di lungo corso deciso a sfidare il guardiano nuovo e inesperto. Più complicato ancora era affrontare i pomeriggi in cui il bambino, senza un motivo preciso, deponeva la sua proverbiale allegria per trasformarsi in un piccolo dinosauro sentimentale – Gonzalo ricorreva alla demagogia delle pizze e cercava di parlargli, ma riceveva in risposta un sorriso silenzioso, assorto.


    La cosa più difficile era colmare o dissimulare l’assenza di Carla: in certi momenti ci riusciva, ma con l’avvicinarsi della notte la disfatta rischiava di diventare inappellabile. Fare addormentare Vicente era una sfida di grande portata, perché la sua capacità di gioco era suprema e perché le storie che Carla gli leggeva perdevano ogni fascino lette da un estraneo: non erano altro che un alibi per il colloquio amoroso, per il prezioso rituale dell’intimità.


    «Non voglio che tu mi legga niente», disse il bambino a Gonzalo una sera. «Mi addormento da solo, faccio prima. Oppure leggo da solo. So leggere, da un sacco di tempo».


    «Però non ti addormenti».


    «Non mi addormento, ma voglio stare da solo».


    Non era una provocazione. Per lui la presenza di Gonzalo ai piedi del letto era una specie di parodia. Preferiva risparmiarsi la scena.


    «Va bene, non leggo», disse Gonzalo, «ma rimango qui finché non ti addormenti».


    «Perché?».


    «Per farti compagnia».


    «Tagliami le unghie, allora».


    «Quelle dei piedi?».


    «Sì, quelle delle mani me le mangio».


    «Non dovresti mangiarle».


    «Però me le mangio».


    Vicente non aveva mai chiesto a nessuno una cosa simile, di sicuro non gliene importava niente delle unghie dei piedi, ma le aveva così lunghe che a momenti non gli entravano più le scarpe. Gonzalo si sentì montare l’ansia, non aveva mai tagliato le unghie a Vicente né ad altri e in realtà non era nemmeno soddisfatto di come tagliava le proprie.


    «Vuoi che ti insegni a tagliartele?», gli chiese.


    «No, voglio che me le tagli tu».


    Cominciò, con superstiziosa cautela, l’inaspettato lavoro. I piccoli piedi di Vicente gli sembravano tremendi. Perché le dita dei piedi non hanno un nome? Di colpo trovò incredibile e forse ingiusto che a nessuno fosse venuto in mente di battezzarle. Questo pensava Gonzalo mentre cominciava a dubitare, forse era lui che ignorava i nomi delle dita dei piedi.


    «Comunque ti racconto una storia», disse, quando ormai aveva quasi finito.


    «Raccontami una barzelletta, piuttosto», disse Vicente.


    «Ti posso raccontare una storia che è anche una barzelletta. Una storia che fa ridere».


    «È meglio una barzelletta».


    «Va bene. Un indovino incontra un altro indovino e gli chiede: come sto?».


    Vicente scoppiò in una risata esagerata, da pubblico televisivo, ma non era chiaro se avesse capito la battuta.


    «Raccontamene un’altra», disse Vicente.


    Gonzalo ne sapeva tante, era sempre stato bravo a raccontare barzellette, ma in quel momento non gliene veniva in mente nessuna. E moriva dalla voglia di una sigaretta.


    «Va bene, però aspettami un attimo, vengo subito», gli disse.


    Erano quasi le dieci di sera, Carla di solito rientrava alle nove e mezza. Che cosa succede se non torna?, pensò Gonzalo mentre fumava in giardino. Immaginava sempre il peggio, era più o meno esperto nel concepire scenari spaventosi, in parte perché prevedere il dolore gli sembrava un modo per evitarlo. Non viene mai il terremoto quando pensiamo che potrebbe venire un terremoto e quando guidiamo pensando a orribili incidenti non succede mai niente. E quando qualcuno tarda abbastanza da farci temere che non tornerà più, succede che di colpo arriva ed è quasi impossibile dirgli che per qualche secondo, a metà di una sigaretta, abbiamo creduto di non rivederlo vivo; suona esagerato, è esagerato.


    Proprio allora, come per confermare la sua teoria, Carla arrivò e salì immediatamente in camera del bambino.


    Gonzalo rimase in giardino, si accese una seconda sigaretta e continuò a pensare a che cosa sarebbe successo se Carla non fosse tornata, se fosse morta. Immaginò che Vicente era già un ragazzo e che loro due vivevano ancora in quella casa, dopo anni di assoluta tristezza. Immaginò che si facevano compagnia, che a volte parlavano di calcio o di letteratura o di guai amorosi, uniti per sempre dall’abitudine del lutto. Ebbe persino la visione di loro due che ridipingevano la casa: Vicente aveva dai quindici ai diciotto anni, era più alto di lui. In un mattino di sole prendevano i pennelli e cominciavano a dipingere la facciata. Facevano una pausa per condividere dei panini al formaggio e bere limonata. E ascoltavano le notizie alla radio. E fumavano o tossivano o fischiettavano, con gli abiti sporchi di vernice e le spalle indolenzite.


    Stava cercando di farsi venir voglia di lavare i piatti quando Carla entrò in cucina.


    «Vicente non vuole addormentarsi. Dice che gli devi una barzelletta».


    «Vado».


    Fece gli scalini a due a due, contento. Oscuridad sonnecchiava ai piedi del letto e vedendo arrivare Gonzalo fece uno sbadiglio forse troppo lungo e si mise a leccarsi il pelo con singolare energia. Vicente, in effetti, era completamente sveglio.


    «Un solitario incontra un altro solitario e non lo saluta, perché sono solitari tutti e due», improvvisò Gonzalo.


    «Questa non è una barzelletta».


    «È una barzelletta», disse Gonzalo. «Una barzelletta un po’ scarsa, ma una barzelletta».


    «E poi?».


    «Finisce così».


    «Che pena».


    «Be’, tornato a casa il solitario si ricorda dell’altro solitario e si pente di non averlo salutato e gli viene voglia di vederlo di nuovo».


    «E lo rivede?».


    «Sì, ma qualche giorno dopo, quando si incontrano di nuovo per caso».


    «Dove?».


    «Sulla spiaggia».


    «Su quale spiaggia?».


    «Su una spiaggia vuota».


    «Come si chiama la spiaggia?».


    «Spiaggia dei solitari».


    «Ed è piena di solitari?».


    «No, ci vanno solo uno per volta. Ma quella mattina, per sbaglio, ci sono andati in due».


    «E stavolta si salutano?».


    «Sì».


    La storia era molto più lunga o forse erano diverse storie con gli stessi protagonisti:


    – Il solitario 1 invitava il solitario 2 a giocare a solitario, ma dato che il solitario è un gioco a carte che si gioca in solitudine decidevano di sedersi a due tavoli vicini, ciascuno con il suo mazzo, senza parlare né guardarsi, anche se a volte si salutavano alzando le sopracciglia mentalmente.


    – Il solitario 1 e il solitario 2 discutevano su chi fosse il solitario 1 e chi il 2 e ovviamente nessuno voleva essere il solitario 2, perché l’esistenza di un solitario 2 presupponeva l’esistenza di un solitario 1 e pertanto di una solitudine più completa.


    – Dopo un lunghissimo fidanzamento, il solitario 1 decideva di sposarsi con se stesso e invitava al suo matrimonio unicamente il solitario 2, che era rimasto single.


    Vicente rideva così forte da gridare, il racconto durò quasi un’ora, sembrava che non si sarebbe addormentato mai più. E il narratore era euforico per quel suo sorprendente, vasto e indiscutibile trionfo, e così anche lui ebbe qualche problema, più tardi, ad addormentarsi.

  


  
    Ogni tanto gli dispiaceva, non che Vicente non fosse suo figlio, ma averlo conosciuto così tardi. Gli sembrava di essere arrivato a metà stagione di una serie televisiva che trovava ugualmente godibile e comprensibile, ma nella quale certi particolari gli facevano capire che non era esattamente così, che nelle prime puntate che non aveva visto e aveva perso per sempre c’erano tutti gli elementi chiave della storia. Gli sembrava che Vicente fosse già formato, fatto e finito, nel bene come nel male: era già, in potenza, la persona che sarebbe stata in futuro. Carla gli parlava dell’epoca degli infiniti cambi di pannolino, dei pianti estenuanti, degli abbondanti capricci e terrori, e lui taceva ma pensava che se ci fosse stato lui a occuparsene tutto sarebbe stato diverso. Altre volte pensava, con assurda e intensa malinconia, che fosse in un certo senso colpa sua se era arrivato tardi.


    Allevare Vicente era una bella sfida ma a forza di incertezze, errori e storie di solitari riuscì a essere all’altezza del compito. Uscivano tutti i pomeriggi, certe volte andavano al cinema (videro quattro volte Alla ricerca di Nemo) o a remare sul lago del Parque Intercomunal o a fare acquisti vari. Al supermercato, dove andavano ogni sabato, sceglievano i prodotti senza pensare al prezzo né alla qualità: prendevano il detersivo con i colori più sgargianti o la marca di candeggina con il nome più ridicolo. Non che avessero soldi da buttar via, ma compravano di tutto: dulce de leche, Nutella, formaggi, salumi, un mucchio di cereali e di frutti esotici d’importazione che non amavano neppure così tanto.


    La passeggiata al reparto giocattoli era, naturalmente, il momento magico, perché il bambino riusciva a ottenere molto più di quanto gli concedesse di solito sua madre. Ma un pomeriggio, inspiegabilmente, Vicente non volle nulla: osservò l’intero corridoio immerso in ermetiche elucubrazioni, e anche se a un certo punto sembrò avere scelto un pallone da basket, che per qualche secondo dominò con destrezza, alla fine annunciò, con malavoglia abbastanza violenta o provocatoria, che non voleva quel pallone e non voleva niente. Gonzalo non riusciva a capire cosa gli capitasse, ma preferì non fare domande, era meglio fingere di non essersi nemmeno accorto del suo comportamento anomalo.


    «Dicono che Santa Claus non esiste», buttò lì il bambino, mentre aspettavano il loro turno per pagare, in un tono che voleva essere casuale, come se parlasse di una notizia curiosa sentita di sfuggita in televisione.


    Solo allora Gonzalo notò che, sebbene novembre fosse appena cominciato, il supermercato era già pieno di decorazioni natalizie.


    «Dicono tante cose strane, no?».


    «Però lo dicono in molti».


    «Perché lo chiami Santa Claus?».


    «Perché si chiama così».


    «Però prima lo chiamavi Babbo Natale».


    «Sì, da piccolo. Ma Santa Claus è il nome vero», disse Vicente, categorico.


    «Lo chiamano anche Papa Noël. E San Nicola, credo. Ha tanti nomi secondo i paesi».


    Intanto mettevano i prodotti sul nastro trasportatore, era evidente che procedevano sempre allo stesso modo: prendevano dal carrello prima le confezioni più grandi e le sistemavano in modo da formare una specie di piramide.


    «L’hai sentito anche tu?», chiese il bambino.


    «Che Babbo Natale non esiste?».


    «Sì».


    «Tante volte, fin da piccolo. È da quando ho la tua età che sento ripetere questa storia, ormai mi sono rotto».


    «E cosa ne pensi?», chiese Vicente.


    «Io lo conosco, viene a comprare qui», li interruppe la cassiera, solidale.


    «Davvero?», chiese Gonzalo.


    «Eccome», disse la cassiera.


    «Vuol dire che compra qui i regali?», la voce di Gonzalo suonava emozionata.


    «No di certo, e non viene nemmeno vestito da Babbo Natale. È troppo famoso, figurati. Viene con gli occhiali da sole e un passamontagna, perché nessuno lo riconosca e non gli chiedano autografi. È vestito normale, in jeans e ciabatte. Compra il suo whisky, il suo pezzo di formaggio, il suo Omeprazolo, e se ne va. L’altro giorno ha comprato anche un ventaglio, per il caldo».


    Vicente guardò la cassiera con serietà, con ansia. Lei gli sorrise. Una fascia verde le nascondeva parzialmente i capelli, anch’essi verdi, quasi dello stesso colore.


    «E voi, siete fratelli?».


    «No», rispose Gonzalo, esitante.


    «E allora che cosa siete?».


    La cassiera lo aveva chiesto tanto per attaccare bottone, per cambiare discorso, per fare la carina. Con i suoi ventotto anni Gonzalo aveva un’aria giovane, ma non così giovane perché qualcuno potesse escludere che fosse padre di un bambino di otto anni. Potevano essere fratelli, un po’ si assomigliavano: erano tutti e due scuri di pelle, magri e alti, con gli occhi grandi. Vicente li aveva più grandi, e aveva i capelli più neri e meno lisci di quelli di Gonzalo. Forse dal confronto tra i lineamenti sarebbe affiorata la scarsa somiglianza; la forma del viso, soprattutto il naso più a punta di quello di Vicente. Osservandoli minuziosamente, un esperto avrebbe potuto stabilire che non erano padre e figlio, ma la gente di solito non osserva minuziosamente nessuno, e vedendoli insieme tutti pensavano o davano per scontato che lo fossero. La signora Sara, per esempio, che da un anno veniva a fare le pulizie due volte alla settimana, soltanto da poco li aveva sentiti parlare del «papà di Vicente», scoprendo così che Gonzalo e Vicente non erano padre e figlio. Non ci poteva credere, aveva detto, secondo lei erano identici, ridevano perfino delle stesse cose.


    «E allora che cosa siete?».


    La domanda della cassiera era ancora nell’aria dopo venti secondi, un lasso di tempo insolito per la preparazione di una risposta all’apparenza così semplice. Vicente capì che Gonzalo era paralizzato. Lui non voleva rispondere, ma sentiva lo sguardo anelante del bambino, sentiva la responsabilità di quella risposta.


    «Amici», disse Gonzalo alla fine. «Siamo amici».


    La cassiera rispose con un sorriso prudente e non fece altre domande.


    Amici, rimuginò Gonzalo in macchina, oppresso da un peso che avrebbe voluto decifrare o escludere e basta. Pensava che avrebbe fatto meglio a dire alla cassiera che era il papà o lo zio del bambino o semplicemente che non erano affari suoi. Però le parole bisogna usarle, si corresse subito, cercando una nota leggera, o almeno liberatoria. La parola «patrigno», la parola «figliastro» sono così brutte, ma bisogna usarle o forse bisogna inventarne delle altre.


    Vicente era concentrato sui cavi della rete elettrica, gli piaceva guardarli, gli piaceva pensare che erano come graffi nel cielo, ma Gonzalo lasciava crescere dentro di sé il pensiero che il bambino fosse addolorato o deluso. Dal supermercato a casa c’erano una decina di isolati, avevano fatto mille volte quel tragitto recitando scioglilingua o imitando gli uccelli o ascoltando Los Bunkers o le canzoni del programma 31 minutos, ma quel pomeriggio non c’era niente di facile per Gonzalo.


    All’ultimo semaforo prima di arrivare a casa, una donna sui cinquant’anni si precipitò sul parabrezza per pulirlo. Gonzalo cercò rassegnato qualche moneta mentre la donna procedeva con una destrezza meccanica e frenetica che aveva qualcosa di solenne. Come faceva sempre in quei casi, Gonzalo passò le monete a Vicente perché fosse lui a dargliele.


    «Non farà in tempo a finire», disse Vicente, di colpo interessato, ma la donna finì in tempo, certo, era il suo mestiere: finì un attimo prima che scattasse il verde, e il bambino tese la mano per darle la mancia. Lei lo guardò stupita, offesa, non accettò le monete: i suoi occhi enormi comunicavano un profondo sconcerto.

  


  
    «La conosco», disse Carla quella sera, quando Gonzalo raccontò la scena.


    Erano sdraiati sull’erba del giardino sul retro, scalzi, a bere vino bianco. Festeggiavano il sette che lei aveva preso in Illuminazione II.


    «Com’è che la conosci?».


    «Non l’hai mai vista? Io la vedo quasi tutte le mattine, all’uscita della metropolitana. È la pazza che lava i vetri in avenida Providencia. All’angolo di Eliodoro Yáñez con Providencia».


    «Ma non è stato a quell’incrocio. È stato qui, a due isolati».


    «Secondo te la pazza non può cambiare quartiere?».


    «A me non è sembrata pazza», disse Gonzalo, nel tono di chi si dispone a riconoscere una colpa. «Era offesa, credo. Non so perché. Certo, se ne sta tutto il giorno a un semaforo a lavare vetri e poi vede un tipo che passa le monetine a un bambino perché gliele dia lui. Perché impari a fare la carità, l’elemosina. È orribile. O forse non è orribile, ma è umiliante».


    «Tu non l’hai fatto con cattive intenzioni», disse Carla, con dolcezza.


    «Però è umiliante».


    «Era magra, con i capelli ondulati? Molto magra?».


    «Sì».


    «Con gli occhi fuori dalle orbite, non è vero?».


    «Gli occhi fuori dalle orbite come i matti nelle caricature?».


    «Occhi grandi e molto espressivi», disse Carla. «Verdi e scuri. Io credo che sia la pazza di Eliodoro Yáñez. È conosciuta proprio per quello».


    «Per il colore degli occhi?».


    «No, perché pulisce i vetri ma non vuole essere pagata. Lo fa gratis. Lo fa perché le piace».


    «Perché le piace», disse Gonzalo, imitandola. «Non vedo come possa piacerle lavare i vetri a un semaforo. Tutti ti respingono. Dev’essere uno schifo lavorare a un semaforo».


    «Secondo me i giocolieri e gli acrobati se la spassano un mondo. E i ballerini di axé», disse Carla.


    «Sono lavori orrendi!».


    «Stavo scherzando. È evidente che quella donna è matta come un cavallo».


    «Non credo sia matta. Forse non ha capito, forse le ha dato fastidio che fosse il bambino a darle le monete. O forse per lei è il conducente quello che deve pagare, non chi viaggia sul sedile del passeggero», disse Gonzalo.


    Aveva commesso un errore colossale, ma tardò qualche secondo a rendersene conto. Da alcuni mesi, sempre allo scopo di rendere quelle uscite a due dei momenti memorabili, e solo su tragitti brevi, Gonzalo permetteva a Vicente di viaggiare seduto davanti, cosa che Carla aveva espressamente proibito.


    Non aveva molte probabilità di vincere in quella discussione, come quasi sempre quando litigava con Carla, che usava i toni con astuzia, in modo che nemmeno la recriminazione più ingiusta suonasse eccessiva. Gonzalo era pronto fin da subito ad accollarsi tutta la colpa e il suo silenzio era un silenzio contrito, di penitente. Carla si imbarcò in una tirata sull’impegno, la fiducia e la responsabilità, comprendente dati desunti da studi e notizie su incidenti spaventosi, e addirittura si inventò, come ciliegina sulla torta, una convincente statistica di bambini morti sul sedile davanti. Non sembrava che esagerasse, in effetti: ascoltandola era quasi impossibile non lasciarsi persuadere che far sedere un bambino sul sedile anteriore della macchina fosse, nella scala della crudeltà, a un passo dal prenderlo a pugni o abbandonarlo in mezzo al deserto.


    Gonzalo sapeva di meritarsi una lavata di capo, eppure, quando uscì dalla bocca di Carla la parola «tradimento», gli parve così ingiusta, così fuori luogo, così eccessiva, che il suo senso di colpa svanì all’istante.


    «Ti chiedo scusa se mi occupo di Vicente tutti i giorni», disse Gonzalo.


    «In queste cose si vede che non sei il papà del bambino», gli rispose Carla.


    Gonzalo la fissò con stupore e disprezzo. Si prese i capelli con la mano sinistra e con la destra strappò un’abbondante manciata d’erba dal prato.


    «Come papà sono molto meglio di quel patetico bastardo, brutto, mediocre e pusillanime sacco di palle che te l’ha ficcato».


    La frase non era molto elegante, ma quasi tutte le affermazioni in essa contenute erano abbastanza appropriate. La pateticità di León era fuori discussione e la cosa peggiore era che lui si credeva divertente, se non addirittura affascinante; la sua vita quotidiana era piena di battutine scontate e obsoleta galanteria. Gonzalo era molto più divertente e profondo, e anche se talvolta aveva degli attacchi di timidezza o di serietà, in genere sapeva catturare l’attenzione senza prevaricare. Sapeva conversare, soprattutto: ascoltare, aspettare, accelerare, fermarsi.


    Né León né Gonzalo sarebbero mai stati selezionati per un concorso di bellezza, nemmeno a livello municipale o rionale, eppure anche in questo campo il vantaggio di Gonzalo era indiscutibile, perché i sei anni di differenza si notavano – nessuno dei due faceva sport, ma il tempo giocava a favore di Gonzalo, León appariva particolarmente sciupato per essere un uomo di trentaquattro anni. E del resto, se i punti neri erano completamente scomparsi dalla faccia di Gonzalo, l’accidentata epidermide di León, invece, ricordava la superficie lunare, e la sua tendenza a ingrassare sembrava irreversibile. La bellezza del bambino era difficilmente spiegabile per via paterna: vedendo insieme padre e figlio si poteva cogliere la somiglianza, ma non si poteva fare a meno di suppore che la madre di Vicente fosse – come in effetti era – strepitosa.


    Riguardo alla mediocrità: Gonzalo non era, e nemmeno si credeva, un eroe, anzi, si portava dietro il sapore amaro di lotte perdute e battaglie inconcluse, ma batteva León di parecchie lunghezze anche su questo terreno, perché non era il migliore insegnante del mondo e nemmeno prometteva di diventare un poeta importante, ma cercava con lucidità e coraggio di essere una specie di padre per Vicente, mentre León, che era avvocato, non si dedicava a cause nobili né a nulla di interessante, ma solo a far soldi, e nemmeno in questo si poteva dire che brillasse. Come padre, sarebbe stato fin troppo generoso definirlo mediocre.


    Quanto alla parola «pusillanime», non c’entrava niente; León non era pusillanime, almeno non in modo evidente o non tutto il tempo. Ma pur avendogli parlato solo la mattina del salame, Gonzalo si era accorto che León coniugava male il verbo «prevedere» (pronunciava «preveer» invece che «prever», come buona parte della popolazione cilena, compresi gli speaker radiotelevisivi) e diceva «latente» quando voleva dire «patente» (idem come sopra). Non erano errori così atroci, ma per Gonzalo erano fastidiosi. Quindi forse gli aveva dato del pusillanime solo per il gusto di usare una parola che León avrebbe dovuto cercare sul dizionario. Solo che León non si sarebbe mai preso il disturbo di farlo. C’è gente che quando sente una parola che non conosce semplicemente ci ride su.


    L’espressione «sacco di palle» è innaturale, per cui conferisce alla frase una certa forza. Aveva concepito quell’insulto perché, oltre che offensivo, voleva essere originale. «Sacco di merda», «stronzo malcagato», «animale schifoso», «rincoglionito», «figlio di puttana», «bastardo rottinculo» o epiteti più antiquati come «palla di lardo» o «brutta carogna» sarebbero stati meno offensivi di quell’espressione insolita e per ciò stesso efficace.


    La cosa davvero grave era certamente quell’uscita finale, quel «te l’ha ficcato», che portava in scena la gelosia e insinuava che Carla era una specie di puttana. L’accusa aveva per di più un che di infantile, come se Gonzalo avesse scoperto solo allora come si fanno i bambini.


    Carla non rispose. Tacque, si chiuse in se stessa. E mentre mangiava dei broccoli con la maionese decise che sarebbe rimasta in silenzio indefinitamente. Gonzalo si versò un whisky doppio che bevve tutto d’un fiato, come i cattivi attori bevono i finti liquori nei film. E in effetti si sentiva, in qualche modo, il sofferto protagonista di un film. Uscì sbattendo la porta della cucina, malgrado detestasse quell’abitudine, e si portò la bottiglia nello stanzino del cortile, dove lavorava.

  


  
    Si credono generosi perché versano centomila al mese, ma non hanno mai fatto un compito con i loro figli, che però li amano lo stesso e li includono in tutti i loro disegni. Anche se non arrivano. Perché certe volte non arrivano. I padri biologici, i padri separati, i padri che stanno da un’altra parte, sono tutti la stessa manica di stronzi. Certe volte non arrivano e non succede niente. È stata accordata loro questa libertà. Possono sparire e continueranno a essere attesi, perdonati, ben accolti, e qualunque ritardo, qualunque reclamo, qualunque offesa si sistema con un pacchetto di popcorn o dei sibillini orsacchiotti di peluche.


    I bambini si annoiano a morte allo stadio a vedere quelle partite lente e tristi. Mentre i padri si sgolano insultando gli arbitri, i loro figli passano i novanta minuti assorti nei loro chocolitos e creminos e arachidi pralinate. Poi, al McDonald’s, mentre i piccoli, pieni di zucchero fino agli occhi, consumano il loro Happy Meal, i padri si sbafano un doppio o triplo hamburger addirittura col bacon e vuotano smisurati bicchieri di Coca-Cola annacquata. Infine, con le dita ancora unte dell’olio delle patate fritte, quegli uomini così inclini al sacrificio si dedicano a sorbettarsi il loro Sundae al caramello e ordinano innumerevoli caffè mentre i figli nuotano angosciosamente in quelle stupide vasche di palline colorate.


    Di tanto in tanto guardano il bambino con la coda dell’occhio mentre conversano con le abnegate mamme solitarie o con le affettuose accompagnatrici, che saranno anche le sorelle maggiori dei bambini ma di sicuro non sono maggiorenni. E magari si portano anche un libro al McDonald’s, quei bastardi, per completare la loro immagine di uomini seri, responsabili, perfino sensibili. Sono capaci di citare Ernesto Sabato o Rubén Darío o di parlare a vanvera di Roque Dalton e di consigliare la visione di film come El lado oscuro del corazón o L’attimo fuggente, che non sono i loro film preferiti, perché quei coglioni sono più i tipi da Arma letale o Speed, ma sanno quali sono i titoli che servono per rimorchiare. I figli costituiscono l’esca perfetta per attirare ragazze sempre più carine e ingenue, sempre più giovani e disinibite e compiacenti, che premiano il presunto sforzo, la pretesa abnegazione di quei padri occasionali, illuse, galvanizzate dalla promessa di un futuro che ad averci culo dura al massimo due mesi.


    Quelle fidanzate fugaci accettano tutto, di buon grado, con automatica rassegnazione, non si stancano mai di ascoltare la manfrina dei papà domenicali, perché, a furia di essere ripetuto, il discorso prende corpo e coerenza, e soprattutto ritmo e carica drammatica –l’impossibilità di fare progetti, di cambiare, di impegnarsi, perché loro hanno già un figlio che è l’unica cosa che conta, perché loro hanno già un figlio che è tutto. Loro darebbero la vita per quel figlio; ogni mattina, quando si sentono mancare le forze, pensano al sorriso di quel figlio ed è per lui che lavorano, per lui che respirano, per lui che stanno pensando seriamente di smettere di fumare, di smettere di bere, per lui hanno già smesso quasi completamente con la cocaina; per lui pensano di farsi controllare il colon, il colesterolo, la prostata, tutto.


    Sono benedetti, nobilitati, legittimati dal profumo dell’esperienza, ma non sanno niente di niente. Sono dei parassiti, sono dei tumori inestirpabili, non sono altro che volti che posano davanti all’obiettivo: radiosi, rilassati, abbronzati, psicoanalizzati, riposati, leggeri; sono carnefici travestiti da vittime, sembra che non siano stati loro a insistere mille volte, in tutti i modi possibili, compresi gli attacchi d’ira e gli strattonamenti, sulla necessità di un aborto. Sembra che non siano stati loro a cercare cliniche clandestine immonde a prezzi stracciati. Sembra che non siano loro, non solo nei pochi giorni in cui esercitano mediocremente il loro ruolo di padri, ma anche nel resto del tempo, a sentire i loro figli come un peso, come la prolungata conseguenza di un irrimediabile errore.


    E mentre tengono banco ispezionando scollature – hanno sviluppato l’abilità di guardare gli occhi e le tette simultaneamente – ci sono altri uomini, dei poveri coglioni, che tirano su il loro marmocchio ventiquattro ore al giorno. Uomini che hanno commesso la sciocchezza di innamorarsi delle donne che loro hanno allegramente scaricato. Uomini che tengono la casa in ordine e cucinano e lavano persino i piatti con denigrante entusiasmo. Uomini ridicoli che evitano lo zucchero, il sale e i grassi saturi. Uomini mansueti come cavalli da tiro, preoccupati di non sprecare l’acqua, ridicolmente angosciati dal futuro del pianeta e rassegnati in anticipo alle molteplici critiche delle loro donne esagerate, ingrate e crudeli.


    Gonzalo buttò giù tutto questo in un file e cercò di dargli la forma di una poesia rabbiosa e arbitraria, una poesia che assomigliava poco o nulla a quelle che scriveva di solito, finché semplicemente gli finirono le parole. Rimase a guardare lo schermo, come un telespettatore che tarda ad accettare che sia andata via la corrente. Il ruggito del camion della spazzatura lo riscosse, si alzò in piedi, si accese l’ennesima sigaretta e osservò i suoi libri con distacco, quasi con curiosità, come se appartenessero a un’altra persona. Allora, come dando forma a un pensiero non ancora formulato, prese il vocabolario e cercò la parola «padrastro», patrigno. Lesse la prima accezione: «Marito della madre, rispetto ai figli di lei». La seconda diceva direttamente: «Cattivo padre». La terza gli era sconosciuta: «Ostacolo, impedimento o inconveniente che disturba o provoca danni in una materia». Perfino la quarta accezione, di natura tecnica, gli parve umiliante: «Piccolo lembo di pelle che si solleva dalla carne intorno alle unghie delle mani, causando dolore o disturbo».


    Dizionario di merda, Real Academia Española dei figli di troia, pensò. Chi era il cattivo padre, l’ostacolo o l’impedimento? Chi era quello che causava disturbo, quello che faceva danni? Non avrebbe dovuto abitare, lui, in un appartamento da scapolo perfettamente ammobiliato dove avrebbe potuto portarsi a letto mezza Santiago, dove si sarebbe trombato ragazze molto più fiche di quelle che si trombava il padre di Vicente? Non se lo meritava, in un certo senso?


    Lingua spagnola di merda, pensò di nuovo, a voce alta, nel tono scientifico di chi constata o evidenzia un problema. Nessuna parola spagnola con il suffisso -astro significava o poteva significare qualcosa di diverso dal disprezzo e dall’illegittimità. Il catastrofico suffisso -astro «forma sostantivi con significato peggiorativo», diceva la Real Academia: medicastro, politicastro. La stessa fonte definiva la parola poetastro semplicemente come «cattivo poeta».


    «Che cosa fa il tuo padrastro?».


    «Il mio padrastro è un poetastro». Immaginò che questa avrebbe potuto essere la risposta di Vicente.


    Non è un problema esclusivo della lingua spagnola, scoprì poi, scartabellando nei dizionari di altre lingue accumulati in fondo allo scaffale più basso. Cercò anche su internet e annotò su una serie di post-it, come se dovesse ricordarle per sempre, le parole padrastre, patrigno, stiefvater, stefar, stedfar, ojczym üvey baba, beau-père, duonpatro, isäpuoli, e trascrisse persino laboriosamente le parole in arabo, cinese, russo, greco, giapponese e coreano. Poi perse mezz’ora a cercare la parola mapuche per designare il patrigno. Non la trovò.


    La parola inglese stepfather gli sembrava tanto più gentile, raffinata e precisa della parola padrastro, segnata da quello stupido suffisso peggiorativo. «The husband of one’s parent when distinct from one’s natural or legal father», diceva il dizionario Merriam-Webster, semplicemente. E il Larousse definiva la bella parola francese beau-père distinguendo due accezioni, nessuna delle quali era spregiativa: «Père du conjoint» e «Second époux de la mère, par rapport aux enfants issus d’un premier mariage». A Gonzalo parve un dettaglio raffinatissimo che in francese i ruoli di suocero e patrigno coincidessero nella stessa parola (anche se il padre di Carla gli stava profondamente sulle palle).


    Erano le quattro del mattino, ma chiamò ugualmente Ricardo, un linguista onnisciente amico suo. Ebbe fortuna, perché a quell’ora lo specialista era abbastanza sbronzo per accogliere la sua chiamata con naturalezza. Ricardo gli parlò delle Strutture elementari della parentela di Lévi-Strauss, e citò una sfilza di altri studi. Gonzalo gli chiese se in mapudungun esistesse la parola «patrigno».


    «Per gli indios mapuche», gli disse Ricardo, con improvvisa intonazione accademica, «il chau è il compagno della madre, non importa che sia il padre biologico o no. Chau è il nome di una funzione, la funzione-padre».


    «E come fanno a distinguere il padre dal patrigno?».


    «Ti dico che a loro non interessa differenziarli».


    «E il chau divorziato cambia nome?».


    «No. Be’, non lo so di preciso, ma credo di no. Cioè, se sei stato chau rimani tale, anche se un altro chau ha preso il tuo posto».


    «Quindi un bambino può avere due chau».


    «Certo. O anche di più».


    A Gonzalo parve un criterio giusto e geniale. Decise che avrebbe approfondito la questione e poi avrebbe intervistato persone che parlavano le più diverse lingue per chiedere loro non sapeva bene cosa, non riusciva a formulare né a mettere a fuoco la domanda cruciale, ma qualcosa avrebbe chiesto, si disse. E decise anche che avrebbe scritto subito una lettera a «El Mercurio» sui diversi termini che designano «il marito della madre rispetto ai figli di lei».


    Un saggio, passi, ma una lettera a un quotidiano? Quanto ci mise a ricordarsi che lui non era affatto il tipo da scrivere lettere a «El Mercurio»?


    Si addormentò con la testa sulla scrivania. Lì si svegliò, poco prima dell’alba, in mezzo a un accogliente cerchio di saliva. Andò in camera e si mise a letto, il più lontano possibile da Carla, che dormiva con la mano destra stretta al lenzuolo.


    La domenica passò come previsto: non si parlarono, si evitarono, le uniche parole che pronunciarono erano rivolte al bambino o al gatto. Dopo pranzo Gonzalo si ricordò del suo progetto-patrigno e gli parve, a conti fatti, un’insensatezza. Al piano di sopra suonava la musica ipnotica di Super Mario World, che Gonzalo interpretò come un richiamo, perché a quel videogioco giocavano sempre insieme, Vicente nel ruolo di Mario e Gonzalo in quello di Luigi. Era stato lo stesso Gonzalo a procurarsi quella console ormai quasi obsoleta – un suo compagno del master gliel’aveva data in cambio delle opere complete di Cervantes che lui aveva doppie –, ormai gli amici di Vicente avevano la Nintendo 64 o la Play1.


    Salì in camera del bambino, gli si sedette vicino e ripresero subito la partita che avevano salvato. Per un paio di minuti Gonzalo seguì in silenzio gli ostinati sforzi di Mario per salvare la Principessa Toadstool.


    «Ti ricordi di quella signora alla cassa del supermercato?», chiese Gonzalo, tentando un forzato tono casuale. Era quasi una domanda retorica, era successo da pochissimo, impossibile che il bambino non se ne ricordasse.


    «Sì», rispose Vicente, assorto nel ritmo del gioco (Mario rischiava la pelle per raccogliere delle monete d’oro).


    «Quella che ci ha chiesto se eravamo fratelli, dico».


    «Sì», rispose il bambino, un po’ annoiato.


    «E io cos’ho risposto?».


    «Che siamo amici».


    «Ed è vero, siamo amici», disse Gonzalo.


    «Non è vero», lo interruppe Vicente.


    «Perché?», chiese Gonzalo con improvviso terrore, catastrofista.


    «Perché aveva ragione lei, siamo fratelli», disse Vicente, con un progetto di sorriso sulle labbra.


    Chiunque avrebbe capito che c’era una battuta in arrivo, ma Gonzalo, che era ancora abbastanza disperato, non fu capace di prevederla.


    «Tipo adesso», disse Vicente. «Siamo fratelli. Io sono Mario e tu sei Luigi».


    «Aaah», disse Gonzalo, con sollievo.


    Mario cadde nell’abisso e Gonzalo non capì se fosse una manovra sfortunata o se Vicente si fosse lasciato vincere. Gonzalo mise mano al suo controller – da lui chiamato, alla vecchia maniera, joystick – per riprendere l’avventura di Luigi.


    «Io sono il tuo patrigno. E tu sei il mio figliastro. Suona male in spagnolo».


    «Sì».


    Era strano parlare di quelle cose mentre Luigi saltava dinosauri, quindi Gonzalo fermò il gioco.


    «Però le parole bisogna usarle. Anche se non ci piacciono. La parola padrastro è brutta, ma è la parola che abbiamo. Ci sono altre lingue che hanno parole più belle. E in mapudungun una parola come “patrigno” non c’è. Tutti e due, il padre e il patrigno, si chiamano “chau”».


    «Chau?».


    «Sì».


    «E come fanno a sapere chi è il patrigno e chi è il papà?».


    «A loro non importa, a loro importa la mamma, il chau è l’uomo che sta con la mamma».


    «E se sono lesbiche?».


    «Be’, immagino che allora siano due mamme».


    Gonzalo avrebbe voluto suonare convincente, ma non era affatto sicuro che le informazioni fornitegli dal suo amico sbronzo fossero attendibili. Si massaggiò la barba rada in modo insistito, da intellettuale.


    «E tu vuoi che io ti chiami papà? O chau? Sarebbe un po’ strano. Ciao, chau».


    «No», disse Gonzalo con enfasi. «Tu chiamami come preferisci, decidi tu. Forse patrigno, che in altre lingue non è una parola così brutta».


    «E come si dice in inglese?».


    «Stepfather. E in francese si dice beau-père».


    «Ah. Tu sai il francese?».


    «No, però conosco questa parola. Beau-père significa padre buono».


    Avrebbe dovuto dire «padre bello», ma per far capire quello che aveva in mente funzionava meglio il concetto di «padre buono»: Vicente aveva due padri, uno era buono e l’altro era cattivo o mediocre e, caso strano, il padre cattivo o mediocre era quello vero.


    «E tu vuoi che parliamo in francese?».


    «No. Quello che voglio dirti è che questa è la nostra lingua. Le parole bisogna usarle, anche se non ci piacciono. E se le usiamo abbastanza, può darsi che comincino a voler dire una cosa diversa, può darsi che riusciamo a cambiarne il significato».


    Quest’ultima frase così hippie non aveva avuto intenzione di dirla, semplicemente gli era uscita, forse stimolato dalla cadenza speranzosa che cercava di imprimere alle sue parole quando parlava col bambino: di colpo era apparsa una fiducia che lo coglieva di sorpresa, un entusiasmo che se ne stava acquattato, latente. Vicente guardò Gonzalo in silenzio, pienamente concentrato sul discorso.


    «La prossima volta che ce lo chiedono dirò che sono il tuo patrigno e tu potrai dire che sei il mio figliastro».


    «D’accordo, patrigno», disse il bambino, in tono quasi solenne. «Continuiamo a giocare?».


    «Sì».

  


  
    Il silenzio stampa sembrava interminabile. Era già successo altre volte, ma adesso, contrariamente al solito, Gonzalo si manteneva saldo, convinto di non doversi scusare, ed era anche un po’ compiaciuto quando Carla lasciava cadere un sospiro o una frase involontaria che implicitamente rivelava la sua disponibilità a riconciliarsi. Erano dieci giorni che andavano avanti così quando Mirta, la madre di Gonzalo, lo chiamò per pregarlo di andare a una festa in onore dello sciupafemmine. Gonzalo voleva andarci da solo o con Vicente, ma Carla insistette per partecipare anche lei.


    Lo sciupafemmine era il nonno di Gonzalo e, ovviamente, aveva un nome, ma quel privilegio sembrava troppo per lui. Aveva tra i venti e i trenta figli – forse aveva tenuto il conto, ma nessuno aveva il coraggio di chiedergli quanti fossero, anche perché poteva benissimo non averne idea. Assolutamente tutti i suoi figli avevano buoni motivi per odiarlo, in particolare Mirta, che era stata abbandonata quando aveva quattro anni – lei ricordava semplicemente che papà era andato via e qualche mese dopo era tornato solo per portarsi tutti i mobili di casa, a eccezione dei letti. Da ragazzina le capitava spesso di incontrarlo per strada, e ogni tanto le giungeva notizia della nascita di altri figli – in genere due o tre all’anno – o dei suoi sporadici lavori – capo di un’officina meccanica, cantante di boleri in un bar, conducente di taxi o di autobus, scommettitore alle corse di cavalli (che non era un lavoro ma costituiva la sua occupazione più frequente) –, e più o meno ogni due anni lo vedeva ricomparire in tutto il suo splendore e maestà per sedersi nel salotto di casa e distribuire pareri e altisonanti dichiarazioni d’amore, anche se ovviamente non chiedeva mai scusa né niente, e quasi ogni volta, a furia di promesse e complimenti retorici, riusciva a fermarsi a dormire («tu rimarrai mia moglie per tutta la vita»). Il mattino dopo lo sciupafemmine andava al negozio all’angolo e in un battibaleno preparava una colazione da lui chiamata «colazione completa», comprendente un bicchiere di succo d’arancia, dobladitas10 con burro e marmellata, pancakes al dulce de leche e una lunga chiacchierata piena di storie sbalorditive che Mirta e sua madre ascoltavano paralizzate dall’emozione. E poi forse si fermava ancora una notte, ma mai tre notti di seguito. Lo sciupafemmine intendeva la paternità in questo modo, e poteva contare sull’approvazione generale di un mondo in cui sedurre e ingravidare donne a destra e a manca costituiva una prestigiosa prova di virilità.


    Gonzalo aveva visto lo sciupafemmine soltanto una volta, quando aveva sette anni, un pomeriggio in cui era comparso dal nulla, con la sua figlia più recente, che allora di anni ne aveva quattro.


    «Gonzalito, questa è tua zia Verito», gli aveva detto il nonno, ridendo a crepapelle.


    Erano rimasti fino a mezzanotte passata. Mirta aveva dovuto prestare un maglioncino alla sua piccola sorellastra. Se ne erano andati sulla Renault 4 scassata del vecchio.


    A Gonzalo quell’invito di sua madre parve inverosimile. Lei stessa si era data da fare per contattare lo sciupafemmine e procurarsi i numeri di telefono di buona parte dei suoi fratellastri e sorellastre, diciannove dei quali avevano confermato la loro presenza al pranzo, ma la cosa più sorprendente e scandalosa era che Mirta aveva speso tutti i suoi risparmi per pagare le vettovaglie e l’affitto della casa dove si sarebbe tenuta la festa. La madre di Gonzalo non aveva soldi, non ne aveva mai avuti, da qualche tempo arrotondava il suo magro stipendio di insegnante d’inglese con dei corsi serali per piccole aziende, e ufficialmente il sogno della sua vita era fare un viaggio in un paese – qualunque paese – dove si parlasse inglese, erano anni che risparmiava per questo. E invece adesso sembrava che il suo nuovo sogno fosse omaggiare lo sciupafemmine. Gonzalo pensava che i figli dello sciupafemmine avrebbero dovuto vedersi, ma non per festeggiarlo, caso mai per sparargli o per prenderlo a calci nelle palle o per dargli tra tutti quanti una salva di cazzotti che gli servisse da lezione, coronata da una generosa pioggia di sputi. Lui non ci voleva andare, ma Mirta lo aveva pregato («è mio papà, in fin dei conti», «un padre è sempre un padre»).


    Era un viaggio lungo, fino a Talagante, guidava Carla, Gonzalo guardava dal finestrino le distese di noceti e mandorleti, Vicente giocava a battere le palpebre tra i pali della luce. Poco prima dello svincolo Gonzalo fantasticò sulla possibilità di continuare dritto fino al mare, sarebbe stato fantastico fare altri cento chilometri e poi camminare sulla spiaggia sotto il sole ragionevole dei primi di settembre. Immaginò di entrare in un ristorante dove avrebbero ordinato mariscales11 da accompagnare con una bottiglia di vino bianco bevuta lentamente. Pensò di proporlo a Carla, ma si ricordò che tra loro vigeva ancora il silenzio stampa.


    La festa era un megaevento, con decine di macchine parcheggiate una sull’altra lungo la sterrata che costeggiava un terreno di mezzo ettaro, dominato da qualche esile eucalipto e da una piscina enorme, quasi sproporzionata. Gonzalo salutò tutti con falsa spontaneità. Gli invitati dicevano il loro nome, fornivano qualche dato che permettesse di collocarli, presentavano i loro figli, che curiosavano per la casa o correvano per il prato o andavano direttamente a buttarsi in piscina. Vicino al piccolo pollaio, Carla e Mirta parlavano come se fossero grandi amiche, anche se non erano mai andate d’accordo. Vicente rimase con Gonzalo. Di solito in situazioni del genere restava incollato a sua madre, ma in quel momento gli parve più divertente seguire lui.


    Il patriarca si faceva attendere e cominciava a diffondersi la sensazione che potesse non arrivare: tutti i figli avevano un’aria agitatissima, come se quel padre non li avesse mai delusi in vita sua. Gonzalo e Vicente giocavano discretamente a indovinare quali fossero i figli dello sciupafemmine e quali i rispettivi accompagnatori. Nessuno dei figli superava il metro e settanta, erano tutti piuttosto scuri di pelle, predominavano i magri, c’erano più uomini che donne, tutti avevano ancora abbondanti capigliature, e benché l’entusiasmo del sole prescrivesse gli occhiali scuri, era possibile notare la prevalenza di occhi quasi neri e piuttosto piccoli. Certo, nessuna delle ex mogli dello sciupafemmine era venuta alla festa, perché ormai una metà lo odiava con tutta l’anima e l’altra metà era morta.


    Il vecchio comparve, finalmente, camminando a passo sicuro, tenendo la chitarra nella destra come se fosse un bastone, ma ovviamente non ci si appoggiava, sembrava piuttosto che lo strumento facesse parte del suo corpo. Lo affiancava il figlio più giovane, che non era più Verito, ma un ragazzino sui quattordici anni, tozzo, con un taglio di capelli e un atteggiamento militare. Erano già pronte le patate e la costata, mangiarono nel patio, contendendosi in modo più o meno discreto l’attenzione dello sciupafemmine.


    Dopo pranzo il padre di Gonzalo sistemò una sedia a dondolo sotto il portico perché il patriarca potesse sedersi e prendere la parola. Il vecchio si allentò con una certa difficoltà la cravatta di flanella e ringraziò con parsimonia dell’invito prima di dare una notizia che colse di sorpresa tutti i presenti: gli avevano appena diagnosticato un cancro alla vescica, il quadro clinico era ancora incerto, ma probabilmente avrebbe dovuto sottoporsi a un intervento chirurgico e poi sarebbero venute la radioterapia e la chemioterapia («la chemio», disse lo sciupafemmine, e in bocca a lui quella parola suonò strana, come se parlasse di una nuova fidanzata). Le prospettive non erano incoraggianti.


    «È probabile che me ne vada presto al camposanto», sentenziò, con teatrale rassegnazione.


    A Gonzalo vennero in mente quei mendicanti che fingono attacchi epilettici sugli autobus e dopo una serie di convulsioni sul pavimento si alzano atletici a declamare la loro triste storia e scendono con le mani piene di banconote per pagare farmaci immaginari. Ma nessuno mise in dubbio la veridicità della notizia. Molti dei suoi figli, assiepati intorno al vecchio, scoppiarono immediatamente a piangere, compresa la madre di Gonzalo.


    «Per favore, papà, lascia che ti aiutiamo a pagare le cure, possiamo fare una colletta», lo pregò uno di quelli che gli assomigliavano di più. Gonzalo pensò che gli stesse tenendo mano nella truffa.


    «Non lo so, che senso ha che buttiate via i vostri soldi?», rispose il vecchio, ma tutti insistettero e si scambiarono cenni per mettersi d’accordo su come raccogliere il denaro. «Su, non siamo venuti qui per essere tristi», soggiunse lo sciupafemmine, con gagliardia. «Se muoio oggi, avrò vissuto ottantadue anni pieni e felici. E la migliore dimostrazione è questa splendida giornata che hanno voluto offrirmi tutti i miei figli e i miei nipoti».


    «Non sono venuti tutti», disse Gonzalo, per puro gusto di guastare la festa, subito fulminato da uno sguardo di rimprovero di Mirta, uno sguardo che non vedeva da decenni sul volto di sua madre.


    «Be’, non tutti, ma la maggior parte sì», disse lo sciupafemmine, e poi sfoderò giovialmente la sua chitarra e si lanciò a cantare Como la cigarra.12 Un’interpretazione impeccabile, con la voce salda, meravigliosamente, e gli arpeggi nitidi della chitarra:


    Tantas veces me borraron,


    tantas desaparecí,


    a mi propio entierro fui


    solo y llorando.13


    Lo sciupafemmine cantò quella strofa con un carico di emozione in più che sembrava alludere alle sue presenti circostanze, rafforzata dallo strano disegno delle folte sopracciglia bianche che alzava a intermittenza, come posseduto da un tic improvviso.


    Poi venne il turno dei figli. Il vecchio aveva insegnato a tutti, da bambini, le stesse canzoni; per fortuna solo alcuni volevano cantare, altrimenti lo show sarebbe stato eterno. La situazione era ridicola e penosa, come se si presentassero a un provino per un ruolo importante, ogni interprete sembrava fare di tutto per diventare il figlio prediletto di un padre di merda.


    Vicente e Carla erano rimasti accanto a Gonzalo, ma il bambino cominciava ad annoiarsi e andò in piscina con sua madre, che si sedette con i piedi nell’acqua a sorseggiare lentamente un bicchiere di vino rosso.


    «Chi è il tuo papà?», chiese a Vicente una bambina con l’apparecchio ai denti e due vistosi braccioli verdi.


    «Mio papà qui non c’è», rispose con naturalezza. «Sono venuto con mia madre e il mio patrigno».


    Carla ignorava i deliri terminologici del suo fidanzato, ma sentendo suo figlio usare quella parola capì che era cambiato qualcosa tra Vicente e Gonzalo. Non era la prima volta che il bambino usava la parola «patrigno», l’aveva già provata con i compagni di classe; subito dopo la conversazione con Gonzalo aveva deciso di adottarla, più per necessità che per obbedienza: aveva bisogno di nominare la persona con cui condivideva gran parte della sua vita; aveva bisogno, soprattutto, di chiarire che quell’uomo non era suo padre.


    Commossa, Carla guardò verso il portico cercando il patrigno di suo figlio tra gli spettatori, ma non lo vide perché se ne stava accovacciato, con la faccia coperta, ad ascoltare Mirta che cantava Debut y despedida dei Los Ángeles Negros, canzone che era stata interpretata anche da due dei suoi fratellastri:


    Debo aclarar que no es la vida mía,


    que cualquier coincidencia es pura fantasía,


    ya me olvidé de ese cariño falso


    que hoy me viene a premiar con un aplauso.14


    Gonzalo sentiva sulla propria pelle l’umiliazione di sua madre, anche se lei appariva orgogliosa, sembrava addirittura lanciare una sfida, perché era la figlia che cantava meglio, e se quello fosse stato davvero un concorso sarebbe arrivata in finale.


    Il pomeriggio andò avanti a suon di canzoni finché l’attenzione del pubblico si disperse e fu servita una succosa torta all’ananas, la preferita del vecchio. Entrarono nel salone, Mirta si sedette di fianco allo sciupafemmine sul divano principale, con un pesante computer in grembo dove annotò diligentemente, su un foglio Excel dalle caselle di colori delicati, i nomi dei nipoti dello sciupafemmine e le loro rispettive date di compleanno.


    «Senta, lei», disse il vecchio rivolto a Gonzalo, che faceva finta di niente. «Lei!».


    La madre di Gonzalo suggerì sottovoce il nome al vecchio.


    «Gonzalito!».


    Vicente si avvicinò d’istinto a Gonzalo e lo prese per mano, in un gesto raro o insolito, come se volesse aiutarlo. Anche se un bambino che prende la mano di un adulto si presume che stia cercando protezione. Pure Carla si avvicinò. I due affiancarono Gonzalo che si avviò lentamente verso il patriarca.


    «Tu mi giudichi, non è vero?», disse il vecchio, passando al tu.


    «Sì», rispose Gonzalo. «Certo che sì».


    «Io me ne accorgo. Io ti osservo».


    «E allora?». La voce di Gonzalo suonava adolescenziale.


    «Io non ti giudico se tu mi giudichi», disse il vecchio, in tono magnanimo. «E penso sempre a te. Il giorno del tuo compleanno e a Natale. Gonzalo. Gonzalito. Il Gonzalo. Io chiedo sempre notizie del Gonzalo. Non è colpa mia se non ti riferiscono le cose».


    Gonzalo stava per rispondere, gli venivano in mente almeno duecento battute sarcastiche, ma vide che sua madre seguiva la scena con ansia, come se davvero per decenni non gli avesse riferito i messaggi del vecchio, quindi si limitò a scoppiare in una risata scettica e prese in braccio Vicente, che a otto anni era già troppo grande per essere preso in braccio ma si raggomitolò come se avesse sonno. Il vecchio continuò a parlare:


    «La Mirtita mi dice che sei un poeta. Sentiamo, recitaci una poesia».


    «Non sono un poeta, è stato male informato», disse Gonzalo, cercando di nascondere l’imbarazzo.


    «Su, dài, non fare il timido, recita una poesia, io ti accompagno alla chitarra». Il vecchio accennò gli accordi iniziali di Lágrima di Francisco Tárrega. «Io ho conosciuto Neruda e Pablo de Rokha e tutti i grandi poeti cileni. Una volta ho cantato a una festa dove c’era Neruda, e alla fine lui è venuto da me e mi ha regalato la sua sciarpa».


    Tutti ascoltavano lo sciupafemmine con l’attenzione con cui si ascolta un leader. Vicente, ancora in braccio, aspettava.


    Di colpo Gonzalo sentì tutto il peso del bambino, erano venticinque chili che gli spezzavano la schiena, ma non voleva metterlo giù. Pensava confusamente che in quel momento il suo dovere fosse tenere in braccio Vicente.


    «È stato male informato, caro signore», ripeté Gonzalo prima di uscire in giardino con il bambino ancora in braccio.


    Fece ancora in tempo a sentire che il vecchio chiedeva a sua madre, alludendo a Vicente:


    «E quel ragazzetto così bellino è anche lui mio nipote?».


    Partirono mezz’ora dopo, furono tra i primi ad andare via. Al momento dei saluti Gonzalo si avvicinò allo sciupafemmine e lo abbracciò. Fu un gesto inaspettato, di apparente riconciliazione, ma in realtà lo fece per dirgli una cosa all’orecchio.


    «Che cos’hai detto a mio papà?», gli chiese Mirta, mentre li accompagnava alla macchina.


    «Niente», disse Gonzalo evasivo.


    «Ciao, nonnastra», si inserì opportunamente Vicente.


    «Perché mi chiami così?», chiese Mirta, contrariata.


    «Perché sei la mamma del mio patrigno, quindi sei la mia nonnastra», rispose il bambino.


    Anche il padre di Gonzalo uscì a salutarli.


    «Ciao, nonnastro», disse Vicente. «Ciao, famigliastra!», gridò dal finestrino della macchina agitando la mano.


    Al ritorno fu Gonzalo a guidare, Carla e il bambino viaggiavano dietro, rannicchiati.


    «Che cosa gli hai detto all’orecchio?», chiese Vicente, per l’ennesima volta, quando imboccarono la superstrada.


    «Gli ho detto che gli voglio bene», rispose Gonzalo.


    «Non gli hai detto questo, perché non è vero», disse il bambino.


    Gonzalo cercava di concentrarsi nella guida. Immaginava che dal cielo cadessero grosse gocce di pioggia, di dover attivare i tergicristalli e di seguire con gli occhi l’andirivieni sul parabrezza.


    «Su, dicci che cosa gli hai detto», chiese anche Carla.


    Non si aspettava che Gonzalo rispondesse davvero, non c’erano cattive intenzioni nella sua domanda. Lui trovò assurdo che anche lei insistesse a quel modo, visto che erano ufficialmente in lite.


    «Va bene, vi dirò cos’ho detto all’orecchio di quell’uomo», annunciò Gonzalo, mentre sorpassava un camion in curva. «Gli ho detto che non credo che abbia il cancro, ma che magari l’avesse e fosse un cancro fulminante e morisse domani e nessuno andasse al suo funerale».


    Carla sospirò innervosita.


    «Non è vero, è impossibile che Gonzalo abbia detto questo a suo nonno», la rassicurò il bambino, che la guardava con ansia.


    «Non è mio nonno», disse Gonzalo. «È il padre di mia madre. È un figlio di puttana che ha abbandonato mia madre e tutti quei subnormali che erano alla festa. È un fannullone figlio di puttana, spietato e allupato, che non merita il rispetto di nessuno».


    «Controllati, per favore», disse Carla.


    Passarono dieci minuti, durante i quali Carla tentò di spiegare al bambino quello che Gonzalo aveva voluto dire. Vicente avvertiva la minacciosa aria di verità che investiva la scena. Quando entrarono in casa erano tutti e tre distrutti. Gonzalo abbracciò prima Vicente e poi Carla. Chiese perdono a entrambi e li ringraziò di averlo accompagnato. Disse che non desiderava la morte di nessuno. E che pensava davvero che il vecchio non avesse il cancro, ma probabilmente si sbagliava. Disse che tutti avevano il diritto di essere perdonati (lo disse molte volte, sembrava un prete).


    «E sei un poeta o no?», gli chiese Vicente più tardi, durante la cena.


    Davvero non lo sapeva. Sapeva che Gonzalo faceva il professore e che leggeva molto e scriveva delle cose, ma scrivere delle cose non è la stessa cosa che scrivere poesie e scrivere poesie non è la stessa cosa che essere un poeta.


    «Scrivo poesie, sì».


    «E perché hai detto di no?», chiese Vicente.


    «Non volevo essere costretto a recitare una poesia».


    «Però adesso recitaci una poesia», chiese Vicente. «Solo a noi».


    «Sì, dài», disse Carla, nello stesso tono anelante di Vicente.


    «È che le poesie che scrivo io non sono da recitare, sono da leggere in silenzio», disse Gonzalo.


    «Che palle», fece Vicente.


    «Può darsi che siano una rottura di palle». Gonzalo avrebbe voluto imprimere alla sua voce un tono di leggerezza ed energia, ma non riuscì a evitare un fondo di drammaticità. «Il fatto è che io non sono come mio nonno».


    «Tu non ci abbandonerai mai», disse Vicente, come se giocasse a indovinare il seguito della frase, che non era la frase che Gonzalo voleva dire, in realtà lui non voleva dire nient’altro.


    «Mai. Non vi abbandonerò mai», disse ugualmente, e sentì la vertigine delle parole definitive.


    Quella notte Carla e Gonzalo consumarono la riconciliazione come due perfetti bonobo e soltanto dopo il sesso, ormai quasi all’alba, esausti, intrapresero una prolungata e niente affatto analitica competizione di scuse che pareggiava i conti, creando la sensazione che tutta quella violenza contenuta fosse dovuta solo a un malinteso. Ma forse Gonzalo aveva vinto, perché Carla da settimane immaginava la vita senza di lui e pensava di essersi comportata come una stupida.


    Vennero giorni agitati e caldissimi nei quali Carla superò gli esami finali alla scuola di fotografia e Gonzalo corresse le verbose tesine dei suoi studenti. Ebbero appena il tempo di pensare alle feste di fine anno.


    
      
        10 Le dobladitas sono pagnottelle fatte con la pasta che si usa per le empanadas. Assomigliano a piadine piegate in quattro, a formare dei triangoli.

      


      
        11 Il mariscal è un misto di frutti di mare e pesci di piccole dimensioni servito crudo con cipolla tritata e limone, o sfumato con vino bianco e prezzemolo.

      


      
        12 Como la cigarra (Come la cicala) è una celebre canzone del 1973 della scrittrice e cantautrice argentina María Elena Walsh.

      


      
        13 «Tante volte sono stato cancellato, / tante sono sparito, / al mio funerale sono andato / solo e piangendo».

      


      
        14 «Devo chiarire che non è la vita mia, / che ogni coincidenza è pura fantasia, / ho già dimenticato quell’affetto falso / che oggi mi premia con un applauso».

      

    

  


  
    «Gli adulti si mettono d’accordo per dire le bugie ai bambini», disse Vicente, con amarezza, la mattina del 24 dicembre.


    «E tu lo credi possibile?».


    «Sì».


    «Aspettami due minuti», lo pregò Gonzalo.


    Vicente finì di malavoglia le sue uova strapazzate. Gonzalo tornò con un grosso volume di Chesterton e tradusse a braccio per il bambino:


    Personalmente, com’è ovvio, io credo in Santa Claus, ma siamo nella stagione del perdono, quindi sono disposto a perdonare coloro che non credono in lui.


    «Quello è un libro», disse Vicente. «Può essere una bugia. E poi di sicuro ci sono altri libri che dicono che non esiste».


    «Chesterton dice che c’è gente che crede in Babbo Natale e gente che non ci crede. E che lui ci crede. Ed è un adulto». Lo fece ridere l’idea di aver elevato Chesterton a rappresentante dell’età adulta. «Lo sai chi era Chesterton?».


    «Uno scrittore».


    «Un grande scrittore».


    «Ha vinto il premio Nobel?».


    «No», ammise Gonzalo.


    «Allora non sarà stato così bravo».


    Vicente era ancora sospettoso, quindi Gonzalo tentò con un altro argomento:


    «Ti sei accorto che io e la tua mamma siamo stati arrabbiati per diverse settimane?».


    «Sì, come facevo a non accorgermene? Ho quasi nove anni».


    «E hai notato che tua nonna litiga continuamente con il nonno, per tutto il pranzo?».


    «Sì».


    «Hai notato che gli Stati Uniti litigano con Cuba e con la Russia e con il mondo intero? E che il Cile litiga con l’Argentina e con la Bolivia e con il Perù e il Perù con l’Ecuador?


    «Veramente?».


    «Bene, però che gli adulti passano la vita a litigare lo avrai notato».


    «Sì».


    «E tu credi che quegli stessi adulti che passano la vita a litigare tra di loro, così, di colpo, possano mettersi tutti d’accordo per dire una bugia ai bambini a Natale?».


    Vicente si era fatto serio, pensieroso.


    «Hai ragione», disse, e si allontanò con un sorriso pieno di dubbi.


    Dopo la sua brillante e demolitiva argomentazione, Gonzalo partì a razzo per il supermercato. Il piano era che Carla e Vicente uscissero e rientrassero alle tre del pomeriggio, in modo da dargli un margine di un paio d’ore per nascondere la bicicletta e gli altri regali, ancora non si sapeva dove, perché era da immaginare che, spinto dai sospetti, il bambino sarebbe andato a guardare negli armadi e in tutta la casa.


    Era il terzo Natale che passavano insieme, e ormai si poteva già parlare di una tradizione: lasciavano un bicchierino e una fetta di panettone davanti all’albero di Natale e qualche minuto prima di mezzanotte uscivano a fare un giro nel quartiere allo scopo di avvistare nel cielo la slitta di Babbo Natale e poi, per rafforzare l’illusione, notavano la cacca delle renne per strada (che in realtà era cacca di cani, i vicini erano d’accordo nel non raccoglierla per un paio di giorni). Rientrando a casa, il bambino vedeva il bicchierino vuoto e il panettone mangiato e naturalmente la profusione di regali, che erano sempre moltissimi, perché oltre ai regali veri impacchettavano tutta la spesa del supermercato, con l’idea che questo servisse, oltre che a dare un’impressione di abbondanza, a far capire al bambino come anche una lattuga o una scatoletta di tonno o tre pomodori maturi sono dei degni regali di Natale. I falsi regali recavano etichette che chiarivano senza alcun dubbio che il mittente era Babbo Natale e il destinatario Vicente, perciò il bambino ringraziava quell’entità immaginaria non solo dei giocattoli ma anche dei carciofi o dell’anguria o dei cereali e anche di cose che trovava ripugnanti come i kiwi o le melanzane.


    Gonzalo impiegò un mucchio di tempo al supermercato, soprattutto nell’attesa che gli incartassero i regali falsi (i ragazzi addetti ai pacchetti natalizi lo odiarono con tutta l’anima). Voleva comprare lì anche la bicicletta, ma nessuno dei modelli rimasti lo convinceva, così dovette andare in un centro commerciale dove passò ansiosamente in rassegna le vetrine fino a trovare una bicicletta blu che rispondeva alle aspettative e al budget. Ci misero mezz’ora a servirlo e poi ci furono dei problemi con la carta di credito e poi rimase bloccato nel traffico, perciò quando tornò a casa, carbonizzato dal caldo – detestava l’aria condizionata – e morto di fame, Carla e il bambino erano già rientrati e l’illusione natalizia era di nuovo in pericolo.


    Cinque minuti prima di mezzanotte uscirono a vedere Babbo Natale. Gonzalo tornò indietro, come sempre, con la scusa che aveva dimenticato il portafoglio, bevve d’un fiato il bicchierino di cola de mono15 e mangiò la fetta di panettone, che era già un po’ stantia, e invece dei regali posò su un ramo dell’albero un’enorme busta con una lettera. Corse per raggiungere Carla e Vicente. Il bambino credeva sempre di vedere la slitta di Babbo Natale, ma quella volta ci mise più del solito, e in realtà, mentre tornavano a casa, solo Carla e Gonzalo sostennero di averla vista, Vicente diceva che non ne era sicuro e che la cacca delle renne era sospettosamente simile alla cacca di cane.


    Tornati a casa trovarono il bicchiere vuoto e il piatto pieno di briciole ma nessun regalo. Per entrare in casa bisognava salire un gradino non molto alto, sui trenta centimetri, ma nella sua lettera, scritta in Comic Sans MS corpo 24, Babbo Natale spiegava che aveva un terribile mal di schiena e non se l’era sentita di salire i gradini con tanti regali sulle spalle. Partirono di corsa tutti e tre verso la macchina, dove effettivamente c’erano la bicicletta e gli altri regali. Vicente era raggiante. Nei giorni successivi raccontò a tutti dei problemi di schiena di Babbo Natale.


    L’anno dopo Vicente non credeva più a Babbo Natale, ma decise di far finta di crederci. Per spirito di vendetta, chiese tante di quelle cose da costringere Carla e Gonzalo a spiegargli che sebbene Babbo Natale fosse l’incaricato di comprare e portare i regali, qualche giorno più tardi mandava il conto ai genitori, che dovevano rimborsargli tutte le spese con la carta di credito.


    
      
        15 In Cile il cola de mono (coda di scimmia) è la bevanda delle feste natalizie, tradizionalmente servita fredda insieme al panettone. Si tratta di una preparazione a base di latte, caffè e pisco, aromatizzata con scorza d’arancia, cannella, chiodi di garofano.

      

    

  


  
    Nell’aprile del 2005 scoprirono che alla gatta mancava il canino superiore destro. Pensarono che qualcuno l’avesse picchiata, eppure non sembrava ferita e aveva un’aria tremendamente comica. Decisero di portarla dal veterinario, ma il giorno dopo Oscuridad non si vedeva da nessuna parte. Vicente arrivò ad attaccare dei cartelli nel quartiere, ma verso sera la trovarono in fondo all’armadio: aveva perso anche l’altro canino superiore sinistro, e dalla bocca le colava un misto di sangue e bava. Sotto un calzettone scompagnato che le faceva da cuscino o da materasso c’erano i suoi due canini perduti.


    Il veterinario disse che occorreva il parere di uno specialista. Partirono tutti e tre per Colina, dove aveva lo studio l’unica odontoiatra per gatti di tutta Santiago. Si fermarono in un negozio a comprare un trasportino perché Oscuridad potesse viaggiare più comoda.


    La dottoressa Dolores Bolumburu era una donna enorme sulla cinquantina, con i capelli tinti di un nero rigoroso e gli occhi azzurro chiaro, quasi celesti. Dopo aver esaminato rapidamente la dentatura di Oscuridad, prescrisse una biopsia e stabilì che, indipendentemente dai risultati, poteva rendersi necessario estrarre tutti i denti dell’animale: bisognava cominciare, a rigore, togliendo i denti contigui ai canini perduti, e solo durante l’intervento sarebbe stato possibile capire se fosse necessario procedere all’estrazione di tutti gli altri o soltanto di alcuni. Comunque non era grave che Oscuridad perdesse tutti i denti, poteva perfettamente mangiare senza, disse la specialista.


    «E che cosa succede se non la operiamo?», chiese Gonzalo.


    «Non sono in grado di dirlo, dipende dalla biopsia. Fondamentalmente, è possibile che Oscurita...».


    «Oscuridad», la corresse Vicente, con lo zelo di un insegnante di spagnolo.


    «Può darsi che Oscuridad perda a poco a poco tutti i denti e che la sua qualità di vita subisca un drastico deterioramento», disse categorica la dottoressa Bolumburu.


    «Quindi dovremmo toglierle tutti i denti che ad ogni modo perderà lo stesso», disse Gonzalo, con velato sarcasmo.


    «Sì, però è meglio estrarli per favorire una ripresa immediata».


    Mentre la sua assistente prelevava il campione per la biopsia, la dottoressa elaborava un minuzioso preventivo per l’intervento. Carla e Gonzalo fissarono la cifra increduli. Non avevano bisogno di confrontarsi per convenire che pagare quell’operazione sarebbe stata una pazzia: 552.000 pesos. In teoria avrebbero potuto permetterselo, erano tempi di relativa prosperità: a Carla mancavano pochi esami al diploma ma faceva già qualche servizio fotografico per matrimoni e lauree, e anche se stava per lasciare il lavoro nello studio di suo padre poteva ancora contare sullo stipendio. La situazione di Gonzalo era ancora più rosea, perché un’università lo aveva assunto con un contratto a mezza giornata, non era più costretto a farsi in quattro per accontentare i suoi diversi datori di lavoro e, a parte le rate eterne del prestito universitario, ormai aveva saldato quasi tutti i debiti. Ma era una questione di principio, più che di soldi: anche se la vita di Oscuridad fosse stata seriamente in pericolo, non avrebbero speso quella somma per un’operazione.


    Camminarono in silenzio su un sentiero di lastre di pietra in direzione della macchina. Oscuridad pesava quasi cinque chili, ma Vicente insisteva nel voler portare lui il trasportino e le parlava nel tono basso e suadente che usavano con lui quando non stava bene.


    «Allora, quando la operano?», chiese il bambino una volta che furono alla macchina.


    «Presto», rispose Carla.


    «Domani?».


    «Aspettatemi qui, devo andare in bagno», disse Gonzalo, e tornò alla clinica.


    Bevve un bicchier d’acqua e sfogliò un’intimidatoria copia dell’«Animal Science Journal» mentre aspettava la dottoressa. Lui non mercanteggiava mai sui prezzi, detestava quell’abitudine, preferiva far debiti, piuttosto, ma in quella circostanza sentiva di doverci almeno provare.


    «Ho bisogno che lei faccia l’operazione per la metà di quel preventivo, signora». La chiamò «signora» con la precisa intenzione di negarle il titolo di dottoressa. «Anche la metà sarebbe troppo».


    «Questo è impossibile», rispose la dottoressa Bolumburu.


    «Lei non ha idea di quanto significhi quella gatta per mio figlio». Gonzalo pensò che lo status di padre biologico avrebbe contribuito alla causa.


    «Quello è il prezzo dell’operazione», disse seccamente la dottoressa Bolumburu, che aveva una meringata al limone sulla scrivania e sembrava ansiosa di mangiarsela. «Legga bene il preventivo. Lì è tutto specificato nel dettaglio».


    «L’ho già letto e mi sembra una rapina a mano armata. Lei crede che siamo dei coglioni».


    «Moderi il suo linguaggio, signor Rojas».


    «Allora moderi lei il suo preventivo, signora Marlboro».


    «Bolumburu».


    «Non sia esosa, lei è l’unica dentista per gatti in tutta Santiago, forse in tutto il Cile».


    «E ne vado fiera», disse la donna. «E curo anche cani, conigli e furetti. Mi dispiace ma ora sono occupata, non posso starla a sentire».


    «Lei sa che ci sta derubando».


    «Se non siete in grado di provvedere alla salute dentale del vostro gatto, che è della massima importanza, semplicemente non dovreste tenere animali».


    «E uno sconto significativo? Duecentomila in meno?».


    «Non è possibile. Il preventivo riflette il costo delle prestazioni e...».


    «Centomila in meno?».


    «Questa non è una contrattazione, signor Rojas. Ho qualche minuto di tranquillità prima della prossima visita, per favore, se ne vada».


    «Sanguisuga».


    «Maleducato».


    «Cattiva persona».


    «Bruttone».


    Gonzalo prese la meringata al limone della dottoressa, la morse voracemente e stava per lanciare il resto contro il muro (voleva colpire un diploma dell’Università di Utrecht), ma la trovò veramente deliziosa quindi finì di mangiarsela mentre correva verso la macchina.


    «L’operazione si farà a giugno, manca un mucchio di tempo», disse Gonzalo leccandosi le dita e agganciandosi la cintura.


    «E in che mese siamo?», chiese Vicente.


    «Aprile», rispose Gonzalo. «Mancano molti mesi».


    «E in che giorno di giugno?».


    «Il primo di giugno».


    «E perché non la fanno subito?».


    «Perché Oscuridad deve prepararsi», disse Gonzalo.


    «E poi non è così facile trovare una sala operatoria», intervenne Carla astutamente, e la discussione si spostò su quali requisiti dovesse avere una sala operatoria. Durante il tragitto insistettero sull’idea che l’intervento non era urgente.


    Pur avendo compiuto da poco dieci anni, Vicente non aveva ancora abbandonato la cronologia imprecisa dell’infanzia. Per lui c’erano un giorno lungo che andava dal lunedì al venerdì e uno più corto che era il fine settimana, e poi certamente c’erano i momenti speciali, come le vacanze invernali e le feste nazionali di settembre, i compleanni di famiglia, il Natale e l’estate, che rimanevano le uniche coordinate davvero stabili. Rinviare nel tempo l’operazione era uno stratagemma che poteva funzionare, perché per lui il significato di «giugno» era qualcosa di molto vago: stufe accese, infiltrazioni d’acqua, sopaipillas16 ripassate nel caramello, golf di lana, antibiotici, noia.


    Ma non funzionò, perché la malattia di Oscuridad lo preoccupava come nulla lo aveva mai preoccupato prima di allora. Perciò quel mercoledì 6 aprile dell’anno 2005 Vicente divenne completamente e irreversibilmente consapevole del tempo cronologico. Prima di andare a letto si impossessò del calendario con le fotografie di Cartier-Bresson che era appeso in cucina e, dopo un rapido procedimento di editing con le matite colorate, lo adattò al conto alla rovescia. Quella notte comunicò con la massima solennità che mancavano cinquantacinque giorni al primo di giugno, e da allora continuò a tenere il conto: ogni mattina barrava il nuovo giorno per vedere quanto mancava al termine, e ne dava annuncio imitando la cantilena dei banditori da fiera. E parlava molto dell’operazione, specialmente alla gatta, ma anche a chiunque gli capitasse a tiro. Era il suo argomento esclusivo.


    Arrivarono i risultati della biopsia – dovettero corrompere la segretaria della dottoressa per averli –, che non furono in grado di decifrare, ma preferirono credere che l’intervento non fosse urgente e continuarono ad aspettare che la fissazione cronologica del bambino si estinguesse. Venti giorni prima della scadenza decisero di dirgli la verità, ma non trovarono il coraggio e arrivarono senza accorgersene ad appena dieci, cinque giorni dalla presunta operazione, continuando a rimandare. Solo il martedì 31 maggio, alle otto di sera, al termine di una merenda arricchita di succulenti e untissimi krapfen allo scopo di addolcire la notizia, Carla e Gonzalo dissero a Vicente che l’operazione non ci sarebbe stata. Gli spiegarono che all’ultimo momento, dopo aver fatto tutti i conti e aver cercato, senza successo, disperatamente, un modo per risolvere la cosa, erano arrivati alla triste conclusione che pagare quell’intervento era impossibile. Fu un discorso lacrimevole che per qualche minuto parve sortire qualche effetto, ma commisero lo stupido errore di menzionare le cifra.


    «L’operazione costa 552.000 pesos, Vicente, sono troppi soldi», disse Carla. «Con una somma simile potremmo comprare cinque televisori o andare in vacanza a Buenos Aires per un’intera settimana».


    «Ma noi non abbiamo bisogno di altri televisori e Buenos Aires a me non interessa».


    «È più di quattro volte il salario minimo», spiegò Gonzalo, sperando di deviare il discorso sul concetto di «salario minimo».


    «552.000 pesos, tesoro, è quello che guadagna da noi la signora Sara in cinquanta giorni», aggiunse Carla.


    «Anche di più, cinquantacinque», disse Gonzalo, come se quella precisazione, che Vicente percepì come un’ultima stoccata di slealtà, di crudeltà, potesse servire a qualcosa.


    Di solito in quel genere di discussioni Gonzalo adottava una posizione indulgente o meno inflessibile di quella di Carla, ma questa volta non ebbe cedimenti: erano entrambi chiaramente in campo nemico.


    «Sono quasi mille dollari», insistette Gonzalo, con il computer aperto. «Novecentoquaranta».


    «E mille dollari sono tanti soldi», confermò Carla, più sensata, perché ovviamente per Vicente mille dollari suonavano come una cifra modesta.


    Gonzalo cercò di riparare a quell’inutile errore calcolando la somma in pesos colombiani.


    «Vicho, in Colombia sarebbero 2.227.489,8 pesos colombiani, figurati un po’», disse penosamente.


    «E cosa me ne frega a me della Colombia! Cosa me ne frega del peso colombiano!».


    Vicente salì in camera sua incollerito e piangente. Non voleva dormire, l’ultima cosa che voleva era dormire. In un angolo del cortile, al riparo della tettoia, c’erano un mucchio di giornali vecchi pieni di fascicoli e inserti pubblicitari molto più voluminosi dei giornali stessi. Vicente, insonne, scese a mezzanotte, si portò tutta la pila in camera sua e rimase fino alle tre del mattino a studiare le pubblicità di centri commerciali e farmacie. Quello stesso pomeriggio continuò la sua ricerca su internet e la sua vecchia idea astratta del denaro cominciò a farsi vertiginosamente concreta. Fu così che, in un paio di mesi, Vicente non solo assunse piena consapevolezza del tempo cronologico, ma anche del valore dei soldi.


    «Ferma la macchina, mamma», disse il mattino dopo, mentre andavano a scuola.


    «Perché? Per fare cosa?».


    «Ferma», insistette.


    «Così mi metto davanti e tu mi tiri sotto», disse il bambino, sull’orlo del pianto.


    Quello era lo stato d’animo di Vicente, che non per questo rinunciò a combattere: quel martedì pomeriggio, per esempio, licenziò la signora Sara. Anche se era inverosimile che fosse stato incaricato di mandar via la collaboratrice domestica, la spiegazione che diede fu abbastanza persuasiva: Carla e Gonzalo le volevano bene, ma non erano più in grado di pagarla, e siccome non se la sentivano di dirglielo personalmente avevano affidato a lui quell’ingrato compito.


    «Io ti voglio bene, Sara, ti voglio molto bene, non c’è niente di personale», disse Vicente, pieno di sensi di colpa. «Semmai puoi prenderti il frullatore».


    «Io ce l’ho il frullatore, lo sto ancora pagando ma ce l’ho, ed è migliore del vostro», rispose la donna, che ovviamente non credette alla storia del bambino ma si preoccupò lo stesso e chiamò Carla sul lavoro per dirglielo.


    Non era facile punire Vicente, che era un bambino più o meno esemplare e aveva dei bei voti a scuola, almeno nelle materie che gli interessavano. Per fortuna si avvicinava la tregua del fine settimana leonino (così lo chiamavano, adesso), che per Vicente non era un castigo anche se non gli sembrava certo un premio passare tutto quel tempo con suo padre.


    
      
        16 Le sopaipillas sono frittelle alla zucca che si cucinano nei giorni di pioggia, in ricordo dei tempi in cui quando pioveva non si faceva il pane perché il forno si trovava all’esterno.

      

    

  


  
    «Non sei mai venuto a nessuno dei miei compleanni», disse Vicente a suo padre, imitando l’intonazione di un rimprovero, ed era vero, anche se León in genere gli dava i regali arretrati e una volta gli aveva anche comprato una torta e aveva invitato dei bambini del palazzo perché facessero da comparse alla sua festa cantando il più stonato degli Happy Birthday to You. A Vicente non interessava rinfacciare nulla a suo padre, ma intravedeva una possibilità.


    «Mi devi mezzo milione di pesos, che è anche meno di quanto ti sarebbe costato organizzare dieci compleanni».


    «Non sarà troppo?».


    «È poco», rispose Vicente, perfettamente preparato a questa obiezione. «La torta, le sorprese, le stelle filanti, i cappellini, i palloncini, la pignatta, i dolci da mettere dentro la pignatta, le tartine, le birre per i genitori».


    «Quali genitori?».


    «I genitori che vengono a prendere i bambini troppo presto. Bisogna offrire almeno una birra, no? Per educazione. E di solito ne bevono anche due o tre, mentre aspettano e chiacchierano tra di loro. E i bicchieri e i piatti di plastica. Tutto insieme viene a costare più di cinquantamila pesos. E non ho contato i clown. Non credo che i clown vengano per niente. Moltiplica quei cinquantamila per dieci».


    «Quindi mi stai facendo un buon prezzo».


    «Sì».


    Era tutto il fine settimana che Vicente parlava di soldi e faceva conti con la calcolatrice scientifica di León, anche se non aveva voluto rivelargliene i motivi. Alla fine lo aveva fatto.


    «Quindi vuoi dei soldi».


    «Sì».


    «Non ne ho. Sono al verde».


    «Allora voglio la collezione».


    Vicente si riferiva alla numerosa serie di automobiline giocattolo che suo padre teneva sotto chiave nella vetrina del soggiorno. Erano quasi quattrocento modelli di tutti i tipi che León aveva raccolto sin dall’infanzia – non permetteva a Vicente di giocarci, divieto che all’inizio per il bambino era stato tanto deludente quanto incomprensibile, anche se col tempo si era abituato a guardare le automobiline attraverso i vetri, come pesci in un acquario. La collezione era, del resto, l’argomento di conversazione esclusivo di León quando suo figlio era in casa.


    «Hai idea di quanto costa questa minuscola automobilina verde?», gli diceva, per esempio, indicando una Jaguar da corsa fabbricata in Inghilterra nel 1957, marca Matchbox.


    «No. Quanto?».


    «Un mucchio di soldi», diceva León. «E ogni giorno vale di più. Quando morirò tutta questa collezione sarà tua», lo aveva detto decine di volte, «e potrai continuarla, oppure, se non ti interessa, potrai venderla, intascherai una fortuna».


    Pur essendo un bambino fantasioso, Vicente non aveva mai creduto che la collezione valesse così tanto. Nelle circostanze presenti, però, calcolava che anche vendendo i modellini uno per uno, e a pochissimo, avrebbe messo insieme abbastanza per pagare l’operazione. Non avrebbe mai immaginato che León potesse rifiutarsi in modo così deciso. Fu la prima volta che ebbe la sensazione o la certezza che suo padre fosse un imbecille.


    «Sei un egoista, papà», preferì dirgli questo, «almeno dammene qualcuna, una cinquantina».


    «No. La collezione vale in quanto collezione, non lo capisci?».


    «Se la Oscu muore vengo qui e ti spacco la vetrina con un martello».


    «È tutta la mia vita», rispose León, senza battere ciglio, come se fosse abituato a quel tipo di minacce. «Per tutta la vita ho collezionato quei modellini. Hanno un grande valore sentimentale. Non posso staccarmene».


    «Voglio andare a casa mia», disse Vicente.


    «Aspetta», gli disse León, tirando fuori il libretto degli assegni.


    Firmò un assegno da 55.200 pesos intestato a suo figlio, sapendo che sarebbe stato problematico, se non impossibile, riscuoterlo. Cancellò accuratamente l’opzione «al portatore».


    «Questo equivale al dieci per cento del prezzo dell’operazione, non posso darti di più».


    Per farsi un’idea della situazione, Vicente chiese a suo padre di mostrargli quant’era il dieci per cento del pallido hamburger che aveva nel piatto. León glielo tagliò in dieci pezzetti simmetrici e Vicente ne mangiò uno pensando che gli mancava ancora molto, ma in fondo era possibile. Forse per ubriacarsi di coraggio, bevve il suo bicchiere di Coca-Cola tutto d’un fiato e si lasciò sfuggire tre timidi rutti.


    Quel lunedì pomeriggio, Carla guardò incredula l’assegno.


    «Il bambino deve essere accompagnato dal suo tutore legale per riscuoterlo», disse Gonzalo, che aveva chiamato la banca.


    «Perché pensi di riscuoterlo?».


    «Io non voglio riscuoterlo, ma voglio capire lo scopo di León».


    «Lo scopo di León è sempre creare problemi», disse Carla. «È incredibile che Vicho sia riuscito a cavargli dei soldi».


    «E ai tuoi genitori, li ha chiesti anche a loro?».


    «Non credo. Vicente sa come sono fatti. Magari gli presterebbero qualcosa, ma poi lo obbligherebbero a lavorare allo studio tipo mille anni», disse Carla, cupamente.


    Dopo averne discusso tutto il pomeriggio, decisero di riscuotere l’assegno, se non altro per dare fastidio a León. Il mattino dopo andarono in banca con il bambino, che perse un giorno di scuola. Per strada cercarono di tentarlo a spendere quei soldi in dischi – gli incipienti gusti musicali di Vicente erano sconcertanti: dal metal dei Pantera all’emo-pop dei Kudai –, o addirittura a donarli a qualche iniziativa benefica come Telethon o i bambini malati di tumore. Vicente sembrava non sentirli; non li guardava nemmeno.


    «Andiamo a bere una spremuta così parliamo», disse Carla all’uscita dalla banca.


    «E da dove escono i soldi per pagare le spremute?», chiese Vicente, sul piede di guerra. «Se pensate di spendere i miei soldi in spremute e tramezzini prosciutto e formaggio, la mia risposta è no».


    «Ma è ovvio che paghiamo noi, amore mio, come sempre», disse Carla, cercando di abbracciarlo, mentre il bambino opponeva resistenza. «Sono delle spremute, solo delle spremute».


    Non presero nessuna spremuta e il pomeriggio fu un concerto di discussioni ardue e inconcludenti.


    Vicente, senza darlo a vedere, si mise a esaminare con la massima attenzione tutta la casa cercando cose da vendere. Trovò com’è ovvio molti libri e pensò, forse con ragione, che Gonzalo non si sarebbe accorto se gliene avesse rubato qualcuno. Trovò un borsone di indumenti per la neve, che sua madre usava solo quando rimanevano senza riscaldamento. Trovò dieci orribili quadri di marine dipinti dal suo nonno materno nel tempo libero. Trovò un lettore VHS, una montagna di musicassette, due canne da pesca, un wc portatile, tre vecchie macchine fotografiche e un proiettore per le diapositive. Trovò un abito da sposa compatibile con una gravidanza di quattro mesi. Trovò una cassettina con un lucchetto di cui indovinò facilmente la combinazione (123), nella quale credeva ci fossero soldi o gioielli e invece c’era solo una deludente papera di gomma che in realtà era un vibratore waterproof a forma di papera di gomma.


    Dopo avere architettato numerosi furti Vicente giunse alla decisione, dettata più dall’orgoglio che dal pudore o dal senso di colpa, che non avrebbe rubato nulla, che avrebbe venduto solo le cose che gli appartenevano, tutte: calcolò che per vestirsi gli bastava la divisa della scuola, poteva metterla anche nel weekend, non aveva bisogno d’altro.


    Fece una lista che pensava di fotocopiare per distribuirla a scuola, ma poi capì che la notizia non doveva arrivare all’orecchio dei genitori dei suoi eventuali clienti, almeno non subito, quindi si limitò a mostrarla con discrezione ai compagni di classe, previo impegno di confidenzialità. Tutti i suoi vestiti, tutti i suoi giocattoli, tutti i suoi libri vennero messi in vendita a prezzi ragionevoli, che Vicente ricavò dai cataloghi commerciali. Se l’iniziativa avesse funzionato avrebbe raccolto anche più dei 496.800 pesos che gli mancavano.


    Nei primi due giorni gli andò malissimo, non ci furono segni di interesse. Il terzo giorno dimezzò i prezzi, ma non successe granché, e così ci riprovò la settimana dopo, quando i prezzi diventarono francamente irrisori. A quel punto riuscì a vendere tre lenti d’ingrandimento, un microscopio, un paio di scarpe da ginnastica alte e i primi cinque volumi della saga di Harry Potter. Con un misto di orgoglio e tristezza consegnò la merce, e pur sapendo che la somma raccolta era ridicola (8.250 pesos per tutto quanto), si sentì soddisfatto. Presto ci si interessò degli articoli più costosi della lista: la bicicletta, al prezzo umiliante di 15.000 pesos, e il letto con materasso a una piazza+lenzuola e coperte (non vedeva che problema ci fosse a dormire sul pavimento), per la modica somma di 34.500 pesos. Vicente riteneva l’affare ormai concluso, ma proprio mentre metteva in atto il suo accurato piano per portare il letto fuori da camera sua senza destare sospetti, cominciò a girare la voce e Carla venne a sapere delle attività commerciali di suo figlio. Oltre a sgridarlo e a pensare di portarlo da uno psicologo, non seppe cosa fare. Anche Gonzalo parlò con il bambino, senza ottenere altro che una prolungata smorfia di disprezzo.


    «Marmocchio viziato», disse Gonzalo più tardi, mentre cercavano di concentrarsi su un film lentissimo.


    «Non dire così», lo rimproverò Carla. «Abbiamo sbagliato. Avremmo dovuto spiegargli tutto per bene, fin dall’inizio»


    «I miei non mi portavano dal dentista perché non c’erano soldi».


    «Ti stai paragonando a Vicente o a Oscuridad?».


    «Dovevamo dirgli che non si può spendere così tanto in un cazzo di gatto».


    «Gatta».


    «Gatta, gatto, la stessa stronzata».


    «Non capisco perché sei così arrabbiato».


    Il patrigno si assunse il compito di trattare con i genitori dei compagni coinvolti. Non ci furono problemi ad annullare la vendita del letto, ma il padre del bambino interessato all’acquisto della bicicletta insistette nel voler approfittare dell’offerta, disse che si sentiva motivato soprattutto dalla possibilità di contribuire all’operazione della gattina. Quella conversazione fu così sgradevole che Gonzalo preferì, solo per non dover più discutere con quello stronzo, concludere la vendita. Lui stesso portò la bicicletta blu, che aveva comprato da appena un anno e mezzo, al suo nuovo proprietario.


    Incoraggiato da quel modesto trionfo e anche un po’ su di giri per la popolarità che quel piccolo scandalo gli aveva procurato, Vicente appiccicò cartelli in tutta la scuola e mise insieme una rivista fotocopiata con abbondante materiale informativo su Oscuridad e due interviste false nelle pagine centrali («I gatti sono esseri inferiori», dichiarava Carla, mentre il titolo dell’intervista a Gonzalo era ancora più infame: «Della vita di Oscuridad non me ne importa un accidente»). Grazie a queste manovre Vicente ottenne l’adesione più o meno immediata di buona parte della sua classe. Furono dodici i volontari della Quinta B che collaborarono con torte, biscotti, wafer e leccalecca che vendettero durante la ricreazione per quasi due settimane. La chiusura della campagna fu un momento di relativa gloria e i risultati non furono così magri (15.286 pesos), ma non permettevano nemmeno di sognare l’agognata meta. In tutto Vicente era riuscito a raccogliere 93.736 pesos, gliene mancavano ancora 458.264.


    Quando, una settimana dopo, Vicente capì che non sarebbe mai riuscito a mettere insieme tutti quei soldi, provò per un’ultima volta a convincere Carla e Gonzalo. Fu una discussione complicata, tesa e sterile, dopo la quale il bambino non ci vide più dalla rabbia, prese il rasoio del suo patrigno e si rapò a zero. La mattina dopo, durante la ricreazione, provocò i più prepotenti della classe rivale fino a scatenare un’impari lotta a pugni, calci e sputi. Finì con un occhio nero e la faccia insanguinata e, come se non bastasse, la direttrice della scuola decise di sospenderlo per tre giorni.


    Fu l’inizio di una calcolata ribellione: dalla sera alla mattina Vicente diventò scontroso, insolente e attaccabrighe. Come le star adolescenti stordite dalla fama, quello che era stato un bambino affabile e riflessivo si trasformò in un indifendibile monellaccio che combinava ogni genere di malefatte, furti di merende, astucci, fermagli per capelli, gomme, palloni e scarpe da ginnastica, invenzione compulsiva di soprannomi, falsificazione di firme, alterazione dei voti sul registro, uso premeditato di pennarelli indelebili, simulazione di malattie coronariche, traffico di bombe d’acqua e petardi, estorsione, nudismo, imbrattamento di muri e scoppio intenzionale di peos alemanes.17


    Vicente sfogava il suo malcontento a scuola, ma in casa deponeva il suo personaggio pubblico perché, al di là della frustrazione e del rancore che provava, non voleva rovinare un mondo che tutto sommato gli piaceva. La scuola era il palcoscenico, e questo aveva un senso, perché la scuola è sempre un palcoscenico, mentre la casa era una sorta di camerino dove momentaneamente si riposava dai periodici scandali che aveva deciso di inscenare.


    I suoi due mesi di sistematica ribellione scolastica rimasero immortalati nella lapidaria scheda valutativa della personalità che Carla e Gonzalo ricevettero alla fine del secondo trimestre:


    [image: tabp141]


    Che strumento inutile, in ogni caso. Com’era possibile che quelle schede, fatte coi piedi, piene di ridondanze e generalizzazioni, delle vere e proprie aberrazioni metodologiche, fossero usate – e lo sono ancora – per etichettare chissà quante generazioni di bambini cileni? E che qualifiche aveva, peraltro, l’insegnante incaricato di decidere quegli equivoci avverbi?


    Enrique Elizalde si era distinto nella fascia laterale sinistra delle squadre giovanili del Santiago Morning, all’inizio come ala vecchia maniera – alcuni dei suoi cross si erano risolti in grandiosi gol dell’allora quindicenne Esteban Paredes, futuro goleador storico del calcio cileno – e poi come uno di quei terzini volenterosi più che brillanti che corrono instancabilmente su e giù per tutti i novanta minuti della partita. Il direttore tecnico avrebbe potuto dargli un’opportunità nella prima squadra, ma non lo aveva fatto e il giovane Elizalde, frustrato, si era dato alle piscolas e alla fornicazione compulsiva, al punto che dopo qualche anno passato senza combinare granché, con tre figli di due madri diverse da sfamare, si era deciso a iscriversi all’università, e anche se aveva dovuto ripetere biologia, fisiologia dell’attività motoria e teoria dell’allenamento (due volte), alla fine era riuscito a ottenere il diploma per insegnare educazione fisica. Non ci credette nemmeno lui quando trovò un lavoro a tempo pieno, con uno stipendio decente, in una tranquilla scuola di Ñuñoa, anche se non gli piacque che gli assegnassero un ruolo di coordinatore: lui avrebbe voluto starsene tutto il giorno in tuta, con il fischietto al collo, a imporre giri di corsa intorno al campo, serie di squat, flessioni e addominali. Il professor Elizalde sviluppò rapidamente una ragionevole fobia per i consigli d’istituto, ma ciò che più odiava del suo nuovo lavoro era sedersi in sala insegnanti alla fine di ogni trimestre a fare le medie dei voti e a compilare quelle stupide schede valutative che non gli interessavano affatto, tranne che come cruenti dispositivi di vendetta.


    Vicente si era comportato molto male, su questo non c’erano dubbi, ma la valutazione di Elizalde era ben lontana dal potersi definire giusta. In quei mesi, per esempio, il bambino era stato sospeso molto spesso, almeno due giorni ogni settimana, quindi gli era stato impedito di recarsi a scuola sempre, di conseguenza, invece di scrivere che Vicente non assisteva regolarmente alle lezioni il professore avrebbe dovuto osservare che vi assisteva occasionalmente o solitamente o perfino sempre, dato che a rigore il bambino era sempre andato a scuola quando non era sospeso. Inoltre nella scheda si leggeva che Vicente non era mai rispettoso, dal momento che quasi tutti gli insegnanti avevano subito le sue insolenze, e inoltre stupiva che secondo la scheda occasionalmente dicesse la verità e al tempo stesso non fosse mai onesto, il che era un’evidente contraddizione in termini, anche se restava da vedere se dire la verità ed essere onesti fosse esattamente la stessa cosa, ma certo si trattava di una distinzione di natura filosofica per la quale il professore – questo va detto a chiare lettere – non era preparato.


    Comunque, cos’era quella schifezza del «rispetto per la cultura e i valori nazionali»? Supponendo che si riferisse a ballare la cueca in settembre o a cantare l’inno nazionale il lunedì mattina, o a suonare obbligatoriamente al flauto dolce la canzone Todos juntos degli Jaivas, che importanza poteva avere, all’atto pratico, che Vicente si rifiutasse di battere i piedi come un idiota in quel ballo rozzo e sessista, di forzata sensualità, ripetitivo e sopravvalutato? In fondo, cambiare integralmente il testo all’inno nazionale non era, oggettivamente, una dimostrazione di «iniziativa e creatività»? E non era più interessante e innovativo che Vicente invece che Todos juntos provasse a interpretare al flauto dolce Lithium dei Nirvana? Il professore, come se non bastasse, aveva sfacciatamente mentito nell’affermare che il bambino non partecipava mai attivamente alle lezioni, perché in realtà lui vi partecipava sempre, era proprio questo il problema, che partecipava troppo attivamente, partecipava così tanto che impediva la partecipazione degli insegnanti.


    «Tu lo sai che io non sono così, mamma», disse Vicente quando Carla gli mise sotto il naso la scheda. «Mi ci avete costretto voi. Sei vi decideste a pagare l’operazione di Oscu, i miei problemi a scuola finirebbero subito».


    Erano in soggiorno tutti e tre, nella tipica situazione della famiglia-che-ha-una-discussione-seria, quando accadde una cosa inaspettata:


    «L’operazione la facciamo questo sabato», annunciò Gonzalo.


    «Come? Perché?», chiese Vicente, sconcertato, felice e commosso.


    Carla non ci capiva niente, ma stette al gioco.


    «Hai i soldi che hai raccolto?», chiese Gonzalo.


    Il bambino annuì.


    «Mettiamo noi la differenza», disse Gonzalo, chiudendo il discorso.


    Il giorno indicato partirono tutti e tre in macchina, diretti non a Colina ma a un ambulatorio veterinario poco lontano. Vicente protestò, ma gli spiegarono che avevano trovato un nuovo dottore specializzato in odontoiatria felina, un tipo giovane e brillante che aveva aperto da poco uno studio a Ñuñoa ed era disposto a fare l’operazione per 120.000 pesos.


    Vicente non sospettò l’inganno. La sua breve stagione all’inferno non era bastata a spogliarlo dell’ingenuità. Del resto la storia era in parte vera: il veterinario era giovane e lavorava in uno studio nuovo. Non era un dentista, ma aveva accettato di prestarsi alla messinscena in cambio di quei centoventimila pesos che gli tornavano molto comodi.


    Il veterinario visitò Oscuridad e li pregò di aspettare fuori mentre eseguiva l’intervento.


    «La vostra gattina è come nuova», disse un’ora dopo, mostrando loro le radiografie di un altro gatto. «Alla fine non è stato necessario togliere tutti i denti, le ho estratto solo i molari, come potete vedere dall’immagine».


    Nell’immagine non si vedeva niente di molto chiaro, e nemmeno in bocca a Oscuridad, che reagì malissimo quando il bambino cercò di ispezionarla.


    «Ci metterà qualche settimana a riprendersi, datele degli omogeneizzati per bambini», sentenziò il veterinario.


    «Prima tu mangiavi cibo per gatti, e adesso lei mangerà cibo per umani», scherzò Carla, e Vicente le restituì un sorriso lungo e pieno.


    Il bambino si assunse il compito di dare le pappine a Oscuridad, che era felice perché le adorava, soprattutto quella di pollo e quella di fagioli con la pastina.


    Gonzalo aiutò Vicente a preparare le verifiche finali – oltre ad avere una pessima valutazione in condotta, il bambino rischiava di ripetere l’anno perché nel periodo della sua finta pazzia non aveva fatto altro che disegnare tette, cazzi e culi su tutte le verifiche parziali. Studiavano la sera fino a tardi, per due o tre ore, soprattutto per l’esame di inglese, consistente nel cantare Sweet Child o’ Mine a cappella, in cui Vicente ebbe la sufficienza per il rotto della cuffia. Troppo tardi: lo stesso Enrique Elizalde si assunse il compito, a lui molto gradito, di mettere per iscritto che, considerati i voti insufficienti ottenuti in matematica e scienze, l’alunno doveva ripetere la quinta elementare.


    
      
        17 È popolarmente nota in Cile come peo alemán (letteralmente «peto tedesco») la leguminosa Paraserianthes lophantha, o «acacia piumosa», i cui semi emanano nell’aprirsi un odore nauseabondo.

      

    

  


  
    «Ripetere l’anno non è poi così grave», disse Gonzalo. «La gente esagera, a me sarebbe addirittura piaciuto essere ripetente».


    Camminavano loro due soli verso la scuola, non c’erano mai andati a piedi: Vicente era al suo debutto come ripetente – non sopportava che il suo nome facesse rima con la sua nuova condizione, con la sua vergogna – e Gonzalo aveva pensato che in quella circostanza potesse avere senso attraversare con calma quel paesaggio che di solito vedevano di corsa dai finestrini della macchina.


    «Non dire bugie, Gonza. Lo so che vuoi consolarmi, ma non ce la fai». Vicente camminava, come sempre, un po’ più lento di Gonzalo, ma poi partiva a salti, come se dovesse superare delle pozzanghere immaginarie, per raggiungere il patrigno.


    «Non dico bugie. È che poi non si torna più indietro, non c’è più tempo per fermarsi. Io sono cresciuto in un mondo in cui non si poteva ripetere. Tu puoi farlo. È quasi un premio. Dovremmo festeggiare».


    Vicente era troppo in ansia per sorridere. All’ingresso della scuola salutò con triste complicità i suoi compagni dell’anno prima. Gonzalo raggiunse la stazione della metro pensando che davvero gli sarebbe piaciuto, almeno una volta, ripetere l’anno.


    «Per non sentire l’orribile fardello del Tempo che vi spezza la schiena e vi piega a terra, dovete ubriacarvi senza tregua» – Gonzalo pensava insistentemente a questa frase di Baudelaire mentre prendeva il caffè e mangiava un brownie al bar della facoltà. Aveva meno di un’ora di tempo per prepararsi, ma decise di non farlo, alla fine le lezioni, come quasi tutto nella sua vita, gli venivano meglio quando si decideva a improvvisare. Si mise a scrivere, invece, una specie di lettera, che avrebbe voluto consegnare o leggere a Vicente:


    Il tempo ci mette alle corde. Il tempo ci fa ingrassare, ci disegna rughe, capelli bianchi e stampelle. Non possiamo fermarlo, farlo tornare indietro, farlo andare avanti. Eppure ripetere un anno di scuola è in qualche modo fermare il tempo: congelarlo, ingannare momentaneamente il futuro, la morte.


    Ripassiamo con tranquilla rapidità le materie che già conosciamo. Finalmente possiamo rallentare, finalmente possiamo farci delle domande, approfondire, ridere delle nostre ferite, guarirle. Noi ripetenti avanziamo a un ritmo che è soltanto nostro, disponibili a perderci, a cambiare strada. Senza paura. Senza paura della paura.


    La trama la conosciamo già. Le domande delle verifiche ci tornano in mente come calde melodie famose. Sono canzoni che non ci piacciono ma di cui conosciamo le parole. Stiamo a guardare i nostri professori, ascoltiamo compassionevolmente, generosamente, le loro lezioni perché anche loro sono – adesso lo sappiamo – ripetenti. Noi ripetenti ci siamo liberati dell’odiosa ansia di riuscire. Il fallimento ci ha restituito nobiltà e allegria.


    Quasi senza volerlo facciamo le cose un po’ meglio. O decidiamo di sbagliare di nuovo. Perché possiamo ripetere ancora, e ancora e ancora. Abbiamo conquistato la libertà di giocare lo stesso gioco fino a stancarcene, ubriachi di felicità; con le parole di sempre componiamo poesie che nessuno potrà capire, non le capiamo neppure noi, però le leggiamo ad alta voce mille volte e mille volte proviamo lo stesso superbo piacere.


    Quelli che sono andati avanti – i secchioni, i remissivi, gli obbedienti – ci guardano con invidia durante la ricreazione, perché sanno di non essere stati saggi, di essersi persi l’impagabile opportunità di ripetere l’anno; i promossi si sono consegnati senza combattere, irreversibilmente, ingenuamente, allo sciocco gioco del cronometro e dell’angoscia. Noi ripetenti abitiamo un altro tempo, leggendario e nuovo.


    A Carla la lettera piacque moltissimo, ma com’è ovvio ebbe da ridire sul «possiamo ripetere ancora, e ancora e ancora». Gonzalo le diede ragione e alla fine decise di non mostrarla a Vicente. Solo allora capì che incontrare di nuovo Carla, nove anni dopo, era stato per lui, quasi in ogni senso, come ripetere l’anno. Glielo disse quella notte, molto tardi, quando erano mezzi ubriachi tutti e due, e allora ripeterono, per l’ennesima volta, la cerimonia del farsi a pezzi a vicenda sul letto, una cerimonia che volevano continuare a ripetere indefinitamente, erano perfettamente pronti alla ripetizione eterna di una vita che, soprattutto in notti come quella, li affascinava: narcotizzati dal sesso, abbelliti dalle risate, erano capaci di assaporare parole che si aprivano e si confondevano come se le avessero appena imparate: rituale, routine, rito, ruota, rotta.


    Col tempo il rumore dei giorni si perde, diventa difficile ricordare con precisione come suonava la vita quotidiana, qual era l’idea di silenzio – qual era il repertorio dei suoni di cui era fatto il rumore bianco: gli starnuti, i colpi di tosse, i sospiri e gli sbadigli, le automobili e i camion che passavano in strada, gli sporadici richiami dei venditori ambulanti e dei predicatori, il fremito capriccioso del frigorifero, le sirene lontane, gli allarmi e gli uccelli che imitano gli allarmi, le melodie fischiettate o mugolate, i fremiti delle porte, e perfino le parole, le frasi pienamente articolate in toni che non rivaleggiano con il silenzio. Tutti parlano da soli, per esempio. Questo nei film non si vede mai. Che qualcuno parli da solo risulta intollerabile in un film. Tutti parlano da soli, ma se vedessero un film dove la gente parla da sola, potrebbero alzarsi e uscire dal cinema indignati, per tornare a casa a dire ad alta voce, a nessuno: che brutto film.


    Gonzalo, Carla e Vicente parlavano molto tra di loro, certo, ma parlavano anche da soli: Gonzalo parlava con lo schermo del computer e con lo specchio e con la pentola a pressione e con ogni genere di elettrodomestici, Carla invece parlava allo specchio, alle piante e a nessuno, e anche Vicente parlava a nessuno, anche se quando parlava a nessuno sembrava che parlasse al gatto. Tutti e tre parlavano continuamente con il gatto, ma parlare al gatto non è parlare da soli. E tutti e tre sapevano benissimo distinguere quando gli altri parlavano da soli, e non c’erano malintesi, non occorreva che nessuno chiarisse che stava parlando da solo. E forse è a questo che ci si riferisce quando si parla di famiglie felici.


    Fumavano sempre nel giardino davanti. Sostituivano sempre le lampadine fulminate e le pile del telecomando senza aspettare. Generalmente rispettavano i segnali del traffico. Occasionalmente usavano gli stuzzicadenti.


    Compravano sempre cannella e aglio in polvere. Generalmente soffrivano di acidità di stomaco. Generalmente nutrivano scrupoli e speranze.


    Riempivano sempre le vaschette del ghiaccio subito dopo averle usate. Generalmente mangiavano le uova strapazzate, occasionalmente sode, mai all’ostrica né alla coque.


    Compravano sempre marraquetas, generalmente toglievano la mollica, occasionalmente la usavano per giocare alla guerra.


    Generalmente cambiavano lenzuola e aspettative. Occasionalmente giocavano a carte e a domino. Occasionalmente facevano le ombre cinesi. Non deframmentavano mai l’hard disk. Non toglievano mai in tempo le foglie cadute dai tombini. Non rimanevano mai addormentati con la tele accesa.


    Generalmente Gonzalo andava allo stadio con Vicente, e occasionalmente anche con Carla, a vedere il Colo-Colo, che a quei tempi generalmente vinceva, piaceva e occasionalmente segnava.


    Generalmente Gonzalo e Carla andavano alle manifestazioni, occasionalmente accompagnati da Vicente, che era sempre quello che gridava e si divertiva di più.


    Generalmente Carla e Gonzalo dormivano abbracciati. Generalmente scopavano quattro volte alla settimana e lo stesso bambino che prima scendeva sempre a infilarsi nel lettone adesso non scendeva più.


    Generalmente Carla si metteva sopra Gonzalo, generalmente aveva degli orgasmi, generalmente più di uno, occasionalmente più di due. Sempre, dopo aver fatto l’amore, lei andava in bagno. Occasionalmente Gonzalo glielo metteva nel culo.


    Generalmente Carla glielo succhiava al mattino, quando rientravano dopo aver portato Vicente a scuola e avevano mezz’ora di tempo prima di andare al lavoro.


    Generalmente, mentre glielo succhiava, lei si masturbava. Generalmente inghiottiva il seme, occasionalmente le piaceva riceverlo sul viso e sempre, ogni volta che succedeva, diceva, morta dal ridere, che faceva bene alla pelle.


    Generalmente Carla pensava che sarebbe vissuta fino a cent’anni, sentiva di essere in un certo senso indistruttibile, ma occasionalmente si sorprendeva a pensare alla morte.


    Generalmente Carla pensava che se fosse morta Gonzalo sarebbe rimasto a vivere con Vicente. Anche Gonzalo lo pensava.


    Occasionalmente parlavano di avere un figlio, generalmente era Gonzalo a tirare fuori l’argomento. «Un altro figlio», diceva generalmente, ma occasionalmente diceva «Un figlio mio».


    Generalmente Carla pensava che se Gonzalo fosse morto, lei avrebbe vissuto qualche anno di lutto e di reclusione ma poi si sarebbe rifatta una vita con qualcun altro.


    Generalmente Carla dimenticava completamente che Gonzalo non era il padre di Vicente. E questo, occasionalmente, succedeva anche allo stesso Vicente.


    Generalmente Carla pensava che sarebbe rimasta con Gonzalo per tutta la vita.


    Generalmente Gonzalo pensava che sarebbe rimasto con Carla per tutta la vita.


    Occasionalmente Carla pensava che un giorno, in un futuro imprecisato, le sarebbe piaciuto andare a letto con qualcun altro. Occasionalmente si lasciava corteggiare da qualche collega di lavoro che la trovava figa.


    Occasionalmente Gonzalo fantasticava di andare a letto con certe sue allieve o con altre docenti. Occasionalmente pensava che una volta, sul medio periodo, lo avrebbe fatto.


    Generalmente Carla pensava che se avesse trovato Gonzalo con un’altra donna sarebbe morta di rabbia ma alla fine lo avrebbe perdonato.


    Generalmente Gonzalo pensava che se avesse trovato Carla con un altro stronzo sarebbe morto dalla rabbia ma alla fine l’avrebbe perdonata.


    Generalmente Carla voleva essere dov’era e voleva essere quella che era.


    Dicono che questo sia la felicità: non sentire mai che sarebbe meglio essere da un’altra parte, non sentire mai che sarebbe meglio essere qualcun altro. Un’altra persona. Più giovane, più vecchia. Migliore.


    È un’idea perfetta e impossibile, eppure in quegli anni Carla generalmente voleva essere esattamente dov’era. E anche Gonzalo. E anche Vicente, soprattutto Vicente voleva essere esattamente dov’era, tranne che nei fine settimana con suo padre, quando gli mancavano la sua camera, la sua casa, la sua famiglia.

  


  
    Una notte Gonzalo sognò di essere su un aereo, nel mezzo di un lungo viaggio, forse transatlantico, con la fronte incollata al finestrino: non riusciva a vedere molto di più del buio informe del cielo notturno, eppure continuava a guardare, per un tempo lunghissimo che nel sogno sembrava eterno finché gli veniva una terribile voglia di pisciare – doveva disturbare due tizi praticamente identici che sbavavano russando quasi sincronizzati, eppure riusciva, come per miracolo, a scavalcarli senza svegliarli.


    Camminava in equilibrio precario verso la luce verde che indicava il bagno libero, ma quando apriva la porta c’era una donna seduta sul water, con le mutandine abbassate e le ginocchia unite. Non sembrava sorpresa e nessun movimento del suo corpo mostrava che volesse proteggersi.


    «Questo è il bagno delle donne», diceva la donna, con gentilezza.


    «Negli aerei i bagni non sono così», rispondeva Gonzalo, senza essere convinto che quella frase approssimativa, imperfetta, esprimesse quello che voleva dire.


    «Tu hai studiato in un liceo per soli maschi», indovinava la donna.


    «E questo che c’entra?». Gonzalo aveva l’impressione di conoscerla.


    «Credi che sia naturale separare gli uomini dalle donne, come se fossero incompatibili?». Il tono della donna sfiorava l’ostilità eppure conservava una melodia distratta, indifferente.


    «Per questo ti dico, questo bagno è per gli uomini e per le donne».


    «Tu non capisci niente, Gonza. Mentre finisco, piscia nel lavamani, come hai sempre fatto. A me non dà fastidio», diceva la donna.


    Si svegliò nel cuore della notte, con un’incontenibile voglia di pisciare. Mentre affrontava i dieci passi che lo separavano dal bagno trattenne alcune immagini del sogno, che gli sembrò divertente e stravagante, soprattutto perché non aveva mai fatto un viaggio lungo in aereo. Non pisciò nel lavandino, come in effetti qualche volta da adolescente aveva fatto. Era ancora mezzo addormentato, faticava a orientare il getto, che uscì incontrollato. Pensò di pulire, vide il flacone di detersivo in un angolo, ma crollava dal sonno, perciò tornò a letto e si riaddormentò all’istante.


    Lo svegliò Carla prima delle sei, era ancora buio. Gonzalo si ricordò di aver pisciato fuori dalla tazza e pensò che lo avesse svegliato per sgridarlo.


    «So quello che stai per dirmi». Gonzalo si schiarì la gola.


    «Che cosa sto per dirti?». Carla non sembrava arrabbiata, anzi.


    «Che ho pisciato fuori dalla tazza».


    «E tu come pensi di rispondermi?».


    «Che non è così facile centrarla. Il primo getto, soprattutto, è difficile da controllare».


    «E che altro?».


    «Che altro cosa?».


    «Che altro sto per dirti».


    «Che devo pisciare da seduto. Che cosa mi costa pisciare seduto. E io ti rispondo che è l’abitudine, che noi uomini non pisciamo seduti. E tu mi dirai che la mia idea di mascolinità è alquanto rozza. E io ti risponderò che pisciare in piedi non ha niente a che vedere con la mia idea di mascolinità».


    «Hai ragione, stavo per dirti tutto questo, ma dopo», disse Carla, portandosi la mano destra alla fronte, come se avesse la febbre. «Volevo dirti che mi sono svegliata mezz’ora fa e sono andata in bagno ed è vero che mi ha dato fastidio pulire la tua pipì, ma poi mi sono seduta a farla anch’io e ho fatto il test e sono incinta».


    Aspettarono una settimana prima di raccontarlo a Vicente, che reagì con inaspettata indifferenza. Quella sera andarono a festeggiare in pizzeria e ordinarono, come sempre, una pizza ai funghi formato famiglia, ma Vicente non volle nemmeno assaggiarla.


    «Che cos’hai?», gli chiese Gonzalo.


    «Non mi piacciono i funghi».


    «Sì che ti piacciono».


    «Mi piacevano, ma adesso non mi piacciono più», rispose Vicente con misteriosa timidezza.


    «E che cosa vorresti?».


    «Un espresso».


    Non aveva mai preso un caffè, ma pensava, a undici anni, di averne il diritto. Insistette nel volerne prendere non uno solo, ma tre di seguito, che bevve cerimoniosamente e trovò disgustosi senza darlo a vedere. Superò il cattivo sapore in bocca divorando un tiramisù.


    «Sei sicuro di non volere la tua parte di pizza?», gli chiese Carla, quando stavano per andarsene. «Chiediamo che te la scaldino?».


    «No, grazie», disse Vicente, sottolineando la zeta a metà della parola.


    Non riuscì ad addormentarsi, per la caffeina, ma forse, anche senza prendere quei caffè, non avrebbe dormito lo stesso. Comparve nel soggiorno alle tre del mattino e ci trovò Gonzalo, insonne anche lui.


    «La vuoi adesso la pizza?».


    «Sì», disse Vicente.


    «Sei arrabbiato per la notizia?», gli chiese Gonzalo mentre ne scaldava due larghi pezzi sulla piastra.


    «Mi vergogno quando la gente chiede gli avanzi da portar via».


    «Perché?».


    «Non so, mi vergogno».


    «Ma ne era avanzata tanta. Perché non hai voluto mangiare?».


    «Perché non avevo fame».


    «Sei arrabbiato per la notizia?», ripeté Gonzalo.


    «Quale notizia?».


    «Quella di tuo fratello. O sorella. Tu che cosa preferisci?».


    «Fratello», disse Vicente, ma subito si corresse: «Sorella».


    Nemmeno Vicente sapeva bene che cosa gli stesse succedendo. L’idea di un fratello gli piaceva o almeno pensava che gli sarebbe dovuta piacere, ma per qualche motivo non era capace di immaginarsi quel fratello o quella sorella. Dormì un po’, lo svegliarono le fusa feroci della gatta contro il suo orecchio sinistro. Pensò che forse in futuro Oscuridad avrebbe dormito con quel fratello o quella sorella, e di colpo fu certo che sarebbe stata una sorella. Fu un pensiero molto preciso, molto visivo, molto potente. Si riaddormentò. Al mattino la sua riluttanza si era trasformata in entusiasmo. Una sorella, pensava: magnifico. Si avvicinò, come se niente fosse, a Gonzalo e a Carla, e dichiarò che era felice.


    «Comunque non so che nome metterò al bebè», aggiunse, nel tono di chi si arrovella su un problema.


    «Non puoi metterlo tu il nome al bebè», gli disse Carla seriamente, dopo aver scambiato uno sguardo nervoso con Gonzalo. «Non è mica un animale».


    «Sai, tocca ai genitori mettere il nome ai figli», disse Gonzalo.


    «Sì, lo so!», disse Vicente. «Era uno scherzo, come fate a non capire che era uno scherzo? Sembra che non sappiate più ridere. Però sarebbe meglio se ciascuno il nome se lo scegliesse da sé».


    «Non si può», disse Carla. «Un neonato non può rimanere senza un nome. È illegale».


    «Potreste mettergli un numero finché è piccolo così poi se lo sceglie da solo», disse Vicente.


    Gonzalo la trovò un’idea ragionevole.


    «E a te piace il tuo nome?», gli chiese. «È il nome di un grande poeta, Vicente Huidobro».


    «Sì. Anch’io mi sarei messo Vicente. Suona bene. Con me ci hanno azzeccato, però potevano sbagliarsi».


    «Speriamo di azzeccarci anche con tuo fratello», disse Gonzalo.


    «Sarà una sorella», vaticinò Vicente.


    Anche se Carla era appena all’ottava settimana, a loro piaceva l’esercizio di pensare ai nomi, non riuscivano a farne a meno. A parte che poteva avere un senso cominciare le trattative, dato che non erano d’accordo su niente. Carla preferiva i nomi comuni, come Carolina, Sofía, Matías o Sebastián.


    «Sofía e Matías mi piacciono, però sono cacofonici», disse Gonzalo una domenica mattina, due settimane dopo.


    Erano di ritorno dal mercato, i maschi portavano le borse della spesa, ma Carla insisteva perché le lasciassero portare almeno le lattughe e la cicoria. Anche se di colpo era cresciuto in altezza, Vicente era ancora molto magro, eppure trascinava con dignità la sporta delle patate.


    «A me piace come suonano», disse Carla.


    «Ese día Sofía sabía que Matías tenía una sandía...18 Suona male». Gonzalo pensò che anche Vicente faceva rima con tutto, ma non lo disse.


    «Suona male in un libro, non nella realtà».


    Gonzalo preferiva i nomi desueti, originali e molto letterari, come Casandra, Cordelia, Miranda, Horacio o Romeo.


    «Se è per questo chiamiamolo Sófocles o, meglio ancora, Edipo», contrattaccò Carla.


    «Non è un brutto nome, Edipo», disse Gonzalo, fissando graziosamente l’orizzonte, come se considerasse questa possibilità. «E Medea. Edipo o Medea».


    «Chi aveva ucciso, Medea?».


    «I suoi figli», rispose Gonzalo, ridendo.


    «Ah, perfetto, Medea allora», disse Carla. «Semplifichiamo la vita alla bambina».


    «Se per voi è così difficile mettersi d’accordo, non capisco perché non lasciate scegliere a me», si inserì Vicente.


    «Hai ragione, aiutaci, allora», disse Gonzalo. «Dacci delle idee. Fai una proposta».


    Vicente prese sul serio il suo ruolo di consulente onomastico: cominciò subito una lista di nomi femminili, era così convinto che avrebbe avuto una sorella che cercare nomi maschili gli sembrava una perdita di tempo. Il suo criterio era un mix perfetto di quelli di Carla e di Gonzalo, perché pensava a nomi non così comuni ma per nulla stravaganti; nomi classici che in quel momento non erano di moda. Consultò anche alcune compagne di classe, per essere sicuro.


    «Amparo», propose qualche giorno dopo, con incontrovertibile sicurezza e un mucchio di argomenti validi per affrontare le possibili obiezioni.


    Stavano facendo merenda, era una rara giornata luminosa dei primi di maggio, sembrava un’occasione perfetta per discutere l’argomento, ma sopravvenne un silenzio inesplicabile.


    «Ho pensato anche ad Aurora, Antonia e Ana», aggiunse, mentre cercava di capire che cosa stesse capitando. «I nomi di donna che cominciano per A sono insuperabili. E Ana si può leggere sia dal diritto che dal rovescio».


    Carla scoppiò a piangere e partì in direzione del bagno. Anche se avrebbe voluto essere lei a dare la notizia, fu Gonzalo a dover dire a Vicente che non ci sarebbe più stato né un fratello né una sorella, almeno per il momento. Il bambino reagì con perplessità e un paio d’ore dopo, quando la sua emaciata madre uscì dalla stanza con una borsa per andare in clinica, la abbracciò più forte che mai. Dovettero spiegargli una cosa che nessuno dei due fino a quel momento aveva voluto verbalizzare: che erano rimasti dei frammenti del feto morto nel ventre di sua madre. Usarono la parola «intervento», che parve loro più vaga e compassionevole di «raschiamento». Arrivò una baby-sitter, Vicente avrebbe voluto rimanere solo, ma si arrese.


    Il ginecologo aveva disposto che il raschiamento avesse luogo in un reparto maternità, cosa che moltiplicava infinitamente l’amarezza. In macchina Carla non ascoltava le inutili frasi consolatorie di Gonzalo. Era concentrata nell’immagine di qualcosa di simile a un dio antico, vendicativo, o piuttosto rancoroso: una divinità tardiva, consapevole della propria irrevocabile decadenza, che usava le sue ultime munizioni, i resti del potere immenso che un tempo aveva ostentato, per far sentire la sua presenza, per rimanere fedele al vizio della distruzione.


    «Voglio rimanere sola», gli disse, entrando nella stanza, nel tono più dolce che poté. «Tu vai a fumare. Dirò che ti chiamino quando sarà tutto finito, amore mio».


    Fu questo che fece Gonzalo mentre preparavano l’operazione: fumare rabbiosamente e trattenere le lacrime, cosa non facile, perché fumare e piangere sono attività complementari. A un certo punto si ricordò della tradizione di fumare un sigaro per festeggiare le nascite, e si vide come una parodia di padre, con la sua spaventosa Belmont light tra le labbra. Si distrasse fugacemente decidendo che d’ora in poi avrebbe fumato solo Lucky Strike o Marlboro.


    Tornò nell’atrio della clinica e osservò le riproduzioni di dipinti famosi, tutti allusivi alla nascita, che riempivano le pareti. Ce n’erano cinque di Mary Cassatt. Gonzalo osservò attentamente l’immagine di una donna con i capelli raccolti in uno chignon che abbracciava un bimbetto biondo. Entrambe le figure erano di profilo, una di fronte all’altra, come se si nascondessero dallo spettatore; come se lo spettatore rimanesse escluso da quella gioia, condannato a immaginarla.


    Uscì di nuovo a fumare e allora sì che pianse sul marciapiede. Aveva pianto pochissimo fino a quel momento – sentiva l’inappropriatezza, l’illegittimità del suo dolore, pensava che le lacrime spettassero esclusivamente a Carla, come se avessero a disposizione una quota, una quantità prestabilita di sofferenza. Entrambi avevano perso il figlio, ma lo aveva perso soprattutto lei. Sarebbe stato lui a consolarla, quello era il suo compito, la sua funzione, il suo lavoro. Perché il ventre raschiato era quello di lei.


    Quando lo informarono che l’intervento era finito e che Carla sarebbe rimasta sedata per qualche ora, Gonzalo corse alla ricerca del ginecologo.


    «Che cos’era, dottore?».


    «Come?».


    «Il bambino, era maschio o femmina? Lo sa? È possibile saperlo?».


    «Perché vuole saperlo?», disse il dottore, in un tono che non era quello di una domanda.


    «Voglio saperlo, semplicemente», disse Gonzalo. «Ho il diritto di saperlo».


    Il dottore sorrise gentilmente e tentò di abbracciare Gonzalo che si sottrasse.


    «Non lo so», rispose il dottore, e proseguì per il corridoio in direzione del parcheggio.


    Voleva saperlo, avrebbe preferito saperlo, anche se non capiva perché né a quale scopo. Per dargli un nome, forse. Tornò nella stanza e si sedette sulla poltrona reclinabile dove avrebbe passato la notte. Prese la mano di Carla nel preciso istante in cui il pianto di un neonato si scatenava nella stanza accanto. Carla si svegliò, non voleva parlare, si riaddormentò verso le undici. Gonzalo non dormì né lasciò la mano di Carla per tutta la notte.


    Vennero giorni di tristezza sempre uguale, attutita, che feriva come ferisce l’eco di un grido atroce. Nel pomeriggio guardavano film di Éric Rohmer e a volte Vicente rimaneva un po’ con loro davanti al televisore, tra l’interessato e l’annoiato, consapevole che guardare quei film non era nient’altro che un modo per affrontare il silenzio.


    Una mattina furono svegliati dalla notizia che lo sciupafemmine era morto, ma non di cancro – la terapia era stata un successo –, bensì d’infarto mentre suonava la chitarra in un bar di avenida Matucana. Da quasi un mese Carla non usciva nemmeno per andare al negozio all’angolo, ma pensò che avesse un senso tornare nel mondo per un funerale. Lo seppellirono al Parque del Recuerdo, un cimitero carissimo, ma tra tutti i parenti erano riusciti a organizzare un complicato sistema di assegni, bonifici e cambiali. Alle esequie, due amici e tre figli del defunto, tra i quali la madre di Gonzalo, presero la parola per dipingere un ritratto dello sciupafemmine in termini uniformemente elogiativi.


    Dopo la cerimonia Carla e Gonzalo si sedettero su una panca di pietra, all’ombra di un ginkgo biloba carico di memoria.


    «Comunque era simpatico tuo nonno», disse lei, giusto per dire qualcosa.


    «Eh?».


    «Quel pomeriggio, quando l’abbiamo conosciuto, a me malgrado tutto è piaciuto. Era un imbecille ma mi è piaciuto. Strano».


    «Che cosa?».


    «Quando sai che qualcuno è un imbecille eppure ti piace».


    «Sì. A me però non piaceva», disse Gonzalo. «Era un seduttore. Per questo ti piaceva».


    Raggiunsero la macchina in silenzio, pensavano tutti e due al figlio perduto. Gonzalo diceva i nomi degli alberi, come se li salutasse: quillay, acero giapponese, faggio, liquidambar, mirto crespo, pino himalayano.


    «Non sapevo che fossi esperto di alberi», disse Carla, veramente sorpresa.


    «Non sono un esperto. Una volta, al Parque Intercomunal, Vicente mi ha chiesto il nome di un albero e io non l’ho saputo. Mi sono vergognato e ho cominciato a studiarli».


    «Io ne so pochissimi», disse Carla.


    «E se non conosci i nomi degli alberi, te li inventi». Mentre guidava verso casa Gonzalo si ricordò questa frase che aveva letto non ricordava dove, forse in un saggio sulla letteratura medievale. Poi pensò a quei cimiteri nuovi: qualche lapide disseminata nella vastità di un parco splendido, con il prato curatissimo, come in un campo da golf. Li detestava, li trovava finti, saturi di illegittimo ottimismo, privi di nobiltà, di bellezza.


    «Però mi piace il nome di questo cimitero», disse, come se parlasse da solo.


    «Come?».


    «Parque del Recuerdo», disse. «Non mi piace questo tipo di cimiteri, ma mi piace il nome di questo».


    «Bello», disse Carla, giusto per dire qualcosa.


    Quella notte Gonzalo parlò nel sonno. Non era mai successo, o era successo ma non a quel modo, perché non erano parole isolate ma frasi complete: parlava talmente forte che Carla si svegliò e fece in tempo a sentire quello che diceva: «Non hai il diritto di chiedermi questo», era una delle frasi. Le altre: «La metropolitana era piena, ho preferito venire a piedi»; «Lascia tirare a me, su!»; «Non fa per niente caldo»; «Mi ricordo, certo che mi ricordo».


    Carla cercò di immaginarsi quel sogno, il cui significato le pareva insondabile ma anche, in qualche modo, preciso. E benché non avesse alcun senso prendere decisioni a partire da un sogno, tantomeno da un sogno del tutto incomprensibile di qualcun altro, l’immagine di Gonzalo che parlava nel sonno rafforzò in lei la convinzione che non avrebbe più cercato di rimanere incinta.


    «La natura è saggia», le aveva detto sua madre quando aveva saputo dell’interruzione, e per Carla c’erano poche cose meno soddisfacenti che trovarsi d’accordo con sua madre, ma doveva ammettere che era questo che sentiva in certi momenti: che il suo corpo aveva preso una decisione, la decisione giusta. Perfino la riluttanza iniziale di Vicente le sembrava, in retrospettiva, un avvertimento, una premonizione di quello che sarebbe successo.


    «Noi stiamo bene così, tu sei già padre», gli disse Carla quel mattino. «Sei stato un gran padre, il padre migliore per Vicente».


    «Grazie», disse Gonzalo, sorpreso. «E León?».


    «León non vale una cicca».


    «Lo ammazziamo, allora?».


    «Sì».


    «Come?».


    «Con una Colt 45», disse Carla, con un ghigno luminoso.


    «Meglio con un mitra», disse Gonzalo, «per essere sicuri».


    «Avveleniamolo».


    «Con il veleno per topi».


    «Ghigliottiniamolo».


    «Impaliamolo».


    Continuarono a ridere per un po’ immaginando i particolari del delitto e i possibili alibi.


    «Stanotte hai parlato nel sonno», disse Carla, come se volesse cambiare discorso, anche se aveva l’ambigua sensazione che non fosse così, che il discorso fosse lo stesso.


    «E che cos’ho detto?».


    «Un mucchio di parole, di frasi. Non ti ricordi? Non ti ricordi il sogno, o non ti ricordi di aver sognato?».


    «No, per niente. Cosa dicevo?».


    «Molte cose».


    «Quali?».


    «Non mi ricordo. Niente di brutto, credo. Non ho capito bene».


    
      
        18 Tradotta in italiano, la frase sarebbe: «Quel giorno Sofía sapeva che Matías aveva un’anguria».

      

    

  


  
    Dopo due anni di feste e cene nei fine settimana leonini, Carla e Gonzalo erano diventati restii alla vita sociale. Non si erano messi d’accordo, ma tutti e due preferivano non ricevere ospiti per un periodo indeterminato, avevano bisogno di risistemare la casa prima di tornare a condividerla. Ma un venerdì pomeriggio Gonzalo annunciò che sarebbe venuto a cena il poeta Salgado («è più depresso del solito», disse). Carla ne fu infastidita e gli chiese se poteva portarlo in qualche birreria, invece.


    Pienamente soddisfatta della decisione presa, si distese sul letto ad ascoltare un disco di Juana Molina che aveva appena comprato. Invece di approfittare della solitudine per mettere lo stereo a tutto volume, preferì martellarsi i timpani con le cuffie di un lettore CD portatile ancora come nuovo, perché glielo avevano regalato poco prima della nascita di Vicente, quando non sospettava che anche la sua relazione con la musica sarebbe cambiata forse in modo irreversibile. Aveva messo le pile del telecomando nel lettore CD e si era sdraiata sul letto ad ascoltare le prime canzoni, che le piacquero, ma l’esperienza di tornare alle cuffie le sembrò scomoda o assurda – sentiva che le mancava qualcosa, che non aveva il diritto di staccarsi a quel modo da tutto, che in quel modo si esponeva a qualche genere di pericolo. Quindi se le tolse e infilò il CD nello stereo mentre tagliava la frutta per una macedonia. Lo ascoltò due volte di seguito, le parve una musica nuova, intensa e strana.


    Poi rimise le pile nel telecomando e si predispose a una maratona di Friends, cosa che con Gonzalo non poteva fare, perché lui la trovava una serie superficiale, anche se rideva alle uscite di Phoebe e ai passi falsi di Joey (e segretamente pensava che Carla fosse un complicato mix di Rachel e Monica). Carla non aveva mai rivisto la prima stagione, le cui puntate la intenerirono come può intenerire la visione dei vecchi video di famiglia. Erano tutti così giovani, quasi dei bambini: immaginò se stessa a metà degli anni Novanta, ancora più giovane degli attori di Friends, pensò che a quei tempi poteva aver passato una serata identica a quella – sdraiata sul letto in mutande a vedere in televisione quelle stesse puntate, ridendo forse alle stesse battute. Non le parve ridicolo passare il tempo allo stesso modo tanti anni dopo, anzi, quel pensiero la inondò di una gioia enigmatica e piena.


    Vide le prime otto puntate della prima stagione, saltò la nona – la annoiavano le storie del Giorno del Ringraziamento – ed era a metà della decima, quella in cui Ross adotta una scimmietta e Phoebe conosce David, quando sentì che Gonzalo era rientrato dalla sua cena portando in casa il poeta Salgado. Si mise qualcosa addosso controvoglia e comparve nel soggiorno sul piede di guerra. Il poeta Salgado era il migliore amico di Gonzalo, quello che Carla trovava più divertente, solo che non aveva intenzione di stare sotto lo stesso tetto con due ubriachi, quella sera.


    «È davvero molto depresso, capisci, ha bisogno di parlare ancora un po’», si giustificò Gonzalo.


    «Offrigli qualcuno dei tuoi antidepressivi», disse Carla.


    «Non prendo antidepressivi», rispose Gonzalo, sconcertato.


    «Scusa, Carla», irruppe Salgado, con la falsa prudenza degli ubriachi. «È che sono un tantino nella merda. Non capisco perché mi va così male».


    «Che cosa ti va così male?», chiese Carla.


    «Con le donne».


    «Io lo so perché», gli rispose Carla. «Ti va male perché sei un egocentrico e sei grasso come un maiale. Al solo pensiero di andare a letto con te le donne scappano dallo spavento».


    Carla si pentì subito di quella cattiveria e rimase qualche minuto con gli uomini moltiplicando le spiegazioni inutili. Anche se lei non aveva mai avuto bisogno di mettersi a dieta, per puro senso di colpa ne tratteggiò una molto semplice per il poeta Salgado, che in realtà nessuno chiamava il poeta Salgado, perché fin da bambino era conosciuto come «el Guatón»19 Salgado, tanto che lui stesso si identificava in quel modo, cosa che in un certo senso gli permetteva di dimenticare la sua obesità, o di non vederla come un problema, perché a quel punto era più un nome proprio che un aggettivo. (C’era stato un periodo in cui aveva perso una decina di chili, e allora si diceva che «el Guatón» Salgado era magro, il che naturalmente non voleva dire che fosse magro ma che era solo leggermente meno grasso).


    «Perdonala, non voleva essere offensiva, a volte è troppo onesta, nient’altro, sai che ultimamente abbiamo avuto dei problemi», disse Gonzalo più tardi, non sottovoce come avrebbe voluto, perché era mezzo sbronzo anche lui. Carla sentiva tutto dalla camera da letto.


    «Non preoccuparti, lo so che ultimamente sono un po’ in sovrappeso». Il Guatón fece una fatica enorme a pronunciare la parola «sovrappeso».


    Da quasi un’ora annunciava che stava per andare, ma il Guatón Salgado bisognava buttarlo fuori.


    «Su, forza, a dormire», disse Gonzalo.


    Salgado si rimise in piedi con difficoltà e con una goffa pacca sulla spalla disse a Gonzalo:


    «Spero proprio che ti riesca, fratello. Ti auguro tanta fortuna».


    «Grazie, collega», rispose Gonzalo tra i denti.


    Che cosa doveva riuscire a Gonzalo? Carla non ne aveva idea. Non volle chiederglielo, perché moriva dal sonno e anche perché preferiva scoprire da sé il mistero. Passò buona parte del sabato esaminando minuziosamente il ventaglio delle possibilità. Ormai era chiaro che non avrebbero riprovato ad avere un figlio, ma poi pensò che forse Gonzalo sperava di convincerla, che quello fosse il suo obiettivo segreto. Aveva un senso, perché era stato lui, storicamente, il promotore dell’idea ed era perfino un po’ strano che appena tre mesi dopo sembrasse tranquillo o rassegnato.


    Allarmata da questo pensiero, chiese direttamente a Gonzalo quale fosse la cosa che il Guatón Salgado si era augurato che gli riuscisse. Lui rispose con naturalezza, e in modo convincente, che aveva messo insieme un libro di poesie e che c’era la possibilità di pubblicarlo con le Ediciones Puente de Madera.


    «Non avevo idea che avessi finito un libro».


    «È che non pensavo ti interessasse».


    «Mi interessa. E molto. Certo che mi interessa. Fammelo leggere, per favore».


    «Correggo alcune cose e te lo mostro».


    «Voglio leggerlo adesso», disse Carla, con dolce determinazione; non suonava autoritaria, solo enfatica.


    «Domani?».


    «Adesso».


    Con gli anni l’interesse di Carla per la poesia non era cresciuto – non aveva tempo, davvero: ogni tanto prendeva in mano un romanzo di Amélie Nothomb, di Yasunari Kawabata o di Salman Rushdie, ma poesia mai, e benché a volte gli amici poeti di Gonzalo le sembrassero divertenti, e Gonzalo stesso parlasse sempre di poeti, lei tendeva a dimenticare che, oltre a studiarla e a insegnarla, Gonzalo scriveva poesia. Però, se stava per pubblicare un libro con le sue poesie, lei voleva leggerlo, certamente.


    «E Puente de Madera è l’unica possibilità?», chiese Carla.


    «È la casa editrice di poesia più prestigiosa in questo momento», disse Gonzalo, come chi fa notare una cosa ovvia.


    «Speriamo, allora. E quante probabilità hai?».


    «Lo stanno leggendo, non mi hanno ancora detto niente».


    «E l’hai mandato anche ad altri?».


    «In realtà non ci sono molte alternative. Anche Visión Comunicable è una buona casa editrice, ma ha una pessima distribuzione, e i ragazzi di Ediciones Sin Futuro sono bravi, mi stanno simpatici, ma fanno dei libri orrendi. Le altre case editrici sono dominate da cricche alle quali non ho accesso. E alle quali non mi interessa avere accesso».


    Quest’ultima fu una frase fortunata, che gli conferì una certa integrità artistica. Gonzalo prese il telecomando e cominciò a fare zapping alla velocità dei suoi nervosi battiti di ciglia.


    «Voglio leggerlo», insistette Carla.


    «Te lo mostrerò. Lascia che lo corregga un pochettino. Non è finito».


    «Ma hai detto che era pronto. O l’hai mandato a una casa editrice senza averlo finito?».


    «In quel momento pensavo che fosse finito. Paul Valéry diceva che le opere non sono mai finite, solo abbandonate». Quella frase perfetta suonava strana detta così, come se Paul Valéry fosse un professore di francese pretenzioso o un falegname in vena di sentenze.


    «Sì, però io voglio leggerlo adesso. Vai a prenderlo, cosa ti costa», disse Carla supplichevole.


    «Va bene, ma prima devo fare la cacca».


    Prese il computer e andò a chiudersi in bagno. Si sedette sul water senza abbassarsi i pantaloni, perché non era vero che doveva fare la cacca. Aprì le cartelle dove ammucchiava le sue poesie e le rilesse in fretta, cercando di vederle dal di fuori, con gli occhi di Carla o di un eventuale sconosciuto. Pensò che non erano brutte, o piuttosto che sarebbe stato difficile stabilire se fossero belle o brutte, e questo forse voleva dire che erano più belle che brutte. Pensò anche che non erano brutte ma erano superflue. Non sembrava che il mondo avesse bisogno di quelle poesie. Lui voleva scrivere poesie che nessuno aveva mai scritto prima, ma in quel momento pensò che se nessuno le aveva scritte era perché scriverle non valeva la pena.


    Lo rattristò dover ammettere o comprendere che le sue poesie non erano esaltanti. In altri file c’erano abbozzi più intensi ed estremi, che riflettevano emozioni ancora incerte, instabili, testi comici o rabbiosi o disperati, come la sua invettiva contro i padri biologici, ma li sentiva grezzi, pericolosamente trasparenti. Sapeva riconoscere negli altri il lampo purificatore della rabbia, il calore della disinibizione, ammirava alcuni poeti smodati, barocchi, insondabili, ma quando scriveva cercava di tenersi il più possibile lontano dall’espressione personale, dalla dittatura dei sentimenti. La rabbia non va bene per scrivere poesie, pensava, ma quel pomeriggio, mentre riguardava le sue opere complete nascosto nel bagno, capì che si era sbagliato; che la rabbia sì che serviva, che c’era forza nella rabbia e bellezza nella forza.


    Però non aveva tempo per improvvisare nulla, quindi decise di dare una sistemata ad alcune poesie, quelle che gli parevano più finite, per comporre il manoscritto del suo presunto primo libro. Tagliò e incollò i testi in un file che intitolò «Raccolta poetica versione 34», scelse il font, il corpo e l’interlinea, e per questioni di verosimiglianza tirò lo sciacquone e diede anche una spruzzata di deodorante per ambienti.


    Carla era a letto, ad aspettarlo, aveva spento il televisore. Lui le lesse le prime venti poesie, che a lei parvero francamente brutte, anche se pensò che forse non ne sapeva abbastanza di poesia per farsi un’opinione – era un pensiero compassionevole, perché in realtà era assolutamente sicura, malgrado la sua storica distanza dalla poesia, di saper riconoscere una poesia bella, una poesia che la colpisse profondamente almeno; quello che sentì invece era, per lei, semplicemente brutto, quindi decise di fare così: di non aprire bocca.


    Ferito dalla mancata risposta e anche timoroso di continuare – aveva bruciato, come direbbe un commediante, il suo materiale migliore –, Gonzalo calcolò che Carla, pur avendo lo sguardo rivolto verso lo schermo del portatile, non vedeva le parole che lui le leggeva ad alta voce, e per esserne certo inclinò il computer in modo che la visione fosse maggiormente ostacolata. A quel punto, tradendo assolutamente tutte le sue convinzioni, finse di leggere tre poesie che conosceva a memoria, e che in realtà erano di Emily Dickinson, tradotte da Silvina Ocampo. Carla reagì subito. Le trovò strane, le piacquero.


    «Leggimene delle altre», disse.


    Ormai lanciato, finse di leggerle cinque poesie di Gonzalo Millán. Erano versi che gli sarebbe piaciuto aver scritto lui e che avevano una certa somiglianza, non necessariamente evidente o forse evidente solo ai suoi occhi, con le poesie che avrebbe voluto scrivere, che tentava di scrivere, solo che erano indubbiamente migliori. Si sentì subito malissimo e fu tentato di confessare a Carla l’inganno, ma non poteva farlo senza fornire una lunga e pericolosa spiegazione.


    «Sono senza dubbio, ma senza nessunissimo dubbio, le poesie più belle che tu abbia mai scritto», disse lei.


    «Ti piace il libro, allora?».


    «Soprattutto le ultime, mi piacciono molto. Leggimene ancora una», gli disse.


    «Non ne ho altre».


    «Ma non era un libro intero?».


    «È che i libri di poesia sono brevi».


    «Una!»


    «Va bene, ma non è finita».


    Finse di leggere «Kamasutra», che era la sua poesia preferita di Millán:


    Persisterà la cicatrice del vaccino


    e il neo sul collo e nell’ascella.


    Persisteranno i segni dell’elastico


    dietro i seni e sulla pelle


    dei fianchi, sotto l’ombelico.


    Ma non la mezzaluna,


    il morso del cinghiale, la nuvola sfrangiata,


    l’artiglio della tigre, il corallo e il gioiello.


    Le amorose tracce dovute


    all’arte dei miei denti e delle mie unghie.


    Carla gli chiese di rileggerla e allora Gonzalo capì di aver commesso un gravissimo errore o piuttosto un errore imperdonabile dentro un errore ancora più imperdonabile, perché Carla non aveva nei né sul collo né sotto l’ascella.


    «È veramente bella, Gonza», disse Carla. «È la migliore poesia che tu abbia mai scritto. È semplicemente fantastica».


    «È una donna immaginaria», disse Gonzalo, come scusandosi.


    «Ma certo che è immaginaria, se è una poesia», disse Carla. «Che me ne importa se ti sei ispirato ai nei di una tua ex o di chissà chi. È una grande poesia, punto. Me la ricorderò per sempre. È la migliore poesia che tu abbia mai scritto. Grazie».


    «E di che?».


    «Di aver condiviso il tuo libro con me», disse Carla. «Comunque, mi piacciono molto di più queste ultime. Come si intitola il libro?».


    «Non ho ancora deciso».


    «Chiamalo Kamasutra, come questa poesia. È geniale».


    Gonzalo sentì di essere il peggiore degli impostori, il re dei pezzi di merda. Andò nello stanzino a nascondere i libri che contenevano le poesie rubate – li imboscò nel bagno, insieme a dei giocattoli vecchi e a un vecchio aspirapolvere inutilizzato, deciso a non leggerli mai più. Era improbabile che lei scoprisse l’inganno, ma gli conveniva premunirsi.


    «E se non conosci i nomi degli alberi, te li inventi», pensò quella notte, cupamente, mentre succhiava con destrezza la vulva di Carla.


    
      
        19 Guatón, nello spagnolo del Cile equivale al nostro «panzone». La guata, familiarmente, è la pancia.

      

    

  


  
    Gonzalo cominciò ad andare giornalmente al Parque del Recuerdo, a volte faceva un salto breve o ci andava nell’intervallo di pranzo. I primi giorni si limitava a prendere appunti, ma poi decise di mettersi a scrivere lì, sul campo, e questo procedimento dava ai suoi versi un peso di realtà che prima non avevano mai avuto. Il luogo continuava a sembrargli detestabile, ma contemporaneamente lo affascinava la costante e talvolta persuasiva illusione di leggerezza, quella sobrietà ingannevole che pretendeva di normalizzare il mistero e dissimulare il dolore.


    Cercava di assorbire, comprendere, smontare il paesaggio, osservava le ninfee e le calle nel laghetto, si inoltrava lungo i sentieri secondari tra i liquidambar, esaminava i delicati giardini divisi da inferriate che, con mancata discrezione, delimitavano territori esclusivi con panche di pietra affinché i dolenti delle classi superiori potessero sedere comodamente a onorare i loro morti, con facile accesso ai parcheggi perché potessero andarsene rapidamente.


    Gonzalo non si fermava neppure a guardare la tomba dello sciupafemmine, il suo scopo era osservare la gente; si imbucava ai funerali altrui rispettosamente, ma ciò che più gli interessava erano le brevi visite di persone sole, quasi sempre impiegati che approfittavano della pausa pranzo per scapparsene mezz’ora e sedersi davanti ai loro morti a mormorare qualche frase e forse a pregare. A volte tiravano fuori i loro contenitori ermetici e mangiavano incerti le loro desolanti insalate di fagiolini, il loro tristissimo riso con l’uovo fritto, i loro severi spaghetti al sugo. Certi pomeriggi Gonzalo attaccava discorso con i guardiani o fumava una sigaretta vicino agli uffici ascoltando l’insulsa musica di sottofondo, sempre a volume moderato: canzoni dei Beatles o di Simon & Garfunkel eseguite alla zampoña andina, o pezzi delle Bangles o dei Radiohead in chiave di bossa nova. Ci furono un paio di domeniche in cui ci andò con Carla e Vicente – lei scattava molte fotografie, in particolare agli alberi, mentre il bambino non faceva che guardare tutto con vorace curiosità.


    In appena due mesi Gonzalo consolidò un libro che dopo molti ripensamenti decise di intitolare, semplicemente, Parque del Recuerdo. Per attenuare l’impostura, lo mandò per prima cosa a Ediciones Puente de Madera, che lo respinse con immediata cortesia, quindi lo inviò ad altre case editrici. Alcune lo rifiutarono, da altre non ricevette risposta. Quando già cominciava a rassegnarsi, il solitario editore di Ediciones Porque Sí gli scrisse un lungo messaggio pieno di elogi barocchi e di errori ortografici dicendo che accettava di pubblicare il libro a condizione che Gonzalo contribuisse per un quaranta per cento alle spese.


    Non era l’offerta ideale, eppure lo rese felice. La tiratura sarebbe stata di sole duecento copie, senza distribuzione in libreria, ma questo a Gonzalo importava poco, non vedeva l’ora di avere tra le mani il suo primo libro, che non firmò con lo pseudonimo Gonzalo Pezoa, che ora gli sembrava puerile, e nemmeno con i suoi due cognomi, che era come firmava i suoi articoli accademici, ma con il nuovo pseudonimo di Rogelio González, che era un po’ come Gonzalo Rojas al contrario. Carla lesse più volte le bozze e corresse perfino qualche refuso (nonostante la sua scrupolosa formazione accademica Gonzalo credeva che assertivo fosse sinonimo di definitivo e che esistesse la parola disgressione). Non lo trovò brutto, anche se le piacquero appena quattro poesie e solo una di tutta la raccolta le parve davvero bella. Sentì la mancanza, ovviamente, delle poesie formidabili che ricordava – lui le spiegò che facevano parte di un altro progetto, ancora da definire.


    Gonzalo aveva pagato la sua parte delle spese di pubblicazione con la carta di credito e l’editore gli garantiva che il libro sarebbe andato in stampa molto presto, anche se era restio a dirgli una data precisa («non voglio deluderti», gli ripeteva). Proprio nei giorni in cui non dormiva pensando al libro, Gonzalo ricevette una laconica mail con la quale lo si informava che aveva vinto una borsa del governo per un dottorato a New York. Era una notizia favolosa, anche se in lui l’euforia si mescolava con il terrore di parlarne a Carla, ovvero di confessarle che aveva presentato domanda per quella e per altre borse di studio e che era già stato accettato in due università – senza dirle una parola aveva riempito i moduli, si era procurato attestati e lettere di presentazione, e aveva anche avuto la cautela di usare l’indirizzo del lavoro per ricevere corrispondenza che potesse compromettere la segretezza delle sue intenzioni.


    Non solo il Guatón Salgado, ma diversi suoi amici erano al corrente del progetto, che era un progetto ragionevole, certo, forse più ragionevole di quello di avere un figlio: erano due anni che il direttore di dipartimento e la preside della facoltà gli suggerivano, in tono sempre meno velato, che ormai era ora che si decidesse a fare un dottorato, solo che facendolo in Cile gli sarebbe sembrato di tornare indietro. Letteralmente: non gli andava di tornare all’università per ascoltare gli stessi professori di cui aveva sopportato i discorsi con moltissima pazienza per tanti anni, e nemmeno voleva rimanere aggrappato alla cattedra come facevano certi professori tanto ben preparati che però non erano mai usciti dal Cile né avevano mai imparato un’altra lingua né avuto figli né vissuto una sola esperienza minimamente errabonda, niente che assomigliasse a un’avventura: erano come bambini cresciuti, con contratti post-doc e una gran competenza teorica ma nessuna esperienza del mondo. Disprezzava quegli accademici appunto perché non era così diverso da loro. E non voleva che quella somiglianza si prolungasse oltre. Anche se stava per non essere più un poeta inedito, dentro di lui si era ormai consolidata l’idea che la poesia non fosse la sua strada. Per dirlo nel linguaggio fondamentalista che lui stesso usava, Gonzalo sospettava di non essere in fondo un poeta, un vero poeta. Ma non voleva rassegnarsi anche come docente. Voleva crescere, e intuiva la direzione che doveva prendere quella crescita.


    La stessa notte in cui Carla gli disse che non avrebbero più tentato un’altra gravidanza, Gonzalo, in preda all’insonnia, aveva deciso di fare domanda per il dottorato. In quel momento gli parve brutale parlarne subito con Carla, anche se l’idea era quella di partire con lei e con Vicente, su questo non aveva dubbi, o forse ne aveva, ma la possibilità di partire da solo si presentava più come una fantasia vaga, labile, una tentazione abbastanza autodistruttiva che lo riconduceva immediatamente alla fantasia più stabile, dai risvolti epici, della famiglia che tenta la fortuna a New York. Sentiva che loro tre erano perfettamente capaci di affrontare qualunque avversità. Ma continuava a rimandare il momento di parlarne a Carla, in parte perché non voleva condividere con lei delle aspettative che potessero rivelarsi false – pensava che non avrebbe ottenuto la borsa, o che l’avrebbe avuta solo dopo aver fatto domanda per molti anni di seguito, religiosamente.


    Nessuno può rifiutare un invito ad andare a vivere a New York, pensò, stranamente seduto a metà della scala, il pomeriggio in cui aspettava Carla per raccontarle tutto, ma non ce la fece, non seppe come dirglielo, né quella sera né nei giorni successivi. Così passò un mese intero, un mese molto teso, pieno di sotterfugi: Gonzalo spegneva il cellulare, rientrava tardi, Carla non era gelosa ma non riusciva a mettere a tacere il sospetto di un’infedeltà. Glielo chiese direttamente, stoicamente, come chi cammina in mezzo a una strada aspettando un uragano. Lui le assicurò di no, era soltanto in ansia per la pubblicazione del libro. Lei si disse che pubblicare un libro doveva essere qualcosa di terribilmente stressante e volle credergli, ma cercò lo stesso di leggergli le mail, ci provò con mille password, finché un pomeriggio, vedendolo a letto con la schermata di Yahoo aperta, semplicemente gli strappò di mano il computer e si chiuse nel bagno.


    Si soffermò sui messaggi di donne di cui non conosceva i nomi, ma non trovò altro che ammicchi irrilevanti, di quelli che lei stessa si permetteva («la tua mail mi ha rallegrato l’anno intero», «ti mando un lungo abbraccio», «ti mando abbracci in grande quantità»). Stava per uscire dal bagno, quasi vergognandosi dei suoi sospetti, quando Gonzalo disse, dall’altra parte della porta:


    «Il fatto è che ce ne andiamo a New York». La frase suonò ridicolmente entusiastica.


    Si misero seduti al tavolo, l’uno di fronte all’altra, e Gonzalo raccontò tutta la storia entrando nei dettagli e disse che non pensava di andarci da solo, che quella non era mai stata la sua intenzione. Disse che non sarebbe andato da nessuna parte senza di lei e senza Vicente.


    «Ci sono molte foto da fare a New York», aggiunse.


    «Ci sono molte più foto da fare a Santiago», rispose Carla. «A New York sono già state fatte tutte le foto possibili. A Santiago no. In Cile no».


    «Di sicuro un lavoro lo trovi».


    «Senza sapere l’inglese?».


    «Però tu fai la fotografa, non devi parlare tanto», disse Gonzalo. «Un fotografo può lavorare dappertutto».


    «Certo, posso lavorare anche come mimo», disse Carla.


    Dovettero interrompere la discussione perché Vicente scese di corsa le scale, andò in cucina a prendere un coltello e si sedette a capotavola a sbucciare con molta calma una mela verde.


    «È pericoloso», gli disse Carla.


    «No, perché questo coltello praticamente non taglia», rispose Vicente. «Solo che voglio imparare».


    «Non ti piace la buccia?», chiese Gonzalo.


    «Mi piace tantissimo», disse il bambino, «mangio anche quella, ma a parte».


    Dovettero aspettare che Vicente, con mano irregolare ed estrema lentezza, sbucciasse quella mela. A un certo punto Carla pensò che il bambino li avesse sentiti e fosse venuto a mettersi lì di proposito, per evitare una lite o qualcosa del genere. E invece non aveva sentito nulla, semplicemente si era messo in testa di sbucciare le mele.


    «Ti devo sgridare», disse Carla, a bassa voce, seccata, appena il bambino tornò in camera sua.


    «Cosa?».


    «Ti devo sgridare moltissimo», disse Carla, a voce ancora più bassa.


    Telefonò alla madre del migliore amico di Vicente per chiederle se per favore poteva ospitare il bambino quella notte. Gonzalo andò ad accompagnarlo.


    Sul marciapiede c’erano dei ragazzini che parlavano a voce altissima di calcio o di videogiochi di calcio e di un amico comune che aveva fatto coming out: Carla li ascoltò con attenzione intermittente mentre preparava la cena e pensava e ripensava a tutte quelle omissioni, a tutto quel tempo di cautela patologica; non riusciva a capire il silenzio di Gonzalo, o forse lo vedeva per quello che era: un’aggressione. L’esistenza di un’amante sarebbe stata molto più comprensibile, pensava.


    Preparò del salmone con i capperi e purè di batata, e stappò una bottiglia di vino bianco. Sembrava una cena per festeggiare ed era tutto il contrario.


    «Pensa a Vicente, finalmente imparerà l’inglese», disse Gonzalo, appena rientrò a casa.


    «Non me ne hai parlato perché volevi andarci da solo», disse Carla.


    «Te l’ho già detto, mi era sembrato brutale parlarne in quel momento. Indelicato».


    «Indelicato», lo imitò Carla. «Così mi sembra molto più indelicato».


    «Tu vuoi che io sia trasparente», disse Gonzalo. «Ma io non posso essere trasparente. Tutti abbiamo qualche opacità».


    «Non me ne hai parlato perché volevi andarci da solo», ripeté Carla.


    «Lunedì presento la domanda per sposarci». Gonzalo fece come se non avesse sentito. «Bisogna affrettarsi con le pratiche per ottenere il visto. Mancano ancora dei mesi, ma bisogna fare in fretta».


    «Non me ne hai parlato perché volevi andarci da solo», tornò a ripetere Carla.


    «Bisognerà anche pensare alla scuola per Vicente. Domani stesso scrivo ad alcuni amici che vivono là, forse possono aiutarci a trovare la scuola e un appartamento».


    «Non me ne hai parlato perché volevi andarci da solo», disse Carla per la quarta e ultima volta.


    Si stesero sul letto a guardare il soffitto, come se cercassero difetti della tinteggiatura o costellazioni nel cielo notturno. Scoparono con rabbia e disperazione, sembrava che entrambi avessero ustioni in tutto il corpo. Poi si dissero cose atroci, cose che sentivano e altre che più o meno inventavano ma che una volta dette acquistavano realtà e diventava impossibile cancellarle o anche solo rettificarle, attenuarle. Di colpo Carla taceva e cercava di discutere con se stessa, anche se aveva la vertiginosa convinzione di essere perfettamente d’accordo con se stessa.


    Alle quattro del mattino uscì nel patio e mangiò una barretta ai cereali sotto la luce della luna. Non era nuova all’insonnia, che per lei era cominciata molto presto, a nove anni: insonnia e narcolessia. L’avevano portata dal medico, le avevano fatto mille domande, le avevano prescritto un esame del sonno – doveva passare una notte con degli elettrodi sulla testa e in altre parti del corpo dentro una stanza arredata come se fosse una camera da letto, con dei peluche, un’orribile lampada notturna per bambini e decine di foto alle pareti (di gente che dormiva in pose tranquille, tranne un vecchio magro, dall’aspetto severo, che più che addormentato sembrava morto). Un’infermiera con la voce rasposa le aveva messo gli elettrodi. Poi era comparsa sua madre con un libro di fiabe e si era seduta sulla poltrona a leggerlo ad alta voce – nessuno aveva mai raccontato delle storie a Carla prima di dormire, e forse quell’esperienza nuova l’aveva resa ancora più insonne. A mezzanotte sua madre se ne era andata e il mattino dopo, quando gli infermieri che sovrintendevano all’esame le dissero che la bambina non aveva dormito un solo minuto e che la prova non era servita a niente, andò su tutte le furie. Poi, qualche mese dopo, Carla riuscì a rimanere sveglia tutto il giorno e ricominciò a dormire di notte, ma ogni tanto sognava che aveva ancora gli elettrodi sulla testa o che non riusciva a staccare la cera con cui glieli avevano applicati o che la sua camera era in realtà la camera della clinica. Poi, dopo la nascita di Vicente, dormiva male, come tutte le madri, ma ormai era esperta in disturbi del sonno e a volte le sembrava perfino di dormire meglio, perché il suo stare sveglia aveva uno scopo: si occupava di qualcuno, gli insegnava a dormire, gli raccontava delle storie.


    Carla era incapace di addormentarsi senza pastiglie, ma ogni tanto preferiva non prenderle per ricordarsi com’era, chi era veramente; così come un miope estremo decide di lasciare gli occhiali sul comodino e passa tutta la giornata a muoversi a tentoni, senza riuscire a riconoscere neppure la faccia del proprio figlio, certe notti faceva a meno delle pastiglie e ritrovava la sua insonnia e si sentiva curiosamente autentica. Quella notte, per esempio, prendere le pastiglie e dormire come un sasso sarebbe stato un atto ipocrita, per Carla, aveva bisogno di quelle ore supplementari di veglia; aveva appena deciso che con Gonzalo era finita, aveva bisogno di continuare a pensare fino a dissipare ogni ombra di dubbio. Però non dubitava. Forse cercava solo di capire se chiudere con Gonzalo era quello che voleva oppure quello che doveva fare o se questa era una delle rare occasioni in cui la volontà coincideva con il dovere.


    «Pensa a Vicente». Che frase ridicola, per favore: erano dodici anni che pensava a Vicente, e anche volendo non sarebbe riuscita a non pensare a lui. Pensò anche al feto morto e le parve di averlo ancora nel ventre, di non averlo espulso bene, come se il raschiamento non fosse finito. Sentì, con amarezza, che solo ora quel processo si concludeva. Pensò: Vicente ha bisogno di Gonzalo, lo ama come un padre, lo ama più del suo vero padre, perché Gonzalo l’ha allevato; Gonzalo lo ama come se fosse suo figlio ma adesso sono sicura che presto o tardi lo abbandonerà. Ed è meglio che succeda subito.


    Fumò, bevve del caffè, aprì un’altra bottiglia di vino, vennero le nove del mattino e lei era ancora buttata sul pavimento del soggiorno, come se stesse provando delle posizioni yoga, completamente sveglia e distrutta e mezza sbronza. Andò in camera, Gonzalo dormiva, russava in una serie di sibili interrotti. Lo svegliò, lo scosse per dirgli, senza preamboli, di andarsene.


    «Io ho tirato su Vicente». Gonzalo camminava in mutande per la camera come se cercasse i suoi vestiti o come se avesse freddo. «Io ho tirato su tuo figlio. Che ne dici di questo, che ho tirato su tuo figlio?».


    «Si vede che ti è passata la voglia», disse Carla.


    «Tuo figlio assomiglia a me. Grazie a me hai potuto studiare. Tutto quello che hai ce l’hai grazie a me».


    Ripeté venti volte quel ritornello, fuori di sé dal risentimento: sapeva che Carla voleva annientarlo, prenderlo a calci mentre era a terra, ammazzarlo.


    «L’ho fatto addormentare mille volte, duemila volte, l’ho curato quando era malato. L’ho portato a scuola, gli ho fatto conoscere il mondo, gli ho insegnato tutto».


    Si comporta proprio come un uomo, pensò lei; grida come gridano gli uomini che non sono abituati a gridare, piange come piangono gli uomini che non sono abituati a piangere.


    «Grazie a me non sei più una borghesuccia mantenuta, una ragazzina, una figlia di papà. Tuo figlio assomiglia a me, io te l’ho tirato su. Non puoi togliermelo così. Non puoi cancellarmi. Ho dei diritti».


    L’ultima frase era ridicola, per questo rimase nell’aria per qualche secondo, forse per un intero minuto, come quando una battuta spezza in due una conversazione. Solo che non era una battuta.


    «Che diritti vuoi avere tu», gli disse Carla alla fine, piangendo. «Vattene subito, a New York o a fare in culo».


    Lui fece una lunga doccia e uscì a comprare un materasso, che sistemò nello stanzino.


    Visse due mesi nello stanzino, come in una casa occupata. Lei lo buttava fuori ogni mattina, discutevano per una o due ore, poi lui usciva e rimaneva fuori per tutta la giornata, lavorando o passando il tempo in giro per il centro, e alle dieci di sera, dopo aver recitato alla meglio, a beneficio di Vicente, la commedia della stabilità, andava a chiudersi nello stanzino a leggere libri brutti, perché quelli belli non facevano che ricordargli la complessità della vita, mentre quelli brutti lo tranquillizzavano, gli davano speranza, lo anestetizzavano. Si sentiva completamente perduto. Un terremoto, forse questo avrebbe voluto: che proprio allora si scatenasse il terremoto più tremendo della storia del Cile, che la casa crollasse ma loro sopravvivessero tutti e tre, così per un lungo periodo non ci sarebbero stati viaggi né progetti perché il futuro sarebbe consistito puramente nel prolungare la sopravvivenza – procurarsi acqua, cibo, riparo e una certa preziosa allegria momentanea.

  


  
    Quattro giorni dopo aver abbandonato lo stanzino per sempre, finalmente Gonzalo ricevette, nel suo ufficio in facoltà, le sue copie di Parque del Recuerdo. La prima cosa che fece fu dedicarne una a Carla. Le telefonò, le telefonava tutti i giorni, lei gli rispondeva con una voce nuova – una voce distante e controllata, che lui non conosceva. Le chiese di vederla per darle il libro, lei si congratulò con lui però gli disse di mandarglielo per posta. Gonzalo andò immediatamente alla posta, non riuscì a scrivere l’indirizzo sulla busta, gli tremava la mano. Ci provò anche con la mano sinistra, che curiosamente tremava meno.


    «Non so scrivere», disse a una ragazza sui vent’anni che lo guardò con scetticismo e poi con velata compassione.


    La ragazza non assomigliava affatto a Carla, ma mentre le dettava l’indirizzo Gonzalo pensò che invece le assomigliava. Dopo aver consegnato il pacco avanzò a passo veloce tra la gente che affollava il centro. Si sentiva come se fosse inseguito o come se stesse inseguendo qualcuno o come se volesse dimostrare al mondo che, se non sapeva scrivere, sapeva camminare.


    Arrivò ansimando alla libreria Metales Pesados. Salutò il poeta Sergio Parra, uno dei proprietari. Si conoscevano da sempre, si salutavano da tutta la vita, ma non erano amici. Gonzalo gli diede due copie di Parque del Recuerdo.


    «E perché me ne dai due copie se sono per me? Vuoi che lo legga due volte?», gli chiese Parra, più con ironia che con cattiveria.


    «Sono per la libreria», puntualizzò Gonzalo, con la voce improvvisamente arrochita. «Uno è per te e l’altro per la libreria. Se si vende mi avverti e te ne porto delle altre».


    «Sarà fatto», promise Parra, mentre collocava il libro nella sezione poesia.


    A Gonzalo la possibilità che uno sconosciuto potesse sfogliare il suo libro e finire per comprarlo sembrava tanto lusinghiera quanto remota. Eppure si distrasse immaginando la scena mentre pranzava con un minuscolo dolce arabo. Camminò a passo lento per il Parque Forestal, in direzione di Bellavista, stava per passare davanti alla discoteca dove sei anni prima aveva ritrovato Carla, ma non volle chiudere il cerchio. In quel momento lo chiamò suo padre dicendogli che si trovava nei paraggi, ma dovette ugualmente aspettarlo quasi mezz’ora. Nel tragitto per Maipú raccontò a suo padre della separazione e della borsa per New York. Vuotò il sacco in una sola frase alla quale seguì un lungo silenzio rotto da frasi brevi e monosillabi. Non era lo stesso taxi su cui viaggiava da bambino – la vecchia Peugeot 404 era stata sostituita da una Hyundai Accent –, ma a lui parve la stessa macchina o piuttosto gli ricordò con inusitata intensità quei viaggi sul sedile davanti, perché allora, se non c’erano altri adulti, i bambini viaggiavano davanti. Erano corse di lavoro, non c’era nessuno a cui lasciarlo, suo padre gli diceva di abbassarsi perché i possibili clienti non pensassero che il taxi era occupato. Quando saliva qualcuno, Gonzalo usciva dal suo nascondiglio e si metteva a parlare. Forse a quell’epoca era solo questo, esattamente questo e nient’altro che questo, un bambino bravo a parlare.


    «Fermati qualche giorno da noi», gli disse suo padre, quando furono a casa.


    «Non chiederglielo, lo sai che non gli piace stare qui, qui non si sente più a casa», disse sua madre.


    Fu una conversazione sterile, tediosa, pesante. Aveva ancora una copia del libro nello zaino, ma non voleva darla ai suoi, sentiva che era come perderla. Alla fine lo fece. Loro si felicitarono con lui. Si felicitarono con lui molte volte, per il libro, per la borsa di studio, ma non gli chiesero nulla della separazione, come se fosse una notizia che si aspettavano da anni. E non gli chiesero di Vicente. A loro Carla non era mai stata simpatica, ma a Vicente dovevano voler bene.


    Sua madre sfogliava il libro con un misto di orgoglio e diffidenza. Gonzalo pensò che non le aveva mai visto in mano un libro di poesie. Parlarono del Parque del Recuerdo. Parlarono dello sciupafemmine.


    «Avevo deciso di avvicinarmi a mio padre perché sentivo che stavo perdendo mio figlio», disse Mirta, con una crudeltà che suonava così inevitabile da non sembrare nemmeno crudele.


    Si fermò a dormire quella notte. Si alzò presto, fece colazione con i suoi genitori, rimase per qualche ora da solo in quella casa senza sapere cosa fare. Si distese sul letto matrimoniale a guardare la televisione mentre elaborava teorie campate in aria e traeva conclusioni affrettate sulla propria vita. Sul comodino di sua madre c’era il libro, il suo libro. Si mise a leggerlo. Era la prima volta che lo leggeva stampato e in quel momento capì che sarebbe stata anche l’ultima.


    Finalmente uscì. Comprò un gelato sulla piazza di Maipú. Erano le due del pomeriggio, c’era molta gente in giro, ma camminò fino a trovare una via deserta. In lontananza suonavano gli allarmi delle auto e una canzone di Amy Winehouse. Si sedette sul ciglio della strada, appoggiò la schiena al tronco sottile di un pruno e si accese una sigaretta. Aveva la certezza inappellabile di avere perso tutto. Ho pubblicato un libro, si disse. Mentre fumava e guardava il cielo vuoto di nuvole, pensò, senza allegria, che ormai aveva pubblicato un libro ed era, in fin dei conti, un poeta, un poeta cileno.

  


  
    III

    Poetry in motion

  


  
    «I’m gonna eat your sweet pussy», dice Vicente, in un inglese orrendo, perché non sa l’inglese, quel poco che sa l’ha imparato guardando i film porno. Lei invece sa lo spagnolo, perché ha fatto un corso minor all’università, ma adesso non parla spagnolo, adesso geme soltanto, più che probabilmente in inglese.


    Vicente ha diciott’anni e Pru trentuno, si sono appena conosciuti: poche ore prima, dopo una giornata un po’ noiosa con i suoi amici poeti in un bar di Plaza Italia, Vicente stava aspettando l’autobus notturno quando aveva visto una gringa vomitare alla fermata e le si era avvicinato, e sebbene nel suo passato recente Pru avesse più di un motivo per non fidarsi di nessuno, istintivamente si era fidata di quel ragazzo alto dagli occhi immensi che, senza una domanda né una presentazione, le aveva raccolto i capelli per aiutarla a vomitare e le aveva fatto anche una timida carezza sulla nuca, una carezza come quella di un fratello, di un compagno di sbronze o di giochi. Pru gli aveva detto «thank you» e certamente lui sarebbe stato in grado di rispondere «you are welcome», ma aveva preferito risponderle «di niente», e non avevano più parlato per tutti i dieci o quindici minuti di una camminata che non portava da nessuna parte, perché a volte si cammina semplicemente per ricevere l’ondata purificatrice del vento sulla faccia.


    Qualche settimana prima che partisse per il Cile, in un sovraffollato bar di Greenpoint, l’amica cilena di un suo amico belga aveva assicurato a Pru che in Cile i tassisti erano quasi tutti fascisti, militari in pensione ed ex torturatori, ma che per fortuna curiosamente non avevano l’abitudine di aggredire o di sequestrare nessuno, nel peggiore dei casi ti facevano fare qualche giro in più o dicevano stupidaggini sessiste o xenofobe, oppure sessiste e xenofobe, perciò a Santiago si poteva prendere un taxi a qualunque ora. Quindi Pru fermò un taxi, abbracciò Vicente e gli diede un bacio sulla guancia che negli Stati Uniti sarebbe stato compromettente, ma da quando era in Cile si era resa conto che tutti si abbracciavano e si baciavano sulla guancia, e lui, che pure avrebbe voluto prolungare la scena o almeno chiederle come si chiamava, non fece nulla per trattenerla, non disse niente, in parte perché non avrebbe saputo dirle niente che non suonasse francamente stupido, dato che anche chiederle come si chiamava in inglese secondo lui sarebbe suonato fastidiosamente scolastico, vista la situazione, e in quel momento ignorava che parlando lentamente e chiaramente – lui non parlava né lentamente né chiaramente ma avrebbe potuto provarci – la gringa lo avrebbe capito, quindi si rassegnò a vederla sparire, ma quando il tassista guardò Pru direttamente nelle tette e le chiese dove andava, come se le tette fossero incaricate di rispondere a quella domanda, e lei vide la faccia dell’uomo, che era una faccia pietrosa e iraconda che poteva perfettamente essere la faccia di un fascista-torturatore-assassino e poteva certamente essere la faccia di un violentatore, Pru pensò che era ridicolo dar retta al remoto consiglio di quell’amica cilena del suo amico belga, una tipa con la quale peraltro aveva parlato solo cinque minuti, perché come può essere sicuro salire su una macchina guidata da un fascista-torturatore-assassino-violentatore alle due del mattino?


    Pru continuò a camminare con Vicente, che la guardava come si guarda la persona più divertente del mondo, e non si sbagliava di molto, anche se in quel momento non poteva sapere che Pru era divertente perché, a meno che non sia comico vedere qualcuno che vomita per strada, fino a quel momento lei non aveva fatto nulla di nemmeno minimamente spiritoso. Pru gli mostrò un biglietto da visita con l’indirizzo dell’ostello dove alloggiava, quindi adesso non camminavano più senza meta ma diretti a Providencia, proprio nel cuore di Providencia, come direbbe un promotore turistico affettato. Avevano fatto tre isolati in silenzio quando Pru gli disse di nuovo, solo che ora con maggiore solennità e sobrietà, «thank you», e lui le rispose di non preoccuparsi, che quello era il suo lavoro, perché Santiago del Cile era piena di gente che vomitava agli angoli delle strade, e ogni notte lui si occupava di aiutare quei numerosi esibizionisti del vomito, e la gringa non fu del tutto sicura di aver capito bene – sapeva che Vicente scherzava anche se non coglieva esattamente il senso dello scherzo. Stava per chiederglielo, ma non voleva parlare spagnolo, le sembrava di non farcela, pensava che sarebbe riuscita solo a impappinarsi, quindi gli parlò in un inglese lento e chiaro che per Vicente era poco più intellegibile del cantonese, anche se la guardava negli occhi e faceva di sì con la testa come l’allievo migliore della classe o come l’allievo non proprio tra i migliori, o addirittura pessimo, che si sforza perché trova figa l’insegnante.


    Un isolato prima di arrivare all’ostello Vicente le fece capire a segni che voleva fermarsi al minimarket, dove comprò una bottiglia grande di acqua minerale.


    Si sedettero sul bordo del marciapiede a dividersi la bottiglia e Pru cominciò a raccontargli, al principio esitando, tastando il terreno, tutta la storia di come era arrivata fin lì, e il suo era un racconto abbastanza incoerente, ma non importava, perché il suo interlocutore non la capiva, anzi, andava benissimo, visto che Pru aveva bisogno di parlare senza filtri e non c’era nessuno al mondo di cui potesse fidarsi abbastanza da vuotare il sacco, quindi quell’interlocutore sconosciuto che la capiva poco o non la capiva per niente era il confidente ideale, era meglio del più qualificato dei terapeuti – lei non voleva opinioni né diagnosi, al contrario; voleva che qualcuno si limitasse ad ascoltarla o ad assistere, come faceva Vicente, al suo racconto, senza domande né controdomande, senza gesti di compassione, senza dichiarazioni di solidarietà.


    In ogni caso Vicente capiva che Pru parlava del viaggio in Cile e di San Pedro di Atacama, e che in quel viaggio qualcosa o forse tutto era andato storto, e che un fidanzato o una fidanzata l’aveva tradita o l’aveva abbandonata, e che la storia che stava ascoltando era triste, anche se lei cercava di raccontarla come se non lo fosse. Vicente capiva che Pru rideva di sé e che nel suo tono c’era una specie di delizioso pudore ma anche una certa franchezza; Vicente capiva che se avesse saputo l’inglese avrebbe colto una varietà di ritmi e di accenti e decine di battute spiritose di cui Pru si serviva per mettersi al riparo dalla serietà. E pensava che se lui avesse dovuto raccontare una storia triste gli sarebbe piaciuto raccontarla esattamente a quel modo.


    Quando ormai sembrava inevitabile dirsi addio, fu lui a cominciare a parlare di viaggi e della solitudine e delle quattro volte che era salito su un aereo e delle cose più varie e Pru lo capiva molto meglio di quanto lui avesse capito lei – era un discorso confuso, che la faceva ridere, perché era chiarissimo che l’unica cosa che Vicente voleva era trattenerla, e le piaceva molto quel misto di eloquenza e di affanno, sembrava un conduttore televisivo collegato in diretta, costretto a improvvisare, un conduttore divertente, un conduttore geniale. E le andava bene tutto, perché nemmeno lei aveva voglia di spegnere il televisore, l’ultima cosa che desiderava in quel momento era salutare e andarsene: quando le parole cominciarono a scarseggiare Pru lo abbracciò sul serio e volle che quell’abbraccio si prolungasse, e quando lui sentì che, considerata la durata e la profondità di quell’abbraccio, sarebbe stato quasi impossibile che lei lo respingesse, le diede un timido bacio sul collo. Allora Pru pensò che non avrebbe dovuto andare a letto né con Vicente né con nessun altro, ma pensò anche, in modo più o meno simultaneo, che era stata così male negli ultimi tempi da meritarsi una scopata con quel bellissimo sconosciuto che probabilmente non avrebbe rivisto mai più, quindi mise la mano destra sul culo di Vicente e con la sinistra gli afferrò saldamente il pacco. Fu allora che lui disse la sua prima frase in inglese:


    «Do you like it?».


    Nel lungo bacio che si diedero rimaneva un filo di vomito, ma a Vicente non importò.


    «You are really hot», dice ora, in un inglese di merda, mentre lecca le cosce di Pru. «You are a really, really hot girl. And I’m gonna eat your sweet pussy».

  


  
    Si sveglia a mezzogiorno, sorpreso, commosso e ansioso: vuole ricordare tutto, sente il bisogno urgente di annotarsi ogni cosa, non solo tutti i dettagli dell’incontro, vorrebbe anche, per esempio, essere capace di ricordare i particolari di quella camera di ostello che non ha avuto neppure il tempo di vedere la notte prima, cosa che gli dà una specie di fremito colpevole, perché Vicente pensa che sono i poeti e non i narratori a dover catturare esattamente tutti i particolari di ogni esperienza vissuta, non per raccontarli, non per metterli in piazza in un racconto, ma per inscriverli, per così dire, nella propria sensibilità, nel proprio sguardo: per viverli, in una parola. Ispeziona quindi con avidità le immagini emblematiche che decorano le pareti: ci sono poster di Violeta Parra, di Víctor Jara, di Salvador Allende, di Joe Vasconcellos, delle Torres del Paine, dell’Isola di Pasqua, di Valdivia, di San Pedro de Atacama, nonché una piccola foto di Barack Obama, la cui presenza sembra inspiegabile, forse si tratta di un ammicco agli ospiti. Prende nota mentalmente anche degli oggetti artigianali di Chiloé disposti con una certa arbitrarietà, dei vasetti d’argilla di Quinchamalí, di certi orrendi cigni di rafia e alcuni di quei sombreros messicani in miniatura così diffusi in Cile che un occhio sprovveduto potrebbe ritenerli parte del folclore cileno.


    Che cosa penserà la gringa di tutto questo, si domanda Vicente, mentre la guarda distesa sul letto, semicoperta dal copriletto rosso. Vorrebbe chiederle il numero di telefono, ma Pru è irrevocabilmente addormentata e il suo russare leggero e regolare rivela, così gli sembra, una certa impotenza. Osserva il tatuaggio già mezzo sbiadito nella parte superiore della schiena: è una barca a vela, composta con i pezzi del tangram appena separati tra di loro. Le dà un’ultima carezza ai capelli, che non è esattamente una carezza, vuole toccare quelle ciocche bionde, un po’ come un parrucchiere che pianifica il suo lavoro. Chiude la porta con cura, scende alla reception, alza le sopracciglia per salutare un barbuto enorme vestito o travestito da hipster che lo guarda con aria scontrosa mentre strappa timidamente delle note a una chitarra, come se stesse imparando a suonarla.


    Vicente esce sotto il sole spietato dell’estate di Santiago, e sta per intraprendere il tragitto verso casa quando gli arriva un messaggio di suo padre che gli dice che all’una e mezza sarà a pranzo a Providencia, se vuole fargli compagnia, e Vicente pensa ai locos20 con la maionese o a degli irresistibili ricci di mare e decide di raggiungerlo – ha più di un’ora di tempo per fare dieci isolati, ma la felicità non gli permette di rallentare il passo; la gente che cammina lenta, pensa, in un tono mentale enfatico, è stanca o ferita, mentre lui è animato da una travolgente allegria, da una felicità incontrastata, una pienezza difficile da comunicare a parole: sarebbe possibile, forse, disegnarla, a condizione che il tratto non si fermasse mai. Arriva al ristorante con grande anticipo, chiede un bicchiere d’acqua del rubinetto, ha fame ma non tocca né il pebre,21 né le fette di pane che gli porta il cameriere, preferisce essere prudente perché non ha soldi e sa che all’ultimo momento suo padre potrebbe, come tante altre volte, come il cinquanta per cento delle volte, dargli buca.


    Tira fuori il suo quaderno, gli sembra un miracolo non averlo perduto nell’agitazione di quella notte, si dice bravo da solo per non averlo perduto, vuole scrivere una poesia, o meglio, l’inizio di una poesia, perché per lui una poesia è qualcosa che comincia e solo qualche volta finisce. Annota subito l’immagine che ha in mente:


    la luce zenitale sulla pelle spellata.


    Come gli piace questa cosa della luce zenitale, è così elegante. E quel verbo «spellare»: ultimamente tutto lo sta spellando. Perché tutto ha una pelle, perfino la pelle ha una pelle, pensa. E allora scrive molto in fretta, con calligrafia indecifrabile:


    perfino la pelle ha una pelle.


    Poi comincia una nuova pagina dove riscrive quei versi con un’altra calligrafia, una calligrafia che non appartiene alla sua generazione di nativi digitali, ma che, in un certo senso, vi appartiene, perché quei caratteri ben disegnati corrispondono in realtà a un’abile imitazione del Times New Roman o del Garamond o qualcosa del genere:


    perfino la pelle


    ha una pelle


    perfino la maschera


    ha una maschera


    perfino l’oscurità


    si oscura


    perfino il sole


    gira


    intorno


    al sole.


    Tutti i versi iniziano con la minuscola, perché così si scrive adesso, pensa Vicente; iniziare i versi con la maiuscola, soprattutto il primo verso, è segno di conservatorismo estetico.


    Lascia in sospeso la poesia e apre una pagina nuova perché gli torna in mente il desiderio o il dovere di ricordare i dettagli e decide di elencarli rapidamente:


    – pelle bianca


    – camminata


    – Obama


    – avambracci arrossati


    – occhi verdi


    – capelli


    – cicatrice piede


    – unghie piedi resti smalto rosso scuro


    – russare


    – meno alta di me ma comunque molto alta


    – peli pubici meno biondi caffè


    – mezzogiorno


    – tangram barca schiena


    – gomiti screpolati


    E subito, su un’altra pagina, un’altra lista:


    – preservativi


    – antologie


    – carta A4 celeste


    Manca il verbo: comprare. Vuole comprare della carta celeste perché si è messo in testa che le sue poesie starebbero bene stampate su carta celeste. Ma la cosa principale è procurarsi, con i soldi dell’assegno mensile, qualche nuova antologia di poeti. Vorrebbe averle tutte: quelle buone, quelle cattive, quelle monumentali, quelle esigue, quelle tematiche, quelle storiche, quelle troppo inclusive, quelle endogamiche, quelle mafiose, quelle che preferiscono definirsi un «campionario», quelle regionali, quelle scolastiche, quelle universitarie, quelle bilingui, quelle multilingui, e soprattutto quelle corredate da testi critici, dichiarazioni di poetica, interviste e un mucchio di ritratti di poeti che appaiono ribelli, sognatori e affascinanti. Le antologie sono le guide telefoniche dei giovani poeti, anche se è una similitudine che forse i giovani poeti non capirebbero perché sono cresciuti in un mondo nel quale le guide telefoniche stavano scomparendo. Però a casa di Vicente ci sono un mucchio di guide telefoniche impilate in cortile e, forse sì, in una poesia lui potrebbe scrivere di quelle vecchie guide telefoniche, di tutti quei nomi, di tutte quelle informazioni ormai inutili, di tutta quella carta sprecata, di tutti quei numeri obsoleti. La questione dei preservativi: l’avventura con Pru ha contraddetto una tendenza che fino ad allora lui credeva irreversibile: dal momento che ogni volta che usciva di casa con i preservativi tornava con la scatola intatta, era convinto che gli portassero sfortuna. Metterli nel portafogli gli sembrava un atto di un’ingenuità e di un ottimismo detestabile. Prima, quando usciva con Virginia, una bella ragazza con i capelli rossi quasi completamente rapata (per scelta), li aveva sempre con sé – non per usarli, ma come un modo di anticipare e rafforzare la fedeltà. Un’altra tendenza che l’avventura con Pru ha radicalmente modificato è la tendenza alla tristezza. La tendenza a sognare a occhi aperti rimane intatta.


    «Abbiamo inaugurato il casual friday», è la prima cosa che gli dice León, che arriva un po’ in ritardo, ma arriva.


    Mentre il figlio divora le fette di pane con il pebre, il padre apre il portatile e gli mostra un minuzioso foglio Excel con i bilanci dell’azienda per cui lavora come mediatore immobiliare. L’impresa non è sua, ma lui ne parla come se lo fosse, pomposamente, affettuosamente, godendo del possessivo, stiracchiandolo: «la miiiiia azienda».


    «Ci stiamo consolidando», dice. «Le cose cominciano a girare, finalmente. Per questo facciamo il casual friday».


    Vicente, tanto per dire qualcosa, gli chiede chi ha deciso che il venerdì si può andare in ufficio vestiti casual.


    «Tutti, dal dirigente fino agli stagisti; tutti ci siamo riuniti e abbiamo preso, a maggioranza, questa decisione».


    Poi León fa finta di tossire, con la stessa faccia idiota di quelli che tossiscono quando sono vicini a un fumatore, ma León fuma, quindi quella tosse significa qualcos’altro: un cambiamento di tono, nello specifico il passaggio dalla chiacchierata distesa al discorso serio. Vicente lo sa e per questo si attarda più del solito a decidere che cosa ordinare. Guarda il menu come se volesse nascondercisi dentro e addormentarsi dalla noia, perché sa già che cosa lo aspetta. Nel corso degli anni sono state pochissime le volte in cui suo padre gli ha parlato seriamente. León sta per parlargli seriamente, e siccome fa finta di tossire altre due volte è probabile che voglia fargli un discorso molto serio. Ma il servizio tarda ad arrivare. Tacitamente è chiarissimo che il discorso comincerà quando saranno serviti. Assurdo, pensa Vicente: León farebbe meglio a cominciare, perché se aspetta che arrivino i piatti si troverà a parlare con la bocca piena o dovrà interrompersi per non parlare con la bocca piena, e niente di tutto questo avrà un’aria molto seria.


    Arrivano i piatti e in effetti è come se un regista avesse gridato «azione!».


    «Per quale facoltà presenti domanda, allora? Che cosa pensi di studiare?». León si sente ridicolo a pronunciare quelle frasi. Ridicolo ma anche orgoglioso, perché sono frasi da padre, i padri chiedono sempre questo genere di cose.


    Vicente mastica lentamente i suoi locos con la maionese (e prezzemolo e cipolla tritata) e osserva con vaga ripugnanza i sanguinacci riversi su gigantesche patate bollite nel piatto di suo padre. E rimane in silenzio, come l’adolescente che non è più.


    Diversi mesi prima, all’inizio dell’ultimo anno di liceo, Vicente aveva dato l’annuncio ufficiale che non voleva andare all’università. Era stata una decisione meditata, che in quel momento né i suoi genitori né i suoi insegnanti e nemmeno i suoi amici avevano preso sul serio. Lui era rimasto saldo nella sua convinzione: non voleva neppure sostenere il test preselettivo, ma poi ha dovuto cedere e due giorni fa, quando sono usciti i risultati, è successo quello che temeva: che era andato piuttosto bene, soprattutto in Abilità Verbale, e anche se il punteggio in Abilità Matematica è stato disastroso, ora ha la possibilità di presentare la domanda di ammissione a diverse facoltà, il problema è che non ce n’è nessuna che gli interessi davvero. Il suo programma per l’imminente 2014 è dedicarsi alla lettura e alla scrittura e cercarsi un lavoro più stabile, perché ogni tanto impersona Patrick, l’amico di SpongeBob, per un negozio di giocattoli, ma non sempre lo chiamano (Patrick è un personaggio secondario, in fin dei conti).


    Perciò non è la prima volta che si sente fare questo discorso, sono due mesi che, praticamente a giorni alterni, l’università è l’argomento di sua madre a colazione. Ormai è talmente abituato ad ascoltare lunghe tirate in cui la parola «futuro» compare con anomala frequenza che ha imparato a lasciar crescere le pause. È intrinsecamente cortese, gli costa non rispondere alle domande, ma per i discorsi di quel tipo si è costruito una strategia: rimane in silenzio finché l’interlocutore, infastidito o inquieto per l’assenza di risposte, non può fare a meno di ripetersi. León spreme con fare esperto un sanguinaccio e beve qualche rapido sorso, da assaggiatore indeciso, del vino che ha nel bicchiere.


    «Che cosa intendi studiare?», ripete alla fine.


    «Te l’ho già detto», risponde Vicente palesemente controvoglia. «Te l’ho già detto quasi un anno fa. Te l’ho detto mille volte».


    «Ma in tutto questo tempo pensavo che stessi scherzando».


    «No, papà, non stavo scherzando. Io non voglio studiare, almeno non ora. Non ha senso».


    C’è qualcosa di affettuoso, di involontariamente caldo nella voce di Vicente. Qualcosa di protettivo o pedagogico, che in bocca a un ragazzo magro, con la barba incipiente, con le occhiaie e occhi profondi, con le ciglia appena più corte di quando era bambino, suona quasi comico.


    «Hai un giorno di tempo per presentare la domanda. Che cosa ti costa? Poi vediamo».


    «Il fatto è che se presento la domanda e mi prendono, poi mi sentirò obbligato a studiare, e io non voglio».


    «Ma io posso pagare! Se non ti prendono in un’università pubblica te ne pago una privata. Tanto sono tutte care come il fuoco in questo paese di merda».


    «Non ha senso che tu ti riempia di debiti per pagarmi l’università. Te l’ho già detto, mi iscriverò quando l’università sarà gratuita», risponde Vicente.


    È una scusa apparsa come per miracolo, alla quale Vicente, per rafforzare la sua argomentazione, si aggrappava nei primi tempi, e che a furia di essere invocata si è trasformata in convinzione. Vicente è andato a tutti i cortei per l’istruzione gratuita, e ha avuto anche un fugace momento di protagonismo come vicepresidente del comitato studentesco del suo liceo privato sovvenzionato, e nutre vera fiducia nei leader studenteschi che si preparano a entrare in parlamento a marzo come deputati. Crede un po’ meno, ma ci crede, nelle buone intenzioni della neo-eletta presidentessa Michelle Bachelet. Ed è fermamente convinto che l’istruzione in Cile debba essere, come promette lo slogan della campagna, gratuita e di qualità, anche se a questo punto, onestamente, deve ammettere che se l’università fosse già adesso gratuita e di qualità lui non vorrebbe iscriversi lo stesso, almeno non subito.


    «E tu credi davvero che tutti quei bastardi figli di puttana, come per magia, possano mettersi d’accordo per dare l’istruzione gratis?», dice León.


    La sua indignazione è falsa. Se per disgrazia León dovesse mai diventare deputato o senatore o ricoprire qualche incarico di governo ed entrare a far parte della categoria da lui definita «quei bastardi figli di puttana», probabilmente sarebbe un bastardo figlio di puttana esattamente come gli altri. C’è anche dell’impotenza nel suo tono: ogni tanto gli piacerebbe essere come quegli uomini di una volta che battevano i pugni sul tavolo. Gli piacerebbe poter obbligare suo figlio a studiare qualcosa, qualunque cosa. Il problema è che Vicente è un buon figlio, e la pretesa autorità morale di León è ormai totalmente fittizia. Perché è stato sostanzialmente un cattivo padre. Un cattivo padre che di colpo, solo da un paio d’anni, ha scoperto di avere un figlio divertente, affettuoso e perfino brillante. E che forse pensa di non essere stato un così cattivo padre se è stato capace – diciamo – di produrre un figlio con quelle caratteristiche.


    Anche se a volte si dimentica di telefonare a Vicente e anche se, per urgenze niente affatto reali, molte volte gli dà appuntamenti ai quali non si presenta, León apprezza la compagnia di suo figlio, e gli piace in particolar modo mostrarlo, presentarlo ai suoi amici, lo esibisce come se fosse un’auto ultimo modello o una modella con cui sta uscendo. Vicente lo sa, o almeno lo sente; sospetta, perfino, una cosa che León neppure intuisce: che suo padre ha bisogno di lui molto più di quanto lui abbia bisogno di suo padre.


    «Non puoi essere così ingenuo, Vicente. Davvero credi che un giorno in Cile ci sarà l’istruzione gratuita?».


    «L’hanno promesso al paese», dice Vicente con convinzione.


    «E tu ci credi?».


    «Lo hanno promesso al paese».


    «Tu credi ai politici?».


    «No, però credo nel movimento dei cittadini. E credo nei giovani deputati, i deputati nuovi».


    «Quei mocciosi non sanno niente, cominciano adesso il loro primo lavoro. Il loro primo lavoro sarà fare i deputati. Bella stronzata! Non si sono mai sudati un soldo in vita loro!».


    «Tu per chi hai votato, papà?».


    «Per nessuno. Tanto lo sapevamo tutti che vinceva la Bachelet. Non sono andato a votare. Al primo turno sono andato al mare, e al secondo volevo andarci ma poi sono rimasto inchiodato a casa a vedere Breaking Bad. Cazzo se è forte, l’hai vista?».


    «Ancora no».


    «Molto tosta».


    «Avrei voglia di vederla».


    «E tu hai votato tutte e due le volte?».


    «Sì».


    «E hai sentito qualcosa mentre votavi? Hai sentito che stavi cambiando il mondo?».


    «Non lo so. Molti dei miei amici non hanno votato, non hanno fiducia nel sistema».


    «E tu hai fiducia nel sistema?».


    «Non molto, però Bachelet ha promesso l’istruzione gratuita e la nuova costituzione».


    «La nuova costituzione! Manco morti molleranno quella vecchia. E la storia dell’istruzione gratuita, Vicente, per favore! Manco morti. Se anche fosse vero, se davvero l’istruzione in Cile diventasse gratuita e di qualità» è meglio non riportare qui le virgolette che León rimarca con un sarcasmo rudimentale, alla Homer Simpson, senza contare che nella sua voce ci sono troppi virgolettati e corsivi e puntini di sospensione e che forse, dal momento che parla a voce altissima, bisognerebbe scrivere tutto a lettere maiuscole e la pagina diventerebbe orribile, «se tutto questo fosse vero, se ci credessimo, ci vorrebbero un mucchio di anni».


    «Quanti?».


    «Almeno una decina», dice León, con la disinvoltura di chi è abituato a buttar lì delle cifre. «Magari quindici, venti».


    «Così tanto?».


    «Be’, nel migliore dei casi, con tutta la volontà politica e la fortuna di questo mondo e una congiuntura economica favorevole, perché questo è quello che conta più di tutto, come minimo cinque o sei anni».


    «Tra cinque anni ne avrò ventitré, sarò ancora giovane. Sarò come quegli studenti in ritardo che cambiano mille volte facoltà finché non trovano la loro strada», dice Vicente.


    «Tu hai paura del fallimento, anch’io avevo paura del fallimento, da ragazzo, è una cosa normalissima», dice León.


    A Vicente non sembra che suo padre abbia mai fatto nulla di diverso dal fallire, anche se gli è difficile immaginare che cosa intenda León per successo (o per fallimento). È vero che Vicente ha paura del fallimento, proprio per questo non gli va di seguire il resto del gregge. Fallire, per lui, sarebbe svegliarsi un giorno in mezzo a una vita insulsa, condannato all’ergastolo di un lavoro infelice.


    «E davvero non sai qual è la tua vocazione?».


    «Certo che lo so. Lo sai, papà», risponde Vicente, stanco di doverlo ripetere. «Io voglio diventare poeta. Un poeta».


    «Ma per diventare un poeta non c’è bisogno di andare all’università».


    «Infatti io non voglio andare all’università».


    «Però puoi studiare lettere».


    «Io voglio diventare un poeta, non voglio studiare lettere. O forse sì, vorrei farlo, ma non adesso. Vorrei mettermi a studiare quando sarò più maturo».


    León ride e lo guarda improvvisamente intenerito, non può farne a meno.


    «Ma tu sei maturo. Sei una brava persona».


    «Grazie, papà, però io intendo dire maturo come poeta. Meno influenzabile. Tra cinque anni sarebbe perfetto. Potrei lavorare per farmi un po’ di soldi e viaggiare e conoscere altri paesi e altre abitudini e capire...».


    Anche se Vicente parla molto sul serio, León scoppia in una risata e gli dà una rapida carezza sui capelli.


    «Ah, il mio poeta, il mio poeta cileno», gli dice.


    «Piantala, papà», risponde Vicente, scocciato o offeso o tutte e due le cose.


    «E dove vorresti viaggiare?».


    «Non lo so, in posti che non conosco, sono tanti. Temuco, Coyhaique, Punta Arenas. E al nord. Vorrei andare a Iquique».


    «Io pensavo che tu volessi andare a Parigi o a Roma o a New York».


    «Anche, ma dopo».


    Mangiano il dessert in silenzio. Sono fette di papaya con gelato di cirimoia all’arancia. Discutono di calcio, che ormai a Vicente non interessa più, cerca di tenersi aggiornato solo per avere qualcosa di cui parlare con suo padre. E prendono il caffè, forse prendono troppi caffè.


    
      
        20 Il loco è un grande mollusco gasteropode (Concholepas concholepas) la cui conchiglia aderisce ai fondali rocciosi lungo le coste del Cile e del Perù. È considerato un alimento pregiato ed è attualmente specie protetta.

      


      
        21 Il pebre è una salsa a base di coriandolo, pomodoro e cipolla tritati in olio e sale, che può accompagnare molti piatti o essere mangiata direttamente sul pane. Nei ristoranti viene messa in tavola subito, insieme al burro.

      

    

  


  
    Pru e Jessye si erano conosciute a un master alla University of Texas e in poco tempo erano diventate coinquiline, prima a Austin e poi a Williamsburg, in una ex fabbrica di abbigliamento trasformata in un gigantesco appartamento dove avrebbero potuto vivere tranquillamente dieci persone ma vivevano assai poco tranquillamente in venti. Tutte e due lavoravano nei bar e scrivevano articoli su temi culturali per riviste emergenti, in attesa dell’opportunità di spiccare il salto verso pubblicazioni più prestigiose.


    L’unica cosa che non facevano insieme era l’amore. Passavano buona parte del tempo a uscire con uomini che non valevano niente, perché un’altra cosa che avevano in comune era un istinto infallibile per le scelte peggiori: era come se si fossero messe in testa di uscire con i più stupidi, i più crudeli, i più egocentrici che riuscivano a trovare. Finché Pru conobbe Ben, un tipo sulla trentina, dai conturbanti occhi azzurri, che da anni stava finendo un dottorato in Computer Science e che era di New York, particolare che bastava a fare di lui un essere bizzarro, in quanto era l’unica persona nata e cresciuta a New York che Pru avesse conosciuto in cinque anni. Tutto sembrava indicare che i genitori di Ben fossero milionari: abitavano in una favolosa brownstone a Park Slope, a quattro isolati da Prospect Park, dove Ben occupava l’appartamento sul giardino, completamente indipendente dall’abitazione dei suoi genitori, con i quali diceva di avere litigato a morte. Quando Pru gli chiese come potesse aver litigato a morte con i suoi genitori e abitare in casa loro, Ben la guardò come per dire: tu non capisci niente di niente.


    Ben passava ore davanti alla televisione a guardare programmi di stand-up comedy – si piazzava sul divano con una provvista di birra e una generosa porzione di macaroni and cheese, cosa che in sé non avrebbe avuto niente di strano, se non che non sembrava affatto che quel modo di passare il tempo lo divertisse. Non c’era nulla nella sua espressione che potesse essere inteso come un apprezzamento o una critica; sembrava che invece di ascoltare storielle comiche stesse seguendo il notiziario di qualche prospero paese nordico o un eterno campionato di golf o un reality su gente muta o narcolettica o impotente. Nella vita invece rideva, e la sua risata era particolarmente fragorosa, ma quando guardava i programmi di stand-up comedy mostrava tutt’al più una lieve alterazione del volto difficile da decifrare. All’inizio Pru pensava che Ben assistesse con tanta serietà a quei monologhi perché voleva fare il comico, e anche se lui le aveva detto categoricamente di no, l’ipotesi non sembrava così strampalata: Ben non seguiva i comici perché li trovava divertenti, ma per imparare o forse, più precisamente, per studiare la tradizione e conoscere i suoi pari, infatti rivedeva classici come George Carlin o Joan Rivers con la stessa attenzione che dedicava a contemporanei come Dave Chappelle o Louis C.K. o ai coraggiosi dilettanti che tentavano la fortuna nella competitiva arena dello stand-up.


    Quell’ipotesi poteva anche spiegare come mai Ben non gradisse la compagnia di Pru quando guardava la televisione. All’inizio lei gli si sedeva vicino con un bicchiere di vino bianco e faceva commenti spiritosi e si sbellicava dalle risate, ma Ben la ignorava ed era evidente, anche se non glielo diceva, che preferiva stare da solo. L’unica persona con cui lui condividesse la sua passione, o meglio, la sua silenziosa dipendenza dalla stand-up comedy, era sua cugina Martha, una donna sulla quarantina, di una magrezza patologica, che non era muta ma parlava solo a monosillabi, tranne quando commentava con Ben, con sbalorditiva serietà, i monologhi dei comici. Esattamente come suo cugino, Martha non rideva davanti allo schermo ma, a differenza di Ben, sembrava incapace di ridere o anche solo di sorridere nella vita in generale. Il suo volto pallido aveva l’aria di essere incompatibile con l’espressione delle emozioni.


    Una sera, per festeggiare i quattro mesi che stavano insieme – l’instabilità amorosa di Pru era tale che, come una quindicenne, festeggiava tutto fin dall’inizio –, propose a Ben una serata a sorpresa, ma quando uscirono dalla metropolitana e lui capì che si stavano dirigendo verso il Comedy Cellar, disse che non ci voleva andare, che lo trovava un posto spaventoso. Ci entrò controvoglia e rimase tutto il tempo con gli occhi a terra anche se rideva – era una risata diversa dal solito, una risata prudente e sempre uguale, quasi meccanica, la cui velata intenzione era nascondere che non si stava affatto divertendo. Pru pensò che Ben fosse sulle spine perché aveva paura di essere interpellato dai comici, cosa che le parve assurda, non vedeva quale materiale potesse offrire Ben per il crowd work (qualcosa tipo «di dove sei?», «di New York», «ah, allora ciao, mi spiace, devo cercare qualche straniero per ridere del suo paese»). Dopo quaranta minuti era fin troppo evidente che Ben non si stava divertendo, si sarebbe detto addirittura che stesse soffrendo, e così se ne andarono.


    Quella notte, inaspettatamente, come se avesse avuto bisogno di quella serata sgradevole per decidersi, Ben volle parlare di futuro; disse che le sue intenzioni erano serie, che non gli interessava perdere tempo e che voleva avere molti figli, cosa che a Pru parve intimidatoria perché, come tanti newyorkesi d’adozione, quando era venuta a stare in città aveva deciso di non avere figli – pensava che la maternità avrebbe ostacolato la sua carriera, e sebbene vista dal di fuori la sua carriera avesse cessato già da un pezzo di essere promettente per rivelarsi di fatto precaria, l’illusione di trovarsi nel centro del mondo ai suoi occhi funzionava ancora.


    Pru passava molto tempo a casa di Ben, e questo non era facile per Jessye, che diceva di sentire la sua mancanza, e nemmeno per Martha, che continuava a guardare la televisione con suo cugino ma doveva rassegnarsi a diradare le visite. Un pomeriggio di inizio autunno, mentre usciva da casa di Ben, Pru si accorse che Martha, dal secondo piano, la stava osservando. Lo aveva chiesto diverse volte a Ben, ma non era riuscita a capire chiaramente se anche Martha abitasse lì. In ogni caso la salutò con naturalezza ma la donna non rispose al saluto e reagì con sospetta goffaggine.


    Quello stesso pomeriggio, alla libreria Community Bookstore, Pru si accorse che Martha, nascosta dietro un romanzo di Cynthia Ozick, la fissava. Pru aveva letto e adorato quel romanzo e le sembrava improbabile che Martha fosse in grado di apprezzarlo. Non voleva cedere ai pregiudizi o essere paranoica, ma la settimana dopo la scena si ripeté, con lievi differenze, alla cartoleria all’angolo e in un ristorante di sushi. Non sapeva se dirlo a Ben. Ci pensava a intermittenza un pomeriggio, mentre guardava gli abbaglianti pappagalli argentini appostati sul portale gotico del Green-Wood Cemetery. Aveva preso l’abitudine di osservarli con lo zoom del cellulare, anche se le loro grida in certi momenti la straziavano: sembrava che i poveri pappagalli cercassero di farsi sentire dai loro antenati rimasti nell’emisfero australe. Quel giorno entrò nel cimitero, guardò le querce e qualche tomba, ed era concentrata su un maestoso acero, affascinata e abbagliata dall’ardere di quel rosso quasi irreale che le faceva amare quella stagione, quando avvertì la presenza di Martha, malamente nascosta dietro un pino.


    Aspettò ancora una settimana prima di raccontarlo a Ben, e la sua reazione fu sconcertante.


    «Questa cosa va sistemata subito», disse lui, scrivendo un messaggio a sua cugina. «Problemi familiari io non ne voglio. Non possiamo stare insieme se hai dei problemi con mia cugina».


    Pru replicò che lui stesso aveva o diceva di avere dei problemi con la sua famiglia, e Ben le rivolse uno sguardo nuovo, uno sguardo che a Pru parve indecifrabile e che poi si rimproverò di non aver saputo decifrare; uno sguardo in cui – lo pensò diverse settimane dopo, quando cominciava appena a ritrovare la serenità necessaria per raccontare quella storia – erano leggibili il disprezzo e la dissennatezza. Negli ormai cinque mesi della sua storia con Ben non si era mai sentita così inerme. Erano nudi, avevano scopato tutto il pomeriggio, e anche se Ben aveva bevuto solo una birra, Pru ebbe la sensazione che fosse sbronzo da ore o da giorni, perché ci sono momenti in cui ci sembra consigliabile o utile o necessario pensare che la persona amata sia sbronza da giorni o da mesi o da anni o da tutta la vita.


    Pru si vestì in fretta, lui si mise solo le mutande. Martha arrivò immediatamente.


    «Qual è il problema?», disse Martha, con una voce che suonò finta, quasi la parodia di una voce; le poche parole che Pru le aveva sentito dire non corrispondevano al timbro di quella voce.


    «Niente, Martha. Vedi, io credo che tu mi stia seguendo».


    «Non ti sto seguendo», disse Martha. «Perché dovrei seguirti? Ti piacerebbe che ti seguissi?».


    «Be’, forse è stata solo un’impressione, scusami. Non mi piacerebbe che tu mi seguissi, non è necessario. Possiamo uscire insieme. Possiamo essere amiche».


    «Ti piacerebbe che ti seguissi?».


    Martha ripeté la frase tre volte e le si avvicinò così tanto da farle sentire il suo alito che aveva un odore di caffè o di cioccolato o di caffè con il cioccolato, o forse anche di dentifricio. Pru non arretrò, ma guardò Ben in cerca d’aiuto o almeno di un segno di complicità. Fu uno sguardo rapido che diceva qualcosa come «dimmi cosa devo fare» o «come devo trattarla?», o «tua cugina è una pazza furiosa» o «la situazione mi sta sfuggendo di mano». Ma Ben aveva preso una sedia e si era seduto in un angolo del soggiorno a guardarle. Avrebbe potuto sdraiarsi sul divano, non aveva senso che mettesse una sedia proprio in quel punto, e ovviamente non aveva senso che non intervenisse. Le guardava con la stessa inespressività con cui di solito fissava lo schermo. Martha continuava a ripetere la sua domanda, sempre con la bocca vicinissima alla faccia di Pru, che sapeva di doversi difendere, solo che l’unico modo per farlo era mettere le mani addosso a Martha.


    Fu Martha a colpire per prima: le diede uno spintone e le rifilò tre calci quando fu a terra, furono colpi a casaccio, come quelli di un bambino che cerca di rompere la pignatta, o come colpi di karate, come qualcuno che avesse appena assistito a una lezione di karate e provasse a ricrearne i movimenti. Pru si rialzò rapidamente. In preda alla confusione e in lacrime, guardò Ben, supplichevole, ma lui rimaneva seduto a osservarle, come se fosse contento di quel posto in prima fila.


    Martha la spinse di nuovo. Pru riuscì ad afferrarla alle caviglie per neutralizzarla. Non voleva farle del male, ma la cugina di Ben cadde e allora lui si alzò e si avvicinò furioso.


    «Mollala. Se picchi mia cugina, ti metti contro la mia famiglia», gridò. «Se picchi mia cugina, è come se tu picchiassi tutti i membri della mia famiglia, uno per uno. Come se tu mi volessi orfano».


    «Non l’ho picchiata, non voglio picchiarla. Ma non voglio che lei picchi me».


    «Mollala subito e buttati a terra», ordinò Ben.


    Pru obbedì.


    Mentre Ben ripeteva inutilmente il suo avvertimento, Martha cominciò a prenderla a calci nello stomaco e alle gambe e nel culo. Ben non interveniva, si limitava a girare intorno alla scena come se delimitasse il campo d’azione, come se avesse il compito di sovrintendere allo scontro. Pru non piangeva più, non gridava nemmeno; avrebbe voluto gridare, ma temeva di fare infuriare ancora di più la sua assalitrice. Finché la stessa Martha si buttò sul pavimento a piangere. E Ben andò ad abbracciare e a consolare sua cugina.


    Pru corse fino a Prospect Park e continuò a correre senza fermarsi, superando diverse persone che correvano per fare sport. Uscì dal parco in direzione di Grand Army Plaza e poi vagò senza meta per circa un quarto d’ora finché decise di rifugiarsi in un deli, dove bevve un caffè caldo quasi d’un fiato, come se fosse acqua gelata. Solo allora, con la gola ustionata e un bruciore istantaneo allo stomaco che in quel momento le parve purificatore, riuscì a chiamare Jessye. Rimase nel deli ad aspettarla.


    Jessye la consolò quel pomeriggio e quella notte e nelle settimane e nei mesi successivi, che Pru passò praticamente chiusa in casa. Non volle denunciare i due cugini. Guardava e riguardava la laconica pagina Facebook di Ben, non osava nemmeno bloccarlo: chiunque avesse visto le sue foto l’avrebbe creduto un tipo normalissimo, si ripeteva, cercando chissà quale consolazione. Decise di non uscire mai più con nessuno e pensò che mai più si sarebbe sentita sicura.


    In cerca di pace, Pru si trasferì provvisoriamente nella camera di Jessye, e poco dopo decisero di condividerla. Come due adolescenti che dormono l’una a casa dell’altra, unirono i materassi e ogni tanto, con crescente frequenza, si svegliavano insieme, abbracciate. Una notte Jessye entrò nel bagno e vide Pru che si affannava con un dildo (l’ormai classico coniglietto arancione fosforescente). Ti posso aiutare io, le disse. Nessuna delle due era mai stata con una donna e ad entrambe piacque moltissimo, la trovarono un’esperienza superiore, incredibilmente piena e soddisfacente, e pensarono che era assurdo non averci provato prima. Lo pensava specialmente Pru: c’erano notti in cui, prima di addormentarsi, calcolava il tempo di felicità che avevano buttato via e passava in rassegna a una a una le sue relazioni del passato, e ripensava a Ben e si rimproverava di non aver saputo leggere i segni, che a posteriori le sembravano inequivocabili. Si sentiva una stupida a non essere scappata in tempo, eppure pensava che se non avesse conosciuto Ben forse ora non sarebbe stata con Jessye.


    Ricordava i lividi che aveva dappertutto, era come se non fossero scomparsi dalle sue cosce, dalle sue natiche, dai suoi stinchi. Ricordava la faccia da idiota di Martha, sognava che prendevano il caffè insieme e parlavano di libri, sognava che erano due adolescenti e andavano alla stessa scuola e non lo sapevano: se la trovava davanti per caso in biblioteca, e Martha la guardava con disprezzo oppure le sorrideva.


    Perché sognava Martha e non Ben?


    Solo una notte sognò Ben, e in modo incompleto o silenzioso: Pru era un’attrice comica e stava per entrare in scena, non era il suo debutto, ma era in ansia, forse era la sua prima esibizione davanti a un pubblico numeroso; ripassava le battute iniziali, sentiva tra le quinte la voce del presentatore, e solo quando usciva sul palcoscenico intuiva la presenza di Ben, e in preda al panico cercava di guardare in direzione del bar, perché era sicura che il suo ex fosse lì a osservarla, a studiarla, con una birra nella mano sinistra, perché non era mancino ma teneva sempre la bottiglia con la sinistra.


    Si svegliò ancora accecata dalle luci dei riflettori – era in camera sua, nel cuore della notte, in quel buio completo che a lei non piaceva ma sulla cui necessità Jessye era irremovibile. La sentiva respirare accanto a sé, si avvicinò fin quasi a sfiorarle la guancia. Jessye dormiva con evidente tranquillità e Pru si sentì protetta e amata come mai prima. Pensò che dovevano comprare un letto matrimoniale e forse cercare un appartamento per loro due, un posto dove vivere come una coppia, anche se il significato di quel desiderio era impreciso, perché l’unica cosa nuova era il sesso. L’unica cosa nuova, in ogni caso, era potente e inondava tutto il resto, pensò Pru quella notte, commossa. Avrebbe voluto svegliare Jessye per ringraziarla o per chiederle di non lasciarla mai più o per masturbarla. Non voleva gridare al mondo che si amavano, voleva semplicemente camminare mano nella mano con lei per una strada qualunque.


    La mattina dopo rimasero a letto e fecero sesso per molte ore. Si vestirono solo verso il crepuscolo e uscirono alla volta di una tumultuosa pizzeria di Crown Heights. Lì incontrarono Gregg Pinter, un amico scrittore che era stato da poco promosso caporedattore in una rivista di crescente importanza, e presero del Maker’s Mark in piedi, aspettando che si liberasse un tavolo. Fu Gregg, che era un viaggiatore consumato, a parlare dei paesaggi lunari, aspri, incomprensibili, irrazionalmente belli, di San Pedro de Atacama: disse che aveva una gran voglia di andarci, che stava per comprare il volo per il Cile, solo che quando gli avevano offerto il posto alla rivista aveva preferito rimandare il viaggio, come ogni altro viaggio, a data da destinarsi. Jessye disse che forse ci sarebbero potute andare loro e scrivere qualcosa per lui.


    «Ma certo», rispose Gregg. «Mi piacerebbe».


    «Guarda che parliamo sul serio», disse Pru, entusiasta. «Lo scriviamo a quattro mani, non abbiamo mai scritto niente insieme».


    «E io vi sto rispondendo sul serio», disse Gregg con un sorriso generoso. Forse esiste questa categoria di sorriso: il sorriso di chi ha appena acquisito una certa quantità di potere ed è felice di condividerlo con altri.


    Decisero di vedersi per discutere i particolari. A Gregg non convinceva l’idea che scrivessero l’articolo insieme, forse potevano scrivere due articoli congiunti, o un articolo su San Pedro de Atacama e uno su Santiago o su Valparaíso. Mentre divoravano le pizze, Pru e Jessye cercarono su Google Immagini la Valle de la Luna e la Laguna Verde e il geyser del Tatio e decisero che dovevano fare a tutti i costi quel viaggio.


    Mentre tornavano a casa, mancavano ancora due isolati, Pru prese per mano Jessye, che per un attimo esitò ma poi la trovò un’idea magnifica. Fecero quelle ultime centinaia di metri in uno stato di teatrale felicità. Il mattino dopo Jessye trovò due voli leggermente meno costosi del previsto e Pru chiamò Gregg, che confermò il suo interesse per il progetto, ma le avvertì che poteva pagare soltanto un articolo, non gli importava che lo scrivessero insieme o no, voleva soltanto che fosse il più originale possibile, anche se non diede grandi suggerimenti («cercate di fare qualcosa che nessun’altra rivista farebbe mai»). Con l’allegria delle decisioni improvvise, Jessye comprò i voli e cominciarono a pianificare il viaggio: avrebbero trascorso il Natale al nord, poi sarebbero scese a Santiago e infine desideravano passare la notte di Capodanno a Valparaíso.


    Seguirono tre mesi che per Pru furono idilliaci, praticamente perfetti: ormai non pensava più alle sue disavventure, di colpo la sua vita era semplice e solida. Jessye invece passava il tempo tormentata da orrendi dubbi; mentre per Pru stare con Jessye significava esclusivamente che si era innamorata della sua migliore amica, per Jessye stare con Pru significava domandarsi se le piacevano, in generale, le donne, se era sempre stata lesbica. Quei tormenti diedero luogo a una serie di fugaci infedeltà con altre donne e a un’avventura fulminante e molto più seria con un’italiana conosciuta in una lavanderia. Venti giorni prima del viaggio Jessye disse a Pru che non poteva partire per il Cile, argomentando che doveva andare in Arizona per stare vicino a sua madre che era malata.


    «Che cos’ha?», chiese Pru.


    «Non si sa ancora», rispose Jessye, che non mancava certo di immaginazione per inventarsi una malattia qualsiasi, ma riteneva che una bugia meno elaborata avrebbe attenuato, in qualche modo, la sua colpa.


    «È grave?».


    «Non si sa ancora».


    «Vuoi che venga con te?».


    «No».


    Pru pensò all’Arizona e a quello sconosciuto deserto cileno e sentì che era una coincidenza amara e capricciosa. Jessye sparì la mattina dopo e Pru fu assalita dai sospetti. Credeva di aver scacciato per sempre le ombre dalla sua vita, le dispiaceva non fidarsi di Jessye. Sulla scrivania c’erano i romanzi e i film cileni con cui in teoria stavano preparando il viaggio, ma Pru non aveva più voglia di niente. Il giorno del volo chiamò Jessye dieci, venti, trenta volte, finché lei le rispose e le disse la verità. Desiderava così tanto non ferirla che tutto diventò ancora più doloroso. «Grazie a te ho capito molte cose», questa fu la melodrammatica frase iniziale, alla quale retrocedeva ogni volta che provava la vertigine, sempre in agguato quando sappiamo che l’effetto della frase successiva sarà irreparabile.


    Dominata dall’incredulità, Pru partì per l’aeroporto. La bella storia d’amore era diventata orrenda come quelle che confidava precisamente a Jessye e soltanto a lei. E forse per fedeltà all’ottimismo sperava che all’ultimo momento, come in una sitcom, Jessye arrivasse all’aeroporto e le chiedesse perdono, però Jessye non venne.


    Salì sull’aereo, passò le dieci ore di volo sotto l’effetto di un ansiolitico e all’aeroporto di Santiago camminò come una zombie per raggiungere l’imbarco del volo successivo. Prese il secondo aereo distrutta, all’arrivo attese con falsa pazienza il nuovissimo zaino che aveva comprato con Jessye a Chinatown appena qualche settimana prima, in una mattina di pioggia, e cambiò cento dollari per una cifra in pesos che in quel momento le parve inesauribile. Cercò un autobus, ma stranamente nessuno andava a San Pedro de Atacama. Si avvicinò a un gruppo di autisti che fumavano guardando una partita di calcio su un cellulare immenso. Chiese, in spagnolo, come poteva arrivare a San Pedro de Atacama, e gli uomini la osservarono con curiosità e lascivia.


    «Mi capite?».


    «Certo che la capiamo», rispose uno di loro, con falsa condiscendenza. «Lei vuole andare a San Pedro. E io posso portarla a San Pedro, certamente».


    Gli altri risero, ma Pru preferì pensare che non ridessero di lei. Salì su un enorme van, di cui era l’unica passeggera. Il tragitto non fu di due ore, come si aspettava, ma di venticinque minuti. A quel punto Pru cominciò a capire che doveva esserci un errore di qualche tipo, ma ci volle ancora qualche ora prima che riuscisse ad assimilarlo e a misurarlo: si trovava a La Hacienda San Pedro, un piccolo paese della regione di Atacama, e non a San Pedro de Atacama, nella regione di Antofagasta. La confusione non era nemmeno così strana: invece di atterrare a Calama o ad Antofagasta, Pru era atterrata a Copiapó, il cui aeroporto è denominato appunto Desierto de Atacama, certamente era stato questo il motivo dell’equivoco. Solo che Copiapó si trova a più di ottocento chilometri da San Pedro de Atacama.


    Era stata Jessye a comprare i biglietti, pensava Pru; se li avessi comprati io, questo non sarebbe successo. Se li avessi comprati io, adesso non sarei una stupida gringa perduta nell’ultimo paese del mondo.

  


  
    Visto che ha il pomeriggio libero, León propone a suo figlio di fare un giro per le librerie di Providencia. Vicente trova diversi libri che gli piacerebbe avere, in particolare un’antologia di poesia irlandese contemporanea e un libro di inediti di Enrique Lihn, ma anche se suo padre si offre di comprarglieli, lui non accetta perché sente che nelle attuali circostanze, proprio nell’ultimo giorno utile per le domande di ammissione all’università, sarebbe come lasciarsi corrompere. Alla fine sceglie tre libri che costano pochissimo, di poeti che hanno quindici o vent’anni più di lui, e che se fossero giocatori di calcio sarebbero considerati dei giocatori finiti, a fine carriera, ma dato che non sono giocatori ma sono poeti tutti continuano a chiamarli «giovani poeti», perché l’esercizio della poesia non dà soldi ma prolunga notevolmente la gioventù.


    Si siedono in un caffè noto per essere frequentato da alcuni scrittori, cosa che Vicente detesta – non detesta quegli scrittori, non potrebbe detestarli perché non li ha letti (è molto raro che legga della prosa), ma sa che suo padre lo porta lì perché lui li veda, il che in un certo senso è come andare allo zoo, anche se suo padre non l’ha mai portato allo zoo quando era piccolo (forse vuole rimediare a questa negligenza). Mangia una fetta di torta di pancakes all’arancia che trova deliziosa, mentre suo padre ordina ancora un caffè e si getta, come se non avesse pranzato, su un sandwich di pollo e avocado. León fa finta di tossire per riprendere il discorso che Vicente non vuole assolutamente continuare, men che meno nel giardino zoologico degli scrittori, perché sa che suo padre sarebbe capace di abbordarne uno per rafforzare la sua argomentazione, quindi fa finta di aver ricevuto un messaggio di sua madre e dice che deve andare subito a casa. Suo padre, contro ogni previsione, si offre di accompagnarlo, e Vicente dice che non occorre, perché in realtà non vuole andare a casa, ma León non lo ascolta nemmeno, sono già diretti al parcheggio.


    León vuole approfittare del viaggio in macchina per insistere sull’argomento, Vicente risponde a monosillabi mentre fruga tra i CD nel vano portaoggetti e non trova niente che gli piaccia. Mette un disco dei White Lion, un gruppo che gli pare orrendo. Ascolta i primi secondi di tutte le tracce, ce ne sono due che crede di aver sentito qualche volta alla radio. Trova, su un piano filosofico, immensamente triste che a un uomo chiamato León piaccia una band chiamata White Lion. Cerca di concentrarsi sulla musica o meglio sull’immagine di suo padre che ascoltava quel disco in passato, magari con i capelli lunghi e dei baffi stravaganti, e l’immagine gli appare comica, ma poi pensa che quel disco si trova attualmente nel cruscotto della macchina di suo padre, pertanto è lecito dedurne che attualmente lui lo ascolti, e non per ricordare i vecchi tempi ma perché gli piace per davvero. Pensa che forse quella stessa mattina León ha messo quel disco e la trova una scena di un patetico esasperante: suo padre che va al lavoro, già mezzo pelato, con le rughe in faccia a segnare proditoriamente il passare del tempo (quell’avverbio, «proditoriamente», compare spesso nei suoi pensieri, ma non nelle sue poesie, cosa curiosa), mentre ascolta quell’insignificante e mieloso glam rock, con il finestrino abbassato, fumando, convinto di essere fighissimo, un tipo che spacca. Vicente pensa che suo padre aveva paura di fallire e ha fallito. Che cosa sarebbe stato, per suo padre, non fallire? Ci riflette di nuovo, gli sembra un problema insolubile, un vero enigma.


    Ormai manca poco per arrivare a casa e Vicente si rende conto che suo padre ha abbandonato l’idea insistente di un discorso serio ma perfino l’idea stessa di un discorso, ed è evidente che ha qualcosa che non va, perché non parla nemmeno, come è solito fare mentre guida, del traffico o dei semafori o – cosa particolarmente irritante – del fatto stesso di guidare («adesso giro a destra», «questo lo supero, è un idiota», «devo accendere i tergicristalli»). Adesso non dice una parola. Guardandolo con attenzione Vicente si rende conto che la faccia gli è diventata viola o verde o color mostarda e crede che stia per avere un infarto, perché ha sempre pensato che suo padre morirà d’infarto, in generale pensa che tutti muoiano d’infarto, quando gli dicono che è morto qualcuno non chiede nemmeno di cosa, per lui è scontato che abbia avuto un infarto.


    Vicente gli chiede che cos’ha e suo padre risponde, con un filo di voce, che si sta cagando addosso. E con un altro filo di voce, veramente mortificato, gli chiede se c’è un bar o qualche amico che abiti nelle vicinanze per chiedergli di usare il bagno. Vicente gli dice che pensi a guidare, che può usare il bagno di casa, ma León è categorico nel suo rifiuto.


    «Sono quindici anni che non vedo tua madre, come ti viene in mente che io possa vederla adesso, in queste condizioni». Il dolore lo costringe a fare una pausa straziante a metà della parola «condizioni».


    Non sono quindici anni, sono di più. Dalla separazione, quando Vicente aveva appena imparato a gattonare, sono passati diciassette anni. Poi era venuto un lungo periodo in cui León non vedeva mai il bambino, quasi un anno intero, finché non era stato concordato il regime di incontri secondo il quale, come già sappiamo, Carla avrebbe depositato Vicente a casa dei nonni paterni, dove León sarebbe andato a prenderlo per portarlo nel suo appartamento, anche se a volte tardava ad arrivare e spesso succedeva che non si facesse vedere per tutto il weekend e scaricasse la responsabilità del figlio sui suoi insignificanti ma solidali genitori.


    In diversi momenti della sua infanzia, ma soprattutto dopo, fino a tempi relativamente recenti, quando aveva quattordici o quindici anni, Vicente era stato ossessionato da una cosa: voleva sapere perché era impossibile mettere insieme Carla e León; non che tornassero di nuovo insieme, questo non gli passava nemmeno per la testa, l’idea dei suoi genitori insieme gli sembrava troppo astratta, voleva semplicemente sapere perché non era possibile vederli tutti e due nello stesso tempo, nello stesso luogo: era come uno spettacolo teatrale in cui un attore interpreta due ruoli. Quando Vicente insisteva con le domande, riceveva risposte tediose, che sembravano studiate a tavolino; come se il giorno della separazione, invece di fare come la gente normale, mettersi a gridare, scusarsi, scannarsi e piangere e scopare per l’ultima volta mentre consideravano l’idea di una riconciliazione, per poi, due minuti dopo, gridare e scannarsi e piangere di nuovo e così via fino a uscire sbattendo la porta o a sentire uscire l’altro sbattendo la porta, ecco, era come se al posto di tutto questo o oltre o dopo tutto questo si fossero seduti civilmente davanti a un file di Word per redigere un rigoroso schema di comportamento – qualcosa del tipo: «Non riveleremo mai i motivi della nostra separazione ma nemmeno permetteremo che si crei un senso di mistero. Le risposte alle domande del bambino non saranno evasive, ma chiare. Eviteremo ogni contatto diretto tra noi due, dato che il desiderio di entrambi è non rivedersi più, ma non creeremo tensioni al riguardo». Non scrissero, ovviamente, un accordo come questo, ma nella pratica tutto funzionava come se lo avessero fatto.


    In quello che rimane del tragitto, che è molto poco, non c’è nulla di simile a un posto dove andare in bagno, e questo rende sempre più ragionevole che León usi il bagno della casa di Vicente, che una volta è stata anche casa sua. Quindi, mentre suo padre contrae fino alla comicità ogni muscolo del suo corpo, Vicente prende il cellulare e chiama Carla, che ha il venerdì libero, perché la rivista per cui lavora esce il giovedì, ma a volte approfitta della giornata per andare in giro a fare fotografie per i suoi progetti personali. A Vicente piace l’idea di trovarsi in casa da solo con León, per la prima volta nel suo territorio, anche se capisce che gran parte del tempo suo padre la passerebbe cagando. Scopre che invece Carla è in casa e reagisce scandalizzata all’idea che León occupi il bagno, e questo modo così cileno di riferirsi all’uso del bagno, «occupare il bagno», ora sembra perfettamente calzante, perché Carla ha l’impressione che León occuperebbe effettivamente il bagno, ovvero che la sua presenza sarebbe come l’ingiustificata riconquista di un territorio perduto. Eppure, dieci secondi dopo, Carla sembra aver cambiato idea e dice che non c’è problema, certo che no, Vicente dica pure a suo padre che può usare il bagno in tutta tranquillità, e Vicente, stupito, riferisce a León, che ringrazia ma si ostina nel rifiuto; è deciso a lasciare suo figlio davanti a casa e a lanciarsi alla ricerca di un bagno, anche se l’idea di fermare la macchina non gli piace affatto, perché ha la certezza, molto più superstiziosa che scientifica, che se dovesse fermarsi, se commettesse l’errore spaventoso di premere fino in fondo il pedale del freno, nell’attimo stesso in cui la macchina dovesse fermarsi lui si cagherebbe addosso completamente. Per questo, invece di guidare a velocità normale procede con esasperante lentezza, e anche se i colpi di clacson lo aggrediscono e li sente ripercuotersi dentro il suo corpo, come scosse che contribuiscono a precipitare il disastro, è convinto che sia meglio guidare a quel modo, come se fosse affetto da un disturbo ossessivo-compulsivo che lo spingesse a diminuire la velocità per prendere tutti i semafori verdi, piuttosto che essere costretto a fermarsi. León pensa che sarebbe meglio se Vicente scendesse dalla macchina in movimento, come ha visto accadere nei film più che nella realtà – fa di tutto per autoconvincersi che nel futuro immediato riuscirà a lasciare suo figlio davanti a casa quasi senza fermarsi e poi andrà in cerca di un ristorante o di un improbabile terreno abbandonato, e pensa che anche a costo di fare di nuovo il mostro...


    Quest’ultimo pensiero bisogna spiegarlo bene, perché non ha nessun rapporto con un giudizio morale; non è una metafora riguardante un momento del passato in cui León si sia comportato in modo particolarmente mostruoso, ma un’immagine letterale. Insomma: molti anni prima, quando era all’ultimo anno di giurisprudenza, mesi prima di conoscere e di mettere incinta Carla (i due eventi erano stati quasi simultanei), León era andato a fare un giro in tenda con tre amici sulla Cordigliera di Nahuelbuta e sulla via del ritorno, mentre mangiavano salsiccia stufata con patate a Cañete, decisero di allungare l’escursione accampandosi per qualche giorno sul lago di Lanalhue. Non avevano più molti soldi e la tariffa per un posto tenda nel campeggio ufficiale del lago Lanalhue parve loro esorbitante, quindi tornarono indietro di qualche chilometro per sistemarsi illegalmente su un tratto di sponda completamente deserto. Fu un’idea geniale: quella sera ascoltarono musica a più non posso e fumarono marijuana e si ubriacarono di tequila (che per loro era una novità) guardando la luna piena, e il giorno dopo si fecero una ricca spaghettata con carne e peperoni.


    Subito dopo pranzo León trovò un luogo propizio dove stabilire il suo trono, si abbassò i pantaloni con naturalezza e diede inizio senza indugi alle operazioni godendo di un panorama perfetto del magnifico lago: da dove si trovava lo dominava quasi per intero, solo l’estremità alla sua destra rimaneva fuori dal suo campo visivo, ma non gli era difficile immaginare i turisti ammassati, accampati gli uni sugli altri come ridicoli boy scout, mentre la parte sinistra del lago rimaneva completamente vuota. Gli era perfino possibile distinguere, esattamente di fronte a lui, sulla riva opposta, tre puntolini che dovevano corrispondere a tre persone, e l’unica spiegazione della loro presenza laggiù era che avessero deciso di guadare lo specchio d’acqua. In quel momento pensò che quelle persone sarebbero passate davanti al suo riparo improvvisato in meno di quaranta minuti, era difficile calcolarlo, ma di colpo si rese conto che gli esili punti interrogativi si spostavano troppo in fretta perché il loro movimento potesse essere definito una camminata, e nello stesso momento constatò che la sua evacuazione era lenta e sarebbe durata ancora a lungo, perché, per usare di nuovo una falsa metafora, era pieno di merda. Cinque minuti dopo i puntini erano già alla sua sinistra, e allora poté distinguere nitidamente i lunghi capelli biondi di tre donne che trottavano con fare giocoso più che sportivo; in realtà erano tre bambine piuttosto piccole, sui nove, dieci anni, dodici al massimo, che non trottavano ma correvano con saltelli da balletto classico, e che tra poco sarebbero passate davanti al punto dove lui stava cagando in modo così continuo, così costante e irrefrenabile. León si sentì invadere da un’angoscia suprema di fronte a quel pericolo incombente e tese le braccia per afferrare delle frasche con cui coprirsi, e quando le bambine passarono a un metro e mezzo da lui, un secondo prima che potessero vederlo si sollevò un poco sulle ginocchia e, nascondendosi il pene e la faccia con il fogliame, lanciò un ululato degno di un uomo lupo o di qualche altro mostro mitologico o cinematografico. Ottenne così che le bambine si spostassero di un paio di metri, anche se non voleva spaventarle tanto – fuggirono terrorizzate, e i loro strilli, le loro urla, rimasero a lungo nell’aria mentre correvano via, e probabilmente ricordano ancora, poverette, il mostro del lago Lanalhue, forse il mostro del lago Lanalhue appare ancora nei momenti cruciali dei loro incubi.


    Quindi è a questa esperienza che si rifà León quando pensa che se trovasse un terreno abbandonato non esiterebbe a «fare il mostro». Ma ormai è davanti a casa di Vicente e al cancello c’è una donna che se dovesse vederla casualmente per strada gli ricorderebbe vagamente Carla, ma dato che la vede davanti alla casa dove hanno vissuto insieme diciassette anni prima capisce che è Carla. L’impressione che ha è che la sua ex moglie sia stata, come le edizioni di alcuni libri, corretta e aumentata – non lo pensa esattamente in questo modo, perché non è tipo da similitudini librarie, ma avverte qualcosa del genere: Carla è stata aumentata, perché è visibilmente più grassa, ed è stata corretta, perché è radiosa, perfino più bella di quanto non fosse diciassette anni prima: i chili di troppo (che curiosamente sono anch’essi su per giù diciassette) forse non sono di troppo, perché la fanno apparire come una donna nel pieno dominio della sua età, consapevole di sé, capace di guardare con superiorità agli equilibrismi dietetici e alla tenace sottomissione al tortuoso Bikram yoga che impegnano le sue coetanee.


    León entra in casa velocissimo, saluta Carla con una specie di involontario inchino giapponese, che col culo così stretto è praticamente l’unico saluto possibile, e anche se per un attimo pensa di usare il bagno di sopra, la sola idea di salire le scale gli sembra inconcepibile, quindi si chiude nel bagno principale e Carla non trattiene l’inevitabile risatina sarcastica e adesso se ne sta seduta in soggiorno, contrariata e al tempo stesso divertita: le piacerebbe andare al supermercato e passare ore davanti allo scaffale dei deodoranti per ambienti per poi sparare trionfali spruzzate alla lavanda o alle erbe di montagna nel bagno e in tutta la casa fino a cancellare completamente le fetide tracce del suo ex marito. Ma non lo fa. Rimane sul divano ad aspettare, perché le sembra doveroso approfittare dell’inattesa presenza («la presenza fisica», pensa) di León per parlare con il suo ex marito e con suo figlio. Per questo ha cambiato idea, per questo ha permesso a León di usare il bagno: pensa a una conversazione scomoda ma opportuna, che metta bene in chiaro la necessità che Vicente studi qualcosa. Le sue speranze sono ottimistiche, sproporzionate: vorrebbe che la sera stessa, dopo quella discussione energica e risolutiva, suo figlio inoltrasse, finalmente, la domanda di ammissione all’università.


    Vicente si siede davanti a lei e il soggiorno si trasforma momentaneamente in sala d’aspetto, la situazione è così strana che verrebbe naturale spezzarla scambiando qualche battuta di spirito, ma i due rimangono in silenzio, con le teste quasi unite, come se fossero in attesa di una notizia cruciale, di vita o di morte. Vicente sta per vedere suo padre e sua madre insieme, cosa che in qualche modo lo emoziona, anche se ormai non è più ossessionato dal problema e non sa bene in cosa consista quell’emozione, forse la descriverebbe come semplice curiosità.


    «Quando tuo padre esce dal bagno parliamo della tua domanda di ammissione», dice Carla all’improvviso.


    È un errore tattico grosso come una casa. Resosi conto dell’evidente imboscata, Vicente perde tutta la sua emozione o curiosità di vedere i suoi due genitori contemporaneamente in scena, e dice a Carla che gli dispiace ma deve uscire, afferra in fretta lo zaino e grida, in direzione del bagno, con una familiarità che ha qualcosa di divertente: «Ciao, papà».


    Nel frattempo, mentre dura la sua fatica, León pensa convenzionalmente al passato, all’implacabile corsa del tempo, al breve periodo in cui viveva in quella casa recitando la commedia tragica di un matrimonio forzato. Era stato tutto così rapido e confuso; quello che la gente vive in quattro o cinque anni loro lo avevano vissuto in meno di due: la gravidanza, le nozze vorticose, la nascita di Vicente, la sentenza di annullamento. Quando abitava in quella casa aveva l’abitudine di suonare l’armonica mentre cagava, cosa che Carla trovava estremamente irritante, malgrado lui cercasse di suonare piano per non svegliare il bambino, solo che non sempre ci riusciva, perché l’armonica non è fatta per essere suonata a basso volume, è difficile dosare il soffio. Forse avrebbe dovuto perseverare con l’armonica a bocca, pensa ora León, ricordando che cercava di cavarne certe canzoni di Bob Dylan (Just Like a Woman e Like a Rolling Stone), di Neil Young (Heart of Gold) e dei Los Peores de Chile (Chicholina), ma finiva sempre per suonare il famoso e sempiterno motivo di quei temerari elefanti che si dondolavano sul filo di una ragnatela.


    Allora in quel bagno c’era un portariviste che aveva comprato lui stesso al mercato delle pulci Bío-Bío: due assi di abete ben piallate messe a X, su cui giacevano vecchi numeri di «Barrabases» e «Vanidades» e diversi «Condorito». Perché mi sono portato via il portariviste? Dove sarà finito? Carla e mio figlio non leggono nel bagno? Vicente, che legge sempre dappertutto, a quanto pare non legge nel bagno, o non lascia nel bagno quello che legge, pensa León. Quanto a Carla, se la ricorda qualche volta seduta a leggere sul divano, forse come preludio a qualche lite.


    Ed è così che la trova, seduta a leggere sul divano, mezz’ora dopo.


    «Scusa», dice León.


    «Pensavo che non mi avresti mai chiesto scusa», risponde lei con una voce più profonda di quella che lui ricordi.


    È una battuta, ovviamente, e León ride, ma poi, come se sentisse di dover ritirare quella risata, diventa subito serio:


    «Ti sto chiedendo scusa per essere venuto così, dopo tanto tempo, a usare il bagno».


    Carla lo guarda con pungente disprezzo.


    «Però mi fa piacere vederti», gli dice poi. «Dovremmo prendere un caffè insieme per parlare di Vicente».


    Ne hanno già discusso; per via di quella situazione le mail si sono fatte più frequenti, anche se non per questo più amichevoli o meno concise.


    «Comunque vada la domanda non la presenterà», dice Carla. «È un anno perso».


    «Cerchiamo almeno di fare in modo che studi qualcosa al secondo semestre o il prossimo anno, soprattutto ora che le cose cominciano ad andarmi bene», dice León. «E anche a te, a quanto sembra. Adesso sei direttrice della fotografia in una rivista, no?».


    «Direttrice artistica».


    «Possiamo pagargli l’università».


    «Questo lo hai sempre creduto», dice Carla.


    «Cosa?».


    «Hai sempre creduto che le cose cominciassero ad andarti bene».


    È vero. Diciassette anni prima, quando lavorava come procuratore presso uno studio legale di Providencia, León era convinto che avrebbe fatto carriera, che sarebbero venuti i tempi buoni. E che Carla e Vicente erano la zavorra che lo rallentava. Guardava Carla che allattava il bambino e li vedeva come una cosa sola, un unico fardello.


    Una sera, al ritorno dal lavoro, stava per entrare in casa quando, in un momento di ispirazione, aveva deciso di tirare dritto. Soltanto questo: aveva continuato a camminare, aveva fatto un paio di isolati e si era fermato a un incrocio. Lì aveva preso un autobus per il centro, era sceso davanti a un bar e si era svegliato alle nove del mattino, con un mal di testa infernale, in mezzo a due puttane assonnate che bevevano Nescafé e guardavano la televisione.


    «Scusa, non ce l’ho fatta ad arrivare», disse poi a Carla, per telefono.


    «Perché non ce l’hai fatta?».


    «Non mi andava».


    «Perché mi fai questo?».


    «Perché posso».


    Tornò quella sera, ma Carla aveva cambiato la serratura. León bussò energicamente mentre lei girava per la casa con il bambino in braccio, cullandolo. Incollò l’orecchio alla porta, udì la voce ansiosa e dolce di Carla che intonava una ninna nanna. Allora se ne andò. León sentiva che avrebbe dovuto arrabbiarsi, reclamare, in fin dei conti quella era anche casa sua, ma camminava più veloce e più leggero e questo gli piaceva moltissimo. Non gli interessava nemmeno avere ragione. Non desiderava altro che essere di nuovo scapolo. Non desiderava altro che suonare la sua armonica tranquillo, a pieni polmoni, mentre cagava.


    Non c’era, come a volte pensava Vicente, nessun mistero, nessuna situazione insolita, tenebrosa, illecita o eclatante che fosse necessario tenere segreta, e che spiegasse tutti quegli anni di distanziamento assoluto. La storia era talmente banale che era meglio immaginare che un segreto ci fosse, e invece no, non c’era proprio niente: semplicemente Carla si era messa con un imbecille, e poi, trovandosi incinta, era stata ingenua e docile, la brava ragazza che non avrebbe voluto essere, per far contenti i suoi genitori e credere lei stessa che quello fosse un amore e che avesse un senso provare a formare una famiglia.


    Era venuto un periodo di amarezza, tinto di eroismo materno. Carla odiava León, ma il suo era un odio astratto, perché odiava molto di più se stessa: dipendeva da suo padre, che non perdeva occasione per rinfacciarglielo, e ogni volta che sentiva la parola «futuro» le veniva da vomitare. Vedeva Vicente raccogliere sassolini tra le erbacce o correre con gli altri bambini, salutarla, cercarla, lanciarle baci, radioso, e le sembrava di una bellezza così inebriante che forse tanta bellezza avrebbe avuto il potere di svegliarla, di restituirle tutto quello che aveva perduto. Ma l’esistenza del bambino rappresentava anche un castigo incessante e feroce; un castigo liberamente scelto ma incessante e feroce.


    «Se davvero le cose cominciano ad andarti bene», dice Carla quando si salutano al cancello, «se davvero senti che le cose ti vanno bene, dovresti cambiare quella macchina».


    «È del 2009», risponde lui, sconcertato.


    «Ma siamo nel 2014», risponde Carla.


    «Ancora nel 2013», dice León.


    «Sì, hai perfettamente ragione», risponde Carla, per prenderlo in giro. «Siamo ancora nel 2013. La tua macchina ha ancora due giorni di tempo per trasformarsi in un catorcio».


    E tutti e due sorridono un po’, molto poco.

  


  
    La Hacienda San Pedro era un tranquillo paese di cinquecento anime dove non c’era niente che assomigliasse a un albergo o a un ostello. Contro il muro di cinta della proprietà che dava il nome al paese, riconvertita in fabbrica di olive, c’era un banchetto di churrascas.22 Il venditore spiegò a Pru, in tono amichevole ma non privo di ironia – un’ironia frequente nello spagnolo del Cile ma in quel momento a lei impercettibile –, che non era la prima turista che arrivava a La Hacienda San Pedro per sbaglio.


    «Ecco come dovrebbe chiamarsi questo paese, Paese Sbagliato», disse l’uomo, ridendo da solo della battuta.


    Si avvicinarono cinque persone che furono più gentili, più solidali. Una donna disse a Pru che poteva ospitarla in casa sua, viveva con le due figlie piccole e faceva il pane. La sua era una modesta casa di mattoni dipinta di bianco, con un enorme divano blu semisfondato che occupava quasi tutto il soggiorno. Pru si tolse solo i pantaloni, si coprì scrupolosamente con due coperte e solo quando fu certa che tutta la famiglia era addormentata si mise a piangere – era il pianto soffocato dei forestieri, di quelli che non sono autorizzati a piangere, un pianto che si poteva confondere con un mormorio o con l’ululare del vento o con le grida di fantasmi lontani.


    Si svegliò alle cinque del mattino. La donna impastava il pane immersa in un soliloquio incessante che a Pru parve una preghiera. Poi, alle sei e mezza, la donna le chiese di aiutarla a portare le grandi ceste di pane caldo al negozio di generi alimentari a due isolati da lì. Era la vigilia di Natale e a Pru dispiacque che nel negozio non vendessero nulla di simile a dei veri regali, ma comprò dei dolciumi per le bambine. Aspettò che si svegliassero per darglieli e quando già si stava incamminando in direzione della strada loro vollero ricambiare con un’imitazione di Barbie a cui avevano disegnato capezzoli rossi e un po’ di pelo pubico azzurro ed erano riuscite addirittura a tagliare i capelli di un paio di centimetri perché avesse la stessa testa bionda di Pru.


    Lei mise con riconoscenza la bambola nella borsa e andò in autostop a Copiapó, la città più vicina. Avrebbe potuto cercare di prendere un autobus di linea e dormire per tutte le quattordici ore che la separavano dalla sua destinazione originaria, ma non se la sentiva, tutto quello che voleva era cercare un posto sicuro dove fermarsi e poco di più. Trovò un piccolo ostello vicino alla Plaza de Armas e passò la notte di Natale dormendo.


    Il giorno dopo parlò con una guida turistica, che era molto laconica in spagnolo mentre in inglese acquistava un’insospettata loquacità. Ci mise un po’ a capire che quel tipo aveva imparato a memoria, come un copione teatrale, lunghi brani di un dépliant turistico che descriveva la zona, una zona che, come ripeteva con una certa insistenza, pur essendo meno conosciuta non aveva nulla da invidiare a San Pedro de Atacama. Pru stava per fermarsi a visitare quei luoghi in teoria meravigliosi, come Pan de Azúcar o Playa La Virgen, e quando seppe che a Tierra Amarilla sarebbero presto cominciate le riprese di un film sui minatori che tre anni prima erano rimasti intrappolati nella miniera San José, pensò che avrebbe potuto farne l’argomento del suo articolo, ma la verità è che non sapeva decidersi. Rimase quasi un’ora sul ponte La Paz a guardare il letto del Río Copiapó completamente asciutto. Una donna di una certa età, quasi una vecchia, si fermò a fumare vicino a lei e, in uno spagnolo lento come i tiri che dava alla sua sigaretta, le raccontò che avevano piantato moltissime palme e alberi del pepe dove una volta c’era il fiume perché stavano costruendo il Parco Kaukari, che avrebbe rivitalizzato per sempre quella parte della città. Pru pensò al parco futuro, provò a visualizzarlo con la stessa intensità con cui cercava di immaginare le acque perdute. Prima di andarsene guardò per un’ultima volta il letto polveroso dove si aggiravano numerosi cani randagi e i bambini provavano le biciclette e i monopattini ricevuti in regalo. Pensò che quei bambini sopportavano il sole sulla faccia con coraggio e allegria.


    Due giorni dopo lasciò Copiapó cercando di convincersi che dopotutto era stato un bel viaggio e che la somma dei suoi errori, da Ben in avanti, avrebbe acquistato un senso col tempo. La prima notte che passò a Santiago dormì per quindici ore di fila. Il giorno dopo intraprese una lunga camminata verso il centro, sotto il sole inclemente delle due del pomeriggio, pensando in modo ossessivo ai cani randagi, che a quanto pare peregrinavano non solo per Copiapó ma per tutto il Cile – «qui si chiamano “quiltros”», le disse una cameriera molto giovane, quasi una bambina, con la quale scambiò qualche parola nel ristorante dove mangiò una zuppa di fagioli e zucca.


    Camminò verso il centro pensando di proporre a Gregg un articolo sui quiltros. Era un’idea brillante, a modo suo: ne avrebbe seguito alcuni con discrezione, limitandosi a descriverne i vagabondaggi, li avrebbe fotografati e avrebbe inserito nel racconto dati e informazioni sull’abbandono dei cani a Santiago e in Cile in generale, e forse avrebbe anche intervistato degli animalisti, perché dovevano essercene, pensava, seduta sulla scalinata della Biblioteca Nacional, per l’appunto davanti a un quiltro bellissimo, con il naso roseo e l’abbondante pelo nero spruzzato di bianco intorno agli occhi e sul petto.


    Guardò la folla che nonostante il caldo riempiva l’Alameda, e si ricordò del pomeriggio in cui era rimasta un’ora intera ad aspettare Ben seduta sulla scalinata della Public Library di New York. Quella volta si era sentita su un palcoscenico, come se facesse parte della scenografia, con tutti quei turisti impegnati a fotografarsi, molti di loro equipaggiati di quei nuovissimi selfie stick, si era dovuta spostare più volte per non comparire nelle foto altrui. Invece qui, anche se l’edificio neoclassico della Biblioteca Nacional le sembrava molto bello, nessuno faceva caso alla gente seduta sugli scalini, nessuno faceva fotografie, nemmeno i turisti: la gente camminava in direzione del Paseo Ahumada o del Cerro Santa Lucía guardando davanti a sé, nient’altro. In realtà quasi tutti tenevano lo sguardo a terra, come se avessero paura di inciampare. Era strano e triste ma anche bello, perché le erano sempre piaciuti i posti dove poter guardare senza essere vista, trasformandosi nella privilegiata spettatrice della vita degli altri.


    Proprio quando Pru stava per alzarsi e andarsene, il cane si svegliò – sembrava disorientato, ci mise qualche secondo a stiracchiarsi e a scoprire dov’era. La guardò e fece qualche breve e intenso sbadiglio prima di partire in direzione del Cerro Santa Lucía come un manager che si fosse ricordato all’ultimo di una riunione urgente. Pru lo seguì a una certa distanza, camminando svelta per non perderlo d’occhio. Il cane si fermò all’incrocio, sembrava che, come gli umani che lo circondavano, aspettasse il verde. Pru gli accarezzò la testa e gli parlò in spagnolo, il cane rispose con un ansito di cortesia, come se avesse bisogno di dire «sono un cane». Lei continuò a fargli dei complimenti in spagnolo e di colpo si sentì stupida, perché si ricordò o meglio scoprì che poteva parlargli in inglese. Decise di chiamarlo Ben, non per ricordare il suo ex ma per sostituirlo con qualcuno di cui – le piacque molto questo pensiero – poteva fidarsi.


    Attraversarono insieme l’Alameda e si persero per le vie interne, ogni tanto Ben le veniva addosso, come un bambino che vuole giocare tra i piedi di sua madre. Camminarono per diversi isolati finché arrivarono a un McDonald’s, dove ci misero un mucchio di tempo a servirla, tanto che Pru temette di non ritrovare più il cane fuori ad aspettarla e tardò perfino un paio di minuti per andare in bagno a rovesciare la Coca-Cola nel lavandino e a riempire il bicchiere d’acqua del rubinetto. Naturalmente Ben impazzì all’odore dell’hamburger, che lei non gli diede subito, voleva farlo in una via meno frequentata, possibilmente senza mendicanti. Il cane entrò in ansia, cominciò ad abbaiare, e anche se la cosa più sensata sarebbe stata mollargli il sacchetto, Pru si mise a correre e il cane a inseguirla con latrati feroci, intimidatori. Alla fine, ai piedi di un albero del Parque Inés de Suárez, Ben divorò in un istante il suo quarto di libbra al formaggio e la sua porzione grande di patate fritte, e ci mise poco di più a finire il bicchiere d’acqua con delicati ed eleganti colpi di lingua. Pru salì su un taxi che il quiltro inseguì per due isolati interi – abbaiava poco, però, abituato com’era alla sconfitta.


    Lei passò il pomeriggio in diversi caffè, cercando di non pensare a niente. Erano quasi le dieci di sera quando si decise a entrare in un ristorante che aveva l’aria di essere costoso, però voleva assaggiare i frutti di mare. Dei brasiliani che la videro sola la invitarono a sedersi con loro, erano simpatici e grandi conversatori e probabilmente ricchi sfondati, perché ordinarono di tutto, Pru mangiò machas23 alla parmigiana, dozzine di ostriche, locos con la maionese, ricci di mare, osò perfino assaggiare il piure,24 che è come la cocaina dei frutti di mare – per un attimo pensò che il forte retrogusto non l’avrebbe mai abbandonata – e bevve uno dietro l’altro diversi calici di un vino bianco pregiatissimo solo per togliersi quel sapore dalla bocca. La notte si preannunciava lunga, eppure di colpo i brasiliani si alzarono da tavola e la salutarono senza tanti complimenti. Pru si diresse a piedi verso Plaza Italia promettendo a se stessa che non avrebbe più mangiato nulla che provenisse dal mare in vita sua e poi vomitò e allora conobbe Vicente e ormai sappiamo che cosa successe dopo.


    Si sveglia alle tre del pomeriggio, morta dalla fame. Ordina una pizza che mangia mentre parla via Skype con sua madre e il suo patrigno. Verso le sei esce a fare una passeggiata ed è quasi buio quando decide di tornare all’ostello, non desidera altro che chiudersi in camera a leggere o a pensare o a dormire, ma alla reception trova Vicente, con un amico, ad aspettarla.


    
      
        22 In Cile le churrascas sono focaccine tonde, di pasta di pane, che si cuociono su una gratella.

      


      
        23 Il Mesodesma donacium, in spagnolo macha, è un mollusco bivalvo che vive sepolto nella sabbia lungo le coste del Perù e del Cile. Assomiglia a una grossa vongola. Le machas la parmesana sono gratinate al forno con vino bianco e parmigiano.

      


      
        24 La Pyura chilensis, in spagnolo piure, è un invertebrato che vive in banchi lungo le coste del Cile e del Perù. Ha l’aspetto di una pietra e la sua carne rossa ha un sapore di iodio molto intenso.

      

    

  


  
    Pato è il migliore amico di Vicente e forse anche il peggiore, perché il rapporto tra due poeti cileni non è quasi mai semplice. Prima o poi un poeta cileno trova i poeti cileni che possono essere i suoi veri amici, ma per Vicente ci vuole ancora del tempo: per ora i due si ascoltano, si rispettano, condividono ricerche, sbronze e tribolazioni, ma mentre Vicente continua a incespicare, Pato è già sulla buona strada, intravede la luce del successo, che è un successo relativo e tuttavia si distingue nettamente dal fallimento, sebbene la maggior parte dei poeti cileni scriva del fallimento, tanto che si potrebbe dire che ci sono poeti cileni che scrivono del fallimento e diventano poeti di successo e ci sono poeti cileni che scrivono del fallimento e falliscono.


    La promessa del successo o del successo relativo o del non fallimento consiste sostanzialmente nel pubblicare a un’età più precoce possibile alcune poesie in un’antologia di giovani poeti e subito dopo trovare il coraggio di far uscire un libro o almeno una plaquette e riuscire a fare in modo che qualcuno scriva qualche frase elogiativa per la quarta di copertina, meglio se un poeta importante come Raúl Zurita, anche se ormai quasi tutti i poeti cileni sono stati elogiati, probabilmente con gli stessi aggettivi, da Raúl Zurita, il più grande fabbricante di blurbs della poesia cilena e latinoamericana e forse mondiale. Detto così sembra una cattiveria, però si potrebbe anche dire che Raúl Zurita è il più generoso dei poeti cileni, infatti molti lo chiamano «el buena persona», il brav’uomo. Ma forse il vero successo è rappresentato dal fatto che sulla plaquette, oltre a Zurita, al quale comunque è bene chiedere un breve parere elogiativo, compaia il nome di qualche poeta rispettato quanto Zurita ma meno di primo piano. Vicente, in ogni caso, non chiederebbe mai un blurb a Zurita, che ammira immensamente e sommessamente, né ad altri, perché in questa, come in molte altre cose, è molto timido. La percentuale di poeti cileni timidi è assai alta e basterebbe per mettere insieme una corposa antologia, idea che sarebbe ottima, perché i poeti cileni timidi sono così timidi che non vengono inclusi praticamente mai in nessuna antologia. C’è chi dice che proprio loro, quelli che non compaiono in nessuna antologia, sono quelli buoni, quelli che vale la pena leggere.


    Ma il cammino verso il successo comincia a delinearsi addirittura prima del primo libro o della prima plaquette. A parte i concorsi di poesia e la diffusione sui social, il primo vero incontro con la fama è il verdetto della Fundación Neruda, che ogni anno seleziona dieci giovani poeti che avranno la possibilità di partecipare a un laboratorio di poesia coperto da una piccola ma non disprezzabile borsa di studio. A fine marzo Vicente e Pato hanno presentato insieme la domanda, e quando Vicente ha saputo di non essere stato selezionato ha chiamato subito l’amico pensando di condividere la delusione, per scoprire invece che Pato era stato preso. Quello che Vicente ha provato allora è stato un sentimento più complesso di ciò che viene descritto comunemente con la parola «invidia», però sì, la parola è proprio questa.


    «Non preoccuparti, sei giovane, hai due anni meno di me», gli dice Pato, per consolarlo. «Stai ancora imparando, cercando la tua voce».


    Spronato dal successo, Pato non perde occasione per esibire il suo dominio della scena e la sua coscienza generazionale. L’anno alla Fundación Neruda si è appena concluso e si può dire che la sua vita sia cambiata per sempre, perché adesso Pato conosce un mucchio di poeti under 30 e ha approfittato del laboratorio per coltivare relazioni amichevoli con diversi poeti under 40, che disprezza, ben sapendo che quel disprezzo per il momento non gli è di nessuna utilità. Vicente invece non è sicuro nemmeno delle poesie che scrive. Lavora con impegno, tutti i giorni ne comincia almeno una, ma è riluttante a mostrare ad altri i risultati del suo lavoro, non li giudica abbastanza buoni. E poi sospetta che le sue poesie non soddisfino le aspettative, non siano attuali, perché, se è vero quello che preconizza Pato, la poesia cilena veramente nuova deve essere politica, la poesia cilena veramente nuova deve essere poesia di lotta, non deve disdegnare il linguaggio letterale, deve battersi contro il capitalismo e il classismo e il centralismo e il maschilismo della società cilena. E Vicente, che aderisce a queste lotte, non è sicuro che le sue poesie esprimano in modo neppure mediamente nitido una qualche tensione sociale. Le poesie di Pato sì che parlano di quello che succede: sono taglienti, rabbiose, iconoclaste. Vengono applaudite ai reading cui periodicamente partecipa, i leader studenteschi della sua facoltà si congratulano con lui. Arriva alla gente, dicono. E Vicente non impazzisce per le poesie di Pato, che non sembrano piacere nemmeno a Pato: è come se le scrivesse per obbedire a una necessità esterna. Eppure a volte Vicente vorrebbe scrivere come lui.


    Pato tende a prendersi tutto il centro della scena, per questo gli è così difficile accettare che stasera il protagonista sia Vicente, che senza alcuna intenzione di vantarsi rivela a poco a poco i particolari della storia – Pato lo ascolta con un misto di interesse e risentimento, come dicendo a voce alta: questo doveva capitare a me.


    «Forse la gringa vorrà venire a letto con tutti e due», dice, dopo aver considerato l’idea per qualche secondo.


    Vicente pensa che sia una battuta, l’idea di una cosa a tre con il suo amico non gli sembra troppo stimolante, ma Pato si entusiasma e cerca di convincerlo ad andare all’ostello a cercare la gringa. Vicente non chiede altro che rivederla, ma accetta solo quando Pato gli promette che non ci proverà, che si limiterà a fare da interprete, perché lui l’inglese lo sa, dice.


    A metà strada Vicente è già pentito e propone di fare qualcos’altro, ma Pato è irremovibile. Venti minuti dopo sono alla reception dell’ostello. Dietro il banco non c’è più l’hippie barbuto di quella mattina, ma un tipo magro, piccolo e biondo che però suona anche lui lentamente una chitarra, la stessa: si direbbe che il lavoro richieda lo strimpellamento continuo e svogliato dello strumento. Pru non è in camera, i ragazzi la aspettano pazientemente alla reception, sfogliando i libri che ha comprato Vicente quel pomeriggio.


    «Nihil novum sub sole», declama Pato, indicando una poesia all’amico. «Pura tecnica, si vede che sa scrivere, ma questo stronzo non ha niente da dire».


    «Nulla dies sine linea», risponde Vicente per non essere da meno, perché anche se non c’entra niente è l’unica sentenza latina che conserva nella memoria.


    «E questo cosa significa?».


    «Che bisogna scrivere tutti i giorni», dice Vicente.


    «Ah! Labor omnia vincit», aggiunge Pato, senza precisare che è il motto del liceo dove ha studiato.


    «Certo», dice Vicente, che non ha voglia di chiedergli che cosa significa.


    Pru compare mezz’ora dopo, ha gli occhiali scuri, una bottiglia di acqua minerale nella mano destra e un iPad nella sinistra. Tace il proprio timore alla presenza dei ragazzi. Alla sorpresa di ritrovarsi faccia a faccia con una persona che pensava di non rivedere mai più si aggiunge l’idea repentina che Vicente possa essere minorenne o qualcosa del genere; la notte prima le era sembrato indubbio che avesse almeno vent’anni, non gliel’ha nemmeno chiesto. Immagina la notizia succosa di una cittadina statunitense accusata di aver sedotto un minorenne cileno. Non sa nemmeno se in Cile la maggiore età sia a diciotto o a ventuno anni. Si tranquillizza quando lui le sorride. Il tipo alla reception le chiede, in un inglese che vuole suonare britannico, se quei ragazzi sono suoi amici, lei annuisce e lo prega per favore di lasciarli soli, quindi il tipo esce nel giardino interno, sempre con la chitarra, e si accende una sigaretta mentre suona, con pretesa scioltezza, l’attacco di Pequeña serenata diurna di Silvio Rodríguez, che né Pru né Vicente riconoscono ma Pato sì, e lo dimostra con un fischio di approvazione prima di mettersi a parlare in un inglese piuttosto buono.


    Lei cerca di coinvolgere Vicente nella conversazione, ma Pato insiste sul fatto che lui è l’interprete, che il suo amico non sa una parola d’inglese. Pru si siede sul pavimento, con la schiena appoggiata al muro, e si copre la faccia con le mani, con un sincero moto di vergogna che a occhi estranei sembra piuttosto civetteria. Prega Pato di dire a Vicente che lei stava molto male, che per favore la scusi per quello che è successo quella notte – dice «that night» come se parlasse di un fatto remoto e non della notte appena trascorsa – e che lo ringrazia per averla aiutata e ascoltata, che è stato molto bello e che spera di rimanere sua amica, ma niente di più. Pato traduce tutto a Vicente, che comunque aveva già capito, perché lo straziante linguaggio del rifiuto amoroso è universale.


    La conversazione arriva a un punto morto. Pru guarda l’ora sul suo iPad e dice che deve andare, ha del lavoro da fare. Pato le chiede qual è il suo lavoro. Lei gli dice che è una giornalista e che deve scrivere qualcosa sul Cile, ma che non sa ancora cosa.


    «In Cile abbiamo dei bei paesaggi e buoni vini, ma per me, personalmente, il meglio è la poesia», dice Pato. «È l’unica cosa davvero buona. È l’unica disciplina in cui abbiamo vinto i mondiali. Due Nobel, due campionati del mondo. Siamo due volte campioni del mondo di poesia, l’unica cosa in cui siamo veramente bravi».


    «Io pensavo di scrivere sui cani randagi. Come li chiamate? Quiltris?».


    «Quiltros», la corregge Pato. «E come mai ti interessano tanto?».


    «Ce ne sono così tanti, mi hanno colpita», dice Pru. «O forse potrei scrivere su Pablo Neruda».


    «Su Neruda? Faresti meglio a scrivere su altri poeti, qui Neruda non interessa più a nessuno», dice Pato con sicurezza.


    «Nemmeno per l’indagine sui resti?».


    Pru si riferisce alla recente riesumazione del corpo di Neruda per stabilire se fosse effettivamente morto di cancro oppure, come sostengono alcuni, fosse stato avvelenato da agenti della dittatura. Ha seguito la notizia ma non è molto convinta che quella storia possa interessare alla rivista, tanto più che probabilmente altre testate internazionali più potenti se ne stanno già occupando. E non è nemmeno sicura di avere il tempo per trovare una prospettiva originale dalla quale affrontare la cosa. Lo stesso vale per la promettente, in teoria, rielezione di Michelle Bachelet o per i quarant’anni dal golpe.


    «La morte di Neruda è importante, ma è solo uno dei tanti crimini della dittatura», risponde Pato. «Ce ne sono molti altri che non sono stati risolti».


    «Ma non è provato che sia stato un crimine», dice Pru.


    «Be’, basta fare due più due».


    «Quindi in realtà Neruda vi interessa».


    «Mi interessa che venga fatta luce su tutti i crimini della dittatura. E poi, certo, Neruda è un simbolo. E come poeta è importante, ma ci sono molti poeti più importanti di lui. Neruda non lo legge più nessuno».


    «Però è importante».


    «Certo, io stesso sono borsista della Fundación Neruda».


    Pato racconta a Pru della fondazione e le spiega che il laboratorio di poesia si tiene proprio nella casa di Neruda a Bellavista. Dice che tutti i poeti rilevanti delle ultime generazioni sono passati di lì.


    «Have you heard of Paul Walls, Leonard Seinhuezei, Germain Karraskou?».


    «No», risponde Pru, incuriosita, o forse per pura cortesia.


    «And what about Hecthor Herrrnandiz, John Santander Loyal, Pola Andthecow? Do you happen to know them? Have you read them?».


    «I’m afraid I haven’t».


    «William Valinzuella? Alexandra of the River?».


    «No», ammette Pru, già un po’ confusa.


    «Ralph Blonde, Xavier Beautiful?».


    È molto probabile che tradurre quei nomi per Pru sia la cosa più stupida che Pato abbia fatto in tutta la sua breve e tormentata vita. E continua a tirarne fuori altri, la lista è lunga. Pru si mostra interessata ma è ovvio che non lo è. Pato è ridicolo e pretenzioso e per un secondo Vicente lo odia.


    «Non tutti i buoni poeti sono passati dalla Fundación Neruda». Vicente fa sentire inaspettatamente la sua voce, in spagnolo.


    «What?», chiede Pato.


    «Non tutti sono passati di lì. Pensa ai poeti di altre regioni, per esempio».


    «Well», ammette Pato, «not all of them, but a good bunch».


    «Sembrate personaggi di Bolaño», dice Pru, per la prima volta in spagnolo.


    È un complimento, non intendeva essere offensiva, ma né a Pato, che la guarda con aria altera, né a Vicente, che sorride interdetto, piace l’idea di sembrare dei personaggi, né di Bolaño né di nessun altro.


    «Non era un gran poeta, Bolaño», dice Pato, categorico.


    «Non ti piace?».


    «I romanzi non li ho letti, ma ho letto alcune poesie che non erano niente di che», argomenta Pato. «È nella poesia che si gioca tutto. Se sei un buon poeta puoi scrivere romanzi per guadagnare qualche soldo, perché scrivere romanzi è facile. Anch’io penso che un giorno o l’altro scriverò dei romanzi, ma non c’è niente di più triste di un romanziere che scrive poesie brutte. Certamente Bolaño lo sapeva, perché ho letto delle interviste che gli hanno fatto e non si può dire che il tipo non fosse intelligente».


    Pru osserva Pato con vero interesse. La diverte quel tono così arbitrario e definitivo.


    «E tu l’hai letto?», chiede Pru rivolta a Vicente.


    «Parli lo spagnolo?».


    «Un poco. Tu hai letto Bolaño?».


    «Solo le poesie. Tu?».


    «Sì, però non le poesie, solo alcuni romanzi e i racconti».


    «A me le sue poesie sono piaciute», dice Vicente. «Non è Enrique Lihn, ma ha il suo perché».


    «Henry Lihn», traduce Pato, «devi dire così», specifica, «altrimenti la gringa pensa che le parli di Tribilín».


    Quel chiarimento è ovviamente un’idiozia, perché per Pru l’amico di Topolino non si chiama Tribilín, si chiama Goofy, ma in questo modo Pato raggiunge il suo obiettivo, che è mettere fine al breve dialogo tra Vicente e Pru, e approfittarne per invitarla ad andare in un bar lì vicino, senza precisare se l’invito sia esteso anche a Vicente. Lei vede Vicente ancora intimidito o confuso o devastato e pensa di essere stata ingiusta, o forse di essere stata giusta, perché non vuole ripetere l’errore della notte prima. In realtà non è sicura di non volerlo, solo che adesso Vicente le sembra più chiaramente un bambino. Però vuole ringraziarlo di nuovo per essersi preso cura di lei, cosa che nessun altro ha fatto ultimamente, e di averla ascoltata, anche se non la capiva del tutto. E pensa che forse dovrebbe ringraziarlo anche per alcuni orgasmi, ma ovviamente non lo farà, non si ringrazia per gli orgasmi. Pru dice che accetta di andare al bar ma solo se ci vanno tutti e tre. Pato interpreta la frase come un buon segno e riprende quota il suo progetto di una cosa a tre, anche se spera in un’avventura senza il concorso di Vicente.


    Nel bar Vicente si anima, parlano in uno spagnolo lento, cauto, ospitale. Pru trova abbastanza difficile capirli ma riesce a esprimersi con una certa proprietà. Ordina un’acqua minerale, loro bevono birra, si scambiano i numeri di telefono e gli indirizzi mail e si aggiungono a Facebook e predominano i sorrisi, ma quando Pato prende la parola la conversazione avanza in direzioni noiose. Lo spagnolo di Pru è sempre più sciolto, a tratti perfino fluido, ma lui insiste nel voler parlare in inglese, senza nascondere il proposito di lasciare Vicente fuori dal gioco.


    «E anche tu scriverai dei romanzi, per guadagnare dei soldi?», chiede Pru a Vicente.


    «Non credo», risponde Vicente. «Immagino che per scrivere un romanzo sia necessario stare molto tempo seduti, non so se ce la farei».


    «“Il romanzo è la poesia degli sciocchi”, diceva El Chico Molina», aggiunge Pato.


    «E voi conoscete dei poeti cileni?», domanda Pru, di colpo sinceramente interessata.


    «We are chilean poets», risponde Pato, un po’ offeso, in un inglese ormai del tutto superfluo, perché Pru sembra decisa a continuare a parlare in spagnolo.


    «Certo», dice Pru, «ma a parte voi: Nicanor Parra, Raúl Zurita, Gabriela Mistral?».


    Pato la informa, scandalizzato, che Gabriela Mistral è morta nel 1957 (dice l’anno preciso). Pru si scusa della sua ignoranza.


    «Non vedo perché debba sapere se Gabriela Mistral è viva o morta», dice Vicente, deciso a raddrizzare i torti.


    «Bastava che guardasse sul biglietto da cinquemila pesos», risponde Pato. «La gente sulle banconote è morta».


    «No. Non dappertutto. Ci sono paesi in cui mettono sulle banconote anche gente viva», dice Vicente, che non sa se quello che dice è vero, ma scommette che non lo sappia neppure Pato.


    «Quali?».


    «Puerto Peregrino, la Repubblica di Terramar, Rocamadour, ce ne sono un mucchio», snocciola Vicente rapidissimo.


    «E da dove li hai tirati fuori questi paesi?».


    «Dal mappamondo, ignorante. E poi, chi c’è sul biglietto da mille pesos?», attacca Vicente, con autorità.


    Pato non ha mai fatto caso al biglietto da mille pesos. Incassa il colpo, se ne sta zitto per cinque minuti. Ma presto torna alla carica con impazienza:


    «Have you seen any Latin American movies?».


    Pru risponde che ha visto Machuca, No e Nostalgia de la luz.


    «Nostalgia de la luz è bellissimo», dice Vicente.


    «And what about Mexican movies? Do you like them?», chiede Pato.


    «Adoro i film messicani», risponde Pru, in spagnolo. «Ne ho visti molti».


    Vicente, che sa già che cosa sta per arrivare, chiude gli occhi per affrontare l’acquazzone.


    «And have you seen the movie Y tu mamá también, that in English should be something like And Your Mother Too?».


    Pru annuisce e dice che l’ha visto molti anni prima e che l’ha trovato divertente, e per un attimo ripensa a Diego Luna e a Gael García, gli attori del film, e cerca di decidere quale dei due poeti sarebbe Luna e quale García: Vicente assomiglia di più a Gael, e Pato a Diego, però una volta le è capitato di vedere Gael in un diner di Harlem ed è rimasta colpita da quanto fosse piccolo, forse era piccolo come Pato, mentre Diego Luna, che non ha mai visto, potrebbe essere alto come Vicente. Immersa in questi pensieri, non la sfiora nemmeno l’idea che l’allusione al film implichi una proposta di sesso a tre, finché non capta lo sguardo impaziente e malizioso di Pato, che a scanso di dubbi le prende una mano, che lei ritira immediatamente.


    Non è arrabbiata, ma pensa che dovrebbe arrabbiarsi o almeno mostrarsi arrabbiata. Si alza, e prima di andare dice a Pato che farebbe bene a fare sesso con Vicente, che è molto bravo a letto, ma lo dice in inglese e molto in fretta.


    «Dovevo almeno provarci, fratello», dice Pato, e finisce la sua birra con un lungo sorso.


    «Certo», dice Vicente, stizzito.


    «Hai capito quello che ha detto la gringa alla fine?», chiede Pato.


    «No, cos’ha detto?».


    «Che sei bravo a letto».


    «Davvero?».


    «Sì. E che dovremmo fare sesso io e te. A me sembra un’ottima idea».


    Vicente ride, Pato rimane serio e lo guarda dritto negli occhi.


    «Ti va?», gli chiede. «Lo so che non ti piacciono gli uomini, ma potremmo provarci. Beviamo qualcosa e ci lasciamo andare, ci stai?».


    «No», dice Vicente. «Non mi piaci».


    «E come lo sai che non ti piaccio se non sei mai stato con me?».


    «Davvero ti piace più Zurita di Millán? Più di Enrique Lihn? Più di Rodrigo Lira?».


    Vicente trova assurda la mania di confrontare i poeti come se si dovesse fare una classifica, vuole solo cambiare discorso e attaccare Zurita gli pare una buona soluzione, perché Pato dà di matto quando qualcuno critica Zurita, che per lui è una specie di Maradona o di David Bowie e anche un mentore o addirittura un padre, perché è stato Zurita ad accettare, non solo di leggere le sue prime poesie, ma addirittura di scrivergli una lunga mail piena di sfavillanti maiuscole in cui elogiava l’«audacia al calor bianco» di quelle sue prime composizioni e lo esortava a continuare.


    «Davvero, Zurita è l’unico che caga in testa a tutti, è il vero poeta del popolo», dice Pato, con automatismo militante.


    «Tu sei malato nella testa», gli dice Vicente, sorpreso dal successo della sua strategia. «Zurita è bravo, ma Millán gli fa una pippa».


    «Millán è troppo lirico».


    «Hai letto La ciudad?».


    «Ovvio. È un bel libro, ma io preferisco Zurita».


    «Quale libro di Zurita?».


    «Il libro di Zurita che si intitola Zurita».


    «Quel libro ciccione che pesa più di un chilo?».


    «Sì».


    «Lo leggerò, anche se non mi attira affatto», promette Vicente, che lo ha già letto e lo ha trovato strepitoso, ma giudica conveniente, per questa volta, tradire quella lettura.


    Da parte sua Pru, una volta rientrata all’ostello, apre Skype e si mette in comunicazione con Gregg Pinter, che dice di essere in preda ai postumi di una sbronza anche se indossa una camicia abbottonata fino al collo e ha un’aria fresca come una rosa. Pru non lo conosce molto bene e il suo primo impulso è mentirgli, ma poi pensa che per correttezza professionale deve dirgli tutta la verità, che comunque riassume e ingentilisce un pochino. Gregg le dice che gli dispiace per la rottura con Jessye, ma che nulla succede per caso, e la incoraggia a scrivere proprio quella storia; lei rifiuta categoricamente ma lui insiste: le suggerisce di ambientarla in quei paesaggi, di raccontarla in prima persona. Gregg è parecchio ossessionato dalla prima persona. Lei risponde di no, che senso avrebbe, e gli propone di scrivere un pezzo sui quiltros cileni o sui resti di Neruda o sul nuovo governo di Michelle Bachelet o sull’attivista Camila Vallejo o su Valparaíso, ma, proprio come temeva, a Gregg non interessa nessuno di quegli argomenti.


    «La nostra rivista vuole storie più strane, periferiche, inaspettate».


    «E un paese pieno di cani randagi non ti sembra che basti?».


    «Ma la tua storia è meglio. Forse puoi inserirci i cani».


    «La storia di una giornalista stupida che finisce per sbaglio in un buco di posto nel nord del Cile». Pru ha perso la pazienza. «Una giornalista sola che passa il primo dell’anno a pedinare cani randagi».


    «Scusami, Pru», dice Gregg, con dolcezza professionale, «lo so che ti fa soffrire, e ti farà soffrire ancora per molto tempo, ma la tua è una storia molto bella, e forse scrivendola potresti scoprire proprio questo, che è una storia tristissima ma anche bella e importante».


    «Importante per chi?».


    «Importante per tutti», dice Gregg, per cavarsi d’impaccio. «Per i lettori».


    «Scrivila tu, allora», dice Pru, con involontaria aggressività.


    «Vuoi che io scriva la tua storia?».


    «No. Cioè, tu sei un romanziere, scrivila tu, inventala tu. A me non va».


    Gregg rimane in silenzio qualche secondo a immaginare quel romanzo o immaginarsi davanti al computer mentre scrive quel romanzo, fantastica addirittura di firmare un contratto a sei cifre in un ufficio di Manhattan con le pareti coperte di attestati che dicono Pulitzer Price e National Book Award. Allora Pru insiste con la storia dei resti di Neruda e Gregg le dice, come lei già immaginava, che di sicuro ci saranno testate più potenti che si stanno occupando della notizia e che per di più Neruda non gli interessa perché aveva ammesso di aver violentato una donna, cosa che a Pru giunge nuova ma dato che Gregg gliene parla nel tono di chi ricorda un fatto noto, fa finta di sapere.


    Allora Pru gli propone di usare l’argomento come punto di partenza per allargare il suo reportage ad altri poeti cileni. Parla di Nicanor Parra e dei preparativi per celebrare il suo centesimo compleanno come festa nazionale, e Gregg, che non ha letto Parra, ricorda che Roberto Bolaño lo citava continuamente, perché lui è fanatico di Bolaño e per estensione dei numerosi autori che Bolaño citava, autori che lui non ha letto ma dei quali è sicuro che sono sensazionali.


    Pru gli dice che pare sia impossibile intervistare Nicanor Parra ma che può provarci, e gli parla di quei giovani poeti, così seri, così bellicosi, così sicuri di sé, che ha appena conosciuto. A Gregg piace molto l’idea di un articolo su un paese dove i poeti sono così importanti. Più di Nicanor Parra, gli interessa l’idea di un paese letterario, dove la poesia è curiosamente, irrazionalmente, rilevante.


    Come dialogano i poeti cileni di oggi con questa eredità? Com’è essere poeti in un paese dove a quanto pare l’unica cosa buona è la poesia? Le chiede di intervistare dei poeti sconosciuti per i lettori in lingua inglese, di fare un reportage ad ampio spettro, senza badare all’età, quello che conta è cogliere l’atmosfera, l’ambiente.


    «Scopriremo un mucchio di detective selvaggi», dice Gregg, visualizzando già l’articolo stampato sulla rivista, con molto più entusiasmo di Pru.

  


  
    Lo stanzino in cortile era stato storicamente il deposito naturale di ogni genere di ciarpame, fino a quando Carla, che aveva appena compiuto diciott’anni e stava per andare all’università, aveva convinto i suoi genitori che le serviva un po’ di indipendenza. Lo avevano sgomberato, lo avevano ridipinto, avevano riparato il minuscolo bagno comunicante, e Carla si era detta che avrebbe passato molto tempo in quella stanza da lei chiamata, con visibile gioia, «casa mia». Non era un locale del tutto indipendente. Per arrivare a quella camera piccola e gelida bisognava passare dall’ingresso principale, attraversare la cucina e fare un ventina di passi nel giardino sul retro. Una persona mediamente atletica poteva abbreviare il tragitto scavalcando un muro di cinta non molto alto. Fu quello che fece León, per tre volte: la prima ci fu sesso senza preservativo, la seconda con preservativo, e la terza ci fu, invece del sesso, una riunione disperata in cui discussero accaloratamente su cosa cazzo fare.


    Lo stanzino ritrovò la sua condizione di deposito finché Gonzalo non venne a vivere in quella casa e se ne impadronì – comprò una scrivania, tappezzò le pareti di scaffali e cominciò a definirlo pomposamente «il mio studio», anche se in genere quel luogo della casa continuava a essere per tutti «lo stanzino». Quando Carla cominciò a studiare fotografia decise di trasformare il bagno dello stanzino in una camera oscura (camerino oscuro, lo chiamavano, naturalmente), ma la cosa durò appena qualche mese perché proprio allora la fotografia digitale si impose definitivamente.


    Qualche settimana dopo la separazione, due amici di Gonzalo andarono a ritirare le sue cose, che erano sostanzialmente i libri che riempivano gli scaffali. Non portarono via la scrivania, che era molto bella, né la sedia, che era un po’ scomoda, e nemmeno il materasso. Quella mattina Vicente non uscì da camera sua. Quando vide dalla finestra il furgone che si allontanava, scese di corsa nello stanzino e la vista degli scaffali vuoti gli parve tenebrosa e desolante. Rimase a osservare le aree più chiare delle pareti e pensò confusamente che i libri perduti le avessero protette, e che adesso fossero rimaste esposte, nude. Percorse con le mani le tracce lasciate dalla biblioteca e pensò che quelle linee irregolari che salivano e scendevano secondo il formato dei libri erano come inutili scale orizzontali.


    Seduto sul materasso, chiuse gli occhi e si abbandonò all’idea che se si fosse strofinato le palpebre più forte che poteva e avesse lasciato crescere l’iridescente e affascinante caos elettrico, riaprendo gli occhi avrebbe ritrovato tutti i libri al loro posto. Si pentì subito di quella fantasia, troppo infantile perfino per un ragazzino di dodici anni, ma fece una cosa ancora più infantile: non volle riaprire gli occhi e uscì dalla stanza tastando l’aria come un cieco. Ci tornò a metà della notte, insonne, e si stese sul materasso a dormire; lì lo trovò Carla alle quattro del mattino: cercò di prenderlo in braccio ma non ci riuscì, quindi lo svegliò, e come se suo figlio avesse una gamba rotta lo portò a letto, nel letto matrimoniale, il letto che adesso era soltanto suo. Vicente si svegliò a mezzogiorno, con la vaga impressione che sua madre lo avesse tratto in salvo.


    Nei giorni successivi Vicente andò continuamente nello stanzino, ma senza una chiara intenzione di appropriarsene. Ogni tanto si stendeva sul materasso e non pensava a niente, altre volte ripensava a Gonzalo, con un sentimento che non era di nostalgia ma quasi di stupore. Pensava che il suo patrigno o ex patrigno non avrebbe dovuto portarsi via i libri. Sapeva che erano suoi, che erano arrivati con lui e che quindi era logico che fossero spariti con lui, ma gli sembrava ingiusto che se li fosse portati via. Non che attribuisse particolare valore ai libri in genere né a quei libri in particolare, anche se certe volte, mentre Gonzalo lavorava, era entrato nella stanza, aveva osservato gli scaffali e aveva pensato che un giorno quei libri li avrebbe letti anche lui. Era un’idea vaga, probabilmente legata alla molto meno vaga sensazione che quella biblioteca sarebbe stata sempre lì perché Gonzalo sarebbe stato sempre lì.


    Un sabato mattina, mentre giocava a pallone in un campo sportivo a dieci isolati da casa, pensò che il primo passo per appropriarsi dello stanzino fosse togliere gli scaffali. Continuò a giocare, ma ormai l’ansia era più forte di lui, quindi disse che aveva mal di testa e corse a casa, a una velocità che nessuno che abbia mal di testa ha mai raggiunto, deciso a mettere in pratica il suo progetto. Non sembrava difficile staccare quelle nodose assi di pino tenute su da mensole a squadra, non era niente di complicato: trasformatosi all’istante in industrioso falegname in erba, Vicente svitò senza difficoltà un paio di ripiani e poi coprì i buchi nel muro con plastilina di colori diversi, pensando di dare al luogo un’aria vagamente artistica, ma l’effetto era orrendo, quindi tornò a montarli, cosa che gli risultò notevolmente più difficile che smontarli – ci perse tutto il sabato pomeriggio e l’intera domenica.


    Nel bagno c’era una cassa dove Vicente trovò un vecchio aspirapolvere, i pungenti rami di plastica di un albero di Natale e diversi giocattoli dimenticati, tra i quali una pista elettrica regalatagli dai nonni materni anni prima – decise di montarla, non per giocare, ma perché la stanza non sembrasse così vuota. In mezzo ai pezzi della pista c’erano i libri nascosti da Gonzalo la notte dell’impostura. Vicente sfogliò prima quello di Emily Dickinson ma non ci capì molto, e poi lesse alcune poesie del libro di Gonzalo Millán, che trovò ugualmente sconcertanti, anche se lo divertì che una si intitolasse «Blaaammm!» (lo divertì il titolo, non la poesia). Mise i due libri vicini su uno degli scaffali, dove sembravano quello che in fondo erano, i solitari superstiti di una catastrofe. Montò la pista elettrica sul materasso e avrebbe voluto giocare ma non aveva le pile.


    Per diversi mesi Vicente dimenticò lo stanzino e la pista e quei due libri orfani, ma un mattino si svegliò con in testa un progetto di palestra per gatti – immaginò Oscuridad e un mucchio di felici gatti randagi sistemati in quella stanza che forse era meglio concepire come un rifugio o addirittura come una spa, con crocchette illimitate e decine di palline luminose, gomitoli di lana, topolini con i sonagli, aiuole di erba gatta e qualche cuscino per gli ospiti più inclini a passare il tempo dormendo, probabilmente la maggioranza. Pensò che invece di togliere gli scaffali avrebbe potuto rimontarli per farne dei toboga e disegnò un ingegnoso prospetto che intitolò, con orgoglio, «scivolo a zigzag». Proprio allora, purtroppo, sopravvenne la tragica fine di Oscuridad, che non morì per complicazioni dentarie, bensì investita, in pieno giorno, da un furgone dei carabinieri. Da quasi tre anni Vicente era convinto che Oscuridad potesse morire in qualunque momento, quindi in un certo senso era preparato. Lui stesso la seppellì in giardino tra il roseto e la siepe di ligustri, e le dedicò un Padrenostro, anche se il suo cattolicesimo era inesistente, infatti non lo sapeva a memoria, dovette cercarlo su Google.


    Il lutto fu lungo e molteplice: di colpo tutto era cambiato, in brevissimo tempo, e anche se non lo pensava in modo esplicito, Vicente collegava la morte di Oscuridad con l’assenza di Gonzalo. Le volte che la gatta era entrata nello stanzino potevano contarsi sulle dita di una mano, eppure a Vicente veniva da associare quello stanzino alla scomparsa di Oscuridad e per estensione alla morte.


    La pista elettrica era ancora sul materasso, Vicente trovò delle pile ma si sentì uno scemo a far gareggiare l’automobilina rossa con quella gialla, non riusciva nemmeno a identificarsi con una delle due. Questo successe un martedì. Il mercoledì smontò la pista e mise sulla scrivania il televisore di camera sua. Lì non c’era una presa per la televisione via cavo o per l’antenna, ma l’apparecchio riusciva ugualmente a prendere quasi tutti i canali in chiaro. Si mise a seguire una serie cilena, cosa che gli parve una gran novità, e fin da subito decise che l’avrebbe seguita tutti i giorni, ma il giovedì si annoiò mortalmente e riportò il televisore nella sua camera. Quella notte si addormentò pensando che non sarebbe entrato mai più nello stanzino e nonostante questo il mattino dopo ci entrò di nuovo e rivide quei due libri di poesia sullo scaffale e li sfogliò e li rimise a posto, ma questa volta la solitudine dei libri gli si presentò come un problema: non sapeva se metterli orizzontali, sovrapposti, oppure verticali, in due angoli distanti, ma alla fine decise di appoggiarli l’uno all’altro a metà di un ripiano, a forma di triangolo, come una capanna in grado di offrire riparo ad alcune centinaia di formiche. Quel sabato trasferì nello stanzino tutti i libri che aveva nella sua camera e ne ricollocò alcuni che trovò sparsi per la casa, e nelle settimane che seguirono ne rubò diversi in casa dei nonni e ne chiese qualcuno anche a León. Accortosi che non riusciva a riempire neppure uno dei dodici scaffali, decise di aggiungere qualche rivista.


    Anche se tutte le biblioteche personali, come le persone, viste da vicino possono apparire molto strane, quella prima versione della biblioteca di Vicente era oltremodo sconcertante, perché insieme a Millán e a Dickinson c’erano romanzi fantasy come La bussola d’oro o Il cannocchiale d’ambra o Il mago di Earthsea, numeri di «Selezione del Reader’s Digest», «Estadio», «Rocktop», «APSI», «TV Grama», «Fibra», «Vanidades», «La Bicicleta», «Condorito», «Barrabases» e del «National Geographic», romanzi di Hernán Rivera Letelier, Salman Rushdie, Agatha Christie e Lawrence Durrell, ponderosi manuali di diritto, saggi di Paul Johnson e Francis Fukuyama, e alcuni volumi di autoaiuto, in una gamma che andava da bestseller come Tutto è... in te e I segreti del risveglio fino a Shakespeare per manager e a Vieni quando vuoi. Era difficile immaginare gli interessi del proprietario di una simile biblioteca, che sembrava piuttosto una di quelle raccolte eclettiche che si formano per generazione spontanea nelle case al mare o negli alberghi o negli immondezzai.


    Fu così che, molto prima di appassionarsi alla poesia e di trasformarsi in un lettore vorace, Vicente diventò un accumulatore seriale di libri. Appena aveva qualche soldo andava al mercato delle pulci Bío-Bío e comprava libri come se fossero mele o cocomeri, anche se il paragone non regge, perché ci avrebbe messo di più a scegliere le mele o i cocomeri, mentre nel caso dei libri gli interessava solo la quantità: non gli importavano gli argomenti o i generi o gli autori, comprava cinque o dieci libri a caso, quelli che costavano di meno, l’idea era accumularli e basta, anche se il suo scopo non era collezionarli ma recuperarli, ricostruire la biblioteca perduta. Ogni tanto li sfogliava e ne leggeva qualcuno, ma non era quello il suo obiettivo.


    Quell’ansia di risarcimento rafforzò in lui la convinzione che Gonzalo fosse qualcosa come un ladro di biblioteche. Era già un anno che non sapeva bene cosa fare del ricordo del suo padrino o ex padrino, che periodicamente ricompariva con certe mail amichevoli e divertenti e forse troppo lunghe. Vicente le leggeva e a volte le rileggeva ma di rado rispondeva, perché non gli era molto chiaro chi fosse o chi dovesse essere Gonzalo per lui, adesso. Carla tentava ellittiche spiegazioni della rottura riuscendo a dimostrare solo la sua tristezza e la sua riluttanza a parlarne, e Vicente riempiva i vuoti con le proprie personali sensazioni. Benché dalla bocca di sua madre non fosse uscita una sola parola di condanna nei confronti del suo ex, Vicente pensava che Gonzalo fosse stato semplicemente crudele, sleale ed egoista. Ripopolare la biblioteca diventò una missione urgente che gli avrebbe restituito la pace o la normalità o la felicità o tutto questo insieme.


    A quattordici anni Vicente conobbe Virginia, che fu la sua prima ragazza stabile. Lei aveva sedici anni e molta più esperienza di lui, sia con i ragazzi che con le ragazze, anche se non si definiva bisessuale (quando Vicente glielo chiese lei gli disse stizzita che preferiva non definirsi in alcun modo). La prima volta che andarono a letto insieme fu nello stanzino, ripetendo inconsapevolmente una tradizione e al tempo stesso modificandola, perché non ne seguì una gravidanza. In poche settimane lo stanzino si trasformò in quello che un tempo si sarebbe chiamato un nido d’amore, perché Virginia vi si insediò senza pudori, con piena padronanza, e vi contribuì perfino con un set di lenzuola grigie, un bicchiere di plastica per gli spazzolini da denti e una tenda da doccia che riproduceva la tavola periodica degli elementi.


    «Bisogna dare una ripulita a questa biblioteca», disse un mattino Virginia, che fino ad allora si era limitata a osservare gli scaffali con altera perplessità


    «Ho passato il piumino ieri», disse Vicente.


    «Mi riferisco a togliere tutte le schifezze», disse Virginia. «Scusa, ma non riesco a credere al tuo cattivo gusto».


    «Il fatto è che non sono tutti libri miei», disse Vicente, con una buona dose di imprecisione.


    «Ma la prima volta che sono venuta qui mi hai detto che erano tutti tuoi», rispose Virginia, irritata.


    «Sì, sono tutti miei», disse Vicente. «Ma non sono da leggere».


    «Come? E perché li tieni, allora?».


    Vicente stava per inventarsi qualcosa ma preferì dirle la verità. Lei lo ascoltò a bocca aperta, non perché trovasse sbalorditiva la sua storia ma perché aveva il raffreddore e non riusciva a respirare dal naso, perciò Vicente andò a staccare dei limoni dall’albero e quando tornò con una limonata tiepida Virginia era già impegnata nella classificazione dei libri, fino ad allora ordinati più o meno in base al formato e al colore dei dorsi.


    Virginia destinò uno scaffale ai numerosi libri brutti e un altro ai pochi che giudicava belli. Le sue decisioni denotavano una certa sicurezza: quelli di autoaiuto e di diritto erano per definizione pessimi e conveniva buttarli via, così come quelli che avevano l’aria di essere dei best-seller, mentre i libri d’autore erano automaticamente belli e preziosi, e le riviste, ovviamente, andavano in una sezione a parte. Quando Virginia trovò il libro di Emily Dickinson, al prestigio della poesia si unì il ricordo del personaggio di Emily Strange, che da piccola adorava, e si distese sul letto a leggerlo in silenzio. Poi lesse ad alta voce questa poesia:


    L’amore può tutto tranne destare i morti –


    dubito che perfino questo


    sarebbe negato a un tal gigante


    se la carne rispondesse


    ma l’amore è stanco e deve dormire,


    è affamato e deve saziarsi


    e così trascura la flotta lucente


    finché l’ha persa di vista.


    «Non ci capisco niente ma mi piace tantissimo», disse Vicente con sincero entusiasmo.


    «Si vede che Emily era triste da bestia», disse Virginia. «Sul serio non l’avevi letta?».


    «Ho letto solo un paio di poesie, che non mi sono piaciute, forse ero ancora troppo piccolo. Ti ho già detto che non ho aperto quasi nessuno di questi libri, solo quelli fantasy e qualche fumetto».


    Questo successe nelle ultime settimane della storia con Virginia, che semplicemente si annoiò di Vicente, che non era affatto noioso ma si stava innamorando e questo per lei era atroce. Il pomeriggio in cui si lasciarono, Vicente le regalò il libro di Emily Dickinson. Lei lo ringraziò ma non volle accettarlo, e non volle nemmeno portarsi via le lenzuola grigie né il bicchiere per gli spazzolini da denti. La tenda della doccia invece la prese, perché era affascinata dalla tavola periodica degli elementi.


    Vicente rimase devastato e la sua reclusione a oltranza nello stanzino ne diede la migliore testimonianza. Non traslocò in via ufficiale, aveva sempre la sua camera al primo piano, ma preferiva il disordine malinconico dello stanzino. Vi aveva portato il computer e passava i pomeriggi giocando online o guardando film di cui indovinava quasi sempre il finale. A volte semplicemente dormiva tutto il pomeriggio. Com’è ovvio, Carla si preoccupò. Non le era mai piaciuta Virginia, ma le piaceva ancora meno la tristezza di suo figlio.


    «Non puoi stare tutto il giorno davanti al computer», gli disse Carla un mattino. «Sei depresso».


    Rievocando i suoi antichi e fugaci studi di psicologia, Carla riuscì a dare alle sue frasi un tono professionale. Vicente si spaventò: faceva parte di una generazione di bambini medicalizzati, molti dei suoi amici e compagni di scuola prendevano farmaci per la depressione e per il deficit di attenzione, le due malattie di moda in quel momento, e lui non voleva imboccare quella china perché aveva visto la sofferenza dei suoi amici. Carla gli chiese se voleva essere aiutato da un medico, ma lui disse che preferiva cercare di guarirsi da solo.


    «E come?».


    «Farò qualcosa», rispose Vicente.


    «Cosa?».


    «Non lo so ancora, mamma, ma qualcosa farò. Devo venirne fuori».


    Carla si tranquillizzò, perché sapeva che era vero, sapeva che suo figlio qualcosa avrebbe fatto, o almeno avrebbe pensato a cosa fare.


    La prima misura adottata da Vicente fu smettere di usare il computer per un po’, cosa che gli fu quasi impossibile, per cui provò a usarlo in un altro modo. Siccome negli ultimi mesi si era buttato sulla pornografia, decise, tanto per cominciare, di fare l’esatto opposto, e dopo averci pensato su decise che l’esatto opposto della pornografia, data l’impossibilità momentanea di fare sesso vero, fosse guardare video di eschimesi su YouTube. I risultati al principio furono ottimi, perché era davvero difficile immaginarsi quella gente così imbacuccata togliersi a uno a uno tutti gli strati di vestiti per abbandonarsi a intrepide scopate a quaranta gradi sotto zero, in una foresta della Groenlandia, per esempio. Era difficile ma non impossibile, in realtà riuscì a masturbarsi un po’ di volte sulla base di un’ispirazione certo più creativa di quella offerta dal porno, il che se non altro contribuiva alla sua autostima, perché masturbarsi guardando del porno inevitabilmente lo portava a paragonare le dimensioni del suo pene con quelle degli attori, e benché non sempre il suo svantaggio fosse significativo, questo inconveniente non si presentava nella masturbazione – per definirla in qualche modo – eschimese. Com’è ovvio Vicente sapeva che la masturbazione eschimese non risolveva nulla, eppure per lui la masturbazione senza stimoli audiovisivi era impensabile, perché tutte le volte che ci provava pensava a Virginia e soffriva da morire immaginando le sue spalle, i suoi occhi verdi, i suoi milioni di lentiggini, i suoi fianchi larghi, le sue gambe magre – la vedeva nel bagno, avvolta in un asciugamano, mentre si rapava la testa con il rasoio che aveva sempre nello zaino, come se temesse che i suoi capelli rossi potessero ricrescerle da un momento all’altro.


    I libri erano ancora nell’ordine stabilito da Virginia e quando cominciò a leggerli lo fece fondamentalmente per ricordare lei, soprattutto il libro di Emily Dickinson, autrice di cui nessuno psichiatra o psicologo consiglierebbe la lettura come terapia per la tristezza o la depressione, e che invece mise in contatto Vicente con il potere delle parole, con l’efficacia della poesia: «Una vaga capacità di ali / umilia l’abito che indosso», leggeva Vicente, per esempio, e continuava a non capirci molto, ma l’immagine riusciva a comunicargli qualcosa e si trasformava, per così dire, in un ricordo istantaneo, in una specie di verità. Dedicò un’intera giornata a leggere le più di seicento poesie del libro e anche se nessuna gli piacque fino in fondo, di quasi tutte ritenne qualche frammento. In realtà ce ne furono diverse che gli piacquero tutte intere, ma non avrebbe saputo spiegare perché. Ogni tanto ripeteva a voce alta qualche strofa provando diversi toni di voce, come per indovinare quello di Emily Dickinson, il modo in cui lei avrebbe letto la poesia – questi versi, per esempio, che leggeva in una specie di sussurro, poi come un lamento e infine come qualcuno che comunica una scoperta o rivela un segreto:


    Vi è una certa luce sbieca,


    nei pomeriggi invernali,


    che opprime, come musica


    di austere cattedrali.


    


    Voleva leggere altre poesie, ma si teneva alla larga dal libro di Millán, perché gli dava fastidio che l’autore si chiamasse Gonzalo e anche il titolo – Vida – gli suonava abbastanza assurdo, quindi un sabato andò al mercato delle pulci e comprò a un prezzo irrisorio la raccolta Existir todavía, di Mario Benedetti, e la lesse con la massima buona volontà, voleva davvero che gli piacesse, ma la trovò rudimentale e imbarazzante.


    A quel punto non poté fare a meno di leggere il libro di Millán; all’inizio tutte le sue poesie gli parvero assolutamente bizzarre e a volte comiche e misteriose:


    I giganti sono composti


    di numerosi nani


    come i grappoli di grani.


    Non sapeva se gli piacessero o no, ma tendeva a pensare che quel dubbio significasse che in realtà gli piacevano. Questa poesia breve, stranissima, per esempio, un giorno la trovava grottesca o tenebrosa e il giorno dopo innocente o spiritosa:


    A volte


    le gatte


    fanno


    cagnolini.


    Era come una spiegazione buona per ogni cosa, poteva funzionare anche come modo di dire, come proverbio, si disse Vicente, dopo aver pensato e ripensato a quei versi così ingannevolmente semplici. Le poesie di Millán che preferiva, però, erano quelle d’amore, così fisiche e insieme evocative («e ridi credendo che ti mordo») e quelle sugli elettrodomestici, soprattutto il frigorifero, che era evidentemente l’oggetto preferito dal poeta. «Il frigorifero sussulta / e trepidante cambia ritmo», diceva Millán, che lo paragonava perfino a un libro:


    Il frigorifero si apre


    come un grande libro


    composto unicamente


    di una copertina bianca.


    C’era un’altra poesia su un frigorifero con la porta aperta, interamente vuoto tranne che per un unico pisello surgelato, «minuscolo, rotondo e verde». Vicente pensò molto alla solitudine di quel pisello, che assomigliava all’antica solitudine di quei due libri nella sua biblioteca.


    Rilesse molte volte quelle poesie, che cambiarono per sempre il suo rapporto con gli oggetti e con le parole, o il suo modo di vedere il mondo, anche se forse non andò esattamente così: forse lui vedeva già il mondo in quel modo e le poesie di Millán lo sorpresero per questo, perché le sentiva vicine, familiari. Sapere che quelle impressioni fugaci, marginali e strane, inutili per la maggior parte della gente, erano finite in una poesia, gli dava una gioia immensa; che ci fosse stato qualcuno, un adulto, che si era messo a collezionare quelle immagini, a farne qualcosa, a condividerle, e che dedicarsi a quell’avventura ossessiva fosse qualcosa di simile a un lavoro, gli sembrava strabiliante.


    Non riponeva nessuna speranza nella biblioteca della sua scuola, invece scoprì che in catalogo c’erano dei libri di poesia, non ne trovò nessuno di Millán ma trovò diverse antologie in cui lesse le poesie di César Vallejo (che gli sembrò sconvolgente ed ermetico, anche se non era sicuro del significato della parola «ermetico»), Nicanor Parra (oscuro e molto divertente), Gabriela Mistral (ardua e misteriosa), Vicente Huidobro (simpaticissimo) e Oliverio Girondo (giocherellone). Quanto alle poesie di Julio Herrera y Reissig, pensò che fossero come quelle canzoni in italiano o in portoghese che capiva solo a metà ma che cantava e ballava con folle entusiasmo. Curiosamente nella biblioteca della scuola c’era un solo libro di Neruda, i Cento sonetti d’amore, che a Vicente sembrò patetico.


    «Sentiamo, leggimi la poesia che ti piace di più», gli chiese Carla una sera.


    Era tornata presto dal lavoro e voleva proporgli di uscire a mangiare una pizza, per questo era comparsa nello stanzino, non ci andava quasi mai. Molte volte aveva pensato di farne il proprio studio, ma vedendo Vicente così ben sistemato capì che non poteva più toglierglielo.


    A quel punto ormai era difficile per Vicente decidere quale fosse la poesia che gli piaceva di più, ma quel pomeriggio aveva scoperto su internet il pdf di un libro di Carlos de Rokha ed era rimasto catturato da questi versi:


    Sul pavimento il cane evoca sangue.


    Ogni mattina viene alla mia tavola


    ed è un ricordo oscuro che riposa


    sopra il tappeto dove getto briciole.


    È il fedele testimone che perdona


    la malagrazia con cui lo tratto a volte


    quando gli metto l’acqua in piatti sporchi.


    «Era questo il nemico di Neruda, quello che si è suicidato?», gli chiese Carla.


    «No, quello era Pablo de Rokha. Questo è suo figlio Carlos, che pare si sia suicidato anche lui».


    «Potresti leggermi una poesia di qualcuno che non si sia suicidato?».


    Scelse «Bottiglia in mare», di Jorge Teillier, che aveva da poco trovato su internet, che in quel momento per lui rappresentava una spiegazione definitiva del suo amore per la poesia:


    E tu vuoi sentire, tu vuoi capire. E io


    ti dico: dimentica quello che senti, leggi o scrivi.


    Quello che scrivo non è per te, né per me, né


    per gli iniziati. È per la ragazza che nessuno


    invita a ballare, è per i fratelli che


    affrontano l’ebbrezza disprezzati


    da quelli che si credono santi, profeti o onnipotenti.


    «È veramente geniale», disse Carla, stupita. «Fantastica, mi piace molto. Il finale, soprattutto».


    «Mi fa piacere che ti piaccia».


    Vicente lesse un altro paio di poesie di Jorge Teillier, che a Carla piacquero, anche se si era distratta al pensiero che la poesia fosse come una malattia dalla quale anche suo figlio era stato contagiato, una malattia associata allo stanzino, una malattia che senz’altro preferiva alla precedente malattia della tristezza, ma che comunque la preoccupava.


    Vicente avrebbe voluto leggere poesie a sua madre per tutta la sera. Ne scelse diverse di Gonzalo Millán, tra le quali proprio una di quelle che il suo patrigno aveva rubato, ma Carla insistette per andare subito in pizzeria.


    Camminarono per più di un chilometro, lei fumava energicamente, lui contava le prugne spiaccicate a terra.


    «E tu parli di poesia con Gonzalo?».


    «Mi piacerebbe, ma Gonzalo Millán è morto tipo da quattro anni, di cancro ai polmoni», rispose Vicente, come se non avesse capito la domanda.


    «Mi riferisco all’altro Gonzalo».


    «Gonzalo Rojas?».


    «Sì».


    «Non l’ho ancora letto, ma mi hanno promesso di prestarmi un’antologia sua che si intitola Del relámpago».


    «Dài, lo sai di chi ti sto parlando».


    «No, mamma».


    «Il Gonzalo Rojas che viveva con noi».


    «E perché dovrei parlare con lui di poesia? Non rispondo quasi mai alle mail di quell’uomo».


    «E perché non gli rispondi? Perché lo chiami “quell’uomo”?».


    «E come dovrei chiamarlo? Papi?».


    «Perché non rispondi alle sue mail? Non ti piacciono? Che cosa ti dice?».


    «Non mi dice niente. Mi parla di New York, mi racconta delle storie che dovrebbero essere divertenti. Vorrebbe che gli dicessi come sto, ma a me non va di rispondergli».


    Seguì un silenzio teso ma dominato da una certa contraddittoria dolcezza. Vicente si chinò per allacciarsi le scarpe. Carla guardò i capelli lunghi, neri e aggrovigliati di suo figlio e pensò che se fosse morto lei non avrebbe nemmeno aspettato il funerale, si sarebbe ammazzata subito. Immaginò di guardare le acque tumultuose e sporche del Mapocho da un ponte, prima di saltare giù.


    «Ti manca Gonzalo?», chiese Carla.


    «E perché dovrebbe mancarmi? Semmai è a te che dovrebbe mancare, era il tuo fidanzato, non il mio». Si avvertiva in quello che diceva il desiderio frustrato che tutto suonasse ragionevole. «Se mi mancasse risponderei alle sue mail. Non è che la poesia piaceva solo al tuo ex. Migliaia di persone al mondo leggono poesia. Milioni. Milioni di milioni».


    «Così tanti?».


    «Sì», disse Vicente. «Che a te non piaccia non significa che non piaccia a nessuno».


    «A me la poesia piace, mi piace moltissimo, mi piace Blanca Varela, per esempio», disse Carla, tanto per dire un nome, e non mentiva, forse esagerava soltanto, perché una volta Gonzalo le aveva letto delle poesie di Blanca Varela che le erano piaciute.


    «Ma non hai dei libri suoi».


    «Adesso sto leggendo L’eleganza del riccio, ma quando lo finisco mi compro un libro di Blanca Varela e lo leggo e poi te lo regalo».


    «E a te manca Gonzalo?», le chiese Vicente, mentre aspettavano un tavolo libero nella pizzeria piena di gente.


    «Io credo che noi due stiamo bene», disse Carla, come se rispondesse a una domanda successiva. «Noi due soli, in casa nostra. Mi piace che tu abbia i tuoi libri nello stanzino».


    Più tardi, quella sera, mentre cercava di finire L’eleganza del riccio, si distrasse pensando che Gonzalo era come una ferita al piede; una ferita fastidiosa che però non le impediva affatto di camminare, che non le impediva nemmeno di correre. Pensò intensamente a quella perduta vita di famiglia, alle prime settimane, quando Gonzalo era apparso o ricomparso e con lui l’idea dell’amore come compagnia, come la più seria delle distrazioni. La parola «famiglia» si era rivelata con promettente lentezza: una fotografia appesa al sole come un lenzuolo, che non si asciugava mai del tutto ma che di colpo un giorno, dalla sera alla mattina, si era cancellata, velata.


    Abbandonò la lettura, ormai aveva solo voglia di dormire e di alzarsi presto la mattina dopo, forse molto presto, con la promessa di tutta una giornata davanti, quindi raddoppiò la dose di sonnifero. Da parte sua, nello stanzino, Vicente aveva trovato su internet delle poesie di Enrique Lihn e voleva continuare a leggerle e rileggerle anche se moriva di sonno, quindi si preparò un litro di caffè e rimase incollato allo schermo. Quando, alle 3.34 di notte, cominciò uno dei terremoti più feroci della storia del Cile, Vicente corse in camera di Carla e la prese tra le braccia – era così profondamente addormentata che ci mise qualche minuto a rendersi conto di quello che era successo.


    La casa resistette, c’erano stati solo piccoli danni, ma avevano paura che il primo piano potesse crollare con le scosse successive, e anche se era una paura irrazionale, in quelle circostanze non era facile stabilire i limiti del ragionevole. Decisero di sistemarsi nello stanzino, alcuni libri erano caduti a terra e gli scaffali si erano un po’ allentati. Staccarono i ripiani dalle pareti, i libri li avevano già ammucchiati in un angolo, e per quattro notti madre e figlio dormirono insieme nello stanzino, che chiamarono provvisoriamente «il bunker».


    Mesi dopo, già in piena primavera, Vicente intraprese il rinnovamento dello stanzino: lo dipinse di un celeste quasi bianco, scartavetrò e riverniciò le parti in legno, e quando tutto fu pronto decise che in quella biblioteca d’ora in poi ci sarebbero stati solo buoni libri – si disfece delle riviste e di tutto il materiale riempitivo e cercò di procurarsi nuovi libri di poesia, cilena e di tutto il mondo. Passava anche molto tempo su Facebook a chattare con altri ragazzi della sua età che leggevano poesia. Fu allora che cominciò ad andare ai reading e conobbe Pato e altri amici che gli prestavano dei libri e gli chiedevano di leggere quello che scriveva. Vicente non aveva mai pensato di scrivere poesie, ma una sera, in quello stesso stanzino, ci provò. Adesso leggeva Alejandra Pizarnik, Blanca Varela (Carla aveva mantenuto la promessa), Enrique Lihn, Carlos Cociña, Fernando Pessoa e soprattutto Rodrigo Lira, ma nella prima poesia che scrisse imitò piuttosto Gonzalo Millán, che alla fine era il suo poeta più amato. A parlare nella poesia era un frullatore che si vedeva riempire di tutta la frutta immaginabile e anche di verdura – «Che cosa posso fare?», si domandava il frullatore, con meccanica desolazione, ma non era una poesia comica, era sentimentale, e non veniva mai detto che a parlare fosse un frullatore, questo lo sapeva solo Vicente. La lesse a Pato e ai suoi amici e parve che non dispiacesse a nessuno – questo lo tranquillizzò.


    Quando Vicente compì diciotto anni lo stanzino era ridiventato a tutti gli effetti la stanza di un poeta. Gli scaffali non erano pieni, in realtà la biblioteca occupava appena un terzo della loro capacità, ma i libri che conteneva – per il novanta per cento di poesia – Vicente li aveva letti tutti almeno una volta e per la maggior parte almeno cinque volte. Inoltre, affinché la stanza non apparisse troppo nuda, Vicente aveva disposto una serie di ritratti – di Allen Ginsberg, di Anita Tijoux, di Pedro Lemebel, di Mauricio Redolés – e in una specie di altarino condiviso, come se appartenessero alla stessa famiglia, le fotografie di César Vallejo e Camila Vallejo.


    Quella era la stanza che Vicente offrì a Pru negli ultimi minuti del 2013, mentre attendevano in mezzo alla folla i fuochi d’artificio sparati dalla Torre Entel. Gliela offrì gratis ma lei rifiutò con decisione e allora concordarono una cifra modestissima, quasi ridicola, simbolica. Lui le disse che era una camera indipendente (vero), libera (parzialmente vero), che di solito lui e sua madre affittavano (falso) a stranieri (falso).


    «Però lo sai che non succederà niente tra noi due», lo avvertì Pru, entusiasta ma cauta.


    «Che cosa ti viene in mente?», rispose Vicente, come se davvero Pru avesse detto un’assurdità.


    «Scusa, volevo solo essere sicuro».


    «Si dice “sicura”». A Vicente non piaceva correggerle lo spagnolo, ma era stata lei a chiederglielo.


    «Sicura».


    Tre giorni dopo, la mattina in cui Pru venne a sistemarsi nello stanzino, Carla capì che nella sua persuasiva argomentazione Vicente aveva omesso alcuni particolari essenziali: le aveva parlato, strategicamente, di «una tipa più o meno della tua età», il che non era necessariamente una bugia, perché sotto molti punti di vista una donna di trentun anni e una di trentotto sono approssimativamente coetanee, ed era perfino biologicamente possibile che Pru avesse un figlio dell’età di Vicente, anche se avrebbe dovuto partorirlo in piena pubertà. A Carla era sembrato ragionevole ospitare per un periodo di tempo limitato – Vicente aveva parlato di «più o meno due settimane» – una gringa che conduceva una ricerca sulla poesia cilena, anche se suo figlio le aveva dato a intendere, o Carla aveva inteso, che si trattasse di una severa docente o ricercatrice universitaria dagli occhiali teneramente spessi, di quelle che hanno bisogno di una bibliografia perfino per andare a fare una passeggiata, e non di una sorridente giornalista in shorts e canottiera, della quale Vicente – Carla non aveva dubbi – era mezzo innamorato.


    Una bionda dalle lunghe gambe, magra, con un seno tendente all’abbondante, viso ovale, grandi occhi verdi, labbra carnose che scoprivano denti perfetti: Carla guardò Pru dalla testa ai piedi e trovò deludente che suo figlio aderisse a un’idea di bellezza così canonica, così scontata – incolpò le strategie dei mezzi di comunicazione di massa e gli odiosi concorsi di bellezza e l’effetto tossico della pubblicità e poi incolpò se stessa, o forse si scusò, perché a dir la verità anche per lei la gringa era bellissima.

  


  
    Vicente diventò subito l’interprete di Pru, cosa che suona assurda ma non lo era così tanto, perché lo spagnolo di Pru si era sciolto moltissimo, e sebbene le fosse ancora difficile adattarsi alla parlata rapida e sussurrata dei cileni, nei momenti critici combinava l’inglese con certe vibrazioni o torsioni delle labbra che, grazie all’intuito dell’amore, Vicente decifrava alla perfezione – continuava a ignorare la lingua di Shakespeare, ma capiva benissimo l’idioletto di Pru.


    Anche Pato contribuiva, a modo suo: appena seppe che Pru avrebbe scritto sulla poesia cilena selezionò dodici poeti, tra i venti e i quarant’anni, per un rapido giro di interviste preliminari. La selezione era con ogni evidenza tendenziosa e naturalmente Pato vi si era incluso, escludendo Vicente. Quando Pru gli chiese perché avesse scelto undici uomini e una sola donna, Pato rispose con la sua solita faccia tosta che non ce n’erano altre («le donne che scrivono poesia sono poche e non molto brave, ma non è colpa loro, è colpa del capitalismo patriarcale»). Comunque Pru gli fu grata della consulenza non richiesta, le parve un buon esercizio preparatorio, da qualche parte doveva cominciare.


    Le interviste si tennero al ristorante Galindo di Bellavista, il primo venerdì di gennaio, e l’esperienza fu confusa ma proficua. Qui sono riportate alcune delle disordinate note provvisorie che Pru appuntò su un quadernetto. Non tutte sono essenziali o riferite strettamente ai poeti cileni, alcune sono particolarmente discutibili o ingiuste, ma si rivelarono preziose, in seguito, per orientare la ricerca:


    – «Essere un poeta cileno è come essere uno chef peruviano o un calciatore brasiliano o una modella venezuelana», mi ha detto un intervistato, e credo che lo dicesse sul serio.


    – Sembra che ai poeti cileni piaccia essere intervistati. Alcuni mi dicevano «segnati questo» oppure «questo è importante» o «questo ti servirà». Non si preoccupavano di nascondere il loro desiderio di influire sulla mia inchiesta.


    – I poeti cileni mi hanno guardato le tette senza pudore. E anche l’unica donna che ho intervistato mi ha guardato le tette senza pudore.


    – Non sarei dovuta andare a letto con Vicente. Non dovrei stare a casa sua. Non dovrei sperare di incontrarlo ogni volta che vado in cucina a prendere uno yogurt. E non dovrei mangiare tanto yogurt.


    – Neruda, De Rokha e Huidobro si odiavano a vicenda e scrivevano di quell’odio e la stampa cilena dedicava pagine e pagine a quelle discordie. Ancora oggi i poeti sono presenti sui giornali (solo che non esiste quasi più la stampa, appena due o tre quotidiani), ma non necessariamente per parlare di poesia.


    – I poeti cileni sono straordinariamente competitivi, come i newyorkesi. Sembra di essere alla borsa, sembra che ci sia molto denaro in gioco. E invece no. Non c’è niente. Molti di loro insegnano o tengono laboratori di poesia, anche i più giovani tengono laboratori. Il governo concede qualche borsa, a quanto pare insufficiente.


    – Credo che alcuni di questi poeti potrebbero diventare i leader di una setta se decidessero di farlo. O potrebbero farsi eleggere senatori, presidenti. Di fatto Vicente Huidobro e Pablo Neruda furono, ai loro tempi, candidati alla presidenza. Forse i poeti cileni di oggi seguono quell’esempio.


    – Curiosamente in Cile i poeti sono più famosi degli scrittori e molti scrittori cileni scrivono romanzi sui poeti. I poeti sono quasi degli eroi nazionali, delle figure leggendarie.


    – Nessuno dei poeti intervistati, compresi i due che avevano un cognome mapuche, conosceva il mapudungun, la lingua mapuche, e tutti sembravano infastiditi quando gliel’ho chiesto. Uno mi ha risposto così: «Per caso tu sai parlare navajo o cherokee o sioux?».


    – Avrei bisogno di intervistare altri duecento poeti cileni, e vorrei che fossero tutte donne. Avrei bisogno di trovare dei poeti che non abbiano voglia di essere intervistati e intervistare quelli.


    – Mi è sembrato che buona parte degli intervistati avesse seri problemi di alitosi.


    – Nessuno di loro si dedica esclusivamente alla poesia. In realtà non so se esista un paese al mondo dove i poeti guadagnino qualcosa. La Danimarca? Ci sono poeti in Danimarca? Se davvero i danesi sono tanto felici, cosa che io non credo, che bisogno avrebbero dei poeti? Per questo essere poeti in Cile o da qualunque altra parte è come avere una doppia vita. È come avere due famiglie o molte famiglie. E forse è un bene, non vivono isolati, conoscono la realtà. Non se ne stanno chiusi in casa a scrivere cose belle.


    – «Alcuni sono più bravi a riempire i moduli per richiedere borse e sovvenzioni che a scrivere poesie», mi ha detto un poeta che si lamentava di tutto. Portava una maglietta con su scritto «I love New York». Ho commesso l’errore di farglielo notare, pensavo che l’avesse messa apposta per l’intervista... «Vai a farti un giro per i quartieri di baracche e ne vedrai a decine di bambini poveri, col moccio al naso, che portano magliette con le frasi in inglese. Credi che sappiano cosa vogliono dire? Uno si mette la roba che trova, quella che non costa. Adesso che ci penso, ho una felpa di un’università del Michigan, mica so dove l’ho presa. Prova a comprare indumenti per guaguas con messaggi in spagnolo, praticamente non ce ne sono». Vicente è intervenuto per precisare il significato della parola guagua in Cile: neonato. Ho chiesto al poeta se avesse una guagua. Mi ha detto che era una domanda troppo personale. Poi ha insistito per pagarmi il caffè.


    – Vicente mi ha spiegato che in Chile chiamare gringo qualcuno non è necessariamente un insulto, anche se in certi casi può essere un peggiorativo. E che i cileni usano la parola gringo in senso generico per riferirsi agli stranieri. I francesi, i tedeschi, tutti sono o possono essere gringos.


    – Il personaggio di Notturno cileno esiste! È un prete dell’Opus Dei che scrive poesie e saggi di critica letteraria e si interessa alla letteratura d’avanguardia... Il suo vero nome è José Miguel Ibáñez Langlois e dice messa nei quartieri alti di Santiago. Ogni tanto scrive sul «Mercurio», forse non di poesia ma di Tolkien e C.S. Lewis.


    – Alcuni degli intervistati erano molto esperti di poesia in lingua inglese. Un poeta dall’aspetto topesco mi ha chiesto se credevo che Eliot fosse il più grande poeta del Novecento. Gli ho detto di sì, per vedere che cosa avrebbe risposto. Lui mi ha guardata compiaciuto e poi mi ha chiesto se credevo che Terra desolata fosse meglio dei Quattro quartetti. Io gli ho detto che i Quattro quartetti (che non ho mai letto) sono di gran lunga la cosa migliore di Eliot, senza alcun dubbio. Mi ha guardata deluso, come se la mia risposta gli arrecasse un’offesa personale irreparabile. Poi mi ha detto che non avevo la minima idea di cosa fosse la poesia e si è rifiutato di continuare l’intervista. Altri due hanno citato autori americani che io non avevo mai sentito nominare e a un certo punto ho avuto l’impressione che se li inventassero per prendermi in giro, ma poi ho googlato quei nomi e ho visto che in effetti esistono.


    – Forse in realtà sperano tutti di diventare milionari, perché Neruda lo era. Ma certo sono stati molti i poeti cileni morti in miseria. La vera meta è la grandezza. Forse non escludono nessuna delle due possibilità: diventare milionari o morire in miseria.


    – Odio, con tutta l’anima, quei maledetti platani. Non mi serve la loro ombra protettrice, preferisco camminare sotto il sole che avvicinarmi a quegli alberi di merda che crescono dappertutto. Mi sembra che quest’allergia mi stia tormentando da anni, da tutta la vita.


    – Ho la sensazione che Carla mi odi. Non ho nessun motivo per affermarlo, perché mi tratta bene, ma non mi fido. È come se stesse facendo uno sforzo immane per trattarmi bene.


    – C’è un collettivo di poeti che organizza «piogge di poesia» sui luoghi offesi dalla violenza politica: lanciano da un elicottero segnalibri con migliaia di poesie, sono riusciti a farlo a Dubrovnik, a Guernica, a Varsavia e a Berlino, e in varie altre città, e naturalmente lo hanno fatto per la prima volta a Santiago, sopra il palazzo della Moneda. È stato un evento bellissimo, divertente, significativo. Il problema è che gli stessi poeti hanno organizzato un concorso perché le donne mandassero foto del proprio culo. Letteralmente.


    – Ho visto già tre volte per la strada un barbone con un carrello del supermercato che vende le sue poesie scritte a mano. Secondo Vicente, che le ha lette, sono geniali. Secondo Pato, invece, sono frutto della malattia e questo toglierebbe loro «valore estetico».


    – Alcuni, la maggioranza degli intervistati, pensano che la poesia salverà il mondo e si credono eroi rivoluzionari. Mi viene da ridere. Eppure non me la sento di dire che si sbagliano. Chi lo sa, forse cambieranno il mondo. Forse sono degli eroi rivoluzionari. Forse nei loro libri ci sono le chiavi di tutto.


    – Tutti mi hanno regalato i loro libri, sembravano uomini d’affari che consegnano il biglietto da visita. A tutti ho detto che non sono in grado di leggere letteratura in spagnolo. Cerco di leggerli lo stesso, ogni tanto capisco qualche poesia fino in fondo, magari capisco solo le poesie brutte e quelle belle sono quelle di cui non capisco nulla.


    – Ho dato a Vicente i libri che mi hanno regalato, a patto che lui mi dicesse se sono belli o no. Lui mi ha spiegato che in un certo senso tutti sono belli, ma non gliene piace nessuno. Due minuti dopo mi ha detto che non vuole influenzarmi con la sua soggettività. Adoro Vicente.


    – Voglio fare colazione con pane e avocado per tutta la vita.

  


  
    Grazie a quelle prime interviste, Pru si sente già più preparata per mettere mano alla seconda parte del lavoro, che ha inizio con una conversazione con il professor Gerardo Rocotto, indicatole da più parti come il maggiore esperto sulle nuove tendenze della poesia cilena. Il professor Rocotto ha cinquant’anni, anche se li porta molto bene: è energico e minuto come un fantino, lui sì che assomiglia a Gael García, pensa Pru, è come un Gael García scuro e in miniatura, come una miniatura di Gael García (la miniatura di una miniatura).


    L’intervista ha luogo a casa di Rocotto, quindi Pru si aspetta di trovare il solito scenario di una biblioteca piena zeppa di libri, e invece nell’ampio salone dell’appartamento non c’è assolutamente altro se non un tavolino e due sedie da spiaggia.


    «Mi sono appena separato», spiega Rocotto con leggerezza, prevenendo una domanda che Pru non intendeva fare. Il suo inglese le suona antico e impostato, buffo.


    «Mi dispiace», dice Pru. «Anch’io mi sono appena separata».


    È la prima volta che lo dice, che lo formula in questo modo, e la sensazione in qualche modo la tranquillizza.


    Rocotto ritiene chiuso il breve scambio di confidenze personali e passa a indagare quali poeti ha intervistato. Lei recita la lista e gli chiede un parere, lui risponde che è una selezione curiosa e dopo qualche attimo di calcolato silenzio dice che gli pare pessima. Lei è d’accordo e spiega che ovviamente pensa di intervistare altri poeti, soprattutto donne. Lui dice che è indispensabile e aggiunge che occorre tener conto anche della poesia queer e della poesia indigena, dopo di che si lancia nell’abituale e preziosa ma demoralizzante enumerazione di nomi e fonti bibliografiche. Per il resto le intuizioni di Pru sembrano compatibili con il lavoro accademico di Rocotto: per troppi anni la poesia cilena è stata studiata come una lotta tra titani, con quattro maschi eterosessuali a contendersi il microfono come unici protagonisti, e questo ha lasciato molte voci nell’ombra, soprattutto tra le donne e i gruppi minoritari («trovo problematica l’espressione “gruppo minoritario”», si affretta a precisare Rocotto). Il presente è un momento di espansione, di stimolante disordine.


    «Immagino tu abbia letto Harold Bloom», dice Rocotto.


    «No», risponde Pru, vergognandosi. «È buono?».


    «No».


    «Dovrei leggerlo?».


    «No».


    Inaspettatamente Rocotto estrae dalla tasca interna della giacca un foglio formato A4 ripiegato, che apre e rilegge attentamente prima di consegnarlo a Pru. È una lista di almeno cinquanta nomi, specialmente di donne («non le chiamare poetesse, è la parola ufficiale nella nostra lingua, ma suona estremamente spregiativa» la avverte Rocotto. «Chiamale sempre poete») e di poeti indigeni e queer – niente meno che un nuovo canone, accompagnato da una bibliografia di una quindicina di articoli, tutti a firma di Gerardo M. Rocotto Contreras.


    «Ti ho travolta», riconosce inaspettatamente Rocotto.


    «No».


    «Sì».


    «Be’, un po’», ammette Pru.


    «Scusami, a volte sono un po’ stronzo», dice Rocotto.


    Lei trova incantevole quel suo modo di fare, come se si rimproverasse da solo: come se fosse due persone insieme, un professore erudito e ampolloso da una parte, e dall’altra un uomo cortese e simpatico che abita in un appartamento vuoto. Il professore cerca di esibirsi e di influire sull’articolo di Pru, che a suo giudizio non sarebbe completo senza la menzione dei poeti da lui indicati né la lettura dei numerosi saggi che lui stesso si è preso il disturbo di pubblicare su svariate riviste accademiche, mentre l’uomo ragionevole capisce che Pru si propone di tratteggiare un panorama generale che, al di là dei singoli nomi, comunichi l’atmosfera della poesia cilena da una prospettiva giornalistica, non un trattato.


    L’uomo ragionevole cancella simpaticamente una trentina di nomi della lista e poi cerca sul suo telefono i recapiti di quelli che rimangono. La conversazione prende una piega informale che a Pru piace moltissimo. Rocotto le propone di uscire a cena e lei cerca ma non trova un motivo valido per dire di no.


    Vanno in un ristorante peruviano dove ordinano due colossali pisco sour e ripetono la dose più volte, ma non arrivano a ubriacarsi. A volte succede, pensa Pru: quando si parla bene e si ride molto, la gente consuma un quantitativo di alcol sufficiente a ubriacarla, eppure non si ubriaca.


    Rocotto la accompagna a casa alle due del mattino. Vicente è nel giardino sulla strada, a bagnare le piante, in realtà la stava aspettando, ma quando vede la macchina prende la pompa e fa finta di innaffiare. Rocotto scende dalla Volkswagen azzurra metallizzata – il maggiolino è un modello che Vicente ha sempre trovato ridicolo, caricaturale –, apre la portiera dalla parte di Pru e la saluta con un abbraccio rapido, non succede nulla di strano né di sessuale. Eppure Vicente muore dalla gelosia. Pru apre il cancello e lo saluta incuriosita. Gli chiede come mai bagni il giardino a quell’ora e lui risponde che sotto ogni punto di vista quella è l’ora migliore per farlo.


    Pru si sveglia alle otto del mattino in preda a un doposbronza colossale. Si alza, malgrado el hachazo («il colpo d’ascia», ha da poco imparato questa meravigliosa espressione cilena), fa colazione e cerca di continuare a prendere appunti sul futon, ma si addormenta quasi all’istante. Sogna che sta camminando nel centro di Manhattan, è metà pomeriggio, c’è un bel sole, è una giornata perfetta, le strade sono inverosimilmente vuote. Pru si ferma ogni tanto a guardare a terra, come se cercasse qualcosa, forse le targhe di bronzo con le frasi degli scrittori celebri di Library Way. A un certo punto si accorge che Jessye è con lei, tutta imbacuccata. Nel sogno Pru capisce che deve dimostrarsi all’altezza delle circostanze e che, qualunque cosa succeda, non deve deludere Jessye. Entrano in un albergo, salgono un numero spropositato di scalini, arrivano all’ultimo piano. C’è una porta che dà sul tetto e un cartello di divieto d’accesso, ma Pru la apre ugualmente – fa scattare un allarme e Jessye dice, con tutta la calma del mondo, morta dal ridere, che devono uscire subito di lì.


    Vicente si siede sulla poltrona vicino a lei, con il computer senza sonoro, deciso a passare al livello successivo di Duolingo (ha appena cominciato), ma si annoia e si dedica invece, esclusivamente, a guardare Pru che dorme. Coglie il fremito delle sue palpebre. Sta sognando, pensa, e ricorda quei versi bellissimi di Rosamel del Valle: «Mai ho avuto più occhi / Di quando dormivi». Forse sentendo il peso di quello sguardo, Pru si sveglia. La sua prima impressione è che Vicente sia arrabbiato o abbattuto o depresso.


    «Sei tristo?».


    «Si dice triste».


    «Non capisco perché».


    «Non lo capisco neanch’io il perché», dice Vicente. «Suonerebbero meglio tristo e trista. Ma non ero triste, per niente».


    «Mi guardavi dormire?», dice Pru.


    «“Mai ho avuto più occhi / Di quando dormivi”»,


    «Cosa?».


    «Niente, è una poesia di Rosamel del Valle».


    «Rosamel? Che nome carino. È comune?».


    «No, è uno pseudonimo, si chiamava Moisés Gutiérrez. Si era basato sul nome di un suo amore di gioventù, Rosa Amelia del Valle. Un omaggio. Qual è il tuo cognome? Che strano, non so ancora il tuo cognome».


    «Smith».


    «Allora io dovrei chiamarmi Prudencio Smith».


    «Ma io non sono la tua ragazza», dice Pru, che si alza per andare a prendere un bicchier d’acqua.


    «No, però sarebbe una specie di omaggio».


    «Mi guardavi dormire?».


    «Sì».


    «Perché?».


    «Perché sei la donna più bella che io abbia mai visto», dice, e si avvicina per darle un bacio che riesce a durare tre secondi.


    Vicente si gioca tutto, non si può dire che non sia coraggioso. Ma gli va male. Pru gli parla di Jessye, gli racconta da capo tutta la storia, solo che in spagnolo. Le è difficile descrivere i particolari, le sfumature, fatica a trovare le parole in generale, eppure quella povertà espressiva di colpo le sembra giusta, necessaria.


    «E sei innamorata di Jessye?».


    «Non lo so», dice Pru, sa che dovrebbe dirgli di sì, che quello sarebbe il modo più efficace per toglierselo di torno, ma semplicemente non vuole mentirgli e non sa neppure se vuole veramente toglierselo di torno.


    «Quello che ti ha fatto lei non lo si fa a nessuno», dice Vicente, e non si capisce se sia un’osservazione ingenua o matura.


    «Sì, lo so. È un brutto momento. Adesso non posso stare né con te né con altri. Ho bisogno di stare da sola. E non dovrei rimanere vicino a te».


    Sono in piedi, l’uno di fronte all’altra. Vicente la abbraccia, le infila una mano sotto la maglietta e le accarezza la schiena con naturalezza; in un attimo, con un solo movimento preciso che denota una certa esperienza, le sgancia il reggiseno. Lei lo respinge e se lo riaggancia con difficoltà, come se non lo avesse mai fatto prima.


    Rimangono in silenzio una ventina di minuti. Pru gli dice che vuole lasciare la stanza. È determinata. Vicente riesce a stento a dissuaderla.


    «Mi prometti di lasciarmi sola?», chiede lei, traducendosi imperfettamente.


    «Sì», risponde Vicente. «Ti prometto di lasciarti sola».

  


  
    Quel lunedì mattina Pru intervista Tania Miralles, una poeta molto giovane di La Florida che dice di avere imparato l’inglese ascoltando i Radiohead e infatti cita morta dal ridere frasi di The Bends e Ok Computer ogni momento. Pru la trova bellissima e si sorprende a pensare, non necessariamente con gioia, che Vicente si innamorerebbe perdutamente di lei.


    Nel pomeriggio intervista Carmen Frías, una donna di sessant’anni che si descrive come poeta-guaritrice. La conversazione si svolge in un piccolo appartamento di Bellavista che lei chiama «il mio studio», dove non ci sono lettini o divani, ma numerosi cuscini ricamati con parole che guariscono. Pru si siede sulla parola «impuntura» e sentendosi un po’ scomoda aggiunge un cuscino con la parola «eredità».


    Il martedì mattina Pru intervista Remo González, un poeta gay che si dichiara restio a identificarsi come gay.


    «Cioè, io sono gay, ma non mi piace prenderlo, mi piace metterlo. Ti dirò di più, a me non l’ha mai messo nessuno, quindi sono gay e sono anche vergine», dice il poeta, come enunciando una dichiarazione di principio.


    Nel pomeriggio Pru incontra al Parco Quinta Normal la poeta e saggista Dariana Loo, che non fa che maledire l’eteropatriarcato della poesia cilena, anche se ogni tanto chiarisce che il suo ex marito, poeta anche lui, non è così («lui ha completamente decostruito il suo maschilismo»). Alle cinque arriva l’ex marito con un bambino di otto anni, figlio di entrambi. Il bambino non parla molto, dicono che ha dei problemi di espressione, cosa che a Pru sembra paradossale nel figlio di due poeti. Dariana le dice che è un peccato che non abbia pensato di intervistare anche il suo ex marito, e Pru, che ha un momento libero, dice che può farlo subito. La donna se ne va con il bambino mentre Pru intervista l’ex marito, che si chiama Roddy Godoy ed è un tipo strano, con gli occhi da husky siberiano e un sorriso beota che sembra mal disegnato. Roddy si definisce poeta sperimentale e non dice nulla che a Pru sembri minimamente interessante.


    Mentre il suo interlocutore monologa di post-poesia sonora preverbale o qualcosa del genere, Pru capisce che Dariana e Roddy hanno combinato tutto, e si distrae cercando di capire come sono andate le cose: se l’ex marito ha insistito perché l’ex moglie gli facesse avere l’intervista o se Dariana pensi sinceramente che Roddy sia un buon poeta o post-poeta sonoro preverbale e che pertanto meriti di essere considerato nel reportage. Pru immagina che vi sia un patto tra poeti che va al di là del patto amoroso, cosa che non le sembra necessariamente buona o cattiva. I genitori di Pru, per esempio, sono dentisti, e durante tutto il loro matrimonio, ma anche per diversi anni dopo il divorzio, hanno condiviso uno studio e non hanno mai smesso di raccomandarsi a vicenda.


    «Tuo padre sarà anche un violento e un insensibile», diceva la madre di Pru, «però è un buon dentista».


    Il poeta sperimentale non la finisce più di parlare. Dariana Loo ritorna con il bambino, che adesso Pru vede più bello, forse perché ci si immedesima – pensa che essere figlia di due dentisti forse non è molto diverso dall’essere figlio di due poeti, è un pensiero sciocco che però tarda a svanire dalla sua mente.


    La famiglia si allontana in direzione della metro e Pru crede di ricordare di aver camminato anche lei per mano ai suoi genitori dentisti separati; ricorda in particolare un parco nella Carolina del Nord, il suo terrore delle api, i giardini terrazzati, l’erba umida sotto i piedi. Poi, mentre osserva la serra rovinosa e abbagliante della Quinta Normal, pensa che se si identifica con quel bambino è perché andare e venire da una lingua all’altra la fa sentire come una bambina, soprattutto ora che non ha più l’aiuto di Vicente. A volte, come quel pomeriggio, parla solo in spagnolo, ed è felice di riuscire a comunicare con efficacia e pensa al suo istrionico insegnante portoricano di Advanced Spanish e a quanto sarebbe orgoglioso di lei. Ma non smette mai di sentire la comunicazione come un problema; non smette mai di pensare alle parole e a volte ha come un capogiro e vorrebbe poter tacere, in spagnolo e in inglese, indefinitamente.


    Il mercoledì mattina intervista Hernaldo Bravo, un poeta che scrive libri di mille pagine («alcuni lo considerano un ciarlatano e altri un genio», l’ha avvertita Rocotto, senza precisare la sua personale opinione). Pru lo trova divertente e affettuoso. Dieci anni prima, quando era iscritto al primo anno di università, Bravo era stato investito dal figlio di un multimilionario, il quale si era fatto carico di tutte le spese mediche e gli aveva fatto avere un cospicuo indennizzo, da lui usato per fondare una casa editrice e pubblicare tutti i suoi amici.


    «Così è nata la mia generazione», dice il poeta, con orgoglio, con vera emozione.


    «E perché scrive libri così lunghi?», gli chiede Pru.


    «Faresti meglio a chiedere agli altri perché loro scrivono libri così corti», risponde. «Hanno paura della poesia».


    «E allora perché scrivono poesie?».


    «Non lo so, forse vogliono farsi passare la paura. Comunque è meglio che scrivano. È meglio scrivere che non scrivere. La poesia è sovversiva perché ti espone, ti fa a pezzi. Trovi il coraggio di non fidarti più di te stesso. Trovi il coraggio di disobbedire. L’idea è questa, disobbedire a tutti. Disobbedire anche a se stessi, questa è la cosa più importante. È cruciale. Mica lo so se mi piacciono le mie poesie, ma so che se non le avessi scritte sarei più stupido, più inutile, più individualista. Le pubblico perché sono vive. Non so se sono buone, ma meritano di vivere».


    «Molta gente dice che la poesia è inutile».


    «Hanno paura dell’inutilità. Tutto deve avere uno scopo. Odiano l’ozio, sono innamorati del negozio. Hanno paura della solitudine. Non sanno stare soli».


    A mezzogiorno Pru intervista Chaura Paillacar, una poeta che scrive in un misto di mapudungun e spagnolo e che si mostra cordiale ma affronta la conversazione con visibile diffidenza. Poi si scioglie, a poco a poco. Ha chiesto di fare l’intervista camminando, è stata l’unica condizione che ha posto, quindi questo è quello che stanno facendo, camminano per il Parque Forestal inseguendo l’ombra degli alberi.


    «Paillacar significa “popolo tranquillo” e Chaura è il nome di un arbusto dalle bacche commestibili, come dei mirtilli. Le chauras sono deliziose e curative. In realtà Chaura è il mio cognome materno, però io lo preferisco al mio nome vero, che non ti dirò. Una mattina, quando avevo dodici anni, ho scritto un racconto sui miei cognomi che poi col tempo è diventato il mio primo libro».


    «E che cosa cura la chaura?».


    «Nella mia famiglia la usavano per l’acne, ma io non l’ho mai avuta». Chaura si tocca le floride gote e sorride. «Ha il doppio di antiossidanti di un mirtillo. Ma soprattutto si usa come sostituto dell’aspirina, perché contiene acido salicilico. Dicono che sia anche meglio dell’aspirina. A me non fa niente, però».


    «E l’aspirina?».


    «Nemmeno. Ma le mie emicranie sono feroci, smisurate».


    Poi, come imbarazzata da tutta quell’autoreferenzialità, Chaura cambia tono per parlare della repressione poliziesca contro i mapuche, dei droni e degli elicotteri che sorvolano il Wallmapu, la terra dei mapuche. Dice che ogni volta che va al sud a trovare i suoi genitori torna con una sensazione di guerra e di sconfitta. Parla anche della sua comunità di poete mapuche donne, a Santiago: maestre di scuola, docenti universitarie, collaboratrici domestiche, artigiane, attiviste, tutte unite nella rievocazione di un luogo originario che è stato loro strappato, di una lingua che ricostruiscono con tenacia e pazienza. Dice che lei legge quasi solo poeti mapuche, ma le piace la tradizione della poesia cilena, anche se la annoiano la prosopopea, le liti, la mancanza di solidarietà e quella che lei chiama «intelligentontaggine» di certi poeti della capitale.


    «Per me scrivere è un modo per tornare in un posto dove non sono mai stata e che non conosco», dice di colpo, commossa, come se lo avesse pensato in quel momento.


    Verso sera è la volta di Maitén Pangui, un’altra giovane poeta di origini mapuche che oltre a scrivere versi è attiva sulla scena hip hop.


    «Come sai se quello che scrivi sarà una poesia o una canzone?», le chiede Pru.


    «Quando fa rima è hip hop e quando non fa rima è poesia», risponde la poeta, con assoluta sicurezza.


    Quella sera cena con un poeta anonimo – «non ha nome», le aveva annotato Rocotto sulla lista accanto a un numero di telefono, e naturalmente Pru aveva pensato a una svista, ma il professore le aveva specificato che quel poeta preferiva l’anonimato più radicale, nessuno conosceva il suo nome, era rimasto fuori da quasi tutte le antologie per quel motivo.


    C’è chi lo identifica con il suo numero di telefono, che è abbastanza facile procurarsi, perché paradossalmente il poeta senza nome è un tipo piuttosto socievole. Ha pubblicato molti libri, tutti in fotocopia, senza copyright.


    «E come ti è venuto in mente?».


    «Che cosa?».


    «Di non avere un nome».


    Pru si aspetta una spiegazione molto lunga e ingarbugliata, invece lui rimane zitto, assolutamente serio, e poi scoppia a ridere senza apparente motivo, come se si fosse raccontato una barzelletta da solo, e subito torna serio. È un uomo grasso, piccolo e vigoroso, sulla cinquantina, con pochissimi capelli pettinati con la gommina.


    «Non mi è venuto in mente», dice alla fine. «È successo e basta. Avevo trovato i soldi per fare le fotocopie del mio primo libro, Lavori volontari. Ero felice, forse per questo mi sono dimenticato di metterci il nome. Le ho fatte rilegare con la spirale e ne ho dato una copia alla mia ragazza. Ti sei dimenticato di metterci il tuo nome, rincoglionito! Ma ormai avevo speso tutti i soldi in copisteria, quelle rilegature erano salate. All’inizio c’ero rimasto male, mi sentivo un imbecille, come potevo essermi dimenticato di metterci il nome? Ma poi mi è piaciuto o mi sono abituato. C’è già troppa gente, troppi nomi, due palle. Meglio non averlo, un nome. E poi ho cominciato a giocare su questo. Mi venivano in mente sempre nuovi motivi per non avere un nome. C’è da vergognarsi a “farsi un nome” in questo paese. Soprattutto se sei un poeta».


    «Perché?».


    «Perché dopo il golpe la poesia non è più possibile. Come diceva Adorno dell’olocausto. Non si possono scrivere poesie in questo paese di merda. Ma io continuo a farlo, non posso farne a meno. È la mia debolezza. Sono come un tossico. Non me ne rendo conto e ho già scritto una poesia, ne ho già scritte due, tre, venti».


    «Quindi non c’è speranza per il Cile?».


    «Questo paese è andato a rotoli da un pezzo. In malora. È finito».


    «La dittatura non è terminata?».


    «Non è terminata, figlia mia, certo che no. Ha vinto Pinochet, ce l’ha fatta, chissà quante risate si fa nella tomba quel figlio di puttana. Siamo tutti nella merda fino al collo, indebitati e infelici, condannati a lavorare trecento ore alla settimana. Depressi, isterici, incazzati. Mezzi morti».


    «E non pensi che le cose possano cambiare con il nuovo governo?».


    «L’unica speranza è la stessa di sempre, che il popolo si ribelli. Ma il popolo è troppo depresso per ribellarsi. Bisognerebbe distribuire antidepressivi alla popolazione. Prima il Rivotril, poi il fucil. No, mi scusi, non c’entra. Era perché facesse rima. Lei mi intervista e mi sale subito il fumo agli occhi. Mi viene voglia di parlare per slogan».


    «E che cosa ci vorrebbe per il popolo, allora?».


    «Non lo so. Yoga, kickboxing, poesia, rivoluzione. Istruzione vera, allegria vera, giardini, pedicure, ceviche. Ginnastica ritmica, scherma. Molto avocado, quinoa, alga cochayuyo. Pietre affilate, superpoteri, amuleti. E buone scarpe da ginnastica. E soprattutto sesso, tutti i giorni, ogni otto ore, religiosamente, come gli antibiotici. Ma sesso di qualità altissima, superlativa, cosmica. E buona musica».


    «E qual è la buona musica?».


    «Questo è un fatto soggettivo. A me, personalmente, piacciono le rancheras».


    Il poeta senza nome decide che l’intervista è finita. Pagano il conto, escono dal bar, camminano insieme per un paio di isolati.


    «Lasci perdere i poeti, figlia mia. Vada nei campetti sterrati, vada nelle baraccopoli, ma stia attenta, questo sì. Racconti quello che succede laggiù. Dimentichi i poeti. Dimentichi anche me. Non siamo importanti».


    «E allora perché mi hai concesso l’intervista?».


    «Perché sono straordinariamente vanitoso».


    «Sei vanitoso ma non vuoi dire il tuo nome?».


    «Certo. Sono così vanitoso che non voglio dire il mio nome».


    Il mattino dopo, Pru intervista Floridor Pérez, un signore di quasi ottant’anni che le sembra particolarmente gioviale. Forse influenzata dall’incontro con il poeta senza nome, Pru dà per scontato che Floridor Pérez sia uno pseudonimo. Lui se ne accorge e precisa, ridendo, che non è così.


    «È il nome che mi ha dato la mia mamma, tutto qua. Trovo che sia bello avere un nome strano. Ho insistito molto per il mio primo figlio, in municipio non volevano saperne del nome Chile. Ho dovuto portare con me un amico poeta che era anche avvocato. Assurdo, ci sono bambine che si chiamano África, o América o Francia o Irlanda senza problemi. C’era un calciatore che giocava nell’Unión San Felipe che si chiamava Uruguay Graffigna. Ma l’ufficiale di stato civile non voleva che chiamassi mio figlio Chile. Chile è un nome bellissimo».


    «E si chiama così? Chile Pérez?».


    «Be’, quando ha compiuto diciott’anni se l’è cambiato. Voleva un nome come tutti gli altri».


    Poi parlano del periodo trascorso in carcere da Floridor nei primi tempi della dittatura e dei suoi anni di confino a Combarbalá, in esilio nel suo stesso paese.


    «Mi hanno tolto tutto ma ad altri hanno tolto molto di più, io non sono una vittima», dice Floridor a un certo punto. Insiste su questo. Dice che non gli piace parlare in prima persona, che la sofferenza è stata collettiva.


    Siccome Floridor Pérez conosce moltissimi giovani poeti, perché da decenni dirige il laboratorio della Fundación Neruda, alla fine dell’incontro Pru gli chiede un parere su Pato.


    «È un bravo ragazzo», dice Floridor. «Bravo a far festa».


    «E le piacciono le sue poesie?».


    «Mica tanto, però sono sicuro che un giorno, nel futuro, mi piaceranno», dice Floridor, con un sorriso sornione o bonario.


    «E che cosa ha significato per lei conoscere tanti poeti giovani?».


    «Per me sono come dei figli. Non credo che loro pensino a me come a un padre, ma io penso a loro come a dei figli. Alcuni sono figli ingrati, altri li continuo a vedere, li leggo, sono contento quando ce la fanno».


    La poeta autodefinitasi urbana che Pru doveva intervistare all’ora di pranzo annulla l’appuntamento dieci minuti prima, dice che ha il raffreddore. Annulla anche il poeta gay che era in programma per il pomeriggio: dice che fa troppo caldo per uscire. Pru è grata della tregua, rimane in casa tutto il giorno. Lava la sua roba, la stende, la raccoglie, la piega, la mette via. Esce a fare una passeggiata, compra del gelato al miele d’olmo pensando di dividerlo con Vicente e Carla, ma nessuno dei due è in casa. Ne mangia mezzo chilo mentre legge le patibolari discussioni tra i poeti cileni su Facebook.


    Il venerdì intervista Miles Personae (questo è effettivamente uno pseudonimo), un poeta che scrive monologhi drammatici nei quali fa parlare torturatori, criminali e altre figure funeste dell’estrema destra cilena. Le sue poesie, a quanto le è parso di capire, sono parodiche e controverse. È anche autore di innocenti romanzi per ragazzi che si vendono piuttosto bene e che firma con il suo vero nome, Radomiro Robles. Pru si aspettava di incontrare un personaggio sgradevole, ma il tipo le appare addirittura effervescente.


    «Mi ero accorto che in Cile non c’erano poeti di destra, come se fosse una contraddizione in termini essere poeta ed essere di destra. E allora ho creato questo personaggio-poeta di destra, che scandalizzava e incuriosiva. È difficile aprirsi uno spazio nella poesia cilena. Io mi sono ritagliato questo angolino», le dice Miles, con inaspettata semplicità.


    «E tu sei di destra?».


    «Ma certo che no! Però grazie a me la gente sa quanto sono pericolosi quegli stronzi».


    Il sabato, mentre se ne sta chiusa nello stanzino a lavorare ai suoi appunti, Pru riceve un messaggio di Jessye che le chiede di parlare via Skype. Mai, in quasi otto anni, erano rimaste tanto tempo senza parlarsi. Pru le risponde che non ha tempo, Jessye insiste, Pru si collega a Skype però dice che il segnale non è buono e che perciò preferisce non attivare la telecamera, naturalmente è una scusa per non vederla. Le dice anche, non sa perché, che si trova a Valparaíso.


    «Alessandra ha mollato suo marito», dice Jessye, di punto in bianco.


    La rivelazione di due particolari a lei sconosciuti – il nome della donna e il fatto che avesse un marito, cosa che più che un particolare è un’informazione cruciale, un indizio che lascia immaginare un amore scandaloso, appassionato e temerario – appare a Pru come un’inutile crudeltà. Il motivo della chiamata è avvisarla che Alessandra si è dovuta trasferire per qualche giorno, provvisoriamente, nella camera dove ci sono ancora tutte le cose di Pru.


    «Vorremmo trovare un posto per noi due, però sai com’è la situazione a New York», le dice Jessye.


    Suona come un discorso preregistrato, come se lo avesse provato in precedenza. Pru si fa l’idea che Alessandra sia lì, accanto a Jessye, davanti al computer, ad ascoltare.


    Pru chiude Skype e scrive una mail in cui dice a Jessye che non tornerà, che metta pure le sue cose da qualche parte e viva tranquilla in quella camera fino al giorno del Giudizio. Poi le scrive un’altra mail dandole dell’imbecille per aver comprato i voli sbagliati. E subito dopo le scrive una terza mail, che sarà l’ultima, nella quale le dice che va bene, che la scusi, che non crede che sia un’imbecille e che non desidera vederla per molto tempo, forse mai più, ma che non le serba rancore (cosa completamente falsa).


    «Adesso non ho più una casa». Lo pensa e lo dice ad alta voce, a nessuno, a se stessa, per materializzarlo.


    Si butta sul letto e mentre piange ricorda che era molto tempo che non piangeva, che è la prima volta che piange per Jessye, e le sembra pazzesco aver resistito tutto quel tempo senza piangere per lei, e questo pensiero, che potrebbe tranquillizzarla, non la tranquillizza affatto, anzi, aumenta la sua tristezza. E poi si ricorda che invece ha pianto per Jessye, sul divano della casa delle bambine e del pane, a La Hacienda San Pedro, e si chiede come abbia potuto dimenticarlo e conclude che la testa non le funziona tanto bene. Prende un sonnifero, cerca la finta Barbie nella valigia e si addormenta stringendola al petto.


    Quando si sveglia si mette sotto la doccia e comincia a masturbarsi senza pensare a nessuno, ma pochi secondi dopo l’orgasmo scopre che stava pensando a Vicente mentre la succhiava tra le gambe e allora riafferra quell’immagine e continua a masturbarsi e quasi subito viene di nuovo. Si stende sul letto dicendosi che forse non piangeva per Jessye ma per Vicente, che non la sta più cercando, scambiano qualche parola solo quando si incontrano in cucina; sono come due colleghi che si trovano per caso alla macchina del caffè o alla fotocopiatrice. Ascolta sull’iPad la sua lista di canzoni preferite, tutte molto tristi e ballabili. Quando suona Who Loves the Sun si mette, davvero, a ballare. La balla cinque volte. Poi la ascolta di nuovo, stesa sul letto, e cerca di tradurre il testo in spagnolo:


    Chi ama il sole?


    A chi importa se fa crescere le piante


    A chi importa che cosa fa


    Se tu mi hai spezzato il cuore.


    La domenica intervista via Skype Rosabetty Muñoz, una simpatica poeta di Chiloé. Pru è ancora convalescente dalla conversazione con Jessye, ma riesce, inaspettatamente, a ridere di cuore alle cose assennate e spiritose che le dice quella donna. Rosabetty insiste che non può andarsene dal Cile senza visitare la sua isola. La invita ad Ancud, si offre di ospitarla. Le chiede se è vegetariana, e visto che Pru le risponde che non lo è, le promette che ammazzerà un maiale in suo onore. Pru ha in programma qualche giorno a Valparaíso, ma non le è possibile fare altri viaggi, tantomeno così lontano da Santiago, le sono rimasti pochissimi soldi, e anche se non è vegetariana non ha mai amato troppo la carne di maiale, quindi è ben lieta di regalare qualche giorno di vita in più a quel povero maiale.


    «Tu sei triste», le dice Rosabetty, di punto in bianco.


    Sembra che l’intervistata la voglia intervistare. Le fa mille domande alle quali Pru non vorrebbe rispondere, eppure risponde lo stesso. Alla fine le racconta tutta la sua storia con Jessye. Rosabetty tace per qualche secondo, come se consultasse una sfera di cristallo.


    «Buttala fuori e basta, quella Jessye. Brutta svergognata. Profittatrice di merda».


    «Be’, non è esattamente casa mia». Pru non vuole mostrarsi così, sconsolata.


    «Sono talmente dure le separazioni. Stavo proprio scrivendo di questo».


    «Anche tu ti sei separata?».


    «No, io non mi sono mai separata, fossi matta, io sto benissimo col mio Juan, da un botto di anni. Ma un amico che abita vicino a noi si è separato, la moglie si è portata via la casa e adesso lui si ritrova col terreno e basta».


    «Come?».


    «Hai presente le palafitte?».


    «No».


    «Sono case con dei pali affondati nell’acqua».


    Pru googla la parola «palafitta» e compaiono decine di case costruite su acque tranquille in Venezuela, in Birmania e a Chiloé.


    «Ci sono palafitte un po’ in tutto il mondo, ma a Chiloé facciamo le palafitte anche sulla terraferma», dice Rosabetty.


    «Come?».


    «Pianti i pali nella terra, così non importa se il terreno è irregolare. È come una casa con le zampe. Quindi, una cosa è il terreno e un’altra la casa. E se due si separano può essere che uno se ne vada con la casa e all’altro rimanga il terreno».


    «E come la spostano la casa?».


    «La mettono su dei grossi tronchi e la trascinano con i buoi. È un trasloco che si chiama “tiradura de casa”. E se la casa deve essere trasferita da un’isola all’altra, legano insieme i tronchi per fare una zattera e la tirano con delle barche. È bello. La casa che naviga tra le isole. E poi è pratico, non c’è nemmeno da svuotare i cassetti. Certo, devi staccare i quadri dalle pareti, perché possono cadere».


    «E la gente si separa spesso a Chiloé?».


    «Non molto, però può darsi che tu voglia abitare più vicino ai tuoi figli o ai tuoi nipoti, e allora ti trovi un terreno e ti porti la casa. È bello sapere che la casa non è attaccata alla terra. Che va bene per la terra e anche per il mare. È bello che la casa abbia le zampe, tutte le case dovrebbero avere le zampe».


    «È meraviglioso», dice Pru, sinceramente commossa.


    Il lunedì parte per Valparaíso, dove passa quattro giorni a intervistare i poeti consigliati da Rocotto, tre donne e due uomini. I due uomini non fanno che dire peste e corna della capitale, anche se sono entrambi originari di Santiago. Uno dei due ha l’aria di essere geniale e forse anche l’altro lo è, solo che tende a concettualizzare tutto e cita di continuo, insopportabilmente, filosofi tedeschi e francesi, e le parla o le detta come un capo alla sua segretaria.


    Quanto alle tre donne, dicono di essere amiche tra loro ma a Pru sembra che nel fondo si detestino. Quella che le sta più simpatica si chiama Javiera Villablanca. Ogni mattina, con il primo caffè, Javiera legge almeno dieci volte una poesia di qualcun altro, cercando di memorizzarla. Poi fa colazione con sua figlia – abitano da sole in una piccola casa sul Cerro Miraflores –, la accompagna a scuola e passa la giornata tra lavori precari e mal pagati. Così fino alle undici di sera, quando la poeta si siede al tavolo di cucina e scrive la poesia che ha letto quella mattina, esattamente come se la ricorda. Il grado di distorsione può variare di molto, ma c’è sempre. L’idea è quella di tenere a mente la poesia per tutto il giorno, mentre la vita, per così dire, corregge il ricordo. Sono quasi vent’anni che Javiera lavora così e ha pubblicato quattro libri con queste versioni che lei vede come traduzioni o come fraintendimenti delle poesie originali.


    L’ultima sera a Valparaíso, Pru è esausta. Entra in un ristorante qualsiasi con l’idea di mangiare delle patate fritte e riposare la testa, non vuole più saperne di poeti, ma non ha ancora finito la prima birra quando nel locale ha inizio niente meno che un reading di poesie.


    Pru ha l’impressione che tutta la popolazione di Valparaíso si dedichi alla poesia, anche se intuisce che a leggere in quel bar siano poeti che appartengono a un circuito a sé stante, il circuito di quelli che lei chiama – in via provvisoria – poeti dilettanti. Uno di loro, con i capelli lisci lunghi fino alle cosce, esordisce in questo modo:


    «Voglio dedicare la mia lettura di questa sera a uno dei miei migliori amici, un uomo che mi ha cambiato la vita: Julio, Julio Cortázar».


    Le sue poesie sono orrende ma riceve il premio incancellabile degli applausi. Al di là della dedica generale a Julio Cortázar, ogni poesia è dedicata a un altro amico del poeta: John Lennon, Friedrich Nietzsche (che lui chiama Federico), il cantante Camilo Sesto, Joaquín Sabina, Jean-Paul Sartre e il calciatore David Pizarro.


    Pru scopre che i poeti dilettanti le stanno più simpatici dei professionisti. Più tardi, è quasi mezzanotte, dei turisti francesi che ha conosciuto la portano a una serata del cantautore Chinoy, che Pru trova affascinante: la sua voce strana, in un permanente falsetto, il ritmo febbrile della sua chitarra caotica e delicata si imprimono nella sua memoria per sempre.


    «Anche il Chinoy è un poeta», le dice più tardi un ubriaco gentilissimo che insiste nell’accompagnarla per un tratto verso l’ostello, «pare che abbia anche dei libri pubblicati e tutto quanto».


    «E c’è qualcuno a Valparaíso che non sia un poeta?», gli chiede Pru.


    «Io. Io non sono un poeta. Però scrivo».


    «E che cosa scrivi?».


    «Aforismi».


    Dopo essersi liberata a fatica dell’ubriaco gentile, Pru si stende sul letto dell’ostello e si mette a guardare video di Chinoy su YouTube. Ce n’è uno in cui il cantante suona la chitarra seduto su una scala di legno – «passa, passa pure», dice a un certo punto, a metà tra due strofe, a un bambino che vorrebbe passare ma non osa interrompere la ripresa, e allora, senza smettere di suonare, Chinoy si fa da parte perché il bambino salga la scala svelto e prudente. Pru riavvia la scena più volte. Immagina di rivedere quel video, anni dopo, e di ricordare quel viaggio con sfrenata nostalgia. Si addormenta pensando agli ultimi versi della canzone, le piacciono molto:


    Esa voz que me pide silencio


    Si te vas nunca pidas el vuelto


    Esa voz que me pide silencio


    Si te vas nunca pidas el vuelto.


    Si había huellas en el río


    Si había mar no había final


    Si había huellas en el río


    Si había mar no había final.25


    Come c’era da aspettarsi, nei suoi quattro giorni a Valparaíso Pru riceve numerose dichiarazioni d’amore al primo sguardo, ma lei si innamora di Valparaíso, che le appare come una città dura e accogliente insieme, bella e pericolosa, selvaggia, pensa addirittura che gli onnipresenti quiltros del porto siano più vivi e più felici dei loro colleghi della capitale. Vorrebbe rimanere, ma deve tornare a Santiago per le ultime interviste. Quando scende dall’autobus trova tutto più triste, le sembra un controsenso che tanta gente viva a Santiago: è come se volessero nascondersi dal mare, pensa.


    Il giorno dopo parla per ore con Armando Uribe, un poeta di quasi ottant’anni che aveva promesso di non pubblicare più niente finché Augusto Pinochet fosse stato al potere, e per tutti i diciassette anni della dittatura aveva mantenuto la parola. Da quando è rientrato in Cile, nel 1990, ha dato alle stampe più di trenta libri. Vive recluso nel suo appartamento dalla morte della moglie, avvenuta da qualche anno. È un signore che fuma in modo incessante alternando aleatoriamente diverse marche di sigarette. Pru comincia l’intervista in spagnolo ma lui si ostina a parlare in un inglese che a lei pare impeccabile, malgrado lo parli con l’unico dente rimasto.


    Oltre a essere poeta, Uribe è stato diplomatico, e ha scritto sull’intervento americano per abbattare il governo di Salvador Allende, tema al quale Pru si mostra interessata, ma quando il poeta si diffonde sulla questione, il suo racconto è così appassionato e potente e crudo che lei comincia ad angosciarsi.


    A un tratto si sente la musica di un suonatore di organetto, che pare si fermi tutte le mattine sotto il palazzo dove abita il poeta.


    «La prego di scusarmi, signorina», dice Uribe, in spagnolo, e si alza con quasi inverosimile vivacità. Apre la finestra, saluta il suonatore ambulante mentre si fruga in tasca alla ricerca di alcune monete che gli lancia.


    Il poeta riprende la conversazione, che ora verte su Ezra Pound e T.S. Eliot e altri poeti in lingua inglese. La chiacchierata è amena e, malgrado il tono sentenzioso, l’intervistato sembra particolarmente amabile, ma di nuovo li interrompe la musica dell’organetto.


    «La prego di scusarmi, signorina», torna a dire il poeta, e nuovamente si alza e apre la finestra e lancia qualche moneta.


    Il poeta si risiede e dice:


    «Si vede che non gli era parso sufficiente».


    La penultima intervista è una conversazione delirante e cordiale a casa di Aurelia Bala, una poeta-performer sulla cinquantina, artificialmente bionda e naturalmente enorme, famosa per la sua vocazione anticanonica («per me Neruda, Huidobro, De Rokha, Parra, Lihn e Zurita sono tutti un unico maschio idiota, piantagrane e minchiapiccola»). A un certo punto la poeta le offre un biscotto al cioccolato bianco e marijuana, Pru ne mangia meno della metà ma viene colta ugualmente dalle classiche crisi di ridarella e un fulminante e inaspettato attacco di fame – Aurelia le prepara una poderosa omelette di spinaci e cipollotti, Pru la divora e si addormenta. Dorme una ventina di minuti ma quando si sveglia le sembra di aver dormito quattro o cinque ore. La padrona di casa è seduta al tavolo, a scrivere con entrambe le mani su due quaderni diversi. È sbalorditivo, la velocità è praticamente la stessa, forse scrive un po’ più lentamente con la sinistra. Per il resto le due mani hanno calligrafie differenti, Pru non saprebbe decidere quale delle due più chiara o più bella. La poeta scrive due poesie simultanee e completamente diverse.


    «Quando hai imparato a scrivere con tutte e due le mani?», le chiede Pru.


    «Da piccolissima, quasi da sempre», dice la poeta, con amabile compiacimento. «Tutti dovrebbero essere ambidestri. Se tutti sapessero scrivere a due mani, ci sarebbe qualche speranza per questo mondo fottuto». Pronuncia con calcolato rigore ciascuna delle consonanti e poi scoppia a piangere, ma piange solo quindici o venti secondi.


    Pru le chiede se può farle delle foto.


    «No», dice la poeta, con dolcezza.


    «Scusami».


    «Non ti preoccupare, solo che bisogna piantarla col documentarismo, cazzo. Il documentarismo ci ucciderà tutti, è un vero flagello».


    «È per ricordare, a me piace fare fotografie per ricordare».


    «Tu fai le foto perché sai che non tornerai mai più. Tu non vuoi più vedermi, perché pensi che sono troppo passionale, tutti lo pensano. E perché ti piaccio».


    Pru non sa cosa rispondere. La guarda e basta.


    «Rimani pure a dormire, vuoi che facciamo sesso?». La poeta le offre del sesso esattamente come prima le ha offerto il biscotto.


    Pru sorride, intimidita, e scuote la testa.


    Aurelia Bala la accompagna alla porta e al momento dei saluti Pru è tentata di chiederle se oltre a essere ambidestra è anche bisessuale, le sembra un’informazione giornalisticamente rilevante, ma non ne ha il coraggio.


    L’ultima intervista si svolge il martedì pomeriggio, anche se sarebbe inappropriato definirla un’intervista, perché in sostanza Pru non fa altro che giocare con i gemelli di due anni di Bernardita Socorro, una poeta con i capelli biondi corti. Parlano molto, ma quasi per niente di poesia.


    «Quando erano più piccoli mi addormentavo ogni notte piangendo. E dovevo piangere piano per non svegliarli. Ma credo che loro se ne accorgessero lo stesso perché quando si svegliavano piangevano piano anche loro. Ancora oggi, al confronto con altri bambini, loro piangono più piano, è molto strano».


    «Quindi tu hai insegnato a piangere ai tuoi figli», dice Pru.


    «Certo!».


    Con improvviso entusiasmo, la poeta si annota qualcosa, forse l’inizio di una poesia, sullo stesso cartoncino che uno dei gemelli scarabocchia con dei pastelli azzurri. L’altro dorme placidamente in braccio a Pru.


    
      
        25 «Questa voce che mi chiede silenzio / Se vai via non chiedere il resto / Questa voce che mi chiede silenzio / Se vai via non chiedere il resto. / Se ci fossero orme nel fiume / Se ci fosse il mare non ci sarebbe mai fine / Se ci fossero orme nel fiume / Se ci fosse il mare non ci sarebbe mai fine».

      

    

  


  
    In quegli stessi giorni Pato riesce a farsi invitare a una festa in casa di Eustaquio Álvarez, un poeta-editore. Vicente telefona a Pru per parlargliene, nella speranza, per così dire, di recuperarla. Pru dice che non può venire, però lui insiste, perché gira voce che alla festa ci sarà Nicanor Parra. Lei gli risponde che è impossibile che un vecchio di novantanove anni si faccia tutta la strada da Las Cruces a Santiago per una festa. Lui risponde che non è così difficile perché Nicanor Parra ha una casa o più di una casa a Santiago e pare sia amico dell’organizzatore della festa. Lei gli dice che comunque Nicanor Parra lo conoscerà presto, grazie a Gerardo Rocotto, che è amico di un amico di una figlia di Nicanor. Dice che andrà con lui a Las Cruces il martedì successivo.


    Vicente riflette sul fatto che in effetti è molto strano che un vecchio di novantanove anni, probabilmente in punto di morte – perché un vecchio di novantanove anni può solo essere in punto di morte –, vada a quella festa. E pensa che magari può cercare di accodarsi alla visita di Pru a Las Cruces. Sono amico di una gringa che è amica di un professore che è amico di un amico di una figlia di Nicanor, pensa Vicente, con compiaciuta autocommiserazione, ma poi gli torna la gelosia nei confronti di Rocotto. E allora odia un po’ tutti, non solo Rocotto, anche Parra e la figlia di Parra e l’amico della figlia di Parra. Quando incontra Pato, questi gli spiega che il Parra che verrà alla festa è il poeta Sergio Parra, il proprietario della libreria Metales Pesados, non Nicanor Parra. E gli chiede come fa a venirgli in mente che con i suoi novantanove anni Nicanor Parra possa prendere un pullman da Las Cruces per venire a una festa a Santiago. Vicente pensa che se lui avesse novantanove anni andrebbe a tutte le feste a cui fosse invitato e cercherebbe anche di ballare e di ubriacarsi, a costo di rischiare la vita. E pensa che vuole conoscere Sergio Parra, che ha visto molte volte nella sua libreria e che ammira, anche se non ha mai avuto il coraggio di parlargli proprio perché lo ammira.


    Vicente e Pato arrivano alla festa alle undici di sera, non vogliono mostrarsi ansiosi. Con sorpresa di Vicente, in un angolo c’è Pru, in compagnia di Rocotto e di altri avvoltoi. Pru gli spiega la sua presenza: aveva accettato l’invito a una festa che pensava fosse un’altra festa e non la stessa festa. Vicente si scusa e le dice che si è confuso, che il Parra che deve venire si chiama Sergio ed è il proprietario della libreria Metales Pesados e che Sergio e Nicanor non sono nemmeno parenti. E per darsi importanza le dice che quando arriverà Sergio Parra lui può presentarglielo. Lei dice che sa che Nicanor e Sergio non sono parenti e che conosce bene Sergio, è stata diverse volte da lui in libreria. Ed è già arrivato, aggiunge Pru, dopo una specie di pausa drammatica, indicando un angolo dove effettivamente c’è Sergio Parra con il suo caratteristico abito nero e il suo anello a forma di delfino all’anulare destro. Pru dice che Sergio Parra ha qualcosa di Bob Dylan, ma un poeta-critico che l’ha sentita si inserisce per dire che assomiglia di più al cantante messicano Emmanuel. Pru guarda le foto di Emmanuel sul cellulare e non è d’accordo ma continua a discutere del look di Sergio Parra con il poeta-critico.


    «E anche tu sei un poeta?», chiede Rocotto a Vicente per essere gentile.


    «Io sono uno che non vuole parlare con te», dice Vicente, bicchiere in mano, sorpreso della sua stessa ostilità.


    Oltre ai poeti-critici, e ai poeti-editori, come Eustaquio Álvarez, e ai poeti-librai come Sergio Parra, alla festa ci sono un mucchio di poeti-professori, poeti-giornalisti, poeti-narratori, poeti-traduttori e alcuni vati dediti a occupazioni meno letterarie (un designer che lavora in una bottiglieria, due che si arrangiano facendo inchieste di mercato, una maestra d’asilo, una tatuatrice, due sociologhe, due telefoniste, due dj, uno psicologo dell’età evolutiva, un parrucchiere, un avvocato che è anche pompiere e rompe le scatole a tutti con le sue analogie tra lo scrivere versi e l’affrontare le fiamme di un incendio). I non-poeti non sono numerosi, ma qualcuno c’è, come la stessa Pru, che non ha mai avuto la minima tentazione di scrivere una poesia, e il professor Rocotto, che per quanto scrivesse poesie in gioventù ha avuto il buon senso di non pubblicarle. La sproporzione uomini/donne, con tutto ciò, è allarmante: nemmeno una ventina delle quasi sessanta persone pigiate in quel soggiorno sono donne. Un’altra cosa che sorprende Pru, questa volta favorevolmente, è il ventaglio delle età: predominano forse i quarantenni, ma ci sono anche ragazzi come Pato e Vicente e anziani signori dai sessant’anni in su (nessuno di novantanove anni, comunque). Sembra, in un certo senso, una festa di famiglia, con nonni, genitori e figli ammassati nel salotto di una casa non molto grande né molto pulita, anche se timidamente decorata dagli scaffali pieni di libri, quasi tutti con i dorsi sottilissimi perché quasi tutti sono libri di poesia.


    Vicente guarda Pru con la coda dell’occhio, circondata da otto poeti che si contendono la sua attenzione. È triste e spento, mentre Pato brilla di luce propria: si sente nel suo elemento, parla e ride con tutti, si esprime con frasi lunghe, piene di subordinate, che gli permettono di rimarcare, en passant, i propri successi («stanno per pubblicarmi alcune brevi poesie proprio su quella rivista»). Anche se è in pieno networking, a un certo punto si avvicina a Vicente per dargli il suo sostegno. Vicente vorrebbe ubriacarsi come non ha mai fatto in vita sua; non vede l’ora, dice a Pato, che la gringa se ne vada, per poter aprire la porta dello stanzino e trovarlo vuoto.


    «Per buttarti sul materasso a piangere e farti una sega pensando a lei?», gli chiede Pato, burlone.


    Vicente lo guarda con rabbia, ma sa che se aprisse la porta dello stanzino vuoto farebbe precisamente questo, mettersi a piangere e farsi una sega.


    Un poeta in bermuda prende la chitarra e canta una canzone dei Prisioneros, ma in onore di Pru la canta in inglese («Like another skin / another flavour / like other hugs / and another smell»), e poi una di David Bowie, ma in spagnolo («El tiempo toma un cigarro / y lo pone en tu boca»). In teoria sta improvvisando, ma la sua scioltezza fa pensare che abbia provato il numero molte volte. Eustaquio Álvarez, il padrone di casa, chiede silenzio e siccome nessuno gli dà retta torna a chiederlo imitando la voce tellurica e catarrosa del poeta Gonzalo Rojas. Riesce a catturare l’attenzione generale, quindi prosegue nell’imitazione recitando «Al silenzio», una delle poesie più conosciute di Gonzalo Rojas, che nella caricatura perde ovviamente parte della sua bellezza:


    Oh, voce, unica voce: tutto il vuoto del mare,


    tutto il vuoto del mare non basterebbe,


    tutto il vuoto del cielo,


    tutta la cavità della bellezza


    non basterebbe a contenerti...


    Un altro poeta, che porta con una certa dignità degli occhiali ridicoli, lo interrompe con un’imitazione di Armando Uribe, talmente perfetta che Pru riconosce il poeta ottantenne che ha intervistato qualche giorno prima, anche se l’Uribe dell’imitazione parla in spagnolo e con tutti i denti. Il padrone di casa e il poeta con gli occhiali ridicoli continuano la gara con imitazioni di Gonzalo de Rokha, di Enrique Lihn, di Nicanor Parra e di Jaime Huenún. Si inserisce un terzo poeta che fa il verso a Zurita leggendo appassionatamente una lista della spesa, e poi qualcuno imita Neruda ricevendo molteplici sguardi di sdegno, perché l’odiosa cantilena nerudiana è troppo facile da rifare.


    Vicente si siede vicino a Sergio Parra, che osserva la scena in silenzio, con il disprezzo e la distanza disegnati nella piega degli occhi.


    «Questi sono dei cretini, una manica di cantanti di karakoe, guarda come se la spassano, come sono contenti», gli dice Parra.


    Vincente sta per dirgli che si dice «karaoke» e non «karakoe», ma poi lascia perdere. È felice di parlare con Parra. Pensa che il suo inaspettato interlocutore sia ubriaco ma subito dopo si accorge che beve birra analcolica. Proprio allora si crea un’oasi di relativo silenzio, della quale Sergio Parra approfitta per alzarsi in piedi e gridare, con posata collera, più o meno la stessa cosa che ha appena finito di dire a Vicente:


    «Quello che fate è puro karakoe. Siete della generazione del karakoe».


    «Karaoke, rincoglionito!», lo correggono in molti, tutti insieme, e Vicente si pente di non averlo fatto lui prima.


    «Karaoke, karakoe, la stessa stupidata. Questo siete, il karaoke della poesia, non avete una sola idea in testa».


    «Rilassati, Parrita», dicono in molti, così lo chiamano i suoi amici, Parrita, diminutivo che all’orecchio di Vicente suona come un’offesa.


    Poi viene una seconda presa in giro, che in apparenza è un omaggio: il poeta con gli occhiali terribili si lancia a recitare una poesia dello stesso Sergio Parra, e l’imitazione è di nuovo perfetta, anche se lo ridicolizza più del dovuto. Parra affronta l’imitazione con umorismo, sorride con un’espressione di calcolato sdegno che forse accentua la sua somiglianza fisica con Bob Dylan o con l’assai meno influente cantante messicano Emmanuel o con entrambi o con nessuno dei due. Sembra che tutto debba finire lì, ma un poeta grassissimo si mette a dieci centimetri dal naso di Parra (è ovviamente una provocazione ma anche una disgrazia, tenendo conto dell’osservazione di Pru sulla tendenza all’alitosi dei poeti cileni) e gli dice, o piuttosto gli sputa in faccia:


    «I tuoi libri non valgono un cazzo».


    Ne viene fuori una ridda di spintoni. Sergio Parra è, teoricamente, in vantaggio, perché è completamente sobrio, solo che un sobrio che litiga con un ubriaco solitamente si rende conto della futilità della lite, e per di più Parra è venuto alla festa da solo ed è rimasto solo per gran parte della serata; è amico di tutti, vuole bene a tutti, li legge tutti, ma stasera aveva deciso di starsene nel suo angolo, infatti l’unica persona con cui ha parlato è Vicente, che comunque, nell’eventualità di una battaglia campale, prenderebbe le difese di Sergio Parra, non solo per la sua innata propensione alla giustizia, ma anche perché il fatto che un uomo come Sergio Parra gli abbia confidato il suo commento prima di renderlo pubblico è bastato a far nascere in lui una fedeltà istantanea, quindi, anche se è restio a fare a botte e una volta, quando aveva quindici anni, aveva considerato seriamente di tatuarsi il segno della pace sul petto (per fortuna Carla non glielo aveva permesso), sarebbe disposto a unirsi alle esigue truppe del libraio.


    Alla fine l’incidente non va oltre gli spintoni. Sergio Parra ritira dal frigorifero le birre analcoliche che lui stesso ha portato e, malgrado i tentativi di riavvicinamento, preferisce andarsene; Vicente decide di accompagnarlo, per fedeltà e anche perché gli sembra che quell’uscita risoluta possa conferirgli un’aura di eroismo che in effetti Pru, mentre assiste abbastanza terrorizzata alla scena, percepisce. O, piuttosto, Pru percepisce che Vicente sembra far parte di quel gruppo che potrebbe essere considerato rappresentativo della poesia cilena, sebbene questo per lei non sia necessariamente un merito. Vicente non la cerca neppure con lo sguardo per salutarla.

  


  
    Proprio quando il clima bellicoso si acquieta, irrompe nel soggiorno un poeta alto e scheletrico, a torso nudo, che a quanto pare avrebbe cercato di cagare sul letto del padrone di casa. Sono due poeti quarantenni ad accusarlo e ce n’è un terzo completamente sbronzo che non si capisce se avalli l’accusa perché non fa che ripetere, indicando il poeta magrissimo, con un tono chiaramente aggressivo: «Ecco a voi, l’ombra precaria di Enrique Lihn, l’ombra precaria di Enrique Lihn, l’ombra precaria di Enrique Lihn». Il poeta con gli occhiali ridicoli ne approfitta per accusare il poeta scheletrico di avergli rubato a una festa un libro di Nikos Kazantzakis, e come se questa imputazione fosse molto più grave di quella di aver cercato di cagare sul letto del padrone di casa (cosa che peraltro il poeta scheletrico non nega, anzi, dice che la sua era una performance artistica) o di essere l’ombra precaria di Enrique Lihn (non nega neppure questo, semplicemente ignora l’accusatore), si scaglia contro tutti i presenti seminando pugni e calci a destra e a sinistra.


    Pru se ne sta in un angolo, vicino a Rocotto, che la abbraccia con fare protettivo. È spaventata ma il suo istinto giornalistico prevale: vuole capire la rissa o almeno identificare le due parti in causa, ma non è facile, perché in pochi secondi sembra che stiano litigando tutti contro tutti.


    «Ti sei accaparrato José Emilio Pacheco nel 1999, figlio di puttana», dice a un tratto un poeta dalla barba bianca e fluente a Eustaquio Álvarez, che fino a quel momento era riuscito a tenersi miracolosamente ai margini ma adesso riceve un cazzotto sul muso.


    È un rancore antico, che non ha niente a che fare con le insensatezze del poeta scheletrico: effettivamente, negli ultimi mesi del ventesimo secolo il poeta messicano José Emilio Pacheco aveva trascorso alcuni giorni a Santiago e Eustaquio Álvarez lo aveva ospitato in casa sua e se ne era preso cura al punto da rendere praticamente impossibile accedere a Pacheco senza il suo consenso. Non era stato il primo né l’ultimo soggiorno a Santiago del messicano, che non era considerato precisamente una rockstar, ma diversi poeti, come quello con la barba bianca e fluente, si erano risentiti, e la diceria che il padrone di casa fosse un accaparratore di ospiti illustri (in realtà si era accaparrato solo Pacheco, ma sappiamo che le dicerie tendono alla generalizzazione) aveva attecchito per sempre nel pettegolo ambiente della poesia cilena.


    Eustaquio Álvarez rimane steso sul pavimento per qualche secondo, mentre gli amici più fedeli tentano di rianimarlo. Un poeta gay si affretta a praticargli una respirazione bocca a bocca che non sembra necessaria – i primi soccorsi si trasformano in un bacio con la lingua e Álvarez si rimette subito in piedi, gli ospiti rimangono in silenzio e Pru pensa che il padrone di casa decreterà la fine della festa, ma con sua sorpresa lui grida, imitando nuovamente la voce solenne del poeta Gonzalo Rojas:


    «Che la festa continui!».


    E la festa continua, sì: incredibilmente la festa riacquista normalità, non rimangono tracce né conseguenze delle botte, dieci ritardatari entusiasti si mettono a ballare Sympathy for the Devil, e i ballerini si moltiplicano quando parte Estrechez de corazón. Pru balla parlando a voce altissima con tutti, riceve consigli e raccomandazioni di libri, cosa per lei un po’ seccante, perché quello che vuole è guardare e ascoltare (e ballare), ma gode anche un po’ di quel protagonismo. Le arriva un messaggio di Vicente («sono dovuto andare via con Sergio, scusa»), al quale risponde subito («sono un poco trista perché non ci sei ma mi sto divertendo»). Vicente le risponde: «Si dice triste».


    Alle tre del mattino Gerardo Rocotto decide di andarsene e cerca di convincere Pru a venire con lui, ma lei preferisce rimanere, un po’ per inerzia e un po’ per curiosità, ma anche perché non è sicura delle intenzioni di Rocotto e nemmeno delle proprie. Rocotto, risentito, si ritira.


    Pru va in cucina con la sana intenzione di bere un gigantesco bicchier d’acqua. Il padrone di casa sta rimestando in un’enorme pentola, affiancato da una donna che lo guarda cucinare con esagerata attenzione, come se invece di una volgarissima crema di asparagi in busta l’uomo stesse preparando chissà quale originalissima o misteriosa pozione.


    La donna si chiama Rita, ha una cinquantina d’anni, i capelli lunghi e bianchi, ed è straordinariamente alta. Pru rimane a guardarla finché Rita si accorge della sua presenza.


    «Darebbero tutti non so che cosa pur di comparire nel tuo reportage», le dice Rita. «Vuoi un po’ di minestra?».


    «Sì».


    Eustaquio Álvarez ne riempie due tazzoni e ne beve un po’ anche lui direttamente dal mestolo prima di fare un lungo sbadiglio. Rita prende dal frigorifero una bottiglia di cola de mono e ne versa un bicchiere a Pru. Il padrone di casa torna nel soggiorno, dove ormai sono rimasti in pochi. Pru trova contraddittorio bere quella minestra calda, che potrebbe farle passare la sbronza, e insieme una bevanda così gelata, dolciastra e alcolica. Rita non è dello stesso parere, perché alterna timidi sorsi di minestra a lunghi sorsi di cola de mono, anzi, se ne versa immediatamente un altro bicchiere. Le due donne escono nel patio. Rita si accende una sigaretta e fuma guardando il cielo stellato. Offre un tiro a Pru, che ringrazia e le dice che non fuma dall’adolescenza.


    «Nemmeno io fumo quando sono fuori dal Cile», dice Rita. «Ma non sono mai uscita dal Cile».


    Pru sorride, accetta il tiro di sigaretta e anche se sa che il fumo, dopo tanti anni, la farà tossire e le sembrerà orribile, si sorprende di quanto male le faccia l’esperimento. Tossisce come una tubercolotica, Rita cerca di aiutarla, le dà degli inutili colpetti sulla schiena. Pru beve un lungo sorso di cola de mono, in mancanza d’acqua.


    Tornano nel soggiorno, sono le quattro del mattino, il padrone di casa è sul divano abbracciato alla chitarra, russa come si russa nei cartoni animati mentre accanto a lui due poeti discutono appassionatamente della parola «tenerezza». Il poeta con la barba bianca è seduto sul pavimento assorto in una partita di Snake II sul suo cellulare obsoleto. Il poeta scheletrico, sempre a torso nudo, parla tranquillo ed eloquente con il poeta rianimatore di un film di Lee Chang-dong. Tania Miralles, la poeta che ha imparato l’inglese ascoltando i Radiohead, è appena arrivata e saluta Pru come se la conoscesse da sempre e poi si accende un enorme cannone che comincia a fumare con tiri ansiosi. Un vecchio poeta, l’unico in giacca e cravatta di tutta la festa, beve un bicchier d’acqua guardando da un finestrone in posa disincantata, come se si aspettasse di essere fotografato. Un poeta sbronzissimo si guarda in uno specchietto mentre canta con stonata malinconia la canzone dei Los Bunkers No me hables de sufrir. Pato, in un angolo, con tracce di vino rosso sulle labbra, gioca in assoluto silenzio una partita a scacchi. Pru gli si avvicina.


    «Giochi da solo?».


    «Sì, ma mi identifico con i neri», dice Pato.


    «E stai vincendo?».


    «No. I bianchi mi stanno facendo un mazzo così».


    Pru rimane a guardare la partita e pensa che in realtà no, stanno vincendo i neri. Poi torna da Rita, bevono ancora un po’ di cola de mono.


    «Non capisco perché non hanno buttato fuori il poeta magro e quel barbuto», dice Pru, ancora impressionata dalla rissa e perfino sorpresa di se stessa, di essere rimasta alla festa. «Com’è possibile che siano ancora qui?».


    «Perché sono amici», dice Rita. «Molto amici».


    «Non ci posso credere», dice Pru, come parlando tra sé.


    «Alcuni smettono di essere amici per qualche anno ma poi fanno la pace e vanno avanti come se niente fosse. O forse no, non lo so, dico per dire».


    Rita vuole andarsene e si offre di accompagnare a casa Pru. È pericoloso e inutile, perché la donna è visibilmente ubriaca, ma Pru accetta. La macchina è una piccola Fiat arancione, Rita riesce a stento a entrare al posto di guida. Pru la trova comica e insieme maestosa. Dallo specchietto retrovisore pende un crocifisso.


    «Sei cattolica?».


    «Per il crocifisso? No, è la macchina del mio figlio maggiore».


    Pru vorrebbe chiederle quanti figli ha, e se abita con loro, e se quel figlio maggiore è alto quanto lei. Le chiede, invece, se è una poeta. Lei risponde di no, ma dice che le piace frequentare i poeti, che è un mondo divertente. Per un po’ si sente solo il rumore del motore mentre corrono per le strade vuote.


    «È un mondo divertente ma faticoso», dice Pru, per riprendere il discorso. «Sono tutti molto pesanti».


    «Però è un mondo migliore. In parte. È un mondo più genuino. Meno palloso. Meno triste. Voglio dire, il Cile è classista, sessista, rigido. Il mondo dei poeti è un po’ meno classista. Solo in parte. E poi loro credono nel talento, forse credono troppo nel talento. Nella comunità. Non so, sono più liberi, meno stronzi. Si mescolano di più».


    «Però sono molto sessisti anche loro».


    «Sono dei gran figli di puttana».


    «C’erano poche donne alla festa».


    «È che noi donne andiamo a feste molto più belle», dice Rita. «Loro sono dei rompicoglioni, dei pallosi e dei tremendi avvoltoi».


    «Gli uomini o i poeti?».


    «Gli uomini. Anche i poeti, ma mi stanno più simpatici. È un mondo migliore. I poeti sono degli inetti, sono più genuini. Lavorano con le parole, ma non sanno parlare».


    «Io ne ho intervistati molti e mi è parso che sapessero parlare».


    «Sanno rispondere nelle interviste, sanno parlare di quello che fanno, ti vendono la loro merce, ma quando li togli dalla poesia balbettano. Per questo scrivono poesie, perché non sanno parlare».


    Pru sta per addormentarsi ma si sveglia completamente quando Rita inchioda a un semaforo rosso. Se non avessi messo la cintura, pensa Pru, sarei finita contro il parabrezza. Rita si scusa. Dice che è molto sbronza, che non dovrebbe guidare, che dovrebbero proibire il cola de mono, quello ti frega, non sembra, ma è traditore. Apre il finestrino e cerca di accendersi una sigaretta, ma le trema la mano e rinuncia. Pru si offre di guidare e inaspettatamente Rita accetta. Ferma la macchina e si scambiano i posti. Pru non guida da molti anni, a New York non l’ha mai fatto. È nervosa, ma dopo due isolati la cosa comincia a sembrarle piacevole e le piace anche la sensazione di conoscere o più o meno indovinare la strada di casa. Pru pensa che erano anni che non fumava, che erano anni che non guidava. Rita si tocca la fronte, si vergogna ancora della frenata di poco prima.


    «Vieni dentro un momento finché ti passa la sbronza», dice Pru.


    La prega di fare silenzio, la conduce per mano attraverso la cucina. Entrano in camera, Rita si stende sul letto con naturalezza, quasi con allegria.


    «Così mi piacciono i materassi», dice. «La gente adesso compra certi materassi molli che fanno malissimo alla schiena. Il cileno ama il materasso molle. Questo è perfetto».


    Poi si mette a parlare di quando, a ventun anni, lavorava in un grande magazzino, al reparto camere da letto. Dice che era il lavoro ideale, che certe volte, d’inverno, si davano il turno per fare dei sonnellini. E che ha imparato un mucchio di cose sui materassi, anche se da allora la tecnologia è cambiata moltissimo.


    Pru le si stende accanto. Rita le racconta che anche lei è una giornalista ma attualmente vende assicurazioni sulla vita. E che ha tre figli, due maschi e una femmina, la bambina ha dodici anni, quello di mezzo venti e il maggiore ventidue. Dice che non è mai stata innamorata di suo marito. Dice che lui va a letto con altre donne e che anche lei va a letto con altre donne. E con altri uomini, ma solo ogni tanto. Dice che gli uomini non sanno fare sesso e che tutte le donne, senza eccezioni, lo sanno fare. Dice che ormai la vita, per lei, è chiusa. Pru le chiede a che cosa si riferisca.


    «A quello che ho detto», risponde Rita. «Al fatto che ormai è chiusa, che non cambierà più niente».


    «E tu vuoi che cambi qualcosa?».


    «Sì, voglio che cambi tutto, la mia vita e quella degli altri. Ma non cambierà niente».


    «Io voglio che cambi quasi tutto», dice Pru. «Tutto».


    Rita va in bagno, si lava la faccia. Poi guarda i libri con la fronte corrugata, come se cercasse di risolvere un rebus.


    «Chi vive in questa stanza?».


    «Un poeta», le dice Pru.


    «Chiaro».


    Rita guarda le fotografie, si sofferma sul ritratto di Camila Vallejo e le dà un bacio.


    «Figliola bella», dice.


    Pru ride fortissimo.


    «E il tuo figlio maggiore è cattolico?». Pru ripensa al crocifisso.


    «Quasi tutti sono più o meno cattolici in Cile, in qualche maniera», dice Rita. «Io no. O forse sì, ma lo nascondo bene. Il mio figlio maggiore non lo nasconde. Per questo mi piacciono i poeti».


    «Perché i poeti non sono cattolici?».


    «No», dice Rita, convinta. «Voglio dire, i poeti sono poeti. Sono credenti, ma credono in altre stronzate».


    Rita chiede a Pru se ha della cocaina o della marijuana oppure del whisky o della birra. Pru le risponde di no. Rita beve moltissima acqua del rubinetto e torna a sdraiarsi sul materasso. Si addormenta. Pru si raggomitola accanto a lei e spegne la luce. Dormono abbracciate, come compagne di scuola o come vecchie amiche, il loro russare funziona come un lento dialogo di domande e risposte. Pru la accompagna alla porta, sembra che in casa non ci sia nessuno. Entrambe sanno che non si rivedranno mai più e si guardano con gioia o con gratitudine e si abbracciano senza tristezza.


    Mentre cerca di dormire ancora un po’, Pru pensa che si comprerà una macchina piccolissima e un crocifisso da appendere allo specchietto retrovisore. Immagina di guidare la macchina per le strade di una città che non è Santiago del Cile e nemmeno New York, che non è nessuna città che lei conosca. E pensa che guidando da sola per quella città sconosciuta sarà completamente felice.


    Nel pomeriggio le viene voglia di vedere Vicente. Immagina di camminare con lui in uno di quei parchi senza scoiattoli e guardare gli alberi in silenzio e poi mettersi a parlare per ore, di qualunque cosa. Lo cerca con ansia, Vicente non c’è. Lo aspetta, si siede nel soggiorno a leggere. Carla torna dal supermercato, le offre dei cracker e del brie, apre una bottiglia di vino e le dice che Vicente è andato in vacanza.


    «Quando torna?», chiede Pru.


    «Non lo so. È estate. Tutti i suoi amici sono in vacanza. Non so se sia andato al mare o al Cajón del Maipo oppure al sud».


    «Voglio vederlo», dice Pru, involontariamente, come se pensasse a voce alta.


    «Immagino tu voglia salutarlo», le dice Carla, «perché presto te ne vai».


    «Mi manca poco, ma non so ancora quando torno a New York».


    «Io invece lo so», dice Carla, raccogliendosi i capelli con aria indifferente. «Tu parti presto, molto presto. Domani, dopodomani. Tra cinque giorni, una settimana al massimo».


    Pru è stata buttata fuori di casa ed è furibonda, in parte perché comprende i motivi di Carla. La sua reazione istintiva sarebbe togliere il disturbo immediatamente, ma quando ritrova la calma decide di rimanere ancora qualche giorno, perché quel martedì ha l’intervista a Nicanor Parra. Si sente come una ragazzina e odia quella sensazione. Chiama la compagnia aerea e fissa il volo per il mercoledì.
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    A Rocotto non interessa l’opera di Nicanor Parra e trova fastidiosissimo il culto che viene tributato al personaggio – dice peste e corna di lui, non fa praticamente altro per le due ore che dura il viaggio fino al Litoral de los Poetas: dice che la sua opera è sopravvalutata, lancia invettive contro gli amici di Parra, che secondo lui sono un’associazione a delinquere che controlla i mezzi di comunicazione. Dice che visitare la casa di Parra è come un rito di passaggio per i poeti cileni. Che molti lo idolatrano e altri lo detestano, ma che vanno ugualmente da lui, come chi fa il pellegrinaggio all’altare di un santo, e che Nicanor Parra è tutto tranne che un santo.


    «Sono anni che Parra scrive solo battutine», sentenzia Rocotto.


    «Ma ha novantanove anni», dice Pru.


    «E questo cosa vuol dire?».


    «Be’, se io avessi novantanove anni forse mi piacerebbe saper scrivere battutine».


    «Solo che tutti le prendono come se fossero parole dell’Oracolo».


    «Quindi non è Parra il più grande poeta vivente del Cile?», chiede Pru, che comincia a non poterne più di Rocotto.


    «Ma certo che lo è, del Cile e forse anche di tutti i paesi di lingua spagnola, ma chi se ne frega».


    «Sento che ti sto obbligando a fare qualcosa di molto sgradevole», dice Pru.


    «No, come può essere sgradevole?», dice Rocotto, cercando di fare la voce profonda. «È sempre gradevole stare con te».


    Davanti alla Playa Chica di Las Cruces, piena di gente, li aspetta Pancho, l’amico della figlia di Nicanor Parra che è amico di Rocotto. Pancho vive a Santiago ma si trova a Las Cruces in vacanza – sale in macchina con loro e indica a Rocotto la strada per la casa di Parra, dove li riceve Rosita, la governante-infermiera-assistente di Nicanor, una donna piccola, dal sorriso occasionale e in perenne atteggiamento di diffidenza. Pancho si presenta, dice che è stato molte volte da Nicanor, Rosita dice che non ricorda. Mentre dura la trattativa Pru pensa che è una casa piccola: dopo aver sentito tante storie su Parra e i poeti cileni si era immaginata che il poeta vivesse in una villa lussuosa e che la località di Las Cruces fosse più esclusiva di Malibù.


    In quel momento arriva provvidenziale Colombina, la figlia del poeta, che saluta Pancho con un abbraccio e li prega di aspettare qualche minuto.


    «Pensavo che aveste concordato l’intervista», dice Pru a Rocotto, che si stringe nelle spalle.


    «È sempre così», risponde Pancho, «non ti preoccupare. Ma ricordati che non è un’intervista, non puoi registrare niente».


    Poco dopo compare Nicanor in persona. Cammina lentamente ma con passo sicuro. In certi momenti sembra che stia per perdere l’equilibrio, ma è piuttosto il suo modo di camminare.


    «Chi cercate?», chiede Nicanor.


    «Nicanor Parra», risponde Pancho, stando al gioco. Pru non capisce.


    «Ah, don Nicanor sta dormendo, passa tutto il giorno a letto», dice Nicanor.


    «Il fatto è che dovremmo svegliarlo», dice Pancho.


    «Il fatto è che ha novantanove anni, eh! Se lei avesse novantanove anni può darsi che se ne starebbe tutto il giorno a dormire, o no?».


    «Lo svegli, per favore, dobbiamo parlargli», dice Pancho.


    «Se me lo chiede lei, allora sì».


    Nicanor apre la porta cerimoniosamente, abbraccia Pancho, saluta Rocotto e Pru con un leggero movimento delle mani e un sorriso tra il cordiale e il distante. Li accompagna sulla terrazza e sparisce per venti minuti. Ritorna con un giornale aperto.


    «Per questo lei mi sembrava una faccia conosciuta», dice Nicanor indicando una foto di Britney Spears sul giornale. «Lei è la stessa che ha dato un bacio a Madonna? Anch’io avrei dato un bacio a Madonna! La Madonna è una cosa seria, eh!».


    «Grazie, Nicanor», dice Pru, «solo che io non sono Britney Spears, mi dispiace deluderla».


    «Ma non sarà una giornalista, no?», risponde Nicanor.


    «Certo che no», dice Pru, carinamente, «odio i giornalisti».


    «Io non li odio», dice Nicanor, e poi aggiunge, scandendo le sillabe: «Io li in-vi-dio».


    «E perché li invidia?».


    «Perché è il lavoro ideale. Loro do-man-da-no, e basta. E nessuno domanda niente a loro. Mi sarebbe piaciuto. Domandare. Io voglio fare domande. E che non mi domandino niente! Tutte le domande sono aggressive. Bisogna parlare tranquillamente. E invece i giornalisti domandano perché è il loro la-vo-ro. Il più bel lavoro del mondo!».


    Colombina si siede vicino a suo padre, arriva anche Rosita, con dei bicchieri di vino rosso.


    «Lei è la vera antipoeta», dice Nicanor, indicando Rosita. «Io copio tutto da lei!».


    Nicanor non degna di uno sguardo Rocotto, che cerca di parlare con Rosita e con Colombina e appare molto nervoso. Solo dopo mezz’ora il poeta sembra notare la presenza del professore.


    «A lei volevo chiedere un favore», gli dice.


    «Mi dica», risponde Rocotto, sorpreso.


    «“L’antipoesia di Parra è totalmente su-pe-ra-ta”», dice Nicanor.


    La citazione viene da un articolo di Rocotto, che rimane pietrificato dall’imbarazzo, ma anche lusingato: non riesce a credere che Nicanor Parra abbia letto un suo articolo.


    «Quello che volevo dire è...».


    «Ma non si preoccupi, ha ragione! Io sono completamente su-pe-ra-to!».


    «Cioè...».


    «Per questo, professor Rocotto, io vorrei chiederle un favore».


    «Mi dica».


    «Qui a due isolati vendono il miglior arrollado26 di tutta la zona. Vada a comprarmene uno. E se fa qualche isolato in più trova un supermercato piccolino dove hanno degli ottimi pomodori. Mi piacciono belli rossi».


    Nicanor infila laboriosamente la mano in tasca e ne tira fuori un biglietto da diecimila pesos. Rocotto gira lo sguardo verso gli altri cercando solidarietà, ma sono tutti morti dalle risate, soprattutto Colombina.


    «Si ricordi di portarmi il resto, per favore», dice Nicanor.


    «Certo», risponde Rocotto, di malavoglia, e non può far altro che uscire a comprare l’arrollado.


    Le risate continuano ma Nicanor, come ogni buon umorista, rimane serio. Poi vuole che gli mettano un disco di cuecas apianadas e segna perfettamente il ritmo battendo le mani sulle ginocchia. Quando la musica finisce, Pru gli chiede se può registrare la conversazione.


    «Ma certo che no!».


    «Mi avevano detto che non potevo, ma volevo chiederglielo lo stesso».


    «Cioè, lei mi può registrare, a patto che io non me ne accorga».


    «Quindi non posso».


    «Può, ma di nascosto. Ha presente Auden?».


    «Il poeta? W.H. Auden?». Pru infila una mano in tasca per far partire il registratore.


    «Sì, ecco. È stato mio professore, Auden. Era un buon prof. Anche lui era contrario ai registratori».


    «Ah, sì?».


    «Certo. Per lo stesso motivo mio. Se dico qualcosa di buono, qualcosa che lei potrebbe ricordare, allora perché usare un registratore? Se dico qualcosa di interessante, lei se ne ricorderà, eh? Io sono stato a lezione da Auden, era un buon prof, Auden».


    Nicanor parla specificamente di una lezione di Auden su un sonetto di Shakespeare. Il professore aveva cancellato una parola del sonetto e chiedeva agli allievi di indovinarla. Nicanor racconta che alzò la mano e disse subito la parola giusta. Auden ne fu sorpreso e anche contrariato, perché si aspettava di svolgere la sua lezione unicamente intorno alla mancanza di quella parola e Nicanor l’aveva indovinata al primo colpo.


    «E lo sa come indovinai la parola?».


    Pru immagina che la risposta non sia semplice. Guarda Pancho, che se ne sta lì, tra l’assente e il divertito.


    «Perché avevo letto quel sonetto proprio quella mattina! Prendendo il caffè! Leggevo un sonetto di Shakespeare tutte le mattine con il caffè!».


    Quando Rocotto torna si siedono tutti a mangiare l’arrollado con i pomodori. Pru mangia solo pane e pomodori. Nicanor mastica in silenzio, lentamente, laboriosamente, e ogni tanto butta lì una domanda. Di colpo si anima e parla per un po’ con Pancho, parlano di numerose conoscenze comuni. Dopo pranzo, mentre sono ancora seduti a tavola, Nicanor ricorda Allen Ginsberg e Lawrence Ferlinghetti e intona la prima strofa della canzone Dear Prudence. Il poeta racconta anche di sua sorella Violeta, che a volte chiama «la Viola» e altre «la Violeta Parra». Dice che gli sembra indegno essere ancora vivo quando quasi tutti gli altri sono morti. Dice che la sua longevità non rappresenta certo un mistero. Dice che è arrivato a novantanove anni grazie al consumo costante di vitamina C e soprattutto perché sua madre l’ha allattato fino ai dieci anni. Tutti ridono, però lui spiega che è vero: sua madre continuava a fare figli quindi aveva sempre il latte. Dice che certe volte in casa non c’era niente da mangiare, ma c’era il latte materno.


    Pru si alza per osservare da vicino la fotografia di Violeta e Nicanor appesa alla parete principale del soggiorno. Nicanor la segue, e a un certo punto sono tutti e due in piedi a guardare la fotografia in silenzio, come in un museo. Nella foto fratello e sorella portano entrambi un poncho, lui ha il cappello in testa. Hanno un’aria seria, il poeta curiosamente sembra molto vecchio, a quei tempi avrà avuto una cinquantina d’anni di meno, ma la foto mostra un uomo fragile, finito. È una scena quotidiana: Violeta, con un mestolo, serve qualcosa al fratello, qualcosa che per un cileno è evidentemente vino navegado, ma che per Pru può essere minestra, anche se la tazza o il bicchiere sembra piuttosto piccolo per una minestra.


    «Mi piaceva essere il fratello della Violeta Parra», dice Nicanor a un tratto, in un sussurro, come fra sé. «C’ero abituato. Mi piaceva molto».


    Pru prende Nicanor per un braccio, si sorprende lei stessa di quel gesto di familiarità. Tornano a tavola.


    «Nella foto stavate bevendo del brodo?», gli chiede Pru.


    «Navegado», risponde Nicanor.


    «Il vino navegado è vino caldo con scorza d’arancia, zucchero, chiodi di garofano e cannella. È una bevanda molto invernale, tipica del sud del Cile», spiega Rocotto. È il suo primo contributo alla conversazione, e anche l’ultimo.


    «Senta, Pru, che cosa ha lì in tasca?», chiede Nicanor.


    «Niente», dice Pru.


    «Non avrà un registratore, per caso?».


    «Certo che no. E lei, che cos’ha in tasca?».


    «Io ho un fazzoletto», risponde Nicanor, sorridendo con sfrenata civetteria. «Bisogna sempre avere in tasca un fazzoletto. È molto utile, serve per tutto. Serve per piangere e per ballare la cueca».


    Tira subito fuori il fazzoletto che in effetti tiene nella stessa tasca da cui sono usciti i diecimila pesos e se lo passa sulla fronte come se fosse sudato. Poi annuncia che va a fare un riposino. Dice che se vogliono possono rimanere ad aspettarlo, possono riposare anche loro in terrazza, o andare un po’ sulla spiaggia, per approfittare dell’estate. Pru vorrebbe andare in spiaggia e poi tornare per parlare ancora con Nicanor, ma Colombina dice che è meglio che vadano, perché suo padre è molto stanco, anche se non lo vuole ammettere. Nicanor guarda Colombina e le sorride come se si fossero incontrati per caso in una piazza deserta.


    Prima di salutare, Pru tira fuori dallo zaino una copia di Poemas y antipoemas che ha preso nello stanzino. Vorrebbe che Parra le scrivesse una dedica per Vicente, ma non fa in tempo a spiegarglielo che Nicanor le risponde che firma qualunque cosa ma la prossima volta. Pru dice che non ci sarà una prossima volta, perché deve tornare negli Stati Uniti. Il poeta le risponde che non ha ancora intenzione di morire, quindi c’è tempo.


    Mentre Rocotto e Pancho, che hanno ancora fame, mangiano dei locos un po’ gommosi al ristorante Puerta del Sol, Pru cammina in riva al mare, non può credere a quanto è fredda l’acqua. La spiaggia è piena di gente, ma riesce a trovare un posto per stendersi sulla sabbia. Si addormenta, si sveglia per una pallonata in testa e delle risate anonime. Nessuno si avvicina a scusarsi.


    «Peccato che non sei venuta in bikini», le dice il bambino di nove o dieci anni che raccoglie il pallone.


    «Lasciala in pace», dice una ragazza sui vent’anni. Pru immagina che sia la sorella del bambino. «È una turista, non parla nemmeno spagnolo. O parli spagnolo?».


    Pru fa segno di no con la testa, si alza e cammina rapida verso il ristorante. Si vergogna di aver avuto paura, di averne ancora. Si vergogna di non aver trovato il coraggio di parlare in spagnolo. Pancho e Rocotto stanno prendendo il caffè, Pru ordina una camomilla.


    «Il primo figlio è una cosa bellissima, goditelo», dice Pancho a Rocotto, quando se ne va.


    «Stai per avere un figlio?», gli chiede Pru.


    «Sì», risponde Rocotto, fissando il fondo della sua tazza.


    Nel viaggio di ritorno a Santiago non può fare a meno di dire a Pru che ha una fidanzata e che questa fidanzata è al settimo mese di gravidanza e che si sono appena trasferiti nell’appartamento dove lei è stata. Pru non dice una parola per il resto del viaggio. Rocotto monologa per un po’, tenta delle spiegazioni, e poi finalmente tace. Pru pensa che avrebbe fatto meglio a rimanere sulla spiaggia, a giocare a pallone tutto il pomeriggio con quei bambini insolenti, a mangiare gelati e a parlare in spagnolo.


    
      
        26 In Cile l’arrollado è una specie di rolata di maiale arrosto che si consuma prevalentemente fredda.

      

    

  


  
    La mattina del suo ultimo giorno in Cile, Pru si sveglia con il presentimento che Vicente tornerà e che almeno riuscirà a salutarlo, ma è una pura illusione. Gli scrive, gli ha scritto tutti i giorni, lo chiama, lo cerca su Messenger, ma lui non risponde, è come se fosse scomparso. Verso le dieci esce e si fa mezz’ora a piedi fino a casa di Rocotto, si ferma in una farmacia e anche se non le è rimasto molto compra quattro pacchi di pannolini, che poi gli lascia in portineria senza nessun biglietto di addio o di spiegazione.


    Rientra, prepara la valigia, è appena mezzogiorno, l’aereo parte quasi a mezzanotte. Riguarda i suoi appunti per l’articolo, aveva deciso di cominciarlo a New York, ma istintivamente si lancia a buttare giù un primo abbozzo e procede di slancio perché le piace il tono che le viene, leggero, incisivo, inaspettatamente personale, perché è il tono di un addio molteplice – un addio al Cile, alla poesia cilena, a Vicente, e a quella camera in prestito, che per lei è, al momento, l’unica che ha. Ed è anche un addio più vasto perché sa che quando arriverà a New York tutto sarà diverso. Lo sa, lo teme e lo desidera.


    Prova, mentre scrive, una calda sicurezza; le piacciono le sue frasi, le sue conclusioni, che non sono nette, anzi, conservano un che di indeterminato, di esitante, come la voce di qualcuno che pensi a voce alta. Rilegge i suoi primi appunti e a volte dissente da se stessa e anche questo le piace, le è sempre piaciuto cambiare opinione, forse quello che le piace di più del suo lavoro è il momento in cui scopre che ha cambiato opinione. Pensa a Chaura Paillacar in lotta con le sue emicranie e agli occhi sporgenti del poeta senza nome e ad Aurora Bala che scrive a due mani e a Floridor Pérez con suo figlio Chile, che immagina come un adolescente esile e lungo lungo come il paese che gli ha dato quel nome che vuole cambiare ad ogni costo. Pensa a Hernaldo Bravo, investito da un’automobile, in ospedale, a scrivere poesie eterne a forza di noia, e ai due gemelli che scarabocchiano senza posa le pareti dell’appartamento piccolo e luminoso di Bernardita Socorro. Pensa alla festa di Eustaquio Álvarez e ricorda le parole di Rita e capisce che è vero, che il mondo dei poeti cileni è un po’ stupido ma è comunque più genuino, meno falso della vita normale della gente che accetta le regole e abbassa la testa. Certo, ci sono opportunismo e violenza, ma anche vera passione ed eroismo e fedeltà ai sogni. Pensa che i poeti cileni sono cani randagi e che i cani randagi sono poeti cileni e che anche lei è una poeta cilena che fruga col muso negli immondezzai di una città sconosciuta, ma in qualche modo il suo pellegrinaggio di giornalista alla ricerca di un’opportunità, il sogno sempre frustrato di pubblicare sulle grandi riviste, o almeno di scrivere un reportage notevole e incisivo, la fa sentire sorella di quegli uomini e soprattutto di quelle donne che si aggirano per i vicoli del mito e del desiderio. In retrospettiva la sua vita a New York le appare frivola, ma è anche vero che non si è mai abbassata a fare quello che capitava; ha sempre cercato e continua a cercare qualcosa, e anche se non sa bene che cosa, sa che non ha strettamente a che fare con il successo o il riconoscimento; forse anche lei, da una certa prospettiva, è una figura quasi eroica.


    Finisce il suo abbozzo dell’articolo e le rimangono ancora quattro ore; senza nessun motivo disfa la sua valigia e la rifà, con metodica lentezza. Dà uno sguardo minuzioso, molto lungo, ai libri di Vicente. Lo immagina mentre li riordina, lo immagina rileggerli, quando sarà tornato. Gli scrive una lunga lettera in spagnolo, una lettera che le richiede molto più lavoro della minuta dell’articolo; ricorre al traduttore di Google e a WordReference.com e a Linguee.com e non è ancora soddisfatta del risultato ma ha bisogno in qualche modo di dirgli addio. Non sembra esattamente una lettera romantica. Gli dice che avrebbe voluto salutarlo di persona, lo ringrazia per la sua amicizia, ma gli parla, soprattutto, di Nicanor Parra e delle palafitte e del cane Ben. Gli chiede se è mai stato a Chiloé. Gli dice che la poesia cilena le sembra un’immensa famiglia, con bisnonni e cugini di secondo grado, fatta di gente che vive in una palafitta gigantesca che ogni tanto naviga tra le isole di un arcipelago e dentro c’è così tanta gente che sembra stia per affondare e invece miracolosamente non affonda. Infila la lettera in una busta che consegna a Carla.


    «Certo che gliela darò. Scusami. E scusa tanto mio figlio», dice Carla, mentre la aiuta a caricare la valigia sul taxi. «Si è innamorato di te!».


    Pru scoppia a ridere, ma è una risata nervosa. Non ride, certo, di Vicente. Mentre va all’aeroporto pensa che anche lei si è innamorata di lui, almeno un po’, e l’idea di non rivederlo più le sembra dolorosa. Pensa che un’amica come la Jessye di prima le avrebbe fatto vedere tutta l’insensatezza di innamorarsi di un ragazzo cileno di diciotto anni e in un certo senso è contenta di non avere più un’amica come la Jessye di prima. Non saprebbe spiegare né negare quello che prova. Le piaceva guardare Vicente, le piaceva parlargli e ascoltarlo. Molto. Questo è tutto, non c’è nient’altro da spiegare, non c’è nient’altro da capire.


    E allora Pru pensa di rimanere in Cile, ma la sua vita non è un meraviglioso film cretino, quindi sale sull’aereo e io vorrei tanto salirci con lei e farle compagnia e seguirla dappertutto, come il cane Ben, ma in questo preciso istante ci sono tipo un milione di romanzieri che scrivono di New York, probabilmente ascoltando e accennando con la voce una canzone bellissima che dice «New York, I love you / but you’re bringing me down», e io voglio leggere i loro romanzi sofisticati, che quasi sempre mi piacciono, vorrei leggerli tutti per vedere se ne trovo uno in cui c’è Pru o un personaggio che assomiglia a Pru – mi piacerebbe davvero tanto salire su quell’aereo con lei ma devo rimanere in territorio cileno, con Vicente, perché Vicente è un poeta cileno e io sono uno scrittore cileno e gli scrittori cileni scrivono romanzi sui poeti cileni.

  


  
    «Ti ho visto mille volte nella mia libreria, ma non ci siamo presentati, io sono Sergio Parra». Vicente lo sa e Parra sa che lui lo sa, ma a Vicente piace che il poeta famoso gli si presenti.


    Sono usciti dalla festa, camminano insieme da un po’ quando Parra ferma un taxi con elegante autorità. Sul taxi gli chiede se è un poeta, e Vicente gli racconta la sua storia in modo vago, come si addice alla situazione. Allora Parra gli chiede che cosa fa il pomeriggio e lui non sa cosa rispondere.


    «Ho bisogno di qualcuno», gli dice Parra.


    Ubriaco com’è, Vicente pensa che il poeta voglia confidargli qualcosa sulla sua vita sentimentale, quindi risponde che anche lui ha bisogno di qualcuno, che si sente molto solo. Parra scoppia a ridere e gli chiarisce che ha bisogno di qualcuno che lavori qualche pomeriggio in libreria e Vicente accetta con gioia, speranzoso, e scende dal taxi con un sorriso pieno che dura appena qualche secondo perché di colpo si ricorda che Pru è ancora alla festa e scommette che Rocotto riuscirà nel suo intento.


    Le scrive e la risposta di Pru gli sembra incoraggiante, ma poi si demoralizza di nuovo. Sale in camera sua per rimanere di vedetta alla finestra del primo piano, si assopisce per un po’ con la testa sul davanzale. Lo svegliano le voci di Pru e di Rita, le vede entrare furtivamente nello stanzino. Rimane a fissare, con un misto di rabbia, delusione e impotenza, il muoversi delle ombre sulle tende. Interpreta tutto in modo capriccioso ed equivoco.


    Mentre Pru e Rita dormono come i rami intrecciati di due alberi diversi, Vicente elucubra sui particolari della scena, finché, a metà di quella guardia penosa quanto inutile, dopo tre lunghe ore, si addormenta. Carla lo sveglia presto, lo obbliga a vestirsi e a fare colazione. Vanno a Providencia, lei gli compra dei libri e un gelato, lui dice che vuole andare al mare. Tornano a casa che non è ancora mezzogiorno, Vicente mette una ventina di libri e qualche indumento in uno zaino enorme e parte immediatamente per El Tabito.


    Durante il viaggio cerca di dormire ancora un po’. Il televisore del pullman dà un film di Jackie Chan, Vicente riesce a interessarsi vagamente all’esile trama. Poi sfoglia un’antologia di Antonio Cisneros:


    Le mattine sono un poco più fredde,


    ma non avrai mai la certezza di una nuova stagione.


    Gli piacciono quei versi, gli piace Cisneros, la sua facilità, la sua lucidità, la sua mordacità. Si distrae, pensa di imparare qualcosa leggendolo, ma non necessariamente sulla poesia. Si sofferma su alcune poesie brevi, divertenti e insieme un po’ tristi:


    Per dimenticarmi di te e non guardarti


    seguo il viaggio delle mosche nell’aria


    Grande Stile


    Grande Velocità


    Grande Altezza.


    Passa a un libro di Andrés Anwandter. Legge e rilegge questi versi per uno o due chilometri:


    Cominci a scrivere una poesia


    il cui tema è un lago profondo


    e nel mentre ti coglie la notte


    ora non saprai come tornare.


    A El Tabito i suoi amici non fanno altro che fumare erba e parlare degli imminenti primi giorni di università. Anche Vicente fuma un po’ e ascoltandoli capisce che li adora e che sono degli scemi e si sente isolato e desidera stare il più lontano possibile da tutti loro e in quel momento questi non gli sembrano sentimenti contraddittori. Loro sono talmente entusiasti dell’università che sembrano già progettare vite solide, agiate, definitive. Per Vicente sono diretti al mattatoio.


    Nel pomeriggio gioca con i racchettoni fino a rimanere completamente esausto, e poco prima che finisca la luce del giorno si sistema sugli scogli a leggere Poema de Chile, il libro postumo e incompiuto di Gabriela Mistral. Rimane incollato a questi versi:


    – Perché alcune cose sono


    insieme buone e cattive,


    come è il caso di certe foglie


    che hanno un lato vellutato


    e con l’altro ti lasciano


    il palmo insanguinato.


    Quasi non sembrano foglie,


    sembrano donne cattive.


    Rilegge molte volte questa strofa, che gli piace ma trova ridicolo che gli piaccia – immagina Gabriela Mistral scrivere quei versi piena di dolore, dopo aver litigato con Doris Dana. Cerca qualche foto di Doris Dana sul telefono e prova a capire se assomiglia, almeno un pochino, a Pru. Allora gli torna in mente quella signora così alta con i capelli bianchi che ha visto entrare nello stanzino con Pru, e siccome non sa come si chiama decide di chiamarla Gabriela Mistral. Tanto più che si è fatto l’idea che Gabriela Mistral fosse alta. Siamo già in troppi, pensa: io, Rocotto, Gabriela Mistral, tutti innamorati di Pru.


    Il martedì parte per Las Cruces. Arriva molto presto, in paese tutti sanno dove abita Nicanor, ma in caso di dubbi, gli dicono, dei ragazzi che viaggiavano con lo zaino in spalla hanno scritto la parola «antipoeta» con lo spray proprio sul cancello. Non c’è nessuna macchina davanti alla casa, quindi scende in spiaggia e prova a stendersi a leggere, ma non ci riesce: la lettura è l’occupazione ideale di chi aspetta, ma non per Vicente, che preferisce farlo quando non ha piani precisi all’orizzonte. Chiude il libro, cammina affondando i piedi nella sabbia, presto vede una cicca di sigaretta e la raccoglie, poi ne vede un’altra e pensa che può avere un senso far passare il tempo in quel modo. Continua a raccogliere cicche, se ne fa un’ossessione; le accumula in una mano e poi le mette in un cartoccio che trova per terra, ma continua a contarle, come se dovesse riempire un modulo apposito in cui dar conto del quantitativo. Butta il cartoccio con centosessantotto cicche in un cestino e pensa che sono troppe, anche se alcune le ha trovate completamente sepolte nella sabbia e avevano l’aria di essere vecchie di giorni, di settimane. Gli sembrano comunque troppe, la gente non fuma più così tanto, centosessantotto cicche sono troppe, pensa.


    Quando torna alla casa di Nicanor, il maggiolino di Rocotto è già davanti all’ingresso. Vicente rimane lì, seminascosto dietro un paio di caricaturali occhiali scuri. Un quarto d’ora dopo vede Rocotto uscire da solo e decide di seguirlo. Entra nel negozio, lo guarda comprare l’arrollado, lo segue anche al supermercato, fa il giro completo per trovarselo di fronte, cosa che non succede perché a metà del tragitto il professore si ferma a scegliere, obbediente, i pomodori più rossi. Mentre prende anche lui dei pomodori per non dare nell’occhio, Vicente pensa che odia Rocotto; che anche se non è precisamente il suo antagonista, lo odia, lo disprezza. Fanno entrambi la coda e tornano indietro quasi insieme. Rocotto non lo guarda neanche una volta.


    Vicente riprende il suo posto di sorveglianza. Ha fame, rimpiange di non aver comprato una barretta di cioccolato o qualcosa del genere, ma mangia un pomodoro, non lo aveva mai fatto in quel modo, come se fosse una mela. Gli sembra delizioso, quindi ne mangia un altro (ne ha comprati sei, assurdamente). Quando ode le voci dei visitatori che se ne vanno, scappa come un ladro più che come una spia. Da lontano si volta e fa in tempo a vedere la testa bionda di Pru che sale in macchina.


    Si sente molto stupido, perché non ha fatto niente. Non aveva un piano preciso, pensava che sul momento gli sarebbe venuto in mente qualcosa. Regala i pomodori che gli sono avanzati a un mendicante e torna subito a El Tabito camminando lungo la corsia di emergenza. Ci mette quasi due ore, perché avanza lentamente, ogni tanto si ferma a raccogliere cicche. Ne trova quarantadue.


    Passa due settimane buttato su una branda a leggere solo libri intensi e sottilissimi che lo affascinano e forse lo feriscono. E scrive, certo. Sono giorni di cielo coperto, le tempeste di vento sembrano incessanti eppure la spiaggia è piena di gente. Vicente scrive di questo e dei sorrisi involontari, gli piacerebbe scrivere un libro intero sui sorrisi involontari, ma per ora si limita a una poesia breve, narrativa e sentimentale – c’è un tipo a pezzi, scoraggiato, depresso, forse sull’orlo del suicidio, che in un certo momento della giornata sorride, perché il sorriso fa parte della gestualità automatica della sua faccia, o perché c’è stato un tempo, che ora sembra lontano, in cui sorrideva molto e adesso, anche se lo desidera ardentemente, non può disfarsi di quel sorriso, e può darsi che il momento casuale del sorriso coincida con il momento casuale in cui incontra per la strada qualcuno che ricambia il suo sorriso.


    Aveva detto a Carla che sarebbe tornato alla fine del mese, ma il secondo lunedì di febbraio si sveglia con l’idea fissa di riprendere la sua vita, quindi raccoglie la sua roba e sale sul pullman d’impulso. Durante il viaggio vorrebbe leggere e ascoltare musica e forse rivedere le sue nuove poesie, ma guarda dal finestrino per tutto il tragitto.


    Quando esce dalla metropolitana scopre di essere felice di tornare a casa. Cammina dicendosi che la prima cosa che farà appena arrivato sarà andare nello stanzino, e non per farsi una sega pensando a Pru, come ha detto Pato, ma per accertarsi al più presto della sua assenza, o per cancellare al più presto le tracce della sua presenza. E immagina perfino il lavoro più o meno gioioso di ricopiare le sue nuove poesie al computer e di stamparle sulla carta celeste, ma questo progetto rimane in sospeso, tutti i progetti rimangono in sospeso, perché aprendo la porta di casa trova sua madre nuda sul divano a scopare con:


    a) Pato


    b) Rocotto


    c) Pato e Rocotto


    d) Rita


    e) Gonzalo


    (La soluzione è alla pagina seguente).

  


  
    Nessuna di queste opzioni corrisponde al vero, ma tutte sono più verosimili della risposta corretta. Perché quel pomeriggio, aprendo la porta di casa, Vicente trova Carla a scopare come una dannata con León.


    I due si vestono subito, ma per una frazione di secondo Vicente non riesce a evitare la visione di quell’enorme pene eretto e umido e dell’abbondante pelo pubico grigio. La scena è comica, ma per Vicente è spaventosa e quella sensazione cresce mentre i suoi genitori, ancora mezzo svestiti, cercano di spiegargli che è stato l’impulso di un momento e poi tanto León quanto Carla tentano di spostare il discorso sul suo rifiuto di andare all’università, dicono che per questo si sono visti e che...


    Vicente esce di corsa.


    Carla si butta sul futon, León si butta su di lei per riprendere la scopata. Carla lo respinge, lui insiste, la abbraccia con foga per dimostrarle che è ancora eccitato. Lei gli molla una ginocchiata nelle palle, León si contorce dal dolore sul pavimento.


    «Dài, su, piantala di lamentarti e vattene», gli dice Carla alzando involontariamente la voce.


    Lui esce con aria offesa, per quanto possa, un uomo con le palle in fiamme, avere l’atteggiamento di chi se ne va via offeso.


    Carla beve un bicchier d’acqua d’un fiato e pensa che va tutto malissimo, ma poi entra in bagno e si guarda allo specchio e le viene da ridere, perché non c’è modo di giustificare quello che è successo, e questo, in fondo, è comicissimo. León è arrivato all’improvviso con la scusa di mostrarle la macchina nuova e una bottiglia di champagne e a lei il tutto è sembrato terribilmente rozzo e fuori luogo, ma vedendo che León seguiva metodicamente una sorta di caricaturale procedura di seduzione, ha deciso di lasciarlo fare, voleva sapere fin dove sarebbe arrivato quel patetico tentativo, e di colpo la distanza altera dalla quale osservava la scena è sparita e si è ritrovata sul divano a muoversi sopra il suo ex marito trovandoci gusto. Nessuno, nemmeno le sue amiche più disinvolte, potrebbe capire quel racconto che sembra improbabile perfino a lei. Nemmeno Samantha Jones mi capirebbe, pensa Carla, con un sorriso.


    La bottiglia è ancora sul tavolo, con lo champagne ormai svaporato. Ne beve qualche sorso, accende il computer e apre una cartella dove raccoglie i suoi progetti fotografici. Qualche mese fa Vicente le ha regalato un libro di fotografie di André Kertész dedicato all’atto della lettura. Ne è rimasta così affascinata che da allora ha cominciato a ritrarre le persone che leggono in metropolitana o per strada, con l’idea di mettere insieme una specie di libro suo e di regalarlo a sua volta a Vicente.


    Osserva quei file, quelle foto. Ce n’è una in cui un uomo vestito da manager legge un romanzo di Stephen King in un vagone della metro mentre accanto a lui un bambino che viaggia con aria distratta è in costume da Batman. Le piace molto quella fotografia, perché le ricorda Vicente a quattro o cinque anni quando, come ora, vivevano da soli in quella casa, e lui aveva sempre addosso un mantello da vampiro e portava con sé la sua spada da pirata, ovunque andasse. Un pomeriggio erano usciti di corsa e il bambino aveva dimenticato la spada e voleva tornare a prenderla, ma Carla gli aveva detto che non si poteva.


    «Se non andiamo a prendere la spada non saprò come difenderti, mamma», aveva risposto Vicente tutto serio e un po’ triste.


    Carla continua a guardare le fotografie e a scolarsi la bottiglia di champagne mentre cerca di imbastire una spiegazione decorosa o ragionevole per suo figlio. Considera anche la possibilità di non spiegargli proprio niente, di rifugiarsi nella sua condizione di madre. Pensa che invece di tentare una spiegazione impossibile stamperà quelle foto di persone che leggono e gliele darà, solo che sono meno di venti e lei vorrebbe che fossero molte di più.


    Poi pensa che una spiegazione c’è, ed è talmente ovvia che è diventata invisibile: è troppo sola, semplicemente. Allora apre la posta elettronica e risponde alla mail di un tizio che da mesi la sta invitando a uscire. È un corteggiatore che le piace, non sa perché non ha voluto rispondergli prima. Accetta anche l’invito di una collega che non le piace, perché non le sono mai piaciute le donne – tanto che c’è di male, pensa Carla, che nel giro di due minuti combina due appuntamenti per le sere di venerdì e di sabato.

  


  
    IV

    Parque del Recuerdo


    You send me your poems,


    I’ll send you mine.


    ROBERT CREELEY


    Quando o senhor chegar ao hospital, será


    fácil saber quem eu sou: serei aquele que


    mais se parece consigo.


    VERONICA STIGGER

  


  
    Gonzalo approfitta delle ore morte di fine estate per esplorare tranquillamente gli scaffali della libreria. Ha voglia di comprarsi un romanzo lungo e di passare gli ultimi giorni di vacanza sdraiato sul letto con il ventilatore acceso e qualche birra, quindi si dirige verso la sezione della narrativa, ma invece di soffermarsi sulle novità o sui classici che non ha ancora letto si attarda a sfogliare alcuni libri che ha letto tanti anni prima e che l’hanno abbagliato.


    Ricorda solo questo, che quei libri gli sono piaciuti, che lo hanno affascinato. Forse è strano, ma è così che gli succede con i romanzi, con la narrativa in genere: ricorda delle frasi isolate o alcune scene particolari e soprattutto certe atmosfere, ma se dovesse parlare di quei libri suonerebbe vago e insicuro come se raccontasse un sogno. Del resto, da ragazzo leggeva in fretta, non si proponeva di memorizzare nulla, non prendeva appunti e nemmeno sottolineava – tutt’al più piegava l’angolo di una pagina per segnarsi un passo particolarmente importante o bello, ma non sempre, perché i libri per lui erano sacri, perfino i libri brutti erano sacri. Adesso li rispetta di meno, li sottolinea senza pudore e li riempie di annotazioni e di foglietti, perché leggere è il suo lavoro. Forse risponderebbe così, per civetteria, se qualcuno glielo chiedesse: leggere è il mio lavoro.


    Le poesie se le ricorda, invece, perché la poesia è fatta per essere memorizzata, ripetuta, rivissuta, invocata, evocata. C’è un pizzico di vanità in lui quando, a metà di una lezione o di una conferenza, gli viene in mente una poesia di César Vallejo o di Idea Vilariño o di José Kozer e si lancia a recitarla a memoria. Ricorda molti versi, molte strofe, molte poesie intere, ma non le spaccia più per sue, per fortuna quella notte penosa e decisiva in cui aveva inzeppato il suo libro di poesie altrui ormai gli sembra lontana. Anche Carla gli sembra lontana. Sono passati appena sei anni dalla separazione, ma per lui è come se fosse successo in una vita precedente o non sua. È un periodo che riesce a visualizzare solo in bianco e nero. Ricorda quegli anni come un film di cui non sa più se fosse bello o spaventosamente brutto. Un film muto, forse.


    Adesso, vicino ai quarant’anni, si sente più giovane di allora, forse perché è single. Prima gli altri erano single e lui no, e adesso che lui è single gli altri non lo sono più. Per questo è single: tutti stanno con qualcuno e nessuno sta con lui. Suona autocommiserativo ma non lo è, lui è contento della sua solitudine, adora la sua solitudine, ne ha cura come si ha cura di un amuleto che per diversi anni era andato perduto e si è faticato a ritrovare. È una solitudine amabile e rumorosa, popolata di gente che esce ed entra nella sua vita da una porta girevole il cui meccanismo a volte si inceppa ma che in genere funziona piuttosto bene.


    Sfoglia i capitoli finali dell’Ulisse che aveva letto con ansia, a pezzi e bocconi, quando viveva ancora con i suoi e pensa che un giorno o l’altro dovrebbe decidersi a rileggere quel romanzo onestamente, con piena disponibilità a stare al gioco. Apre una copia di Una banda di idioti e nelle prime cinque pagine ritrova tutto il divertimento e il senso di complicità e gli viene addirittura fame al pensiero delle pizze e dei palitos de ajo27 che si faceva portare nel suo minuscolo appartamento ai tempi in cui leggeva quel romanzo, poco prima di incontrare di nuovo Carla. Scorre la quarta di copertina di Gita al faro, letto a diciassette anni in mezzo a un temporale, e ricorda di aver pensato o sentito che le frasi di Virginia Woolf avevano il potere di intensificare la pioggia. Legge i primi capoversi del «Delitto del professore di matematica», il suo racconto preferito di Clarice Lispector, e pensa al gelido tavolo della biblioteca della Facoltà di Filosofia e Scienze Umane della Universidad de Chile. Sfoglia le ultime pagine del Romanzo luminoso, di Mario Levrero, che aveva letto tutto d’un fiato, come un trascinante romanzo d’avventure, durante un lungo weekend in cui Carla e il bambino erano andati al mare.


    Sfoglia i racconti di Cattedrale, di Raymond Carver: si ferma sulle prime frasi di «Una cosa piccola ma buona», un racconto che ricorda, quello sì, alla perfezione, perché lo avrà letto come minimo cinquanta volte. Mentre i suoi occhi ripercorrono i capoversi a lui così familiari, pensa che è deliziosamente assurdo trovarsi a leggere quel racconto proprio lì, in piedi, come uno studente senza soldi, perché in libreria si va per cercare libri che non si sono ancora letti o non si possiedono, e invece lui Cattedrale ce l’ha, è da quando aveva diciannove anni che ha quel libro, ha cambiato casa molte volte ma lo ha sempre portato con sé, e anche quando ha lasciato il Cile ed è partito quasi senza libri, Cattedrale lo ha portato con sé e lo ha perfino raddoppiato: una delle prime cose che ha fatto a New York è stato comprare, alla libreria McNally Jackson, l’edizione in inglese, e ricorda perfino di essersi seduto davanti alla fontana di Washington Square a leggere per la prima volta quel racconto nella lingua di Carver e di aver pensato che, sebbene le traduzioni nello spagnolo di Spagna di solito non gli piacessero, «Parece una tontería»28 gli sembrava un titolo più adatto e più bello di «A Small, Good Thing», il titolo originale.


    Vorrebbe leggere un romanzo, un libro di racconti – soprattutto non vuole leggere poesia, o piuttosto non vuole comprare un libro di poesie, perché la poesia è la sua materia di studio e lui non ha nessuna voglia di lavorare, ma c’è anche un motivo secondario, o che vorrebbe considerare secondario: preferirebbe non avere la conferma, sei anni dopo, che la copia di Parque del Recuerdo da lui lasciata in quella libreria è ancora lì. Eppure si sente tentato, e occhieggia verso la sezione poesia, ma a quella distanza il dorso bianco e sottile del suo libro è indistinguibile nella moltitudine di altri libri in gran parte bianchi e sottili che riempiono gli scaffali. Meglio così, pensa Gonzalo, meglio non sapere, e sta per riprendere la lettura del racconto di Carver quando si accorge che il ragazzo al banco lo sta fissando. Ricambia lo sguardo, sorride, sul momento senza dargli importanza, ma quando le frasi di Carver tornano a comparire sotto i suoi occhi l’identità del ragazzo gli si rivela nella mente.


    È dalla sera in cui era uscito da casa di Carla con gli occhi rossi e la faccia in fiamme che non vede Vicente. Era stato tutto così devastante che sembrava addirittura opportuno o lecito o perfino legittimo andarsene senza altre cerimonie che una porta sbattuta. Ma Gonzalo era salito in camera di Vicente a salutarlo; era salito con la valigia, cosa del tutto assurda, avrebbe dovuto lasciarla di sotto, vicino alla porta – istintivamente, scioccamente, era salito di sopra con quella valigia pesante, precipitosa, malfatta, e anche se trovava indegno affrontare il bambino con occhi di pianto e la certezza che gli avrebbe parlato piangendo, non c’era il tempo per preparare una scena più dignitosa. Aveva guardato Vicente in silenzio, come se lo fotografasse: la maglietta del Colo-Colo, i bermuda, i piedi nudi, i capelli lunghi e un po’ ondulati, e una peluria incerta sulla faccia – una promessa di baffi e di barba ancora impossibili. Vicente era seduto sul pavimento a giocare col Lego, era un’immagine estemporanea, perché a dodici anni ovviamente aveva smesso da moltissimo tempo di giocare col Lego, ma quando di sotto avevano cominciato a infuriare le urla era andato a prendere una vecchia scatola di plastica in fondo all’armadio e aveva ritrovato i pezzi multicolori – giocare col Lego era l’occupazione perfetta per sopportare chiuso lì dentro quella scena inaspettata. Sentiva le urla e l’inedito pianto di uomo adulto e gli sembravano irreali come le frasi incontrollate che non voleva ascoltare ma ascoltava. Vicente costruiva qualcosa con i pezzi del Lego – un indeciso grattacielo o il massiccio tronco di un albero senza fogliame – ma osservava anche il parquet montato male, leggermente storto, che dava al pavimento l’aspetto di un rompicapo completato a forza. Non era triste e non aveva paura. Per il momento, l’unico significato chiaro di quelle urla era che non poteva scendere, che non poteva farsi vedere di sotto nemmeno per prendere un bicchiere di latte o una barretta di cereali. Più tardi, mosso dalla necessità di rendere leggibile il passato, si era più o meno inventato che quella separazione lui l’aveva sentita arrivare, che era evidente che le cose tra sua madre e Gonzalo non funzionavano più, ma non era vero: quella sera Vicente capiva che stava succedendo qualcosa, qualcosa di insolito o forse di grave, ma non avrebbe mai potuto immaginare la puntata seguente.


    Il bambino intuì la presenza di Gonzalo, indovinò che lo guardava da due metri di distanza e parve evitare di guardarlo a sua volta, temendo piuttosto di scoprire, alzando gli occhi, che il suo patrigno non era lì, perché ogni tanto ci capita di sentire con assoluta certezza la presenza di qualcuno ma quando alziamo gli occhi non c’è nessuno ed è una delusione grandissima. Cinque secondi dopo constatò che Gonzalo era effettivamente lì e che c’era anche la sua valigia, e di colpo, in un solo momento, capì tutto e non capì più niente.


    Allora Gonzalo disse una cosa che è difficile riportare qui senza ulteriori precisazioni; bisogna immaginare il ritmo lento, cerimonioso della frase, che era una domanda e insieme un’affermazione, forse più un’affermazione che una domanda:


    «Me ne vado, Vicho, però lo sai che puoi sempre chiamarmi e che io ci sarò sempre, che sarò sempre il tuo patrigno».


    Avrebbe dovuto cominciare con dei balbettii, avrebbe dovuto atterrare su un’immagine che gli consentisse di avanzare a poco a poco verso le frasi radicali e calde, compatibili con il ricordo, che fervevano nella sua testa. Ma era come se parlassero lingue diverse. Gonzalo parlava una lingua che conteneva solo frasi conclusive, una lingua che faceva male, una lingua oscura e deleteria, mentre Vicente parlava una lingua incorrotta, fatta di parole esitanti e vive, di frasi caute che cominciavano e continuavano indefinitamente.


    Piansero tutti e due, abbracciati, per tre minuti interi, senza dire una parola. Gonzalo gli diede un bacio sulla guancia destra, che fu uno dei pochi baci sulla guancia che ci furono tra loro negli anni in cui vissero insieme, perché i padri baciano sempre sulla guancia i loro figli maschi ma i patrigni lo fanno solo ai compleanni o a Capodanno o quando tornano da un viaggio o quando vanno via per molto tempo, nel suo caso per sempre.


    «C’era una finestra illuminata, ma era troppo alta per guardare dentro». Gonzalo si concentra su questa frase di Carver, o per meglio dire ci si rifugia, ci si nasconde dentro: il libro è una maschera, e quella frase qualsiasi, scelta a caso, è l’elastico che regge la maschera. Ricorda quasi tutto il racconto, saprebbe riassumerlo in modo dettagliato e citarne interi brani in spagnolo e in inglese, ma quella frase in particolare gli sembra nuova, e in questo non c’è niente di strano perché non è, di per sé, una frase memorabile, e forse proprio per questo, perché non significa nulla di preciso, gli serve da alibi per guadagnare qualche secondo nascosto dietro il libro. Ha deciso di avvicinarsi, o forse non lo ha deciso, è necessario, è naturale, sarebbe imperdonabile se non lo facesse, e soprattutto ha voglia di farlo, ne ha molta voglia, ma ha bisogno del rifugio momentaneo di quella frase qualunque; forse ha bisogno di respirare attraverso quella frase per poter fare le cose bene, ammesso che esista un modo per fare bene quello che sta per fare. (E che cosa sarebbe, in questo caso, fare le cose bene? Riconoscere che prima, sempre, per tutta la vita, le ha fatte male?).


    Quando intravede che Gonzalo si avvicina, Vicente vorrebbe tenere lo sguardo fisso, non sul pavimento ma sulla superficie che si interpone tra i suoi occhi e il pavimento, che non è un libro, ma il banco della libreria con il blocchetto delle ricevute e il terminale per i pagamenti elettronici, e invece alza gli occhi e sorride con nuda onestà. Il breve abbraccio comincia in modo impacciato, perché in mezzo c’è per l’appunto il banco. Vicente si alza per rendere meno strano quell’abbraccio.


    «Quindi vi conoscete», dice Sergio Parra, che arriva proprio allora in libreria.


    In quel momento né Gonzalo né Vicente ricordano l’episodio con la cassiera del supermercato; nessuno dei due pensa che in quella circostanza la risposta migliore e anche la peggiore, la risposta perfettamente parodistica, opportuna quanto crudele, sarebbe ripetere la frase detta da Gonzalo quella volta: siamo amici.


    «Ci conosciamo da molti anni», dice Gonzalo, invece.


    «Molti», aggiunge Vicente con un filo di voce arrochita, come se si fosse appena svegliato.


    Gonzalo pensa alla voce di Vicente; pensa che se avesse sentito quella voce da qualunque altra parte l’avrebbe riconosciuta. È un pensiero confuso, non conosce la voce adulta di Vicente, o piuttosto l’ha appena conosciuta.


    Parra avverte la tensione, sa di avere interrotto qualcosa. Esce a fumare in modo che Gonzalo e Vicente possano parlare e mentre fuma osserva la vetrina della libreria come un cliente curioso. Non gli sembra che Gonzalo possa rappresentare una minaccia, ma vuole che in ogni caso Vicente si senta protetto.


    Si comportano come due timidi e cordiali ambasciatori di paesi lontani. Gonzalo gli racconta che è rientrato in Cile da un paio di mesi e che presto comincerà a far lezione all’università. Vicente gli dice che ha finito il liceo e gli parla del suo rifiuto di continuare a studiare e del suo interesse per la poesia. Apprendere che il suo figliastro o ex figliastro scrive poesie dà a Gonzalo una specie di trafittura o di fremito che non saprebbe dire se sia una scossa di calore o un brivido di freddo. Compra il libro di Carver come se non lo avesse già e per un attimo pensa di regalarlo a Vicente, ma non lo fa, perché è strano regalare a un venditore l’articolo che ci ha appena venduto, anche se ovviamente i libri non appartengono a Vicente, che è solo un commesso – un commesso che fa il suo lavoro: riceve il denaro e infila il libro in una busta che consegna, insieme alla ricevuta e al resto, all’acquirente.


    Prima di andarsene, nel tono eccessivamente gentile di un suggerimento, Gonzalo lo invita a venire al suo corso, gli dice che la prima lezione è tra due settimane. Lui annuisce, con un sorriso leggermente affettato da bravo bambino. Gonzalo annota sul rovescio della ricevuta il suo indirizzo mail, lo stesso che Vicente conosce da anni, e il numero di telefono. Aggiunge che in ogni caso, quando vuole, possono prendere un caffè. Vicente risponde di sì, con piacere, uno di questi giorni. Non c’è un abbraccio di saluto né un bacio sulla guancia, solo una formale stretta di mano.


    
      
        27 In Cile i palitos de ajo (bastoncini all’aglio) sono come grissini fatti con la pasta della pizza, spennellati d’olio, aglio ed erbe aromatiche, che vengono serviti o consegnati insieme alle pizze.

      


      
        28 «Sembra una sciocchezza», suonerebbe in italiano il titolo spagnolo del racconto, che nella traduzione italiana di Riccardo Duranti ha invece un titolo più aderente a quello originale.

      

    

  


  
    A New York si era abituato a camminare per grandi distanze. Uno o due volte alla settimana, invece di prendere la metropolitana, si faceva un’ora e mezza di strada a piedi dalla camera che affittava in una brownstone di Carroll Gardens fino all’università. Al ritorno in Cile ha mantenuto questa abitudine. Gli piace sentire le distanze reali, perfino la stanchezza gli dà un certo piacere, un piacere che si unisce alla soddisfazione del tempo perduto: mentre gli altri avanzano meccanicamente, immersi nella furia silenziosa di un lunedì eterno, lui può perdersi a guardare, a pensare, a bighellonare. E gli piace sapere che anche il suo nuovo appartamento, vicino a Plaza Ñuñoa, sia a un’ora e mezza a piedi dal centro di Santiago. Certe volte, mentre cammina per avenida Irrarázaval, gli sembra di avvicinarsi al ponte di Brooklyn e si sente tanto idiota e straniero che gli viene da ridere, perché a Santiago lui non è, non potrebbe mai essere straniero, anzi: osserva gli edifici nuovi e orribili che incontra sul suo cammino come chi nota cambiamenti feroci sulla propria pelle; come chi si ispeziona lividi e cicatrici sulle gambe e sulle braccia.


    Oggi pomeriggio, però, andare a piedi è più una necessità che un esercizio o un passatempo: procede a velocità irregolare, come se cercasse un indirizzo, come se volesse fermarsi e non sapesse dove, come se la città fosse nuova o lui fosse nuovo; si blocca agli incroci, come se non capisse bene il funzionamento dei semafori.


    Forse esiste una parola che designa il contrario del lutto, quello che si prova, non dopo la morte di qualcuno ma dopo la ricomparsa di qualcuno; quello che si prova quando ritroviamo qualcuno che era rimasto assente perfino dai nostri sogni. Parole come rinascita o resurrezione sono così inadeguate, perché quel che Gonzalo prova è un sentimento più complesso, più specifico: il contrario del lutto coesiste con il lutto, è qualcosa come una gioia elegiaca. A parte il fatto che a essere ricomparso è lui, anche se tende a pensare il contrario, come se Vicente fosse tornato. Vicente è sempre stato lì; ad andarsene, ad abbandonarlo, è stato lui, a ritornare adesso è lui, Gonzalo.


    «Io non sono scomparso, io sono stato cacciato, io non ero il padre, io non ero nient’altro che il patrigno», dice a voce alta, mentre cammina.


    Gli manca questo di New York: c’erano tanti matti che parlavano da soli nelle strade che anche lui aveva preso l’abitudine di lanciare qualche parola al vento, soprattutto durante quelle lunghe camminate: a un certo punto diceva una frase e nessuno lo guardava, riusciva perfino ad assaporare il suo spagnolo, che gli sembrava così esuberante, così vivo, così genuino. Non saprebbe dire se a Santiago ci siano meno pazzi o se i pazzi cileni siano meno espressivi, più taciturni. Si distrae pensando a questo, ma è una distrazione fasulla, autoindotta. Vuole bloccare a tutti i costi l’emergere nella sua mente della figura di suo nonno; si ripete, come se avesse bisogno di ricapitolare tutto quanto per capirlo, che non c’è quasi nessun punto in comune, perché quel vecchio di merda aveva abbandonato ciascuno dei suoi numerosi figli mentre Gonzalo non ha figli e nemmeno lo si può accusare di aver abbandonato quel non-figlio o figliastro o ex figliastro che ha avuto (non sa neppure se possa dire che l’ha avuto, almeno non nel modo in cui un padre «ha» un figlio), perché lui non l’ha abbandonato, perché lui è stato cacciato. Non assomiglio nemmeno a mio padre, pensa Gonzalo – suo padre che non l’ha mai abbandonato, che c’è sempre stato, che c’è ancora, cosa di cui non l’ha mai ringraziato e probabilmente non lo ringrazierà mai.


    «Sono uno che è scomparso ed è tornato», dice sottovoce, non vuole parlare tanto forte, perché a Santiago sì che la gente li guarda i pazzi che parlano da soli per strada. «Sono uno che è tornato dopo una sparizione forzata».


    Ma non è vero, perché lui ha scelto di sparire. Ha scelto di sparire e c’è riuscito. Gli è piaciuto sparire, se l’è goduta un mondo a sparire. È riuscito a sparire, ce l’ha fatta. È riuscito a lasciare. È riuscito a dimenticare. È stato tutto un successo, il suo.


    «Vieni a lezione da me, vieni a vedermi a lezione», dice adesso, di nuovo ad alta voce; vuole analizzare quella frase, immaginare che cosa può aver sentito Vicente, immaginarlo mentre ascolta, mentre riceve le sue parole. Vieni a vedermi mentre faccio lezione. Ti ho abbandonato, ma vieni a vedere che bravo professore sono.


    È già buio quando arriva al suo appartamento. Apre la porta come se avesse fretta, come se fosse rientrato un attimo solo per prendere il passaporto o spegnere il riscaldamento. Ma non ha nessuna fretta e beve quattro bicchieri d’acqua di seguito anche se non ha sete. L’appartamento consta di due ambienti spaziosi ed è abbastanza adeguato per una persona sola, anche se l’accumulo di libri e specialmente di scatoloni dà all’insieme un’aria da magazzino o da scantinato. Gli scatoloni, sigillati col nastro adesivo, sono una ventina, e ce ne sono altri semiaperti. Avrebbe dovuto comprare subito delle librerie, ma ha preferito rimandare tutto, come se stesse ancora arrivando, sistemandosi, tastando il terreno.


    Un’immensa valigia piena di scarpe e vestiti invernali funge da tavolino basso, con sopra venti o trenta libri impilati e un vaso da fiori vuoto. Gonzalo si prepara un tè e lo beve in fretta, senza assaporarlo, come si prende una medicina. Sono appena le otto e mezza di sera eppure capisce che non se la sente di leggere né di guardare la televisione, che la giornata è già finita. Però prova ugualmente a leggere un libro qualsiasi, ma appena lo apre si mette a scrivere proprio lì, sul frontespizio, come se non avesse il tempo di cercare un foglio, un’operazione aritmetica così semplice che potrebbe risolverla a mente – vuole farlo con calma, passo dopo passo, è dai tempi della scuola che non risolve un’espressione a mano:


    6 : 18 = x : 100


    e poi


    600 = 18x


    e poi


    x = 600 : 18


    e infine


    x = 33,333333


    33,333333 è la percentuale di tempo che Vicente ha vissuto con Gonzalo – «un terzo della sua vita», mormora Gonzalo, che non calcola la parte della propria vita che ha passato con Vicente (il 15,39 per cento). Poi si accorge che è un calcolo erroneo, perché non hanno vissuto insieme fin dall’inizio, e allora pensa che forse Vicente ha già compiuto diciannove anni – è sicuro che compie gli anni a marzo ma non ricorda se il 3 o il 30, e oggi è il 3, quindi forse il suo compleanno era, è, oggi. La possibilità che il loro incontro abbia potuto coincidere con il compleanno di Vicente gli sembra atroce, e non solo perché si è dimenticato di fargli gli auguri ma anche perché quella coincidenza farebbe di lui, della sua comparsa, una specie di scomodo regalo a sorpresa.


    E invece no, il compleanno di Vicente è il 30 marzo, ora se ne ricorda con certezza, la sua familiarità con il 3 di marzo si deve al terremoto del 1985, ripensa a quel terremoto, di quando lui aveva nove anni, e gli torna in mente un terremoto molto peggiore, quello del febbraio del 2010, che lui non ha vissuto perché era a New York, stava dormendo – si era alzato alle nove, aveva fatto colazione con degli hotcakes in un diner all’angolo, solo alla seconda tazza di caffè gli era venuto in mente di guardare il telefono e vedendo le numerose chiamate perse dei suoi amici e dei suoi genitori aveva scritto immediatamente a Vicente, che non gli aveva risposto. Qualche ora dopo aveva ricevuto una devastante risposta di Carla, che non vorrebbe ricordare, eppure apre il computer pensando di rileggere quel messaggio – batte la password rapidissimo, senza pensarci, perché non pensiamo quando inseriamo una password, abituati come siamo al movimento frenetico delle dita sulla tastiera:


    ***********


    Ogni tanto bisogna cambiare la password, per sicurezza, ma molta gente, forse la maggior parte, rimane fedele a una formula, perché il timore di dimenticare la password è più forte della paura di violazioni elettroniche o di un furto. Gli esperti consigliano di usare sequenze comprendenti maiuscole, minuscole, numeri e segni, e che ovviamente non contengano dati personali, in modo che non sia possibile indovinare le associazioni a partire dalle quali sono state create. Da questo punto di vista, la password del computer di Gonzalo, che vale anche per la sua posta elettronica, e che serve da base per quelle dei suoi account di iCloud, Netflix e Spotify, è perfetta:


    ..VicentE50


    Gli esperti consigliano di non usare i nomi dei figli o dei familiari, ma nessuno ha nulla da dire riguardo ai nomi dei figliastri e meno ancora degli ex figliastri. È quasi eroico che questa password sia sopravvissuta per tanti anni, malgrado i periodici adeguamenti, perché quella originale era vicente26 (il numero alludeva alla maglia di Humberto Suazo nel Colo-Colo) e poi, quando era stato necessario modificarla, erano comparse le maiuscole e i punti ed erano cambiati i numeri. È una pass-word del passato, una sopravvissuta tra tutte le password, e di sicuro continuerà a mutare nel tempo e il riferimento al nome di Vicente scomparirà del tutto. È tristissimo che Gonzalo la digiti meccanicamente proprio questa sera. È tristissimo che scriva il nome di Vicente senza nemmeno rendersene conto. È tristissimo che non veda nient’altro che undici asterischi.


    Pochissimi sarebbero in grado di associare il nome di Vicente ai dati personali di Gonzalo, anche se fino a non molto tempo fa lui stesso era solito rivelare alle persone con cui entrava in intimità l’esistenza e l’importanza di Vicente nella sua vita, un’importanza che alla luce dei fatti appare discutibile, pare perfino che avesse parlato di Vicente alle sue sporadiche fidanzate per dimostrare che in passato è stato una specie di padre; sembra addirittura che avesse usato l’esistenza di Vicente per far capire o sottintendere o dichiarare che lui non era uno dei tanti single allegramente impantanati in un’adolescenza eterna, in una caricaturale instabilità – uno dei tanti trentenni che si aggirano per il Village credendosi protagonisti di un romanzo o di chissà quale incantevole film indipendente.


    Diceva allora che aveva un figliastro con il quale era ancora in contatto, ed era vero, anche se i contatti erano scarsi, forse non per volontà di Gonzalo, perché lui ci provava. In realtà era eccessivo dire, anche solo di passata, che erano in contatto: sarebbe stato più corretto spiegare che non voleva perdere i contatti, che cercava di non sparire completamente. La versione semplificata della storia era questa: la madre del bambino aveva disintegrato quella famiglia (lo diceva con cautela, misurando le parole, ma lo diceva). E dal momento che si mostrava disposto a rispondere alle domande – a volte era evidente che lo desiderava, che aveva addirittura bisogno di parlarne –, gli veniva chiesto se quel bambino gli mancava e lui diceva di sì e non mentiva: Vicente gli mancava, infatti, molto più di quanto gli mancasse Carla, che era riuscito a demonizzare e a dimenticare.


    «Non puoi chiamarlo ex figliastro», gli aveva detto una sera Flavia, un’antropologa argentina con la quale usciva ogni tanto.


    Erano in un bar di Harlem, a bere vino rosso.


    «E come lo chiamo?».


    «È il tuo figliastro e basta. Era il tuo figliastro ed è ancora il tuo figliastro. Non avete mai voluto avere un altro figlio?».


    «Sì», disse Gonzalo. «Lei ne aveva perso uno».


    «Un figlio tuo?».


    «Be’, non è arrivato a essere un figlio».


    «Ma era tuo?».


    «Sì».


    «Allora anche tu hai perso un figlio, Gonza. Non sai parlare».


    Gonzalo stava per replicare che gli sembrava illegittimo arrogarsi un ruolo da protagonista, ma non lo fece, le diede ragione, anche lui aveva perso quel figlio. Non lo aveva mai pensato in quei termini. Non aveva mai pensato a se stesso come a uno che ha perso un figlio. Erano andati a casa di Flavia, era un viaggio lungo, in metropolitana e a piedi, fino a Bushwick.


    «Ehi, chilenito, vuoi scopare o no?», gli disse lei quando entrarono in camera.


    A volte andavano a letto, altre volte no, era un gioco che andava avanti da qualche tempo. Quella notte si buttarono sul letto e si diedero baci mentre si addormentavano. Quando si svegliarono sapevano entrambi che non si sarebbero rivisti mai più.


    Quella fu l’unica volta che Gonzalo parlò del suo figlio perduto. Da allora quando qualcuno gli chiedeva se avesse figli, la sua risposta cambiò. Non parlava più di Vicente – rispondeva semplicemente di no, e mentre lo diceva sentiva un’amarezza che tardava ad andarsene; un’amarezza che pian piano si trasformava nella sensazione di avere mentito, perché un figlio lui lo aveva e quel figlio non nominato era Vicente, e pur restando Vicente era anche il figlio perduto. Col tempo l’amarezza cominciò a durargli di meno, forse solo il tempo che impiegava a mandar giù il primo whisky, e anche la sensazione fisica cominciò a perdere di intensità fino a ridursi a una lieve trafittura breve come un colpo di tosse. Quella trafittura non era mai scomparsa del tutto: perfino oggi, quando gli chiedono se ha figli, la trafittura, il colpo di tosse, ritorna.


    I mesi che avevano preceduto la partenza per New York sarebbero dovuti servire per impostare un nuovo rapporto con Vicente, probabilmente Carla avrebbe accettato un accordo temporaneo sulle visite, ma Gonzalo aveva completamente sprecato quel tempo. Si sentiva offeso e deluso, pensava che Carla fosse la donna più stupida del mondo (evitava di nominarla, e quando proprio non ne poteva fare a meno la chiamava «la madre di Vicente» o a volte semplicemente «la stupida»), e sentiva la mancanza del bambino in molti modi: gli mancava, soprattutto, la continua sensazione di gioco, la possibilità di mettersi a cantare o raccontare storie buffe ogni momento, la gioia travolgente di essere importante per qualcuno.


    Cercava di odiare la madre di Vicente e si proponeva di impostare col bambino una specie di rapporto amichevole, come tra fratelli, eppure in quei mesi si era asserragliato nella manifestazione delle sue ferite e aveva finito per perdersi nel dialogo accompagnato da abbondante birra con amici indulgenti che non ne capivano nulla, come del resto non ne capiva nulla nemmeno lui. Poi, per tutto il tempo che era rimasto a New York, non era mai voluto tornare in Cile: metteva da parte i soldi per viaggiare negli Stati Uniti, aveva partecipato a convegni a Marsiglia, a Berlino, e si era perfino avvicinato a Santiago, quando era andato a San Paolo e a Lima – sarebbe stato facile, lo pensa ora, prendere un volo da Lima per passare qualche giorno dai suoi e prendere almeno un gelato con Vicente.


    Dovrebbe dare le testate nel muro, magari fa bene, non sempre è controindicato, a volte è la cosa migliore, più sensata, e invece se ne sta sul pavimento, col portatile sulle ginocchia, a passare in rassegna le mail, cercando qualche via di fuga, qualche alibi. Non sa rinunciare al metodo, alla sequenza, al racconto: fruga nella sua casella di posta elettronica come se potesse trovare le risposte a domande che non si è nemmeno preso il disturbo di formulare, perché sa che sarebbero insulse, manichee: sono buono o cattivo?, sono cambiato o non sono cambiato?, mi sono rovinato o non mi sono rovinato?


    Rilegge le lunghe mail spiritose che scriveva a Vicente da New York, e rilegge le rare risposte, per lo più laconiche ed elusive del bambino. Si sofferma sulla mail che gli aveva inviato Vicente dopo la morte di Oscuridad. Erano poche righe, scritte con tenera formalità, in un tentativo di creare la distanza delle comunicazioni serie:


    Stimato Gonzalo, stamattina è morta la Oscu, è stata investita, l’abbiamo sepolta in giardino, ti informo perché so che le volevi molto bene.


    Poi rilegge quaranta volte il messaggio che non gli aveva scritto Vicente ma Carla dalla casella mail di Vicente, poche ore dopo il terremoto:


    Ciao, spero che nella tua vita tutto vada bene.


    Ho saputo che hai scritto a Vicente per chiedergli come è andata con il terremoto.


    Stiamo bene. Non è successo niente. Sembrava il finimondo ma la casa ha retto senza problemi. Qui è un disastro, soprattutto a Concepción, ma immagino tu veda la CNN.


    Per favore, te lo dico senza rancore, non scrivere più a Vicente. Perché continuare a confonderlo?


    Un abbraccio, abbi cura di te, C.


    Legge anche la risposta che lui aveva inviato a Carla, e che è l’ultima mail della serie:


    Ok.


    Si può rileggere un messaggio costituito da una sola parola? Si può dire che uno rilegge più volte una sola parola, come se fosse necessario posarvi lo sguardo, come se fosse impossibile ricordarla e basta? Sembra che si possa, perché è questo quel che Gonzalo sta facendo: rilegge cinquanta, cento, duecento volte la parola «ok».

  


  
    Sogna di essere al Sit & Wonder, un caffè di Crown Heights dove si vedeva con il suo amico James Hey, che infatti compare e gli si siede davanti con naturalezza, senza salutare, come se tornasse dal bagno in quel momento. Subito dopo si avvicina un tizio alto quasi due metri con la barba caprina, che chiede loro quanti anni hanno. Loro ridono, pensano che voglia sapere i loro nomi. Il tizio precisa che non gli interessano i nomi, vuole sapere la loro età. James dice che ha trentacinque anni, ma Gonzalo è in difficoltà. Sono più giovane che vecchio, ma decisamente non sono più giovane, quel che si dice giovane, pensa, come se riflettesse sulle definizioni di un cruciverba. Il tizio continua ad aspettare una risposta. Più di trenta, meno di cinquanta, pensa Gonzalo. Sono più giovane di mio padre e più vecchio di mio figlio, finisce per rispondere, e nel sogno la frase non è assurda ma quasi luminosa, come una rivelazione.


    «Ho trentotto anni», dice quando si sveglia.


    Forse lo dice ancora nel sonno, addormentato: è un grido, sono le cinque del mattino. Si alza e pensa ai significati ovvi del sogno, ma poi pensa che i significati dei sogni non sono mai ovvi. Mentre prende il caffè si annota la frase su un quaderno e tenta di farne una poesia:


    Sono più giovane di mio padre


    Sono più vecchio di mio figlio


    E sul mio petto una camicia


    Si smacchia con la pioggia.


    Erano anni che non provava a scrivere versi, forse è per questo che si sente ridicolo e lascia l’abbozzo a metà. Qualche ora dopo parte per Homecenter, dove compra sei librerie alte di truciolato, non molto eleganti né resistenti. Paga il trasporto con un furgone guidato da un ventenne taciturno e gentile che si chiama Mirko. La sua faccia ha qualcosa di familiare, Gonzalo pensa che gli ricorda Vicente: forse il fisico o gli occhi grandi, o i riccioli indecisi dei capelli. Gli chiede una mano per montare i mobili e lavorando in due in meno di un paio d’ore hanno finito. Ordinano due pizze, bevono birra. Gonzalo gli offre qualche soldo in più se lo aiuta a sistemare i libri. Mirko dice che deve andare, ma lo aiuta ugualmente con i primi scatoloni.


    «Ti ha obbligato la fidanzata?», gli chiede Mirko.


    «A fare cosa?».


    «A fare ordine».


    «Non ho nessuna fidanzata», risponde Gonzalo. «Mi è venuta voglia di sistemare i libri, non so perché».


    «E in che ordine li metti?».


    «Per genere», dice Gonzalo. «Non per sesso, per genere letterario».


    «Certo, ho capito», dice Mirko. «Poesia, romanzi, racconti, saggi. Credi che perché guido il furgone sono un ignorante?».


    «Non pensavo questo, scusa».


    «Classificarli per sesso, in ogni caso, non avrebbe senso», dice Mirko, «perché hai quasi solo libri di uomini».


    «Una volta si pubblicavano quasi solo libri di uomini, oggi per fortuna le cose stanno cambiando», dice Gonzalo. «Immagino che in tutte le biblioteche personali sia così, perfino in quelle di lettrici donne».


    Dice quello che gli viene sul momento, ma suona come un discorso preparato, studiato a tavolino, volutamente categorico. Mirko lo guarda con rinnovata distanza, con ironia.


    «Tranquillo, prof», gli dice. «Davvero non ti ricordi di me?».


    «No», ammette Gonzalo, sorpreso. «Ci conosciamo?».


    «Sono stato tuo allievo per tutto un semestre».


    «Quando?», chiede Gonzalo con incipiente entusiasmo.


    «Un bel po’ di anni fa».


    «Quando?», insiste Gonzalo. «Tipo dieci anni fa?».


    «Quasi dieci, nel 2005. È stato il mio unico semestre all’università».


    «E poi non sei più riuscito a pagarti gli studi», dice Gonzalo, nel tono di chi ha sentito mille volte la stessa storia.


    Mirko annuisce.


    «Erano belle le mie lezioni? Dimmi la verità».


    «La verità è che non mi ricordo».


    «Caso mai non ti fossero piaciute, ti darò qualche libro».


    «Tanto lo so che non mi darai quelli che voglio io. Mi darai quelli di scarto, quelli che non ti servono. Dammi una mancia, piuttosto».


    «E quale libro vorresti?».


    «Quello che ti fa più male», dice Mirko, sorridendo. «Il tuo libro preferito».


    Gonzalo allora gli regala l’edizione appena uscita di Cattedrale.


    «Ma questo libro è nuovo», dice Mirko.


    «È nuovo ma ne ho un’altra copia, non mi fa tanto male».


    «Erano belle le tue lezioni», dice Mirko, inaspettatamente.


    «Quindi te ne ricordi?».


    «Era l’unico corso che mi piaceva», dice Mirko, con voce fredda, neutra, come se volesse reprimere ogni accenno di emozione. «Eri uno come me, di Maipú, certe volte parlavi di Maipú. Eri come un fratello maggiore. Sapevi tutto, sapevi spiegare tutto, anche le poesie più strane, con parole semplici».


    «Grazie».


    «Tu non dovresti insegnare all’università», aggiunge Mirko, che balbetta un po’. «Dovresti fare il maestro ai bambini di quattro cinque anni, a Maipú. Questo avrebbe senso».


    «Mi piacerebbe», dice Gonzalo, sorpreso. Non mente, ma si sente frivolo a rispondergli in quel modo.


    Parlano ancora po’. Mirko deve andare, non vuole accettare la mancia, però alla fine la accetta e se ne va.


    Gonzalo si stende sul pavimento come se volesse farsi passare il mal di schiena e si assopisce per un’ora intera prima di rimettersi al lavoro. Pulisce i libri con uno strofinaccio da cucina e poi li scuote, caso mai ci fosse qualcosa dentro. Procede con robotica indifferenza, ma a metà dell’opera capisce che sta cercando qualcosa, che l’improvvisa necessità di sistemare la biblioteca obbedisce al desiderio di trovare, dentro quei libri, carte, documenti, fotografie, soprattutto fotografie. Ne trova alcune di Carla – scattate da Carla: quando aveva cominciato la scuola di fotografia capitava spesso che gli regalasse gli esercizi di cui si sentiva soddisfatta e lui infilava quelle foto tra le pagine dei libri, ispirato da associazioni vaghe o letterali: una farfalla in Parla, ricordo, di Nabokov; un chincol29 che si posa su un ramo in La ola muerta, di Germán Marín; delle nuvole strane e troppo bianche in Ciudad gótica, di María Negroni; un uomo in shorts e maglietta che fa la coda in banca in Bartleby e compagnia, di Enrique Vila-Matas; il mare riflesso in un paio di occhiali da sole nella Bella estate, di Cesare Pavese; una mosca solitaria in Scrivere, di Marguerite Duras; una sposa che si sistema il vestito in La nueva novela, di Juan Luis Martínez; un angolo di Providencia abbellito dai fiori di una jacaranda in Cartas para reinas de otras primaveras, di Jorge Teillier.


    Non cerca quel genere di fotografie, quello che vuole è il ritratto casuale della vita quotidiana – vuole ritrovare immagini di Vicente mentre gioca con Oscuridad in giardino o spegne le candeline di una torta o cammina nel parco; vuole, soprattutto, ritrovare i pomeriggi di noia di colpo rianimati dall’emozione di posare davanti all’obiettivo; quella sicurezza spavalda, quella scommessa cieca e audace su un futuro compatibile con il presente.


    Carla aveva sempre la macchina fotografica al collo, erano una famiglia, per così dire, ampiamente documentata. Gonzalo non si persuade che tutte quelle foto siano sparite – era sicuro di averne tenute almeno alcune, ma ora ammette la possibilità di averle buttate via prima di partire. Ricorda di aver buttato molte cose nella spazzatura, può darsi che per dispetto o in un raptus di indolenza avesse voluto disfarsi di quei ricordi di famiglia. Sarebbe stato facile, sarebbe stato addirittura corretto tagliare via Carla da quelle immagini e buttare lei nella spazzatura, come una figurina doppia degli album di quando era piccolo, conservando Vicente, però. Avrebbe fatto meglio a tagliare via se stesso dalle fotografie, a buttare se stesso nella spazzatura, a triturarsi o a bruciarsi, conservando Vicente, però. Si concentra su quella scena vaga, ipotetica: lui che brucia, che butta via le foto come chi si disfa di prove a suo carico, forse la mattina in cui aveva sistemato quegli scatoloni e li aveva lasciati in solaio dai suoi.


    Quando ormai ha quasi finito di riordinare i libri Gonzalo trova, tra le pagine di una raccolta di poesie di Wisława Szymborska, una fotografia della gatta Oscuridad, con la dentatura completa:


    [image: 01]


    Carla aveva cercato di scattare quella fotografia tante di quelle volte che era arrivata a crederlo impossibile, ma aveva inseguito la gatta finché non era riuscita a farle guardare l’obiettivo di fronte – è una posa rassegnata, come per la foto di un passaporto o di una scheda di polizia, lo sguardo attonito e innocente comunica forse una certa delusione.


    Legge «Il gatto in un appartamento vuoto» di Wisława Szymborska, la poesia contrassegnata dalla foto, e allora gli torna in mente «Gato negro a la vista» di Gonzalo Rojas (il vero Gonzalo Rojas). La cerca per rileggerla, anche se non è sicuro che possa piacergli, e mentre sfoglia la raccolta gli cade l’occhio su un’altra poesia, «Crescita di Rodrigo Tomás», che Rojas dedicò a suo figlio quando aveva tre anni, e rimane paralizzato davanti a quei versi che conosceva ma che solo adesso, sotto la minacciosa chiarezza del presente, isola e assorbe:


    Per la tua libertà ti diedi la neve augusta e la stella del mattino.


    Io fui la sentinella che ti vegliò nell’alba.


    Mi vedo ancora, come un albero, respirare per i tuoi nascenti polmoni,


    proteggerti dall’agguato e dal ratto delle belve.


    Ah, figlio mio, della mia arroganza,


    io sarò sempre sulla cima di quel paesaggio andino


    con un coltello in ciascuna mano pronto a difenderti e a salvarti.


    Lui avrebbe difeso Vicente con un coltello in ciascuna mano? Avrebbe dato tutto per salvarlo e proteggerlo? Certamente, si risponde. Lo aveva fatto, in un certo senso, lo aveva allevato, curato, e ciò nonostante aveva permesso che il tempo e la distanza facessero il loro lavoro. Lo difenderebbe ancora? Gli farebbe ancora scudo col proprio corpo per fermare una pallottola? Preferirebbe ancora morire per lui, morire al posto suo, sacrificarsi? Oppure no?


    Ripensa al racconto di Carver, e il gioco di coincidenze e di asimmetrie gli dà il capogiro e lo rattrista ancora di più. Pensa alle telefonate, alla gente solitaria che inforna torte o che piange nel bagno, ai bambini in coma, ai genitori che crollano dal sonno nel corridoio di un ospedale. Se Vicente morisse, se fosse morto, o se lo avessero investito e fosse andato in coma, come il bambino del racconto di Carver, Gonzalo avrebbe preso un aereo? Avrebbe viaggiato per più di ottomila chilometri fino a Santiago? E se fosse partito, che cosa avrebbe fatto, oltre a piangere? E come sarebbe stato il suo pianto? Un pianto prudente, imbarazzato, un pianto da personaggio secondario? O un pianto lacerante e sincero, in grado di gareggiare in decibel con il pianto della madre e dei nonni e degli amici? Un pianto come una posa, una posa di pianto? Avrebbe donato a Vicente un polmone, un rene, il fegato, per esempio? Certo che lo avrebbe fatto. Glielo avrebbe dato, glielo darebbe anche adesso, e forse sarebbe un buon modo di chiedergli perdono, un modo indiscutibilmente completo. Ti chiedo perdono, ti do un rene.


    C’è gente che nei momenti di disperazione prende la Bibbia o l’I Ching o Il libro tibetano dei morti. Gonzalo lo fa con le poesie. Cercare poesie, in realtà, è il suo lavoro; se dovesse definire con precisione il suo lavoro, se dovesse spiegarlo onestamente, direbbe che consiste nel cercare di comprendere il mondo attraverso le poesie scritte da altri. Per questo aveva bisogno di riordinare la sua biblioteca: l’ordine alfabetico gli dà un senso di sicurezza, di familiarità, di pace. È bello sapere, per esempio, che alla L di Lihn, Enrique, c’è il libro dove si legge questa poesia:


    Non ci si perde niente a vivere, prova:


    eccoti un corpo della tua misura.


    Lo abbiamo fatto nell’ombra per amore delle arti della carne


    ma anche sul serio


    pensando alla tua visita come a un nuovo gioco glorioso e doloroso;


    per amore della vita, per timore della morte e della vita,


    per amore della morte


    per te o per nessuno.


    Poi trova una poesia di Matías Rivas, in cui un padre tormentato e autocritico chiede perdono a suo figlio, e poi ne pesca un’altra di Fabio Morábito nella quale un uomo, con persuasiva tenerezza, ammette desolato che suo figlio è diventato troppo grande per giocare a cavalluccio perché ormai tocca terra con i piedi. Legge anche «A Prayer for My Son» di Yeats; «Catalina Parra» di Nicanor Parra; «El dios de los mamíferos» di Pedro Mairal; «Imagen y semejanza» di Germán Carrasco; «Universal Father» di Julián Herbert, e frammenti di «Tu vas être père» di Henri Michaux e da «El paseo» di Silvio Mattoni.


    Legge quelle poesie come se si candidasse per la posizione impossibile di padre, di padre di un figlio duplice, per metà abbandonato e per metà morto. Non capisce se stia esagerando o stia fingendo. Non capisce se stia alterando volutamente il suo curriculum. Sta presentando una candidatura, questo è chiaro. Riempie un formulario, costruisce un’immagine di sé, una narrazione che, come tutte le narrazioni nella storia dell’umanità, è basata su fatti reali. Sa un po’ di italiano, per esempio, molto poco, però potrebbe tentare una conversazione, potrebbe provare a leggere qualche poesia di Valerio Magrelli, tanto per dire, o almeno «La Gazzetta dello Sport», per questo non prova la minima ansia quando nel riempire un formulario dichiara che parla e comprende e scrive correntemente in italiano, sa di mentire ma sa anche che nessuno gli chiederà mai di dimostrare la sua padronanza dell’italiano e che perfino se dovesse dimostrarla riuscirebbe in qualche modo a sfangarla. Direbbe che è afono, per esempio, in realtà lo ha già fatto un paio di volte a New York quando sentiva che doveva riposare dall’inglese, semplicemente si scusava, agitando le mani e tastandosi la gola. Questo è stato il suo metodo, sempre: aggrapparsi a quelle due o tre cose che sa, quelle che padroneggia veramente, e rinviare a domani la conquista del vero sapere; confidare nell’intuito e nella sua buona stella, e se le cose si mettono male trarsi d’impaccio con relativa eleganza o almeno con astuzia.


    Però è vero che è stato un padre per alcuni anni. È stato un padre nel modo più pieno in cui può esserlo qualcuno che non è padre. Il suo alibi coincide con la verità. Non ho potuto continuare a essere padre, potrebbe argomentare: stavo per imparare la lingua della paternità, avevo studiato con disciplina, con fervore, non mi ci obbligava nessuno, mi sono iscritto al corso di mia iniziativa, e pagavo puntualmente le mensilità perché la scuola costava un occhio della testa, non ci sono sovvenzioni statali per studiare una materia del genere, e io facevo tutti i compiti, ero l’allievo migliore, ma rimanevo umile, sapevo che avevo ancora molto da imparare, impiegavo tutto il mio tempo libero per perfezionarmi, ma da un giorno all’altro semplicemente mi hanno chiuso la scuola: un lunedì sono arrivato alle otto meno cinque, come sempre, e ho trovato il portone chiuso. Da allora è passato molto tempo e a poco a poco la lingua l’ho dimenticata. Perché le lingue bisogna parlarle, uno le dimentica se non le pratica. Ho fatto tutto il possibile, l’ho fatto meglio che potevo. E ci sono stati degli errori, tanti, certo che ce ne sono stati. Fidarmi di Carla, per esempio. Innamorarmi di lei. Decidere di innamorarmi di lei. Perché devo averlo deciso. A un certo punto devo averlo deciso e poi l’ho dimenticato, mi conveniva dimenticarlo. A un certo punto ho deciso di essere innamorato di lei e che tutto aveva un senso e che sarei morto per lei e per suo figlio. A un certo punto ho deciso di comprare dei coltelli e che con quei coltelli sarei salito su tutte le montagne e tutte le colline del mio paese per difendere Carla e Vicente al prezzo della vita.


    Finisce di riordinare i libri devastato dall’intensità di quelle poesie, nelle quali è espressa una bellezza che lui sa di non poter sottoscrivere. Si ostina a volerle adattare alla propria vita, si ostina a voler immaginare la propria poesia, la poesia che dovrebbe scrivere a titolo di scusa o di omaggio o di protesta. Ricorda di quando pensava di poter influire sugli altri con le sue poesie: essere amato, essere accettato, essere incluso. Sarebbe stato più facile ritenersi deluso, dimenticare la poesia, ammettere, come del resto ha fatto, il proprio fallimento. Sarebbe stato meglio dare la colpa alla poesia, ma non sarebbe stato vero, perché ci sono le poesie che ha appena letto, e che dimostrano come la poesia serva veramente a qualcosa, come le parole possano ferire, vibrare, guarire, consolare, agire, rimanere.


    
      
        29 Il chincol, o passero dal collare rossiccio (Zonotrichia capensis), è un uccellino molto diffuso in Cile e in altre aree del Sudamerica.

      

    

  


  
    Nei giorni successivi Gonzalo si dedica a preparare il corso con particolare impegno, entusiasta all’idea che possa comparire Vicente. Se lo immagina arrivare in ritardo, a metà lezione, sedersi per prudenza nell’ultima fila. Gli scrive per ricordargli l’invito. Due giorni dopo lui gli risponde. Gli chiede di ripetergli gli orari, ha perso la ricevuta su cui glieli aveva annotati. Gonzalo gli manda subito gli orari, gli dà tutte le coordinate per arrivare, come se Vicente venisse da un’altra città o da un altro paese. Lui risponde che verrà alla lezione di martedì mattina, alle 11.20, la prima del semestre.


    Gonzalo entra in aula assolutamente convinto che Vicente non arriverà, e invece arriva, e non a metà lezione, ma in tempo. Certo, si siede nell’ultima fila, un po’ a disagio. Gli sorride dal fondo, tira fuori un quaderno, prende appunti. Poche ore dopo i due camminano nel viale centrale dell’Alameda, sotto il sole indeciso di marzo – in sei anni la velocità del loro passo è cambiata: hanno lo stesso ritmo veloce, ma in certi momenti Vicente tende ad andare ancora più in fretta, quindi di tanto in tanto fa un passettino breve, quasi sul posto, per aspettare Gonzalo.


    Guardandoli con attenzione qualcuno potrebbe pensare che siano padre e figlio o professore e allievo, ma se oltre a guardarli qualcuno li ascoltasse, penserebbe piuttosto che sono due eruditi o due nerd o due giornalisti iperinformati, oppure quello che in un certo senso sono: due poeti cileni di generazioni diverse che confrontano le loro letture.


    «E hai letto Yanko González?».


    «Sì, quasi tutto».


    «E Bárbara Délano?».


    «Solo qualcosa in un’antologia».


    «E Bolaño?».


    «I romanzi no, tutti dicono che bisogna leggerli, sembra quasi obbligatorio».


    «È che sono pazzeschi», dice Gonzalo. «E quelli di Lihn?».


    «La fiesta de cristal?».


    «La orquesta de Cristal».


    «Quello. L’ho cominciato e mi è piaciuto. Lo continuerò. Però, se devo dire la verità, i romanzi mi annoiano. Tutte quelle pagine. Come se non bastasse una poesia».


    «È quello che pensava Pound», dice Gonzalo. «In una lettera a William Carlos Williams dice che lui scrive solo le parti buone dei romanzi. E che tutto il resto, le altre quattrocento pagine, è puro riempitivo e noia».


    «Sono d’accordo».


    «Certe volte lo sono anch’io. Però ci sono dei bei romanzi», dice Gonzalo, con vena pedagogica.


    Il dialogo è considerevolmente più lungo, sembra quasi un interrogatorio e tuttavia scorre, funziona; mettono sul tavolo i nomi, che è lo sport preferito o forse obbligatorio dei poeti, e questo li intrattiene, ma soprattutto permette loro di parlare molto senza dirsi quasi niente: stabiliscono un contatto, si abituano alle parole, dispongono dei segni in mezzo a loro. Gonzalo tende a consigliare autori che crede dimenticati, ma Vicente è preparato e si muove senza problemi nella tradizione della poesia cilena. E gli parla anche di poeti più giovani, inediti, che lui non conosce.


    «Com’è il cognome di quel Pato?», chiede Gonzalo.


    «Si chiama Patricio López López, sua madre e suo padre hanno lo stesso cognome».


    «E ha già pubblicato?».


    «Il suo libro sta per uscire».


    «E firmerà col doppio cognome?», chiede Gonzalo.


    «Sì, gli piace far credere di essere figlio di madre nubile».


    «Certo», dice Gonzalo, pensando al suo complicato dilemma onomastico.


    «Non so se le sue poesie ti piacerebbero».


    «Comunque lo leggerò, sembra che sia tu a dovermi consigliare delle letture, hai già letto tutti», dice Gonzalo, sinceramente impressionato. Vicente si sente un po’ imbroglione e un po’ colpevole, perché non ha letto nemmeno la metà degli autori di cui parla. Vorrebbe leggerli, li leggerà, questo è sicuro, perché vorrebbe leggere tutto.


    «E ho letto anche te», aggiunge Vicente, a voce bassissima, come se provasse come suona la frase.


    Gonzalo rimane gelato. Lo guarda con assoluta incredulità, non sa cosa dire. Tutti i poeti nominati sinora gli fanno una certa invidia, perché sono riusciti a esistere nel senso pieno della parola: se Vicente li conosce non c’è dubbio che abbiano trovato i loro lettori, il che è molto più di quello che può dire di se stesso. Lui non è in quella lista improvvisata, non c’è mai stato ed è convinto che non ci sarà mai. Lui non compare in nessuna lista, a meno che non esista un inventario dei poeti falliti. Eppure adesso Vicente dice di aver letto Parque del Recuerdo. È un’eventualità alla quale non aveva neppure pensato. Avrebbe potuto immaginarla, lui stesso aveva mandato una copia del libro a Carla ed era probabile che il bambino l’avesse trovata; lei stessa, per qualche motivo, poteva avergliela mostrata, pensa adesso Gonzalo, con incerta gratitudine.


    «Sul serio hai letto quel libro?». Gonzalo non dice «il mio libro», e nemmeno dice «mi hai letto».


    «Sì».

  


  
    La verità è che Gonzalo non aveva buttato via nessuna foto e non aveva bruciato niente. Qualche giorno dopo la lite finale, Carla era andata nello stanzino e aveva passato tutto il pomeriggio a scuotere i libri a uno a uno per toglierne, precisamente, tutte le fotografie in cui comparivano lei o il bambino. Non lo aveva fatto per crudeltà, semplicemente trovava ingiusto che le avesse Gonzalo. Aveva messo in un cassetto le foto in cui compariva Vicente, da solo o con lei, mentre quelle in cui c’era lei, da sola o con Gonzalo, le aveva avvolte in un sacchetto della spazzatura che aveva riposto nell’armadio di camera sua, come si ripone un vecchio cappotto logoro, un cappotto che non metteremo più, che non ci entra più e che non ci piace più ma che comunque non vogliamo regalare a nessuno. Quando aveva ricevuto il libro di Gonzalo, dopo aver riletto dieci volte la dedica a stampa («A Carla e Vicente») e venti volte quella manoscritta («Non saprai mai fino a che punto questo libro esiste grazie a te»), lo aveva infilato nello stesso sacchetto.


    Quindi non era quella la copia di Parque del Recuerdo che ha letto Vicente. Tre anni prima, la prima volta che era stato alla libreria Metales Pesados, aveva esaminato da cima a fondo tutta la sezione di poesia e aveva dato un’occhiata a quel libro, che non lo aveva colpito particolarmente. Lo aveva sfogliato con la stessa curiosità vorace che lo spingeva a sfogliare qualunque libro di poesia. Non aveva letto la dedica e anche se l’avesse letta forse non gli sarebbe nemmeno venuto in mente che quella Carla fosse sua madre e quel Vicente fosse lui e quel Rogelio Rodríguez fosse il suo ex patrigno.


    Il pomeriggio in cui lui e Gonzalo si sono ritrovati, Sergio Parra ha cercato sugli scaffali la copia di Parque del Recuerdo e gliel’ha data.


    «Immagino tu abbia letto il libro del tuo amico», gli dice. «Sono anni che è qui. L’ha portato lui quando l’ha pubblicato».


    Vicente sfoglia il libro con ansia. Adesso sì che legge la dedica.


    «Questo Vicente devo essere io e questa Carla dev’essere mia madre», dice, indicando a Parra i nomi con un’emozione al tempo stesso infantile e rattristata.


    È come vedersi in televisione per caso: si sente esposto o strumentalizzato o messo sotto un riflettore.


    «È tuo papà?», chiede Parra, sorpreso.


    «No, però è stato il mio patrigno».


    «E davvero non conoscevi il libro?».


    «Non sapevo nemmeno che avesse pubblicato un libro», dice lui, girando le pagine con impazienza. «E come mai si è firmato Rogelio González?».


    «Forse per non essere confuso con Gonzalo Rojas», dice Parra. «Ci sono un mucchio di Gonzalo Rojas che scrivono sotto pseudonimo. Te lo regalo».


    «E se qualcuno viene a comprarlo?».


    «Nessuno verrà a comprarlo. E poi ne ho un altro in casa, credo».


    «Che te ne è parso, l’hai letto?».


    «Non mi ricordo molto, però mi era piaciuto», dice Parra.


    Non è vero, o è una verità parziale, perché in realtà non se ne ricorda. All’epoca, salvo un pugno di poesie, gli era sembrato un libro inconsistente e abbastanza pretenzioso; gli era piaciuta l’idea, ma gli era parso che Gonzalo mancasse di coraggio. Gli sembra meglio dire a Vicente, ad ogni buon conto, che l’aveva trovato un bel libro.


    Quella sera, dopo la chiusura, si avviano insieme a piedi. Non sono nemmeno due settimane che Vicente lavora in libreria, ma Parra sente che il suo nuovo commesso ha bisogno di parlare. Entrano in un bar, Vicente ordina una birra scura e Parra la sua tradizionale birra analcolica.


    «La birra è alcolica», gli dice un cameriere giovane, dell’età di Vicente.


    «Come? Non avete birra analcolica?», chiede Parra.


    «Abbiamo molte birre di tutti i tipi, ma alcoliche, la birra contiene alcol», risponde il cameriere, come chi spiega che la terra è rotonda. «Però abbiamo bibite e succhi di frutta, abbiamo di tutto».


    «Sono anni che esiste la birra analcolica», dice Parra indignato.


    «Personalmente dubito che sia possibile, signore», replica il cameriere, imperturbabile.


    «Esiste anche il caffè decaffeinato», osserva Vicente, cercando di rendersi utile.


    «Bene», dice Parra, «visto che qui la birra analcolica non esiste, andiamo da qualche parte dove invece esiste».


    Trovano un tavolo in un ristorante dove la birra analcolica ce l’hanno e anche Vicente vuole provarla, ma la trova orribile e ordina subito un’altra birra scura.


    «Incredibile», dice Vicente. «Sei anni. In sei anni nessuno ha comprato quel libro. Che disastro».


    «Non è tanto strano», dice Parra. «La poesia è così».


    «Vero».


    «Andavate d’accordo voi due?».


    «Sì», risponde Vicente senza esitare. «Ma poi lui se ne è andato».


    «Sei venuto fuori poeta, come il tuo patrigno».


    È una battuta, che Vicente accoglie con perplessità.


    «Così pare».


    «E tuo papà non è poeta?».


    «No, per niente. È avvocato, ma non fa l’avvocato. Comunque, credi che abbia influito?».


    «Che cosa?».


    «Che il mio patrigno o meglio il mio ex patrigno fosse o sia un poeta. Io non sapevo nemmeno che avesse pubblicato un libro».


    «Però sapevi che scriveva poesie?».


    «Sì, ma non avevo mai dato importanza alla cosa», dice Vicente. «Sapevo che leggeva molto e che scriveva poesie, ma non che avesse pubblicato un libro. E poi a quei tempi la letteratura non mi interessava. Ha cominciato a interessarmi da poco, già grande, tipo a quindici anni».


    Parra ride forte e Vicente si guarda le unghie, come se avesse intenzione di mangiarsele.


    «Uno finisce sempre per assomigliare alla gente con cui vive», gli dice Parra allora. «Alla persona con cui stai, agli amici, perfino ai colleghi di lavoro, addirittura al gatto. Io, per esempio, assomiglio sempre di più a Truman».


    «Il tuo gatto?».


    «Non dire a nessuno che ho un gatto».


    «Perché?».


    «Perché non mi piace parlare della mia vita privata», dice Parra, con l’ironia che gli lampeggia negli occhi. «Io credo che tu diventerai un poeta migliore del tuo patrigno».


    «Grazie». Vicente sorride. «Magari non è più un poeta. Sai se ha pubblicato altro?».


    «Non credo. Però se pubblichi un libro sei un poeta. Forse poi ti penti, ma ormai hai pubblicato un libro di poesie, quindi rimani poeta per sempre, sei fregato».


    «E se uno è stato il tuo patrigno per un po’, rimane il tuo patrigno per sempre?».


    Parra tace qualche secondo prima di rispondere:


    «Credo di sì. Sì. Se tu lo vuoi, sì».


    Si accende una sigaretta, fa in tempo a dare tre tiri rapidi prima che una cameriera venga a pregarlo di spegnerla o uscire.


    «È che sono straniero», dice Parra, farfugliando una specie di francese. «Non lo sapevo».


    «We are not from here». L’inglese di Vicente suona abbastanza credibile.


    Arrivati all’Alameda, si salutano e Vicente fa qualche isolato a piedi guardando le finestre dei palazzi. Gli piace in modo particolare l’ora in cui le luci si accendono annunciando il rientro di qualcuno, a volte due finestre o addirittura tre, in diversi punti dell’edificio, si illuminano nello stesso istante: gli piace molto immaginare quelle vite inconsapevolmente sincronizzate.


    Si siede ai piedi di un lampione, in calle Santa Isabel, a leggere Parque del Recuerdo. Non spera di trovarci della poesia, per la verità, ma degli indizi o dei messaggi, dei segni; affronta il libro come si legge un fascicolo giudiziario, con particolare lentezza, fermandosi e tornando a rileggere i versi precedenti come se temesse che il testo possa cambiare da un secondo all’altro. La luce potrebbe essere sufficiente, ma si aiuta con la torcia del cellulare.


    Quando finisce di leggere pensa che almeno una poesia gli è piaciuta moltissimo. Questa:


    «Garfield»


    Ogni volta che cade un aereo


    in qualunque parte del mondo


    i giornali cileni informano


    se ci sono cileni


    tra le vittime.


    Ma mio figlio di quattro anni


    non chiede se sono morti dei cileni


    chiede se sono morti dei bambini


    perché i bambini appartengono


    al paese dei bambini


    esattamente come i morti appartengono


    al paese dei morti.


    È a questo che penso mentre cammino


    con mio figlio nel cimitero


    e lo vedo correre


    in direzione di una lapide


    dove una girandola di carta


    e un Garfield di peluche


    danno prova della visita recente


    di due genitori sconsolati.


    Mio figlio di quattro anni gioca


    con il peluche di un bambino morto


    temo che voglia portarselo a casa


    ma lui non dice nulla, non vuole


    portarlo via: pochi attimi dopo


    lo posa rispettosamente


    dov’era


    e saluta, non so se il peluche


    la lapide


    o il bambino morto.


    Gli bastano tre o quattro letture per impararla a memoria. Vicente non cerca mai di memorizzare le poesie, ma a volte gli succede che i versi gli restino incollati nella memoria senza nessuno sforzo e rimangano lì, come mosche atterrate per caso in un insettario. È una bella poesia, diversa da tutte le altre del libro, riflette – non è del tutto sicuro del suo giudizio, gli è difficile valutare il testo in quanto tale, perché pensa insistentemente a quel figlio di quattro anni che compare nella poesia; immagina fosse inventato, però ritiene che Gonzalo potrebbe avere un figlio. È convinto di non essere lui quel figlio, anche se da piccolo aveva un peluche del gatto Garfield.


    Chiede a Carla che età avesse lui esattamente quando Gonzalo è comparso nelle loro vite. Lei gli dice che aveva sei anni, il che corrisponde ai calcoli e ai ricordi che ha lui. Carla gli chiede perché vuole saperlo. Lui le risponde che è solo una curiosità. Le chiede anche se Gonzalo abbia altri figli.


    «Non che io sappia», dice Carla, stupita. «Non credo. Vuoi dire se ha avuto un figlio dopo, di recente?».


    «O prima».


    «Prima no. Dopo, non so. Sono anni che non so niente di lui. Ma non penso, non lo vedo molto tagliato per fare il padre».


    «Perché?».


    «Così, non c’è un motivo», risponde Carla. «Non so se ha avuto figli, in realtà. Come mai ti sei ricordato di lui?».


    «Così, non c’è un motivo», risponde Vicente.


    Non vuole dire nulla a sua madre del suo incontro con Gonzalo. Nei giorni successivi rilegge molte volte Parque del Recuerdo, quasi sempre disteso sul materasso dello stanzino. Il pensiero che quelle poesie fossero state scritte proprio lì a volte gli sembra piacevole, a volte inquietante. Non sa se andare alla lezione di Gonzalo, per ragioni difficili da enunciare, che nemmeno lui comprende o conosce, ma mentre rimanda la decisione legge e rilegge quelle poesie. Ben presto diventa l’unica persona al mondo che abbia letto tante volte Parque del Recuerdo. Non lo sa, ovviamente non può saperlo.


    Il giorno della lezione si alza molto presto per rileggere il libro ancora una volta e lo riguarda addirittura sull’autobus, come se ripassasse fino all’ultimo minuto per un esame. Solo allora pensa che è la prima settimana dell’anno accademico e che è diretto verso un’università. Ma il corso di Gonzalo non è per le matricole, è un seminario di analisi del testo letterario per studenti del terzo e del quarto anno. È una lezione lunga, di tre ore in tutto, con un intervallo. Al termine della prima ora e mezza, Gonzalo cerca di raggiungerlo ma Vicente corre nel cortile, compra un caffè e va a berselo in un angolo della sala mensa. Gonzalo pensa che non rientrerà in aula, e invece lo vede tornare. Nella seconda parte della lezione analizzano il testo di Maldigo del alto cielo di Violeta Parra. Il professore chiede se conoscono la canzone, e probabilmente gli studenti la conoscono ma nessuno dice nulla, quindi si mette a cantarla lui stesso – non canta male e fa anche il gesto di suonare la chitarra. Gli allievi mostrano di gradire l’interpretazione con risatine di complicità e alla fine tutti applaudono, tranne Vicente, inchiodato nella bruma di un nuovo ricordo: Gonzalo in cucina che cantava quella stessa canzone segnando il ritmo col capo mentre preparava una salsa al pesto.


    A Vicente pare una lezione straordinaria, certo molto diversa dalle tediose ore di letteratura al liceo. Gonzalo si muove con scioltezza tra riferimenti che a lui non sempre sono familiari. Nomina Roland Barthes o Virginia Woolf come se fosse gente che conosce, vicina, abbordabile. Salta da Sylvia Molloy a Viktor Šklovskij o a Elvira Hernández, e poi parla di Marcelo Mellado o di Giorgos Seferis o di Haroldo de Campos ma senza suonare mai retorico, anzi: ascoltandolo Vicente capisce che Gonzalo semplicemente ama la letteratura e vi si è dedicato con devozione costante, forse perfino con umiltà.


    Pensa che Gonzalo sa molto, che forse ha sempre saputo molto, che con lui avrebbe potuto parlare per ore di poesia o del mondo, e sente perfino di avere sprecato gli anni che hanno vissuto insieme. Pensa, con malinconia, che tutti gli studenti in quell’aula, che lo hanno appena conosciuto, avranno il privilegio di conoscere Gonzalo molto più di quanto lui, che è stato il suo figliastro per anni, lo conoscesse e lo conoscerà mai.


    Alla fine della lezione alcuni studenti circondano Gonzalo e lo subissano di domande alle quali lui risponde con velata impazienza mentre guarda Vicente, che rimane seduto nell’ultima fila, con la testa piena di immagini appena riportate alla luce.

  


  
    «Sul serio hai letto quel libro?». Gonzalo non dice «il mio libro», non dice nemmeno «mi hai letto».


    «Sì».


    Il rumore delle macchine e degli autobus prevale per un paio di minuti. Vicente non è più tanto sicuro che sia stata una buona idea dire a Gonzalo che ha letto Parque del Recuerdo. Lo ha detto così, con spontanea leggerezza, ma adesso sente la responsabilità di dover esprimere un’opinione.


    «Mi è piaciuto», dice Vicente, e si affretta a chiedere: «Ne pubblicherai un altro?».


    «No. Non scrivo più. Cioè, scrivo interventi ai convegni, saggi brevi, a volte recensioni. E devo finire di scrivere la mia tesi. Però non scrivo più poesie. Sul serio ti è piaciuto? Non devi dirmi che ti è piaciuto se non ti è piaciuto. Altrimenti non te lo chiederei».


    «Sì, mi è piaciuto. È stato strano leggerlo, però mi è piaciuto».


    «Te l’ho dedicato».


    «Sì, certo. Grazie mille».


    Qui scoppiano a ridere tutti e due. Perché è assurdo, è ridicolmente anacronistico che Vicente lo ringrazi per quella dedica.


    «La poesia che mi piace di più è “Garfield”».


    «Sono contento che ti sia piaciuta. Credo sia la migliore poesia del libro. In realtà credo sia l’unica buona».


    «La so a memoria», dice Vicente, e si lancia a recitarla.


    Via via che la ripete, si sente come un bambino che ha appena imparato a parlare e imita tutte le parole che sente pronunciare o, più precisamente, come un ragazzino insopportabile felice di esibirsi suonando il piano per gli ospiti. E gli sembra anche di essere eccessivamente generoso, che Gonzalo non meriti tanta generosità. La poesia gli piace molto. Ma lusingare così Gonzalo è strano. È un controsenso, forse un tradimento.


    Mentre ascolta la sua poesia dalla voce di Vicente, Gonzalo guarda il suo figliastro o il suo ex figliastro come se non capisse che cosa sta succedendo. Prova orgoglio e un dolore intenso, minuzioso. Immagina Vicente che impara a memoria quella poesia e la scena gli pare di una bellezza complessa, acre, acuminata. La voce di Vicente è grave e giovane – è la voce di un figlio, non quella di un padre, è la voce di qualcuno che non ha avuto un figlio, pensa Gonzalo, alla deriva nelle proprie divagazioni. Poi immagina, giustamente, che Vicente è l’unica persona al mondo ad aver memorizzato una poesia di Parque del Recuerdo. Nemmeno lui sarebbe capace di recitarla a memoria, e proprio perché negli anni ha cercato di dimenticare quel libro.


    «Non riesco a credere che tu l’abbia imparata a memoria».


    «È solo che ho buona memoria», dice Vicente, come giustificandosi.


    «Era quella che piaceva di più anche a tua madre», dice Gonzalo. «L’unica che piacesse davvero a tua madre».


    L’allusione a Carla modifica qualcosa, rovina qualcosa tra loro: fino a quel momento Gonzalo non aveva neppure chiesto di lei. È come un calo di tensione. È come se avessero concordato di non toccare temi controversi e lui avesse violato il patto.


    Sono già quaranta minuti che camminano, si fermano al Puente del Arzobispo, comprano acqua minerale e barrette al cioccolato. Tira un leggero vento freddo che forse decreta la fine dell’estate.


    «Mi piace molto quella poesia, ma non mi piace il libro», dice Gonzalo, un po’ per riempire il silenzio.


    «Penso lo stesso anch’io», dice Vicente. «Quella poesia mi piace, in realtà mi affascina, ma il libro non mi piace così tanto».


    Si pente subito di averlo detto. È un’osservazione che suonava bene in bocca all’autore, ma non a un lettore occasionale che per di più ha appena detto che il libro gli è piaciuto. Cerca di ritrattare, ma Gonzalo lo tranquillizza dicendo che in realtà non si aspetta che il libro possa piacere a nessuno, anche se non è vero, perché per qualche minuto aveva pensato, con comprensibile ingenuità, che a Vicente non fosse piaciuta solo quella poesia, ma il libro intero, ed era arrivato perfino a sentire la rara carezza di un riconoscimento.


    «Sono uno one-hit wonder», scherza Gonzalo, per sdrammatizzare, e quella poesia non è stata nemmeno una grande hit».


    «Vuol dire che devi fare un altro disco», dice Vicente, mentre riprendono a camminare. «Ed è successo?».


    «Che cosa?».


    «Quello che racconta la poesia».


    «Una sera mi sono seduto e l’ho scritta tutta di seguito, come se stessi vivendo quella scena. Come se la vivessi mentre scrivevo. O come se l’avessi appena vissuta. E l’avevo vissuta, in un certo senso. Ti ricordi di quando tu e tua madre eravate venuti con me al Parque del Recuerdo?».


    «No. A un funerale?».


    «No. Andavo al cimitero a prendere appunti».


    «Non mi ricordo». Nel momento stesso in cui lo dice Vicente crede di sentir spuntare un ricordo.


    «Una mattina ci siamo andati tutti e tre, con tua madre, doveva essere domenica. A un certo punto ho visto dei bambini che correvano, venivano verso di noi strillando, ridendo. E saltavano le lapidi con grande destrezza. Sembravano atleti nella corsa a ostacoli. C’era il sole. Ricordo che ti misi la crema solare e poi camminammo per il cimitero guardando gli alberi».


    «E anch’io saltavo le lapidi?».


    «No. Tu non eri più così piccolo. Stavi con me o ti allontanavi di qualche metro per guardare le tombe. Leggevi a voce alta i nomi dei morti, le date di nascita e morte. Credo che in effetti tu cercassi le tombe dei bambini. O forse ci siamo fermati davanti alla tomba di un bambino e tu hai letto le due date troppo vicine e sei rimasto sconcertato. Qualcosa del genere».


    «Allora sono io il figlio di quattro anni?».


    «In un certo senso sì».


    «Però non avevo quattro anni».


    «Ne avevi undici, credo. Forse ne avevi già compiuti dodici».


    «E mi mettevi la crema solare?».


    «Sì».


    «A dodici anni?».


    «Sì. Non ti piaceva mettertela. Spalmarti la crema solare era compito mio, una mia responsabilità. Tua madre non lo faceva quasi mai. E tu non volevi, dicevi sempre di no. Certe volte dicevi che volevi diventare più scuro di me».


    «Ma se siamo più o meno scuri uguale».


    «Tu sei un pochino più chiaro».


    A Vicente sembra un po’ troppa quell’intimità. Le mani di Gonzalo sulla sua faccia, sulle sue braccia, a spalmargli la crema. Gli riesce difficile immaginarlo.


    «E quel Garfield era il mio?».


    «Sì. La gente mette dei peluche sulle tombe dei bambini, che poi si rovinano con la pioggia e col sole. Ma nella poesia è un peluche che i genitori hanno lasciato in una visita recente».


    «Chiaro. Anche la girandola è recente», dice Vicente come se fossero ancora a lezione. «Altrimenti si sarebbe rovinata con la pioggia o le gelate».


    «Sì. Pensavo a quel peluche tuo, quello che ti avevo regalato, è stata quasi la prima cosa che ti ho regalato. Volevo che ti piacesse il gatto Garfield».


    «Perché?».


    «Perché piaceva a me, mi piace ancora».


    «E come mai nella poesia parli di un figlio di quattro anni?».


    «L’ho immaginato così. Ho immaginato un bambino di quattro anni che non eri esattamente tu», dice Gonzalo. «E che un po’ eri tu. Quando avevi sei anni e ti avevo appena conosciuto hanno dato in televisione la notizia di un incidente aereo, non mi ricordo se in Colombia o in Perù. Lo speaker diceva che non si sapeva ancora se ci fossero dei cileni tra le vittime. E tu mi hai chiesto se nell’incidente fossero morti dei bambini».


    «E nella poesia veniva meglio dire che ero tuo figlio invece che il tuo figliastro», dice Vicente, in un tono tale che non può suonare come un rimprovero, ma piuttosto come il completamento di un discorso in sospeso.


    «È successo tutto quanto, anche se in un altro ordine, in un altro modo», dice Gonzalo, che preferisce fingere di non aver sentito la frase di Vicente. «La poesia è venuta fuori da sé, tutta in una volta. Le altre le ho tirate fuori a forza, con la volontà, con la testa, obbligandomi, o come se qualcuno mi obbligasse. Hai ragione, non è un gran libro. Avrei dovuto scrivere un saggio, qualcosa del genere. Volevo parlare di quei cimiteri che nascondono la morte, che vogliono abbellirla, toglierle drammaticità, evitare ad ogni costo il macabro, il tenebroso, il funereo».


    «Il luttuoso», dice Vicente, per il puro piacere di aggiungere quella parola rara.


    «Il fatale», Gonzalo sorride.


    «Il funesto», dice Vicente.


    «Il tetro».


    «Il sinistro».


    «Il calamitoso».


    «L’ineffabile».


    «L’indicibile».


    «L’inenarrabile», conclude Vicente.


    Le loro risate sono sempre più lunghe e i loro passi sempre più corti, come se facessero a chi arriva ultimo.


    «Il modo di rendere tributo ai morti è dare la cera alla lapide», dice Gonzalo quando tornano seri. «E piantare garofani nel prato o deporre un vaso di rose bianche. Di questo volevo parlare. Di una donna che piangeva strofinando freneticamente una lapide. Accovacciata, onorava i suoi morti lavorando. Quando cerchi di scrivere una poesia c’è qualcosa che succede o non succede. Qualcosa che non puoi forzare. E quella volta, con quella poesia, è successo».


    Improvvisamente Gonzalo si siede su una panchina, come se fosse stanco, anche se non lo è.


    «E hai smesso davvero di scrivere?».


    «Davvero. È molto che non scrivo. Non sono più un poeta».


    «Ma hai pubblicato un libro di poesie, quindi rimani un poeta per sempre. Sei fregato».


    Gonzalo sorride e guarda l’orizzonte, come se volesse scorgere qualcuno.


    «Di che cosa tratta la tua tesi?».


    Per un attimo Gonzalo pensa di rispondere a quella domanda entrando nei particolari, ma non vuole annoiarlo. Non lo annoierebbe, forse, ma gli permetterebbe di capire che è così che va a finire: che se studiasse letteratura poi dovrebbe continuare a studiare per anni e si ritroverebbe a scrivere uno studio di cinquecento pagine piene di ridondanze destinato a perdersi tra gli scaffali di qualche biblioteca. Non sembra una prospettiva troppo seducente.


    «È meglio che mi racconti tu delle tue poesie».


    «Non sono ancora un granché».


    «Ma come sono?».


    Vicente non risponde. Riprendono la camminata, sono già le quattro del pomeriggio, ma nessuno dei due pensa al pranzo. Per la prima volta è possibile che l’incontro finisca. Non c’è nulla di concordato, né Gonzalo né Vicente sanno bene in che cosa consiste il presente immediato. Si fermano all’incrocio di avenida Providencia con Pedro de Valdivia. Sembra un addio. Entrambi sentono che ci sarebbe molto altro da dire, ma è possibile che, in un certo senso, non ci sia nient’altro, o che di lì in poi tutto diventerà difficile, che le parole smetteranno di fluire. Fanno qualche passo ed entrano, quasi senza volerlo, in una libreria.

  


  
    «È sempre più bella la tua libreria», dice Gonzalo a Joan, un catalano stabilitosi da decenni in Cile.


    «Oh, grazie», risponde Joan. «E tu sei sempre più grasso».


    Mentre Gonzalo e Joan si scambiano battute pesanti, Vicente curiosa tra gli scaffali. La prima cosa che cerca è Parque del Recuerdo, che ovviamente non c’è, non c’è mai stato, non c’è da nessuna parte. Poi anche Gonzalo si avvicina alla sezione poesia e per un attimo sembrano due perfetti sconosciuti con le teste inclinate che si sforzano di non togliersi la visuale a vicenda. Gonzalo sceglie diversi libri da regalare a Vicente. Pensa che è il minimo, sono tutti i regali che non gli ha fatto, che gli deve, e c’è qualcosa di liberatorio in questo pensiero, ma subito dopo si rende conto che c’è qualcosa di stupido e offensivo in quell’impulso, come se pensasse di poter offrire un risarcimento, un indennizzo. Allora cerca di scegliere un solo libro. Pensa che è meglio non regalargli un libro di poesia, perché sembra che Vicente abbia già letto tutto. Pensa a Gioventù, di Coetzee, ma poi si pente, è una scelta stupida, troppo letterale, perché è un libro bello e duro su qualcuno che affronta più o meno gli stessi dilemmi e desideri che forse sta affrontando Vicente, ma regalarglielo adesso sarebbe indiscreto, caricaturale. E poi forse i dilemmi e i desideri di Vicente sono altri, pensa Gonzalo; forse Coetzee parla di un mondo ormai sepolto, nel bene come nel male. Decide di regalargli qualcosa di più attuale, di più stimolante, ma che non lo sia in modo esplicito, e ci riflette molto bene, in fondo sta scegliendo un regalo per uno sconosciuto che è restio a ritenere uno sconosciuto. Finisce per comprare La montagna incantata, che è praticamente il contrario di quello che cerca, un libro che attuale non lo è per nulla. E va bene, i vecchi regalano dei classici, pensa Gonzalo, con lieta rassegnazione.


    «Prendiamo un caffè», dice a Vicente uscendo dalla libreria.


    Suona quasi come un ordine. Ovviamente non lo è, ma è così che suona. Vicente sa che dovrebbe andare ma non riuscirebbe a farlo con eleganza, scapperebbe via di corsa, e se c’è una cosa che ha ben chiara in testa è che non vuole più scappare da niente, mai più. Gonzalo lo prende per una spalla con naturalezza, come farebbe un padre. Non è grasso, pensa Vicente, riflettendo sulle parole di Joan. Non lo si potrebbe certo definire un uomo grasso, ma è evidente che non è più magro. E non ha nemmeno delle rughe, solo sulla fronte quando sorride, e ci vorrà ancora molto tempo prima che gli vengano i capelli bianchi o li perda e rimanga calvo, pensa Vicente, che cerca di decidere chi è più alto dei due. Lui è alto un metro e ottanta e ha l’impressione che anche Gonzalo lo sia.


    Si siedono in un caffè, tardano a servirli.


    «E non fumi più?».


    «Ho smesso da un paio d’anni».


    «E non portavi gli occhiali?». Vicente crede di ricordare Gonzalo con gli occhiali, ma non ne è sicuro.


    «Adesso ho le lenti a contatto».


    «Prima avevi gli occhiali, vero?».


    «Solo per leggere. Adesso ne ho bisogno sempre».


    «Pensavo che volessi portarmi allo zoo degli scrittori».


    «Quale?».


    «Il Tavelli».


    «Certo, lì è sempre pieno di scrittori». Gonzalo ride con un certo ritardo. «Anche se sono secoli che non ci vado. Non mi piace il Tavelli. Però la torta di pancakes all’arancia che fanno lì è straordinaria».


    «Anche a me piace molto».


    «Allora andiamoci e ci mangiamo una fetta di torta e poi torniamo qui a prendere il caffè».


    «Va bene».


    Ed è questo che fanno. Al Tavelli in effetti ci sono diversi scrittori. Gonzalo e Vicente, in disparte, li guardano come se davvero fossero animali in esposizione. Si sbafano due fette di torta di pancakes e poi tornano subito all’altro bar, dove Gonzalo consegna a Vicente la copia della Montagna incantata che ha comprato per lui.
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    «E perché mi regali questo libro?».


    «Perché è una meraviglia. Soprattutto il capitolo che si intitola “Neve”. Non mi ricordo bene dove, c’è una pagina che ho ricopiato per attaccarla al muro e ho riletto mille volte».


    «Sì, però non ti sto chiedendo questo. Ti chiedo perché mi fai un regalo».


    «Perché tra due settimane compi diciannove anni. Il 30 di marzo», dice Gonzalo.


    «Vero. Grazie. Anch’io ho dei libri per te, però non sono regali, sono restituzioni».


    Vicente tira fuori dallo zaino i libri di Gonzalo Millán e di Emily Dickinson.
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    Per una frazione di secondo Gonzalo non capisce che sono i suoi. Quando li riconosce, li tasta e li sfoglia con emozione, come se volesse accertarsi che sono veri. A quei tempi non sottolineava i libri ma scriveva il suo nome sul frontespizio: riconosce prima il suo nome e un istante dopo la sua calligrafia, anche se la sua calligrafia non è cambiata da allora. Li sfoglia, ora sottolineati da Vicente, che non aveva mai pensato di poterglieli restituire – non intende restituirglieli, in realtà; scommette che Gonzalo non li accetterà, ed è una scommessa rischiosa, perché si basa sulla sua convinzione di conoscerlo, che non è garantita. Però ha scommesso bene.


    «Sono tuoi», dice Gonzalo.


    «No, sono tuoi. Scusa se li ho sottolineati».


    «Sono completamente tuoi. Buon compleanno, Vicente», dice, con un sorriso esitante. «Buon compleanno anticipato».


    «Sono tre regali in tutto».


    «Ma io te ne devo moltissimi. Di compleanno e di Natale. Questi libri non sono regali anticipati, sono regali in ritardo, molto in ritardo».


    «È vero», dice Vicente, soddisfatto.


    Esaminano i libri, si soffermano su alcuni frammenti. Quello di Emily Dickinson Gonzalo lo aveva comprato alla libreria Ulises, proprio lì, a dieci passi. Gli era costato una fortuna, ricorda. Quello di Millán se lo era procurato con uno scambio che era stato una mezza truffa: al secondo anno di università aveva fatto amicizia con un tipo il cui padre era un lettore di poesia cilena e aveva quel libro quasi introvabile, pubblicato a Ottawa nel 1984, durante l’esilio di Millán, doveva averglielo regalato il poeta in persona. Gonzalo aveva proposto a quel suo amico uno scambio con un romanzo di Roberto Ampuero appena uscito. Non era uno scambio alla pari, non aveva senso barattare una rarità bibliografica con un libro recente che Gonzalo non aveva nemmeno letto, il tipico parente sprovveduto glielo aveva regalato per un compleanno («mi hanno detto che ti piace leggere»). Anni dopo il truffato aveva cercato di riavere indietro il libro di Millán, non gli interessava la poesia, ma aveva saputo che con i soldi che avrebbe ricavato vendendolo si sarebbero potuti comprare anche venti romanzi di Ampuero.


    «E tu non hai voluto ridarglielo».


    «No. Se l’era cercata perché era un cretino».


    «Col tempo i libri di poesia finiscono per valere molto di più di quelli di narrativa», dice Vicente, filosofico.


    «Certo».


    «E tu l’hai conosciuto Millán?», gli chiede Vicente, in tono di franca, di perfetta innocenza.


    «L’avrò visto quattro o cinque volte, a dei reading. Una sera avevamo anche parlato, pensavo che ci saremmo rivisti, ma poi è morto all’improvviso».


    «Nel 2006».


    «Sì».


    «Ti è mancato questo libro?».


    Gonzalo risponde di sì, ma non è vero. Non ha più letto Millán. Emily Dickinson sì. È ingiusto. Dopo l’impostura, per vergogna, aveva castigato Millán, per così dire, ma non Emily Dickinson.


    Rimangono al bar un’altra ora a parlare di poesia, di poesia cilena, e a bere caffè macchiati. Ci sono momenti in cui parlano come se si fossero appena conosciuti in un appuntamento al buio. Ci sono silenzi che però non creano disagio, forse perché i libri sono ancora lì sul tavolo. Ogni tanto Vicente rilegge una poesia e a un certo punto apre anche La montagna incantata a una pagina a caso e legge:


    Il malato, di appena vent’anni, ma in parte già calvo e con i capelli grigi, consumato e giallastro come la cera, con grandi mani, gran naso e grandi orecchie, si mostrò straordinariamente grato per quel conforto e quella distrazione.


    Vicente pensa che quel frammento gli piace e che leggerà tutto il romanzo, che lo comincerà domani stesso, non sa se sdraiato a letto, in pigiama, o nel giardino, con il primo caffè. Quel dilemma lo distrae, come se fosse necessario decidere subito.


    Poi rifanno il percorso a piedi, come se dovessero tornare all’università, come se fossero usciti per un lunghissimo intervallo. Camminano senza una meta precisa e adesso sembra proprio che l’incontro debba finire, e invece Vicente si mette a raccontare a Gonzalo la sua storia con Pru, dalla notte in cui l’ha conosciuta fino alla fine, omettendo solo la scena di Carla e León che scopano sul divano. Gonzalo non sa cosa dire. Cerca di consolarlo, come farebbe un amico.


    «Com’è New York?», gli chiede Vicente, nello stesso tono leggero con cui prima gli ha chiesto se avesse conosciuto Millán.


    Gonzalo potrebbe parlare per ore di New York, ma capisce che Vicente collegherà quelle immagini con Pru, che immaginerà Pru in quello scenario. Capisce che a Vicente non interessa New York, ma Pru a New York. Gli viene in mente quella poesia di Ernesto Cardenal, così sentimentale e così esatta:


    Se tu sei a New York


    a New York non c’è nessun altro


    e se non sei a New York


    a New York non c’è nessuno.


    Vicente non la conosceva, lo ringrazia. Pensa di scrivere a Pru e di mandargliela, ma preferirebbe mandarle una poesia sua. E in realtà non è sicuro che la poesia di Cardenal vada bene. Non sa se vuole – questa parola la pensa tra virgolette – corteggiarla, la sola idea gli sembra ridicola. Sono settimane che desidera scriverle, ha letto e riletto cento volte la lettera che lei gli ha lasciato, però non le ha ancora risposto.


    «Ma com’è New York?», chiede di nuovo.


    Gonzalo gli parla di certe librerie, dell’arancione intenso di un albero di tupelo a Central Park, della stravagante biblioteca che aveva messo insieme raccattando libri ogni domenica sui marciapiedi di Brooklyn. Del rumore che fanno i termosifoni d’inverno. Della vista su Washington Square dalle vetrate della Bobst Library. Delle eterne battaglie estive contro le blatte. Di un giorno in cui aveva passato tipo cinque ore a cercare bottiglie iridescenti nella Dead Horse Bay. Della sua ossessione per certi disegni di Goya della Frick Collection. Del suo invariabile terrore degli scoiattoli. Di quei rari giorni silenziosi in cui perfino le sirene dei pompieri sembravano aver abbandonato la città. Dei lunghi tramonti all’East River State Park. Dei gelati di Morgernstern’s. Di un viaggio ad Amherst. Delle lettere che la gente lascia sulla tomba di Emily Dickinson. Del pomeriggio che aveva passato leggendo quelle lettere.


    Vicente assimila quelle scene estemporanee, e in effetti non immagina Gonzalo camminare per New York ma Pru, e di colpo è attraversato dall’idea che possano conoscersi – che Gonzalo possa aver conosciuto Pru a New York, oppure di recente, che lei possa averlo intervistato. Immagina, allarmato, che siano amici o siano stati a letto insieme. Visualizza la scena, con terrore e rancore: Pru che si muove sopra Gonzalo, tutti e due molto seri, molto concentrati.


    «Conosci Pru?».


    «No».


    «Sul serio, dimmi la verità», dice Vicente. «Conosci Pru?».


    «Ti dico di no. Perché non mi credi?».


    Gonzalo avverte l’irritazione di Vicente, ma non ne capisce la ragione. Vicente affretta il passo e per un attimo Gonzalo ha l’impressione che non riuscirà a stargli dietro: che Vicente camminerà sempre più veloce fino a sparire all’orizzonte.


    «Mia madre è andata a letto con mio padre», dice Vicente.


    È una frase talmente comica e assurda, qualunque essere umano sarebbe in condizioni di dirla... Vicente si sente un idiota, ma conserva l’intenzione di ferire o almeno di colpire Gonzalo, e così completa la storia, parla del giorno in cui è andato a Las Cruces, dell’ultima volta che ha visto Pru o la testa bionda di Pru salire sulla macchina di Rocotto, e del suo ritorno a piedi fino a El Tabito. Rimane zitto per qualche secondo, come se stesse decidendo se continuare oppure no, e poi accelera: parla di quelle giornate inutili di vacanza, sotto il sole avaro del mare in febbraio, e della decisione improvvisa di rientrare a Santiago, dove lo attendeva la grottesca sorpresa di vedere i suoi genitori nudi in piena scopata.


    Gonzalo non riesce a crederci, gli viene addirittura un attacco di gelosia retrospettiva. Chiede a Vicente che cos’ha sentito in quel momento, e lui rimane in silenzio, perché immagina che qualunque cosa risponda sarà in qualche modo un tradimento.


    «Mio padre è un imbecille», dice, e si pente subito di averlo detto, ma non ritira la frase, non sa come fare.


    «E adesso stanno insieme?».


    «No. Dicono che è stata una cosa del momento. E poi non credo che potrebbero stare insieme. Non hanno niente in comune. E tu?».


    «Io cosa?».


    «A te interessa mia madre?».


    «Cosa?».


    «Comunque mi pare che adesso lei abbia un tipo». Vicente sta per dire che forse si tratta piuttosto di una tipa, ma non lo sa con certezza, è solo un sospetto.


    «Sicuro», dice Gonzalo. «Ne deve avere a bizzeffe di tipi. Tua madre è molto bella e affascinante e piena di talento. Non credo che le interessi tornare con me».


    Nemmeno a Gonzalo interessa tornare con lei, ma ovviamente non vuole dirlo. E Vicente ad ogni modo lo capisce. Non gli piacerebbe che Gonzalo tornasse con Carla, ma forse vorrebbe che Gonzalo esistesse di nuovo. Che Carla e Gonzalo esistessero in mondi completamente separati, paralleli, come esistono ora. E avere accesso a quei mondi. Niente di più, niente di meno.


    Sono già le sette di sera, la maggior parte della gente sta tornando a casa. Arrivano a Plaza Italia. Vicente guarda in direzione della fermata dove ha conosciuto Pru e pensa a lei, o almeno cerca di pensare a lei, perché non ci riesce. Continua a pensare a quello che ha detto di suo padre, vorrebbe ritirare quella frase, difendere suo padre, ma è quasi impossibile difenderlo, è sempre stato così. Cosa cazzo sto dicendo, si domanda, perché voglio difendere mio padre e perché parlo con Gonzalo, perché lo ascolto e lo accetto e gli credo? Di colpo ha la visione brutale di sua madre abbandonata da quei due uomini ugualmente mediocri; in fondo León e Gonzalo sono la stessa cosa, sono due buoni a nulla, non sono stati capaci di uscire dai limiti ristretti dei loro interessi, di dare vero amore, vera compagnia.


    «È vero che mio padre è un imbecille», dice, con un lieve tremito nel viso o nella voce, «però anche tu lo sei. Sei anche peggio. Ci hai fatto credere di essere migliore, e invece eri peggiore, sei peggiore».


    Gonzalo riceve queste frasi come si riceve un meritato e atteso pugno in faccia, un pugno che dovrebbe mandarlo k.o., solo che adesso non può prendersi il lusso di finire al tappeto. Compare subito nella sua testa una risposta tristemente opportuna, che però non vorrebbe dover pronunciare: Io non ti giudico se tu mi giudichi.


    «Non ho mai voluto farti male», dice, invece.


    «Non mi hai fatto male», risponde Vicente, automaticamente. «Io sto bene. Sono forte. Non è così facile farmi male».


    «Hai fame?», dice Gonzalo, come se non avesse sentito.


    «Cosa?».


    «Ti ho chiesto se hai fame».


    «Sì», risponde Vicente, sconcertato.

  


  
    Entrano alla Fuente Alemana, ordinano due lomitos italianos30 che divorano in un paio di minuti.


    «Tu conosci Gerardo Rocotto?».


    «Sì».


    «Ti è simpatico?».


    «Voglio dire, conosco il suo lavoro. Come persona lo trovo insopportabile». In realtà gli è simpatico, ma solidarizza.


    «E hai letto l’articolo di Pru?», gli chiede Vicente.


    «No», risponde Gonzalo, sorpreso, ma poi si capisce che potrebbe averlo letto, in fondo è un articolo sulla poesia cilena. E allora gli sembra di ricordare che qualcuno gli ha parlato di un articolo che potrebbe essere quello di Pru. Vicente lo cerca sul telefono, glielo mostra.


    «Ordinati un altro panino mentre lo leggo», dice Gonzalo. Vicente accetta.


    «Certe volte non ho fame ma mangio qualcosa e mi viene più fame». Beve il succo di pesca tutto d’un fiato.


    «Sì», dice Gonzalo. Gli piace quando Vicente tira fuori quelle frasi fresche, quotidiane.


    L’articolo di Pru è uscito da una settimana e tutto il piccolo grande mondo della poesia cilena ne sta parlando. C’è chi dice che è un reportage profondo, giusto e innovatore, altri lo considerano risentito, tendenzioso, superficiale, incompleto. Accusano Pru, soprattutto, di essere femminista e straniera. Qualcuno suggerisce che il vero autore dell’articolo sia Rocotto, che l’abbia dettato lui parola per parola all’orecchio della giornalista. Pato dice che Pru lo trattava male, Aurelia Bala dice che era una lesbica repressa, Rosabetty Muñoz trova che l’articolo è bellissimo ma avrebbe dovuto essere molto più lungo, Miles Personae lo ritiene lacunoso, Javiera Villablanca è sorpresa del proprio inaspettato protagonismo, Roddy Godoy lo legge cinque volte cercando il proprio nome, non si rassegna all’idea di essere stato ignorato, ma poi si consola pensando che questo è il destino dei poeti veramente sperimentali. Insomma, come sempre in questi casi, i poeti che non sono stati menzionati si offendono e quelli che invece lo sono stati regolano il loro livello di apprezzamento sul numero di volte che compare il loro nome e non si stancano di condividere e commentare l’articolo su Facebook. Forse per questo, perché non è mai stato su Facebook, Gonzalo non aveva ancora letto l’articolo di Pru. Ci sono degli errori, non molti, che i detrattori sottolineano come imperdonabili e che lui vede immediatamente, ma apprezza la prospettiva e il linguaggio di Pru. E apprezza che faccia il nome di Vicente, che lo ringrazi per il suo aiuto con un pizzico di affetto o di civetteria («It was Vicente Aspurúa – a very young and thus far unpublished poet whose help in writing this article was invaluable in more ways than one – who told me the story of...»).


    «È un bell’articolo», dice Gonzalo. «È diverso, è vivo, è originale. Pru scrive bene».


    «Sì», dice Vicente. «La prima volta che l’ho letto ho capito poco, poi l’ho tradotto con Google e ho capito di più».


    «Ti ricordi di quando studiavamo l’inglese?».


    «No».


    «Ti ricordi che c’è stato un anno in cui stavi per avere l’insufficienza in inglese? Che dovevi imparare Sweet Child o’ Mine?».


    «Non mi ricordo, ma dev’essere vero», dice Vicente, come se pensasse a voce alta, «perché è l’unica canzone in inglese che so a memoria e non mi piace nemmeno».


    «Neanche a me, ma l’abbiamo cantata mille volte».


    «È stato l’anno in cui sono stato bocciato?».


    «Sì», dice Gonzalo. «Sei stato bocciato ma non per l’inglese».


    «Grazie», dice Vicente, scherzando, e poi gli chiede, sul serio, per mettere alla prova la sua memoria: «E ti ricordi in che materie ero insufficiente?».


    «Matematica e scienze», dice Gonzalo.


    Escono dalla Fuente Alemana, nessuno dei due ha voglia di andare a casa. Camminano fino a La Terraza, prendono due birre alla spina.


    «Tu bevi la birra con l’alcol o quella analcolica?», chiede Vicente.


    «Con l’alcol». Gonzalo è divertito dalla domanda. «La birra analcolica è orribile».


    Vicente si arrotola le maniche della camicia scoprendo per metà un tatuaggio sull’avambraccio sinistro. Gonzalo si domanda se quel pomeriggio, in libreria, Vicente avesse già quel tatuaggio, è quasi certo di no. Preferisce non chiederglielo. Gli chiede di farglielo vedere.
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    «Bello. Perché te lo sei fatto?».


    «Per questo, perché è bello».


    «Ha l’aria di essere recente».


    «Sì, è nuovo».


    «Ti ricordi che ne avevamo uno sul frigorifero?», gli chiede Gonzalo, con la certezza di ricevere una risposta affermativa.


    «Non mi ricordo. Una barca a vela?», dice Vicente. «Quando?».


    «Un tangram. Molti anni fa. Un tangram magnetico, di plastica rossa. L’avevo comprato io in un negozio di calle Merced. Ci giocavamo sempre, io componevo una figura e tu andavi al frigo a disfarla. Forse è durato poco, i pezzi si sono persi».


    «Non mi ricordo. Che figura componevi? Questa barca?».


    «Non era sempre la stessa, forse qualche volta ho fatto quella barca».


    Non è vero, lui faceva sempre la stessa figura, muoveva sempre i pezzi del tangram fino a comporre l’immagine classica di una casa e poi Vicente veniva lì e la smontava. Non dice la verità per evitare che quel ricordo gli si ritorca contro; non dice la verità perché non sopporta tanta ironia, tanta amarezza.


    «Probabilmente tu ricordi quello che io non mi ricordo e io ricordo quello che non ti ricordi tu», dice Vicente.


    La frase rimane nell’aria come un presagio, come un’atmosfera, come un mantra.


    Arrivano le birre e forse è sempre così: arrivano le birre e il primo sorso è immediato e la pausa che segue serve per sorridere o per guardare il telefono e poi viene il secondo sorso, che è un po’ più lungo, e allora sopravviene un silenzio di qualità diversa e non ci sono più sorrisi perché dopo il secondo sorso di birra nessuno sa bene come comportarsi. Vicente, per esempio, si rifugia nella schiuma, osserva le minuscole bollicine che scompaiono, e poi chiude gli occhi e si strofina energicamente le palpebre.


    Il posto comincia a riempirsi di gente perché quella sera c’è una partita della Coppa Libertadores, giocano il San Lorenzo e l’Unión Española. I camerieri affrettano il passo servendo cocktail e chacareros,31 e la partita comincia, ogni tanto Vicente beve un sorso di birra e guarda Gonzalo negli occhi e poi torna ad abbassare lo sguardo sulla schiuma che si assottiglia.


    Allora Gonzalo parla molto a lungo, ininterrottamente, per quasi un’ora – chiede scusa a Vicente più volte, si affretta ad assumersi tutta la colpa: non relativizza niente, non ci sono scuse né scappatoie né eufemismi. Parla della famiglia, del fallimento, dell’amore, del futuro, dell’assenza, dell’inconsistenza. Parla della memoria e del potere dei ricordi. Parla dell’egoismo. Parla, soprattutto, dell’egoismo. Vicente lo guarda come guarderebbe un quadro incomprensibile in un museo. Un quadro strano e abbastanza brutto che però gli piacerebbe capire. Gonzalo sbatte le palpebre rapidissimo e continua a parlare e ripete alcune cose, cerca di rielaborarle, di trovare nuovi accenti e nuove frasi che vadano dritte al punto, frasi più efficaci, più oneste, frasi che non sa se esistono.


    «Vado in bagno», lo interrompe Vicente.


    Ritorna quasi subito, con la faccia e i capelli bagnati.


    «Continua pure», gli dice.


    Gonzalo non continua, tace. Prende un tovagliolino e lo stropiccia un po’, come al rallentatore, come se giocasse a distruggerlo.


    «Hai finito le parole», gli dice Vicente.


    «Come?».


    «Niente».


    «Dimmi, dimmi quello che vuoi».


    «Dimmi quello che vuoi», lo imita Vicente. «Tu sei venuto con il discorso preparato. Io non ho preparato niente. Io sono qui in mutande».


    «Non ho preparato niente, sto improvvisando», dice Gonzalo, cercando di buttarla sullo scherzo.


    «Ma per improvvisare bisogna saper parlare. E tu sai parlare», dice Vicente, in fretta. «Non me ne ricordavo. Non mi ricordavo che tu parlassi così bene. Ti ho sentito parlare per tante di quelle ore, per tanti anni, e non me ne ricordavo. Io sto imparando solo adesso».


    «Tu parli molto bene».


    «Non è vero. Non parlo bene e non mi ricordo niente. Io non voglio assomigliare a te né a mio papà né a nessuno che conosco. Non voglio parlare come te. Tu non mi hai insegnato a parlare. Io ho imparato da solo. Io imparo da solo. Sono ancora mediocre. Ho ancora tanta strada da fare. Devo imparare a parlare delle cose importanti. Sto imparando. Ma imparerò a parlare meglio di te».


    Anch’io sto imparando a parlare, pensa Gonzalo, ma non lo dice, perché capisce che Vicente gli sta chiedendo, piuttosto, di imparare a stare zitto.


    Ordinano un altro giro di birre e vengono di nuovo i due primi sorsi e Vicente segue gli ultimi minuti della partita, poi sta per immergersi definitivamente nella schiuma del suo bicchiere, quando Gonzalo prende un tovagliolo, traccia una griglia del tris e segna la casella centrale con una X. Giocano molte volte, pareggiano molte volte. Consumano più di venti tovaglioli, finché Vicente vince.
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    «E ti iscrivi all’università?», gli chiede Gonzalo subito dopo.


    «Non scherzare», risponde Vicente, ridendo. «Alla tua?».


    «A quella che vuoi».


    «Tu credi che un giorno l’università sarà gratuita?».


    «Magari», risponde Gonzalo, pensando a Mirko. Ha pensato diverse volte a Mirko quel pomeriggio; lo immagina sfogliare il libro di Carver mentre aspetta i clienti nel parcheggio del centro commerciale. Lo immagina trasportare televisori, biciclette, forni a microonde, cucine, librerie.


    «Che cosa faresti al posto mio?».


    Gonzalo pensa, tace, cerca di maturare una risposta onesta. A diciotto anni aveva le idee così chiare. Credeva di essere coraggioso perché aveva sfidato la sua famiglia. Credeva di essere intelligente perché leggeva i greci, perché imparava il latino, perché citava Derrida. Perfino prima, molto prima dei diciotto anni, a dieci, a dodici anni, aveva il suo obiettivo: parlare in un altro modo, vivere in un altro modo, pensare in un altro modo, rompere tutti gli specchi di casa fino a dimenticare allegramente, definitivamente, il proprio volto. Tutti i suoi amici avevano fallito, nessuno si era laureato, tutti avevano seguito il destino di Mirko, e invece lui era andato avanti, era diventato l’eccezione, il giovane capace di impegnarsi che aveva saputo approfittare delle sue scarse opportunità. E per un lungo periodo ne era stato orgoglioso. Adesso no. Adesso se ne vergogna. Adesso pensa di aver fallito anche lui.


    «E allora, cosa faresti tu al posto mio?», torna a chiedere Vicente.


    «Quello che stai facendo tu».


    «Non ti credo».


    «Studierei un’altra cosa».


    «Che cosa?».


    «Non lo so, giapponese. Fisica. Entomologia».


    Ordinano altre due birre, in televisione ridanno decine di volte i gol della partita, c’è ancora qualche impiegato che beve un ultimo bicchiere prima di andare a casa.


    «Su, forza», dice allora Gonzalo, «leggimi le tue poesie».


    Vicente è un po’ ritroso, però ne ha voglia, e naturalmente, come tutti i poeti cileni, è venuto preparato; tira fuori dallo zaino un fascio di fogli celesti e si lancia a leggere:


    se torni a casa mia ricorda bene:


    la chiave tonda è quella del cancello


    è stata verniciata di arancione


    la chiave della porta principale


    le altre chiavi non le usiamo mai


    è una porta vecchia con due toppe


    chiudiamo solamente quella in basso


    in casa trovi dieci interruttori


    e nove prese doppie e una tripla


    e due prolunghe scarsamente lunghe


    la password della rete la conosci


    ci sono crepe invisibili nei muri


    e gatti che ti sfidano dal tetto


    e macchie che non vedo alle pareti


    e un albero di limoni molto amari.


    Vicente l’ha scritta per Pru, naturalmente, ma anche Gonzalo si sente parte della poesia, perché era stato lui ad avere l’idea di dipingere la chiave della porta di casa di arancione – lo aveva fatto più di una volta, ogni tanto ridava la vernice, che durava tre o quattro mesi, e si vede che Carla aveva continuato la tradizione, o forse Vicente, pensa Gonzalo, mentre rivisita col pensiero e a gran velocità ciascuna delle stanze della casa per visualizzare e contare tutte quelle prese, quegli interruttori.


    Gonzalo sente il desiderio di scrivere, di rimettersi a scrivere, anche solo per mostrare i risultati a Vicente. Gli chiede di leggere ancora e Vicente non si fa pregare, legge un’altra quindicina di poesie. A Gonzalo piacciono, gli sembrano piene, personali; sono tutte molto diverse tra loro, e questa è forse la cosa più bella: la sua voce è la somma di tutte quelle voci, di tutte quelle poesie, di tutti quei poeti, si sta moltiplicando, pensa Gonzalo. Ci sono versi di taglio classico, ma presto emerge un ritmo avvolgente e disordinato, una musica incostante, con immagini nuove, coraggiose, turbolente e calde. Gli piace in particolare una poesia lunga che parla di case che navigano da un’isola all’altra, di aerei sospesi indefinitamente nell’aria, di messaggi non inviati; una poesia che parla di qualcuno che guarda le onde e fa un video con il cellulare e poi viaggia per lunghe ore mentre piove fortissimo ma per tutta la strada non guarda dal finestrino, non guarda le gocce che scivolano sul vetro, ma quel video delle onde sul cellulare, una volta e poi un’altra e un’altra.


    L’ultima poesia che Vicente gli legge è ancora diversa dalle precedenti ed è quella che a Gonzalo piace di più:


    il vento è un lui


    come il tuono e il fulmine


    ma la neve (che non ho mai visto)


    e la brina (quella sì la conosco)


    e la grandine (che è ghiaccio dal cielo)


    e la tempesta sono lei


    la parola lampada è una lei


    come la parola tavola


    e la parola parola


    e la parola paura


    la parola estate è lei


    mentre l’inverno e l’autunno sono lui


    si dice una primavera


    si dice un terremoto


    un tatuaggio


    un neo


    si dice una lentiggine


    una cicatrice


    una ferita


    una pioggia


    una goccia


    ma


    un contagocce


    l’unghia e il tagliaunghie


    la scatola e l’apriscatole


    ma il seno e il reggiseno


    la notte e la mezzanotte


    il giorno e il mezzogiorno


    ma l’ombra e il sole


    il corpo e lo spazio


    la mano e la pelle


    ma il piede e il passo


    e il desiderio di non giocare mai più con le parole


    e il desiderio di non giocare mai più con le parole


    e il desiderio di non giocare mai più con le parole.


    «Mi piace moltissimo», dice Gonzalo.


    «Veramente?».


    «Sì».


    Gonzalo parla di quello che apprezza nella poesia di Vicente come se l’avesse scritta qualcun altro, un terzo, un poeta che entrambi ammirano, e Vicente sorride, con sollievo e misura, ma gli chiede anche di certi punti precisi, lo prega di dirgli che cosa non va secondo lui, che cosa cambierebbe.


    «La mando alla gringa o no?», gli chiede poi.


    «Mandagliela», dice Gonzalo.


    «Però mi sembra che manchi di qualcosa. Non mi piace. Cioè, io non voglio scrivere così».


    «Così come?».


    «Poesie d’amore».


    «E che poesie vorresti scrivere?».


    «Poesie vere. Poesie oneste, poesie che mi facciano cambiare, che mi trasformino. Capisci?».


    «Sì».


    «È meglio se non gliela mando».


    «Mandagliela. Comunque, se credi che possa servirti la mia opinione, possiamo vederci per rileggerla, per rivederla. Quando vuoi, uno di questi giorni. O per leggere altre poesie o parlare di qualunque cosa».


    «E tu mi leggi le tue nuove poesie», dice Vicente.


    «Mi rimetterò a scrivere esclusivamente per farti leggere le mie nuove poesie», dice Gonzalo.


    «Cerca di farle belle».


    «Ma se mi vengono brutte tu devi dirmelo».


    «Va bene», promette Vicente.


    È quasi mezzanotte, nessuno guarda più nessuna partita, un cameriere alza il volume del reggaeton e Gonzalo e Vicente devono alzare la voce per continuare a parlare. Si divertono, muoiono dalle risate, nessuno dei due sa che cosa ha in serbo il futuro e in quel momento non importa. Nemmeno io lo so: forse Gonzalo si entusiasma e si rimette a scrivere poesie, ridiventa pienamente un poeta cileno, forse Gonzalo e Vicente diventano due amici che si vedono regolarmente per parlare di poesia. O forse Vicente parte alla ricerca di Pru o alla ricerca di nessuno oppure rimane a Santiago per sempre, come Gonzalo, e si frequentano oppure litigano o si perdono di vista e tornano a rivedersi dopo sette anni o dopo vent’anni oppure non si rivedono mai più. Forse si vedono ogni tanto, un anno sì e uno no, o si incontrano per caso a presentazioni di libri, eventi, concerti, conferenze, e quegli incontri sono sempre imbarazzanti e tristi, finché un giorno semplicemente smettono di salutarsi.


    Speriamo che non si perdano di vista, questa sarebbe la cosa più simile a un lieto fine, e mi verrebbe voglia di continuare a scrivere fino a pagina mille per assicurarmi che almeno per quelle mille pagine Gonzalo e Vicente continuino a vedersi, ma sarebbe come condannarli, privarli della vita, della volontà, perché è possibile che non ne abbiano voglia, che per uno di loro, probabilmente per Vicente, o per tutti e due, sia meglio così.


    Non lo saprò, non lo sapremo mai, perché questa storia finisce qui, perché finisce bene, come finirebbero tanti libri che amiamo se strappassimo via le ultime pagine. Il mondo cade a pezzi e tutto va quasi sempre a finir male e quasi sempre facciamo del male alle persone che amiamo o loro fanno del male a noi, irrimediabilmente, e non sembra ci siano motivi per nutrire nessun genere di speranza, ma almeno questa storia finisce bene, finisce qui, con la scena di questi due poeti cileni che si guardano negli occhi e ridono e non hanno nessuna voglia di andarsene da quel bar, e così ordinano altre due birre.


    Città del Messico, 21 febbraio 2019


    
      
        30 Il lomito italiano è un panino con una fetta di lombata di maiale cotta alla piastra e la tipica guarnizione tricolore: pomodoro crudo, maionese e avocado.

      


      
        31 In Cile il chacarero è un panino con bistecca ai ferri (churrasco), peperoncino verde tritato, fagiolini e pomodoro.
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