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    La penultima illusione

  


  
    a Oshun,


    dea di ogni forma di amore


    e delle cuoche danzanti

  


  
    “Dieu a fait le monde en six jours, et vous n’êtes pas foutu de me faire un pantalon en trois mois?”


    “Mais Monsieur, regardez le monde et regardez mon pantalon!”


    Samuel Beckett, Fin de partie

  


  
    “Nous les Africains, on vit peu à peu.”


    80. 1


    Stamattina ho capito che i giorni, anzi gli anni, di colazione a letto erano passati, quando un flebile ticchettio alla porta della camera mi ha avvertito che la colazione era pronta e che ero in ritardo. In realtà non ero in ritardo, non avevo nessuna fretta io, ma lei, la piccola faccia bruna a cui dissi: avanti. È lei che ha scuola alle 10.30 ed erano le 9.45. Io potrei poltrire quanto voglio, e invece no. Ci aspetta la colazione sul tavolino tondo del soggiorno. Ognuna la sua, in silenzio, perché lei ci mette un po’ a trovare la giornata. Sebbene agilissima, è lenta. Non affretta il passo per strada quando siamo in ritardo, non rinuncia a scrutarsi in ascensore, è flessuosa e sbadigliante la sera sul divano quando guardiamo una serie alla televisione. E a tavola spesso fissa il silenzio davanti a sé, malinconica e trasognata. Sembra pensosa e forse non lo è. Forse pensa solo di notte e i pensieri non la fanno dormire. Le prime mattine le chiedevo dei suoi sogni, ma lei scuote la testa di crespi capelli neri traversati da ombre rosse e dice che se ha sognato non se lo ricorda. Poi un giorno ho scoperto perché. Quand’era piccola, aveva sogni premonitori e la nonna le diceva di non raccontarli perché poi si avveravano. Non sembra che fosse contemplata la possibilità che i sogni fossero lieti e fausto l’avverarsi. Da allora, lei pensa di essere responsabile del male che si aspetta, mentre non pare percorsa dallo stesso dubbio verso il male passato, nemmeno se ne è stata la causa, volontaria o involontaria.


    Ma forse un giorno, all’improvviso, anche questo si rivelerà. Uscirà da solo, inaspettato e minaccioso, come tutti gli altri bocconi velenosi. Perché ci sono giorni ciarlieri, in cui racconta dettagli futili della sua vita nel Centro di Pronta Accoglienza che ha appena lasciato. Altri che aprono una piccola voragine nel suo passato e nel mio presente. Sono pezzetti di lava che scendono bollenti e confusi sulla superficie morbida dei giorni. Confusi, sì: in altri racconti riveleranno quella breve oscillazione che ha sempre la verità nella sua bocca. Come se la precisione non ne facesse parte e la verità rivestisse un territorio inesplorato, fatto di piste e odori, una specie di Wild che traversiamo insieme.


    Sono poco più di quindici giorni che è venuta a vivere da me e la vita scorre come un fiume tranquillo, lucente e misterioso. Produce in me una tardiva maternità e in lei, chissà? Mi ha chiesto se poteva chiamarmi ‘mamma’ (dopo avere per mesi evitato di chiamarmi in qualsiasi modo), parola che per me ha tutti gli echi dell’intimità, per lei del rispetto e della protezione. Non sono la mamma, ma una mamma, per aspetto e posizione. Anche la parola che ci lega occupa un vasto territorio e io so che lei lo sta percorrendo, perché la sua voce arriva, a volte molto distante, altre fievole e vicinissima. E mi richiama all’ordine.


    80. 2


    A tavola, la sera, a volte parliamo di Dio. Lei crede, io non so. Poiché mi piace condividere la precisione di quel che penso, quando parliamo di Dio premetto sempre: se c’è.. Se c’è, è uno, è lo stesso.. Se c’è, non sappiamo se è maschio o femmina..


    Su questo concorda. Non c’è Allah o Yahvè, sono nomi umani, il suo e il forse mio è lo stesso. Ma sul mio “se c’è” si ribella.


    Una sera mi spiega: “Perché dici se c’è? Aspetta: tu la sera vai a letto, dormi, poi la mattina ti svegli, hai la colazione, tutto è bello e tranquillo, tutto è a posto.. questo non sei tu! Tu non puoi niente! Questo è Dio!”.


    30. 1


    Ho sempre creduto di essere una donna di trent’anni.


    Che ognuno raggiungesse un giorno la sua età propria e poi piano piano se la lasciasse alle spalle e proseguisse nella vita con quell’età che le si sciupa dentro, ma fino all’ultimo è ancora fiera e diritta, un faro che rotea il suo piccolo messaggio circolare. Ora mi domando se sono i trent’anni che oggi mi tengono in piedi o se invece io sia sempre stata una donna di ottanta, appena raggiunti e calzati.


    Dopotutto, sotto certi aspetti, sono più io adesso di quanto lo fossi cinquant’anni fa. Sono più libera, con la mia piccola antagonista, di quando correvo a piedi scalzi verso l’aeroporto di Malaga, alle calcagna della mia amica Florence, che non voleva neanche sentir parlare di ritardare il viaggio di ritorno solo perché avevo perso il biglietto aereo, smarrito il passaporto e mi si era rotto il cinturino dei sandali. Era chiaro che non volevo partire. Sebbene Giorgio mi mancasse, le amiche lasciate sulla spiaggia di Estepona, il postino che ci veniva a svegliare sporgendosi dentro la finestra, i fuochi notturni sulla spiaggia dove abbrustolivano le sardine, i balli con l’anguria di José Bergamín, tutto mi stava mancando acerbamente mentre mi scapicollavo scalza dietro la mia amica, e la libertà assaggiata, a cominciare da quella di non portare reggiseno (“Donde vas sin sostén?” ci dicevano per la strada), quell’aria di baci, quella lingua spagnola sempre faceta, le agudezas di Bergamín, l’allegria acre con un lieve odor di bruciato, di sesso impalpabile, di arsura, non mi si staccavano dalla pelle.


    Oggi che cosa farei? Mi fermerei per la strada e rifiuterei di partire? mi sdraierei sulla spiaggia, mi lascerei avvolgere da tutto quel calore, lascerei disfarsi ogni cosa dietro le palpebre chiuse? Avrei più trent’anni di allora? O correrei come allora, incerta su chi inseguire?


    Sono contenta di aver corso a piedi verso l’aeroporto senza sandali, ma vorrei aver corso incontro a qualcosa e non via da qualcosa. Come faccio adesso, che corro più che a piedi nudi, completamente spoglia, verso qualcosa che quasi raggiungo con le dita, ma non so cosa sia.


    80. 3


    Dopo cena ci sediamo sul divano dell’ingresso, punto mediano fra le nostre camere, come succede quando vogliamo conversare. Mi fa vedere disgustata sul suo cellulare una pentola in cui friggono cavallette. “Ora mangiano questo! Io ho detto, allora poi mangerete questi!..” E mi mostra uno scarafaggio. Io dico: “Avranno fame, non ci sarà niente da mangiare..”. Ma lei si alza impetuosa: “No, io mai mangerò questo, muoio di fame, meglio!”.


    “In francese c’è un detto: non dire mai fontana non berrò della tua acqua,” e subito mi pento di averlo detto.


    Dopo un poco si risiede: “Io ho bevuto mia pipì”.


    E racconta.


    Sono in viaggio verso la Libia e traversano il Sahara su tre macchine guidate da guide-trafficanti, che intercettano per la strada i viaggiatori con la promessa di portarli in Europa, li accatastano nelle macchine, sui camion o a piedi, fino in Libia, dove chiedono una cifra esorbitante per farli imbarcare, e non ricevendola, li scaricano nelle prigioni. La traversata del deserto avviene su camioncini scoperti, con le tre guide al volante e una donna o un uomo al loro fianco; dietro, nel cassone, uomini seduti, dieci di qua e dieci di là, con le gambe di fuori, mentre le donne sono accucciate nel mezzo. Ogni giorno ricevono una minuscola bottiglietta d’acqua in due. Uno dei guidatori, forse il capo, ogni volta che passa accanto a qualcuno di loro, gli dà una sberla sulla testa, così, per passatempo o per congenito e maligno buon umore.


    Una mattina lei, che ha tredici anni, va a parlargli. Lui vorrebbe avventarsi, ma la sua compagna lo ferma. “Sentiamo cos’ha da dirci. Vuoi dell’acqua?”


    Lei dice: “Io non voglio acqua. Tu sei musulmano, io sono musulmana. Dio non ha detto che un uomo può picchiare persone che non ti hanno fatto niente. Perché fai così? Se sei musulmano, non lo fare. Smetti di picchiarmi, lasciaci stare”.


    In silenzio, la donna che è con lui la riaccompagna e le lascia una bottiglia d’acqua.


    Quello stesso giorno ripartono e affrontano le ripide dune. Di solito, tutti scendono per alleggerire la macchina prima della salita e il guidatore rimane solo. Ma lui non vuole far scendere nessuno: “Se muoio io, muoiono anche loro, che importa? Nessuno scende!”. E parte di corsa su per la duna. Ma arrivato in alto, la macchina si rovescia all’indietro e sprofonda col suo carico nella sabbia.


    “E sono morti nella sabbia? Non siete riusciti a rigirare la macchina?”


    Sì, ma qualcuno si è rotto il collo, altri la schiena, e non c’è una barella per portarli, solo la macchina che sbatte sulla pista i loro corpi offesi. E dunque muoiono, mentre gli altri aspettano per tre giorni che arrivino i soccorsi.


    In quei tre giorni, non c’è più acqua. Stanno per morire disidratati. Qualcuno fa ancora pipì, la si raccoglie e se ne dà un cucchiaino da bere a ciascuno.


    Durante il viaggio, lei guardava quell’uomo e pensava: Insha Allah, che tu muoia! Insha Allah, che tu muoia!


    Ora è morto e loro aspettano, fermi nel deserto.


    Mentre racconta, il suo corpo si agita, tira calci e pugni nell’aria, contro quell’uomo e quelli come lui.


    80. 4


    Quando me l’hanno affidata perché diventassi la sua tutrice e mi occupassi delle sue necessità, ho pensato di doverne aggiungere un’altra, anche se non è contemplata nel progetto: qualcosa come un impaesamento, da opporre al suo naturale spaesamento. Non proprio un ‘inserimento’ o un’‘ambientazione’, l’impaesamento, come lo vedo io, è un lento processo di appartenenza, un esercizio di somiglianza.


    Dopo aver sentito una conversazione con una sua amica che diceva “Roma è bruttissima”, ho pensato di cominciare da lì. I giovani migranti noti come msna (Minori Stranieri Non Accompagnati) sono generalmente ospitati in Centri situati alle periferie delle città, da cui escono per andare a seguire corsi d’italiano o per incontrarsi fra loro in certi punti nevralgici, come la stazione Termini. La Roma (se Roma è la città) che vedono dall’autobus può essere bruttissima.


    Poiché vivo in centro, ho voluto usare la Roma che conosco io per insegnarle la bellezza.


    Così, la prima volta che usciamo insieme, andiamo ai Fori. E passiamo davanti a una delle più tronfie bruttezze di Roma, l’Altare della Patria.


    E qui cominciano le difficoltà. Come fare di un giudizio soggettivo un criterio oggettivo?


    La prima parola che le affido è ‘antico’, perché la prima differenza fra il Vittoriano e il mercato di Augusto è che questo è ‘antico’, mentre il monumento a Vittorio Emanuele è stato pensato come un foro moderno. Ma perché ‘antico’ e ‘bello’ dovrebbero coincidere?


    Non c’è il ‘bello moderno’? Non c’è il ‘brutto antico’? Eppure, additandole le rovine, le colonne sbocconcellate, l’opus incertum di brandelli di strada, il grande vuoto dei mercati, la meticolosità della Colonna di Traiano, io non faccio che dirle: ‘questo è antico’, intendendo: è bellissimo. Ma non ho idea di che cosa lei intenda con la parola ‘bello’ o ‘antico’, né credo lei sappia che cosa intendo io.


    Lo scoprirò molto più tardi, e solo rileggendo queste righe posso aggiungere il suo sguardo al mio. Un anno dopo mi dirà che a lei il Vittoriano sembrava magnifico e che delle statue degli imperatori romani che le indicavo sulla via dei Fori si aspettava che prima o poi si muovessero infreddoliti, come quei mendicanti coperti di biacca che chiedono immobili la carità all’angolo delle strade.


    E dunque la bellezza, che mi sembra così essenziale alla nostra vita e cultura, non avevo modo di spiegarla o trasmetterla, soltanto di indicarla, sperando che alla fine si rivelasse da sola. Potevo mostrarle cose che consideravo belle e cose che consideravo brutte, sperando che scattasse una qualche analogia. O meglio, un contagio.


    È così, desideravo ‘contagiarla’ con la mia percezione della bellezza.


    Ero convinta, e lo sono ancora, che l’‘impaesamento’, cioè il salto in un’altra cultura, passi attraverso il contagio della bellezza, cioè di qualcosa di cui non so spiegare la natura, l’utilità o l’impiego, se non additando una differenza: questo è bello, questo no. È in me che la voglio impaesare? Forse sì.


    E dov’è il famoso rispetto della personalità altrui?


    È libera di preferire il Vittoriano al mercato di Augusto? La sto colonizzando?


    Se deve fare l’apprendistato della nostra cultura, io dovrò fare quello della sua. Se lei si ‘impaesa’ in me, io mi dovrò ‘impaesare’ in lei. Non c’è niente di neutro nel ‘condividere la differenza’. Me ne accorgerò a poco a poco. Il contagio è vicendevole, così come l’abisso.


    Ma quand’anche riuscissi a trasmettere per contagio il senso della bellezza secondo la nostra cultura, come farei a spiegarle che lo abbiamo perduto?


    Ed è irreversibile come un cambiamento climatico? Come faremo a ricordarci che cos’era la bellezza, questa cosa che non abbiamo mai appreso ma solo percepito, come un allargamento e una distensione del cuore, per esprimermi con una metafora, visto che di queste cose si può parlare solo per metafore?


    Come dell’amore. Altra parola che non sapremmo spiegare a chi non ne avesse avuto esperienza. Altra emulsione del cuore, né libera né determinata, né insegnabile né mescolabile, se non ‘per contagio’. Altra emozione che si sta spegnendo nel nostro mondo, fatto di protesi e moncherini.


    Bellezza, amore, felicità..


    Tre parole intraducibili nel linguaggio.


    Tre cose di cui non possiamo fare a meno e che sono ormai il terreno dell’eccezione e della frode.


    Tre forme dell’infinito, che la nostra cultura rivela nella forma del punto piuttosto che dell’estensione (nella discontinuità poetica piuttosto che nella continuità narrativa).


    Perché allora insisto nel volerla ‘contagiare’ col mio proprio bisogno di bellezza? Penso forse che la bellezza salvi il mondo? No, non penso che lo salvi, ma che lo riscatti. Lo riscatta dalla violenza e dalla morte. Ovunque la bellezza si manifesti, penso che l’altro piatto della bilancia si rialzi un poco.


    Eppure mi ricordo di aver visitato un giorno un piccolo paese sopra un cocuzzolo umbro, da cui la vista si perdeva, un paese povero e lontano da ogni fonte di ricchezza, dove una donna rispose alla mia ammirazione con una risata: “Oh sì, qui a panorama nun ce frega nessuno!”.


    Ieri, mentre ci aggiravamo in taxi per il quartiere Balduina, all’improvviso ha visto quel che le spiegavo: “Ecco, qui è bellissimo!” ha detto.


    “Ma come bellissimo? Ci sono alberi e spazio, ma queste case sono brutte!” ho ribattuto io. Da allora guardo le belle case di Roma per trovare argomenti. Le file ordinate di finestre incorniciate da snelle colonnine, sormontate da mezzi archi, a volte rettangolari, a volte stondate sulla punta, e il ritmo, l’armonia, parole che dovrò cercare in arabo perché non sono sicura di poterne trovare l’equivalente nella mia o nella sua lingua. Prima o poi le consegnerò un’altra parola, ‘simmetria’, con lo stesso esito incerto.


    E intanto le dico: “Non vedi che qui ognuno ha fatto la sua casa come gli pareva, senza tenere conto delle altre o dello spazio intorno, mettendo colori a casaccio, qua un rosso e grigio, lì un giallo e rosso, qua un balcone profondo, là stretto, come gli pareva..” e lei pensosa ripete “come gli pareva,” passando di fronte ad altre case in un quartiere vicino. Ma forse quel “come gli pareva” per lei non è un oltraggio, è un sogno.


    8. 1


    N. mi racconta che da piccola aveva chiesto alla sorella minore di andare con lei a vedere la fine della terra. Ma la sorellina, timida e saggia, le aveva risposto che aveva da fare. Così ha invitato un’amica e si sono avviate. Cammina cammina, non arrivavano mai, nemmeno al mare che non era lontano. Alla fine, stanche, affamate, si fermarono. E tornarono indietro. Così hanno momentaneamente rinunciato alla fine della terra.


    Anch’io, quando avevo otto anni, ho deciso con mio cugino Achille di andarcene da casa. Ero infelice e la ragione della mia infelicità era questa: a otto anni ero stata mandata in un collegio svizzero, o in quello che si chiamava un home d’enfants. Ci rimasi due anni, salvo l’estate, passata a Lerici. Per quei due anni, Selle, l’adorata tata che fu con me dai due ai dodici anni, era stata allontanata provvisoriamente e sistemata presso una famiglia svizzera, con l’idea che mi sarebbe stata più vicina. Ma i viaggi costano anche in Svizzera e Selle venne a trovarmi una volta sola, con effetti miracolosi, come forse racconterò. Così, quell’estate, Selle non era a Lerici con me e io ero affidata alla guardarobiera, che aveva lavorato in Germania per alcuni anni, con tanta soddisfazione da conformare la sua condotta all’inflessibile stile germanico. Scendeva le scale pronunciando le sinistre parole: “Was ist den loss?”, che riecheggiavano per me nel cuore lo Schnell, schnell della guerra. Insisteva, secondo i climi nordici, a infilarmi la maglia di lana in agosto e a frenare la libertà di cui avevo sempre goduto nel giardino di Lerici.


    Prima di pensare a scappare, cercai di sfuggirle con mezzi locali. Colsi i fiori dell’oleandro e delle belledinotte, di cui era pieno il giardino, e ne feci un intruglio mortale che provai a farle bere. Ma era furba e rifiutò.


    Fu allora che decisi di fuggire. Mio cugino Achille si unì per spirito di avventura, perché in casa sua non c’era niente che inducesse alla fuga (anzi, mi sarei volentieri trasferita da loro).


    Seduti sotto la quercia davanti a casa, complottammo per un po’, enumerando le cose da portare, cibarie, coperte, indumenti di ricambio, finché un ostacolo apparve all’improvviso: la prima notte. Dove avremmo dormito? E soprattutto, che cosa avremmo fatto col buio? Così, prima di muovere il primo passo, ci fermammo. Il nostro orizzonte si chiuse lì. E ci vollero quasi dieci anni prima che si riaprisse.
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    Durante la cena mi dice: “Stanotte mi sono ricordata una cosa. Quando andavamo alla scuola coranica, c’erano ragazze che hanno rubato soldi al maestro. Lo hanno raccontato ad amici che hanno pensato come salvarle: noi andavamo a scuola la mattina dalle sei alle dieci..”.


    “Dalle sei alle dieci?”


    “Sì, mi alzavo alle cinque. Poi alle dieci tornavo a casa, facevo la doccia, mi cambiavo, dormivo un po’ e a scuola fino alle tre. Ma qualche volta non si tornava a casa, si restava a scuola e si dormiva lì. I ragazzi che sapevano chi aveva rubato, quel giorno mi hanno detto di dormire sul letto del maestro, che non aveva un’altra casa. E io sono andata. Poi, quando il maestro ha scoperto che gli avevano rubato i soldi e io avevo dormito lì.. Il maestro ha chiamato me e mia sorella Fathima, che aveva sempre paura di tutto. Lei aveva così paura di essere picchiata che ha fatto pipì in piedi e ha detto di averli rubati lei..”


    “Quanti anni aveva Fathima?”


    “Sei anni, così.”


    “E picchiavano una bambina di sei anni?”


    “Sì, certo, qualunque età. Il maestro mi ha detto di andare a prendere i soldi a casa. Io sono andata a casa e ho detto a mia nonna ‘vieni, il maestro ti vuole vedere’. ‘Ma perché mi vuole vedere?’ ‘Non so, ha detto così.’ Sono tornata con mia nonna e il maestro ha detto: ‘Ti ho detto di portare i soldi, non tua nonna!’. Ma mia nonna non vuole che lui ci picchia..”


    E ancora racconta: “La mia giornata era così: alzata alle cinque, se non vado a scuola mia nonna mi manda nei campi a lavorare con mio padre, mia nonna se mi dice una cosa e io non faccio mi chiama e..”. A questo punto fa un gesto che ammiro ma non so riprodurre: sbatte l’indice e il pollice sul medio, facendoli schioccare.


    Poi aggiunge pensosa: “Mi mancano..”.


    “Che cosa ti manca?”


    “Le botte..”


    Glielo faccio ripetere, ma è proprio quello che dice: “Mi alzavo alle cinque, studiavo, poi lavoravo.. ora mi alzo quando voglio, studio quando voglio, non lavoro, non faccio niente..”.


    Un poco interdetta, le dico: “Ma allora cambiamo. Io non ti picchio, ma possiamo fare un nuovo patto: ti alzi alle nove e studi più ore al giorno, e poi, se vuoi, appena avrai diciotto anni (cioè domani), diffondo la voce che se qualche mamma vuole uscire la sera e le serve una baby-sitter tu lo puoi fare, così guadagni qualche soldo e fai esperienza”.


    Sembra felice di questo nuovo corso delle cose e l’indomani mattina, che è il suo compleanno, la trovo alzata prima di me e intenta a preparare la prima colazione. “Come mai ti sei alzata così presto?”


    “Hai detto le nove, ricordi?”
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    Ieri era il suo compleanno. Abbiamo allestito una lunga merenda, dalle cinque alle nove, invitato i suoi amici e i più giovani fra i miei, comprato e preparato cose salate e dolci, spinto i divani del soggiorno contro le pareti nella disposizione araba e tolto i tappeti per ballare. Le ho offerto un vestito rosso elegante, che lei si prova e non mette. Si cambia e ricambia, mentre intanto arrivano, puntualissimi, i suoi due amici, Mussa del Sudan, Sharif del Bangladesh. Poiché non è ancora pronta, li raggiungo io nel soggiorno.


    Li trovo compitamente seduti uno accanto all’altro, ciascuno con un cuscino sulle ginocchia. Mussa, il più alto, non mi guarda quando parla, ma fissa serio davanti a sé. L’altro sorride. Chiedo, cautamente, da dove vengono, da quanto sono in Italia, come passano le giornate, che cosa vogliono fare. Frequentano una scuola al mattino, per imparare l’italiano, e un’altra nel pomeriggio per prepararsi all’esame di terza media. Escono la mattina alle nove e rientrano la sera alle otto. Uno vuole studiare internet, l’altro fare il medico.


    “Il medico è uno studio molto lungo,” dico io.


    Mussa risponde seccamente: “Lo so”.


    Passo ad altre domande. Mussa dice che scrive racconti. Ne ha scritti due, uno è la storia del suo viaggio, l’altro quello di un amico. Vorrei leggerli. E chiedo affascinata notizie del suo viaggio.


    Non voglio raccontarlo qui, visto che lo ha già scritto lui. Parla della sua vendita come schiavo, di guerre sul cammino, di compagni di viaggio morti di kalashnikov, di bambini nudi in una stanzetta su una collina, nutriti ogni giorno con riso crudo..


    Al mio stupore, Sharif spiega sorridendo: “Come pop­corn”.


    Ascolto senza fiato e penso: dovrebbe ricevere tutti gli onori qui da noi, non semplicemente l’accoglienza in un Centro. Più tardi, N. ci raggiunge e, mentre arrivano gli amici miei e intorno alla tavola piena di cibi lo ascoltano reverenti, lo sguardo di Mussa si posa su di noi e brevi sorrisi piegano la sua bocca. Quando se ne vanno, chiedo di stringere loro la mano e invece mi baciano. Mussa se n’è andato prima degli altri perché “vuole pregare”. Racconta di avere visto molto di Roma perché la sua tutrice lo porta in giro a vedere chiese e musei, e anche a visitare altre città. Propongo di andare insieme qualche volta e Sharif chiede se può venire anche lui. Si soffermano davanti ai miei quadri e li commentano. Io gli faccio vedere i più belli, uno di Savinio, e dico: “Questo è un grande pittore contemporaneo”, “Grande davvero,” dicono.
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    Quando è nata N., tutto andava così bene che il suo nome risuonò della fortuna, dell’abbondanza, della felicità che l’accoglieva. Avevano cammelli, capre, pecore e campi per pascolarli, mangiavano a volontà. In casa c’era già un bambino di due anni, Libàn. Vivevano in capanne di fango cinte da una barriera di canne. Per questo il suo nome significa qualcosa che somiglia a fortuna (“Fortunata come una terra bagnata dalla pioggia,” spiega).


    Io, invece, nascendo ho deluso l’attesa. Nella camera da letto che occupavo a Milano c’erano due armadi angolari, fatti dipingere per mia sorella e per chi l’avrebbe seguita. Quello di sinistra portava il nome di lei, che correva in una ghirlanda sotto la figura di una leggiadra pastora. Su quello di destra, un pastorello sovrastava la scritta: e suo fratello... Quei tre puntini ero io, l’approssimazione concessa.


    Mi chiesi poi se fosse per questo che non facevo niente come si doveva: fino a due anni gattonavo per casa e quando finalmente mi alzai, corsi verso un vaso su un tavolino e lo feci cadere in mille pezzi. Quanto a parlare, non sembra che dicessi precocemente mamma o pappa, ma, sempre a due anni, immersa in una vasca da bagno con in mano una spugna gonfia di acqua insaponata, la porsi alla tata, che chiamavo Selle (da Mademoiselle, il suo appellativo in franco-valdese), e le ingiunsi: Lèche! Mi sembra addirittura di ricordarmelo, ma sarà uno dei tanti ricordi iperbolici, come la dichiarazione di guerra, che avrei udito tuonare da un altoparlante appeso ai fili elettrici sopra un incrocio sulla strada che da Milano a Vigevano corre lungo i Navigli. Può darsi che l’abbiano davvero sentita da quelle parti, i miei, mentre andavano a trovare i nonni alle porte di Vigevano (ma come? Non c’era la radio nelle macchine). Ma è strana la posizione in cui ricordo di averla udita: distesa, a faccia in su (come certo mi trovavo a pochi mesi di vita).


    Più tardi, vidi i due portinai della casa di Milano affannarsi con due secchi d’acqua per spegnere l’incendio del vecchio senato. Dovevo avere due anni e non stavo a Milano, ma a Vigevano.


    Dunque i primi anni non furono affatto bui, un oscuro medioevo, ma pieni di sorprese, avventure e onnipotenze. Testimoniate da una fotografia in cui, seduta al centro del letto, spingo indietro trionfante mia madre e mia sorella.


    E chissà che tutta la vita non sia davvero così, un accavallarsi confuso di immaginazione e memoria, e questo velo di Maya si stenda sulla nostra esperienza del mondo vivo. Forse il mondo esiste davvero, ma noi lo vediamo attraverso la nebbia dei nostri affabulati ricordi.


    Eppure, alla soglia dei due anni, fece irruzione la cosiddetta realtà.


    Arrivò a cavallo di due ricordi veri, che nessuno mi raccontò. Il ricordo della vergogna e quello della malattia. Ed era giusto che questi ricordi annunciassero la vita che arrivava, era giusto che dall’onnipotenza precipitassi nel difetto, perché questa è la specialità degli dèi: punire la hybris. E Dio sa se ne avevo bisogno.


    Di dèi, ne avevo diversi. C’era il dio dei genitori, tollerante e distratto, e il dio tuonante di Selle, implacabile nelle sue leggi e punizioni. Entrambi si chinavano sul mio letto, quando la luce si spegneva la sera in camera e filtrava dal vetro smerigliato, illuminando il braccio di Selle che scivolava col ferro da stiro: un dio per accompagnare il sonno, l’altro per ricordarmi i misfatti. S’incontravano per covare la mia inadeguatezza. Era questo il patto ancora sconosciuto: se volevo essere forte, dovevo andare sola. Né dèi né angeli mi avrebbero sostenuta. Per stare al sicuro dovevo ammalarmi o pentirmi. Nell’infanzia, la fragilità fu il mio rifugio.
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    Ho la prova che fino all’arrivo di Selle mantenni quel carattere trionfante e dispotico, perché il primo ricordo non immaginario testimonia della mia umiliazione. Mi trovavo nella casa di campagna dei nonni, a Vigevano. In una grande stanza, io, mia sorella (di cinque anni maggiore) e un’istitutrice timidissima e di breve durata circondavamo un catino su treppiedi, colmo di acqua tiepida. Io sostenevo di sapermi lavare da sola. Mia sorella (da me detta Iaia) insisteva che l’avrei rovesciato. La giovane istitutrice ci guardava incerta. Così presi in mano le cose, cioè il catino, e me lo rovesciai addosso con tutta l’acqua. Mia sorella, la mia rivale, ebbe ragione e io fui svergognata di fronte a un’estranea.


    Da quel momento la memoria vola a una camera di Milano, la mia, col balcone sul cortile, il lettino sulla parete destra e Selle seduta accanto. I due anni (annualità gloriosa) non erano ancora finiti, anzi, erano al colmo. Stava per venire l’estate, ricordo giugno su quel balcone con due coppie di ciliegie appese alle orecchie, tutte le finestre del cortile aperte per salutarmi; Celestina, la grassa infermiera della finestra di fronte, che sventola le mani, il sole che l’accompagna. Ma questo fu alla fine della quarantena.


    Avevo preso la scarlattina, la prima delle malattie dell’infanzia, che me la fecero passare più a letto che in piedi. I genitori, spaventati per mia sorella, pensavano di mandarmi in ospedale, come suggeriva il medico, ma Selle, appena arrivata, disse di no, che se ne sarebbe occupata lei, mi avrebbe tenuta per quaranta giorni nella mia camera al piano di sopra, purché mia sorella venisse spostata al piano di sotto. E così fu. La grassa, grossa Selle si sistemò vicino a me, la sorellina venne portata a dormire da basso e io passai un pezzetto d’infanzia perfettamente felice. La giornata trascorreva giocando: ritagliavamo dai giornali figure di carta e le appendevamo sul muro sopra il suo letto. Ogni giorno saliva la mamma, con grembiule e mascherina e un regalo nuovo. Niente rimproveri, ma solo regali e giochi. Beatitudine.


    Selle rimase con me per dieci anni, fino a quando fu mandata via per fare posto a una signorina inglese che mi insegnasse la lingua. La partenza di Selle fu forse il dolore più grande della mia infanzia, come la scarlattina fu la più grande felicità. Al dolore per la perdita si univa quello di vedere il suo risentimento e l’implicito giudizio su mia madre che la congedava. Mia madre era la perfezione, la regina ridente della casa. Ma la mia vita di bambina era con Selle. Il contrasto fra loro mi era insopportabile. Mia madre era l’angelo salvatore che porta i messaggi, buoni o cattivi. Appariva nei momenti di crisi. Fu lei, durante la guerra, a salvarmi dall’orticaria gigante. La raggiunsi a Milano (da Stresa dov’eravamo ‘sfollati’), nella stanza di ospedale, dove, distese su due lettini gemelli, mia madre mi trasfuse il suo sangue e l’orticaria magicamente sparì. Arrivai in ospedale come uno straccetto piangente, coperta di chiazze bianche gonfie e pruriginose, vidi il suo viso sorridente e fui tranquilla. Questo effetto mi faceva mia madre. Ma poi tornai nella macchina fortunosamente prestata dagli unici amici che ancora l’avevano, sdraiata su un cuscino fra le braccia di Selle, finché l’autista, per aver trascurato un posto di blocco, fu fermato a colpi di fucile. “Ci vogliono ammazzare?” chiesi, mentre una faccia di milite fascista spuntava dal finestrino e, dopo avermi guardata per un momento, ci lasciò ripartire.


    Così erano mia madre e Selle: una la luna, l’altra la terra.


    E ora la terra mi lasciava, per affidarmi ad altre stelle, altre avventure, che odiai fin dal primo momento.


    Selle (il suo nome era Maria Bastìa) era valdese, apparteneva a quelle valli, Torre Pellice, Luserna San Giovanni, dove si parlava un aspro francese (che imparai) e si venerava un dio tollerante sulle forme (spesso Selle non andava a messa la domenica perché “Dio capiva”) ma implacabile sulla sostanza. Mi rimasero per tutta la vita tracce del mio pianto disperato al racconto delle pene terribili che l’Inferno riservava ai bugiardi. E io, che fino a quel momento ero stata una lieta impostora, non riuscii più a mentire.


    Selle si accompagnava spesso alla cosiddetta nonna Antonietta, la zia che aveva allevato mia madre, orfana dalla nascita. La nonna Antonietta era alta e magrissima, Selle tonda come una botte di vino. La nonna era sorda, Selle sonora. Erano entrambe campionesse della morale, ma senza farci caso, come si usava allora, in tempi modesti (ascoltavo con orecchie curiose la voce bassotuonante di Selle che raccontava che a una certa ragazza era successa “la pire des choses”). La nonna viveva da sola in campagna, la sua frequentazione più stretta era la famiglia di contadini che abitava in una parte della sua casa e badava alla Vigna (così si chiamava la casa, per un pergolato di viti che traversava il giardino). Lei e Selle parlavano e camminavano tutto il tempo. Erano i miei due paladini, io il basso scudiero.


    La nonna aveva qualcosa di austero, che non le aveva impedito di amare un marito e un figlio gaudenti e impazienti di qualsiasi sofferenza o fastidio. Quando suo marito morì (e Vigevano chiuse tutte le botteghe per seguire il funerale), dal suo armadio precipitarono montagne di aspirine, che il nonno prendeva per timore che gli venisse il mal di testa. Mi sorprendeva quella assoluta disparità fra loro (rovesciata nei nonni paterni, lei piccola, rotonda e gaudente, lui alto, magro e severo). Misteri dell’amore, mi dissi probabilmente, anche se ho sempre creduto all’amore della nonna magra, più che a quello della nonna paffuta.


    Mia sorella era la preferita del nonno materno, io della nonna-prozia. Selle, la nonna e io eravamo un po’ ‘plebe’, come dice Catherine di sé e Heathcliff in Cime tempestose, contrapponendosi al marito che apparteneva alla gentry, al patriziato. Perché mi sembrasse di appartenere a una classe sociale più umile non so, ma la verità è che non mi parve mai di essere pienamente qualcosa, ma sempre sporta verso l’esterno da qualsiasi posizione occupassi (molti anni dopo, ne avevo venti, Mario Pannunzio, il fondatore de “Il Mondo”, che mi conobbe a Parigi, disse di me con un po’ di comica esagerazione: “Quella principessa tolstoiana, finita in un racconto di Čechov..”). Ma di fatto appartenevo a mia madre e a Selle, a Milano e a Vigevano, senza essere completamente né dell’una né dell’altra. Addirittura pensavo di non essere completamente figlia di mia madre, anche se la somiglianza con mio padre mi ancorava almeno da quella parte.


    Selle non fu solo un morbido cuscino, soffice come un’imbottitura, ma fu un’educatrice spietata. Con lei persi ogni boria, anche se l’orgoglio continuò a tormentarmi. Diventai un agnello senza volontà che non fosse la sua. La natura riaffiorò quando trascorsi due anni in collegio e, dopo aver bevuto per un anno l’acqua salata della crudeltà infantile, rientrai in campo armata.
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    Spesso la sera parliamo. È come se qualcosa la inebriasse. Ma che cosa? Quando invece tace, le chiedo se ha parlato con sua madre. Abbassa gli occhi: “Sì, un po’, ieri”. Abbassa gli occhi perché preferisce non dirmelo. In questi giorni la situazione di sua madre e delle sue sorelle sta precipitando.


    Quando aveva tredici anni e vivevano al villaggio, dopo che il gruppo terroristico di Al-Shabaab le ha portato via il padre e ammazzato il fratello, uno dei capetti della zona l’ha chiesta in moglie. Ma lei non voleva sposarlo, e lo spiega con foga: se lo sposi e lui si fa ammazzare, tu non torni a casa ma diventi moglie di un altro di loro, e questo per sempre e non vedi più la tua famiglia.


    Allora si mette d’accordo con il fidanzatino quindicenne, che, dopo averla sposata in segreto davanti all’imam, la aiuta a salire nel cassone di un camion che porta animali a Mogadiscio, da cui fuggirà di nuovo dopo una settimana, in Kenya. Ma il capetto aspirante sposo, scoperta la sua assenza, punisce la madre sparandole alle gambe. Da allora la madre non cammina; più tardi si trasferirà con le figlie a Mogadiscio, ospite di un’amica che gestisce nella capitale una specie di ristoro.


    Da cinque anni la madre e le sorelle vivono in una delle due stanze di cui è composta la casa dell’amica; la sorella maggiore lavora tutto il giorno alla locanda, mentre la minore si occupa di sua madre e dei bambini dell’amica. Il marito di lei lavora fuori città, sta scavando un pozzo nel Nord. Qualche tempo fa ha finito il lavoro ed è tornato in città. Per arrivare a casa ha attraversato il checkpoint di un sobborgo di Mogadiscio, nel giorno e nell’ora dell’ultimo attentato, il 28 dicembre 2019.


    Insieme a un centinaio di altre persone, il giovane marito è saltato in aria.


    Da allora la vita delle due donne, delle ragazze, dei bambini è sospesa. Che cosa farà la vedova dopo i tre mesi di lutto? Lascerà la capitale? Tornerà al villaggio? A chi lascerà la casa e il ristorante?


    Subito, con N., abbiamo cominciato a fantasticare. Bisognerebbe che sua madre e le sue sorelle si facessero lasciare la casa (dove finalmente potrebbero dividersi le due stanze) e il ristorante (dove la madre potrà dirigere le figlie da una sedia a rotelle). Io sto già tirando un sospiro di sollievo. Sembra che l’amica sia d’accordo.


    E poi, l’ultimo giorno di un nostro breve e fatato soggiorno a Venezia, dalla stanza accanto sento N. gridare al telefono. La telefonata dura più di un’ora. Quando finisce, le chiedo che cosa è successo. L’amica ha cambiato idea: lascerà la casa e il ristorante a sua sorella, e loro potranno restare alle stesse condizioni (cibo e alloggio in cambio del lavoro). Ma Fathima ora ha cominciato a studiare, con la prospettiva di insegnare in futuro, mentre la sorella dell’amica non glielo vuole permettere.


    L’ultima fantasticheria vede le tre donne trasferirsi in una stanza in affitto e le due ragazze lavorare in un altro ristorante con un piccolo stipendio. La ragione per cui stasera N. preferirebbe non dirmi che ha parlato con loro è che il lavoro è stato trovato e lo stipendio è di due euro al giorno.


    Mi rimetto al lavoro per costruire una nuova illusione. Ho poca resistenza alla sventura. Devo subito trovare la via di fuga, non sono capace di riconoscere la sconfitta e accettarla. Calcolo il costo della vita in Somalia e mi sembra che, con un po’ di aiuto, tutto sommato ne verrebbe fuori una vita migliore di quella attuale.


    Rimasta sola, cerco la Somalia su Google. È uno dei cinque paesi più poveri e più violenti del mondo. Non c’è un vero governo, non c’è assistenza sanitaria, non ci sono scuole.


    Quando parliamo con N. la sera, le dico, non del tutto scoraggiata: “Bisogna che lascino la Somalia, è meglio l’Uganda: il clima è gradevole, ci sono scuole e Università, il paesaggio è molto bello e c’è un treno che va da Nairobi a Kampala.. Potremmo andare a trovarle,” concludo, mentre inseguiamo tacitamente insieme la mia nuova illusione.
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    Mentre facciamo la prima colazione in silenzio, mi domando spesso se sogna e se me lo racconterà. Vorrei sbirciare nel suo immaginario, vedere come trasforma tutta questa vita nuova che sta vivendo. E oggi, a pranzo, improvvisamente accade. Sta mangiando una clementina e mi chiede come si chiama. In realtà vuole sapere come si chiama una specie verde che si trova in Somalia, in somalo urunji, e subito dice: “Stanotte ho sognato che ero in un posto bellissimo, con Farah (la sorella di quindici anni), dopo il Tevere, tutti prati verdissimi e acqua..”.


    “A Roma?”


    “No, in Somalia.”


    “Ma il Tevere è a Roma.”


    “No, ma acqua, tutta acqua intorno..”


    “Fiume?”


    “No, più largo.”


    “Lago?”


    “Sì, lago. Un posto bellissimo, mai visto un posto così bello, non so dov’è. Verdissimo e tutta acqua intorno. E io dico a Farah: ‘Andiamo qua vicino, ci sono questi frutti verdi, prendiamo due o tre’. Farah dice: ‘No due o tre, io prendo tanti’. ‘Ma se qualcuno ti vede,’ io dico, ‘poi ti picchia. Dài, prendiamo e scappiamo.’ ‘No,’ dice Farah, ‘qui è così: finché mangi non dicono niente; se prendi e vai via si arrabbiano. Tu stai seduta e mangia tranquilla.’ Ma io ho paura, prendo tre e poi scappo e dico a Farah: ‘Vieni via!’. Ma lei mangia seduta. Poi vedo arrivare un uomo grande e grosso con motocicletta, e subito lascio i miei urunji, e però gli dico: ‘C’è mia sorella là che mangia..’. E vedo arrivare altri due uomini. ‘Arrivano uomini, per favore di’ a lei di venire via.’ ‘Va bene,’ dice lui, ‘io le dico.’ Allora mi sveglio e sento Michelle che apre la porta. Penso, oh, arrivano davvero, e ho paura. Ma poi guardo e non c’è niente, tutto tranquillo..”


    Poi, pensosa dice: “Non so dov’è questo posto così bellissimo. Da dove viene questo sogno..”.


    Io penso un poco e poi dico: “È a Venezia”. E lei subito si illumina e mi fa segno con la mano che ho centrato. “È un posto che conosci,” dico, “dove siamo appena state. Tutta acqua intorno alle isole ed è bellissimo. Tu lo hai trasportato in Africa, hai tolto le case e al loro posto hai messo i prati. E poi, ti ricordi? Quando si arriva a Venezia o si viene via, c’è la laguna e piccole isole con alberi e piante..”


    “Sì, è a Venezia..”


    “E ti ricordi che quando facevamo colazione in albergo, e tu volevi portare via uno yogurt, io ho chiesto il permesso..”


    “Sì, è questo..”


    E tutt’e due, sorridenti, contempliamo il suo immaginario.


    Ma qualcosa ancora la turba: perché ha detto all’uomo di sua sorella? Perché l’ha tradita? E così torna a un altro racconto, che ora cambia: “Quando mi hanno detto che ho rubato dal letto del professore ho avuto paura, e io quando ho paura (avvicina e allontana la mano dal cuore che batte) dico subito che ho fatto tutto. E così ho detto che io e mia sorella abbiamo rubato e comprato vestiti, per paura che mi picchia perché avevo solo una maglietta e un hijab”.


    Non capisco il rapporto. “Io metto cinque magliette e tanti hijab, uno sopra l’altro.”


    “Ma non fa caldissimo?”


    “Sì, caldissimo, ma così quando picchia con la canna sento meno. Ma quel giorno ho una sola maglietta e allora dico: ‘Sì, ho rubato e comprato vestiti’..”


    “Veramente mi hai detto che è stata Fathima a confessare..”


    “No, io ti ho detto che ha fatto pipì per la paura, ma Fathima se non ha fatto niente, neanche se le tagliano la testa dice che è stata lei. Sono andata a prendere vestiti, ma non ho preso vestiti, ho portato mia nonna. E professore mi ha detto: ‘Non ti ho detto di portare tua nonna, ma i vestiti’. ‘Ho portato mia nonna perché io non ho fatto niente’,” ripete fiera.


    E restiamo silenziose a contemplare la trasformazione di due giornate veneziane.


    80. 9


    Da quando N. abita con me, ho paura di morire.


    E non solo, o non tanto, perché mi preoccupo di che cosa sarà di lei dopo la mia morte, ma perché mi diverto.


    È un fatto che negli ultimi tempi, forse proprio da quando N. vive in questa casa, malgrado i diversi malanni del mio corpo, sono più contenta, a sprazzi attraversata da felicità, e la mia testa corre come un treno su un solido binario di pensieri. Tanto che vorrei scrivere tutto il giorno, ma il tempo scivola via. Devo fare la spesa, cucinare, fare i compiti per prepararmi alla terza media (italiano, inglese, storia, geografia.. la matematica è un problema!).


    Passo la giornata a insegnare e imparare, imparare e insegnare. Imparare a gestire una ragazza di diciotto anni, imparare un mondo abissalmente diverso dal mio, insegnare un mondo abissalmente diverso dal suo, esercitarmi nella fiducia, nella pazienza, nella discrezione. Nel mandare messaggi d’affetto senza capire se tornano indietro. Rimane poco tempo per scrivere, eppure vorrei raccontare, tutto mi sembra materia viva, fresca e infiammata.


    Mi pare che questo dono (dei cieli? o di chi?) sia un dono d’addio. Prezioso, pregiato, ma volatile come un profumo d’arrosto. E che non riuscirò a mangiare l’arrosto. O a diventare vegetariana. E tutte le cose che vorrei ancora fare (lanciare un partito verde dal cuore rosso, abolire il patriarcato, creare una nuova scuola per giovani migranti stranieri, editare i loro racconti di viaggio..) rimbalzino come biglie per terra. Per quante altre illusioni ho tempo?


    80. 10


    Ieri sera, quando N. è tornata a casa da una cena con la sua amica Kalifa, è scrosciato un torrente.


    La mattina mi aveva raccontato un altro sogno, di cui avevo capito ben poco, finito con il solito spavento del mattino e lei che socchiude la porta per sorprendere Michelle che apre con la chiave. E mentre, prima di dormire, cerchiamo di ricapitolarlo, ecco che ne viene fuori un altro, più vecchio, che dice di avermi già raccontato. L’ha sognato prima che accadesse un bruttissimo incidente alla sua amica Jelima, un anno fa, ai primi tempi della nostra conoscenza, quando per la prima volta portai con me le due ragazze in campagna e penso che fu per Jelima un momento felice (nella piscina calda di Bagno Vignoni, sotto la pioggia, sbatacchiavano con cuffie e costumi, appiccicate e ridenti, a chiedermi di fotografarle. Fu durante quel soggiorno che N. una mattina scese a fare colazione senza l’hijab, che poi non mise più salvo per uscire con i suoi amici e amiche somali).


    “Ho raccontato a Jelima questo sogno e lei dice: sono sogni, non contano niente, dimenticali..”


    Aveva sognato di essere insieme ad amici che avevano tutti in mano qualcosa di bianco..


    “Qualcosa di bianco? Una polvere?” chiedo io. “Come la cocaina?”


    “Sì, come cocaina. Tutti avevano. E poi quando io..”


    E lì diventa confuso. A stento viene fuori una parola che non sembra ‘violenza’, e invece è proprio ‘violenza’: quando le hanno fatto violenza. E il racconto è sempre più attorto e nervoso alle mie domande che incalzano, fa segno più volte a una parte del corpo di cui mi chiede il nome – “vagina,” dico –, al fatto che lei era cucita e c’era solo un piccolo buco. E poi vede intorno a sé il sangue e ha paura che le farà male, e quindi dice no.


    “Hai detto no?” Sono attonita.


    “Ho detto no, perché intorno c’è tanto sangue e io ho un buco piccolo, penso mi farà male..”


    “Cioè, non ti sei difesa? Hai solo detto no?”


    “Sì, ho detto no e lui mi ha detto: aspetta cinque minuti e se ne va. Io credo che è tutto finito, che mi ha lasciato. Ma lui torna con una canna (appuntita) e me la dà sulla faccia e esce molto molto sangue..”


    Ma questo non è un sogno, è la realtà della sua partenza dalla Libia. O così pare.


    Allungo le braccia irresistibilmente e gliele metto intorno a protezione, passandole il mio raffreddore. “Ma ho sentito che le donne in Libia sono stuprate tutti i giorni. Come hai fatto tu in quattordici mesi?..”


    “Perché loro vogliono donne grasse. Io sono così magra. Gli amici mi dicono: ‘Fai sesso, così ingrassi!’.”


    “Chi ti dice così? Quando?”


    “Anche ora, domenica, ci siamo visti tutti su Skype, e loro mi dicono: ‘Hai un fidanzato?’. E io dico: ‘No’. ‘Perché no?’ ‘Perché non faccio sesso.’ ‘E perché non fai sesso? Fallo, così diventi grassa.’ E io dico: ‘Perché sono cucita’.”


    Tiro un sospiro di sollievo per questa menzogna. Ma sono anche un po’ stordita sotto quella lava di confidenze in cui non distinguo i sogni dai ricordi, le due qualità di incubo. E del cicaleccio intorno a lei, come un coro di troiane intorno a Ecuba. Un’Ecuba giovanissima, indifesa.


    8. 2


    Fu mia madre a portarmi in collegio. Quel viaggio fu il frutto di un inganno. Selle, riportandomi da scuola, mi aveva sornionamente chiesto se non mi sarebbe piaciuto andare in un posto pieno di bambini, dove si giocava tutto il giorno, si slittava, si tiravano palle di neve. Così che quando, arrivata a casa, mia madre mi propose un posto simile io subito ci cascai. E cominciò quello che poi racconterò sempre come il mio servizio militare, il periodo più duro della mia vita.


    Arrivata in Svizzera, in cima alla montagna, in quella che doveva diventare la mia camera da letto, la camera rossa (ogni camera aveva un colore, la rossa, d’angolo, aveva tre letti, ma ancora non sapevo chi li occupava con me), sentivo mia madre spiegare in francese (lingua che conoscevo nella versione valdese e avevo sempre rifiutato di parlare dopo quella primissima volta nella vasca da bagno) quanto io fossi intelligente; questo era l’unico complimento che ascoltavo di me e capivo in qualsiasi lingua, e sembrava debolmente compensare tutte le altre pecche (disordine, distrazione, goffaggine e, soprattutto, mancanza di avvenenza – qualità che riscattava tutte le colpe eventuali di mia sorella). E fin da quel primo incontro, mi accorsi che il mio francese era inadeguato. Fu evidente non appena, a una bambina che m’infastidiva, dissi: “Finilà!” e capii dai suoi versacci che fra loro, che parlavano il vero francese, si diceva: “Arrête!” anzi, arreeete!


    Nessuno parlava italiano, quindi mi toccò adeguare il mio francese fin dalla prima notte, perché mia madre ripartì senza ripassare l’indomani (in quel periodo, il nonno era diventato cieco e lei non voleva lasciarlo solo). Così la prima notte contenne subito tutte le sorprese che mi aspettavano: la solitudine, le alleanze dei bambini e il terribile sodalizio delle mie due compagne di camera – la piccola volpe russa, Ninà, e la più grande e lenta bambina greca, Tianà, succube luogotenente. Ogni notte Nina comandava secca, Tiana si alzava come un piccolo zombie dalla s blesa, si accostava al mio letto e copriva il piumino di pugni. Perciò, appena si spegneva la luce, sgusciavo sotto il piumino e aspettavo col cuore in gola. Quando la greca si stancava e tornava silenziosa al suo letto, io potevo finalmente darmi alla comune attività notturna, il pianto. Tutti piangevano la notte, o forse solo le bambine, o forse solo le nuove, o solo io. Era un rito, ed era un rito anche il pianto che interrompeva le botte che due bambine davano a una terza durante il giorno. Quando una cominciava a piangere, le altre si fermavano. Non piangere era, per la vittima, una prova di orgoglio e di resistenza. Interrotta da una regola di quella che diventò poi la mia grande amica Margaret, una bambina americana moderata e saggia: piangere è la resa e la fine delle persecuzioni.


    In quei primi mesi imparai che era dai bambini che dovevo difendermi, non dagli adulti. Dai maschietti che mi assalivano nella foresta. Dalle femminucce che mi picchiavano in camera. Nessun adulto mi torse un capello o mi sgridò. Ma certo nessun adulto si occupava di me come faceva Selle a casa. Nessuno si preoccupava che uscendo nella neve mi mettessi i guanti, e le mie mani si riempirono di geloni. Nessuno mi proteggeva dall’incubo del mercoledì, l’indivia cotta. O dal flagello delle ventouses, vasetti di vetro che risucchiavano la pelle della schiena (Tiana, alle mie domande atterrite, rispondeva misteriosamente: “C’est comme un gros baiser”, un grosso bacio). E nessuno mi proteggeva dall’inettitudine di rovesciarmi sul collo la zuppiera bollente.


    Contro i bambini, le mie due divinità mi avevano disarmata. Secondo mia madre, mai e poi mai bisognava fare la spia. Secondo Selle, sempre offrire l’altra guancia. A metà dell’inverno, delle mie guance rimaneva ben poco.


    E quando, un’unica volta, Selle venne a trovarmi, mi portò fuori, mi chiese di raccontare e io cominciai a farlo, ci sedemmo sopraffatte nella neve e ci mettemmo tutte e due a piangere.


    Selle mi portò nella pasticceria del paese e mi lasciò mangiare tutti i dolci che volevo.


    Quando tornammo al collegio, fui messa subito a letto.


    E ci rimasi da sola, al caldo, mentre i bambini cenavano, finché la porta della camera si aprì (dalla mia camera era già stata portata via urlante la piccola Nina) e i bambini sfilarono a chiedermi scusa.


    Mi sono sempre un po’ vergognata di quel ricordo, come di una scena dal libro Cuore, troppo edificante per essere vera, ma da quel giorno la mia vita cambiò. E dalla vittima oppressa e indifesa riemersero il despota e il capitano di ventura dei primi anni di vita.


    3. 1


    Margaret non fu la mia prima amica. Luli aveva un anno più di me, quindi quattro. Ci conoscemmo a Firenze, quando lasciammo la villa Marmagliano di Fiesole (casa di Marsilio Ficino) – che aveva ospitato sia noi con i nostri ospiti (fra i quali la scrittrice Maria Chiappelli e suo figlio Massimo) sia la casa editrice – e ci rifugiammo in via dei Tintori, col terribile cane lasciatoci dai Savinio, un piccolo cocker ringhioso che io per anni, per le rispettive stature, credetti un perfido setter.


    Luli mi era superiore in tutto, tranne che nella mobilità. Io cercavo di compensarla offrendole la mia. Era malata di sclerosi multipla, viveva in carrozzella, ma la sua intelligenza e le sue conoscenze mi riempivano di amore. Mi recitava una lunga teoria di nomi di re e regine in successione storica, forse i re di Roma, o di Francia, chissà, mentre io, ascoltando, correvo qua e là a coglierle i fiori. Percepivo sullo sfondo la conversazione fra le due tate, in particolare i racconti di quella di Luli alla mia. “Nessuna governante rimane a lungo,” diceva, “non per la bambina, ma per la sua famiglia.” Anche Luli aveva una sorella maggiore di quattro o cinque anni, che però la martoriava. Pare che le si accucciasse sulla testa e le pisciasse addosso. Quanto ai genitori, sembra che non si occupassero molto di lei. Non ho mai verificato, naturalmente, se le notizie fossero vere. Ma mi colmai delle sue offese, fu la prima vittima con cui venni a contatto e mi aprì alle altre.


    Molti anni dopo, qualcuno mi disse che era ancora viva e mi fornì il numero di telefono di un istituto in cui lavorava. Esitai a lungo prima di fare il numero e poi, un pomeriggio, chiamai. Mi risposero che era occupata, di chiamare più tardi.


    Non lo feci. A quell’epoca, le vittime erano diventate tante. Mi sentivo un po’ responsabile di tutte, anche se erano ben poche quelle che potevo raggiungere. Fu in quello slancio che la chiamai, fu un’antica remora che mi fermò: la timidezza, il timore di essere invasiva, o qualsiasi cosa fosse quell’inclinazione a perdere, o lasciare che si perdesse, come se la vita fosse un’eterna ruota che gira e rigira i suoi numeri e di quando in quando si ferma, dà a uno la preferenza, poi lo scavalca fino al prossimo giro.
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    Poiché mi impoltrisco sempre di più, al pomeriggio studiamo sul mio letto, dove io passo una buona parte della giornata. Essendo stato il letto il rifugio della mia infanzia, sono abituata a organizzarmici la vita. Lei si annida sul cuscino di destra, con i quaderni, i libri, il mappamondo, penne, gomme e matite; io su quello di sinistra con il computer e gli occhiali. Fra noi c’è un vassoietto di lacca nero, portatomi da Luciana Castellina dalla Birmania, con due grandi tazze, una profumata tisana e qualche biscotto. Accanto al vassoietto i suoi piccoli piedi nudi a spatola. Studiamo la Storia. Dopo aver provato vanamente a cominciare dal principio e fermarci quando arriviamo alla fine, seguendo il consiglio del Cappellaio Matto ho invertito la marcia. Procederemo dalla fine verso il remoto inizio.


    Cominciamo perciò dal 1870, per affrontare il Novecento e passare poi alla Rivoluzione francese e a Napoleone (non ci siamo mai arrivate). È un metodo che consiglio (se non è già stato adottato): la Storia è un mantello che ci avviluppa nel nostro freddoloso presente. A che cosa ci serve un mantello che nemmeno ci sfiora, adagiato su un altro tempo, un altro spazio, che ci lascia infreddoliti? Meglio cominciare dalle spalle.


    Dopotutto, la Storia è solo una delle storie. E le storie avanzano in due modi: e poi? Oppure: e perché? Dal punto in cui siamo, il tremulo presente, solo l’immaginazione può chiedere e poi? La memoria chiede: e perché? Come siamo arrivati fino a qui?


    Mentre arranchiamo nella Prima guerra mondiale, le dico: “Non può non interessarti, perché è la ragione per cui tu sei qui!”. E ai suoi occhi sgranati spiego un po’ in fretta: senza la Prima guerra mondiale non ci sarebbero state le dittature, e senza le dittature non ci sarebbe stata la Seconda guerra mondiale. Senza la quale, non ci sarebbero state la guerra fredda e la spartizione dell’Europa fra Russia e America e il tentativo di spartizione del mondo. E se gli Ebrei non fossero stati spinti a emigrare dalla spaventosa strage nazista, non avrebbero occupato la Palestina, dando il via alle guerre del Medio Oriente, di cui Russia e America hanno approfittato per spartirsi l’Asia, spingendo un paese a fare guerra all’altro, così da vendere loro le armi e accaparrarsi il petrolio, e questo non avrebbe scatenato il terrorismo islamico, che ha invaso l’Africa, e infine, lo sviluppo delle industrie (soprattutto delle industrie belliche) e le guerre non avrebbero contribuito alla distruzione del clima del pianeta, provocando non solo terremoti e tsunami, ma la terribile siccità africana. E tu, senza la siccità, avresti una famiglia ricca di bestiame e, senza il gruppo terroristico di Al-Shabaab, avresti ancora un padre e un fratello e tua madre camminerebbe e il capo locale di Al-Shabaab non ti avrebbe chiesta in moglie e tu non saresti scappata..


    Non saprei ricostruire il suo presente partendo dalla nascita di Roma nel 753 a.C., anche se a rigore niente lo impedisce, se non il tempo e la pazienza. Questo cammino si può fare solo a ritroso, perché solo a ritroso ogni passaggio diventa necessario. Solo a ritroso il nostro presente è determinato da milioni di fatti che lo hanno preceduto. Avanzando, si percorre il cammino accidentato della libertà. Ma, a ritroso, la Storia corre liscia e determinata e la libertà affoga nel mare delle circostanze.


    La nostra Storia, però, affoga soprattutto nei sospiri. Non capiamo le guerre, la crudeltà umana, gli uomini, ah gli uomini! Ogni volta che nomino una battaglia e i suoi morti, la sua faccia si storce in una smorfia.


    Il mio modo di studiare ha sempre usato l’immaginazione, più che la memoria, scarsa fin dall’infanzia. Ho sempre bisogno di ‘vedere’, immaginare da vicino qualsiasi cosa. Per questo leggo così adagio: rileggo dieci volte la disposizione dei mobili di un soggiorno, finché non sono riuscita a metterli al loro posto. Usando lo stesso sistema con lei, per qualsiasi immagine nuova ricorro a Google. Le dico che la prima è stata una guerra di trincea, e subito gliene faccio vedere due o tre, le chiedo di immaginare la vita dei soldati, la pioggia, le gambe nel fango, quella morte da topi. Poi le mostro le maschere a gas. Alla fine le chiedo a che cosa la fa pensare la Prima guerra mondiale. Mi dice “28 giugno”.


    “28 giugno cosa?”


    “1914.”


    È l’attentato di Sarajevo, su cui abbiamo visto insieme un film, da cui si evince che dietro Princip non c’era tanto la Serbia quanto l’Austria (tesi che mi ha subito convinta). Mi colpisce che a restarle in mente non sia un’immagine ma una data. Tutto il mio sforzo per riempirla di immagini sembra vano. Quando gliene chiedo la ragione, lei gentilmente osserva che io le spiego tantissime cose e non entrano tutte nella sua testa, che le fa male. Io le dico che così come va in palestra e si sfinisce nella sala pesi o nel total body, senza preoccuparsi della stanchezza o dei dolori muscolari, così deve fare con la sua testa, perché noi non siamo solo corpo, ma corpo e mente, materia e spirito. E lei dice: “È un buon esempio”.


    Ma io continuo a chiedermi perché il mio metodo non funzioni e quale altro dovrei usare.


    Ragiono a voce alta e lei s’imbrunisce fino a diventare scura di umiliazione. Allora le dico: “Sbagliamo a rattristarci. D’ora in poi ci dobbiamo divertire. Io ti racconto delle storie e ci divertiamo”. Sorride di nuovo.


    Ma a tavola ricado nel mio errore. Parliamo di Dio e io non posso tacere quel che penso, sebbene lei non me l’abbia chiesto. Parlo di una cosa a cui sto pensando in questi giorni: che il rapporto divino-umano è il rapporto di autorità per eccellenza da cui discendono tutti gli altri. E se vogliamo smantellare il terribile potere umano e le sue conseguenze, a cominciare dal patriarcato, dobbiamo partire da lì, trasformando il rapporto divino-umano da un rapporto di comando, obbedienza, espiazione in una relazione di amicizia o di semplice concomitanza, com’era per i Greci.


    “Ma come si fa a diventare amici?” mi chiede ragionevolmente.


    Come dice la Bibbia a proposito di Mosè: “Il Signore parlava con Mosè faccia a faccia come uno parla con il proprio amico” (Es. 33, 11). Perché non dovrebbe essere questo, il rapporto con Dio? Con questi pensieri in testa, le dico che posso credere in Dio, ma non in un dio che proibisce o prescrive questo o quel cibo, che sgrida e punisce.. Lei tiene la testa bassa, sul piatto che non tocca e dice: “Io sono molto stupida..”.


    Protesto.


    “Io sono molto stupida,” ripete, “e a scuola coranica non ho studiato bene, e non prego e non posso dire niente perché io non so..”


    Quel che sta dicendo è che deve subire le mie affermazioni perché non ha studiato abbastanza da controbatterle. Mi vergogno e cambio argomento.


    80. 12


    Ieri mi hanno fatto un piccolo intervento. Oggi torna da scuola alle due meno dieci. “Come mai sei uscita così presto?”


    “Sono scappata,” dice, “per aiutarti.”


    A tavola parla poco, presa dalla difficoltà di digerire la magnifica lasagna al radicchio presa al mercato. I nostri pasti oscillano fra questi dubbi: avrà mangiato abbastanza? riuscirà a digerire? Mi lamento della sua magrezza con la mia gastroenterologa. Le enumero i piatti che le preparo, le dico quanto siano leggeri, sani e variati. Tace un attimo e poi dice: “Una ragazza di diciott’anni non ingrassa con una dieta così sana. Le faccia qualche bel fritto, qualche bistecca..”.


    Io da bambina non mangiavo mai. Durante la guerra ero l’unica per cui si facevano piatti speciali, carne che poi tenevo tutto il giorno fra i denti e le gengive. I miei provarono anche il metodo suggerito da un dottore: affamarmi. Su sua indicazione mi tennero tre giorni a mele grattugiate, cibo che ancora detesto. Passavo sospirando accanto ai loro piatti improvvisamente desiderabili. Finalmente, dopo tre giorni mi diedero da mangiare e per il primo pasto mostrai un certo appetito. Che fino ai dodici anni non mi tornò più.


    Mia madre era magrissima e mio padre provò per tutta la vita a farla ingrassare. La sua magrezza divenne per me una categoria morale, contrapposta alla rotondità di Selle. La ciccia restò sempre per me una stazza domestica, confidenziale. La magrezza era la distanza elegante e frugale. Magra non era solo mia madre ma tutta la sua famiglia, la nonna allampanata, il nonno essenziale, la bellissima cugina (la sua bellezza, a più di novant’anni, è ancora tutta nelle ossa). La nonna paterna era invece tonda e godereccia, mentre il marito era asciutto e severo. Le due categorie si incrociavano a volte nella stessa persona. Mio padre, per esempio, non aveva pinguedine, ma qualcosa in lui ne tradiva la possibilità; così come la sua collera tradiva un’impazienza da viveur. La caratteristica delle due stazze era quella di pendere l’una verso l’altra, come se nessuna si sentisse completa. E l’atteggiamento nei loro confronti era di far dimagrire i grassi e ingrassare i magri. Divenuta matura, almeno nell’apparenza, io passavo da una dieta all’altra. I miei amici si confondevano, mi offrivano diete superate da anni, privandomi ora di questo ora di quel cibo, quando ormai mi stavo privando del suo opposto.


    N. ha un corpo perfetto, salvo le smagliature sulle gambe dovute a un estremo dimagrimento nella prigione libica, dove mangiavano un po’ di pasta all’acqua una volta al giorno o quasi. Mi appassiono al suo arrotondamento come allo snellimento delle povere gambe di sua madre.


    Ma non è detto che mi piaccia una persona di giusta corporatura, flessuosa e carnosa. Forse quel che mi piace è l’inclinazione verso quel che non si è. Come se ci fosse in noi sempre un qualche difetto che l’illusione può correggere. E proprio in quello slancio verso l’altro da sé si rivelasse la bellezza e forse anche la giustizia. Lo stesso movimento cerco in ogni aspetto dell’animo, delle inclinazioni, delle capacità umane. Una specie di misura aurea, titubante, che incarna non la perfezione, ma l’esitazione suprema, il magnifico dubbio, che ci salva dalla hybris, dall’arroganza della fede.


    80. 13


    Ieri sera l’ho portata a vedere Arlecchino servitore di due padroni. Erano mesi che l’aspettavo, ricordando le acrobazie di Soleri al Piccolo Teatro. Mi sembrava uno spettacolo perfetto per iniziarla: testo semplice, molte acrobazie, velocità, allegria. In realtà, non aveva niente a che vedere con lo spettacolo di Strehler: questo era un Arlecchino lento, pesante, tonto.. Mi sono molto annoiata, ma lei si è divertita. Prima di andare, si era messa scarponi bianchi, pantaloni verde militare, maglia gialla con scritte nere sulle braccia. Le ho detto che per il teatro era troppo sportiva, di cambiarsi almeno il golf. Si è subito messa di cattivo umore: “Sempre non ti va bene questo, non ti va bene quello..” ha brontolato piuttosto ingiustamente. Non capisco perché non vuole accontentarmi nel mio formalismo vestimentario. Perché non può fare parte del nostro patto, che io la porti dappertutto e lei accetti le forme minime che, secondo me, le cose richiedono? Solo perché appartiene al suo tempo? Ma qual è il suo tempo? Quello arcaico dell’Africa o quello consunto dell’Europa? Il suo tempo in realtà è quello delle strutture di accoglienza per minori stranieri: un tempo-luogo che non è mai esistito prima d’ora, un tempo-luogo del nostro tempo, più nuovo ancora dei lager, dei campi di concentramento. Il tempo-luogo dei rifugiati, un misto fra l’antica cultura di origine e la moderna cultura di arrivo, due culture che si azzerano a vicenda. Quel che è immediato passa agevolmente fra noi, quel che è mediato s’inceppa.


    Vivo con due misteri, lei e la gattina Lula. Entrambe naturalmente segrete, un segreto che nessuno sta tenendo, ma si forma da sé come un muschio. E io, che segreti avrò per loro? Dove si fermerà il nostro miracolo? Dove o quando cadrà nel buio? Sarà poi vero che l’amore, eros o philìa che sia, si nutre di segreti? Nel senso che il segreto lo nutre, come la musica?
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    Ogni tanto penso che questo sia il mio incontro finale; quello in cui a combattere una singolare lotta con l’angelo siano tutti i miei dubbi e trabocchetti; tutti i miei difetti e manchevolezze; mentre le esigue virtù fanno da arbitro, soppesano i gesti e le prese dell’una e dell’altra. Quel che è certo è che combattiamo a mani nude, non ci sono armi fra noi. Ecco, ora proverò a elencare qualcuno dei combattenti del mio campo: l’ansia, la paura, la sfiducia/fiducia nel bene, la curiosità, l’inclinazione a incarnare destini altrui.. E l’impazienza, l’irruenza, il dispotismo infantile, il piacere di rispettare le forme..


    Per esempio, quando mi annuncia che questa sera uscirà con amici, vengo presa dall’ansia. E subito chiedo: con chi esci? dove vai? quando torni? Con un po’ di riluttanza mi risponde. E io mi scuso: è solo perché ho paura, dico, sono contenta se esci con i tuoi amici.


    “Ma perché hai sempre paura dei miei amici?”


    “Solo di quelli che non conosco. E poi ho paura della stazione Termini, perché ci gira molta droga e ho paura dei maschi che la vendono..”


    Mi rassicura. Non le interessa la droga e dai maschi sa difendersi. Tornerà a mezzanotte. Appena torna (e sono sveglia) le chiedo com’è andata, ma lei taglia corto e va a dormire. Così la notte rimugino se ho fatto male a chiederglielo. Se dovevo aspettare la mattina.


    E poi ci sono le nostre sedute di studio quotidiane. Come far entrare in lei le cose che racconto? Ieri ho fatto un esperimento: le ho raccontato Cenerentola e le ho chiesto di raccontarmela a sua volta. Lo ha fatto abbastanza bene, ma saltando il re e il principe. La cosa che le è interessata di più è la figlia-servetta sporca di cenere vicino al fuoco. Quella di cui ha esperienza. Ma come trasformare la Prima guerra mondiale, il fascismo, il nazismo, il comunismo in figure fiabesche, familiari? Come fare della Storia una Favola? Dobbiamo ridurci all’infanzia? La realtà è che nessuno dei libri di studio a cui ci appoggiamo usa una lingua abbastanza semplice e chiara. E non posso riscriverli. Eppure è quel che servirebbe, anche se, in quel caso, ci vorrebbe qualcuno che sapesse fare dell’italiano elementare una lingua bella, pulita, semplice ed evocativa, insomma quella favoliera (idealmente, la lingua di Elsa Morante ne La Storia).


    Poi, ho paura della scorrevolezza della nostra vita: come frenare la tentazione d’incepparla?
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    Nel secondo anno al collegio svizzero dei Marmousets (folletti che gli davano il nome), le notti si erano placate. Tiana aveva changé son fusil de bras, come si dice, non obbediva più a Nina, sparita dall’orizzonte, ma a me. Era diventata il mio luogotenente. Margaret era andata via, i maschi mi temevano, ero una capobanda. Portavo le mie truppe in perlustrazione nelle case disabitate, costruivo capanne, tenevo in scacco le istruttrici, ero la preferita, la ribelle, ero di nuovo sola.


    Io che amavo tanto la compagnia, che avevo paura del buio, imparavo che per non essere preda degli altri finisci per essere meno amata. A tutte queste cose forse pensavo l’ultimo giorno, dondolando sull’altalena e scoprendo una nostalgia inaspettata del posto che stavo per lasciare. O forse mi lasciavo soltanto cullare dalla sorpresa di un nuovo dispiacere, un dispiacere che credevo di aver esorcizzato lasciando la mia casa di Milano, i miei genitori, Selle, catapultata in un mondo estraneo, in una lingua che conoscevo male, nel momento in cui mi ero detta – come Scarlett O’Hara dice: Non soffrirò mai più la fame! – “Non soffrirò più nel perdere qualcosa!”. E invece, se è vero che “l’arte di perdere s’impara presto”, come scrive Elizabeth Bishop, è anche vero che impararla non vuol dire non sentire più la perdita, ma imparare a piangerla prima che avvenga.


    In realtà chiusi l’infanzia ai Marmousets, non su quell’altalena, ma quando vi tornai d’inverno per un periodo breve, e una sera, la sera di una gara di sci dove incredibilmente avevo vinto qualcosa, nella sala dove si festeggiava, il maestro di sci mi invitò a ballare e con una faccia furba e rubizza, mi strinse alla sua pancia, ammiccando e infilzando il suo dito nel pollice e indice chiusi dell’altra mano. Non tornai mai più ai Marmousets, se non vent’anni dopo, quando trovai lo chalet abbandonato, in vendita, e scoppiai a piangere sulla mia infanzia non perduta, ma sepolta.
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    Arrivai ai Marmousets che la guerra era finita da appena due anni e i bambini francesi, dimentichi o ignari come me di Vichy, mi trattavano come la sola traditora e sconfitta. In particolare, sembrava che avessi tradito un certo generale Leclerc. Furono loro a far fiorire l’unico palpito patriottico che conobbi nella mia vita. Mi sentivo umiliata perché ero isolata nel mio valdese e in tutti quei particolari che mi diversificavano senza rendermi speciale. Diverso uguale avverso è un’assonanza infantile. Ed è una cancrena dell’infanzia la sua persistenza. Ma un giorno che eravamo sedute a tavola, l’istitutrice di cui ero la prediletta, pronunciò la frase: “Gli italiani non sanno combattere!”. Senza riflettere, come una molla, mi alzai col pugno teso e la colpii sull’occhio. I bambini ammutolirono e io farfugliai qualche parola, non proprio di scusa. Il portento fu che l’indomani mattina l’istitutrice fu costretta dalla direttrice, la retta Madame Berthoud, a scusarsi con il suo occhio nero e io non fui punita.


    Due anni prima, avevo sei anni, la mano appesa a quella di Selle, mio periscopio sull’affollata piazza di Stresa, ascoltavo l’annuncio della parola Pace. Ancora ricordo non solo quella piazza, ma la parola che mi rigiravo in bocca, chiedendomene il senso e il sapore.


    Conoscevo la guerra e le sue continue sorprese, non sempre brutte. C’erano stati i bombardamenti di Firenze, quando, nel mio ricordo, mia sorella mi svegliava in fretta e mi portava giù nell’androne, dove tutta la casa era radunata, compreso il perfido cocker dei Savinio, che in quell’occasione tremava, più spaventato di noi. E c’era il letto d’ospedale di mia madre, che correndo a prendere mia sorella a scuola sotto l’allarme, aveva perso il bambino che portava da tre mesi nel ventre (e fu sempre dichiarato maschio, col nome di Andrea Giorgio). Ma c’erano anche le fughe, come quella consigliata dal parroco di Stresa nella sua predica, che annunciava che stavano scendendo dalle montagne i partigiani per attaccare il fortino tedesco in mezzo alla piazza. L’indomani ci siamo messi per la strada di montagna e siamo saliti per cinque chilometri, io sulle spalle del giardiniere, fino a una casa di contadini. Entrammo in venticinque nella grande cucina. Ci stendemmo tutti per terra, uno accanto all’altro, e quella notte è il mio secondo ricordo di felicità infantile: dormire tutti insieme, appiccicati, sgominata la paura del vuoto e della notte. L’indomani gli uomini scesero a controllare la situazione e si tornò a casa. Felicità minori me le avevano date, due anni prima, nella villa di Marsilio Ficino, il cavallo Morello che ci portava giù in città, oppure in via dei Tintori mia sorella che studiava e io che spiando dietro le sue spalle imparavo a leggere. La prima poesia dettata a tre anni a nonna Antonietta (la nonna magra) che mi tiene in braccio. I mozziconi di sigaretta raccattati e fumati per strada a cinque anni con mio cugino Achille, finché non aspirai la fiamma azzurra di zolfo del fiammifero e smisi per la prima volta di fumare. O la gara a chi beveva più aceto.


    La guerra mi aveva dato tutto sommato più felicità che dolore, malgrado i pericoli corsi e la grandine di malattie che mi avevano assalito. Perché la guerra voleva dire compagnia stretta. Non ci si lasciava soli, si correva di qua e di là tutti insieme (ritrovai la stessa sensazione viaggiando in Bosnia durante la guerra, o in Somalia, o in Palestina, e perfino nel paese basco: si è in pericolo insieme). Un’infanzia che probabilmente mi insegnò a spaventarmi più del consueto che dell’inaspettato.


    Un’infanzia in cui mi era difficile distinguere fra eccezione e consuetudine. Tutto quello che succedeva per un solo istante entrava nella quotidianità. Ma la pace.. Che cadenza avrebbe avuto? Che suono?


    Molti suoni erano ancora gli stessi, ma con un diverso significato. Per i primi anni, mio cugino Achille e io correvamo a rintanarci ogni volta che sentivamo un aeroplano solcare il cielo. Sulla piazza di Lerici, dove da poco avevamo cominciato a passare le estati, celebravano la prima festa dell’Unità e noi due, sentendo che il fascismo adesso era proibito, ci appostavamo sotto alla bancarella dell’Unità cantando a squarciagola Faccetta nera e poi via col cuore in gola su per il paese.


    Era questa la pace? Un tempo in cui dovevi procurarti da solo le emozioni e le paure? In realtà, credo che i primi anni della mia vita mi abituarono a non contare su nulla, tranne la diversità e l’anomalia, e per tutta la vita, se una persona che conosco mi parla dalla stanza vicina o si affaccia alla mia porta, io trasalisco, mentre se un fantasma attraversa la stanza, lo guardo allontanarsi quasi senza emozione.
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    Stiamo pensando di cambiare casa. È una follia, alla mia età. È quello che mi dicono gli amici. Fa parte della mia incapacità di mantenere una routine, anche quando mi piace? Amo la casa dove sto; quella nuova è più piccola e non c’è quell’alone-cuccia di portieri e vicini di casa che mi ha tenuto calda in questi quattro anni. Che cosa mi attira di nuovo allo scoperto? Roma che circonda le finestre dall’Aventino al Gianicolo? La sinagoga di fronte alle finestre come il perno su cui ruotano i colli? Il terrazzo inondato dal tramonto? Quando qualcosa in me balza su una decisione, sospetto sempre che le ragionevoli ragioni non siano vere. Non dormo la notte, tremo fra me e me. È come se vi cadessi dentro, e tutta la fatica che un trasloco e un cambiamento comportano facesse parte della caduta. Precipito come Alice in un tunnel verticale. Un’Alice ottantenne, come quella che andò in America a ricevere gli onori per la meravigliosa storia a cui aveva dato il suo nome e la sua infanzia, in un bel film che ho visto tanti anni fa a Locarno.


    In questi tempi del Coronavirus (che intanto, subdolamente, è cominciato), ogni giorno ci tolgono qualcosa. Oggi hanno tolto i baci, gli abbracci, le strette di mano. Io come al solito lo apprendo per ultima, dopo che tutti quelli che bacio, abbraccio e a cui stringo la mano mi sorridono restii come se ‘solo perché sei tu, in via eccezionale..’. Ma come, di già? Non ho ancora fatto in tempo a leggere le nuove norme di etichetta mondiale, che già tutti le seguono? Ma i governi e le autorità religiose si erano preparati a questo, visto che hanno già pronte le nuove regole? Niente più ostia fra le labbra, niente più baci alla Vergine, niente più ‘scambiatevi un segno di pace’, preferite le gesticolazioni, i gomito a gomito e perfino i calcetti.


    Di fianco a questa tovaglia che viene ritirata dalla tavola con tutti i piatti sopra, c’è la marea di profughi che parte e non arriva, spinti di qua, bloccati di là, fermati con gas, bastoni e proiettili: cercando al solito di lasciare il compito più ampio al mare che se li prende volentieri. Tutto questo mi disorienta, mi affonda in un turbamento senza uscita. Per questo cambio casa?


    Ho firmato la proposta per la nuova casa e mi sento più leggera, piena di emozione, quasi innamorata. Anche N. è contenta. Ma questo non toglie l’ansia, non tanto per il contagio, quanto per la paura del contagio. Il problema non è la distanza di sicurezza, ma l’esitazione fra salutare e non salutare che prende due amici nell’incontrarsi per strada o in uno dei pochi locali ancora aperti. Tu spii i gesti dell’altro: con quale reticenza risponde al tuo abbraccio o alla tua mano tesa? L’altro ti guarda con indulgenza sospettosa: ma non ti sei ancora staccato da queste pratiche desuete e imprudenti?


    La velocità con la quale i cittadini si sono adeguati alla ‘distanza di sicurezza’, ti fa pensare che non vedevano l’ora di lasciarsi. E ti domandi: ma il virus se ne andrà in tempo perché riprendiamo i nostri gesti? O è una tappa sulla via dell’astio e del disamore? Chi ha fornito questa vasta occasione per il malanimo? Io credo nel caso, perché penso che nel suo immenso intreccio componga uno o mille disegni. Come racconta in La mia Africa Karen Blixen, nell’apologo del povero africano che sorprende un incendio di notte nel suo podere e corre fino all’alba a portare acqua per spegnerlo; e al mattino scopre che le sue orme incrociate hanno disegnato una cicogna.. Io mi aspetto sempre di vedere la cicogna. Ma quel che vedo è l’ombra di un corvo nero e lo sento gracchiare nel buio. E questa immagine è ancora nulla, uno stridore familiare, in confronto alle urla smarrite dei poveri curdi e siriani, spinti dai turchi sui sentieri che portano all’Europa perché siano fermati dai greci con fucili e bastoni. Una pratica feroce che ha un prezzo esatto: tre miliardi di euro. La Shoah è stata battuta: nemmeno i nazisti hanno usato gli umani con tale disprezzo e iniquità. O meglio, i nazisti odiavano e disprezzavano le loro vittime. Ma nessuno odia o disprezza i siriani e i curdi che fuggono la guerra. Eppure li lasciamo friggere nell’olio bollente senza che nessuno abbia comminato il loro inferno. Li abbiamo disumanizzati. O addirittura disanimalizzati. Sembrava che la Shoah fosse il male assoluto, ma il male assoluto non esiste. Il male è una potenza senza limiti e senza confini. Il solo limite è il ‘puoi’ o ‘non puoi’.


    Questo virus è una prova generale d’indifferenza per il mondo e il suo destino.
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    Strana vita, quella in cui stiamo entrando. Forse a questo alludeva il sogno di questa notte dove alla mia destra, un po’ nell’ombra, si allineavano i morti, che partecipavano pallidamente alle azioni della vita, financo alla procreazione. Sì, i morti facevano bambini che partecipavano pallidamente alla vita, a una vita secondaria, umbratile, evanescente. Che la nostra vita stia diventando proprio questo?


    Ho deciso di andare in campagna martedì, per tutta la settimana, ma dopo aver letto le ultime dichiarazioni penso di restarci più a lungo. Siamo ai primi di marzo.


    Lo dico a N.: “La scuola resterà chiusa almeno fino ad aprile, se non devo essere di ritorno domenica potremo restare di più”.


    Decisa mi risponde: “Io non resterò in campagna fino ad aprile!”.


    “E perché no?”


    “Stare ferma in casa senza uscire, senza fare niente, senza vedere nessuno!”


    “Ma non sarà così: abbiamo amici, posso farti conoscere dei ragazzi, altri ci verranno a trovare, faremo gite.. Che cosa ti manca tanto a Roma?”


    “Vedere amici.”


    Allora le spiego quel che ho letto. In Lombardia gli anestesisti e i rianimatori hanno stilato un documento sulle priorità nel caso che i ventilatori non dovessero bastare: dare la precedenza a chi ha “maggior speranza di vita”. Quando ci sono più pazienti per un respiratore, bisogna privilegiare chi è più giovane e non ha patologie importanti: “Può rendersi necessario porre un limite di età all’ingresso in terapia intensiva”: il limite di età è quarantacinque anni! Questa dichiarazione inaudita, che manda a rotoli il giuramento di Ippocrate e si disfa della maggior parte dei pazienti, cioè di quelli più bisognosi di cure, visto che le persone a rischio hanno più di sessantacinque anni e gli altri finora sono praticamente guariti da soli – viene fatta con bismarckiana spregiudicatezza (del resto, né allora né poi si è pensato o provveduto ad aumentare i posti letto, per evitare questa scelta infame). Non è Real-politik, è Mortal-politik (ma le due espressioni coincidono). Fin dall’inizio è stato detto che di Coronavirus morivano solo i vecchi. Ora anche la mezza età viene buttata a mare, senza contrizione. Sembrano anzi provare un certo piacere nel prendere questa decisione. Come dicevo ieri, il limite è solo ‘quel che puoi o non puoi fare’.


    Che sollievo, poter buttare qualcuno dalla torre senza la fatica di sceglierlo!


    Dunque, se mi ammalassi non avrei alcuna speranza, non tanto di essere curata, visto che non ci sono terapie, ma di essere aiutata a respirare. Verrei lasciata morire soffocata. Questo le ho spiegato.


    Poi abbiamo preso il tè.
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    La guardiana della casa di campagna mi scrive che si mettono in quarantena ogni volta che escono di casa e non fanno la spesa più di una volta al mese. Oggi Silvia mi manda un audio di una sua cugina che lavora a Milano nel reparto di Cardiologia intensiva e spiega che il vero problema è la mancanza di ventilatori. Ma la Cina non aveva offerto di vendercene nella quantità desiderata? Per un momento vengo sopraffatta dalla paura e naturalmente mi sembra di essere già stata contagiata dal virus. Se no perché questo dolore alla schiena all’altezza dei polmoni? Perché mi fa male scrivere alla tastiera? Perché questi starnuti? Ora mi sento in colpa per aver resistito al panico. E se davvero lo avessi preso? Non verrei intubata nel ventilatore, questo è certo (ed è un sollievo, come nel collegio dei Marmousets quando osservavo spaventata la schiena grassoccia di Tiana gonfiarsi sotto i vasetti da yogurt delle ventouses. Se mi fossi ammalata, avrei preferito morire che farmele applicare sulla mia schiena magra). E ora mi conforta sapere che non c’è pericolo che mi intubino, anche se l’alternativa è morire soffocata e poi venir cremata contro la mia volontà e sistemata in un’urna qualsiasi. Penso che dovrei organizzarmi un suicidio assistito, ma ormai è tardi. Non si può più organizzare né raggiungere niente. Questo è il gran finale?


    Forse Lula, la gattina, sente questi pensieri o chissà cos’altro, perché è sdraiata con espressione mesta sul mio tavolo, costringendomi a scrivere con la mano destra, mentre la sinistra è appoggiata sul suo pelo cremoso. E apre e chiude gli occhi come se esprimesse qualcosa, fra il sonno e la pena. Il dolore alla schiena non passa. Ma non è annoverato fra i primi sintomi della polmonite.


    Sto leggendo i diari di Virginia Woolf, che parla della sua infanzia e descrive una per una le presenze che l’hanno abitata.


    La sua scrittura è un soffio denso e pulito, di una lealtà visionaria. Non so fare altrettanto. I ritratti dei miei genitori – a cui non mi sono ancora avvicinata in queste pagine – non sarebbero puliti, ma impuri di risentimento, di pudore e di pietà.


    Risuonano le note dei Concerti Brandeburghesi di Bach, diretti dalle delicate mani di Abbado. Queste sono le cose di cui vado fiera: Virginia Woolf, Bach, i poeti, musicisti, pittori, narratori, scultori, architetti.. questa è la cosa di cui vado fiera nella Storia del mondo: l’arte. Vorrei esporvi N. almeno quanto è esposta alla violenza, alle guerre e all’orrore. Non ricordo una sensazione come quella che provo ora. E oggi le dicevo: “La vita è troppo difficile! Tu potevi aspettarti un po’ di tranquillità, io di non dover prendere tante decisioni!”.


    Giorgio chiedeva severo l’altro giorno: perché i vecchi non vogliono morire?


    Per quel che mi riguarda, ho risposto: perché ho da fare. In realtà penso di quanta vita sono piene le mie membra sgangherate, la testa, gli organi dell’affetto e dell’immaginazione. Non ho tempo di morire, mi dico. Anche se so che poi il tempo si trova.
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    Siamo arrivate in campagna nel pomeriggio. La sera mi affaccio perché il cane abbaia inquieto e vedo la luce fusa nel cortile spento. Allora corro alla finestra che dà a est e la vedo: bianca, alta, perfetta impera. Poiché sono innamorata della luna, chiamo N. che la guardi dalla sua finestra, e lei dopo un minuto apre la porta che divide i piani e luminosa mi lancia un frammento della sua vita: sai che in Africa non c’è luce, dice, e allora noi giochiamo nella luna e dura quindici giorni e questa è quella che quando finisce comincia il Ramadan!


    La notizia mi coglie di sorpresa.


    La sua ansia di fare il Ramadan mi turba. È una cosa che ci distanzia. Le nostre abitudini si interrompono (quelle che manteniamo strette nel deserto che ci è cresciuto intorno), l’idea di mangiare mentre lei digiunerà mi riporta a quando ero bambina, e i miei mi tennero tre giorni a digiuno.


    “Perché sei così contenta che cominci il Ramadan?”


    “Perché l’anno scorso non l’ho fatto,” dice.


    Lo so, gliel’ho impedito io con l’aiuto dei medici, spaventata dalla sua magrezza e dai suoi disturbi addominali. E ignara di quanto contasse per lei.


    “Ma non ti posso dar da mangiare alle tre di notte,” protesto flebile.


    “No, tu non fai niente, faccio io, mi basta un bicchiere d’acqua, latte, un biscotto, ma vorrei che anche tu una volta..”


    Mi difendo e lei rinuncia, chissà, magari lo farò..


    E so perché è così allegra al pensiero di fare il Ramadan. Si sente in colpa verso la sua religione, cioè il pezzo di terra natale che si porta appresso, perché non prega, non va alla moschea e beve vino (che ultimamente rifiuta). Ora si riapproprierà della sua terra.
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    Arrivate da un giorno, la legge che diceva che potevamo tornare alla casa di residenza quando volevamo, cambia: siamo prigioniere.


    Da ieri mi è scesa addosso un’invincibile tristezza. È cominciato il confinamento, la grande anoressia. Tutti i negozi sono chiusi, e non so se potremo ancora passeggiare insieme nella campagna. A peggiorare le cose, la gattina sembra essersi presa il raffreddore. Da giorni la vedo triste e consapevole. Mi si sdraia vicina, non le piace stare in braccio. Di colpo diventa oggetto di panico. È come se tutto si rovesciasse in un’impassibile e muta clessidra. Il tempo che resta comincia a correre fuori dal tempo, in una gravità sua, inesorabile. Sento che ci stanno rubando il presente.


    Quando finirà questo incubo? Quando riconosceremo di nuovo qualcosa di nostro, oltre la porta per cui si avventa la tramontana? Stanotte pensavo: se il tempo che resta è questo, non bisogna lasciarlo andare.


    Ora sto ascoltando una sonata di Beethoven, l’Appassionata, suonata da Gould, che cerca le sue note come se andasse verso la melodia a tentoni per un sentiero oscuro. Ma piano piano le note prendono forza e ritmo e avverti che sta per trovare la pienezza che ti travolgerà. Eccola, ora arriva, ed è una variazione. Quel che sembrava una ricerca di melodia era la melodia; la pienezza che aspettavo è una variazione: è questa la libertà? una variazione?


    Ora riprende le sue note sparse, lente, pesanti, e quando sembra che chiuda per sfinimento, riparte con irruenza. La melodia arriva di forza e, quasi fosse finito il tempo dell’esitazione, il galoppo invade il ritornello. Galoppo e ritornello non si distinguono più, l’uno è il passo dell’altro, o forse l’uno è la strada e l’altro la corsa. Perché c’è questo e nient’altro, strada e corsa, non c’è meta, ma com’è splendido questo galoppo, com’è felice questa strada! E come piombano su di te i due fulmini che la chiudono.


    80. 20


    La lettura dei diari di Virginia Woolf mi fa pensare che forse il modo, così diverso dal mio, in cui lei guarda se stessa e il suo passato, potrebbe dirmi molto di me. Io guardo, lei vede. Lei si vede di sbieco, e questo le permette di vedersi dentro al suo mondo, parte di esso e limpidamente distinta, come una scheggia di luce in una brace. Nei miei ricordi campeggiano alcune figure, mia madre, mia sorella, Selle.. mentre io sono riflessa nello specchio, come i genitori regali nel quadro di Velázquez, Las Meninas. Virginia invece è in mezzo ai suoi personaggi, figura tra le figure. L’aria soffusa del passato in cui nuotano il padre, la madre, i fratelli, le sorelle di Virginia, le morti, le visite, i gesti vittoriani, le rivolte edoardiane, la pittura di Nessa, i Greci di Ginny, tutto appartiene allo stesso liquido amniotico. Se penso ai miei ricordi d’infanzia – le grida disperate per il terribile prurito dell’orticaria gigante, o l’urlo per aver riconosciuto sul lungo tavolo da pranzo di Marmagliano l’amato papero che io stessa avevo azzoppato per troppa ambizione; o il gesto con il quale dalla vasca da bagno porgevo a Selle la spugna insaponata – è come se fossi sempre sola, di fronte o dietro alle persone, sola come poi sono stata sempre. Avanzo alla cieca, come una sonnambula. Si dice che non bisogna svegliare i sonnambuli, hanno un loro pensiero, una percezione dello spazio, ma nessuna percezione del sé che in quello spazio si muove.


    Credo che l’emozione dei sonnambuli, bruscamente risvegliati, sia la vergogna. Essere sorpresi mentre agiscono fuori controllo. A me non piace sorprendermi fuori controllo. A volte sogno di un cavallo che parte al galoppo e mi prende la mano, e mi sveglio col batticuore.


    12. 1


    La mia infanzia cominciò con la vergogna del catino e si chiuse con quella del collegio, quando tutti i bambini, alla fine di un’estate in cui avevano dovuto subire il mio dominio, seduti intorno al grande tavolo ovale, mi denunciarono alla madre dei due fratelli italiani che conducevano il processo. Né io né la madre dicevamo niente. Entrambe tenevamo gli occhi bassi.


    Più che vergogna, fu umiliazione. L’umiliazione dei sonnambuli, svegliati all’improvviso mentre aprono la porta di ca­sa in camicia per uscire nella notte e non sanno di avere freddo, d’ora in poi.


    La pleurite, che inaugurò l’adolescenza, mi tenne coricata qualche mese a Milano, nella stessa camera della scarlattina, che aveva inaugurato l’infanzia, ma nel letto spostato a sinistra. Per tenermi compagnia mi avevano preso un uccellino ibrido, figlio di un canarino e un cardellino, che chiamai Macchietta. Macchietta volava libero per la stanza, fino al giorno in cui qualcuno distrattamente aprì la finestra e lui/lei volò via con il suo canto argentino.


    Per ristabilirmi fui mandata in montagna, stavolta a Cortina, con Selle (tornata da noi), e la mamma, che aveva perso il padre nel frattempo e si sentiva più libera. Una foto ci mostra insieme, io e la mamma, sedute nella neve, radiose. Il bellissimo sorriso di mia madre splendeva sul candore. Io, imbacuccata in una goffa giacca a vento, cercavo di adeguare il mio, sempre un po’ triste. Cortina fu il mio ideale di bellezza montana. Mi incantavano l’enrosadira, il colore che prendono le montagne al tramonto, la lingua ladina e le ampie vallate abbaglianti, rovistate dal sole.


    Gli andirivieni montani rendevano sincopata la mia presenza a scuola.


    Avevo fatto le elementari in francese e in italiano, scalando le annate (nello stesso anno la seconda in francese e la terza in italiano; la terza in francese e la quarta in italiano..). Ora però anche le medie le stavo facendo a sobbalzi, nella scuola che aveva cambiato il suo aulico nome di Collegio Reale delle fanciulle, in Collegio Governativo delle fanciulle (nome che naturalmente mi faceva ugualmente vergognare, ma vi andavano tutte le mie future amiche).


    Tornata a Milano, entrai dodicenne nella società milanese attraverso una scuola di ballo. Per quanto eseguissi con diligenza i passi, non seppi mai ballare, il mio corpo non si abbandonava al ritmo, alla guida di un altro corpo, all’intreccio dei piedi. Eppure qui nacquero tutte le amicizie dell’adolescenza, a cui subentrarono gli amici della giovinezza, conosciuti a diciotto anni in una delle tre ‘comuni’ di Milano, quella di via Sirtori 3, dominata da Giairo Daghini (nume interno) e da Enzo Paci (nume esterno) e frequentata da Umberto Eco, Enrico Filippini, Fleur Jaeggy, Guido Neri, amici che alla fine mescolai a quelli della scuola di ballo, in una festa che diedi a casa e restò memorabile per un certo incidente. L’amico dell’adolescenza, ormai giovane giornalista, Guido Vergani, ballando precipitò su una grande statua di legno dorato, che rappresentava Europa rapita da Giove in forma di toro. Mio padre, che verso mezzanotte tornava a casa e si mescolava ai miei amici, finalmente interessanti per lui, non se ne accorse. Umberto Eco cercò d’intrattenerlo, per ritardare il momento della scoperta, parlandogli dell’Europa che ormai stava andando in pezzi. Credo che mio padre non si lasciasse del tutto convincere, finché gli occhi non gli caddero sulla grande scultura ai suoi piedi.


    Ma anche l’adolescenza si stava esaurendo. Avevo finito il liceo, trascorso un primo anno a Parigi, e poi, tornata a Milano, ero andata a lavorare in casa editrice, dove proprio in quelle settimane arrivava Umberto Eco.


    17. 1


    O forse l’adolescenza finì a Roma, quel mese di giugno dei miei diciassette anni, che conclusero un anno di follia.


    La follia era cominciata durante l’inverno, dopo Natale, quando i miei genitori andarono per due mesi negli Stati Uniti. Poiché mia sorella si era sposata, fui affidata agli zii Mauri, i genitori di Achille. Questa sistemazione poteva solo piacermi. Ma forse soffrii di decompressione. Dalla severa educazione dei miei, passai alla tolleranza degli zii e alla complicità della balia ciociara che dopo aver allevato i loro cinque figli, troneggiava in cucina, le mani sull’ampia pancia, il fazzoletto a quadratini sul capo da cui sbucavano gli orecchini d’oro.


    Non c’era nessuno dei miei cugini. Non riuscendo a studiare a Milano, Achille era stato mandato a sua volta in collegio in Svizzera e in casa con gli adulti c’ero solo io. Forse a disgregarmi furono le torte della Balia.


    Ogni mattina, prima di andare a scuola, la Balia mi faceva trovare una torta, fatta apposta per me. Forse le mancavano altri ragazzi da accudire. E io caddi nel giardino di Alcina, un po’ per gola (vizio nuovo), un po’ per non deludere la Balia. Ma mangiare una torta intera a colazione senza fare tardi non mi riuscì, e nel giro di pochi giorni smisi di andare a scuola.


    Facevo la prima liceo. Lasciato il Collegio delle fanciulle, avevo deciso di andare al Parini, la più prestigiosa scuola di Milano. Ma il passaggio dal Collegio delle fanciulle, non tanto alla scuola più dura di Milano, quanto, per mia sfortuna, a una classe sperimentale, io che avevo fatto le scuole a pezzi e bocconi, mi mise in difficoltà, anche se mi diede l’occasione di conoscere la più magnifica insegnante della mia vita: Elena Ceva Valla. La Ceva, come veniva chiamata, era la cognata di altre due insegnanti straordinarie, che conoscevo già perché andavo da loro, come si diceva, ‘a ripetizione’, e con le quali proseguii gli studi l’anno dopo, da casa: le due sorelle Bianca e Adele Ceva, rispettivamente docenti di italiano e di matematica. Elena Valla aveva sposato Umberto Ceva, loro fratello, che militava in Giustizia e Libertà, fu arrestato e morì suicida in carcere nel 1930. Lei insegnava al liceo Manzoni di Milano e nel ’35 fu sospesa dall’insegnamento dal regime fascista. Andò quindi a lavorare presso la biblioteca Braidense e partecipò alla Resistenza insieme alla cognata Bianca. Di Elena si diceva che avesse aiutato a suicidarsi il marito che amava, e che questi glielo chiedesse perché aveva paura di fare sotto tortura i nomi dei compagni. Vero o no, la circondava una doppia venerazione, per il suo coraggio e per il suo insegnamento.


    Nel dopoguerra ebbe la cattedra al Parini e io feci in tempo a conoscerla nel suo ultimo anno di scuola, che lei abbandonò prima di me, malata di cancro. Ma in quei tre mesi in cui mi insegnò italiano e latino, mi lasciò il ricordo della sua voce acuta, che faceva squillare ogni notizia come un annuncio sacro. L’anno prima, al non più Reale Collegio, avevo conosciuto il professor Agostino Pertusi, di cui ci dicevano che non eravamo degne (e infatti, a metà anno se ne andò a insegnare all’Università). Anche a lui ero devota, ma mi aveva ferita. Mi ero esposta in un tema con un eccesso di aggettivi, e lui mi aveva derisa. Ma quando ci lasciò Elena Ceva, non fu una ferita all’orgoglio, o forse, sanguinosa, all’orgoglio di averla conosciuta.


    La classe sperimentale era resa speciale soprattutto da un professore di greco, Antonio Càntele (che vedo in una foto di gruppo, il primo a sinistra, con la faccia ingrugnata), retorico e punitivo, che si era inventato di farci studiare a memoria in greco il canto di Argo dell’Odissea, che, a suo dire, lo commuoveva sempre alle lacrime. Le lacrime però le girò a noi. Ogni studente doveva decidere quando farsi interrogare per recitare tutto il canto in greco senza errori, pena l’invalidazione e ripetizione della prova. Questa prova diventò il mio incubo, come le ventouses del collegio (alla fine non provai né l’una né le altre). Non ho mai avuto una grande memoria ed ero sicura di sbagliare qualcosa, ma prima di sottopormi a una nuova umiliazione, smisi di andare a scuola.


    Perché smisi di andare a scuola? Per mangiare le torte della Balia? per non recitare il canto di Argo? O perché, sebbene adorassi mia zia, mi ero sentita defenestrata dai miei genitori? Anni dopo, quando fui costretta raminga per Parigi da una casa all’altra con la macchina da scrivere e il dizionario, in cerca di un tavolo su cui lavorare sulle poesie di Emily Brontë (eravamo stati abbastanza incauti, Giorgio e io, da prendere uno studio parigino che consisteva di una sola grande stanza, dove lui lavorava), caddi di nuovo in una stagione di follia.


    Ma non smisi solo di andare a scuola; nell’accogliente casa degli zii mi divenne impossibile stare da sola, per cui la sera mi alzavo dal letto e mi rincantucciavo dietro la porta a vetri del salotto, rifugiata nelle loro voci. Nessuno protestò, del resto, vedendomi restare a casa. E quando i miei tornarono dagli Stati Uniti, la crisi era ormai così avanzata che nemmeno loro poterono fare altro che accettarla.


    Così tornai a casa, non andai più a scuola e nemmeno studiai, perché non mi era possibile concentrarmi. Ricordo mia madre e mia sorella che giocavano a canasta in camera mia per non lasciarmi sola, mentre io le guardavo dal letto. Nessuno si preoccupò davvero (la psicologia era ignorata a casa mia) fino al giorno in cui spaccai un piatto e con la parte tagliente mi strisciai le gambe di sangue. Allora fui io a preoccuparmi e, senza dire niente in casa, telefonai alla mia amica Roberta Einaudi per raccontarglielo. Insieme decidemmo di vedere un medico e scegliemmo, per forza di cose, quello di mia madre, l’unico che conoscevo. Il quale aveva appena scoperto alcuni medici tedeschi che curavano tutto con certe gocce (forse omeopatiche?), e mi diede alcune boccette che presi diligentemente per mesi. Non so se alla fine facessero effetto o semplicemente il tempo passò. In quel periodo cominciai a leggere Freud e testi di grafologia e diventai una futura psicologa e un’esperta grafologa. Tanto che mio cugino Ottiero Ottieri, che sceglieva i dirigenti per l’Olivetti, mi consegnò alcune domande di assunzione. Fu il mio secondo lavoro (il primo, a dodici anni, era stato quello di aggiustare le porcellane, grazie a una potente colla e a un subitaneo zelo delle dita), e per i miei responsi guadagnai il disco di un concerto appena scoperto di Paganini.


    In giugno sembrò a tutti che fossi guarita. La crisi era durata sei mesi (come fu poi per la seconda e la terza). Per festeggiare la guarigione, mio padre e mia madre mi portarono a Roma, dove ero stata una volta sola, a quattordici anni.


    17. 2


    Roma fu una stagione felice e l’occasione per un’altra ondata di amici, gli scrittori. Mio cugino, Fabio Mauri, pittore, appena uscito da una crisi religiosa, aveva sposato l’attrice Adriana Asti, ma proprio in quell’epoca era dovuto partire per un lungo viaggio in Sud America. A Roma, oltre a me, c’era suo fratello Achille. A noi piaceva Adriana, che non piaceva a nessun altro in famiglia, e io e lui la frequentammo assiduamente durante il mese che trascorsi a Roma. Gli amici di Adriana erano Pier Paolo Pasolini, Elsa Morante, Alberto Moravia, Simona Mastrocinque, a cui si aggiungeva occasionalmente Paolo Volponi, allora timido e impacciato poeta. Una compagnia ammaliante, che io vedevo proprio così, come incantatori, più che come scrittori, perché non avevo letto ancora nulla di loro. Del resto fu spesso così per me. Percepivo le persone, la loro qualità o bellezza, indipendentemente da quel che avevano fatto. Lo stesso avvenne, anni dopo, quando conobbi Ingeborg Bachmann, che non potei leggere finché non fu tradotto in italiano Il trentesimo anno. Io li vedevo come incantatori, loro mi vedevano come una bambina, senza che questo comportasse una diminuzione o un accrescimento, in nessuna direzione.


    Conoscevo già Pasolini, che veniva a Lerici a trovare i cugini Mauri (Fabio e Silvana) e che, ballando con me nella balera sul Tevere, mi spinse a leggere Moravia. Di Elsa Morante lessi l’anno dopo L’isola di Arturo, in fondo al letto dell’Asiatica. Ballai con Volponi, di cui più tardi divenni amica. Le serate nelle balere ci erano forse un po’ dedicate (dopotutto, Achille e io avevamo diciassette anni), e ancora di più altre serate, in cui Pasolini inventò per me un gioco di società. L’ho già raccontato, ma il numero dei miei lettori è così contenuto che lo posso ripetere. Era una nuova edizione del gioco chiamato “L’assassino”. Si distribuiscono le carte, una dedicata al Commissario che menerà l’inchiesta e si allontana subito dalla stanza; un’altra all’Assassino, che la rimetterà nel mazzo senza scoprirsi. Poi si fa buio, l’Assassino uccide la sua vittima stringendole delicatamente il collo, la Vittima grida (e se vuole, cade), si fa luce e il Commissario entra e cerca di scoprire chi è stato. Per farlo, interroga gli astanti, chiedendo loro dove si trovavano. Solo l’Assassino mente e gli altri non hanno visto granché.


    La variante che propose Pasolini fu la motivazione dell’assassinio, che presuppone che tutti ne avessimo una, ma soltanto l’Assassino la mettesse in atto. Prima di distribuire le carte, ognuno decideva la ragione per cui avrebbe ucciso, senza rivelare la vittima. Ed è di queste motivazioni che il Commissario si avvaleva per condurre l’inchiesta. Il gioco, così, usciva dalla praticità infantile per entrare nell’immaginario adulto.


    (Non c’era ancora la mania di morte-e-punizione, la giallo-mania che sta devastando la letteratura, ma anche questo era un gioco per bambini fatto proprio dagli adulti.)


    Delle motivazioni ricordo solo quella di Elsa Morante, che pensando a me disse che le sarebbe piaciuto stringere un collo giovane. Fra giochi e balli, le serate scorrevano magnificamente. Di giorno andavo a cavallo a Villa Borghese. Alcuni dei nuovi amici mi vennero a vedere, proprio quando volai sopra il cavallo e mi ritrovai distesa sulla pista di piazza di Siena. Obbediente ai princìpi di mio padre, risalii subito a cavallo, ma le mie galoppate per il momento si fermarono lì.


    Quando non vedevo i nuovi amici, uscivo con Ruggero Savinio, sebbene dovessi rifiutare un suo invito a cena perché uscire da sola con un ragazzo non era ancora permesso. Oppure vedevo le mie cugine Priscilla e Diana Artom, così diverse fra loro, l’una in continua esplosione, l’altra in continuo contenimento.


    Forse questa stagione felice completò la decompressione cominciata in casa degli zii. È come quando una parte del corpo soffre di un principio di congelamento e, una volta portata al caldo, comincia a soffrire così crudelmente che vorresti riportarla al gelo, a morire. Ma poi, piano piano, il calore ti invade e ti restituisce alla vita.


    Forse fu così, forse uscii davvero dal bozzolo dove stavo strizzata come i piedi cinesi, perché in autunno, quando avrei dovuto tornare a scuola, decisi di andare a studiare negli Stati Uniti, e mi trovai un collegio (lo stesso dove aveva studiato Sylvia Plath), con l’aiuto di Paolo Milano che mi scrisse una lettera di raccomandazione. Mia madre si batté perché non partissi, dicendo che se non avessi finito gli studi in Italia non avrei potuto frequentare l’Università (curioso argomento, visto che mio padre non la contemplava nel mio futuro), ma nessun argomento sarebbe stato efficace se non avesse usato il solo per me imbattibile: le lacrime.


    Fu deciso che nell’anno scolastico successivo avrei studiato a casa per recuperare quello perduto e in cinque mesi avrei preparato prima e seconda liceo. E così feci, tornando in un bozzolo ancora più stretto e austero, ma di cui mi dicevo che non sarebbe durato.


    80. 21


    N. si sente sola. Vorrebbe che invitassi in campagna una sua amica. Le spiego che non è permesso dai nuovi decreti. E io, non conto come compagnia?


    Tu al mattino lavori..


    Così la mattina dopo non ho lavorato, cioè non ho continuato questo viaggio fra molte vite, e stamani approfitto del suo sonno, anche se penso che non sia bene che dorma tutta la mattina. Ma oggi è domenica e io ho voglia di scrivere. Scrivere mi tiene in vita.


    Gli amici lontani si avvicinano: sono all’altro capo del filo con voce apprensiva e nostalgica, propongono di vederci su Skype, è come se l’orizzonte virtuale si animasse di presenze vive, carnive. Con N. abbiamo smesso di salutarci con un bacio la mattina e la sera, e questo ci allontana.


    In macchina, lei si siede dietro. E dovremmo passeggiare a un metro di distanza, senza poter parlare. Già non è comunque facile con lei che non fa domande e parla con un filo di voce.


    L’altro ieri, alle sei di sera, l’Italia si è affacciata alla finestra e ha cantato. Noi abbiamo provato ad affacciarci alle nostre finestre sulla campagna buia. Gli audio girano, Napoli che canta una struggente canzone napoletana, da una finestra di Milano una tromba suona le note di O mia bela Madunina, Siena spiega i suoi canti tribali per onorare la città.


    Dicono che in Olanda abbiano messo a punto un vaccino, o una medicina, che verrà distribuito fra un mese. Il tempo comincia a prendere forma, mentre intorno all’Italia avvelenata gli altri paesi entrano in coda nel tunnel della solitudine.


    Gl’italiani moltiplicano i cori dalle finestre, ora cantano, ora applaudono, ma quando si incrociano per la strada si guardano in cagnesco.


    È morto Vittorio Gregotti. È morto in ospedale, di Coronavirus, vecchiaia e altri malanni. È stato curato? O lasciato morire in un letto, come preconizzano i medici milanesi, mentre la moglie, in un’altra stanza, non lo vedeva, né salutava, e aspettava che il suo cuore decidesse se voleva rimanere in un mondo in cui nulla è più comune, nemmeno la morte dei nostri cari?


    Vite natural duranti. 1


    Sembra che il male sia arrivato in Somalia. Le sorelle di N. hanno smesso di lavorare e stanno chiuse nella stanza che dividono con la madre. Le sbirciamo su Skype.


    E questo mi riporta mia sorella, morta prima di tutto questo, dopo dieci anni in cui il ben dell’intelletto l’aveva a poco a poco abbandonata.


    Mia sorella è stata il grande amore della mia infanzia. Era la bella di casa e aveva tutte le qualità che mi mancavano: brava negli sport, con un’intelligenza pratica, attenzione per il presente (mentre io vago nel passato e nel futuro, senza troppo distinguerli), capace di affiatarsi naturalmente col mondo. Aveva amici milanesi, era una scout e si scambiava ogni sera al telefono un commosso “Buona caccia” con una cugina che abitava al portone accanto. Era molto corteggiata e io mi appostavo sulle scale per veder salire i suoi corteggiatori, su cui favoleggiavo improvvisi capovolgimenti di passione e miei onesti rifiuti.


    Non giocava con me, non tanto perché avevamo cinque anni di differenza, ma perché la sua condizione in casa era molto diversa dalla mia. Lei era entrata molto prima di me nell’età delle punizioni. Subiva l’autorità di mio padre e la esercitava su di me. Io la adoravo perché, dall’alto della sua condizione superna, si occupava di me, mi spediva a letto quando la mia fronte scottava, mi proteggeva, mi controllava, mi sgridava, mi picchiava. Quando raggiunsi diciotto anni, le dissi che da allora in poi non le avrei più obbedito. La sua risposta fu: “Allora non mi occuperò più di te”. Le due cose erano legate, ti occupi di quelli che dipendono da te, quelli che puoi punire. Sebbene non facessimo niente insieme e il diverso statuto ci impedisse di solidarizzare contro l’autorità superiore, quando una soffriva o aveva bisogno, le barriere cadevano.


    Io tendevo, da bambina, alla retorica. Lei, più asciutta, mi smascherava. Non so perché fosse lei, nel mio ricordo, ad alzarmi dal lettino nella casa di Firenze per portarmi nell’androne durante il bombardamento. Perché non Selle, la mamma o la nonna? Ma se anche non fosse vero, il ricordo rivelerebbe la natura dei nostri rapporti. Mi fidavo disperatamente di lei. E la tradivo, toccando e rompendo la sua bambola preferita non appena usciva (“Iaia non c’è, tocco Bobetta?”).


    Quando si sposò e andò a vivere al piano di sopra della casa di famiglia, se pranzavo con lei e suo marito la delusione era grande notando che parlavano solo fra di loro. Ritrovavo, bruciante, lo shock di quando venne a trovarmi in collegio e incontrò la mia nemica Chantal, che mi rubava i regali di Natale (che ricevevo, io sola, a feste passate). Guardavo la bellissima bambina correre giù dalle scale e pregustavo il gesto di mia sorella che la fermava e mi vendicava, ma prima che potessi aprire bocca, la vidi accarezzare quella testa ricciuta, chinarsi su di lei, dimenticarmi.


    Solo molto più tardi mi chiesi che ne fosse stato di lei nei due anni in cui rimase sola in casa a Milano con i nostri genitori.


    Poiché Selle era migrata in Svizzera in mia assenza, a occuparsi di altri bambini, era nostra madre a occuparsi di mia sorella. Ma la cosa non ebbe quell’effetto meraviglioso che potevo immaginare, visto che per tutto l’inverno soffrì di mal di testa e alla fine fu costretta da mio padre a ripetere l’anno. Soffrimmo sempre di gelosia reciproca. Lei preferita dal nonno, io dalla nonna, io cocca di Selle, lei a tu per tu con la mamma. Lei con la sua vita favolosa, io con la mia vita protetta. Eppure un giorno ci giurammo entrambe che a vent’anni avremmo lasciato la casa, e così facemmo, lei sposandosi, io espatriando.


    Da allora, ognuna ebbe la sua vita. Spesso pensai di fare una vita in cui non credevo ancora, lei una vita in cui non credeva più.


    20. 1


    In sintesi, la passione amorosa e i fenomeni ad essa correlati sarebbero determinati da bassi livelli di serotonina e da alti livelli di dopamina e norepinefrina.


    



    Un po’ di mesi fa, si è chiusa a Milano la libreria della galleria Manzoni. Alberto Rollo, scrivendone, disse che secondo lui ci si aggiravano ancora un manipolo di fantasmi. Ne conosco qualcuno. Anzi, sono una di loro.


    A vent’anni, finito il liceo, dopo un anno trascorso a Parigi (il mio primo soggiorno), andai a lavorare in casa editrice, in via Senato 16. Lavoravo nel pomeriggio, a metà tempo, e la sera alle sette, uscendo dall’ufficio, m’incamminavo verso la galleria Manzoni ed entravo nella libreria Einaudi, diretta da Aldrovandi.


    Vando Aldrovandi era uno spilungone, colto e indolente. Bravissimo libraio, molto interessato alla sua clientela. Grazie a lui, in libreria si chiacchierava e si facevano conoscenze. Io vi conobbi uno scrittore che cominciava allora a far parlare di sé. A volte mia cugina Priscilla mi veniva a trovare da Roma e la portavo in libreria. Ad Aldrovandi piaceva Priscilla, perciò ci propose di andare una sera a ballare con lui e lo scrittore appena conosciuto. Credo che cominciò con questa serata l’amore più bruciante della mia giovinezza.


    Una sera, dopo qualche altro incontro, qualche passeggiata ai giardini pubblici, lo scrittore mi propose di vederci la sera in un bar. Ricordo la luce molto bassa, da cui escono le nostre due figure affiancate con i gomiti su un tavolo, come in un quadro di Georges de La Tour. Ero andata al primo appuntamento fiduciosa e trepidante, per accorgermi che era inteso come ultimo. Sebbene fra noi non ci fosse ancora nulla, non un gesto, non una parola, mi disse subito che aveva una moglie e un figlio e dunque non potevamo più vederci.


    A pensarci, era una dichiarazione bizzarra. Io, certo, sono sempre stata traslucida, e non è strano che si fosse accorto della mia trepidazione, ma perché mettermi in guardia, anzi intercettarmi, con un falso allarme? Era vero che aveva una moglie e un figlio, ma stavano in un’altra città e vivevano separati. Il vero ostacolo fra noi era la sua amante milanese, focosa e rapace, che minacciava di uccidermi o di uccidersi se lui mi avesse frequentato. Ma questo non lo seppi da lui. Lo appresi in seguito, da amici.


    Comunque sia, mi misi a piangere. Avevo vent’anni, quei vent’anni che s’incrostano e non passano più. Ma li avevo per la prima volta.


    Tornai a casa e telefonai a Roberta per raccontarle, senza dirne il nome, la mia sventura. Dalle mie amiche fu poi chiamato Verdino sugli Occhi, perché allora come adesso, se voglio truccarmi, mi passo sulle palpebre un’incerta e pasticciata matita verde. E quando lo vedevo, mi truccavo.


    La mattina successiva portai come ogni mattina il mio cane boxer (comprato col primo stipendio) ai giardini pubblici, sul solito viale dove giocavo da bambina. Mi parve di vederlo passare di corsa sul viale parallelo, ma, docile, non lo chiamai, anzi, svoltai lontana.


    Nel pomeriggio andai in ufficio, dove lavoravo col meraviglioso Paolo De Benedetti e una simpatica Gabriella che poi sposò il fratello di mio cognato ed entrò, per così dire, provvisoriamente nella nostra famiglia.


    A metà pomeriggio suonò il telefono. Sollevai la cornetta.


    Penso che mi trasfigurai, nel volto e nella voce, perché alzai gli occhi dopo la telefonata e l’ufficio era vuoto. I miei compagni si erano dileguati e la mia storia cominciava. Avevo un appuntamento che questa volta era davvero il primo.


    80. 22


    Oggi abbiamo litigato e d’improvviso il peso di questo confinamento mi schiaccia.


    Litigare con gli esseri cari mi sembra il pericolo più tangibile di questa quarantena. Perché sotto la serenità apparente c’è un’ansia senza limiti. Io cerco di dare un senso a quel che ci capita, cioè un orizzonte. Ma forse a lei sembra semplicemente che io la trattenga a forza, ora che non possiamo più tornare a Roma, né vedere nessuno, né fare alcuna delle cose che avevo fantasticato per convincerla. E le settimane passano. E magari lei si dice che senza di me andrebbe a vivere in un appartamento con le sue amiche somale e lavorerebbe come loro in un ristorante e insomma se la caverebbe e sarebbe libera. Dopotutto non è ambiziosa. Non ha bisogno di me, sono io che ho bisogno di lei. Forse mi ha resa più contenta di quanto io abbia reso lei.


    Io sono incapace di una briciola d’indifferenza e di fiducia. Capace solo d’illusione. Ma se il vento dell’illusione cade, io cado con lui nella bonaccia. Scrivere è il mio modo di soffiare sulla vela.


    Le sonate di Beethoven (stavolta è La tempesta) mi entrano nel petto come le frecce di Sebastiano, lo spaccano e lo sostengono.


    Se pure ci aspettasse la musica delle sfere, non credo che mi travolgerebbe allo stesso modo. Non riesco a trovare nulla d’interessante nella morte.


    In una tazza di tè e una conversazione, con qualche lacrima e qualche ‘cinque’ battuto con i palmi, abbiamo superato la crisi. E stanotte ho avuto una nuova versione del mio consueto ‘sogno della casa’. È un sogno ricorrente che ho da tutta la vita. Le prime versioni (ripetute per decenni) sono che sto cercando casa e me ne mostrano una, spesso sul mare, bella ma incompleta. Quel che manca è la mia camera. Sebbene le stanze siano tante, non c’è la mia. E mentre la cerco e sto per rinunciare, ecco che appare una ‘stanza in più’, che può essere la mia. Ci sono state infinite variazioni di questo sogno, e tuttavia si è disegnata una curva con l’andare degli anni. Le case sono diventate più scure, più brutte, occupate o invase di gente e io fuori a guardarle senza entrare. E poi, solo macerie..


    Ma quella di stanotte, no. È una bellissima casa di quattro piani (senza ascensore!), in Francia, sul mare. In basso, confinante con la piccola spiaggia, un giardinetto dove la gatta può aggirarsi. E su, al quarto piano, tre terrazze e una bellissima veranda, dove, stranamente, a qualche tavolino mangiano delle persone. “Ma è un ristorante?” chiedo stupita. No, mi fanno capire, sono i proprietari che affittano qualche stanza. Certo, io non lo farei; e mi metto a ragionare su come acquistarla. E se poi in Francia dovesse vincere l’estrema destra? Non riesco comunque a sapere il prezzo della casa, lo almanacco fra me, ma non ho ancora la risposta quando mi sveglio.


    Forse è l’effetto felice della crisi rientrata, dello spavento provato. In certo modo è un sogno quasi appagato, un’incertezza senza ansia; dopotutto, posso sempre rinunciare a comprarla. È come se si prospettasse una vita nuova (un po’ faticosa per via delle scale) e io dovessi capire se posso permettermela.


    Forse proprio questo è il senso del mio sogno.


    Intanto, fuori di noi, nel paese, quest’imitazione di dittatura porta i suoi frutti: ai cori alle finestre, agli applausi a medici e infermieri, fa da contrappasso una continua irritazione a tu per tu, anche a distanza di sicurezza, vuoi su facebook, vuoi per la strada. Si sta disimparando velocemente a sopportare l’altro. A meno che si parli per slogan, o si inoltri un video, la parola individuale che non sia volatile o scherzosa manca di un corridoio sanitario che la faccia arrivare.


    Anzi, forse il lessico più accettato è quello di una rabbia ottimista.


    8. 3


    La campagna di Siena, dove trascorro l’assedio, è stata molte cose. Fra queste, fra gli amori, le estati, gli inverni, i fuochi accesi, le vipere, gli istrici, i visitatori, i muratori, gli studenti, i colleghi, i fantasmi, il tribunale, c’è stato il teatro.


    Se alzo la testa dal mio tavolo e guardo dai vetri dove spunta la luna, vedo il capanno, che per qualche anno è stato il mio teatro e ora dorme con i suoi banchi accatastati e gli escrementi dei pipistrelli che non rispettano la divisione fra scena e sala.


    Il teatro mi ha accompagnata dalla prima infanzia, e se ho messo 8 in cima al capitolo, è perché mio padre scriveva teatro, e avevo appunto otto anni quando mi leggeva le sue tragicommedie e io le commentavo. Ma molto prima doveva essermi arrivata all’orecchio questa forma furiosa di dialogo, se un giorno al risveglio fui trovata in lacrime perché “il mio dito del piede mi aveva detto stupida!”.


    L’intrusione del piede non fu più rinnovata, di solito erano i due pollici che, incappucciati in un pezzo di lenzuolo, litigavano fra loro. Così, fin dall’inizio, il mio teatro fu piuttosto quello dei burattini (stoffa e cartapesta in cui si infilano tre dita) che non delle marionette (appese ai fili). L’apoteosi fu il teatro dei burattini, ad altezza di bambino, dipinto dal pittore Vellani Marchi su richiesta dei miei, che mi arrivò come regalo di compleanno. Ma era già tardi, stavo entrando nell’adolescenza e quel teatro cominciava a essere piccolo. E tuttavia lo tenni fino alla fine – la fine dei colori sulle quinte di legno – nella piccola loggia della casa al mare, fino alla fine della casa al mare, malamente venduta a chi l’ha poi rovinata insieme alla mia pace.


    E poi c’erano gli spettacoli che la banda dei miei cugini metteva in scena nella casa di campagna degli zii, vicino a Verona, su testi scritti da me, diretti da me, recitati da me, cumulo di cariche che non poteva non produrre una rivolta. I miei cugini si ribellarono, soprattutto quello più piccolo, costretto a vestirsi da Colombina, mentre io mi pavoneggiavo nelle vesti di Arlecchino, nell’altissima commedia: Per un piatto di maccheroni!


    Ma non smisi di scrivere testi per il teatro, anche se nessuno li recitò più (in realtà recitai un mio duetto con Sandro Lombardi in un teatro vuoto di Genova; o lo recitò da solo?).


    Il teatro risorse molti anni dopo, quando vivevo qui, in campagna; rinacque nel grande capanno a fianco della casa, diviso in due da un ampio arco. Quando mi chiesi che cosa fare di tutto quello spazio, pensai che solo un teatro lo avrebbe onorato, lasciando l’arco a dividerlo fra attori e spettatori. E così rifeci il tetto e una parete, e lasciai porte e finestre vuote. Poi invitai attori e autori, e per qualche anno feci due spettacoli nella stagione estiva, affidando il primo a una compagnia che per due mesi si sistemava nei ‘fondi’ e preparava il suo spettacolo sul posto, e l’altro a uno scrittore o a una scrittrice che diceva un suo testo.


    La sera, dalla finestra di casa, vedevo la luce uscire dal capanno, insieme alle voci degli attori che provavano, e sentivo rinascere l’amore antico.


    Per tre mesi, da aprile a luglio, tutta la casa viveva in mezzo alle grida degli attori. “Ehu, ehu, Apollo..” invocavo buttandomi in piscina, riecheggiando l’Agamennone che stava prendendo corpo (gli attori, per ripetere la parte, si acquattavano qua e là in mezzo alle siepi). Poi una sera arrivavano gli spettatori, si assiepavano sui banchi di altezze diverse e assistevano col fiato sospeso. Seguiva una cena per tutti nel cortile di casa.


    Ma il teatro a Siena era l’appannaggio, la gloria, il dèmone di un notaio sardo, di tonde e amabili fattezze. Giovane signore della Sardegna, aveva scelto come prima sede notarile una cittadina nei pressi di Siena e poi con perfetta strategia portò a Siena tutte le sue carte: affittò una casa su piazza del Campo con cinque finestre sul Palio e, unico in città, anziché affittarle per l’occasione ad alto prezzo, iniziò una politica d’inviti che gli rese amico il mondo intero. Nessuno rifiuta un posto gratuito a una finestra su piazza del Campo il giorno del Palio. La regola più astuta fu quella di negare un posto ai senesi, che li avrebbero occupati tutti. E io potei goderne solo i primissimi anni, finché, servendomi dei suoi uffici di notaio, non comprai la prima casa di campagna e divenni ‘residente’.


    Ero venuta a Siena per insegnare all’Università e facevo su e giù con Roma, finché, finito il mio matrimonio, restai a vivere da sola nella campagna senese per una ventina d’anni.


    Nanni Guiso, il notaio, l’amico di tutti, era mio amico.


    Alcuni miei amici lo snobbavano perché lo consideravano uno snob. E lo era. Per lui, che apparteneva alla piccola nobiltà sarda, i ‘grandi della terra’, artisti o principi che fossero, Nureyev o Tebaldi, Calvino o l’Aga Khan, erano prima un miraggio, poi, quando li ebbe conquistati, una felicità. Perché fu un uomo felice. Se la felicità consiste, come dice Nietzsche, nell’esercizio delle proprie abilità, lui le esercitò tutte. Fu abile nel conquistare la regia della vita mondana di Siena senza essere senese, principesco nell’intrattenere gli ospiti, squisito nelle amicizie, intelligente, gentile, spiritoso (“L’uomo più spiritoso d’Italia,” scrisse di lui Carlo Fruttero), aveva molti talenti e in ciascuno eccelleva. Nella sua casa di campagna, l’Apparita di Baldassarre Peruzzi, teneva una magnifica collezione di teatrini del Settecento, in uno dei quali, la notte di Capodanno, insieme a sua nipote rappresentava un atto di un’opera muovendo al suono della musica le marionette vestite con grande precisione, la stessa che si trovava sulla scena, nei mobili e negli arredi.


    Ed era anche un eccellente scrittore di piccoli libri incantevoli: Moto a luogo, Taci cuor mio, Amore o capricci.. E poiché tutto gli riusciva, quando, dopo aver seguito un corso di acquerello, fece una piccola mostra, vendette tutto il primo giorno!


    Se mi capitava di girare in taxi per Siena accanto a lui, mi sembrava di accompagnare la regina d’Inghilterra: girandosi con garbo a destra e a sinistra, Nanni salutava i passanti senesi, che lo ricambiavano con devozione. E quando, quindici giorni prima che morisse, andai a trovarlo in ospedale, nel reparto di terapia intensiva, il suo magico nome mi fece entrare immediatamente nella stanza dove giaceva, semiseduto su uno stretto lettino, insieme ad altri moribondi. Anche in quell’occasione mi fece parte del suo entusiasmo: “Non sai come sono gl’infermieri! Ti devo raccontare,” diceva, rimandando a una conversazione più privata, che non ci fu. E poi riassunse così la sua vita: “Mi sono tanto divertito!..”.


    E io, che allora avevo una casa editrice, venni presa dal suo fervore e gli proposi di riprendere alcuni suoi racconti e pubblicare un libro con quel titolo. Su questa illusione ci separammo. Per ritrovarci, quindici giorni dopo, nel salotto dell’Apparita, al suo funerale.


    Guiso aveva un segreto, che per un tale amante del teatro non poteva che essere un segreto di Pulcinella. Era gay. Tutti lo sapevano, ma lui, finché fece il notaio, mantenne piena riservatezza sulla sua vita sentimentale. Sebbene festeggiassimo in coro alle sue feste il ritorno del suo grande amore dalle Americhe, nessuno vi faceva il più piccolo accenno. Ma quando lasciò la professione e l’appartamento su piazza del Campo e si ritirò nella sua magnifica villa con l’eterna coppia di domestici che lo seguì fino alla fine, le cose cambiarono.


    Si invitava a pranzo a casa mia, o a desina come si dice a Siena, da solo, per raccontarmi quell’aspetto della sua vita che finora avevo solo indovinato.


    Seduto davanti a me, a fianco del camino spento, mi raccontava le sue storie. “Non ho mai amato i ragazzi,” diceva, “ma solo dirigenti d’azienda, manager, capiufficio, uomini maturi.” Ma anche gli infermieri, quegli stessi che alla fine gli si strinsero affettuosi intorno nella sala di rianimazione. Era un sollievo per lui poter finalmente raccontare la sua vita e per me rinsaldare un’amicizia che era stata sempre pubblica e pudica. Siena, senza di lui, è ridiventata una città bellissima e noiosa, in cui la conquista del Palio suscita l’emozione suprema (vedevo sfilare trasognati per le strade, al seguito del canto della contrada, studenti che non ero mai riuscita ad appassionare). Ed è istrionico il ricordo del suo acuto senso dell’ospitalità.


    Mi chiese un giorno di organizzare la presenza al Palio dei coniugi Calvino. Destinò loro, non una finestra, ma una stanza intera. E per timore che venissero disturbati dagli altri ospiti, vietò la stanza a tutti, preferendo farli mangiare da soli piuttosto che esporli alla curiosità dei suoi amici. E quando Silvia Ronchey invitò all’Università di Siena James Hillman e io invitai George Steiner, che volevano conoscersi e parlare fra di loro, pregai Guiso di organizzare una cena all’Apparita, e così lui fece, sontuosamente. Mise ciascuno di loro a capo di una tavola, con piacevole compagnia e prelibate vivande, senza che potessero scambiarsi una parola. E tuttavia, entrambi in seguito non fecero che parlare di quella casa e di quel pranzo.


    Alla fine, che cosa fu il teatro per lui? E che cosa fu per me?


    Per lui fu la sua seconda vita, vissuta indirettamente, fino in fondo. E fu anche teatro, e dei migliori, la sua prima vita, sia quella professionale (comprai due case e ne vendetti una con lui, e mi fece ridere ogni volta) che quella sociale. La sua vita era un teatro, come il teatro diceva la verità con leggerezza, la verità delle intese silenziose, la verità del ridere insieme (diceva sempre che quella per lui era la più terribile gelosia, vedere l’amato ridere con un altro).


    E che cosa fu per me? Forse fu mio padre, fuori da ogni conflitto. Quel dialogo che ricordo bene, io in piedi accanto al tavolo dove sedeva, per una volta, almeno fisicamente, alla sua altezza, e lui che leggeva con passione. Perché mio padre era un eccellente lettore. Così il teatro, che mi ha accompagnata per tutta o quasi la vita, per me ha otto anni.


    80. 23


    Ieri ho detto a N. che sono disposta a battermi per lei, ma non contro di lei.


    Che, sebbene io pensi che queste mattine solari e frizzanti e questa quarantena non vadano sprecate, ma utilizzate per passeggiare, studiare, esercitarsi e insomma riempirsi di cose, dopotutto la vita è sua e ne può fare quel che vuole. Posso aiutarla solo a fare quel che vuole davvero. Insomma, rinunciavo a perseguire il mio progetto per la sua vita, tanto più che è sempre per me misteriosa questa pigra e riottosa indolenza africana alla vita.


    Nous les Africains, on vit peu à peu..


    Ma già oggi contraddico quel che dicevo ieri e dopo un piccolissimo sforzo di pazienza, esplodo. So che non dovrei farlo, so che sto minando il sentiero su cui camminiamo. E ogni volta mi spavento e mi domando: ne usciremo? ritroveremo la strada?


    Stamattina le ho chiesto com’era la sua giornata nelle prigioni libiche. Cerco di immaginarla e non ci riesco. Mi ha guardata sorpresa: “Niente, non c’era niente!”.


    “E allora, come passavi il tempo?”


    Fa il gesto di spulciarsi. “Solo questo, tutto il giorno. Era nostro lavoro.”


    “E la notte? Dove dormivate? Avevate un materassino?”


    “Sì, no, qualcosa di plastica, non di plastica, più duro, restava il segno sulle mani, dormivi, poi ti svegliavi e ammazzavi le pulci..”


    “Uomini e donne?”


    “Sì, uomini e donne. E se dicevo ‘io non posso dormire vicino a uomini’, dicevano ‘figlia di puttana’.”


    “Perché dicevano così?”


    “Sempre dicevano così,” e me lo ripete in arabo, “tutti gli arabi dicono così, figlia di puttana.”


    “Ma parlavate fra voi?”


    “Sì, certo, parlavamo.”


    “E gli uomini non vi facevano niente?”


    “No, loro erano con noi, non facevano niente.”


    Cerco di vedere quella giornata, fra chiacchiere e pulci e fame tremenda. Quattordici mesi.


    In questi giorni compare all’improvviso la domanda se qualcuno conosca un migrante contagiato dal Coronavirus. Sembra che nessuno li conosca. Sembra che siano esenti, passati fra le maglie, invisibili anche alla pandemia.


    80. 24


    Ieri, durante la lezione d’inglese, di nuovo uno scontro: non so perché il fatto che non ricordi le parole che le spiego e ripeto e detto e leggo mi irrita tanto. Le parole oscillano fra l’indolenza africana e la nervosa energia europea. Lei si mette di malumore e protesta contro la mia voce stridula. Finita la lezione, le chiedo scusa. Lei sospira: “Sei nata così..”. Allora le racconto l’apologo dello scorpione che chiede alla rana di traghettarlo sul fiume. La rana rifiuta: “Se poi, in mezzo al fiume mi pungi? Io affogo!”. “Sciocchezze,” dice lo scorpione, “affogherei anch’io con te!” La rana si lascia convincere e, puntualmente, in mezzo al fiume, lo scorpione la punge. “Ma perché?” strilla la rana: “Adesso affogherai!”. “Che ci posso fare.. è il mio carattere!” (“It’s my character!” dice Orson Welles, che lo racconta in Mr Arkadin o Rapporto confidenziale.)


    Ma ora che abbiamo spiegato le mie sfuriate, proviamo a capire la sua resistenza a far sue le parole nuove. Perché?, le chiedo. E lei, sconsolata: non so.. E mi dice che era così da bambina, che ogni volta che sbagliava, il maestro la picchiava con una verga sulla testa e lei allora sbagliava ancora di più. “Ma io non ti picchio!” dico, “e poi lo sai che non mi arrabbio davvero, che è solo impazienza la mia, che subito svanisce! Tu hai l’indolenza africana, io la velocità europea..” E le spiego: “L’Africa mi sembra caratterizzata dalla lentezza e noi dalla velocità. Noi abbiamo la mania della velocità, la nostra tecnologia è un modo per produrre velocità. Io non amo la velocità, ma sono impaziente, un difetto indotto dalla velocità”.


    Mi ascolta, ma non è d’accordo sull’Africa. L’indolenza è sua, non africana. Mentre lei non è mai riuscita a finire il Corano, sua sorella Farah lo ha letto quattro volte e Fathima tre.


    “E allora,” chiedo, “come dobbiamo fare?”


    Suggerisce un espediente: “Quando vedi che io non riesco, dimmi: io non ti ascolto più fino che tu non hai trovato..”.


    Vite natural duranti. 2


    Oggi un amico al telefono mi ha fatto notare che nei cieli non scivolano più gli aeroplani. Sebbene quasi ogni giorno passeggi sotto il cielo chiaro, non ci avevo fatto caso. Ora che me l’ha detto, il cielo mi sembra vuoto. Arrivano immagini del ghetto di Roma in cui spunta il verde fra i sampietrini. E anche piazza del Campo si sta inverdendo.


    Ora che gli amici più stretti sono lontani, i rapporti di amicizia entrano facilmente in conflitto. È come se quel che ci manca del contatto fra noi fosse soprattutto l’urto, non eros, ma eris. Non l’intesa ma la contesa. Torniamo all’origine, a balbettare l’alfabeto dell’odio, del sospetto, del rifiuto. Forse solo il legame fisico ci faceva passare dalla paura alla fiducia. Privati del legame fisico, veniamo rigettati in uno spazio macchinale. Perché, dopotutto, che cos’è il Coronavirus se non una macchina? un organismo non vivente, mobile e mutevole, con un obiettivo? una specie di robot, programmato da chi? Dio magari ha fatto l’uomo, frutto della precisione, ma l’uomo fa la macchina, frutto del calcolo. Temiamo di essere soggiogati dalle macchine proprio perché le facciamo noi, con i nostri conteggi. A meno che le macchine lavorino per gli altri regni, vegetale, animale.. che siano questi a servirsi delle macchine per metterci al tappeto (ecco l’inevitabile illusione!..)?


    Vorrei uscire e andare in un vivaio, e poi in un allevamento, a prendere qualche animale più selvatico, più esotico di un cane e un gatto: un cavallo, un asino, un’oca o due galline, niente che poi vada in pentola, ma qualcosa che imponga le sue regole, come N. impone le proprie, lei che è umana, più che umana, ma anche più vicina alla terra (humus e animus) di quanto io sia mai stata.


    Non ricordo un periodo come questo nella mia vita. Ma che cos’è un periodo come questo? Ricordo gli inverni che passavo in campagna e uno, in particolare, dove in una domenica grigia, trascorsa senza che scambiassi una parola con nessuno, appena più concava delle altre giornate della settimana, decisi verso sera: non passerò mai più una domenica come questa. Così, quell’inverno, mi divisi fra Siena e Milano. A Milano occupavo metà del quarto piano della casa di mia madre e dei miei nonni. Nell’altra metà, separati da un terrazzino pieno di rose, vivevano i miei cugini Silvana Mauri e Ottiero Ottieri. Ottiero, prigioniero di anni di malattia e convalescenza, a volte traversava in pigiama il terrazzino e si affacciava alla mia porta. La mia e la sua avevano in comune di non essere chiuse. Dalla soglia salutava e strascicava indietro i suoi passi. Invece Silvana..


    Silvana, che aveva vent’anni più di me (ieri ne avrebbe compiuti cento), era stata fra le mie prime amiche, o così la pensavo, quando a tre anni la incontravo nel giardino di Marmagliano, perché lavorava in casa editrice, proprio di fronte alla nostra casa. Immagino che dormisse a casa nostra, ma a chi lo posso chiedere ormai? Sebbene fosse una ragazza di ventitré anni, fosca e solare come un sole in tempesta, io la consideravo un mio simile, anzi, forse l’essere più simile a me che conoscessi. Ho detto “fra le mie prime amiche”, ma no, la prima, perché solo l’anno dopo scendemmo a Firenze, in via dei Tintori, e conobbi Luli e i ragazzi Franchetti (i due gemelli di ventun anni, uno dei quali fu il mio primo amore), e altri che vivevano alle Cascine e con cui giocavo al dottore. Silvana dunque fu la prima. E non perché si occupasse di me, ma perché lei, come molto più tardi il mio amico José Bergamín, parlava la stessa lingua con tutti, grandi e piccoli, amici e sconosciuti. La rivedo che traversa il giardino veloce mentre le parole le scivolano dietro, e io la inseguo con gli occhi e un piccolo senso di appartenenza.


    Il senso che appartenesse a me. Questo lo ebbi per molto tempo, tanto che quando, cinque anni dopo, la vidi avviarsi sempre più spesso dalla parte di Ottiero, ne soffrii. Lei mi disse, decisa: “Vado da Ottiero. A te non piace Ottiero, ma a me sì”. Non è che non mi piacesse Ottiero, ero gelosa.


    Questo senso di appartenenza non veniva solo dal fatto che mi parlava come parlava con gli adulti, con quel pathos altissimo e fiabesco, ma dai nostri comuni difetti, innocenti secondo me, insopportabili per la mia famiglia. Di lei si diceva che avesse imbucato nella cassetta delle lettere il suo primo stipendio della casa editrice Bompiani. Che mentre viaggiava in macchina, sentendo qualcosa in mano che la infastidiva, avesse buttato dal finestrino una sciarpa di cachemire che le avevano appena regalato. Io ero uguale, anche se meno fantasiosa nella sbadataggine. Eravamo distratte, correvamo dietro alle storie e perdevamo i fatti. Lei era una narratrice favolosa. Io mi raccontavo le mie favole da sola, per passare il tempo. Eravamo sbadate e c’era la guerra. Lei scrisse in quegli anni, costretta da mio padre che la rinchiudeva in una stanza, quel diario che molti anni dopo pubblicai, con l’aiuto di sua figlia Maria Pace e di Rodolfo Montuoro, con il titolo Ritratto di una scrittrice involontaria. Poiché questo fu, per tutta la vita.


    Una stupefacente narratrice orale, una scrittrice ritratta, repressa, si pensò, ma non secondo me: tendiamo a privilegiare la scrittura in quanto decora i monumenti. Ma lei era una narratrice del momento, non per i posteri, ma per i presenti. Come il grande architetto Scarpa, sapeva usare l’effimero. Lei così radicata nella profondità più oscura e ardente, evaporava la sua passione in storie che, come tutte le vere storie dei cantori, erano più fedeli agli ascoltatori che ai personaggi narrati.


    Anche suo fratello Achille raccontava storie inaffidabili. Ma quel che trasudava da lei era pathos antico, mentre Achille favoleggiava spensierato.


    Silvana dunque era mia amica, che lo sapesse o no. Ma piano piano lo seppe, man mano che passavano i pochissimi primi anni. Dopo la guerra ricordo le nostre spedizioni, al mercato di Lerici o sui tram di Milano.


    Anche questo avevamo in comune: riuscivamo a perderci ovunque, nei luoghi più scialbi, come dei don Chisciotte con mete favolose. Prendere il tram a Milano con lei era un viaggio in cui i paesaggi esterni non contavano, solo contava la vettura con i suoi passeggeri. Proprio dentro la vettura ci perdevamo o ci facevamo rapire e tornavamo a casa in grave ritardo. Non parliamo del mercato di Lerici, dove passavamo le estati.. Naturalmente eravamo sempre sgridate, ma senza alcun effetto. Quando mia sorella tornava a casa in ritardo, veniva punita severamente. Io, tornando da queste spedizioni, ero accolta dal solito sbuffo d’impazienza; si capiva a colpo d’occhio che mi ero persa fra me e me o meglio fra me e lei.


    Certo non fu più così quando arrivò Ottiero e se la portò via.


    Ed era come se adesso me l’avesse riportata, lì, all’altro capo del terrazzino, in quella casa dove si entrava direttamente senza bussare, con un piccolo “ohi” di annuncio.


    Non che i nostri rapporti, nemmeno lì, nemmeno allora, fossero lisci e usuali.


    C’erano i pranzi: avevano due modalità. O ci accordavamo per l’indomani a colazione (come si dice a Milano), e pochi minuti prima dell’una mi arrivava una telefonata, un grido di dolore: non poteva, aveva un altro impegno, le dispiaceva tanto, un’altra volta.. Oppure, senza nessun accordo, entravo all’una, prendevo un piatto e mi sedevo a tavola. Questo, a dire il vero, soprattutto quando Ottiero non ci fu più e lei rimase sola, con le fedeli, adoranti Carmen o Jessica.


    Non valeva solo per me. La mia amica del terzo piano, la grande Anna Basso (portò in Italia la cura dell’afasia, che, sparita lei, sparì a sua volta dai protocolli perché troppo costosa) detta Mimi (anzi, la Mimi), mi disse un giorno che non riusciva più a vedere Silvana, perché ogni volta che le proponeva di andare a trovarla, lei con una scusa o con l’altra rifiutava, e pur stando a un piano di distanza e amandosi tanto, erano mesi che non si vedevano! Le diedi la soluzione: non annunciarti, sali, apri la porta ed entra. Sarà felice.


    Era così. Ci misi del tempo a capirlo. Silvana era divorata dall’ansia, l’ansia di piacere, l’ansia di non piacere. Se ti annunciavi, cominciava a entrare nella sua ansia più grande: ti deluderò?


    E quando il momento si avvicinava, non ce la faceva più e disdiceva. Ma era sempre pronta ad accogliere la sorpresa, sempre ospitale per il nuovo, l’inatteso, l’inopportuno. È anche così che si è fatta una miriade di amici.


    Quando la guardiana della casa di campagna di mia sorella, che si chiamava anche lei Silvana, si impiccò a un albero del giardino, e mia sorella telefonò angosciata e sgomenta la notizia che “‘Silvana era morta”, nel giro di pochissimo tutta Italia era in lacrime e in sommossa e ci vollero tempo e fatica per spiegare il doloroso equivoco.


    Ogni tanto, qualche ‘amico di Silvana’ telefonava per raccomandarsi. Ma chi al mondo poteva dichiarare sinceramente di ‘non essere amico di Silvana’?


    Al suo funerale, molti anni dopo, ma non abbastanza (morì a ottantacinque anni, nel 2006), suo nipote Lorenzo esordì nel discorso dall’altare dicendo alla chiesa stracolma: “Ognuno di voi pensa di aver avuto un rapporto specialissimo e unico con Silvana: vi do una grande notizia.. era vero!”.


    Infatti, era vero.


    Questo era l’altro aspetto del nostro rapporto di terrazzino: se una mattina uscivo senza informarla, tornando a casa una o due ore dopo trovavo dieci telefonate sempre più angosciate: “Amore! Ma dove sei andata? Non so più niente di te! Sei sparita!”.


    A volte la richiamavo spazientita: “Ma Ghiga, sono andata a fare la spesa, due ore fa!”.


    E poi mi chiedevo: quando non ci sarà più, chi mi amerà tanto? Chi mi griderà “amore” con tanto struggimento? Chi si preoccuperà se non ha mie notizie per due ore? Sì, eravamo in tanti, ma ciascuno di noi era al centro del suo cuore, perché il suo cuore non aveva periferia.


    Non molto prima che morisse, ero seduta accanto a lei sul suo divano, nella casa che fu prima di mia sorella, poi di sua madre (mia zia), poi sua, poi di suo figlio e ora di mio nipote, una casa che mi è dunque molto cara. E le chiesi perché non aveva mai accettato di godere della vita. Perché doveva sempre passare attraverso un dovere o un intermediario (quello che per tutta la vita chiamò, chiunque fosse, “poverello”), per accettare di fare qualcosa che le faceva piacere? E lei mi rispose, per la prima volta, come se ci pensasse allora, che da ragazza, quando era successa la tragedia che portò improvvisamente alla miseria la sua famiglia (l’incendio che bruciò il teatro Eliseo, di proprietà del suo giovanissimo padre, e uccise otto persone), e furono costretti a rifugiarsi a Rimini, mentre il padre faceva su e giù con Verona per lavorare alla ditta del cognato – lei fu messa dal padre a capo della famiglia, resa responsabile dei suoi fratelli e della sorella, e questa responsabilità che le cadde addosso la schiacciò e non le permise più di pensare a sé.


    Era l’inizio del discorso più intimo che avemmo, e che non poté continuare, perché poco dopo, esattamente ventun giorni dopo la pubblicazione del suo unico libro da me pubblicato (quello, secondo lei, senza il quale sarebbe morta quasi sconosciuta), morì.


    80. 25


    Stiamo preparando un appello per riaprire le librerie. Mi sorprende quanti rispondono di sì. Ma c’è chi protesta irritato che non vogliamo convincerci a stare a casa e mi chiede malignamente se ci vado io a vendere i libri.


    Sempre più la nostra situazione assomiglia a quella del film di Buñuel, L’angelo sterminatore. Anche fra noi, gli animi si affilano contro chi cerca di tenere la bussola in mano. Se la prendono perfino col papa che prega sotto la pioggia in una piazza San Pietro deserta o cammina a piccoli passi verso un crocifisso miracoloso.


    Mi accorgo che sto scrivendo un diario, più che le mie memorie. Diario del nulla, descrizione dell’opaco. Doveva essere il dialogo fra la mia vita, o le mie vite, e il momento presente, e invece sembra quasi il diario della peste, una vita che non avrei mai immaginato di vivere.


    A turbarmi non è tanto il contagio, ma il conflitto. Perché, curiosamente, l’isolamento in cui siamo costretti, invece di renderci più calmi e nostalgici, ci affila i denti.


    La ragione del conflitto è sempre la stessa: il sospetto di trovarsi di fronte a qualcuno che voglia mettere in pericolo chi rimane in casa, e in questione la cattività prescritta o in genere le numerose imposizioni. Sembra che pericolosamente contagiosa non sia tanto la malattia, quanto il pensiero libero. ‘Pensare’ è diventato sinonimo di ‘negare’: negare la verità comune, consensuale e consentita. Negare la fiducia alle disposizioni rinfuse diventa subito ‘negare l’esistenza della malattia’. Come se diffidare della chemio significasse negare il cancro. E io diffido, è vero, sento insieme un eccesso e un vuoto d’informazione. Vorrei capire, e, non avendo informazioni sufficienti, lancio l’immaginazione, a ricostruire con brandelli di senso piccole sequenze sensibili, come se ricostruissi una lettera strappata in mille pezzi, di cui molti dispersi.


    Oggi, a Vittorio, amico caro, che mi stava attaccando spazientito al telefono e poi per scusarmi mi diceva che in fondo sono mistica, ho spiegato che non sono mistica, ma teorizzante. E mentre lo scrivevo, sapevo che avrebbe subito aggiunto due r: terrorizzante. Allora gli ho detto (a lui e a me stessa) che la teoria è come la sosta in una passeggiata, quando ci si ferma a guardare il panorama. E se sono perentoria è perché le mie teorie nascono, come un panorama, dall’evidenza improvvisa.


    Il problema è che in questo momento non ho evidenze, non c’è panorama. Le cerco parlando con gli amici, azzardando domande e ipotesi, subito fermate da grida impazienti, quasi rischiassi di far cadere un castello di carte. Ma è proprio quello che vorrei: far cadere un castello di carte. Allora al suolo vedremmo quei vermetti che corrono a portarci le malattie, si insinuano, si acquattano, si ‘blattano’ per così dire; scavano cunicoli nella terra e nel cemento, ciechi e voraci – le ‘macchine’! Le macchine più piccole del mondo, che trasformano la vita, la nostra vita, in un vuoto inferno pieno di echi. Nel frattempo rinasce la vita animale e vegetale, i caprioli vengono a brucare le mie giovani querce, un uccellino saltella sul davanzale, la primavera brilla nell’aria, e noi? Riusciremo a prendere questa via di fuga? O preferiamo barricarci nel castello?


    È egoista, mi fanno capire, dire “e noi?”, dovrei dire “e voi?”. E voi state al calduccio? riparati? Guardate il naufragio dalla riva?


    Io sto al calduccio delle mie braci ardenti.


    20. 2


    Nel diario della peste ogni tanto lampeggiano vite ormai così dissimili da questa, da sembrare non di un altro secolo, ma di un altro universo, l’universo comprensivo.


    Per esempio, l’editoria. L’editoria era un universo comprensivo. Era l’universo della ‘comprensione’. Ognuno lavorava a scegliere, comporre e formare una tessera, che entrasse a far parte della comprensione universale. Per me, faceva parte di un altro universo ancora, l’universo amoroso. Il primo anno, il mio anno venti, in cui lavorai in casa editrice, fu legato all’uscita alle sette di sera, ai passi che conducevano alla libreria, e poi, cominciata la clandestinità, alle sere bugiarde, in cui mi inventavo ogni volta una scusa per uscire, perché malgrado i miei vent’anni mio padre voleva sapere dove andavo (come capita ora a me con N.). Così scelsi una scusa per tutte, non troppo menzognera perché era il luogo che frequentavo di più, e quando mio padre, dopo cena, mi chiedeva dove andavo, rispondevo invariabilmente: “Via Sirtori”. “Cosa via Sirtori?” gridava, già furente. “Al 3,” rispondevo imperturbata.


    Via Sirtori 3, come ho già detto parlando dei miei vent’anni, era una delle tre ‘comuni’ di Milano. Ce n’era un’altra in via Solferino e una terza non so più dove. Ci vivevano studenti o giovani militanti di sinistra, ciascuna aveva i suoi frequentatori e la sua specialità. Quella di via Sirtori era la filosofia. La politica extraparlamentare, invece, era il comune denominatore di tutte. Vi arrivai attraverso la compagna di Giairo Daghini, che conobbi perché, insieme a Mimi Basso, era la fisioterapista che mi curava la scoliosi (eravamo tutte ventenni). Lei fu il mio tramite. Era svizzera, bella, simpatica e un po’ contadina, come sono gli svizzeri.


    Così, agli amici conosciuti a dodici anni alle lezioni di ballo, si aggiunsero questi, intellettuali e politici, che in buona parte ritrovai a Parigi, dove fuggii alla fine di quell’anno.


    Un’altra serie di amici li ritrovavo ogni pomeriggio in casa editrice, con Eco che traghettava da via Sirtori a via Senato.


    Il mio primo lavoro in casa editrice fu la correzione delle voci del Dizionario degli autori, che si stava preparando in quegli anni sotto la direzione di Paolo De Benedetti. Il meraviglioso pdb.


    Il primo giorno, sopra la mia scrivania (una delle tre del nostro ufficio), appese un cartello su cui era scritto:


    monaco – monastero


    frate – convento


    ebreo – ebraico 


    Nessuna di queste importantissime precisazioni mi è più sfuggita di mente.


    pdb era ebreo e cattolico, fedele alle due religioni. E grande amante dei gatti. Non posso dire che fosse estremo, ma certo era pacatamente assoluto, in qualsiasi cosa facesse della sua vita. E il Dizionario ne faceva parte.


    Correggerne le voci sotto la sua tutela fu un insegnamento straordinario, di precisione, di scrittura, di lettura, di osservanza meticolosa delle regole e di libertà. Io tendo a disobbedire agli ordini ma a obbedire alle regole. Mi devono tagliare un dito per farmi ammettere che si può scrivere ‘un po’’ con l’accento anziché l’apostrofo, o togliere l’a iniziale a ‘a poco a poco’.


    Le voci del Dizionario, pur rispettose dell’autore, dovevano seguire una omogeneità redazionale. Quando mi ritrovai a fare l’editore, insegnai le stesse regole alla mia squadra e rimasi sbalordita quando scoprii che le disattendevano: per esempio, che non decapitavano il famigerato ‘così tanto’.


    La vita in ufficio era molto allegra. pdb sedeva appollaiato sulla sua scrivania, con le lunghe gambe magre che pendevano e le mani che vestivano l’aria, un po’ come quelle di Abbado. La sua voce era quella di una bambina, con accento piemontese e r moscia. Spesso mio padre al telefono si sbagliava e lo chiamava “signorina”. La sua intelligenza era sempre serena e ironica. Mai un’intonazione meno che gentilissima usciva dalla sua bocca. Era una delle due persone (l’altra era Eco) con cui l’editore non si arrabbiava mai. Eco perché lo faceva ridere, pdb perché gli incuteva soggezione.


    Era anche amatissimo. Gabriella e io pendevamo dalle sue labbra, senza soggezione, ma con devozione naturale. Dall’altra parte del corridoio c’era l’ufficio stampa, retto prodigiosamente da Silvana Mauri e da una collaboratrice che inizialmente mandava uno spiacevole segnale odoroso, ma, rassicurata dall’amore di Silvana, profumò. Nell’ufficio successivo, quello in cui fui integrata più tardi, c’era Giuliana Broggi, magnifico ufficio estero, che mi insegnò a cercare, chiedere e leggere i libri stranieri (questo insegnamento si rivelò ahimè superato quando divenni a mia volta editore, più di quarant’anni dopo, e mi trovai di fronte alla realtà che i libri non li vendevano più gli editori, ma gli agenti, a cui non si scrivevano lettere ma mail, e rispondevano non in quindici giorni ma in cinque minuti; e nessuno ti dava un’opzione di due mesi perché avessi il tempo di leggere e decidere con comodo, ma i libri partivano subito all’asta, e che tu avessi letto la notte stessa e fatto la tua offerta all’alba non ti dava nessuna precedenza, anzi, ti metteva praticamente fuori gioco).


    Più avanti c’era l’ufficio tecnico, dove lavorava Renate Ramge, che divenne poi la consorte di Eco. Sempre da quella parte, c’era l’ufficio della rivista di teatro “Sipario”, diretto prima da una bravissima Benedetta Galassi Beria (fu lei che mi fece vedere per la prima volta il Living Theatre di Julian Beck e Judith Malina, e ricordo ancora l’emozione, quando mi affacciai nel teatro strapieno, gli attori già seduti per terra a parlare del Vietnam, perché qualcuno aveva ricevuto la cartolina. E mi pare che uno si schiaffeggiasse una zanzara sul collo e fu come affacciarsi per la prima volta alla vita, di cui non facevo parte: io ero il teatro, la vita erano loro). E poi da Franco Quadri. In cima all’ufficio troneggiava il caporedattore, che qualche anno dopo, quando Giorgio Agamben rifiutò il posto, fu Nani Filippini.


    Dicevo che per me l’editoria appartenne sempre all’universo amoroso. In quell’epoca si intrecciava al mio amore clandestino, e quattro anni dopo, quando tornai da Parigi proponendo in casa editrice il progetto di una collana di letteratura fantastica chiamata Il Pesanervi, s’intrecciava a Giorgio Agamben, ideatore della collana e suggeritore di molti titoli, con il quale vivevo.


    Così, quando ebbi una casa editrice mia, “nottetempo”, per me fu naturale considerarla un territorio amoroso: l’amore per i libri, l’amore per gli autori, l’amore per la mia squadra e l’amore per gli editori, che anziché rivali, consideravo amici (come non mi è mai riuscito con i colleghi dell’Università, lasciata due anni prima: forse solo i rivali possono diventare amici, i ‘colleghi’ restano paralleli), cercando con ogni mezzo di creare con loro alleanze invece di concorrenze (e infatti, nessuno di loro mi fece sgambetti, nessun autore mi tradì).


    La vita in una casa editrice di medie dimensioni (la Bompiani aveva circa cinquanta dipendenti) è una vita comunitaria. L’argomento comune è il libro, e non è come parlare di scarpe, ma un parlare di lavoro che è parlare di sé e della vita. Il libro si fa tutti insieme, ognuno con un occhio a quello che fa l’altro.


    Fu così che la mattina di un’eclissi di sole partimmo tutti in macchina per vederla dall’autostrada.


    Mio padre, aggirandosi per la casa editrice vuota, s’imbatté in Renate e le chiese:


    “Ma lei non va a vedere l’eclissi?”.


    “Io la vedo così,” disse lei, oscurando il sole con una moneta.


    Su quell’autostrada, subito prima di noi si era fermata un’altra macchina, da cui scese Lelio Basso. Fu la prima volta che lo vidi. L’anno dopo, quando vivevo a Parigi, sua figlia Mimi gli infilò in tasca il mio numero di telefono e lui mi chiamò. Da quel momento seguii tutti i suoi movimenti politici, assistei a Parigi alla nascita del Psiup, e ogni volta che c’erano le elezioni in Italia, il giorno prima mi telefonava e mi chiedeva: “Tu per chi voti?”, e io: “Tu per chi ti candidi?”.


    Ero distratta, ma non spensierata. Mi consideravo di sinistra dal giorno in cui Silvana mi disse di esserlo, ma più che ai partiti, guardavo a quelli che si chiamavano “gli extraparlamentari”, anche se ero troppo pigra per preferirne uno. Nel ’68 chiesi a Lelio se secondo lui era meglio ascoltare i miei amici Piperno e Fofi, e quello che si chiamava allora il Movimento studentesco, o Joyce Lussu, che avevo appena conosciuto e mi faceva un po’ paura. Lelio mi spinse verso il Movimento e io lo fiancheggiai soprattutto offrendo ospitalità, quando la notte andavano in giro a dormire qua e là, in attesa di un colpo di stato (che alla fine non ci fu, o forse nessuno se ne accorse). Quando poi si differenziarono, chiesi più volte a un’amica di spiegarmi la differenza fra Lotta Continua e Potere Operaio, ma non appena cominciava a parlare, la mia testa evadeva raminga. Alla fine preferii Lotta Continua perché abitavano vicino e una mia giovanissima nipote ne faceva parte. Ma non entrai mai in nessun gruppo e nessun movimento, perché ero sì di sinistra, ma per nulla comunista, e comunque incapace di obbedire o pensare su indicazioni di partito o di movimento o qualsiasi altra indicazione. E soprattutto, credo, incapace di tuffarmi ne Il Capitale, lettura obbligatoria.


    Ho già raccontato tante volte che una delle ragioni per cui lasciai la casa editrice fu Umberto Eco. Come figlia del capo, mi dicevo che un giorno sarei stata a mia volta ‘suo capo’ (cosa che in realtà non sarebbe mai potuta succedere, visto che mio padre vendette la casa editrice nel 1972, e la diresse poi fino alla morte, vent’anni dopo), ma mi vergognavo alla sola idea di dominare con la mia ignoranza un tale pozzo di scienza. Questa ragione, in tutta la sua ingenuità, era vera e anche giusta. Avevo finito il liceo, ma non mi ero iscritta all’Università, perché, stranamente, mio padre pensava che, visto che avevo già un lavoro, non mi serviva. E l’esame di latino, allora obbligatorio, mi distoglieva dalla laurea in Lettere o Filosofia. Mi sarebbe piaciuta una laurea in Psicologia, che allora esisteva solo a Trento, visto che durante il mio mezzo anno di pazzia mi ero auto-curata leggendo Freud. Ma la ragione decisiva fu una parola del mio grande amore, che, imbarazzato della duplice attendenza a me e alla sua amante, mi suggerì, senza darvi peso, di tornare a Parigi dove mi avrebbe raggiunta.


    E io, che quando amo qualcuno non aspetto nemmeno la fine di una sua frase per metterla a esecuzione (non sono obbediente, ma amorosamente prona), dopo una strenua lotta con mio padre che durò tutta l’estate lasciai ogni cosa e partii, senza un soldo, ma con un lavoro.


    Così finì la mia prima esperienza editoriale.
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    Là dove si abbattono gli alberi e si uccide la fauna, i germi del posto si trovano a volare in giro come polvere che si alza dalle macerie.


    David Quammen, Spillover


    Qualche sera fa mi è sembrato di riconoscere finalmente un’evidenza, che mi ha riempita di angoscia, ma anche, per la prima volta da quando tutto è cominciato, di senso: alla monocorde televisione parlavano di “esami sierologici”, che servirebbero a indagare se le persone che hanno avuto il virus e sono guarite hanno sviluppato sufficienti anticorpi. E così ho capito: solo loro potranno uscire! E ho avuto una visione di dove ci trovavamo: in un’immensa mutazione. E questa mutazione, per qualche strana ragione, passava attraverso la malattia. Ma io non potrò farlo perché non sopravvivrei, prima che alla malattia, alle cure (del resto, inefficaci). Ricordo quando, dovendo andare in zone malariche, cominciai una cura preventiva di chinino; e dopo qualche giorno mi sentivo così male che rinunciai, dicendomi che tanto valeva curarmi se mi ammalavo, anziché ammalarmi della cura.


    Dunque non ne uscirò mai? Questa idea mi spezzava il cuore.


    Da allora fatico ad addormentarmi la sera.


    Anche di giorno, la vita continua in punta di forchetta. Sembra che fra me e N. si sia instaurata la sfiducia. Qualunque cosa le chieda, mi accusa con le lacrime agli occhi di crederla una bugiarda, e io, dopo la sorpresa, comincio a pensare che mi abbia mentito su qualcosa che ancora non so.


    Mi hanno chiesto di scrivere una favola per i bambini contagiati in ospedale: quella che ho scritto si chiama I tre regni, e comincia con “C’erano una volta tre regni..”. Racconta della follia del regno umano di schiacciare e calpestare gli altri due regni: allevamenti intensivi, polli sbeccati, salmoni iniettati di un medicinale che li fa crescere in metà tempo, maiali compressi nelle loro povere cicce, mucche nutrite della polvere delle loro ossa, lager animali.. L’orribile passione della velocità che ha tolto alla natura – alla nostra prima di tutto – il suo tempo proprio, trasformandolo in un’immensa ora legale. E la favola finisce con la promessa ai bambini: loro, quando guariranno, saranno i primi a uscire e verranno accolti dagli altri due regni che si sono ripresi la terra. Una metafora, dicono gli amici. Non una metafora, ma un’evidenza! Letteralmente quello che sta succedendo.
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    Quando si fa una richiesta bisogna specificarla bene: ero circondata da amici ma mi mancava qualcuno che condividesse la mia giornata, qualcuno di cui occuparmi. Ora questo qualcuno c’è, ma gli altri sono spariti!


    Siamo chiuse nella meraviglia della primavera in campagna, recluse nell’aperto, e come topi serrati nei loro striminziti labirinti, cominciamo a divorarci.


    È iniziato il Ramadan. Credevo di sapere che cosa fosse, ma ogni giorno si apre una nuova regola, una nuova impossibilità. Il mio cane nerofulvo, con i suoi buoni occhi intelligenti e il suo entusiasmo per le gite in macchina, è messo al bando. N. non può toccarlo. Per farle passare il tempo le propongo di esercitarsi al piano (estendendo la pratica di insegnare a quel che non so fare), ma non può né suonare né ascoltare musica. E la sera, è inutile che mi inventi piatti che potrà rimangiare alle tre di notte, senza doverli cucinare, perché ogni sera cucina lei i piatti suoi, Sumbus, Ngera, Muffah.. fatti di farina, latte, uova, impastate e lievitate e poi fritte in tre dita di olio, da soli o ripieni di carne, cipolla, carote, immersi in una salsa di pomodoro. La cucina, in verità la casa, è invasa da odori che non ha mai subìto. Cibi che mangio con lei, pesanti e buoni, e che si prendono con le dita. Eseguo finché la vedo immergere la mano nella salsa e pescarvi pezzi di carne. Cerco di convincerla a usare la forchetta. Non risponde e continua a tuffare la mano nel sugo. Allora, dopo un momento, accendo la televisione e guardo un film.


    Ci separiamo senza salutarci.


    L’indomani il vaso esplode.


    Mi trovo messa all’angolo dal Ramadan, da questi nuovi usi che non mi spiega, di cui non capisco se sono rituali o capricciosi. E quel suo restare a letto tutto il giorno, senza studiare, senza leggere, solo a dormire e telefonare. Guai a me se a mezzogiorno la sveglio con la mia voce o bussando alla sua porta. Mi sembra che perda mesi della sua vita e di perderli con lei. La giornata svanisce fino a sera, quando, dopo cena, ci appallottoliamo sul divano e ci vediamo una serie americana.


    Mi sembra di avere veramente a che fare, per la prima volta, con la diversità.


    Per tutta la mia vita ho sempre preferito l’altro a me. Non ho mai preteso somiglianza. Mi sono tuffata dentro ai miei pregiudizi per scalzarli o confermarli, come quando sono andata a visitare i campi Rom intorno a Firenze, usando quel poco di bosniaco che avevo imparato per raccoglierli intorno a me. O quando a Calcutta mi sono immersa da sola nella città, nei suoi mercati, nei suoi Puja, fino a che, essendomi persa, sono salita su un risciò tirato da un uomo a piedi e gli ho detto di non correre!


    Il mio espediente è sempre quello di toccare tana di tanto in tanto, ritrovarmi dopo essermi persa nell’altro.


    Ma ora non posso toccare tana perché sono nella mia tana. E anche lei è nella sua tana. Siamo ciascuna nella propria tana e insieme in quella dell’altra, in agguato.


    17. 3


    Per fortuna le onde che si agitano sotto di noi hanno una curva alta, su cui possiamo surfare, “la piega dell’onda”, come dice Deleuze nel suo libro su Leibniz.


    La nostra curva alta sono le conversazioni, che di solito abbiamo a cena (e spezzano l’abituale silenzio dei pasti), o in macchina o durante le passeggiate o rannicchiate sul divano, e improvvisamente mi ricordano quelle che avevo con mio padre e spezzavano la corda tesa dell’autorità e del castigo.


    Quando succedeva, infatti, a qualsiasi mia età, la somiglianza infrangibile fra noi si scioglieva ed eravamo due interlocutori che mordono l’osso dell’argomento.


    Ricordo un dibattito acceso (forse ero accesa soltanto io) che si ostinava davanti alla porta dell’ascensore con cui mio padre stava per scendere per andare a Saint-Vincent a giocare al casinò. Vedendo che non mollavo, mi disse: “Su, vieni”. E mi trovai all’improvviso catapultata a diciassette anni in un luogo dove non avevo il diritto di entrare. Come sempre accade, avere alcune ore completamente a disposizione toglie fiato alla discussione, ormai ero in un’altra avventura, ben più esaltante. Immagino che mio padre avesse un qualche appuntamento galante di cui non vidi nulla, e per non mancarlo si trovò di fronte a una serie di seccature: come farmi entrare minorenne in un casinò e tenermi occupata perché non me ne andassi, come fare in modo che non gli stessi appiccicata. Risolto, forse d’autorità, il primo, mi diede un po’ di soldi e mi spinse verso un tavolo di roulette. Avevo diciassette anni e puntai sul 17, cioè su di me. En plein. Piena di fiches, andai a cercare mio padre. “Ho vinto, vado in albergo,” dissi. Ma lui mi diede una risposta che mi ha lasciata interdetta per quasi tutta la vita: “Non si lascia il tavolo quando si vince!”.


    Tornai al mio tavolo, rigirandomi le sue parole fra le labbra. Quel che capii fu che per potermene andare dovevo perdere. E poiché giocare non mi piaceva, né mi è mai piaciuto in seguito, sparsi le fiches su tutto il tavolo, le persi e tornai da mio padre a dirgli che, avendo perso, me ne potevo andare.


    Passarono molti anni prima che capissi che quel che intendeva era che finché si vince, finché hai la fortuna in mano, si continua a giocare. Lui era un vincitore (mi diceva, in momenti scorati: “Stai come chi vince!”), io non credevo di esserlo. Non lo credo nemmeno adesso, ma penso che la vita non sia una gara. E comunque le gare non ho mai voluto vincerle. Le prime gare sono quelle col padre, con la madre, con la sorella.. E io non volevo vincerle. Ma che cosa mi faceva credere che le avrei vinte? E per che cosa, se no, mi battevo?
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    A salvarci forse sarà il peperoncino. N. lo mette dappertutto, anche nella zuppa di verdura. È una delle cose che non so capire, anche se ho sperimentato una volta la sua ebbrezza. Giorgio Manganelli riparava così alla timidezza. Quando veniva a cena, dovevo sempre fargli trovare vicino al piatto una piccola coppa piena di polvere di peperoncino, che versava a cucchiaiate sul cibo. Una volta provai a imitarlo e a metà della cena ero ebbra.


    Non so spiegare altrimenti l’euforia che prende a volte N. a metà della cena e ci rimette in palla. È così che avvengono le nostre conversazioni serali, rammendatrici degli spigoli diurni. Mi ha spiegato, per esempio, che quando la incalzo con qualche domanda, il suo cuore comincia a fare bum bum bum e lei non può più rispondere. Che è stato sempre così, anche da piccola. E ho appreso che fin dall’età di tre anni (ma ancora non mi aveva detto perché solamente da quell’età) tutta la famiglia è partita ogni anno per la transumanza, con i cinque cammelli, su cui montavano una specie di piccola tenda o grande cappuccio dentro al quale viaggiavano i bambini. Ha cercato poi su Google e mi ha fatto vedere il cammello (cioè il dromedario) incappucciato.


    La transumanza, quei mesi nomadi trascorsi in una parte più verde del paese sotto una tenda, è, mi pare, il suo ricordo più bello. Al ritorno, i bambini andavano alla scuola coranica. Questo tipo di vita lo conoscevo già, me l’avevano raccontato in Mauritania, quando cercavo un ‘progetto culturale’ per una ong dedicata all’Africa. Il progetto si chiamò Biblioteche del Deserto. Il prefetto di Chinguetti, la città dove volevamo realizzarlo, ci consigliò di mettere un pannello solare sopra un locale adibito a scuola, che avrebbe distribuito l’unica luce della notte: “Tutti ci vorranno andare, sarà come una sala da ballo!” disse. Me ne resi conto quando in quella antica città del deserto venne messa la luce e la notte, sui tavoli delle botteghe illuminate, i ragazzi sedevano a gambe incrociate giocando a carte.


    Mentre N. raccontava, immaginavo quella vita di tende e cammelli e la trovavo anch’io bellissima. In Mauritania tutti hanno la loro tenda, spesso nel giardino di casa, e per alcuni mesi dell’anno o in determinate occasioni ci si trasferiscono. È un nomadismo domestico, una nostalgia della vita randagia, che consiste nel non avere niente che tu non possa portare con te.
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    Per riannodare il filo, ho proposto a N. di scrivere insieme la sua storia. Un pomeriggio abbiamo iniziato. Le ho chiesto qual era il suo primo ricordo: l’operazione, mi ha detto subito, cioè l’infibulazione. Ma avevi sei anni, ho detto, avrai qualche ricordo di prima, dei due, tre anni, per esempio.


    E così, piano piano, comincia a ricordare. Di quando aveva appena un anno e la sorella di sua madre si ammalò e sua madre si prese la neonata Fathima e andò a stare dalla sorella per curarla. Vivevano, mi dice, a cinque ore di strada, quindi non poteva fare avanti e indietro. Lasciò i due primi figli alla nonna paterna e al padre – che però nei mesi della transumanza era lontano –, e N. non la rivide per almeno due anni. Questa storia me la racconta, non per seguire il filo di un ricordo ma per giustificare il fatto che la sorella più piccola, Farah, non sia nata anche lei a un anno di distanza, ma a tre. Fu concepita infatti non appena la madre tornò, dopo la morte di sua sorella (curata con la medicina naturale).


    Perché, mi spiegò, da noi i bambini si fanno ogni anno. Invece, nella loro famiglia c’è quel buco, un po’ imbarazzante mi sembra di capire, tre anni senza una nascita. E quei due primi anni con il fratellino e la nonna si riempiono di racconti.


    Di come lei gattonasse ovunque allontanandosi e mangiando ogni sorta di erba velenosa, per cui la nonna le legava le gambe per non lasciarla scappare. Di come la nonna l’amasse, ma non amasse suo fratello Libàn, un bambino tranquillo, che se ne rimaneva seduto a una certa distanza, giocando per conto suo. Di come le spalmasse le labbra di peperoncino, perché smettesse di mangiare erbe malvagie.


    E poi del ritorno della madre, di come fosse subito incinta e come subito partissero tutti insieme con i cammelli e gli asini, le pecore, le capre e le mucche, in quei felici anni in cui erano ricchi e l’erba cresceva.


    “Ma come?” chiedo io, “la tua mamma incinta viaggiava sulla gobba del dromedario?”


    “No,” mi ha rassicurata, “per lei c’era l’asino.”


    E mi ha mostrato un asino che tira una carretta fatta di due sbarre di ferro che reggono una tavola di legno, su cui è affastellata una montagna di fieno.


    “Vedi,” ha detto, “puoi stare qui sopra, è comodissimo.”
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    È sorprendente l’uso frequente della metafora nelle sue spiegazioni. Un uso inconsapevole, ma convincente. È un po’ come gli apologhi di Gesù. Gesù non intende, io credo, fare uso di metafore, ma semplicemente ricorrere alla forma di descrizione più comprensibile.


    Qualche giorno fa, per esempio, durante uno dei miei ossessivi tentativi di convincerla a una ‘vita attiva’, in cui le spiegavo che qualunque cosa si voglia fare richiede sforzo e fatica, mi ha detto: “No. Non c’è bisogno di fatica. Se prendi l’autobus, non devi aspettare mezz’ora e neanche perderlo perché arrivi tardi, se sai a che ora parte, tu sei lì due minuti prima e non fai nessuna fatica”.


    Mi ci sono voluti due giorni per trovare una risposta. Poi le ho enumerato tutte le cose che devi sapere per questa felice soluzione: che c’è un autobus, da dove parte, a che ora, e saperla leggere sull’orologio (quest’ultima condizione non è metaforica)!


    Ha concordato. Per fortuna la metafora è un’anfora a due manici, e si può sempre prenderla dall’altro.


    Ma la nostra battaglia sulla ‘vita attiva’ è interminabile. Per quanto la convinca al momento, quando si trova di fronte a uno sforzo, protesta pacatamente. Ieri ha chiesto che d’ora in poi studiamo insieme solo due giorni alla settimana. Non porta argomenti, ma tranquilli rifiuti: non posso alzarmi alle nove e mezzo! Perché no? Non posso. Non posso studiare mattina e pomeriggio. Perché no? È troppo! Ma tutti vivono così, le tue sorelle non si alzano alle cinque?


    Non risponde. Io elenco necessità e vantaggi, non mi contraddice, ma contrappone il suo “non posso”. Ma se prima della quarantena lo volevi fare? Silenzio.


    E se lavorassi, ti fermeresti dopo mezz’ora? Silenzio.


    È un muro di gomma, o meglio di una materia soffice e delicata, totalmente oscura (un giorno le ho detto: perché sei così nera?, riferendomi naturalmente al suo umore. E mi ha risposto: ma io sono sempre nera!).
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    Siamo tornate a Roma il 5 maggio, dopo due mesi di quarantena in campagna. Lei è impaziente di rivedere le sue amiche e trascorrere la fine del Ramadan da una di loro. Io sono sollevata da questa prospettiva. Le avevo spiegato che l’odore di olio e cipolla fritta si può sopportare nella casa grande di campagna, ma a Roma, dove la cucina non ha nemmeno una porta, sarebbe difficile. Così fa la sua valigia e va dall’amica che io conosco e di cui incautamente mi fido. Ma dopo una settimana, prima che finisca il Ramadan, la vedo tornare. Mi dice che l’amica non cenava mai con lei e non faceva il Ramadan. Così si sentiva sola.


    Ma ieri, prima di andare a dormire, mi ha messo la mano sul suo cuore: “Senti!”.


    Faceva, come lei dice, bum bum bum. Mi mostra un sms in cui la sua amica le dice che è falsa e bugiarda e gran puttana e non è più sua amica.


    Ma perché? Che cos’è successo?


    Niente è successo, ieri era mia amica, anche stamattina, e ora mi scrive così!


    Parlando, mi accorgo di una serie di bugie e raggiri fra loro e una terza amica, che coinvolgono anche me, sabbie mobili in cui affondo.


    Che strumenti ho per trovare un sentiero? L’affetto non basta, perché l’affetto ha le sue sabbie mobili, più rischiose di ogni altra, e mi rendo conto che ogni civiltà ha i suoi raggiri e le sue metafore, che forse (come direbbe Manganelli) sono indifferentemente uno strumento della menzogna e della verità. È il pregio della metafora: ti convince senza tirare in ballo la verità, ma producendo un’evidenza parallela. È un ponticello per scavalcare i torrenti tumultuosi, dove tutto ciò che è sconosciuto scorre, rimbalza, trascina.
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    Sta partendo. Aspetto il dolore.


    Arriverà dopo che avrà finito di fare la valigia e la trascinerà fuori dalla porta, quando si troverà in piazza e chiamerà qualcuno per chiedere di ospitarla. Quando passeranno i giorni senza telefonate o messaggini. O sta già cominciando ora? Ma no, arriverà all’improvviso, come una spina o come una valvola bucata che perde aria e lascia il vuoto, sgonfio e storto.


    Arriverà come un velocissimo proiettile che raggiunge prima dello schiocco il suo traguardo, il vuoto originario.


    E le domande. Che cosa avrei dovuto fare per impedirlo? Che cosa dovrei fare, che cosa sono ancora in tempo a fare? Ma che cosa posso fare di fronte a un pesce che vuole uscire dall’acquario? Non è l’orgoglio che mi toglie le parole, proprio non le conosco. I nostri due mondi possono convivere, ma non incontrarsi.


    Ed è questo che rende impossibile la cosiddetta pace universale o semplicemente la pace domestica?


    E forse questa avventura è finita. O forse no. Ma non so quando lo saprò.


    Non è partita.


    20. 3


    La marcia a ritroso è nata dalla domanda: Dove dormi stanotte?


    Anche la marcia a ritroso della mia fuga a otto anni è partita da lì. E dove dormiamo stanotte?


    E quando a vent’anni ho lasciato Milano, la mia famiglia e il lavoro in casa editrice e sono andata a Parigi, mi sono chiesta dovrei avrei dormito quella notte.


    Non era una fuga, i miei sapevano dove andavo – avevo discusso con mio padre tutta l’estate senza convincerlo –, e avevo in tutto per vivere cinquantamila lire al mese, che nemmeno allora bastavano. Così dovetti trovarmi un lavoro e divenni lettrice d’italiano in un liceo francese, a Lille. Guadagnavo settantamila franchi (circa settantamila lire), ma a Lille ci rimasi pochissimo. Non era passato un mese che chiedevo di trasferirmi a Parigi. E per un caso fortunato, si era liberato proprio allora un posto nei due migliori licei parigini: Louis-le-Grand e Henri-iv. Il primo signorile e conservatore, il secondo severo e progressista. Era un posto per un lettore maschio, ma al momento c’ero solo io a disposizione, quindi lo occupai.


    Alla comune di via Sirtori avevo conosciuto Fleur, che ritrovai a Parigi. Fu da lei che passai le prime notti parigine.


    Occupava uno studio composto di una grande stanza da letto e una cucina. Io dormivo in cucina su una branda. Finché avevo insegnato a Lille, per tre giorni alla settimana avevo dormito là, in un istituto di suore. Le altre notti le passavo nella cucina di Fleur. Poi mi ci trasferii del tutto. La sera ci vestivamo, o meglio Fleur si vestiva, e usciva da quella che a dire il vero era una topaia – lei perfetta, elegante, con una molletta alla tempia –, io dietro di lei, stanca e incurante del mio aspetto, affamata. Sulla Rue Rambuteau, dove abitavamo, c’era una trattoria, Chez Marinette, che ci accoglieva ogni volta che trovavamo i soldi sufficienti per i suoi piatti squisiti e popolari. Erano le Halles, il quartiere dei grandi mercati all’ingrosso, il ventre ora scomparso di Parigi. Chez Marinette venivano a mangiare i mercanti, e noi.


    Quando non avevamo soldi, mangiavamo a casa una scatola di piselli e un succo d’uva.


    Ma Fleur aveva la sua vita notturna, a cui non partecipavo. Alla Coupole incontrava Alberto Giacometti e altri pittori, uno dei quali divenne il suo compagno. A quel tempo Fleur dipingeva. L’odore di trementina occupava il nostro sonno, che ogni giorno si prolungava, dodici, quattordici ore, accompagnate da una specie di torpore e da quel suono, un fischio, come se qualcosa sfuggisse da un tubo. Era così infatti, e quel che usciva dal tubo era il gas. Una fuga di gas ci fischiava nelle orecchie.


    Chiusa la fuga di gas, la vita fu più vigile e più ansiosa. Fleur aveva appeso alla parete un calendario. Una data era stata circondata da un cerchio rosso e i giorni venivano cancellati man mano che procedevamo verso di essa. Non capii subito che quella era una data finale, di cui il calendario riduceva ogni giorno la distanza. Diventai nervosa, cercai di distrarla da quell’appuntamento funesto. Le insegnai a lavorare a maglia e, indifferente com’era al contesto, mi seguiva sull’autobus sferruzzando. Ma il tempo continuava ad accorciarsi e sempre più spaventata la incitai a scrivere. Il suo primo racconto parlò di quel tempo. Io studiavo psicologia e la mia insegnante era l’assistente del primario dell’ospedale Sainte-Anne, padre della mia amica Florence.


    Così, narrandole le seduzioni della cura del sonno (Fleur era insonne), ve la portai. E il padre della mia amica la spedì nel reparto chiuso dell’ospedale.


    Inquieta e pentita di quell’esito inatteso, ma un po’ sollevata all’idea di occupare il letto e lasciare la brandina, caddi in un sonno profondo. Mi svegliarono all’alba una miriade di pulci che annerivano il lenzuolo. Così, finalmente, mi misi a piangere, uscii di casa e telefonai a un’amica siciliana chiedendo ospitalità.


    Dopo tre giorni di furibonda cura del sonno, con l’aiuto della mia insegnante, riuscii a tirare fuori Fleur dal Sainte-Anne.


    Per altre tre notti sparì con il suo amico pittore e le nostre sorti si disgiunsero.


    Io mi godetti quindici giorni di febbre in un letto pulito, lei divenne una scrittrice.


    10. 1


    N. ha interrotto il Ramadan perché ha il ciclo ed è impura. Ma ora, due giorni dopo la fine, lo ha ripreso (“Che fortuna essere impura!” le avevo detto un po’ insolente).


    Sfila davanti a me, o dietro di me, la mia storia religiosa: dalla rinuncia alle bugie infantili per paura dell’Inferno, a quando, a vent’anni, andando a trovare la domenica un’amica ricoverata in un istituto psichiatrico fuori Parigi, persi una messa dopo l’altra e finii per non andarci più. Quello che non mi fece tornare indietro fu il fatto che non ne sentissi la mancanza e non mi sentissi in colpa. Se la Chiesa non mi mancava, voleva dire che non aveva più posto nella mia vita. O fu la forza d’inerzia, che quando cambi cammino ti appiccica il nuovo alle spalle con le sue ali di carta.


    Sono tre gli episodi della mia vita religiosa che mi tornano in mente: il primo si svolge nel salone grande dei miei genitori, dove io e un sacerdote camminiamo in tondo. Il sacerdote è imbarazzato, non sa bene che dirmi. “Le parli lei, padre,” gli avevano detto, “la convinca che le cose non sono vive!”


    Ero panteista. Non avevo ancora fatto la prima comunione, dovevo avere meno di dieci anni. Il prete parlava con cautela, camminava sulle uova.


    “Sì,” diceva, “in un certo senso si può dire che vivano anche le cose (che fosse un po’ panteista anche lui?), perché Dio è in tutto.”


    Fra me e me scuotevo la testa: no, le cose vivono di per sé, lo so. Non è una vaga partecipazione divina, una bava di esistenza che stende sopra le cose come un mantello. Soffrono per conto loro.


    A dire il vero, non sono mai riuscita a scrollarmi di dosso questa convinzione. Quando rovescio un barattolo di vetro e lo sbatto contro il marmo o il mattone per poterlo aprire, avverto il sopruso: non mi pento, ma lo percepisco. Se strappo un fiore, un frutto, sento la loro sofferenza, e lo stesso vale per un oggetto inanimato. Non è una percezione sentimentale, è una percezione fisica, interna, che non saprei spiegare. Mi accompagna da tutta la vita. Non come un tormento o un’ossessione, anzi forse è una compagnia. So di non poter evitare di infliggere sofferenza con ogni gesto, ogni passo e me ne faccio una ragione: vivo crudelmente perché sono viva. Del resto, che cosa c’è di più crudele che mangiare? Dovrei essere vegana, ma non lo sono, anzi, sono carnivora. Porto sulle spalle la sofferenza, la pathia delle cose (non so se è possibile coniare questa finta parola greca, che in realtà è una forma parsi di curry). Sì, è una compagnia. Per me che ho vissuto tanto da sola, i morti, i fantasmi, le cose sono presenti come gli animali che si aggirano per casa. Forse è questa, ancora oggi, la mia forma di religione.


    Il secondo episodio è più complesso: tornata dal collegio svizzero, dove avevo vissuto da protestante, si decise che era ora di pensare alla mia educazione religiosa. Fui affidata a un colto domenicano, che viveva a Santa Maria delle Grazie. Avevo dieci anni e assorbivo ogni parola. Mi lasciava sempre con un lungo scritto a mano, che dovevo meditare. Di quell’insegnamento ricordo soprattutto un concetto che mi avvelenò il sonno per anni: ogni sera, prima di addormentarmi, dovevo farmi l’esame di coscienza. Ogni notte, perciò, mi addormentavo colpevole.


    E la colpa cominciava nel momento in cui mi mettevo a letto e, invece di addormentarmi subito come avrei voluto, dovevo interrogarmi sugli errori compiuti. L’idea era, o mi sembra che fosse, che l’innocenza non c’era. Di questo fardello notturno mi liberai quando, molti anni dopo, Giorgio commentò che era tipico della Chiesa gravare di colpe un bambino.


    Ricordo ancora la carta leggerissima coperta di una fitta scrittura azzurra, che con un sospiro mi portavo a casa. Ricordo una frase: “Senza esame di coscienza, non c’è vita interiore!”. Forse era vero, ma come diventava opprimente la vita interiore.


    Comunque sia, mi preparò alla comunione. Ero già grande e alta per la mia età. “Una sposa!” dicevano tutti vedendomi nel mio vestito bianco, sola in una cappella laterale di Santa Maria delle Grazie. Fu lui, padre Riboldi, a darmi la comunione, e mio cugino Fabio a servire la messa. E fu quindi mio cugino che chiamai, dopo che l’ostia mi fu messa in bocca, per dirgli “non va giù” e chiedergli un po’ d’acqua. Mio cugino si rigirò imbarazzato in cerca di un bicchiere, e poi rinunciò, mentre io richiamavo tutta la saliva fuggita dalla bocca per ingurgitare quell’ostica piccolezza conficcata nel palato.


    Prima della comunione, padre Riboldi mi aveva dato un compito: dovevo confessarmi due volte di seguito. Capisco quel che voleva: che scavassi dentro di me per trovare l’inconfessabile, l’impercettibile, il fondo della bottiglia della colpa. Ma io ero superficiale e m’inventai qualche dispettuccio. Rovesciai in cucina la ciotola dei piselli già sgusciati dall’adorata giovane cuoca. Forse le spiegai perché lo facevo, dal momento che ricordo il suo indulgente e sorpreso sorriso. Poi, però, in confessione me ne dimenticai e magari assolsi l’intento di padre Riboldi, spremendo colpe appena affiorate.


    Ma questo non fu ancora il culmine della mia educazione religiosa.


    Nove anni dopo, quando venni iscritta per la terza liceo in una scuola di suore orsoline (addio Parini, la fine del mio accidentato percorso scolastico fu più cauta), partecipai a un ‘ritiro spirituale’ con un frate straordinario, David Maria Turoldo.


    Il ritiro durò tre giorni, nei quali non dovevamo parlare fra noi scolare, e nemmeno con la mia poderosa compagna di banco. Io, naturalmente, fui molto ligia, affezionata com’ero alla puntigliosità rituale. Durante il giorno assistevamo alle prediche di padre David. Ne ricordo una sul male: Dio era responsabile della cosa più crudele che ci sia al mondo, la morte o la sofferenza di un bambino? Ricordo come risuonava il suo milanese “perchè?”, con la e larga, che dava al pathos un suono più struggente, come se la domanda estrema fosse prigioniera delle povere leggi dell’accento. Ma la mia speranza che non trovasse risposta, o ne trovasse una imprevista, fu delusa. E tuttavia era un grande frate e un grande uomo e poeta. Lo rividi altre volte, ma soprattutto quando venne a trovare mio padre morente, lui che doveva morire ancora prima. E infatti, quando se ne andò, mio padre commentò: “Che senso ha un moribondo che rende visita a un altro moribondo?”.


    Morendo però, provvide a noi e ci mandò un fraticello, padre Espedito, che si trovò soprattutto a sostenere mia madre disperata.


    “Mi benedica, padre!” gli diceva mia madre. E lui, schermendosi: “Eh, se servisse..”.


    80. 33


    Oggi è la Eid, la fine del Ramadan. Non ho potuto invitare i suoi amici rifugiati, chiusi in una struttura, che per ordini superiori non possono uscire se non per andare all’ospedale.


    Così ho invitato i miei pronipoti. Ma per quanto sia una festa, anzi tre giorni di festa, dobbiamo studiare e fare i compiti per cercare di rimediare ai giorni persi. Stasera, ognuna sul suo divano, prima di riaccendere la luce dopo il film, l’ho sentita chiedere: “Come si dice quando si è fatto tardi e dici: perché non ho fatto prima?”.


    Per l’esame di terza media, l’insegnante le ha chiesto di raccontare com’è cambiata la sua vita.


    “Ma devo anche raccontare com’era prima?”


    “Certo, come fai se no a dire com’è cambiata? E poi è cambiata tanto, racconta la tua vita di prima e poi quella di adesso..”


    “Ero una contadina,” dice, dopo un silenzio.


    “Sì, una contadinella!”


    Mi siedo accanto a lei, che dice: “Mi vergogno”.


    “Come ti vergogni? Di che cosa?”


    “Contadino e pastore..” aggiunge.


    “Non c’è niente da vergognarsi, sono due belle cose!”


    Storce la bocca e dice che in Somalia, se dici che fai la contadina, nessuno ti parla più, non esisti più.. Le dico che da noi non è così, ma non è convinta.


    E questo, in Somalia, non è il suo unico problema. C’è anche il clan. Il suo è un clan molto basso, che usa un altro nome per nascondere il suo da paria.


    A tavola le dico che, una volta passata la terza media, forse dovremmo cercare qualche mestiere pratico, manuale, per esempio occuparsi di fiori o di cucina o di altre cose, non mi pare il caso che faccia altri cinque anni di studio per diventare operatore sanitario, come all’inizio sembrava volere.


    Lei dice che sempre, fin da piccola, alla scuola coranica aveva questo problema.


    Studiava a memoria tre pagine del Corano, le recitava alla sorella più piccola che le diceva: va bene, vai! Ma quando andava dal maestro, non usciva più una parola. Ed è così anche con me, dice, mentre le spiego capisce tutto, ma appena le chiedo di ripetere, le parole spariscono, una da una parte, una dall’altra, e la testa, si tocca la cima, batte bum bum bum, e fa male.


    Guardo la sua bella testa infantile, con i capelli crespi tirati su come Nefertiti, e mi chiedo quanti altri misteri nasconde. Misteri per lei, non solo per me, una foresta nera di misteri che il suo viso liscio registra, forse ignaro.


    19. 1


    Il primo soggiorno a Parigi – non quello della mia partenza da casa, ma il precedente – era stato organizzato dalla mia famiglia come l’anno d’istruzione del ‘giovin signore’ pariniano. Mi sistemarono in una casa di Rue des Saints-Pères, tenuta da una Madame de Beaumont e dalla sua compagna, che accoglieva giovinette di varia provenienza, dando loro una camera, i pasti e una discreta protezione. Fra queste c’era una ragazza austriaca, con crespi capelli rossi e lentiggini, che divenne mia amica. Era ebrea e questo la rendeva invisa a Madame de Beaumont. Non ricordo che cosa fece per darle il pretesto di cacciarla. Io ero invece, non so perché, prediletta. Dichiarai che nel caso se ne fosse andata, avrei lasciato immediatamente anch’io la loro casa. La minaccia ebbe effetto e ritirarono l’espulsione. Ho sempre amato la battaglia in campo aperto. Spesso inefficace, ma di soddisfazione. Per una volta fu efficace. In quello stesso anno, cercai di farmi coinvolgere nella lotta per la libertà dell’Algeria. Ma qui il rischio era grande e mi scartarono. O meglio, mi dissero con tono annoiato: “Tu peux chercher des piaules..”. Puoi cercare qualche stanza.. Ma non era il tipo di lotta a cui aspiravo. Volevo rischiare, cospirare, non coprire le retrovie.


    Un giorno risposi a un annuncio: cercavano un autista per portare in giro un uomo che viaggiava molto, credo per un commercio di quadri. Dovevo accompagnarlo e aspettarlo la notte mentre faceva i suoi traffici (a pensarci ora, era piuttosto sospetto: perché viaggiava di notte? e perché si fermava qualche ora e ripartiva?). Io volevo guadagnare, e guidare era una delle mie poche abilità. Chiesi a Madame de Beaumont di accompagnarmi al colloquio, perché non si facessero idee sbagliate. Se le fecero giustissime e non mi presero. Ci rimasi male. Madame de Beaumont, per consolarmi, mi disse: “L’avranno vista molto fragile, è un lavoro pesante..”.


    Più tardi lavorai invece come segretaria di uno strano personaggio, che si chiamava Jacques Polieri. Non ricordo come lo conobbi, né perché mi misi gratuitamente al suo servizio. Né allora capivo veramente che cosa facesse. Non mi piaceva, del resto. Su Wikipedia leggo che era nato nel 1928 ed è morto nel 2011. Era regista di teatro e fondatore con Le Corbusier del Festival de l’Art d’Avant-Garde. Comunque sia, grazie a lui entrai in contatto con l’avanguardia. Conobbi Tristan Tzara e Yves Klein. Yves Klein veniva a lamentarsi con me di Polieri. Lo ricordo davanti al mio piccolo tavolo. Io non sapevo che cosa dirgli, ma simpatizzavo. Yves Klein mi piaceva.


    Ma Polieri ebbe un giorno un’idea (forse proprio di quella Yves Klein si lamentava). Voleva lanciare una grande giornata, la Giornata Yves Klein, di cui tutti avrebbero parlato, che tutti avrebbero atteso e seguito col fiato sospeso. Un evento davvero spettacolare. E in quella giornata non sarebbe successo niente. Niente.


    L’idea non ebbe seguito, o forse sì, e nessuno se ne accorse.


    20. 4


    Il secondo soggiorno a Parigi fu quello per cui abbandonai la casa, la famiglia, il lavoro in casa editrice, all’inseguimento di due sogni, il sogno d’amore e il sogno del prendersi cura, di sé e degli altri. Decisi di ricominciare ufficialmente gli studi di psicologia intrapresi a diciassette anni per curarmi della mia caduta nel nulla (allora si chiamava esaurimento nervoso, poi si chiamò depressione, ma caduta nel nulla mi pare più esatto), e che consistevano nella lettura di Freud e nello studio della grafologia. Così divennero ufficialmente la mia scusa per andare a Parigi. Il mio amore, che mi aveva indotto con poche, vaghe parole a lasciare tutto per lui, lui compreso, mi seguì dopo poco per lasciarmi a sua volta. In quegli anni migrai da una casa all’altra, da un albergo all’altro, finché un amico di Florence mi propose una stanzuccia a Montparnasse, che avrebbe dovuto essere occupata col tempo da una vecchia domestica della sua famiglia.


    Studiavo in quel momento psicofisiologia comparata e facevo esperimenti sugli animali. Dividevo la notte fra studio e sonno in modo singolare. Avevo sempre il problema dei soldi, che la vita parigina risucchiava avidamente. E, forse per l’ansia, avevo sempre fame e sonno. Trovai due soluzioni: per moderare la fame, ricominciai a fumare (da quando a cinque anni avevo aspirato la fiamma sulfurea del fiammifero non ci avevo più provato), con poco gusto e molta applicazione, e per restare sveglia presi delle amfetamine, che si trovavano comodamente in farmacia. Si cominciava allora a studiarle e io stessa le sperimentavo all’Università su porcellini d’India e criceti, con effetti così funesti che finii per rinunciarvi. Questa era dunque la mia vita: di giorno andavo all’Università, la Sorbona, unica e splendente di grigio, ad ascoltare le lezioni; poi ai due licei a darle a mia volta. La sera, dopo una cena più cattiva che frugale, mi buttavo sul letto vestita, in modo che la scomodità mi svegliasse verso mezzanotte. Allora mi alzavo e studiavo fino alle sette. Poi ridormivo due o tre ore. Ogni quindici giorni avevo il puntuale down delle amfetamine: le interrompevo, dormivo qualche giorno e riprendevo.


    In realtà mi sembra di non essermi mai veramente ripresa da questo regime: per anni mi trascinai dietro il sonno e il piacere di abbandonarmi a lui, come se lo avessi appena conquistato.


    La stanzuccia fu poi rimpiazzata da due stanzette con cucina e bagno. Mancava il gabinetto, che si trovava sulle scale, a disposizione degli inquilini e dei passanti. Qualche tempo dopo, il padrone di casa si prese l’epatite c, e io, che ero la sua dirimpettaia, lo curai, seguitando a condividere il cesso. Magari fu allora che me la presi, anche se l’ho scoperta solo da qualche anno. Poiché le stanze erano due, le spartii con un’amica franco-norvegese, nipote del proprietario del famoso ristorante Drouant, dove si celebra il Prix Goncourt. In quelle due stanze incontrammo, oltre all’amore, il sesso, che ci raccontammo fedelmente al telefono durante le sue ore d’ufficio. Lei s’innamorò di un bellissimo arabo, che poi sposò. Era bionda e tranquilla e io la inseguivo al telefono, non solo con scambi di informazioni amorose, ma con domande urgenti di cucina (dopotutto era discendente del Restaurant Drouant): le patate vanno cotte in acqua calda o fredda? Io di cucina non sapevo niente e credo che fu il periodo in cui mangiai peggio di tutta la mia vita.


    Mi servivo in un negozio di alimentari che chiamavo ‘lo pseudo-italien’, perché non era italiano, ma vendeva una varietà di pessima rosticceria. Non ricordo se la mia amica se ne andò perché ci stancammo l’una dell’altra o perché migrò a vivere con il suo ragazzo. Comunque la casa era libera quando da Matera, dove stava recitando nel Vangelo secondo Matteo di Pasolini, sbarcò per vivere con me Giorgio, che avevo appena conosciuto in un viaggio a Roma. Finì così la mia vita sgangherata.


    A raccontare la mia vita, mi sembra di descrivere quella di un cavaliere inesperto, che stiracchia le redini del suo cavallo e rischia sempre di cadere, come il Cavaliere Bianco di Alice in Attraverso lo specchio. Non sono un centauro, non faccio tutt’uno con l’animale che mi porta: lo tengo imbrigliato in attesa di coincidere, di entrare un giorno nel suo dorso e trovarvi la mia vita riposta.


    (Ma no!, mi diceva il mio quarto analista: lei è tutti e due, sono entrambi la sua vita, cavallo e cavaliere.)


    La sensazione d’inappartenenza coincideva però con quella di un’esuberante libertà. Mi sembrava di poter fare qualsiasi cosa, visto che la vita che vivevo era provvisoria e io la reggevo per procura. E tuttavia riuscivo a essere fedele all’esistenza che mi era stata data in affido, ancor più che se l’avessi creduta mia. Se la vita non era mia, allora nemmeno io ero io (così risuonava in me “Je est un autre!”). Me ne stavo riposta nel luogo in cui le vite autentiche aspettano di uscire all’aperto. Quando fossi affiorata con la mia vita salda fra le gambe, o calda fra le braccia, a quel punto non avrei dovuto più niente a nessuno, nemmeno a me, non ci sarebbe più stato quel parlottio fra me e me, quella trattativa continua; finiti i preliminari, sarei stata dentro al gesto pieno e inconsapevole, alla parola dettata dalla natura. 


    Ho sempre percepito il disaccordo fra natura e naturalezza. Quand’ero giovane, la pittrice Giosetta Fioroni, da cui cenavo, mi disse che ero vera anche nel modo in cui tenevo la forchetta. Invece Alberto Moravia, di cui non fui mai amica, disse che la naturalezza, non sapevo neanche dove stesse di casa. Penso che le due osservazioni fossero giuste: la mia ‘vita vera’ che sfuggiva, timida e sfrontata dai miei gesti inavvertiti, mi impediva ogni naturalezza appena diventava consapevole. È quel che dice Kleist a proposito della marionetta.


    Ma per tornare agli anni parigini, oggi mi sembra che quel­l’accanita ricerca di una forma di vita che si reggesse, come dice Emily Dickinson, “quasi dritta” fosse la forma vicaria che la profonda innaturalezza del disamore imprime sulla materia molle dell’anima.


    In quei tre anni, infatti, non vivevo, ma sopravvivevo al mio amore. E finché un altro non entrò nella mia vita, non ci fu più nulla di effettivamente autentico. Nulla che potessi chiamare mio.


    80. 34


    Ieri ho perso le staffe. In questi giorni cerco di rinunciare all’impazienza. Perfino N. ne è sorpresa. Ma ieri non ce l’ho fatta.


    Were you born in summer? era la domanda del compito d’inglese.


    La vedevo titubare, anche dopo essersi accertata che summer voleva dire ‘estate’.


    “Sei nata in estate?”


    Titubanza.


    “Quando sei nata?”


    “In gennaio.”


    “È estate?”


    Titubanza.


    “No.”


    “Che cos’è?”


    “Primavera.”


    “No, non è primavera.” Le faccio prendere il quaderno e su una pagina comincio a scrivere le stagioni. E accanto alle stagioni, i mesi che ne fanno parte.


    “Quando sei nata?”


    “Primavera.”


    “No (irritata), non è primavera. Guarda dove abbiamo scritto ‘primavera’, c’è il mese di gennaio?”


    “No.”


    “Allora quando sei nata?”


    “Primavera.”


    Ho cominciato a strillare.


    Le ho detto che non l’avrei più aiutata a fare i compiti, che perdevo tempo.


    Si è alzata ed è tornata in camera con il suo quaderno.


    Mi ci è voluta un’ora per calmarmi.


    Poi sono andata a preparare la cena e le ho chiesto di apparecchiare.


    Si è alzata e ha messo il mio posto.


    “Non mangi con me?”


    “No.”


    Ho mangiato da sola. Dopo la mia cena, l’ho vista salire per la scala che porta al terrazzo a fumare, proprio quando mi stavo alzando per andare da lei. Il suo viso sorrideva.


    Anch’io ho sorriso e l’ho abbracciata e con la sua voce calma mi ha dato questa notizia sorprendente: “Non sono arrabbiata con te”.


    “Lo vedo,” ho detto, “e non lo sono neanch’io.”


    Ha preso il piatto ed è venuta a mangiare dietro di me, che stesa sul divano guardavo Montalbano.


    La sento che sta ascoltando la lezione digitale della prof che la vuole bocciare. Non ha seguito le sue lezioni, non ha fatto i suoi compiti e la prof ci ha fatto sapere che le avrebbe dato 4: “È scaltra e bugiarda!” ha detto. Le ho scritto per smentire: non è scaltra, è ingenua. E ora non resisto, mi nascondo dietro la porta e suggerisco, come facevo quando andavo a scuola. Ma lei si volta continuamente e la docente se ne accorge e mi saluta. Non ho il coraggio di allontanarmi, finché le suggerisco un ‘no’ e la prof dice: “La mamma ha ragione: no!”.


    Così mi allontano. È un’interrogazione che deciderà della sua bocciatura o promozione. Si sta comportando bene la prof, ma mi chiedo di chi si è impietosita.


    Ora il mio progetto minimo è quello di farle passare l’esame e poi avviarla verso un’attività pratica o manuale. E di cercarle magari un maestro o un corso dove studi solo l’italiano e fare io con lei solo la storia che le piace. Ha capito che la storia e la geografia fanno conoscere il mondo. L’altro giorno ha avuto un’illuminazione: la Somalia è capitalista, ha detto, perché c’è il mercato e il prezzo lo decide il mercante!


    Dopotutto, anch’io a scuola ho avuto delle difficoltà. Le nozioni di zero e infinito mi davano brividi di piacere, ma di fronte a una divisione cadevo sconfitta. È come se la mia testa seguisse le strade dell’immaginazione e non quelle del calcolo e della memoria. Ognuno ha i suoi percorsi. I suoi caminos, come si chiamano a Cuba le volute della dea Oshun che somiglia tanto a N. Invece di impuntarmi, dovrei seguirli, come si fa con un torrentello o un viottolo di campagna. Non sai dove ti porta, ma sai che arriverà da qualche parte e forse sarà una radura, o un incrocio, o una vigna, o un cane. Forse non è dove volevi andare, ma è sempre un’apparizione.


    Magari un Holzweg, un sentiero che finisce nel bosco, ma anche così ti porta al cuore di qualcosa. O al tuo.


    20. 5


    Tante cose sono successe negli anni in cui mi arrampicavo sulla pianta di fagioli della vita di Parigi. Ogni tanto ne affiora qualcuna, inaspettata. Per esempio, mentre leggevo un romanzo di Romain Gary, di colpo sono tornata là, a un tavolo dei Deux Magots o del Flore. Eravamo in tanti, fra i quali il bel Giancarlo Marmori e sua moglie. Di fronte a me è seduto un uomo che dice: “J’ai une femme merveilleuse,” e poi si gira e mi conferma: “Oui, elle est merveilleuse Gin”. Gin è il mio nomignolo, ma lui non lo sa. Lui sta parlando di Jean, Jean Seberg, sua moglie. Corro su Google e guardo la faccia: capelli neri, ricci, viso allungato, è lui, è Romain Gary. Perché si è sepolto nella memoria? Non l’ho più visto..


    E poi c’è Nani Filippini. Il suo amore per Fleur non mi è stato d’aiuto quando lei mi seguiva sferruzzando sugli autobus, perché non era a Parigi. Ormai siamo amici e ci incontriamo un po’ ovunque. Per esempio al bar, in piedi davanti al banco. Mi ha dato da leggere il suo racconto Settembre.


    “Sai perché è bellissimo?” gli dico.


    Ride. Quel racconto, uno dei due che ha scritto nella sua vita, è il mio apripista.


    Mi apre la strada della nuova avanguardia letteraria, che sfocerà nel Gruppo 63, come Polieri mi ha aperto l’avanguardia della pittura. Mi fa scoprire nuove regole, come se mi ospitasse su un mezzo di trasporto, che so, una Ferrari a Minneapolis. Dopotutto è una scrittura sperimentale. Si tratta di percorrere la pista a una velocità impensata, vellutare le curve, prendersi il vento, non di guardare il paesaggio. L’impressione, a posteriori, è questa. Non tanto la scoperta di territori sconosciuti, come il ‘sottocutaneo’ (o ‘sottolinguaggio’) di Nathalie Sarraute, quanto l’esplorazione del gesto della scrittura, l’esercizio corporeo della parola.


    Lo imiterò nel mio primo romanzo e prima ancora nei miei racconti che il Gruppo 63 accoglierà con favore e perderà con noncuranza. Mi ci tufferò dall’alto del mio paesaggio ottocentesco (la collina da cui Rastignac contempla Parigi con il suo celebre “À nous deux!”, o la piana dove Fabrizio del Dongo osserva la guerra napoleonica, o la carrozza su cui Vautrin raccoglie Lucien de Rubempré..). Ma prima ancora, dai villaggi di Jane Austen, dalle cavalcate di Fielding o le passeggiate sull’asino di Stevenson.. Abbandono tutti i miei autori e vado dietro al profumo del presente, che somiglia alle Gauloises strette fra le dita contorte di Nani, un presente di cui Milano non mi aveva dato sentore.


    Sono gli anni sessanta. A Washington regna il bel Jack Kennedy. Anche la vita sembra bella. Lo è. La piaga amorosa si sta rimarginando. Lelio Basso mi fa assistere alla nascita del nuovo Psiup. Mario Pannunzio mi guarda con benevola ironia. Goffredo Fofi si avvicina incuriosito. La mia amica Florence, pur tenendomi a una certa distanza (in tutta la mia vita non le ho mai telefonato senza appuntamento), mi fa conoscere i suoi amici, che diventano i miei. Assisto alle prove di Jeanne d’Arc di Bresson, di cui è protagonista, e incontro l’assistente numero tre, il giovanissimo Hugo Santiago, che diventerà un amico fraterno, dopo essere stato brevemente un fraterno fidanzato. Con Florence ci istruiamo a vicenda: lei mi insegna la conversazione, io le insegno le passeggiate. I due insegnamenti hanno un importante punto comune: la mancanza di un obiettivo, la lentezza senza meta.


    A dire il vero, nessuna delle due fece grandi progressi nella materia dell’altra. Io non sono mai riuscita a conversare. E Florence ha ancora il passo spedito di chi sa dove sta andando.


    E poi ci sono i visitatori. Il mio amico filosofo Guido Neri, una delle persone più diritte e struggenti che conosca (non il Guido Neri francesista, altra persona adorabile), viene a Parigi. Siamo nel ’63. Ci incontriamo e parliamo. Prima di salutarci, Guido si complimenterà: “Siamo riusciti a non parlare della morte di Kennedy!”.


    Quello stesso anno si produsse un’altra morte che mi toccò in parti del corpo adibite alle sofferenze personali: il suicidio di Sylvia Plath.


    Al bancone del bar dove chiacchiero con Nani Filippini parliamo del destino. Io sono ancora sotto l’ombra di Tolstoj e credo nel fato. Credo che nessuno possa mancare il proprio destino. Nani cerca di convincermi, mi racconta di qualcuno che per una serie di circostanze non ha fatto quello che avrebbe voluto fare: “Lui, mi dice, ha mancato il suo destino”.


    Io non mi convinco, ma se ricordo così bene queste parole è perché mi pare che Nani abbia un po’ mancato il suo. I due racconti che ha scritto, il primo e l’ultimo della sua vita, a distanza di tanti anni, indicavano la strada di una scrittura che, fra l’uno e l’altro, si è sospesa. Nani ha fatto tanto di tutto: ha bevuto tanto, fumato tanto, letto tanto, lavorato tanto, pensato tanto, amato tanto, ma non ha scritto tanto. Avrebbe dovuto? Potuto? Anni dopo, la mia amica Laura Gonzales sembrò mancare anche lei il suo destino; forse per il troppo pieno della sua vita (che anche lei esalava in fumo). Nemmeno lei divenne la grande scrittrice che avrebbe potuto, se non clandestinamente, per procura. Lo raccontai dopo la sua morte, in un incontro che la celebrava, e tutti furono sorpresi. I suoi amici non sapevano che quello che Laura voleva più di tutto era scrivere? e che dietro alla sua devozione per Fabrizia Ramondino c’era una rinuncia?


    È davvero strana questa faccenda: di Silvana Mauri tutti dicono che ha mancato la sua vocazione, ma io penso che la sua vocazione fosse quella di narratrice orale, meravigliosamente compiuta.


    Come possiamo sapere se l’incompiutezza non sia il destino, o l’incarnazione più vera?


    Sto parlando di me?


    Pochi anni dopo, quando Nani divenne il caporedattore della Bompiani e mio padre mi affidò la traduzione di Rigodon, l’ultimo romanzo di Ferdinand Céline, finito di scrivere con mano malferma il giorno della sua morte, andammo insieme, Nani, Giorgio e io, a Meudon a trovare Madame Céline, per chiederle alcuni chiarimenti su parole che, tradotte, non avevano senso (è una legge della traduzione, magari anche della vita: quel che non ha senso è sbagliato). Le elucidammo insieme, e fu così che la traduzione italiana uscì più corretta della prima edizione francese. Madame Céline era flessuosa e gentile. Scorreva nel suo giardino come su una pista di ghiaccio. Intorno aleggiavano i suoi gatti e i suoi amici fascisti, che sbirciavamo con sospetto.


    A quel punto non vivevo più a Parigi. Dopo un anno che vi trascorsi con Giorgio, eravamo tornati in Italia con un progetto editoriale: Il Pesanervi.


    24. 1


    L’anno ’63 portò il gruppo che aveva preso il suo nome nella villa di mio padre a Lerici un pomeriggio d’estate. Fu lì che conobbi Giorgio Manganelli.


    Dell’amicizia con Manganelli ho già detto in un altro libro, Mela zeta, dove parlo di me in concavo rispetto agli amici. Qui non mi voglio sottrarre alla mia convessità. Nel giardino di mio padre, fu lui, Manganelli, la convessità stupefacente che incontrai. Ma anche lui incontrò me. Fin dall’inizio ci incrociammo a fioretto. La prima cartolina (o la sola) che mi mandò diceva, a proposito del mio primo libro segnato dall’avanguardia (che ho poi nascosto dietro la schiena): Hai scritto un libro né sciocco né ovvio. Questa frase sola salva il mio libro per me.


    In effetti, non fu un’amicizia a una direzione: io che ascolto, io che ammiro, io che rido alle sue battute.. Mi cercò e mi coinvolse nelle cose che faceva: alla radio, sui giornali, e in conversazioni e discussioni che cominciavano alle otto meno un quarto del mattino e proseguivano nella giornata. Lo vedevo sempre da solo, con due eccezioni: gli feci conoscere Giorgio, e lui accettò di condividere con me il comune amico Giancarlo Roscioni. Altrimenti, per quel che sapevo, viveva da eremita. Fui sorpresa, perciò, quando amici che scoprivo comuni mi dicevano che lo vedevano regolarmente in cene conviviali. Io non riuscivo ad aggiungere nessuno ai nostri incontri. Una volta però accadde: un gruppo di giovani filosofi napoletani, che non potevo (e non volevo) tenere a distanza, invase la sua resistenza, e la mia residenza, e si assiepò a qualche metro da lui nel soggiorno. Dopo le prime parole, Manganelli si entusiasmò. E il pomeriggio di chiacchiere non ebbe più fine.


    Di lui ho raccontato tante cose, e non voglio ripeterle. Vorrei solo aggiungermi, provare a vedermi con i suoi occhi. Credo fosse un po’ geloso di Giorgio (spiegava così che non lo chiamassi mai per nome: “Il nome è occupato,” diceva). Ero una giovane donna, dopotutto. Solo una volta lasciò che incontrassi il suo amore, che era già una mia amica, ma di cui non capii affatto che fosse la sua. Gli uomini, probabilmente, si domandavano che cosa volessi da loro. Che la risposta fosse ‘nient’altro’, non veniva in mente a nessuno. Qualcuno di loro mi attraeva, naturalmente, ma degli altri, quel che mi attraeva non aveva a che fare con eros, ma con una specie esuberante di philìa. Una philìa che recuperava l’eros per un’altra strada, quella dell’entusiasmo, dell’incanto, a volte della venerazione. Ma non mi avrebbe portata nel loro letto, dove un’altra ammirazione, quella per la bellezza e la grazia fuggevole, mi seduceva di più.


    Sì, m’innamoravo a volte di loro, ma era un amore antico, simile a quello dei Greci per i loro dèi o i numi tutelari.


    A frenare l’infatuazione a volte era la paura. Quella che ebbi di Elsa Morante; o di Calvino; e anche un po’ di Manganelli.


    Ma Elsa Morante e Calvino li condivisi con Giorgio, anzi era a lui che guardavano soprattutto.


    Manganelli era un amico solo mio. Quando camminava impaziente davanti al ristorante Il Buco alle sette e tre quarti, ora in cui ero attesa, e mi vedeva arrivare puntuale, era a me che diceva brusco: “Pensavo che non venissi più!”.


    E quando scrissi una recensione (sul giornale a cui lui stesso mi aveva fatto collaborare) di temperie invernale (di cui è inutile che ora mi vergogni), è a me che disse: “Che gelida manina..”. E quando nella recensione successiva, dedicata a un libro antico, indovinò un oggetto segreto di venerazione, fu a me che disse che questa volta sì, lo avevo recensito..


    Perché non lo vidi negli ultimi anni? Mi persi gli ultimi anni di tanti amici, ma per quel rimpianto ho già scritto un libro.


    Forse non credevo nella reciprocità: era un mio amico, ma anch’io ero la sua. Eppure, negli ultimi tempi ci siamo sentiti, visto che mi disse che pensava di trasferirsi a New Delhi o a Parigi. Io per lui sognai New Delhi.


    Ma non fu lì che andò.


    80. 35


    Ieri, la mia cugina fraterna di novantaquattro anni, in piena salute e lucidità, mi diceva che ne ha abbastanza di vivere. E mi ha spiegato: “Devi capire che non sono più un creatore, sono uno spettatore!”.


    Tra me ho pensato: che male c’è a essere uno spettatore a novantaquattro anni? È bello osservare.. Ma ne sarei capace, io? Mordo il freno alla mia impotenza politica e di ogni altro genere. Sono vent’anni che il mondo non mi piace e non riesco a cambiarlo! Cambiarlo non è la parola. Il cambiamento ha una frequente inclinazione al peggio. Bisogna inventarlo. Il cambiamento è l’ospite che tradisce l’attesa, che sconvolge la nostra vita, invade i nostri letti, “rende porosa la soglia” (come diceva uno scrittore che ho pubblicato proprio per questa frase). Non voglio che il mondo ‘cambi’ ma che ‘torni se stesso’. Che rientri sui suoi cardini, si riassesti con un piccolo cristallino clic, non con clamore. Quel piccolo suono che senti subito giusto. Gli infimi aggiustamenti che solo un messia può fare.


    Ma non c’è nessun messia. Il Coronavirus si atteggia a messia, ma è pesante, rozzo, approssimativo, mistificatorio. È un falso messia. E di questi ce ne sono tanti. Sono i falsi messia che cambiano il mondo. I veri messia lo riportano sul suo asse..


    Tornare a sé medesimi. Il grande mito del paradiso terrestre, dell’Eliso, dove ognuno, ogni cosa, è nella sua meravigliosa essenza. Un’essenza che non ha sede né nel passato né nel futuro e tanto meno nel presente. Non ha sede nel tempo e nemmeno nello spazio. Ha sede in quel vasto territorio, quel tempo-spazio che chiamo illusione. Ilusion. Non significa che non si avveri. O forse non si avvera, ma è. Come l’asse del mondo. In un libro di tanti anni fa, quasi il mio primo libro (Le specie del sonno), scrivevo: “Chi diventa è”. Lo penso ancora. Ancora di più. Il paradiso terrestre, l’asse del mondo, forse non è, forse diventa o ri-diventa (anche se è già perduto).


    Che altro possiamo diventare se non la nostra meravigliosa essenza? Il profumo a cui siamo destinati? Che altro siamo, nel declino, se non la versione ammaccata, residua, contusa della nostra natura? Che significa mancare il proprio destino se non continuare senza tregua a inseguirlo, a misurarsi con lui? Una piccola prova è nell’ultimo racconto scritto da Filippini, alla fine della sua vita, luminoso come quel primo racconto che commentavamo al banco del bar. Non ha disertato il suo destino, Nani, lo ha meravigliosamente mancato, tenendolo intatto come il quadro che conserva le nostre fattezze giovani mentre noi percorriamo il degrado. E forse è una sorte migliore di quella immaginata da Oscar Wilde per Dorian Gray, che tiene l’oro per sé e lascia il grigio al suo ritratto. È terribile il momento in cui Dorian si specchia e si vede: umiliato, vizioso, corrotto.. Dorian non è diventato e quindi non è. È la sua essenza che ha fatto il viaggio, senza meta e senza compagni.


    24. 2


    A ventiquattro anni ho conosciuto Giorgio. A una festa romana data per me e il mio nuovo fidanzato, che non era lui. Prima della fine della serata le cose erano subitamente cambiate. A conquistarmi non è stata l’intelligenza (non credo che ci dicessimo due parole), ma la bellezza. E forse l’improvvida decisione con la quale si avvicinò a me. Pochi giorni dopo mi raggiunse a Parigi. La nostra convivenza cominciò subito e durò vent’anni. Così il gesto più frivolo e ingiusto, forse, della mia vita fu anche il più serio e giusto.


    Chi fosse il ragazzo giovanissimo e bellissimo che venne a vivere con me, lo scoprii a poco a poco, anzi, lo scoprimmo insieme. Ci sposammo cinque anni dopo, a Londra. Ma prima di sposarci, passeggiando nei giardini di Londra, in attesa che trascorressero i quindici giorni di residenza necessari, Giorgio mi propose un patto. Disse proprio così: facciamo un patto. Non spiegò quale fosse il patto, ma accettai e gli tenni fede.


    Il patto è una forma, il contenuto è variabile. O meglio, una forma che trova via via il suo contenuto. Una forma indelebile.


    Dunque avevamo un patto. Anche lui gli ha tenuto fede a modo suo, anche se probabilmente se l’è dimenticato. Giorgio è un ansioso. Quel patto era un’assicurazione sulla vita. Un’assicurazione sulla vita non decide come la passerai. Puoi anche buttarla via. Ma l’assicurazione continua. E si presenta alla fine.


    Mentre vivevamo insieme nelle due stanzette parigine, ognuno studiava le proprie materie. Lui studiava Legge con riluttanza. Ogni tanto partiva per Roma, faceva un esame, prendeva 30 e lode e tornava sospirando.


    Conobbe i miei amici e uno di loro, Dominique, un poeta, marito di Florence, gli si affezionò tanto che qualche anno dopo, quando Martin Heidegger andò in Provenza per incontrare il poeta René Char – di cui Dominique era discepolo e amico –, gli propose di raggiungerli. E fu così che avvenne la svolta nella vita di Giorgio che lo portò dalla letteratura alla filosofia (la legge era stata subito accantonata): nei seminari che in due anni successivi Heidegger tenne a Le Thor. Il primo era dedicato a Char, ma rivolto ai suoi tre allievi prediletti Jean Beaufret, François Vezin e François Fédier, più Dominique e Giorgio. Io non partecipai perché non conoscevo il tedesco e avevo la polmonite. Ma li raggiunsi nel weekend finale, nonostante la polmonite. Dovevo aver capito l’importanza della cosa, con lo svagato fiuto con il quale ho avvicinato tante persone nella mia vita, perché mi alzai dal letto e andai. Li trovai in un alberghetto, dove Heidegger, nel tempo libero, giocava con i vecchi del paese alla pétanque. Portava lo stesso berretto e sembrava uno di loro finché non alzava gli occhi. Al mattino, dopo colazione, ci si metteva in cammino su per la montagna; arrivati in alto, ci si sedeva a un vecchio tavolo circondato da panche e il seminario cominciava. Io sedevo fra Giorgio e Dominique e testardamente insistevo per farmi tradurre. Entrambi cercavano di farmi stare zitta. Finché ebbi il mio piccolo trionfo (che da allora racconto con fierezza infantile). Era l’ultima lezione e Heidegger sembrava scontento. Diceva che il problema non era questo, non era quest’altro, non quest’altro ancora.. Tutti tacevano devoti. E io chiesi sottovoce: “Come si dice ‘ma invece’?”. Esasperati, i miei compagni di panca finirono per dirmi: “Sonder”. E io, alzando la voce, dissi: “Sonder?”. Nella stupefazione generale, Heidegger rispose: “Giustamente, chiede la signorina, Sonder? Questa è la domanda che voi non mi fate!”.


    La sera andavamo a cena insieme a René Char, grande poeta, fisicamente gigantesco. Poiché ero la sola donna, a parte la compagna di Char, sedevo alla sinistra del filosofo. Tutti mi passavano le domande che volevano che trasmettessi.


    Ma io non capivo il tedesco. Poiché lui capiva il francese senza parlarlo, io gli trasmettevo in francese le domande, cui lui rispondeva in tedesco. E accadde un quiproquo, anch’esso memorabile, almeno per me. Mi dissero di chiedergli se conosceva la musica di Nietzsche. Ma lui capì se conosceva Nietzsche e ci guardò come degli imbecilli.


    Gli occhi di Heidegger erano acuti come pungiglioni, non amichevoli, non benevoli, mi facevano paura anche quando a colazione nel giardino dell’albergo gli allungavo la marmellata.


    L’anno dopo si era sparsa la voce. Vennero il poeta Michel Deguy e altri che non ricordo, ma erano una quindicina quando li raggiunsi. Quell’intimità, frenata dagli occhi, si era molto ridotta. Ma confermò la svolta di Giorgio. Giorgio non diventò filosofo perché ebbe un incontro ravvicinato con uno dei più grandi filosofi viventi. Ma fu probabilmente quell’incontro che lo mise di fronte alla sua vocazione filosofica. Quello che si disse contro Heidegger in seguito, in quegli anni non era neppure immaginabile. Giorgio aveva ventisei anni, e fu per lui un’esperienza sconvolgente. Rimase fedele a quel ricordo, anche quando dovette fare i conti con una realtà difficile da credere e da accettare. Era stato un incontro fulminante con un padre, che dopo aver lasciato su di lui una cifra indelebile, era stato degradato. Io non diventai filosofa – se non fra me e me – perché ero troppo pigra per leggere libri in cui l’immaginazione deve sottomettersi continuamente all’attenzione. Vi sono filosofi che ho molto amato, o meglio, ce ne fu soprattutto uno, Gilles Deleuze. Wittgenstein e Kierkegaard mi fecero scrivere dei libri. Deleuze intride tutto quello che penso e scrivo. Costeggiai la filosofia per tutti gli anni in cui vissi con Giorgio e sicuramente me ne impregnai. Ma l’immaginazione e la finzione ebbero sempre la meglio su di me. E quel magnifico ponte fra infinite rive che è la metafora.


    25. 1


    Presi a Parigi una laurea ès lettres, che più che in Lettere, era in Psicosociologia. E tornammo in Italia: io a Milano, Giorgio a Roma. Venni accolta da Marcello Cesa Bianchi, direttore dell’Istituto di Psicologia Sperimentale di Milano, come una di loro. Stappò perfino una bottiglia di Champagne per festeggiare il mio ingresso all’istituto. Ma quella fu l’unica volta che vi misi piede. In realtà, gli studi di psicologia non mi avevano deviata dalla passione letteraria, l’avevano piuttosto confermata, liberandomi. Pensavo che aver studiato psicologia mi permettesse di non cascarci quando inventavo personaggi. Forse però, ancora una volta, l’argomento più convincente fu l’amore.


    Avevamo un progetto, ideato da Giorgio, che io avrei messo a esecuzione: una collana di narrativa fantastica, genere evitato dall’editoria italiana perché considerato ‘di destra’: “Il Pesanervi”. La proponemmo a mio padre, che accettò di affidarmela, secondo il suo solito principio anti-nepotista: lavoravo per la casa editrice, ma non potevo farmi aiutare da nessuno. Mi trovai di nuovo nel lavoro editoriale, ma questa volta dovevo fare tutto da me. Cominciando con la traduzione dei testi, scelti insieme a Giorgio e a un inatteso consulente che si appassionò all’idea: Juan Rodolfo Wilcock, detto Johnny. Traduttori frequenti fummo Giorgio, io e Livio Bacchi Wilcock, figlio adottivo di Johnny. Se non traducevo, rivedevo la traduzione. Poi trovavo un prefatore o una prefatrice. Componevo la copertina. Mio padre aveva affidato il progetto grafico – e fu il suo primo lavoro editoriale – a Franco Maria Ricci, un giovane parmense che lavorava nella pubblicità e ci veniva a trovare a Lerici, il quale ebbe un’invenzione bellissima: i tratti stilizzati di una faccia ovale, divisa in settori nei quali io dovevo inserire autore, titolo, illustrazione e una frase. Fin qui, avevo impersonato l’ufficio estero, la redazione, la direzione editoriale e l’ufficio grafico. Ma dovevo anche parlare ai promotori – ufficio commerciale – e ai giornalisti – ufficio stampa (qui però non mi mancò il sostegno clandestino del miglior ufficio stampa possibile, Silvana Mauri). Fu così che imparai quello che seppi poi del mestiere di editore.


    Crudelmente, ma non ingiustamente, Wilcock diceva: Ginevra dirige “Il Pesanervi”, Giorgio dirige Ginevra. Era vero per l’impostazione della collana e la scelta dei titoli; ma la messa in opera era mia. E furono miei anche i privilegi collaterali, cioè i nuovi amici. Non solo Wilcock e Livio, ma il grande amico di Wilcock, che pubblicai per prima in Italia, Adolfo Bioy Casares.


    Dell’amicizia con Bioy, quando venne a Milano per l’uscita dell’Invenzione di Morel, ho due ricordi chiarissimi: un’intervista, sulla quale, prima che cominciasse, Bioy ci intrattenne con naturale e brillante scioltezza, e invece poi, non appena fu davanti al registratore, impallidì e non riuscì più a parlare. Non ho mai visto nessuno soffrire tanto di timidezza; nemmeno io, a cui Manganelli, quando ci trovammo a parlare insieme alla radio, vedendomi sbirciare i miei appunti, chiese: “Hai una coscienza radiofonica?”.


    L’altro ricordo è il nostro viaggio in macchina da Roma a Milano, io guidavo e spesso mi dovevo fermare perché ridevamo tanto che rischiavamo di andare a sbattere. Purtroppo a Roma ci separammo. Lui era venuto per stare con Wilcock, il quale mi aveva decretato tre anni di ostracismo per uno sgarbo involontario che gli avevo fatto. E fu implacabile. Poiché morì non tanto tempo dopo, non lo ritrovai se non al cimitero degli Inglesi, dove Livio mi venne incontro dicendomi: “Vedi come finiscono gli amori?”.


    Attraverso “Il Pesanervi” feci la conoscenza di Agostino Lombardo, al quale in seguito chiesi la tesi in Letteratura inglese. Lui scrisse per me una prefazione e io mi laureai con lui. Forse la scelta di laurearmi in Inglese fu favorita da questa conoscenza. La nuova laurea si aggiungeva a quella francese con quattro esami e la tesi. Non ho mai capito perché scelsi di laurearmi in Inglese, essendo francesista dalla nascita. O magari fu proprio questo: l’idea di poter fare qualsiasi cosa, specialmente qualcosa di nuovo, dato che la vita era un gioco di carte che tenevo in mano. O l’abitudine a sporgermi in fuori e in avanti. O il gusto, sempre, di occuparmi del diverso, o del più estraneo, che poi N. ha incarnato.


    La ragione esteriore però fu un’altra: avevo appena curato per Einaudi Le poesie di Emily Brontë. Volevo laurearmi rapidamente per insegnare in Italia e scelsi una tesi sulle poesie di Emily Brontë. Un’altra ragione, più interiore, fu un gusto quasi perverso per la letteratura inglese del Sette-Ottocento. Robert Louis Stevenson, Jane Austen, le sorelle Brontë – Emily soprattutto –, Henry Fielding, e gli americani Melville e Dickinson, contenevano uno speciale pathos (sì, perfino Jane Austen) che i francesi non sembrano conoscere. I francesi sono più smaliziati, hanno forse qualcosa in più: una splendente vanità, che manca agli inglesi, malati come sono di superbia, qualità che cova nel cuore della modestia.


    Sì, c’è una meravigliosa modestia negli scrittori inglesi, una ritrosia, che forse toccava il mio cuore milanese, che predilige la bellezza chiusa dei cortili, l’eleganza riposta e la sua composta sorpresa.


    Ricordo, molti anni dopo – e molti anni fa – un poeta francese che venne a trovarmi a Roma. Io abitavo a Trastevere e lo portai con me a fare la spesa sul mio solito percorso: Ponte Sisto, via Giulia, piazza Farnese, Campo dei Fiori.. Forse mi avventurai fino a piazza Navona. Ma non ce ne fu nemmeno bisogno. Tornò a casa disperato. Era stato colpito dalla sindrome di Stendhal: la troppa bellezza, rovesciatagli addosso giusto per comprare un po’ di verdura, gli aveva tolto la forza di vivere. Ripartì quasi subito e mi spiegò: “Che ci faccio io qui? Non mi resta niente da fare..”.


    Io non credo che un poeta inglese avrebbe reagito così. Avrebbe considerato tutta quella bellezza non solo naturale, ma naturalmente sulla sua strada.


    Non so se quello che dico sia vero, ma è la massima approssimazione che riesco a raggiungere, al momento, sulla mia scelta universitaria.


    Vite natural duranti. 3


    Ieri sera, prima di addormentarmi, ho annotato un pensiero che lì per lì mi ha sorpresa, ma appena l’ho formulato mi è parso ovvio: il sentimento è una forma del pensiero. O è l’inverso?


    Giorgio, a cui ne ho parlato stamani, dice che il sentimento apre il pensiero, lo porta all’aperto. A me sembra che faccia più di questo: lo percorre come un viandante la sua strada.


    Mi sembra che a qualsiasi oggetto posso avvicinarmi in due modi: ragionando o sentendo. Il pensiero senziente, affettivo o sentimentale, più vicino all’animale, al bambino e alla donna – la strada calda del pensiero –, andrebbe studiato con la sua grammatica, la sua retorica, le sue impennate, i suoi crocevia. Il ritornello è una delle sue pietre angolari, così come la ripresa, la ripetizione, il ritmo, le variazioni, la melodia, l’emozione.. Il suo tempo è veloce, mentre quello del ragionamento è lento. Il kairòs, l’occasione, l’opportunità sono temporalità sentimentali. Eon, chronos appartengono alla ragione: il tempo immobile, assoluto, e il tempo che scorre. Il tempo che fluisce regolarmente, liberamente, non è la nostra esperienza, come non lo è il tempo immobile. Solo la ragione astratta può pensarlo. La nostra esperienza è quella di un tempo che saltabecca, prende la rincorsa, si sfinisce; conosciamo il tempo esausto, il tempo in gola, l’attesa sconfinata, lo strascico della memoria, il tempo sincopato, un tempo che non batte sugli orologi, ma nel cosiddetto cuore.


    Che sia questa la forma del pensiero di N.? Ma è anche la mia e per questo mi è così difficile ricostruire i sentieri che ho percorso, le scelte che ho fatto. Sempre, in realtà, il mio sentiero era quello del pensiero affettivo. Non c’è mai un ragionamento dietro le mie azioni, le mie svolte, le mie mutazioni. C’è l’intuizione, l’evidenza, l’illusione. Non voglio dire che questo sia il pensiero femminile, mentre la ratio sarebbe il pensiero maschile. Credo solo che il pensiero femminile accetti più facilmente la sua matrice sentimentale, mentre il maschio cerca di traboccare.


    Quando Giorgio e io ci siamo lasciati, avevamo comprato da poco una casa in campagna. L’avevamo comprata insieme, quindi era mia a metà. Giorgio al momento non insegnava ancora all’Università e viveva dei suoi libri. Non potevo tenerla tutta per me, ma vendendola e dividendo il ricavato non mi sarebbero rimasti soldi sufficienti per comprarne un’altra. Mi ero persuasa che mi ci voleva una casa più grande: se sei in due, basta poco, mi dicevo. Se sei da sola, devi far posto agli amici (tanto più che da quel momento avrei vissuto stabilmente in campagna, per i successivi vent’anni).


    Feci a piedi il giro esterno della proprietà, lo feci in cinque minuti. E in quei cinque minuti presi la decisione. Avrei venduto la casa per restituire a Giorgio i suoi soldi. Ma siccome non mi sarebbero bastati per comprarne un’altra, glieli avrei poi chiesti in prestito.


    Qualche tempo dopo trovai la nuova casa. Mi impegnai ad acquistarla, ma finché non ebbi venduto l’altra vissi nell’angoscia. Ricominciai a dormire il giorno in cui trovai un compratore della casa comune. Era stato un ragionamento a portarmi a quella decisione? No, era stato un altro tipo di pensiero (anche se articolato come un ragionamento). E fu sempre questo che più tardi mi fece rifiutare il posto d’insegnamento a Venezia e rimanere a Siena. Fu il pensiero sentimentale che mi indusse a lasciare l’Università non appena ebbi raggiunto il minimo della pensione. Fu lui a gettarmi in quel ginepraio universitario che avvelenò sette anni della mia vita, e che racconterò fra poco. Non ho la forza di contrastare il pensiero affettivo. Nessun ragionamento ha per me lo stesso vigore. Furono i sette anni più brutti della mia vita. Ma restai leale al pensiero dominante (che è sempre un pensiero affettivo).


    Credo che il sentimento come forma di pensiero andrebbe studiato da qualcuno più vigoroso di me, più paziente, più studioso, più scientifico. E più giovane.


    Io posso portare la mia vita a testimonianza e, in queste pagine, smettere di cercare vani ragionamenti per capire perché ho fatto questo o quello, perché mi trovo qui, visto che tutte le mie scelte furono per amore e la mia vita è stata così sbieca, così sghimbescia, così ineluttabile, e insieme così dritta o, come dice Emily Dickinson, così quasi dritta.


    80. 36


    Sto leggendo il libro di Rossana Rossanda, Diario di una ragazza del secolo scorso. Mi emoziona. Non solo perché è un libro bellissimo, ma per la sua straordinaria onestà. Un po’ di tempo fa le dissi che non avrei mai potuto essere comunista perché non volevo né obbedire né mentire. Mi rispose che lei non aveva fatto né l’una né l’altra cosa. Pensai allora che dovesse esserle costato un bel po’ di contorcimenti. Leggendo il suo libro, ho la conferma che non obbedì e non mentì, e naturalmente non si contorse.


    Pochi giorni fa, quando ho potuto finalmente rivederla dopo la quarantena, le ho detto che nel suo libro non avevo ben capito le ragioni della sua svolta dall’indifferenza alla passione per il mondo. La spiegazione che mi ha dato mi ha sorpresa, perché è come se avessi scoperto in lei il pensiero affettivo, quello che ha sempre dettato ogni mio gesto.


    Mi ha detto che la sua famiglia aveva subìto un impoverimento improvviso (lo racconta nel libro) di cui aveva molto sofferto e che non voleva che si ripetesse per nessuno. Così, a quel che capivo, non era diventata comunista da intellettuale borghese, ma da nuova povera. Una ragione personale e dunque vera. Aspettavo di leggere lo sconvolgimento provocato dall’invasione dell’Ungheria nel 1956. Io me lo ricordo. Avevo poco più di sedici anni e mi dissi che non sarei mai stata comunista. Rossana non uscì dal Pci, ma disse, e dice nel libro, tutto quello che spietatamente si doveva dire. Che non ne uscisse ha forse a che fare con le ragioni per cui era comunista. Ragioni, come mi sembra di capire, più concrete che mentali. Perché per quello che lei voleva non vi erano altre strade.


    N. ha ricominciato il Ramadan. Secondo lei deve ‘pagare’ perché ha interrotto due giorni prima (sebbene lo abbia ripreso due giorni dopo). E quindi di nuovo: sonno, torpore, debolezza, malumore, intolleranza. Chi la spinge verso un’osservanza sempre più stretta della religione? La sua famiglia? le sue amiche somale? io?


    Penso che sia il suo modo per ‘trattenere’ la vita passata, per non lasciarla andare. “Speriamo che non la perda,” aveva detto la mia amica Lorena. E lì per lì non avevo capito: la sua vita passata mi pareva così dura, così scorticata, che non capivo che cosa non dovesse perdere. Come sono superficiale! Nella sua vita passata ci sono squarci di felicità pura, la transumanza, i giochi con i bambini sotto la luna, le piccole fughe.. Se li stringe addosso attraverso le vesti religiose che indossa per le preghiere. Ma forse trattiene qualcosa di molto più tremendo: la colpa. Forse la sua religione non è solo un talismano da stringere, ma uno strumento di perpetua espiazione. Del resto, non è questo la religione?


    80. 37


    Emanuele Dattilo mi ha mandato un suo scritto, La vita che vive, sul concetto di conatus in Spinoza.1


    Mi sembra che il conatus sia proprio il concetto che cerco, per spiegare a N. quello che vorrei vederle perseguire:


    Nella Lettera 58, a Schuller, Spinoza dice chiaramente: “Poniamo ora, se vogliamo, che la pietra, mentre continua a muovere, pensi, e sappia di tendere per quanto può a persistere nel movimento [quantum potest, conari, ut moveri pergat]. Davvero questa pietra, in quanto è consapevole soltanto del suo conatus, crederà di essere liberissima e di non persistere nel movimento per nessun altro motivo se non perché lo muove. Proprio questa è l’umana libertà, che tutti si vantano di possedere e che solo in questo consiste, che gli uomini sono consapevoli del loro istinto e ignari delle cause da cui sono determinati”.


    Non l’esercizio della volontà, ma lo slancio verso qualcosa che siamo, ci muove ineffabilmente (il conatus non è lo sforzo, mi dice Giorgio, è la tensione). Ma perché questo slancio si manifesti non bisogna cercarsi all’indietro (ricerca dell’identità), ma in avanti (ricerca dell’avventura). È stato questo slancio a muovere N. attraverso tante terre, il deserto, la fame, la prigionia, per sfuggire a un paese che la voleva ingabbiare e andare verso un luogo sconosciuto o semplicemente nell’ignoto? Ora che ci si trova, lo slancio è caduto e non ha più una sua direzione. La fuga non ha direzione, se non quella scelta dalla fretta. “Perché,” mi chiede, “scappo sempre?” Qual è il conatus della fuga?


    28. 1


    Il ’68 ci ha colti in un intermezzo. Non eravamo più studenti e non ancora professori. Non appartenevamo a nessun movimento extraparlamentare, se non per amicizia: Goffredo Fofi, Franco Piperno erano amici stretti. Piperno abitava vicino a noi (è a lui che ricorsi, non trovando un taxi, per chiedergli di accompagnare in albergo Jacques Lacan, arrivato in ritardo per l’anti-convegno di psicoanalisi di Roma e sbarcato in casa mia, che ospitava Elvio Fachinelli – dopo una serata strampalata, che ho già raccontato e forse riracconterò), ero anche amica di Stefania, la ragazza di Piperno, e negli anni a venire li ospitammo spesso, a Roma, quando per non farsi sorprendere dal colpo di stato tanto atteso, lui e gli altri compagni cambiavano letto ogni notte, oppure a Lerici, dove incontrò in nostra assenza il clandestino Giangiacomo Feltrinelli, che la giovane cuoca trentina dei miei genitori subito riconobbe (“Sì sì, era lüi, l’ho riconosciüto!”). Costeggiavamo i gruppi di estrema sinistra, tanto che, subito dopo l’attentato alla Banca dell’Agricoltura, la Digos venne a cercarci in casa di Giorgio (fin dall’inizio vivemmo insieme in due case), mentre noi eravamo andati, proprio il giorno prima, a Milano, perché mio padre era stato operato di ulcera allo stomaco, rendendoci così ancora più sospetti.


    Costeggiammo il ’68 con passione disorganica. La massima vicinanza la raggiunsi quando tornai da Amsterdam, dov’ero stata con mio padre e mia madre al Congresso degli Editori, e arrivai a Parigi, dove mi aspettavano all’aeroporto Giorgio e Dominique, cantando: “Ce n’est/ qu’un début,/ continuons le/ combat!”.


    Me li ricordo come un piccolo corpo di ballo che scandiva lo slogan battendo la mano sul ginocchio. Poi, arrivati in città, attraversammo il Quartiere latino invaso dai gas lacrimogeni lanciati dai poliziotti per riprendere la Sorbona. Era l’8 giugno. Poi, fu tutto in discesa. Una sconfitta che, man mano che progrediva, manifestava tutte le sue idee e le sue vittorie. Fu in effetti il più grande trionfo dell’immaginazione (l’imagination au pouvoir) degli anni che precedettero e seguirono. Anzi, dei decenni. Il più grande che abbia conosciuto nella mia vita. Il solo, in verità.


    29. 1


    Ci furono molte lacrime al nostro matrimonio. Ma non fui io a versarle. E nemmeno mia madre. Fu la mia amica e testimone Florence. Testimone di Giorgio era Dominique, il poeta, ex marito di Florence. Ma lei aveva portato con sé Olivier, l’amante, che l’aveva appena lasciata. Cercò per tutto il giorno angoli dove piangere.


    Non so se riflettessimo sull’opportunità scaramantica di sposarci sotto l’ala di due ex coniugi e due ex amanti. Eravamo solo in dodici, quindi questo concentrato extra-famigliare non poteva passare inosservato. Con mio padre, mia madre, mia sorella, mio cognato e la madre di Giorgio, c’era mia zia Maria Luisa Mauri, unica rappresentante della grande famiglia, i due Piovene, Guido e Mimì, e un editore inglese con sua moglie, Hamish Hamilton. Per la strada, il giorno prima, avevamo incontrato Alberto Arbasino, il quale, fiutando a torto un evento mondano, si unì alla cerimonia. Avremmo voluto aggiungere al pranzo un nostro amico, Joseph Rykwert, ma mio padre, contando che saremmo arrivati a tredici, decretò che piuttosto se ne sarebbe andato lui. In effetti stavamo già rischiando abbastanza. Perciò gli riservammo la serata e Joseph ci portò in un tristissimo ristorante polacco, dove ci trattennero tutta la sera al suono di: “No bed for them tonight!”.


    Quando finalmente riuscimmo a sganciarci, raggiungemmo il nostro albergo di nozze (avevamo cambiato albergo per non ritrovare nell’altro le famiglie e i pianti). Il nostro albergo, il St. James’s a Mayfair, aveva un ascensore che si tirava su a mano. È quasi la sola cosa che ricordo del nostro viaggio di nozze. D’altra parte vivevamo insieme da cinque anni.


    Era il 22 marzo 1969, la data fatidica del ’68, un anno dopo.


    Ci sposammo a Londra per due ragioni: per evitare d’invitare tutta la mia larghissima famiglia (che si offese in blocco) e poter eventualmente divorziare. Cosa che poi non facemmo, limitandoci a non registrare il matrimonio in Italia, e restando sempre a metà fra sposati e non sposati e io imbarazzata nelle dichiarazioni dei documenti ufficiali.


    Sebbene mi piacciano i rituali, mi ostinai a mantenerlo sobrio, rifiutando fiori e musica, e così attenta a non sbagliare la formula che non seppi mai che cosa promettessi. Se dovessi rifarlo, mi dicevo poi, ci metterei invece tutto quanto. E tirerei il mazzo di fiori dietro le spalle, cercando di centrare la mia amica Florence e asciugare le sue lacrime.


    30. 2


    Mi arriva ora la notizia della morte di Paolo Fabbri, lo spumeggiante semiologo. Ogni volta la vita si squarcia e brandelli riposti ti cadono ai piedi. Pensando a lui, si sono spalancate le estati di Urbino, dove andai a seguire i seminari di Semiotica, e lo conobbi. Quando insegnavo all’Istituto Orientale di Napoli, un amico, Giancarlo Roscioni, insistette perché perfezionassi la mia traballante cultura contemporanea e quella della sua giovane fidanzata, e ci spinse a iscriverci ai seminari. Ci tornai con Giorgio negli anni seguenti. E prima o poi, parlai a un seminario. All’ultimo momento mi dissero che dovevo tenere la mia conferenza in francese: presi in mano il mio scritto italiano e lo lessi in francese. Paolo Fabbri dominava i seminari. Più di Umberto Eco, di cui era amico, più di Jean-François Lyotard, Jacques Derrida, Tzvetan Todorov, Michel de Certeau e tanti altri che venivano a Urbino a parlare, Paolo era l’anima di quegli incontri, nel bel Collegio Universitario di Giancarlo De Carlo. La semiotica non mi interessò mai molto, ma tutto quello che in quel luogo la circondava, invece, mi piacque moltissimo. Paolo era un uomo di straordinaria intelligenza e loquacità, che scrisse poco. Di quelle persone che limitano il proprio territorio all’oralità, in cui era, letteralmente, maestro.


    Forse, se non diventammo amici, fu perché non lo interruppi mai. Ho altri amici molto cari, ugualmente loquaci, con i quali ho imparato a interloquire. È come affrontare nell’oceano le piccole, robuste onde ossessive. Se oltre a prenderne gli schiaffi le attraversi e le superi, poi riesci a nuotare.


    Erano i primi anni settanta, anche i seminari erano sulla scia del ’68. Erano anni felici, o così li ricordo. Erano i miei trent’anni, e l’aria calda e nuova del ’68 si faceva sentire. Alla fine di quegli anni il clima si rovesciò, quella temperie di amicizia, di parole scambiate, di pensieri vivi, di eros diffuso, di libertà, diventò un clima mortifero. Il terrorismo non nacque dal ’68, ma dalla sua liquidazione. Liquidare una cosa viva è un’opera di morte. Tutto era possibile perché tutto era vivo. Mai il possibile fu più festoso e promettente. Oggi il nostro possibile è una continua minaccia. Il nostro immaginario contempla solo la morte, e nemmeno la morte naturale, ma la morte inferta: il delitto e il castigo. Così abbiamo sostituito l’amore e l’avventura. La morte e non l’amore è ormai la nostra Musa.


    30. 3


    Nel ’70 tornammo a vivere a Parigi. Fu Giorgio a volerlo. Avevamo lasciato “Il Pesanervi” dopo averne fatto una memorabile collana, oggi venduta in antiquariato. Ho sempre lasciato le cose che facevo quando mi sembrava di averne esaurito la novità o la carica inventiva, quella che David Riondino chiama lo sgurz e Fleur chiamava il flamenco.


    (Stanotte ho sognato che qualcuno voleva convincermi a rifare una casa editrice e io spiegavo perché non potevo, e delineavo la sola che avrei potuto fare: una piccola casa editrice di classici presentati in una forma perfetta. Già, perché no?) Giorgio ottenne l’incarico di lettore d’italiano all’Università di Rennes. Ci trasferimmo e io, un anno dopo, ottenni lo stesso incarico all’Università di Digione. Prendemmo casa in Rue Jacob, uno studio di due stanze che dava su un giardino incolto e abbandonato. Era il giardino dell’Amazone, Natalie Clifford Barney, che in quei giorni stava morendo in ospedale. Quando morì, vedemmo alcune donne bruciare dei fogli nel giardino del Temple de l’Amitié, come si chiamava la sua casa, che aveva ospitato fra i tanti Picasso e Gertrude Stein (che Natalie, nel suo torpore finale, coagulò, chiedendo di Picasso: “Comment va le petit ami de Gertrude?”).


    Parigi, nei primi anni settanta, era tutto quello che potevamo desiderare da una città. Come diceva il ’68, vi era ‘interdit d’interdire’. Proibito proibire la droga, i furti nei negozi, ogni forma di connubio sessuale, anzi, non fare qualcuna di queste cose ‘pareva brutto’, come si dice (l’adorabile amico Bill Weaver, grandissimo traduttore americano, raccontava di un suo amico che in un paese africano si sentì obbligato a mangiare carne umana perché ‘pareva brutto’ rifiutare).


    Io ero, a dire il vero, poco portata per queste cose, ma diligente. Ricordo i miei patetici tentativi di furto: un bellissimo negozio di Londra (dove passammo l’ultimo di quegli anni all’estero), in cui la mia amica Florence rubò tutto quello che le passava sotto la mano, e io, disperata della mia inerzia, finii per mettermi in testa un cappelluccio da tre sterline e uscire alla luce del pallido sole.


    Forse non era quella la libertà che cercavo, ammesso che la cercassi. Ma non mi sottrassi mai a niente che mi venisse proposto con un minimo d’insistenza. A un test che feci una volta, risultai più convinta che convincente. Mi lascio convincere e al ristorante prendo generalmente quel che piace al cameriere.


    Furono quattro anni pieni di amici, di novità e di qualche ripetizione. Pubblicai in quel periodo per Einaudi la traduzione e introduzione alle poesie di Emily Brontë. Ebbi sei mesi di follia (simili a quelli avuti a diciassette anni, ora ne avevo trentuno). Ma l’anno di cui ho più memoria, e che diede una nuova spinta alla vita di Giorgio, e forse alla mia, fu il 1975, trascorso a Londra; da me, insegnando alla Sussex University, e da Giorgio, frequentando il Warburg Institute, da cui nacque Stanze (che uscirà da Einaudi nel 1977 e lo farà conoscere).


    Il 1975 fu l’anno della crisi del petrolio. La città si spense: nei negozi, se volevi vedere la merce, ti trascinavano nel sottosuolo, dove una lanterna te la mostrava in segreto. A cena, gli amici ti aprivano un armadio zeppo di rassicurante carta igienica. Tutti compravano biciclette per traversare la città. Noi comprammo le ultime due, sbilenche. I venditori vennero a consegnarcele prima di trasferirsi in campagna.


    Io feci la mia prima analisi.


    Sull’aereo che mi portava a Londra avevo chiacchierato con Salomon Reznik, psichiatra e psicanalista argentino, che mi disse due cose: che aveva fatto diciannove anni di analisi con il grande kleiniano Herbert Rosenfeld, di cui mi diede il numero di telefono, e che il risultato di tanti anni di esperienza da psicanalizzato e psicanalista era che: “Non si può fare niente per nessuno!”. Debole di questa certezza, chiamai Rosenfeld, che mi ricevette, dopo avermi spiegato che non aveva spazio per pazienti nuovi e mi avrebbe affidata a qualcun altro. Mi vide due volte, durante le quali mi innamorai. Ma non ci fu niente da fare. Mi assegnò a una sua allieva, Mrs O’Shaughnessy, che mi diede cinque appuntamenti alla settimana, per l’identica cifra che guadagnavo alla Sussex University, dove insegnavo italiano.


    Attraverso un amico francese, Michel Thurlotte, ucciso poi in Grecia in un triste agguato amoroso, conobbi Sonia, la vedova di George Orwell. E a casa sua conoscemmo Francis Bacon, Stephen Spender e sua moglie Natasha, e gli Spurling (la moglie Hilary scrisse la biografia di Ivy Compton-Burnett e poi Un ritratto di Sonia Orwell). L’altro gruppo di amici che frequentavamo più liberamente (ma non troppo, erano sempre inglesi, spregiudicati e formali) fu quello di James G. Farrell: Jim, scrittore irlandese, sarebbe morto anni dopo ghermito da un’onda dell’oceano, su uno scoglio dove cercava di pescare con il braccio sano. L’altro, offeso dalla poliomielite, gli impedì di nuotare. Tutti loro finirono malamente: la mia amica Janet Dawson si suicidò e Sonia Orwell morì povera e infelicissima in casa di Hilary Spurling.


    L’unica che vive ancora, spero felicemente, a Londra, anche se non sta più nella bellissima casa di Chelsea dove mi ha ospitata tante volte, è Monika Beisner, bravissima illustratrice tedesca dalla faccia di bambina, allora sposata a un pittore. Era ancora autrice e illustratrice di libri per bambini, quando la conoscemmo, poi si lanciò nell’illustrazione della Divina Commedia. Restò tre anni senza guadagnare un soldo, finché non pubblicò il libro e vendette le bellissime tavole. In seguito illustrò Le metamorfosi di Ovidio, e ora sembra che lavori su Gilgamesh.


    Vi era qualche punto di contatto fra i due gruppi di amici o conoscenti.


    Janet mi pregò un giorno di chiedere a Sonia Orwell se l’aveva dimenticata, sperando in una smentita. Che venne, nella forma più crudele: “Non l’ho dimenticata,” disse Sonia, “non l’ho pensata..”.


    Ma il vero anello di congiunzione fra i due gruppi fu Jim, quando vinse il Booker Prize con The Siege of Krishnapur. Udii una conversazione al telefono di Sonia, in cui annunciava un po’ cospiratoria il probabile vincitore, e partecipammo alla cena che diede in suo onore. Era curioso per me assistere alla congiunzione di due mondi, che dentro di me separavo, ma fu stupefacente ascoltare la conversazione a tavola. Sentii Sonia o qualche ospite (gli Spender? gli Spurling?) prendere in giro Jim per il suo braccio offeso e la sua incapacità di tagliare la torta. Spirito inglese, mi dissi. E quando raccontai un fatto del giorno: una coppia inglese era stata aggredita a Genova, udii Sonia dire con placido distacco: “Un tempo avremmo mandato una corazzata a bombardare la città!”.


    Lasciata Londra persi di vista Sonia, finché non ci incontrammo a Parigi dopo la catastrofe che liquidò la sua vita londinese (il suo commercialista l’aveva derubata per anni intascando i soldi per le tasse, e quando lui fuggì e il fisco se ne accorse insieme a lei, lei perse tutto).


    Grazie ai diritti sulle opere di George Orwell, morto poco dopo averla sposata, Sonia era diventata una regina della società letteraria londinese. Era ancora bella quando la conobbi, anche se ingrossata dall’alcol che beveva fin dal mattino. Per vederla sobria, la incontravo prima di pranzo. Ma rifioriva a cena. Era ammaliante, coraggiosa, regale. Era, come si dice, una domina. E quando cadde, cadde dall’alto, e nella sua miseria mi parve ancora più grande.


    80. 38


    N. se n’è andata.


    Al mattino l’ho vista in piedi verso le dieci con l’hijab. Le ho chiesto perché lo portava in casa. Mi ha risposto: perché me ne vado.


    “E dove vai?”


    “A cercarmi da dormire.”


    “E dove?”


    Ha alzato le spalle.


    Il giorno prima, quando aveva appuntamento con me per scrivere un altro capitolo della sua storia, è uscita senza avvertirmi ed è tornata un’ora e mezzo dopo tutta in ghingheri, con i pantaloni larghi a righe che qualcuno le ha regalato e le stanno benissimo. Mi ha detto che era uscita da sola a fare una passeggiata. Non le ho creduto. Ho pensato che incontrava la persona, forse un ragazzo, che le ha regalato i pantaloni, per organizzare con lui la sua partenza.


    Le ho chiesto di sedersi con me e le ho fatto uno di quei discorsi che ricapitolano e propongono, senza veramente cambiare nulla (quelle che a casa, con mia sorella, chiamavamo le ‘prediche’). Le ho anche proposto un incontro con uno psicanalista. Ha risposto: “Sì, ma non ora”.


    “Perché?”


    “Perché me ne vado.”


    Non sarò io a dire al tempo come passare, sarà il tempo a dirlo a me.


    Ho sbagliato a pensare che fosse l’ultima illusione: era invece un modo di rovesciare la clessidra. E ora vedo la sabbia scivolare adagio dall’ampolla piena all’ampolla vuota. Tutto quello che comincia ha in sé un po’ d’infanzia. Sto guardando l’infanzia del vuoto che si riempie, di tempo e di sabbia.


    Sospendiamo le metafore. Vediamo se qualche parola riuscirà a dire, o a tacere, un po’ di realtà. Vediamo se c’è, prima di tutto, un po’ di realtà.


    Quando si scioglie un’unione, c’è subito un’amica o un conoscente che ti racconta che l’altro ti ha sempre tradita. Forse succede dopo qualsiasi rottura, anche di quello che magari potremmo chiamare un ‘madrimonio’.


    E così è stato. Nel giro di poche ore sono subito stata informata di un nuovo aspetto di N. Un aspetto così sorprendente che di colpo la realtà è andata in pezzi. Non voglio raccontare quest’altra faccia della luna, che mi è così misteriosa. Tutto quel mistero ora sembra molto semplice, come spesso i misteri che rimpiccioliscono appena li metti alla luce, blocchi di ghiaccio che si sciolgono in rigagnoli sporchi.


    In un attimo, sono stata espropriata della mia vita. Siamo rimaste ciascuna nel proprio terreno, opaco, irredimibile.


    Certo, quei momenti di allegrezza, quelle folate che mi raggiungevano prima del sonno, ora sembrano derisorie. E in fondo, non è sempre l’illusione a generarle?


    Dunque, ancora una volta, la devo ringraziare. E posso girare la schiena alla clessidra, non ho bisogno di contare il tempo, il tempo è fermo per il momento. Se ripartirà, sarà sempre nella stessa direzione: dall’illusione in avanti, e non sarà tempo, ma battito cardiaco.
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    Eppure un senso lo hanno avuto, questi otto mesi di convivenza e un anno e mezzo di cure. L’avversario non è stato tanto la diversità fra noi, quanto la permanenza di ciascuna di noi, l’insistenza nel proprio essere, l’imperturbabile conatus.


    A dire il vero, non soffro della sua assenza, della camera vuota, degli scarponcini bianchi spariti dalla porta, della faccia annuvolata nel tardo mattino, del corpo raggomitolato sul divano mentre guardiamo la tv..


    Come diceva Salomon Resnik: “Non si può fare niente per nessuno”, nemmeno la felicità di un papero, come ho scoperto due volte nella mia vita.


    La mattina, quando pretendevo che si alzasse alle dieci, quando mi stizzivo della sua incapacità di ripetere le lezio­ni, quando insistevo perché si vestisse elegante per andare a teatro, ho disturbato la sua profonda indolenza africana, la sua preistoria, l’immobilità del clan e dell’islam, l’ho costretta ad abbandonare l’aion per il kairòs.


    Ora afferrerà la sua vita elementare e difficile, ci si aggrapperà finché qualcuno si lascerà ingannare dalla sua giovane bellezza, dalla dolcezza dei suoi occhi, e allungherà un’ala su di lei, magari con meno ingenuità e meno pretese.


    In un certo senso, N. è stata per me un’esperienza totale, come la casa editrice nottetempo: un’esperienza in cui mi sono usata tutta, con le mie ricchezze e le mie povertà. Ho sempre pensato che per fare una cosa buona, serviva qualche cattiva ragione, qualche buon vizio. Con nottetempo ho usato il piacere di creare un organismo completo, di imprimere il mio pensiero affettivo su ogni aspetto dell’oggetto che producevo. In fondo, qualunque cosa si crei, è sempre un figlio.


    Con N. ho usato il gusto dell’insegnamento: insegnare tutto, dalla rotazione della terra intorno al sole all’uso del computer, al nuoto, alla Storia, alla lettura dell’orologio, alle tabelline, ai lacci delle scarpe.. Finiva che stavo sempre insegnandole qualcosa. Ho cercato d’insegnarle la bellezza, di mostrarle l’arte come ciò che salva la Storia. Ho provato a insegnarle quel che non so, come suonare il pianoforte o la matematica. Sembrava che io sapessi tutto, potessi fare tutto, e lei niente.


    Nessuna delle due ha fatto i conti con l’orgoglio dell’altra.


    Perché non si tratta di dare, si tratta di essere. Solo essere, essere soli.
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    L’estate siamo andate a Estepona, Florence, Ana, un’altra amica e io, per avvolgere Bergamín della nostra compagnia, e noi della sua. Non so perché Giorgio non sia venuto. Adorava Bergamín, ma forse non voleva essere circondato da tante amiche. Bergamín, o Pepe, come lo chiamavamo, era tornato in Spagna dopo tanti anni di esilio. Lo avevamo conosciuto nel giardino di Lerici dei miei genitori, dov’era venuto con un figlio, una nuora e una o due nipoti, a trovare la mia ospite Florence e la sua ospite Claudine Auger. Doveva essere un momento intermedio fra due esilii, poiché viaggiava invece di scappare. Più tardi emigrò a Parigi, e quando vi andammo a vivere lo ritrovammo lì, appassionatamente circondato dai suoi amici, Florence, il pittore Joachim Pacheco e sua moglie, l’incantevole Ana Vázquez de Parga Gutierrez de l’Arrojo – e spesso da solo. Ho scritto tante cose su di lui che non so più che dire senza ripetermi. Non ricordo se ho parlato della sua magrezza. Lui si vedeva e si descriveva come uno scheletro. Raccontava di aver percepito il suo scheletro la prima volta che si sedette per terra e si fece male.


    L’altra figura che lo ritraeva era un pajarito, l’uccellino che disegnava sulla prima pagina dei suoi libri, sotto la dedica. Florence mi dice che questi suoi disegni erano dei duende, dei duendecitos. Il duende è uno spirito folletto, la forma più elegante della malinconia, un passo di danza, un essere fantastico, bimbo o vecchio, un burlone, un elfo..


    E questo era Pepe, e il pajarito il suo scherzoso ritratto.


    Me lo ricordo a Estepona (lo so, l’ho già detto), che balla con un’anguria. Era così magro, così elegante!


    Era scrittore, drammaturgo, poeta e saggista. Ma per me fu soprattutto un duende.


    Il viaggio a Estepona è stato, mi pare, il primo che feci per raggiungerlo in Spagna quando, dopo la morte di Franco, vi tornò. Poi ne abbiamo fatti tanti altri, con Giorgio, viaggi all’insegna della sarabanda e della conversazione. Pepe ci chiamava Les quatre fous de l’Apocalypse, Giorgio, Joachim, Ana e io. Florence era la saggia, la sage. Ana e Joachim si stavano separando, Joachim ricomparve con Marisa Paredes, una duendecita anche lei, ridente e rapida, di cui cerco i tratti nella magnifica attrice che è diventata.


    Anche quell’estate eravamo dentro la sarabanda. E anche quell’estate, Florence teneva le briglie dell’eleganza, mentre io mi perdevo in mille impeti, pieni di colpevole felicità.


    Mi pare che fosse l’anno che Giorgio e io tornammo in Italia. Presi a Roma la seconda laurea in Lettere per poter insegnare e fui chiamata al Magistero di Roma, ma i paperoni universitari mi fecero lo sgambetto per mettere al mio posto un loro protetto (mi battei, come al solito, e finì che non poterono mettere il loro protetto, ma riuscirono a sbarrare l’ingresso a me. Così, emblematicamente, cominciò la mia ‘carriera universitaria’, come poi doveva finire, sbattendo la testa contro i ‘baroni’).


    A Roma avevamo una casa molto rumorosa e Giorgio preferì svernare a Lerici. Io restai a Roma, dove insegnavo a un’improbabile accademia della Moda (ero io improbabile, in realtà). Poi finalmente entrammo, come primissimi inquilini, in una casa che dava sull’orto botanico, di proprietà Torlonia. Per anni l’abbiamo abitata insieme, poi ora uno, ora l’altra, per una cinquantina d’anni, finché, poco tempo fa, è stata lasciata (finalmente, invece di abitare insieme due case, ne abbiamo abitata separatamente una sola).


    Sono molto confusa con le date perché non ho il senso del tempo.


    Erano gli anni settanta, dal lato calante. Il ’68 si rovesciava nella sua sconfitta livida e crudele.


    Pubblicai Le specie del sonno nel 1975, da Franco Maria Ricci, con la prefazione di Calvino.


    Nel 1977 cominciai a insegnare all’Istituto Orientale di Napoli. Vi restai per due anni prima di trasferirmi felicemente a Siena. Non che fossi infelice a Napoli. Quei due anni furono la mia porta verso il Sud. Il pathos del rapporto con gli studenti napoletani scomparve a Siena o si nascose dietro modi più sobri e disciplinati. Si perdette quella speciale passione. Gli studenti che incontravo sul Rettifilo napoletano a fare i cento passi sotto la porta dell’istituto dove si sarebbero tenuti gli esami, ragazzi venuti dalla provincia e incapaci di salire le scale, a cui dicevo: “Vai al bar, bevi qualcosa e poi vieni su..”, ma non salivano. E gli impiegati che per avere un aumento di stipendio dovevano prendersi una laurea passando dal mio esame, e mi rinchiudevano in una stanza, minacciosi, al tramonto, perché dessi loro il voto necessario. E lo stipendio che non arrivò per due anni perché non promuovevo il figlio del dispensiere..


    Ma soprattutto le risate. Quando spiegai che avrei fatto un esame bianco, solo per sapere a che punto erano e quindi, poiché non c’era voto, non dovevano copiare, altrimenti non avrei saputo che cosa insegnare – tutti copiarono. E quando chiesi delusa: “Ma perché?”, risposero candidi: “Voi ci avete detto che questo somigliava a un esame e siccome noi all’esame copiamo..”.


    E quando mi aspettarono fuori dalla classe per dirmi che era stato trovato il corpo di Moro in via Caetani, e io, balbettante, feci la mia lezione senza commentarlo. Sempre pathos. Sempre trabocchevole emozione.
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    Ieri è venuta a riprendere la sua roba. Al mattino era arrivato un messaggio che diceva: Buongiorno mamma, come stai? Io sto bene. Ancora non ho trovato un Centro, mi hanno messo in un posto che ci sono altri ragazzi fino a lunedì. Saprò che andrà tutto bene. E tu come stai piccola Lula?


    E la sofferenza è cambiata. I primi due giorni, a parlare è stata la ragione. Ora, di colpo, un pungiglione ha toccato il nervo offeso che era rimasto muto. La ragione si è taciuta e il sentimento-pensiero ne ha preso il posto, con le sue mute parole che sono le emozioni. Quel piccolo vortice nel vuoto, che gira e torce l’aria nel petto, quel vuoto centrifugo della perdita.


    Ero sorpresa di non averlo ancora sentito e ho cercato di capire che cosa gli avesse dato il via. Forse qualcosa nel suo messaggio. Il tono è sempre lo stesso, affettuoso e confuso. Un tono che cerca la confidenza e non sa cosa farne.


    Quando è arrivata e mentre riempiva l’immensa valigia, le ho chiesto se aveva detto a sua madre che se n’era andata. Mi ha detto di sì.


    “E che cosa le hai detto?”


    “Quello che è successo.”


    “E che cosa è successo?”


    “Problemi col Ramadan.”


    “Problemi col Ramadan? E che problemi?”


    “Che tu non volevi che facevo il Ramadan..”


    “Io non volevo? E quando? Quando ti ho impedito di fare il Ramadan?!”


    In realtà, avevo obiettato al fatto che, una settimana dopo la fine del Ramadan, lo ricominciasse senza dirmelo, lasciandomelo scoprire da come trascinava la borsa della spesa.


    Più tardi mi chiese se poteva venirmi a trovare qualche volta. Le dissi di sì, se non mi diceva bugie. E poiché sembrava cadere dalle nuvole, le ho detto che mi aveva coperto di bugie, tanto che non so più che vita ha avuto, e quelle che più mi dispiacevano erano quelle su di me. Allora si è messa a inveire contro l’amica che me le ha raccontate, come fa sempre contro quelli che la ‘tradiscono’, cioè raccontano le cose che lei fa o non fa di nascosto.


    Deve tornare a prendere il resto della sua roba. Non so dove sta e chissà se lo saprò in futuro. Ha lasciato le chiavi prima di andarsene e non ha un soldo.


    È andata incontro alla sua nuova vita, sventata e decisa. E io dovrò fare lo stesso con la mia, accorta e indecisa.
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    Nel 1978 andai a insegnare a Siena. Un giorno, attraversando piazza del Campo, fu Giorgio a dire: pensa se insegnassi qui!


    E poi accadde. E dopo un anno prendemmo in affitto un casino di caccia che era appartenuto ai Bianchi Bandinelli.


    Giorgio aveva ricevuto la visita di quattro ragazzi napoletani, venuti a proporgli un seminario sul mortale. E il seminario si tenne in quella casa.


    Dal seminario, che si svolgeva sul tavolo da pranzo, nacque il libro di Giorgio Il linguaggio e la morte. Ma indirettamente ne venne anche il mio libro L’attesa, perché la frase di Wittgenstein, “Aspetti l’atteso, ma è l’ospite che arriva”, da cui è nato, la colsi al volo mentre passavo accanto alle loro conversazioni.


    Mi piaceva sentirli, ma non troppo a lungo. Preferivo sorprendere qua e là una parola, una frase, un pensiero, che poi rimuginavo fra me.


    Ma il tavolo che ricordo, a dire il vero, è quello della casa che comprammo nel 1979, la prima in cui vivemmo insieme, con la sua lunga loggia affacciata sulla piccola vigna di cui non abbiamo ancora finito di bere il vino.


    Fra loro c’era Peppe Russo (che ora dirige Neri Pozza), che abitava con noi anche d’inverno; Massimo De Carolis; e Antonella Moscati, nipote del santo napoletano, della quale ho poi pubblicato quattro libri, uno più bello dell’altro. E qualche volta, a cena, venivano Franco Fortini, Antonio Prete, Maurizio Bettini, che insegnavano all’Università. E qualche studente.


    Erano ancora gli anni dell’amicizia e ne approfittammo intensamente.


    Quel seminario fu una festa dell’amicizia, perché traboccò nella nostra vita con una veemenza che non ebbe poi uguali, sebbene restassimo tutti e due, Giorgio e io, anche in futuro dediti agli amici.


    In quegli anni, prendevano una casa nelle nostre vicinanze il pittore Ruggero Savinio e sua moglie. E questo diede vita a un piccolo seminario sull’acquerello. Ho ancora l’unico acquerello della mia vita: un miracolo di insipienza pittorica.
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    Lerici era il mio paesaggio. Ora è diventata il mio tormento. Ma per tutta l’infanzia e la giovinezza fu il luogo più mio. Quello che anche mio padre sentiva più suo. Dove feci conoscenza con i cani, con il mare, con gli zoccoli. Non l’ho sostituito con il paesaggio di campagna, per quanto a lungo vi abbia vissuto.


    Lì conobbi la mia amica Florence, avevo diciott’anni e lei diciassette. Quando lei ricorda quel primo incontro (mi aspettava davanti alla casa, io risalivo dal mare), parla sempre del rumore dei miei zoccoli. Toc toc toc, così mi sentì arrivare. Mi disse una frase, troppo francese.. “Vous êtes exactement telle que je vous ai imaginée..”, e io subito scappai arrossendo. Ero milanese, non abituata a un uso così sfacciatamente poetico del linguaggio. Mi sembrava una forma di seduzione da cui rifuggivo, come da bambina sottraevo le mie bambole ai complimenti.


    Non so dire se mi sia mai abituata a questa forma seduttiva della parola. Certo indusse in me una specie di soggezione, che non mi permise di dismettere mai del tutto la distanza di cortesia e forse vi attorcigliò la nostra amicizia.


    Quelle parole confermarono la mia convinzione di trovarmi di fronte a una civiltà superiore. L’ho sempre pensato e lo penso ancora. Penso anche che sia superiore perché rimasta indietro rispetto a noi. Poiché non stiamo pro- ma re-gredendo, chi è dietro trattiene ancora una civiltà che noi abbiamo perso. Si vede anche nell’editoria. La Francia ha resistito finora agli agenti letterari e mantenuto il potere degli editori, permettendo loro di opporsi alla politica degli sconti. È questa arretratezza che permette loro di avere politici che escono dalle grandes écoles, capaci di leggere e scrivere, mentre i nostri ministri hanno a stento una terza media mal fatta. Noi corriamo avanti, in ripida discesa, lasciandoci cultura e civiltà, senso politico e senso sociale alle spalle. Giorgio dice che l’Italia è un laboratorio. Qui si fanno le prove generali e anche ora lo stiamo dimostrando.


    Lo vedo ancora adesso con la mia amica Florence. Sebbene abbiamo suppergiù la stessa cultura, tuttavia lei mantiene la grazia e la conversazione di un mondo ordinato. Ma nelle questioni politiche, o di politica culturale, la sento un passo indietro. Un argomento su cui litighiamo furiosamente è il genere delle parole. Anche in questo la lingua francese è rimasta signorilmente attaccata al genere maschile, come se il termine maschile difendesse galantemente il genere femminile. La madre di Florence aveva ancora non solo il cognome, ma il nome del marito (Madame Jean). Ed è il colmo dell’ineleganza per Florence che io usi il femminile francese per una scrittrice, une écrivaine, sebbene sia formato in perfetto accordo con la lingua (un châtelain, une châtelaine, un écrivain, une écrivaine). La lingua francese si aggrappa ai suoi rigori. La lingua italiana pattina sui suoi errori.


    Sembra contraddittorio lodare la grazia tardiva delle lunghe estati e pretendere l’uva dell’autunno. Eppure è così: io credo che bisogna pensare nuovamente, pensare il nuovo, attraversarlo con passi lunghi e accorti, e insieme tirare come uno strascico le forme che ci hanno accompagnato; vorrei dirlo più semplicemente: accogliere il nuovo, come un di nuovo. Più semplice ancora: accogliere l’ospite senza spogliarsi di sé.
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    N. è tornata a casa.


    È passato più di un mese da quel giorno, senza che ricominciassi a scrivere, come se la vita avesse ripreso il sopravvento sull’osservazione della vita.


    È tornata perché al Centro per Migranti le hanno detto che non avevano posto in nessuna struttura e non sapevano quando lo avrebbero avuto? o perché, come lei dice, il suo era un semplice colpo di testa, che è diventato serio quando le ho detto di portare via la sua roba prima del trasloco? È vero che ogni mattina si svegliava pensando di scrivermi un messaggio e poi non lo faceva? Quando ho saputo dal Centro stesso che non avevano posto, ho parlato con l’amabile assistente sociale che mi aveva proposto di prenderla con me, e le ho suggerito di chiamarla e di parlare con lei.


    Dopo la loro conversazione è arrivato un suo messaggio, che chiedeva di vederci e parlare. Così l’indomani ci siamo viste e abbiamo parlato.


    E qualche giorno dopo è tornata a casa.


    Per un po’ tutto è andato bene. Poi c’è stato il trasloco. Ci siamo trasferite dalla comoda bella casa dove stavamo in una casa poco lontana, più bella e meno comoda. Una specie di nave ventosa sopra i tetti, una vecchia sopraelevazione, rovente d’estate, fresca d’inverno, circondata dai gridi dei gabbiani. Il suo pregio è che ha Roma dentro le stanze e un terrazzo a livello dove la sera ceniamo.


    Poi siamo partite per la campagna, e quindi per il mare. Le ho comprato dei braccioli, per vincere la paura dell’acqua. Dopo un giorno se n’è tolto uno, poi l’altro.


    È allegra, canta e balla tutto il giorno. Ieri sera si è un po’ ubriacata, rideva a crepapelle, saltava e ondeggiava. Oggi si lamenta nel letto che ha dolori alla pancia.


    Sua sorella Fathima aspetta un bambino. Ha fatto un matrimonio segreto, la famiglia l’ha appreso da poco. Ora le due famiglie si sono accordate, i due sposi andranno a vivere insieme dopo la nascita della bambina, in un monolocale pagato dallo zio, finché lo sposo non troverà lavoro. Vuole fare il giornalista, ma dove può farlo in Somalia?


    Le ho raccontato della piccola dea Yoruba, giovanissima e gaia, dea delle acque dolci e salate, della bellezza e dell’amore, del miele e del rame, monella e civetta.


    “È come te!” le ho detto, “è la tua dea africana. Ha il tuo colore, le somigli in tutto e per tutto. Fa perfino la cuoca!”


    È Oshun, un’orisha, divinità africane portate dagli schiavi a Cuba, a Portorico, in Brasile. I suoi Caminos non sono qualità diverse, ma vie o sentieri.


    Ciascuno di noi è almeno due persone, le avevo detto, una delle quali rovina la vita all’altra. Se però non si tratta di ‘persone’, ma di ‘cammini’, allora è solo questione di cercare quello che porta più lontano.
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    Siamo sedute vicino al mare, nella casa della mia amica Lorena, su una piazzola spalmata sugli scogli. La vedo aggeggiare con il cellulare ed emettere piccoli sospiri sorpresi: Ah. Ah.


    “Che succede?” chiedo.


    “Sto scrivendo a una mia amica, non la sento da tanto tempo, come si dice?..” E mi chiede una parola italiana.


    “È italiana?”


    “No, africana, ma io non conosco sua lingua. Parla un po’ italiano.”


    “Di dov’è?” chiedo per continuare la conversazione.


    “Di Camerun.”


    “Parlerà inglese..”


    “Le ho chiesto che cosa fa, mi ha detto sta studiando..”


    Si ferma, ride, ricomincia.


    “Adesso ti dico verità. Non è ragazza è ragazzo. Ma se continuiamo a parlare non posso continuare bugie.” Rido anch’io e continuo a domandare.


    “È italiano. L’ho incontrato quando sono andata a Centro Migranti per cercare una stanza. Ma non lo trovavo. Navigatore continuava a dirmi: manca mezza ora, mancano cinque minuti.. Ho visto un ragazzo e gli ho chiesto: sei di qui? Conosci questa strada? Lui ha detto sì e mi ha accompagnato.


    “Ogni tanto quando non lo sento per un po’ gli mando messaggino: dove sei finito? Mi dice sta studiando. Io: che cosa studi? E lui: filosofia e politica.”


    Sono subito interessata.


    “Davvero? Filosofia e politica?”


    “Che cos’è filosofia? Scrivere romanzi?”


    “No, quello lo fa il romanziere. Il filosofo pensa..”


    Mi rendo conto che non è una spiegazione: “Digli che tu sei amica di un grande filosofo. Se studia filosofia lo conosce”.


    Dopo un po’ le chiedo: “Ti ha risposto?”.


    “No,” dice lei, che si mette a scrivere furiosamente.


    Dall’alto, la nostra ospite scende al mare.


    Io provo a spiegare che cos’è la filosofia: “Il filosofo pensa, ma non: che cosa mangiamo stasera.. Pensa per esempio a tutto quello che c’è, che si chiama essere. O a quel che non c’è, che si chiama nulla..”.


    “Ora alcuni filosofi dicono che il nulla non c’è,” taglia corto Lorena avvicinandosi all’acqua.


    L’indomani andiamo in paese a fare shopping.


    “Perché non gli hai scritto ieri chi era il filosofo che conoscevi?”


    “Dopo te lo racconto,” risponde in fretta.


    Stamani, sul bordo dell’acqua, riprendo la conversazione, cercando di spiegarle che cos’è la filosofia.


    “Ci sono tante cose che non riusciamo a capire: la vita..”


    “Sì, la vita, come dev’essere, noi non sappiamo niente,” dice.


    “E la morte.. E il tempo.. E ognuno pensa con i suoi strumenti. Lo scienziato pensa servendosi della scienza, il religioso servendosi della fede..”


    E ora che sono sola nella mia camera, rifletto: il filosofo pensa con il dubbio. Questo è il suo strumento. Non vedo l’ora di dirglielo.


    Gliel’ho detto, accucciate sulla piazzola vicino al mare. Le ho spiegato che cos’è un dubbio, e ho perfino citato Cogito ergo sum. Sembrava molto convinta e la parola filosofia le piace moltissimo. Anche prima che le dicessi che cosa vuol dire. Del resto, qualunque cosa le dica, lei risponde: “Lo so”. È un essere alfa, sa tutto.


    Ci avviciniamo alla scaletta, in attesa che ci venga il coraggio, io di immergermi nell’acqua fredda, lei di immergersi semplicemente. Di colpo mi dice: “Se trovi un grandissimo diamante nel mare, che cosa fai?”. “Niente,” dico io, “non riuscirei a tirarlo su.” E poi, con un pensiero improvviso, si volta in direzione di un’inaudibile suoneria del suo telefono: “Stanotte ho sognato che mio cellulare cadeva in mare e faceva una luce bellissima..”. Poi riprende col diamante.


    “Io prima cosa mi compro casa al mare,” dice.


    “Se trovi il diamante? Ma come, credevo che prima ti saresti occupata della tua famiglia!” dico.


    “Sì, certo.”


    “Una casa per tua madre e le tue sorelle?”


    “Sì, una casa, no, c’è una bellissima penisola in Somalia, compro tutta la penisola e metto case per quelli che ci stanno.”


    Più tardi mi mostra una lingua di terra verde e panna.


    “Ma è possibile essere felici in Somalia?” chiedo.


    “No. Bisogna cambiare governo, è lui che dà le armi a Al-Shabaab.”


    “E come fai a cambiarlo? Non avete neanche le elezioni!”


    Mi spiega un piano elaborato: si mette in contatto con i ragazzi che hanno studiato all’estero ma non hanno lavoro, costruisce un nuovo ospedale, no, se fa un nuovo ospedale subito mettono una bomba e pum. No, dà soldi a quelli che ci sono, così i ragazzi hanno un lavoro.


    Ancora non capisco in che modo questo cambi il governo.


    “Ma in Africa, se tu dai soldi a governo, fa quello che vuoi!”


    Insomma lo corrompe.


    Ci culliamo nel sogno di questa grandissima corruzione, allungando i piedi nell’acqua.
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    Ero arrivata da poco alla casa di Lerici, ancora piena dei segni della guerra: un fortino tedesco, una galleria che lo congiungeva a un’altra parte del giardino. La discesa al mare brulla perché gli alberi erano stati tagliati per farne legna da ardere. Nella parte della casa che dà sul paese, c’è ancora la famiglia di ‘sfollati’, i Mosconi. Noi scendevamo a fare il bagno in una spiaggetta in fondo al giardino, sull’altro versante. Una spiaggia di sassi e sabbia, ormai mangiata dal mare, seguita da altre due spiaggette, raggiungibile la prima attraverso gli scogli, l’altra per mare.


    Con Selle andavamo alla seconda spiaggia, tutta sabbiosa, su cui aggettava la roccia e quindi aveva un po’ d’ombra. Io non sapevo ancora nuotare, ma mi piaceva avanzare nell’acqua fin dove toccavo.


    Ecco però che all’improvviso c’è una buca e perdo piede. E succede una cosa strana, rich and strange, sono in piedi sott’acqua, alzo la testa senza spaventarmi e vedo l’acqua trasparente e luminosa che mi separa dal cielo.


    Non so perché non mi sono spaventata, o perché non ricordo la paura, forse è durata poco: il braccio robusto di un nuotatore mi ha sollevata e riportata a riva. Ma quell’acqua trasparente sopra di me, e quel tempo sospeso al respiro, è rimasto inspiegabilmente un ricordo felice.
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    Tornate alla casa di campagna, l’atmosfera con N. cambia di nuovo. C’era un grande cauto sì, nella casa di Lorena sul mare. C’è un nervoso continuo no, in questa.


    “Lo so già.. faccio come voglio.. sto facendo io.. non devo imparare..”


    Un no di protezione, una cinta muraria con filo spinato, un’identità spinosa e artigliata.. È come se mi avesse tolto ogni accesso.


    Ho parlato con il suo psico-consulente, che mi dice, citando Hemingway, “facciamo lavorare i manzi”: circondiamola cioè di ragazze e ragazzi (italiani) che capiscano e medino la sua ribellione.


    È questa l’adolescenza? Ma è presto! N. ha molte età diverse. È nata molte volte: quando è miracolosamente guarita dal morbillo.. Quando le hanno ammazzato il fratello.. Quando ha lasciato la famiglia.. Quando ha lasciato la Somalia.. E durante il viaggio, quante volte è morta e rinata? E quando ha navigato serrata fra i gomiti dei passeggeri sulla barca che la portava via dalla Libia? E quando ha visto la nave italiana? E quando ha messo piede a Siracusa?


    Quanti anni ha adesso per me? Tre, gli anni passati in Italia. Uno e mezzo, dacché la conosco. Mezzo, da quando vive con me.


    La differenza fra noi è così grande che non è percepibile: non è fra una quercia grande e una quercia più piccola, ma fra una quercia e un baobab! Fra una gazzella e un pinguino..


    Quel ‘no’ in cui mi vorrei infilare, tra la n e la o, in una fessura, una feritoia.


    È la parola giusta: una feritoia. Lo squarcio di una ferita, come lo sfregio lungo, sottile e roseo che porta sulla guancia sinistra.
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    Sogno di luglio.


    Sono arrivata ieri sera in America, a New York, e mi trovo in un quartiere poverissimo dove sbucano da ogni parte creature schifose. Vorrei tornare al mio alloggio, ma non so più dov’è e come si chiama. Mi vergogno, mi pare un brutto segno, perdita della memoria definitiva e debilitante. Non posso chiedere aiuto, vorrei telefonare a Giorgio, venuto anche lui in America, ma non ho il telefono e non ricordo il suo numero. Penso allora di andare verso il centro con la metro e di entrare in un albergo che conosco per chiedere di telefonare. Spero così di orientarmi un po’. Ma è difficilissimo prendere la metro, capire la direzione; due italiani cominciano ad aiutarmi, ma in modo sgradevole e furbesco..


    Mi sono affacciata alla finestra e l’ho vista che si aggirava in cortile con la sua aureola di ricci bruni. “Buongiorno!” ho detto. Ha alzato la testa e ha detto: “Buongiorno!”. E non ho visto la feritoia, ma una bella cancellata chiusa, dietro alla quale si vedeva il giardino illuminato dal sole.
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    Insegnare a Siena era molto diverso che insegnare a Napoli, l’ho già detto. Gli studenti erano cortesi, obbedienti, non discutevano il voto all’esame. Ma interessarli era difficile. Ricordo uno di loro, che mi rivolgeva dal banco uno sguardo acefalo, sfilare per le vie di Siena cantando rapito la canzone che sulle stesse note celebra la Contrada, cambiandone di volta in volta il nome.


    Ma fu con loro che sperimentai forme di insegnamento nuove, in parte imparate in America, durante il primo semestre di insegnamento alla Brown University, nel Rhode Island. E in parte ispirate al teatro. La mia lettrice di inglese organizzava recite studentesche, da cui forse mi venne l’idea che la critica letteraria cominciasse con l’alzarsi in piedi e cominciare a leggere.


    Dopo il semestre nel Rhode Island, nel ’93, pubblicai ogni anno un Syllabus, con il programma del semestre e i testi che avrei commentato durante ogni lezione, perché gli studenti potessero leggerli prima. Non volevo più spiegare qualcosa che non conoscevano. Era il mio ’68: autorità e non potere. Abolii la lezione ex cathedra, la trasformai in un grande tutorial. Ma con ottanta studenti era difficile. Allora li raggruppai in piccole unità, che preparavano un argomento e lo presentavano in classe. In ogni gruppetto mescolavo studenti più bravi e meno bravi, e poiché ogni presentazione riceveva un voto collettivo, i più svegli si occupavano di far lavorare i pigri, per non abbassare il voto. Erano tutti coinvolti, perché agli spettatori toccava suggerire e criticare. La mia amica Laura Barile, che fu ospite a una mia lezione, restò sgomenta nel vedere che non ‘facevo lezione’, ma la lasciavo fare agli studenti.


    Il passo ulteriore fu quello di ‘teatralizzare la lezione’. Uno o due studenti sceglievano una scena o un brano e lo leggevano in piedi.


    Alzarsi in piedi significava che non stavano semplicemente ‘leggendo’, ma ‘recitando’. Per recitare devi capire quel che leggi, e questo è già un’interpretazione. Non per niente si chiamano ‘interpreti’ quelli che lo fanno.


    La partecipazione era tale che alcune studentesse, leggendo, scoppiavano in lacrime. Ero riuscita a far tornare il pathos. Ogni anno sceglievo un tema (il viaggio, l’amicizia, il castigo..) e lo presentavo con quattro o cinque testi di letterature diverse. Il mio era di fatto un corso di letterature comparate e lo divenne ufficialmente appena fu possibile. Ma a quel punto gli studenti passarono da ottanta a otto, e non potevo continuare a inventare nuove forme di insegnamento; fu una delle ragioni per cui nel 2000 lasciai l’Università senza rimpianti.
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    Siamo tornate ieri da Lerici, erano tre anni che non rivedevo la mia casa, deteriorata dalle intemperie fino a essere inabitabile. Si trova al Poggio, la parte alta di Lerici. È un piazzaletto su cui guardano le finestre delle nostre case di famiglia. Per anni ci siamo affacciati a salutare Nunzio, fedele al posto che si è scelto, immobile davanti al tavolo dove consuma i pasti con i suoi ospiti o un libro in mano.


    Ora le case sono quasi tutte vendute a persone che continuano a rendergli omaggio.


    Al ritorno dal mare, troviamo Nunzio con la sua bella figlia e una ragazza dal fresco viso asiatico. Ha sbagliato strada per il campeggio. Due sere dopo è lì di nuovo. Ha avuto una brutta esperienza al campeggio, con un piccolo lurido orco. Nunzio la invita a cenare con loro, mia cugina Maria Pace a dormire da lei, io a proseguire il viaggio con noi. L’indomani mattina partiamo in tre.


    È una ragazza belga-coreana che viaggia da sola. Né lei né io ci siamo chieste niente. Ci siamo fidate del volto dell’avventura.


    Si chiama Ash e durante il viaggio, mentre chiacchieriamo (parla cinque lingue), mi chiede: “Quale sarebbe oggi l’oppio dei popoli?”.


    Io accenno al mio cellulare. E lei approva.
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    Luca Scarlini, che sta scrivendo un libro sulla casa editrice Bompiani, è venuto a esplorare il mucchio di lettere, documenti, fotografie che dalla morte dei miei genitori tengo nascosto e inesplorato nel mio studio, dietro a un divano. Verso le cinque mi chiama e mi fa vedere quello che ha trovato. Ci sono, insieme ai documenti di mio padre e mia madre (compreso un libro con i placements, cioè i posti degli invitati a tavola, scritto da mia madre con la sua curiosa scrittura inerpicata), lettere per me e fotografie della mia giovinezza.


    E fra queste un carteggio che sconvolge i miei ricordi aggiungendo alla mia vita un atto mancato. Lo scrittore argentino che ho portato in Italia per pubblicarlo nel “Pesanervi”, mi ha scritto lettere (era il ’68) che sembrano rivelare qualcosa che allora non percepivo. Un tono pudico, trepido, accorato, in cui mi scopro, ai suoi occhi “une des personnes les plus charmantes et intelligentes que j’ai connues”. E anche: “J’aime infiniment votre manière d’être, intelligente, sensible, un peu triste, un peu ironique, un peu fataliste”. E addirittura ama il mio primo libro, che non piace neppure a me! Scrive in francese, lingua in cui non è a suo agio, e mi dà del lei. Si esprime con garbata cortesia, che poi smentisce: No, non è così, in realtà.. E l’emozione che allora non ho provato, la provo ora col rimpianto di non aver risposto ‘a tono’.


    Quanti amori mancati per fedeltà! O davvero non li volevo? Perché sono stata fedele? Sembra una domanda ovvia, e invece ce lo si può chiedere. Perché alcune persone sono fedeli e altre no? Allora pensavo che la ragione fosse il timore che, se fossi stata infedele, la mia vita sarebbe cambiata per sempre, non si sarebbe richiusa sul quotidiano, come fa spesso la vita degli infedeli. Sarei partita per una nuova fedeltà. E perché no?


    Ho lasciato andare tante cose. Le ho consumate e abbandonate: la laurea in Psicologia (trasformata in laurea in Lettere), il “Pesanervi”, l’Università, i viaggi nel mondo in guerra, il progetto delle Biblioteche del Deserto, nottetempo..


    Non si erano esaurite, se non dentro di me. A ciascuna di loro avrei potuto dedicare la vita, e invece no. Quando ho smesso di inventarle le ho lasciate andare. E le persone? Forse è lo stesso: anche loro, quando non so più inventarle, senza lasciarle proprio andare, le ripongo. Alcune di loro, però, per quanto morda nella polpa, mantengono illeso il loro enigma. Non si consumano. È all’enigma che resti fedele. Dev’essere così.
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    Intorno alla piscina c’è un piccolo stormo di diciottenni, una seduta sotto un albero in meditazione, una su una sdraio a leggere e l’altra che le aspetta per fare il bagno. Lei non legge e non medita. Lei prega avvolta in scialli rossi cinque volte al giorno (che a me sembrano a volte venti a volte nessuna). Ognuna la sua pratica spirituale.


    Anche la scrittura lo è, ma in una forma più attiva, elasticamente ricettiva. La meditazione è un modo di conquistare la propria immobilità, la lettura conquista la propria invasione, la preghiera l’obbedienza. La scrittura è una riconquista continua di sé. Ma anche un modo di entrare in contatto con il mondo. N. seduta in attesa mi ha dato l’impressione di un uccellino che grida dal nido perché gli si porti da mangiare. Lei che vuole tanto la sua libertà, ieri spiegava ad Ash che non prende da sola l’autobus per Siena perché ha paura. “I am scared,” le diceva.


    80. 48


    Vorrei scrivere un libro sul pensiero affettivo. Ma ho ancora abbastanza tempo ed energie?


    N. mi toglie molto dell’uno e delle altre. La sua riottosa cocciutaggine, così in contrasto con l’intelligenza di quando tranquillamente parliamo, blocca ogni accesso. Perché, le ho detto, hai tanti nemici? Fai pace con loro. Ma lei, con le lacrime agli occhi, mi risponde: “Mai nella mia vita”.


    Le dico che sarà lei a perderci, ma dice: “Non importa. Io non ho bisogno”.


    (Ora, ripensandoci, mi dico che i nemici ti fanno indietreggiare, come piace a lei, che non avanza, ma fugge.)


    E invece di pensare al pensiero affettivo, sono trascinata su una strada accidentata dagli scontri, dai puntigli.. La serenità si disfa in un attimo.


    E capisco che contro questa caparbietà non potrò mai nulla. Risorgerà in ogni momento, a ogni angolo di strada. Non solo il mio presente ci sbatte contro, ma anche il mio passato. Entrambi si fermano e si perdono.


    Nemmeno Mozart ce la fa. La mattina è svanita.


    Vite natural duranti. 4


    Anche i miei gesti politici scaturirono dal pensiero affettivo e forse per questo ebbero un andamento sentimentale e intermittente. Di solito partivano da un’idea personale, che andava poi in cerca di compagni. Ne veniva un gesto che non aveva né passato né futuro; scaturiva da un’occasione e con lei si compiva.


    La prima occasione me la diede il processo Braibanti, nel 1968-69. Aldo Braibanti, scrittore, drammaturgo, partigiano, studioso delle formiche, due volte imprigionato dai fascisti, comunista polemico contro lo stalinismo, omosessuale, nel ’68 aveva quarantasei anni. Era arrivato a Roma da Bologna nel ’62, seguito da Giovanni Sanfratello, un ragazzo perseguitato da una famiglia dai toni fascisti, bigotti e furiosamente autoritari, che sporse denuncia contro Braibanti per impedire loro di vivere e lavorare insieme. Poiché Sanfratello era maggiorenne (e forse nemmeno il suo amante), la famiglia non poteva accusare Braibanti di pederastia o corruzione di minore, e così riscoprì la vecchia accusa di plagio del Codice Rocco, una specie di influenza coercitiva, di subdola ‘penetrazione del cervello’. La famiglia trovò (plagiò?) un ragazzo che Braibanti aveva frequentato precedentemente e ne fece il suo testimone chiave.


    Una mattina, il giovane Sanfratello venne rapito dalla piccola pensione romana dove alloggiava insieme al suo maestro e amico, e rinchiuso in un manicomio, dove soggiornerà per molti mesi subendo ventun elettrochoc. Braibanti verrà condannato a nove anni dallo stesso giudice Orlando Falco, che l’anno dopo condannerà Valpreda, e dagli epiteti ingiuriosi (“piccolo, stortignaccolo..”) del pubblico ministero Antonino Lojacono.


    Trovandomi un giorno a Roma, andai in Tribunale a sentire un’udienza del processo di appello, dove era difeso dal celebre avvocato Giuseppe Sotgiu, e poi seguii tutto il processo. Tornando a Milano, chiesi a mio padre di poter fare un libro per sostenere Braibanti. Mio padre acconsentì e io mi rivolsi a Umberto Eco, Alberto Moravia, Adolfo Gatti, Mario Gozzano, Cesare Musatti.. per avere da loro testi originali, e mi riservai la rassegna della stampa che si era espressa su di lui (il mio intervento si chiamava L’opinione pubblica rifà il processo). Il libro, Sotto il nome di plagio, uscì nel 1969. Braibanti non fu assolto, ma la sua pena venne ridotta in modo che potesse uscire immediatamente. Venne poi a trovarmi a casa, ma di quell’unico incontro ricordo solo il reciproco imbarazzo di due timidi.


    Nel 1970, insieme a Carla Lonzi, Carla Accardi ed Elvira Banotti fondammo la prima vera associazione femminista italiana: Rivolta Femminile. Vivevo a Roma con Giorgio e avevo cominciato a frequentare il movimento femminista del Partito radicale. Ma molto presto noi quattro, insieme a Dacia Maraini e diverse altre donne, ci staccammo dal Movimento e ne inventammo uno davvero ‘radicale’, che – per la prima volta in Italia – escludeva gli uomini dalle riunioni e affermava la differenza anziché l’uguaglianza fra l’uomo e la donna. Questa nuova visione prese forma in un Manifesto che, per tre mesi, scrivemmo appassionatamente Carla Lonzi e io. Rileggendolo adesso, ritrovo lo spirito e il fervore di quei giorni: “La donna è l’altro rispetto all’uomo. L’uomo è l’altro rispetto alla donna. L’uguaglianza è un tentativo ideologico per asservire la donna a più alti livelli”.


    Nel breve tempo che passai ancora a Roma, fino alla nuova partenza con Giorgio per Parigi, accaddero due cose: la prima fu la cacciata di Dacia Maraini da Rivolta Femminile, perché rifiutava l’idea, sostenuta da molte di noi, che la lotta fra l’uomo e la donna fosse una lotta di classe. Mi battei contro la sua espulsione, ma fui la sola. L’altro evento fu la famosa formula di Carla Lonzi: Sputiamo su Hegel, poi titolo del suo libro. Anche a questa feci resistenza, sostenendo che si sputa sui vivi e si confutano i morti. Ma qui non saprei difendere la mia posizione, se non riconoscendo che subivo l’influenza di Giorgio e non avevo mai letto Hegel. Lasciai Roma e Rivolta Femminile, o, più drasticamente, Rivolta Femminile dimenticò me, e infatti non troverete il mio nome in nessun documento che la riguardi.


    Ma questa è una costante dei miei ‘gesti politici’ o in genere dei miei ‘gesti’. Vengono ricordati, a volte, senza il mio nome. Una sorta di permanenza che non lascia tracce. È il suo ductus. Magari lo spiegherò un’altra volta.


    Tornammo in Italia alla fine del 1975 e trovammo il paese in preda a una sorta di guerra civile, fra il terrorismo, vero e presunto, e l’establishment, di cui faceva parte il Partito comunista. Il 7 aprile del ’79 furono arrestati ventun membri del movimento di Autonomia Operaia, a opera del sostituto procuratore Pietro Calogero. Il ‘teorema’ Calogero era che le Brigate Rosse fossero il braccio armato di Autonomia Operaia. Ovvero che Autonomia Operaia fosse “il cervello organizzativo di un progetto di insurrezione armata contro i poteri dello stato”. Nei mesi e anni successivi furono messi in carcere, con un numero sbalorditivo di anni di pena, centinaia di militanti dell’area di Autonomia. Passarono otto anni, troppi, pensai. Così, nel 1987 chiesi a Giorgio di scrivere un Appello per il 7 Aprile e poi, dal momento che il Pci sosteneva Calogero e il suo teorema, mi rivolsi a intellettuali comunisti perché lo firmassero. L’appello fu scritto e riscritto, finché, in una riunione che avvenne a casa nostra, in via della Lungara, in presenza del giurista Aldo Bernardini, venne approvata la versione definitiva, che uscì il giorno dopo sui giornali. Per il Pci fu uno smacco e una ferita, e i firmatari furono richiamati all’ordine dal Comitato centrale, che minacciò di cacciarli se non si fossero ‘scusati’. Le scuse arrivarono. Non ho mai capito il bisogno di obbedienza dei compagni comunisti. Una volta lo chiesi a Mario Tronti, che insegnava come me all’Università di Siena, e mi rispose storcendo la faccia vagamente imbarazzato: “Mah, questo desiderio del padre..”. Gl’intellettuali in questione erano Massimo Cacciari, Giacomo Marramao, Daniele Del Giudice, Alberto Asor Rosa, lo stesso Mario Tronti e altri che al momento non ricordo, anche perché non trovo traccia dell’appello sulla rete. Eppure fece scalpore e i giornali ne parlarono a lungo. Non molto tempo dopo, la maggior parte dei prigionieri fu rilasciata, e una sera, in via della Lungara, una quarantina di loro sfilarono di fronte alla caserma dei carabinieri Podgora e salirono a casa nostra a fare festa. Dopo di allora, alcuni di essi, come Toni Negri e Paolo Virno, divennero amici. Fino a quel momento non ne conoscevo nessuno.


    Successivamente, e fino al 2019, non riesco più a distinguere la politica dall’azione sociale o il cosiddetto volontariato. Che cosa fu il viaggio in Somalia nel 1993 per conoscere Annalena Tonelli, raggiungendo la mia nuovissima amica, la splendida Starlin Abdi Arush, uccisa nel 2002 a Nairobi per aver combattuto il tribalismo e rifiutato di rappresentare il suo clan nella Conferenza di pace somala? E, nello stesso anno, come spiegare il viaggio che mi portò su un altro terreno di guerra, la Palestina, a insegnare all’Università palestinese di Gerusalemme, e poi in giro con due mie allieve per i territori occupati? Come chiamare il lavoro per la ricostituzione della Biblioteca di Sarajevo, nel 1995? O nel 2000 in Mauritania, le spedizioni per dare vita al progetto Biblioteche del Deserto, e la costituzione di un comitato di cinque Università a sostegno della ong Africa 70 diretta da Laura Alunno?


    Questi ultimi viaggi ebbero un punto di partenza comune: la morte dei miei genitori, a sei mesi di distanza l’uno dall’altra, nel 1992. La loro morte mi ‘liberò’ in qualche modo dalla necessità di stare a portata di mano e dallo scrupolo di allarmarli. A cui si aggiunse l’impressione, per la prima volta, di avere denaro a disposizione e di volerlo spendere senza vergognarmi. E forse, per me che non amo imprigionare le emozioni, un modo per esalare il lutto?


    Per tornare all’Appello per il 7 Aprile, proprio in quei giorni mi telefonò una persona che non conoscevo, ma di cui avevo letto le poesie, tradotte in francese da Elsa Triolet: Iosif Brodskij. Era stato il poeta statunitense Mark Strand, conosciuto a Roma con Patrizia Cavalli, che gli aveva messo in tasca il nostro numero di telefono. Quando chiamò, perciò, malgrado la sorpresa, sapevamo chi era ed eravamo pronti a metterci a sua disposizione. La sua visita a Roma coincise con l’organizzazione concitata dell’appello. Giorgio aveva offerto al poeta il suo studio, e io la mia compagnia. Me lo ricordo seduto sul divano di casa: mi sentì discutere al telefono con gli amici comunisti e mi chiese ironico: “Ci credete ancora?”. Trovai il tempo per girare con lui le strade di Roma: in via Corsini a parlare della selva di Dante, sorpreso che in Italia non fosse sulla punta della nostra lingua, come in inglese the forest indeed; e in via Caetani, fermo davanti alla targa in ricordo di Moro, che commentava: “Perché tante parole, quando ne bastavano due: Memento Moro!”. Poiché voleva tornare a Roma, convinsi il direttore dell’Accademia Americana a invitarlo, e qualche mese dopo tornò. Continuammo a vederci, ma nel frattempo si era fatto diversi amici e soprattutto amiche.


    Nel 2002 nacque la casa editrice nottetempo, e in quel contesto si costituì l’associazione di sei o sette editori indipendenti, che chiamammo “I Mulini a Vento”, per ottenere l’abolizione degli sconti librari. E fu un’altra battaglia, per la quale fummo auditi in senato.


    Ceduta nottetempo nel 2015, e ritrovato il tempo libero, nell’estate del 2017 mi sembrò urgente fare riaprire la discussione politica sullo ius soli. Ne parlai a Goffredo Fofi, che mi consigliò di aspettare i primi di settembre, e così feci. Tornata a Roma, chiamai Luigi Manconi che mi disse di scrivere un appello. E anche questo feci. Ma in quei giorni, il disturbo che si era manifestato all’inizio dell’anno – lunghi mancamenti in cui perdevo qualsiasi facoltà che non fosse mentale – si riacutizzò, e per ore non riuscivo a stare in piedi. Goffredo allora mi mandò il giovane poeta Davide Minotti, che venne da me ogni giorno e, seguendo le mie indicazioni, allestì un sito e organizzò le firme e l’invio dell’appello a “Repubblica” e al “manifesto”. L’appello ebbe più di tremila firme e ne originò un altro, degli insegnanti, lanciato da Franco Lorenzoni, che ne raccolse altrettante. La discussione fu effettivamente riaperta, ma il Pd non ebbe il coraggio di presentare la legge e nemmeno di fare il gesto di ‘cadere’ sulla sua bocciatura e chiudere con una ‘cosa di sinistra’.


    Ultima fu la campagna politica a favore de La Sinistra, alle elezioni del 26 maggio 2019, un gesto per la prima volta collettivo fin dal principio. Anche se ebbi l’impressione di dire cose che poco rientravano nel programma politico che difendevo, poiché parlai essenzialmente di tre cose: la paura, le migrazioni e la rivoluzione ecologica. Stavolta, quindi, andai a rovescio: cominciai collettiva e andai piano piano singolarizzandomi.. Ebbi circa 3500 voti (che dev’essere il mio massimo bacino d’influenza), ma la lista non arrivò al 2 per cento.


    Sembra che abbia combattuto una battaglia per decennio. Non molte, a dire il vero. Ma sono fra i momenti della mia vita in cui mi riconosco di più. A me piace battermi. Tutte le energie mi vengono in soccorso, anche quelle che non ho. Non mi batto per me, e questo mi permette di mettermi senza ritegno in prima linea. Ritrovo quel gesto da neonata, seduta sul letto, quando spingevo indietro mia madre e mia sorella e avanzavo trionfante sulle lenzuola. Del resto, secondo me la politica è un’azione propriamente infantile. Mi domando se, come mi ripete instancabilmente Luciana Castellina, rifacendoli oggi, i miei gesti diventerebbero più umilmente collettivi. Non credo, penso che seguirebbero lo stesso cammino sentimentale. Il pensiero affettivo non ha perduto energia. Ancora adesso fremo all’idea di non poter compiere un atto politico, cioè un atto sociale o etico (le tre parole per me si sovrappongono), indirizzato per esempio alla lotta contro la mistificazione in atto che guida la campagna anti-Covid e la nostra vita sociale, o a favore della rivoluzione verde; o della liberazione degli animali..
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    Un amico poeta aveva deciso di abbandonare la poesia e ricominciare gli studi per laurearsi in Letteratura inglese e, da poeta in cerca d’ispirazione, diventò un appassionato studioso. All’inizio della sua carriera, io, che nel frattempo avevo vinto la cattedra, chiesi un posto di ricercatore e gli proposi di presentarsi. Erano con me in commissione due oneste docenti e le cose andarono fin troppo lisce. Ma non appena ebbe ottenuto il posto, l’amico mi salutò e scese a Roma. Così mi trovai con un concorso per ricercatore, ma senza un vincitore.


    Allora Roma si scatenò. Destinò a vincere il posto una donna magra, irta, con corti capelli bianchi e occhiali aguzzi. Viaggiava in corriera da Roma a Siena raccontando ai futuri colleghi i suoi rapporti col suocero e catturando la loro benevolenza con complimenti e dolciumi. Quando arrivò la seconda tornata del concorso, era pronta. E anche Roma lo era.


    Il presidente di commissione che arrivò a cavallo non si aspettava nessuna resistenza. Gli avevano messo accanto un timido professore associato, che dipendeva da lui per diventare ordinario. Il barone mise le mani sul concorso da cima a fondo. Se fossi stata furba, lo avrei lasciato fare.


    Ma non ero furba, solo cocciuta. Consultai l’ufficio amministrativo e l’ufficio legale dell’Università. Scrissi al preside e al rettore. Quando vinse la pupilla di Roma, il timido commissario e io non firmammo il verbale. Il barone ci denunciò.


    Cominciarono così sette anni di persecuzione giudiziaria, che portarono al mio abbandono dell’insegnamento, sebbene, alla fine di quei sette anni e dopo alterne vicende fossi assolta a pieni voti.


    Di quegli anni porto una cicatrice. Non per la lettera di sostegno al barone romano che scrissero i miei colleghi o per le dichiarazioni che fecero in Tribunale contro di me; più cocente è il ricordo di quando, durante la prima udienza, la giudice mi chiamò ‘la Bompiani’, senza nemmeno girare la testa.


    So che si è responsabili dell’odio che si suscita, che il mio orgoglio, la mia mania di fare a modo mio, la mia incapacità di mescolarmi mi hanno valso la diffidenza dei colleghi, tranne quelli che hanno bruciato la distanza e sono diventati amici.


    Ricordo una volta che, entrando nel bar della facoltà, vidi i giovani baristi servirmi un caffè con amichevole imbarazzo. Capii che i tre o quattro professori lì seduti avevano fino a quel momento sparlato di me. In particolare uno, che, alla mia domanda, rispose: “Sei troppo superba!”.


    “È vero,” risposi, “ma che te ne importa? A chi faccio del male?”


    Divenne un mio sostenitore, al punto che una sera, ubriaco, mi telefonò dicendomi: “Non sapevo se chiamare te o una puttana..”. Ne fui lusingata.


    Un giorno finirono quei sette anni malvagi. La vincitrice continuò la sua carriera. Chissà che ne è stato del suocero.


    In quegli stessi anni, ho fatto un sogno che poi diventò un libro: Ritratto di Sarah Malcolm. Questo sogno ne ripeteva un altro, fatto molti anni prima, nel 1975, a Londra: attraversavo la sala di attesa di una stazione, dove diversi uomini erano seduti a leggere il giornale; passavo dietro a uno di loro e, caduti gli occhi sulla pagina aperta, mandavo un grido di fronte alla data: 1733.


    Parlai di questo sogno con la mia prima analista kleiniana e lo rimuginai poi di tanto in tanto, fino al suo riapparire in quegli anni, che mi indusse a cercare il 1733 sulle porte delle case e sui giornali del tempo. Alla fine trovai la data di un processo e di un clamoroso delitto che raccontai nel libro. In un certo senso fu un’indagine poliziesca, ma il commissario ero io e la vicenda era vera. Assolsi la protagonista.
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    Ieri mattina è morta Franca Valeri.


    Nel primo ricordo che ho di lei (che allora in famiglia chiamavamo col suo vero nome, Franca Norsa), sono seduta sulle sue ginocchia, in casa dei miei genitori, e lei inventa per me un episodio della Signorina Snob. Alla fine le chiedo: “Ma lo hai inventato tu?”.


    “Sì cara, li invento tutti io!”


    Era una grande amica di mia cugina Silvana. A scuola formavano un terzetto, lei, Silvana e Billa Pedroni, che per un po’ interpretò il personaggio comico di Billa Billa. Non posso neanche immaginare quanto fosse esilarante la loro classe.


    Ci siamo viste qua e là per tutta la sua magnifica vita. L’ultima volta che siamo state a cena insieme, qualche anno fa, lei era già afflitta dal Parkinson (che si interrompeva quando saliva sul palcoscenico), e si capivano male le sue parole. Eppure, anche nella confusione dei suoni, era meravigliosamente spiritosa e acuta. Mi colpiva sempre come la sua intelligenza non fosse mai a riposo, ma sempre sveglia negli occhi e in ogni piccolo silenzio. E aveva un’altra caratteristica: era molto buona.


    Trovo singolare che tutti i ritratti, messaggi, ricordi di lei, dicano che era ‘brutta’. Perfino la grande Natalia Aspesi usa la parola ‘racchia’. Come se il fatto che non giocasse sulla sua avvenenza (di cui era piena, in effetti, come diceva Caprioli), fosse un segno di riconoscimento. Un altro tratto, divenuto indispensabile quando si nomina una persona vivente o morta (soprattutto le donne), è l’età. Non si parla più di una persona senza dire quanti anni ha, come se fosse una caratteristica e non un incidente di percorso.


    Nessuno ha parlato della bellezza luminosa del suo sorriso. Un sorriso pieno di arguzia, bontà e intelligenza. Della vivezza dei suoi occhi. Guardando l’alta bellissima giovanissima Sophia Loren accanto a lei, piccola, vestita ridicolmente di grigio, nel film che le accomuna, da che parte girate gli occhi?
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    Siena mi ha dato la campagna.


    Dopo un primo anno passato in albergo, uscendo la sera con qualche collega e traversando le strade deserte della città nel silenzio che emanava dalle persiane chiuse (nemmeno l’eco della tv), un giorno un amico giovane mi portò in moto a vedere una casa di campagna dove aveva vissuto poco tempo prima. Era bellissima, a otto chilometri da Siena. Fiancheggiava una strada sterrata – percorrendo la quale si vedeva Siena rimpicciolire con le sue torri e le sue dolci pendenze – e aveva una piccola loggia a due archi. All’interno c’era una grande stanza un po’ fredda un po’ calda, con un camino che non tirava. Sul retro viveva una famiglia di contadini. È un antico casino di caccia dei Bianchi Bandinelli e porta ancora il loro stemma. Passavo due notti e tre giorni da sola nelle settimane invernali, e i mesi estivi con Giorgio e i nuovi amici aspiranti filosofi. Quando ero sola, spesso mi prendevo la mia bistecca e andavo a mangiarla con la famiglia di contadini.


    Il capofamiglia, Armando, era un uomo elegantissimo. Il cappelluccio che portava, la camicia, i pantaloni, tutto era vecchio, incurato e perfetto. Com’era perfetta la sua natura. Ci capivamo a mezzo silenzio.


    La moglie era più esuberante e c’erano due figlie sposate. La prima aveva trasformato la riservatezza del padre in scontrosità. La minore l’ho conosciuta poco, bella e timida.


    Dopo un anno di impossibili trattative con i nuovi proprietari della casa, ne comprammo una un po’ più su, Corti di Sopra, bella, contadina, con una loggia di dieci metri, in cui passavamo le giornate. Ci eravamo da poco sistemati, quando un giorno sentimmo strombazzare sotto la loggia ed era la famiglia di Armando che veniva a salutarci e a vedere dove stavamo. La moglie, dalla vigna sottostante, raccontò che l’indomani mattina se ne andavano tutti al mare (madre, figlia minore, genero, nipote, cugini..) in due macchine. Partivano presto, per andare verso Rimini.


    Armando no, perché, come diceva: “Il mare l’ho visto, il monte l’ho visto, che viaggio a fare?”.


    “Ci vediamo al ritorno,” dissero. “Venite a veglia da noi!” (Stavano a Poggibonsi, perché, andando in pensione, avevano dovuto lasciare la casa.)


    Così ci salutammo. L’indomani partirono verso le quattro del mattino. Alle sei erano morti, schiacciati da un camion.


    Si salvarono il marito della figlia minore e la loro bambina, che passò un anno in ospedale.


    Quando lo appresi, corsi al telefono per parlare con Armando.


    Ma non volle parlare. Nemmeno quando andai a cercarlo a casa: era nei campi, dissero. Era andato a vivere con il genero e la nipotina. Il genero lo tenne con sé anche quando si risposò con una donna dei Balcani a cui mise per condizione che si sarebbe comportata con lui come una figlia.


    Quando però la famiglia per cui avevano lavorato fece dire una messa per i lutti dei loro dipendenti, rividi Armando. Trascorremmo tutta la messa tenendoci per mano.


    L’ultimo atto fu andare qualche anno dopo al funerale di Armando. A quel punto conoscevo Stefanella, nuova proprietaria della casa dove avevamo vissuto, spalla a spalla, Armando e io, e ci andai con lei. È una donna molto alta e molto buona, che passa dall’allegria alla depressione, sempre con energia. Difende i palestinesi e in Palestina siamo andate insieme. La prima volta, nel 1993, tenni un corso in una specie di Università Palestinese (Al-Quds University), che era anche un orfanotrofio, e poi feci un giro nei territori occupati con alcune allieve (che forse racconterò). Lei mi raggiunse al ritorno. Andammo insieme a Gaza, a incontrare il ragazzo che lei aveva adottato a distanza.


    Prendemmo una macchina fino al checkpoint che divideva Israele da Gaza: poi bisognava attraversare un centinaio di metri sotto il tiro delle mitragliatrici. Lasciammo il nostro taxi prima di quella terra di mezzo, dove un altro taxi doveva venirci a prendere. Il nuovo taxi si fermò per pochi istanti, che non furono sufficienti perché vi salissi anch’io. Così mi trovai sola, in piedi, fra le due schiere di fucili puntati, con in mano la radio che Stefanella aveva comprato per il suo protetto e la voce di Jovanotti che cantava a squarciagola: “Io penso positivo perché son vivo!”. Avanzavo titubante, cercando di capire le intenzioni dei soldati che mi guardavano dall’alto. Finché il taxi non fu persuaso a tornare indietro a raccogliermi.


    La famiglia del ragazzo ci fece una grande accoglienza. C’erano una dozzina di figli e figlie e zie e nipoti, che cercarono di convincermi a prendermi anch’io un protetto, rigorosamente maschio. Ma io notai la più piccola fra le ragazze, una bellissima bambina che portammo con noi al ristorante insieme al pupillo di Stefanella. Ordinammo del pollo, che loro mangiarono con le mani; ma non come noi, tenendo l’osso in mano e rosicchiandolo intorno: con dita abili spolpavano la coscia e posavano le ossa sul tavolo davanti al piatto. Per alcuni anni cercai di seguire la bambina, ma mi accorsi che i soldi che mandavo la scavalcavano e venivano usati per i fratelli. Stefanella fece molte foto della famiglia, compreso il più piccolo, in tuta militare. Queste foto rischiarono di non farci tornare in Italia. Per districarci con la polizia dell’aeroporto, sfoggiai un’inaspettata capacità di mentire su tutto quello che avevamo fatto, e ci salvò.


    Qualche anno dopo, fu Stefanella a volerci andare. Pensai ai rischi che avevamo corso all’aeroporto e andai con lei. Camminavamo insieme per le strade di Gerusalemme (la splendida, commovente Gerusalemme), fermandoci a ogni passo per parlare con questo o con quello. Qualsiasi cosa volessimo fare, ci prendeva ore. Raccogliemmo ragazzi a non finire, che scappavano da Gerusalemme Sud per raggiungerci a Gerusalemme Nord, e l’ultima sera ci invitarono a una cena preparata da loro, dove i piatti non si contavano. Uno di questi ragazzi, il bellissimo Moti, Stefanella lo fece poi arrivare in Italia con un suo amico Hezzat. E ancora sono a Siena e fanno la loro vita.


    Ma questo avvenne diversi anni dopo.
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    Succedeva che il contadino Armando restasse solo, perché la famiglia andava in vacanza e lui no. Allora cercavo insistentemente di invitarlo a cena. Ma non c’era modo.


    Per quanto fossimo amici, in casa mia non entrava. Finiva che portavo la cena sul muretto davanti a casa, ci sedevamo uno di qua uno di là delle pietanze e mangiavamo così.


    Credo temesse che qualcuno in mia assenza s’intrufolasse a casa nostra, e che sospettassi di lui. Mi ridiede perfino le chiavi che gli avevo affidato. Eppure, di poche persone mi sono fidata come di lui. Una fiducia che non passava per la conoscenza. Come quando un professore di Hollywood aprì la sua porta e io mi sentii subito a mio agio, sebbene lo vedessi per la prima e ultima volta nella mia vita.


    Dopo che anche Armando e la sua famiglia ebbero lasciarono il casino di caccia, un professore inglese, Brian McGuinness, studioso di Wittgenstein e autore della sua biografia, andò a vivere nella loro casa. Era riservatissimo e gentile, un vero inglese. Aveva molti figli. Quando gli chiesi con quante mogli li aveva fatti, arrossì fino ai piedi.


    Grazie a Nanni Guiso, Giorgio e io avevamo comprato una casa, Corti di Sopra, sopra il paesetto di Monti in Chianti. Poiché non avevamo soldi, vendemmo i quadri che i miei mi regalarono (ancora rimpiango un Pirandello), alcuni disegni di Guttuso, e facemmo debiti. Fu la prima casa che comprammo, sistemammo e abitammo insieme. E l’ultima. Pensai anzi che fosse la causa principale della nostra separazione. Non avevamo mai vissuto nella stessa casa, né a Roma né a Parigi (solo a Londra vivemmo insieme, nel periodo in cui mi impiccavo alle cravatte nell’armadio e Giorgio protestava che gliele rovinavo).


    Ci restammo sei anni, seduti nella loggia con gli amici a conversare. Quando nell’85 ci separammo, decisi di venderla in un giro dell’isolato. Fu la decisione più rapida della mia vita.


    Eravamo cresciuti insieme dal ’64 all’85. Poi, ognuno crebbe e invecchiò per conto suo. Senza perderci di vista.
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    Giorgio e la sua nuova famiglia stanno per ripartire dalla mia casa di campagna. Domani resteremo di nuovo sole, N. e io. Chissà come ce la caveremo.


    Sto litigando con “il manifesto”. In questo periodo assediato dal Coronavirus, Giorgio ha preso una posizione molto netta e radicale, per la quale è stato ingiuriato e vilipeso. Io ho preso una posizione meno radicale, ma abbastanza per essere attaccata anch’io e “il manifesto” non ha più pubblicato né lui né me.


    Ogni giornata, di queste estive che inclinano all’ozio, s’impenna, di sorpresa in sorpresa, come se nel cielo gonfio di droni passassero continue ambulanze.


    Sto trasformando la stanza dove mi sono trasferita a lavorare in un vero studio – lasciando il mio quartiere al piano superiore, per stare più in mezzo alla casa e alle persone: il letto diventa divano, l’armadio se ne va, il tavolo migra davanti alla finestra affacciata su un grande albero di Giuda. Ho già trasformato la camera dove ormai resto a dormire anche l’inverno (era il mio quartiere estivo) e, piano piano, prendo possesso di quest’altra stanza, un tempo dedicata al ragazzo che abitava in casa con me, e a lungo chiamata camera di Senadin. Ma di Senadin parlerò più tardi, visto che siamo ancora nel 1985 e lo conoscerò a Sarajevo dieci anni dopo.


    Lui ormai, quando viene, occupa con la moglie e le figlie le stanze del pianterreno, che chiamo San Girolamo, perché, essendo le più fresche della casa, è lì che si studia e si lavora meglio.


    L’albero di Giuda che ho davanti al tavolo occupa ormai tutta la finestra, da esile e mingherlino che era. Il verde in questi ultimi mesi si è esteso come un manto di neve: è la ripresa gagliarda della vegetazione mentre noi languiamo. Un monito del virus, che non verrà raccolto. Dalla piccola loggia non si vede più il paesaggio coperto dalle piante e spuntano appena dietro ai pini le due torri di Siena, come stecchini dal formaggio, mentre acacie, lecci, olivi, ciliegi e allori confondono l’orizzonte e coprono il tramonto. Dovrò spostare l’orto, ormai tutto all’ombra. E aspettare l’inverno per vedere di nuovo le colline.


    La figlia adolescente della compagna di Giorgio, Corinna, che viene ogni estate in campagna, mi ha detto ieri che ‘loro’ (i ragazzi) adesso, per dire che qualcuno gli piace, che ce l’hanno nel cuore, dicono: “Gli sta sotto”.
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    Stasera Lia, la casiera, doveva cucinare le lasagne e N. imparare con lei. Ma nessuna vuole parlare con l’altra, tutte e due s’impuntano, e così tornavo a casa di malumore, quando attraversando il cortile, Lia mi dice: “Abbiamo fatto pace”.


    E poco dopo trovo un messaggio di N.: Abbiamo fatto pace.


    Che le stelle mi abbiano davvero esaudita? Dopotutto, una sera ne ho viste cadere sei!


    Sono partiti tutti, siamo rimaste noi due, sedute sul divano. Per consolarla, le dico che ho invitato per dopodomani la deliziosa famiglia boliviana acquisita da mio cugino. Ha dimenticato i loro nomi, e soprattutto quello della più piccola, Donata, rimasta orfana a cinque anni. Mi chiedo sempre come ha vissuto la perdita e la malattia del padre, ma è una cosa che si saprà forse quando avrà vent’anni.


    “Anche prima, è intelligente,” dice pensosa.


    “Sì, magari a quindici. Anche di te, non si sa ancora come hai vissuto le vicende di quando eri piccola.”


    Allora parla di sua nonna, che faceva del male a lei, a sua madre e a tutti.


    “Ma come? Con botte o parole?”


    “Con parole. E botte. Mi legava, non mi lasciava andare dalla mamma. E anche mio padre, era buono però la notte usciva con altre donne e la nonna era sempre dalla sua parte quando litigava con la mamma. La mamma era sola, e anche adesso, la nonna non la vuole vedere.”


    “Dobbiamo riprendere la tua storia,” dico.


    “Mi vengono in mente tante cose, vorrei scriverle, ma non ci riesco.”


    Poi parliamo di quel che vuol fare.


    Imparare la cucina, ma anche l’italiano, l’inglese, non dimenticare l’arabo e studiare il francese e lo spagnolo.


    “Non tutto insieme, però!”


    “No, adesso italiano e inglese.”
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    Per qualche mese, dopo aver trovato la nuova casa di campagna, vissi raminga. Furono mesi ansiosi, perché non avevo un soldo per comprarla, non avendo ancora venduto la vecchia. Un amico mi aveva condotta un giorno in macchina a vedere un posto che aveva restaurato, compiendo un’opera assai più avventata della mia. Aveva acquistato infatti un’immensa tenuta, con una grande villa centrale e tanti poderi intorno. Era un luogo affascinante e se ne innamorò. E poiché era un romantico tenebroso, amante dell’opera italiana, si tuffò in questa impresa con perizia e incoscienza. L’impresa gli riuscì, ma quando la villa fu trasformata in un elegante albergo e le case restaurate e in parte vendute, i suoi soci fecero un aumento di capitale e lo buttarono fuori. Così vanno i sogni, quando sono troppo grandi. Ma io non volevo acquistare uno dei suoi poderi, perché appartenevano a un consorzio e mi piace essere indipendente. Mentre tornavamo indietro lentamente chiacchierando, ho alzato lo sguardo e ho visto sulla pendice di una collina una casa con una piccola loggia. “E quella?” chiesi.


    Chiacchierando, mi ci portò. Davanti alla casa c’era un cortile invaso dall’erba e chiuso da un cancello. E mentre mi affacciavo al cancello, vidi in lontananza Siena con le sue torri.


    “Voglio questa,” dissi.


    “È troppo grande per te,” dichiarò.


    Fu decisivo.


    Anch’io inseguo sogni troppo grandi. Ma non così grandi che con un’alta dose di ansia e di coraggio non si possano perseguire. Qualche giorno dopo mi portò dai proprietari.


    Erano due anziani signori, un architetto e sua moglie.


    Quando fummo in presenza, ci riconoscemmo. Eravamo gentiluomini.


    E da gentiluomini conducemmo l’acquisto.


    “Io vado in America fra pochi giorni e ci starò qualche mese,” dissi, “e comunque non ho soldi. Perciò vorrei aspettare. Ma se le capita un acquirente, la prego di avvisarmi.”


    Così fu, partii per gli Stati Uniti – andai a New York, dove conobbi e frequentai per un breve intenso periodo Leonora Carrington –, e mentre ero là, il mio amico mi comunicò, da parte dell’architetto, che un tedesco si era fatto avanti.


    Forse il tedesco non era così deciso – anche i gentiluomini hanno le loro debolezze. Ma io chiesi all’amico di firmare per me il compromesso.


    Dunque il compromesso fu firmato senza la garanzia della mia presenza o una lira di caparra. Quando tornai, racimolai qualche soldo e lo portai all’architetto. E fino alla fine le cose andarono così. Ci incontravamo per strada e come filibustieri ci passavamo il denaro da una macchina all’altra. Come filibustieri, perché, se io pagavo alla spicciolata, lui dimenticava sempre di darmi una ricevuta.


    Protestavo flebilmente: “Architetto..”. Quando arrivammo alla vendita, col mio amato notaio, avevo pagato tutta la cifra senza uno straccio di prova. All’atto assistette una sorella dell’architetto che dormì tutto il tempo. Nessuna obiezione venne mossa alla mia dichiarazione di aver corrisposto la cifra intera e la casa col suo piccolo podere di due ettari fu mia. Passò almeno un anno prima che ne scoprissi i veri confini: me li indicò lui con la mano, aggiungendo un campo che avevo lasciato brullo credendolo suo. E diventò il mio uliveto.


    E la mia nuova casa (senza luce, senza bagni, inabitabile) si avviò per la sua vita ospitale.


    L’acquisto si era completato in autunno e in luglio avevo venduto la nostra prima casa. A Capodanno la consegnai e cominciai a migrare fra le case amiche. Una di queste apparteneva all’amico che mi aveva fatto da mediatore. Un’altra a due giovani filosofi del gruppo che contribuì a Il linguaggio e la morte di Agamben, e che avevano vissuto l’anno prima nella mia vecchia casa.


    E avevo un nuovo amore.


    La separazione da Giorgio ebbe tuttavia i suoi effetti psicosomatici. O forse fu la persecuzione giudiziaria. Furono anni di molte diverse emozioni. Toccavo i cinquanta e non stavo in piedi. Avevo cominciato una dieta blandamente vegetariana e cascavo per la strada. L’anemia (che la dieta rendeva solo più cruciale) arrivò al punto che per salire la strada che portava dalla facoltà di Lettere a piazza del Campo, mi dovevo fermare e sedere ogni venti metri.


    I valori del ferro erano scesi tanto che avrei dovuto essere ricoverata d’urgenza e iniettata di sangue. Ma avevo un cugino ginecologo, che mi preservò dalle trasfusioni e in un anno riportò la ferrina a un valore sufficiente per poter essere operata, con l’asportazione di utero e ovaie.


    L’operazione la feci di nascosto. Informai solo qualche amica, compresa una studentessa a cui chiesi di sostituirmi a lezione, e mi operai all’ospedale di Treviso.


    I miei genitori non lo seppero mai e Giorgio solo a cose fatte. Fu Roberta Einaudi a organizzare tutto e a portare in braccio nella mia camera un pesante televisore. Passai da lei la prima convalescenza, durante la quale mi raggiunse il mio nuovo amore. Non avrei voluto farmi vedere da lui così magra. Ma lui disse brusco: “Non metterti fra me e te”.


    Giorgio invece mi accompagnò in montagna, sgridandomi tutto il tempo. Poi tornai a Siena e ripartii per Livorno col nuovo amore.


    Tornammo a Siena litigando. E io cominciai a piangere come una fontana. Piansi troppo, anche per una come me. Solo un mese dopo, quando mi rimisi puntualmente a piangere, capii che quelle lacrime, più che alle pene d’amore, erano dovute alla repentina menopausa, conseguenza dell’operazione.


    La mia emotività amorosa mi ha sempre nuociuto. Io che sono, come mia madre, sobria di natura, divento eccessiva non appena entro in una vicenda amorosa. I miei amori funzionano finché resto leggera, cioè finché non sono innamorata. Ma la leggerezza alla fine mi annoia.


    Ero dunque in una nuova vita, nuova casa, nuovi amori, nuove convivenze. Una vita tutta senese, visitata da amici forestieri.


    Finivano gli anni settanta. In certo modo, finiva la felicità.
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    In tutti quegli anni, ho scritto e pubblicato saggi e narrazioni, ho conquistato (si fa per dire) una cattedra universitaria, ho tradotto e commentato, ho curato una pagina di poesia per i giornali, fatto critica letteraria. Di tutte queste cose mi dimentico di parlare. Non sto scrivendo un curriculum. Sto cercando di mettere di fronte le tante vite vissute, tutti i miei presenti, man mano che affiorano. E quel che affiora non sono le pagine scritte. E quasi nemmeno le pagine lette. È la vita, l’effervescenza della vita.


    Fra i miei libri però ce n’è uno, Mela zeta, sulle occasioni mancate. Così vedo la mia vita. Il mio Penultimo Analista ha cercato ostinatamente di guarirmi da questa visione. A me la vita si presenta come una serie di occasioni afferrate e perdute.


    Un’amica scrittrice, la deliziosa Carla Vasio, che ha ormai un numero quasi infinito di anni, guarda la sua vita e dice gioiosamente: “È la mia! È proprio mia!”.


    Io la ascolto e non ripeto la frase. La mia vita è stata la mia? Di quando in quando. Ma mentre la vivevo, pensavo sempre che la mia non fosse ancora cominciata, che mi scorresse accanto, che afferravo una o l’altra esistenza per provarla, al modo in cui spio dal finestrino del treno, immaginando la mia giornata dietro a ogni balcone, ogni finestra.


    Mi è sembrato che queste scelte oblique finissero con nottetempo, la mia casa editrice, che mi spremeva, mi nutriva e mi divorava.


    Quando è cominciata la mia vita? È mia adesso?


    Era mia nella foto in cui sono sola, nuda e trionfante sul letto? O quando caccio indietro mia madre e mia sorella e mi sporgo felice?


    Ero io quella?


    E quand’è che l’altra ha prevalso? Quand’è che sono caduta dal giubilo nella buona educazione? Magari è stato quando, alla fine della mia prima corsa in piedi, ho rovesciato un vaso. O quando, per lavarmi da sola dal catino, mi sono versata l’acqua addosso. Quando gli altri hanno avuto ragione a dirmi che non ce la potevo fare. Allora, al trionfo è subentrato l’orgoglio. Forse per questo, il mio timore più grande è stato la hybris. A vent’anni, quando mi sono buttata giù per la discesa con gli sci liberi e spensierati, sono caduta e mi sono rotta i legamenti del ginocchio, ho pensato: hybris! Non stuzzicare gli dèi. Ma perché mai gli dèi devono avere in odio la hybris? Niente torre di Babele, niente complimenti ai propri cinquanta figli, niente sguardo dritto, niente schiena inarcata, non bisogna competere con Dio, nemmeno se non c’è. Crearsi un’idea di Dio con cui non competere.


    Certo, su quel letto, le gambe grassocce, la bocca ridente, non avevo nessun dio sopra la testa né dentro il cuore. È stato un dio a sfilarmi il trionfo dalle mani? Ma quale? il dio evangelico e tuonante di Selle, o l’educato dio cattolico dei miei genitori?


    Chiunque egli sia, penso che la colpa che mi schiaccerà nel giorno del giudizio non sarà la hybris ma l’omissione. “Non chiederti perché non sei stato questo o quello. Ma perché non sei stato tu!”
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    Una settimana dopo essermi separata da Giorgio, partii (sempre di nascosto) per l’Asia, insieme a due amici che organizzavano viaggi perfetti nei paesi del grande Est. Io partii con loro, e altri, per il Bhutan.


    Una delle attrattive del viaggio era che non sapevo che cosa fosse il Bhutan e il nome mi faceva pensare solo a una bottiglia di gas. Questo mi diede l’impressione che mi sarei allontanata davvero. Il Bhutan è un piccolo paese montuoso fra l’India e la Cina. Era allora governato da una graziosissima famiglia reale e dal corpo intero dei monaci buddisti con i loro magnifici monasteri. Uno di questi (il Rinpung Dzong) è stato usato da Bertolucci per il suo Piccolo Buddha. Partii con gli amici a cui rivolsi due richieste: di non trattarmi bruscamente e di non svegliarmi alle quattro. Solo la prima venne mantenuta (per paura di violare la sua parola, Nicky, il capocordata, non me la rivolse mai).


    Cominciammo col partire alle cinque del mattino per New Delhi. E iniziò un giro per l’India, che da Delhi ci portò nel Darjeeling, poi a Calcutta e infine nel Bhutan. Al ritorno, Mumbai e Delhi.


    Del Darjeeling ricordo poco, salvo che non mi alzai alle quattro per vedere il monte più alto del mondo e feci bene, perché c’era la nebbia e nessuno vide niente. Ci alzavamo sempre prestissimo e viaggiavamo su autobus spericolati.


    Io dormivo con una donna molto simpatica, con la quale feci un’amicizia che non è sopravvissuta al tempo.


    Ma a Calcutta mi separai dal gruppo. L’amica a capo della spedizione, Isabella, aveva la passione delle rose, condivisa dalle altre donne del gruppo. Pensai delle rose quel che Armando pensava del mare e del monte, che le avevo già viste, e preferii girare Calcutta da sola. Stavamo in un grande albergo e appena ne uscivi eri assalita dai mendicanti, ma bastava che ti allontanassi di poco per confonderti con la folla. Camminando, raggiunsi una specie di mercato, dove le donne sedevano per terra con i bambini in braccio e gli uomini dietro a reti di ferro, come fossero in gabbia. Una di queste donne teneva sul grembo un bambino nella stessa posizione della Vergine di Bellini, che lo culla riverso come il Cristo deposto. Il bambino, che poteva avere sei o sette anni, traboccava dalle ginocchia, ma guardava con due occhi indimenticabili, tanto che anche ora sento un brivido nella schiena. Erano grandi, azzurro chiaro, colmi e vuoti. Restai un poco a guardarli, non sapendo che fare per loro. E poi mi strappai e continuai la mia strada. Camminai a lungo, senza sapere dove. A un certo punto vidi il tramonto e mi preoccupai. Come tornare in albergo? E così misi in opera fino in fondo l’ambiguità della mia posizione di ricca turista straziata dal paesaggio.


    Vidi un risciò – a Calcutta sono tirati a mano da giovani magri che corrono fra due stanghe – e vi salii. Prendere un risciò a piedi mi sembrava il modo più radicale di tornare alla mia condizione, ma l’ambiguità non mi abbandonò e chiesi al ragazzo di “non correre”! Poiché mi vergognavo di dire ad alta voce il nome dell’albergo, lo scrissi su un foglietto di carta e glielo mostrai.


    Naturalmente non sapeva leggere e partì di corsa.


    Dopo un lungo giro mi portò in un oscuro quartiere, davanti a un sudicio alberguccio, immerso nell’imbrunire. Mi spaventai e con voce alterata gli diedi il nome dell’albergo. E lui mi ci portò.


    Appena entrata nell’odore indiano ricco (una sorta di orina aristocratica) e nella frenetica aria condizionata, mi buttai in piscina e nuotai nella tiepida acqua occidentale, l’acqua clorata del turista facoltoso, per tornare al mio ambiente filisteo.


    Volevo far colare via dal corpo il mondo attraversato. Tornare europea, visto che non potevo essere altra. Così mi dicevo. In realtà volevo lavare via lo strazio della miseria. Immergermi e uscire, come ho sempre fatto. Finché puoi.


    50. 4


    L’indomani andai, sempre da sola, a un Puja, una festa religiosa dedicata alla dea Devi. In albergo mi diedero qualche istruzione. Dovevo andarci in taxi e dire al tassista di aspettarmi. Il taxi mi portò davanti a una lunga strada gremita di gente. Niente stranieri. Mi incamminai fino al piccolo tempio. Tutti, in fila paziente, gli giravano intorno e io mi misi in fila. Il terreno era bagnato di rosso. Avanzavamo a piedi nudi e non sapevo se era tintura o sangue, visto che nei Puja ammazzano i capretti. Andavo avanti. Tutti, senza rivolgermi una parola o uno sguardo, mi spintonavano. Ho capito che questo fanno gli indiani con gli stranieri: non li ammazzano, li spintonano. Dopo un po’, qualcuno mi toccò più gentilmente. Era un bramino, come vidi dalla striscia di cotone che gli traversava il petto nudo, e voleva prendermi sotto la sua protezione. Sospirai di sollievo. Parlava in inglese e mi diceva che cosa dovevo fare. Finito il giro e il rito, mi portò in una stanza dove quattro o cinque uomini sedevano su tavoli alti.


    Era il momento di pagare.


    Io tirai fuori dei soldi e dissi che alla fine della strada mi aspettava il taxi e mi servivano per tornare a casa. Calcolarono quanto gli avrei dovuto dare e si tennero il resto.


    Poi amichevolmente mi lasciarono andare.


    Anche qui la furbizia occidentale si era intrufolata. Non avevo tirato fuori tutti i soldi che avevo.


    Arrivata in albergo, ascoltai i racconti entusiastici del nuovo roseto visitato.
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    Da Calcutta volammo nel Bhutan.


    Allora il Bhutan aveva una strada sola. Non proprio carrozzabile. Andava da ovest a est. A ovest c’era la capitale, la luce e il telefono. A est arrivavano le telefonate ma non partivano. Immagino che cominciassimo da Thimphu, la capitale. Poi viaggiammo verso est, passando per i templi più grandi. Ma prima (o dopo) assistemmo alle incantate feste tradizionali di danze e maschere. Era presente tutta la famiglia reale con le deliziose principesse.


    Nella mia insipienza, pensavo che se la famiglia reale avesse saputo che eravamo arrivati ci avrebbe voluto conoscere, e chiedevo agli amici perché non li informassero. Ci ignorarono senza soffrirne.


    Sicuramente siamo andati a Paro, vicino alla quale ci sono i più importanti dzong (monasteri) del paese. Probabilmente passammo da Trongsa. Ma è inutile che mi sforzi, ricordo il Bhutan, non i suoi nomi.


    Il Bhutan mi fece l’impressione di una Svizzera spugnosa. Una grossa spugna verde, che bastava spremere per trarne i succhi. Non faceva caldo, perché è tutta montagna, la vegetazione è foltissima, piena di orchidee. È lì che ho capito il fascino dei parassiti. Alcuni sono orchidee.


    In certi punti la strada era franata. Al suo posto c’era un reticolato su cui il bus si avventurava. Tutti scendevano, sia per alleggerirlo che per prudenza. Restava il conducente. Io non scesi, un po’ per solidarietà con il conducente, un po’ per sfida, un po’ perché per la durata di quel viaggio ero anestetizzata alla paura. Così rimasi seduta al mio posto e continuai a leggere. Ma mentre passavamo sul graticcio, sbirciavo di sotto e contavo i bus precipitati, adagiati su un fianco lungo il pendio.


    Ci accompagnava una guida. Con lui parlavo.


    Dopo aver visitato il primo bellissimo monastero – dove correvano nei cortili bambini di cinque anni, altri più grandicelli pregavano, i monaci si raccoglievano in meditazione, tutto era colorato, magico, silenzioso – chiesi alla guida se gli studenti che vivevano nei monasteri fossero liberi di farlo.


    “Sì sì, liberi,” mi disse.


    “Ma,” obiettai, “a cinque anni non possono decidere da soli. Li manderanno i genitori?”


    “Sì sì, mandano i genitori.”


    “Ma quando sono cresciuti, possono andarsene?”


    “Sì sì, possono.”


    “E che cosa gli succede se decidono di andarsene?”


    “Mettono in prigione.”


    “Mi sembra allora una quasi libertà..” suggerii.


    E lui serafico rispose: “E non è tutta una quasi libertà?”.


    Quel mondo di ‘quasi libertà’ aveva per me un grande fascino. Tutti sembravano tranquilli e allegri. Tutti sorridevano. Mai si alzava una voce. La bellezza li circondava. E se fosse quella la felicità? Una ‘quasi libertà’ dove tutto è previsto e la violenza è soffice come un guanto?


    All’estremo Est arrivammo in un paesino, dove un nugolo di bambine uscendo da scuola ci venne intorno. Parlammo con loro e stringemmo quelle amicizie assolute ed effimere dei viaggi. Non volevo pensare di non parlare più con loro, ma come facevo a chiamarle a un telefono che non torna indietro? Ci sono bambine che nei viaggi mi sono rimaste negli occhi e nello struggimento dell’anima: un girotondo di bambine che canta davanti a Santa Sofia a Istanbul, la bambina di quattro anni col vestito da festa stropicciato, che avrei voluto portare via dall’orfanotrofio di Mogadiscio, la piccola palestinese di Gaza e la famiglia bosniaca riunita su una coperta a cui ho dato il mio numero di telefono. Non solo le occasioni si perdono, ma le persone. Le persone che sono le vere occasioni.
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    È passato Ferragosto. Ieri, alla piscina, abbiamo parlato di nuovo con N. di quello che vuole fare. Ha cominciato con un rimpianto: non poter più fare “quello che voleva all’inizio”.


    “Cioè?”


    “Lo sai. Con i bambini.”


    Dopo gli esami di terza media, le avevo detto che la scuola per occuparsi dei bambini durava cinque anni e mi pareva improbabile che volesse studiare per tanto tempo. Così avevamo concordato che imparasse la cucina.


    “Non è vero che non puoi più. Puoi fare quello che vuoi. Se vuoi iscriverti alla scuola per occuparti di bambini negli asili, puoi. Se vuoi fare la scuola di cucina, puoi. Ma non tutto insieme. Comunque sarà una fatica e dovrai studiare molto. Scegli quello che preferisci.”


    “La cucina.”


    Ma già la sera rimpiange che non abbiamo galline e pecore.


    “Se avrò una casa mia,” dice, “prenderò pecore.”


    “Ma poi tocca ammazzare animali che conosci..”


    “Noo, io non ammazzo, prendo latte e uova.”


    “Se vuoi e se te ne occupi, puoi prenderle anche qui.”


    “Ma qui non stiamo tutto l’anno, e se le lasci a Lia diventano grasse!”


    C’è una certa tendenza della casiera ad avviare bambini e animali all’obesità.
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    La mia nuova casa di campagna era quasi pronta. O meglio, era pronta la parte che avrei abitato, ma mancava la luce. Sono sempre stata impacciata nelle mance e certamente non ci seppi fare. Avevo per così dire due avversari: l’Enel e una principessa. Andavo ora dall’uno ora dall’altra, qui con inutili bottiglie di vino, là con inutili parole mielate. La luce non arrivava. Cominciai a viverci d’estate, con lampade a olio e ghiacciaie. Ma in inverno tornai all’ospitalità degli amici.


    Poi, il 28 febbraio 1988, la casa si illuminò. Ma poiché non volevo entrarci da sola, misi un avviso nella bacheca dell’Università, per uno/a studente che in cambio di vitto e alloggio abitasse con me e mi desse una mano in cucina.


    Qualcuno strappò il foglietto, se lo mise in tasca e mi telefonò. Era un ragazzo americano, piccolo, muscoloso.


    Inaugurammo la casa insieme. Si chiamava Joe Formica, era di ascendenza italiana e per questo, per contentare il nonno, era venuto a Siena a studiare l’italiano. Non capiva una parola. Rimase con me per sette mesi, durante i quali cercai di insegnargli l’italiano, in aggiunta ai corsi dell’Università per Stranieri. Non ci fu verso. Malgrado le ore tarde che facemmo (io e alcune amiche) a preparare l’esame, non riuscì a superarlo. Non era nelle sue corde. Erano invece nelle sue corde la forza fisica e la bontà. Nei miei confronti era iperprotettivo, un po’ come era stato il pastore maremmano dei miei genitori che non lasciava avvicinarsi nessuno a me bambina e seguiva gli ospiti sospetti anche in bagno. Quando invitai il nipote di Giorgio a trascorrere qualche giorno con me, mentre Joe andava a passare il weekend al mare, vidi che il sabato non accennava a partire.


    “Non dovevi andare al mare con i tuoi amici?”


    “Non importa..”


    “Perché? Che cos’è successo?”


    Bofonchiando mi spiegò che aveva rinunciato al mare per non lasciarmi sola con il nipote, visto che gli avevo raccontato che anche lui era forte e atletico e, siccome apparteneva alla famiglia di un ex marito, non c’era da fidarsi.


    Non ci fu verso di convincerlo a partire. Uscivo per le strade di Siena con la guardia del corpo. E quand’eravamo soli in casa, sentivo dei colpi regolari venire dal giardino: era Joe che sbriciolava le pietre per farne breccino. Aveva bisogno di sfogare la sua forza e non trovava altro modo.


    Se qualcuno, scherzando incautamente, gli diceva “fammi vedere la tua forza”, si trovava al momento stesso sdraiato per terra sulla schiena.


    Veniva da una regione dell’America dove la forza non era solo un’appendice della bontà. Una sera che andammo in un paese vicino a ballare e una ragazza danzò con un ragazzo nero, lui disse sdegnosamente: “In America non ballerebbe più con nessuno!”. Voleva entrare nella polizia e sposare una ragazza dall’aspetto entusiastico.


    Fui rovinosa per i suoi progetti. Misi in dubbio la sua scelta di lavoro e sostenni il suo diritto di innamorarsi fortuitamente di una mia allieva, che senza troppi pensieri lo portò a letto. Lo ritrovai affranto l’indomani, con i postumi di una sbornia. Voleva assolutamente raccontarlo alla sua ragazza americana. Feci di tutto per dissuaderlo e svuotarlo dei sensi di colpa. Povero Joe!


    Finì male per lui, perché un giorno andò da solo a visitare Pisa; entrò in una libreria e comprò una guida della città; ma fatti pochi passi si accorse che era in italiano. Tornò indietro e la scambiò senza chiedere il permesso con una copia in inglese. I librai credettero che avesse rubato, cosa che Joe sarebbe stato incapace di fare; e fecero una mossa fatale: gli misero con decisione una mano sulla spalla. In un attimo si ritrovarono tutti e due stesi a terra. Joe, senza darsene pensiero, se ne andò a vedere la fatidica piazza. Ma quando tornò alla stazione, la polizia lo aspettava.


    Al ritorno mi raccontò la vicenda e chiamai un amico avvocato per metterlo nelle sue mani. Ma fu inutile perché, quando venne convocato, Joe non era più in Italia e non tornò a presentarsi. Così il suo viaggio in Italia finì con l’impossibilità di tornarci, senza aver imparato la lingua.


    Mi ha mandato una volta sue notizie. Non so se abbia ripreso la sua vita di prima del viaggio. Ma penso, spero, di aver messo un po’ di confusione in quella testa durissima e mite.


    A lui seguì il suo opposto. Rolando, un amico pittore, mi chiese di ospitare il figlio di sua moglie, il bellissimo David di diciassette anni, perché la sua scuola era più vicina a me che a loro. La vera ragione era un’altra, la difficoltà in cui si trovava, nell’età della rivolta, di accettare la libertà dei suoi genitori.


    David restò con me due anni. Di nazionalità tedesca e accento toscano, alto, biondo, distratto, avvolto nella musica classica che ascoltava tutto il giorno nelle cuffie, era una presenza incantevole. Con lui si parlava continuamente di alte questioni che poneva senza tregua. Se arrivavano amici, li tartassava. Ascoltava le risposte e trovava altre domande. Passava da un’attenzione intensa a un perfetto distacco. Le mie amiche, meno restie di me a considerare possibile oggetto del desiderio un ragazzo giovanissimo, visitavano la mia casa così spesso che diedi loro le chiavi.


    Ma lui pareva non accorgersene. Non lo vidi mai con una ragazza. Ancor meno con un ragazzo. Per le strade di Siena camminava dritto, con la testa per aria, mentre le ragazze cadevano ai suoi piedi.


    La sua distrazione non era meno notevole della sua attenzione. I miei genitori invecchiavano e spesso, finite le lezioni, andavo a Milano ad assisterli. Una sera, al ritorno, io e David cenammo insieme chiacchierando. Ero stanca e andai a letto presto. Ma durante la notte ebbi freddo e andai a cercare una coperta nelle altre stanze. Aprii la porta di una e la trovai vuota. Aprii quell’altra e anch’essa era vuota. Mi resi conto che erano scomparsi tutti i letti di casa. L’indomani, alzandomi, non trovai David, che era andato a scuola, ma vidi Anna che veniva ogni mattina a governare e rigovernare la casa, e lo chiesi a lei.


    “Dove sono finiti i letti?”


    “Li ha rotti David,” mi disse senza guardarmi.


    David, in mia assenza, aveva forse fatto del letto l’uso che si vietava in mia presenza (così come non mi fece mai vedere che fumava), e la sua altezza e il doppio volume lo avevano spiantato. Allora, semplicemente, lo aveva preso e messo in cantina. Poi era andato in un’altra camera e si era preso un altro letto. Così fino a esaurimento dei letti. Alla fine ero tornata, salvando l’ultimo rimasto.


    La stessa sventatezza ebbe ragione della mia macchina. Si era comprato una Bmw vecchissima, che non partiva. Quindi prendeva in prestito la mia. Al mio ritorno non la trovavo, sebbene David mi accogliesse festoso sulla porta di casa. L’aveva lasciata qua e là, per una ragione o per l’altra, e quando la ritrovavo, mancava la radio o qualche altro accessorio. Alla fine la sbatté contro un albero e la consegnai ai rottami.


    Non è che non mi arrabbiassi, ma l’incanto aveva sempre il sopravvento.


    Rimase due anni perché fu bocciato in terza liceo. Era sicuro che, prendendo i libri in mano nelle ultime due settimane, avrebbe superato tranquillamente l’esame. Ma un mese prima, prese invece il morbillo.


    Io lo avevo già avuto, ma dovevo stare con i miei genitori, e quindi Rolando, il patrigno, che non lo aveva ancora avuto, venne tremebondo ad assisterlo. Quando tornai, lo trovai col grembiule del cuoco, che si aggirava spaventato per casa.


    David guarì, ma era troppo tardi per studiare. E così ripeté l’anno, e certo per me non fu un dispiacere.
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    Non riesco a parlare per primo, mi disse di sé Jacques Derrida, “Moi aussi je réponds”.


    L’infanzia senza parola si fa largo da sola, finché la parola non impara a rispondere educatamente e quindi di sbieco. Forse è questo la collera: lo scontro fra l’impulso che prorompe senza fonemi e la parola educata.


    Chi parla per primo, chi argomenta, chi ha il dono della parola, non ha bisogno di arrabbiarsi per farsi sentire. Anche i cani fanno così: privi di argomenti, abbaiano. I gatti argomentano. Se non sono in calore.


    Guardo l’estate scivolare verso l’autunno con un’ansia che cresce. La dolcezza della campagna, il suo ritmo pacato, l’ozio e i gesti ci trattengono come braccia che si scioglieranno quando io e N. saliremo sulla macchina per Roma.


    Ho paura di uscire da quell’abbraccio.


    Eppure non sarei capace di tornare a vivere qui, neanche con pecore e galline.


    Ho bisogno di amici? Di chiese? Di strade? Di incontri. Un po’ come Ash, la ragazza belga-coreana che prendemmo a bordo, che viaggiava da sola con l’immenso zaino (sembra pesante, diceva, ma non lo è), lo sguardo chiaro e fiducioso. Andava incontro.


    Ho sentito che ultimamente la mia amica Florence, poco più giovane di me, non si avventura a nuotare nell’oceano. Mi sembra che si stia arrendendo anzitempo. Anzitempo? Non sappiamo qual è il tempo giusto per arrendersi. Mia cugina Grazia di novantaquattro anni, sola in un albergo a Montegrotto, passa le mattine nuotando in piscina, i pomeriggi leggendo Manganelli. Mentre Rossana, alla stessa età, sola a Roma sulla sedia a rotelle, voce flebile, dorme quasi tutto il giorno.


    Sono vecchia? Sì, ma non così vecchia da non coltivare progetti, programmi, ostinazione. A tenermi sveglia è ancora l’infante, i suoi pugni sul lenzuolo, i suoi perentori vagiti. Florence è nata beneducata, non credo che abbia conosciuto quel primo sbocco selvatico.


    N. è selvatica, dice Giorgio, è il suo merito.


    Selvatica vuol dire che, con tutti i suoi segreti, è sempre autentica. Come un capriolo che scappa per non farsi raggiungere, ma in ogni movenza del corpo lo riconosci, basta che fuggevolmente passi fra due rami nel bosco perché tu dica: oh, un capriolo!


    N. è un capriolo. Vorresti tenerlo, anche se divora le scorze dei giovani alberi. Come il papero che tenevo sul terrazzo e mi mangiava le rose. C’è un punto in cui dirò: non posso sacrificare tutte le mie rose? Ce ne sarebbero tanti di punti, ma dopotutto, le rose..
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    Il 27 settembre 1991 mio padre compì novantatré anni.


    Durante l’ultima estate che passammo insieme a Lerici, compose alcuni piccoli quadri (aveva sempre dipinto e scolpito) fatti di collages e scritte. Io ero l’esecutore: ritagliavo le figure, raccattavo le foglie per terra, scrivevo. Poiché la vista gli era molto scesa, gli avevo regalato dei pastelli grossi come un pollice, con i quali poteva disegnare.


    Uno di questi quadri circondava una zebra e la scritta che apposi sotto dettatura fu: Chissà che cosa c’è scritto sotto le cancellature della zebra.


    I cinque quadretti sono a Lerici, nel luogo dove sono stati dipinti.


    Una sera mio padre ebbe un piccolo ictus e il nostro medico ci fece prendere una bombola di ossigeno. Io sorvegliavo il flusso. Poiché vedevo che lo metteva di buon umore, lo aumentai. Dopo poco, mentre la notte scorreva, io e lui ridevamo a crepapelle. Quando morì mia sorella, anche con lei cercavo di aumentare l’ossigeno, ma ero sorvegliata. Penso sempre che bisogna cercare di far ‘stare meglio’. Mi dico: che tu stia bene, non dipende da me; che tu stia meglio, forse sì. Comunque, l’indomani mio padre aveva ripreso la parola e i sensi.


    In autunno tornai a Siena e mio padre ebbe altri ictus. Fino a Natale.


    Subito prima di Natale, Umberto Eco diede la sua grande festa consueta. Cercai di dissuadere mio padre dall’andarci, ma con la benedizione di mia madre ci andò. Come lei diceva, “non bisogna mortificarlo”. Pare che fosse brillantissimo e conversevole per tutta la serata.


    Io arrivai il giorno dopo a Milano.


    La mattina di Natale, al risveglio, non era in sé. Aveva avuto un ictus più forte, che diede il via alla morte.


    Ho sempre pensato che mio padre morisse di morte. Qualunque cosa facessimo per tamponare il guaio che si era prodotto, subito un altro si apriva. Da quel momento, andavo a Siena per fare le mie lezioni e, appena finite, tornavo a Milano, lasciando David a guardia di se stesso.


    La prima volta, arrivando a Milano, lo trovai di colore cadaverico. Sembrava che non ci fosse più in lui una goccia di sangue. Due piani sopra di noi viveva mia cugina Silvana, appresi che un mio cugino ematologo era venuto a trovarla. Gli chiesi di scendere subito e da quel momento fu lui a occuparsi di mio padre.


    Ogni giorno arrivavano fiasche di sangue, che gli riportavano la vita. Ma doveva esserci un buco, perché come entrava, il sangue usciva. Due infermiere si avvicendavano giorno e notte. Ognuna lasciava un piccolo messaggio con le notizie, terminando con “buona giornata” o “buona notte”.


    Mi ero abituata a questi messaggi, di cui poi sentii la mancanza.


    Avevamo deciso che non avrebbe passato un solo giorno in ospedale e così fu.


    Mia sorella era venuta un anno prima ad abitare al pian terreno, per essere accanto a loro. Io ci stavo dal mercoledì al lunedì. Al terzo piano viveva la mia amica Mimi Basso, figlia di Lelio, da cui mi rifugiavo. A Capodanno andai su da lei. Fu così che la nostra amicizia riprese fiato e durò fino a che non se ne andò anche lei, lasciandomi queste parole: “Mi mancherai”.


    Mio padre ormai vedeva e sentiva a fatica. La sua testa sbandava, ma la sua intelligenza era sempre perfetta.


    Doveva parlare in pubblico a una cerimonia milanese. Trascrissi il suo discorso in caratteri molto grandi, perché li potesse leggere. Si presentò nella sala gremita, cominciò a leggere, ma la luce era fioca e non riuscì a continuare. Allora si fermò, si scusò, e continuò a braccio.


    La sala scoppiò a piangere.


    Passava il tempo come faceva da anni, nei momenti di riposo: seduto su una poltrona sotto la finestra, davanti al tavolino del solitario, mia madre accoccolata davanti a lui, sulla seggiolina bassa, a suggerirgli con discrezione qualche mossa.


    Mia madre aveva ottantacinque anni e un udito perfetto, vista perfetta e perfetta memoria. Perciò fu facile riconoscere la truffa che proprio all’ultimo gli venne fatta.


    Una mattina lo trovai al suo tavolino furibondo. Gli era arrivato un libro firmato da Vittorio Sgarbi, con un’introduzione firmata da Valentino Bompiani.


    “Io non ho scritto questa roba!” urlava.


    La breve introduzione a sua firma dichiarava che quest’operuccia anonima di Sgarbi era mille volte meglio del suo Dizionario delle opere e dei personaggi, l’opera della sua vita, e riempiva il sedicente autore di sperticati elogi.


    Chiamai subito la casa editrice per chiedere una rettifica e bloccare l’uscita del libro. Specificai le condizioni fisiche di mio padre. Sgarbi sosteneva di avergli ‘letto’ il testo della sua introduzione al telefono (che dunque ammetteva di aver scritto). Spiegai che mio padre al telefono non sentiva, e poi mia madre, sempre presente, avrebbe ascoltato la conversazione. Allora mandò un suo emissario a forzare la porta per far firmare il suo foglietto a mio padre morente.


    Per fortuna fui io ad aprire.


    Pochi giorni dopo, il 23 febbraio, mio padre morì.


    Era appena passata la festa di San Valentino. Quel giorno, sulla porta del salotto dove mio padre sedeva, si era presentata Renate Eco, con un mazzo di fiori in mano. Mio padre la vide e si mise a piangere.


    In quei giorni guardava i giornali in cerca del suo necrologio.


    “È incredibile, neanche una parola su Bompiani!” diceva.


    “Ma papà, sei vivo!” ribattevo.


    Anche Eco venne a trovarlo. Vestimmo papà e lo facemmo sedere sulla sua poltrona. Fra loro avvenne la più straordinaria conversazione che abbia mai ascoltato.


    Più che una conversazione fu un duetto. Si fronteggiarono recitando poesie, la sfida era a chi ricordava di più.


    Nessuno vinse, nessuno perse.


    Quando Umberto se ne andò, mio padre era sfinito.


    Si erano molto amati Valentino e Umberto, che lo chiamava, come i nipoti, zio Val.


    Perciò, quando morì, chiamammo lui, che ci sollevò di tutto quello che non riuscivamo ad affrontare, soprattutto la stampa. Passò la notte con noi. Disse che non aveva pianto per suo padre e piangeva per il nostro.


    L’indomani, mio padre era steso in biblioteca, per i visitatori.


    Mia madre – la cui vita era finita con lui – a tavola prese il suo posto e commentò la visita di Giulio Einaudi dicendo: “Per una volta, non gli dispiacerà non essere il protagonista!”.


    Il corteo funebre si svolse a piedi, da via San Primo alla chiesa di San Babila.


    Tutto fu perfetto per lui. Come non sarebbe stato sei mesi dopo per mia madre, quando gli errori e i malintesi si accumularono.


    Furono poi sepolti insieme nella tomba della famiglia di mia madre a Vigevano, invece che nella tomba della famiglia Bompiani a Roma.
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    È arrivata Vera, comunista e vegetariana.


    L’ho conosciuta su facebook. Ho visto la sua faccia arguta e l’ho presa per amica. Io condivido il suo sogno comunista: battersi insieme ai derelitti della terra, quell’‘insieme’ che ho conosciuto quando attraversavo la Bosnia in guerra, insieme a persone in pericolo. Il gesto con cui ti allungano un pezzo del loro pane, un angolo del loro letto, una volta che ti sei spogliato di te per vestirti di loro.


    Non condivido invece quella parte del comunismo che accetta il potere come una necessità. Rossana disse, una volta che parlavamo in pubblico a sostegno della mia breve campagna politica, che avevamo una cosa in comune: l’odio per il potere.


    Il mio modello sarebbe stato Rossana se l’avessi conosciuta da giovane come tardivamente ho cominciato a fare.


    Con Vera riusciamo a duellare ugualmente, ma sulla fede. Ieri sera lodava N. perché prega cinque volte al giorno. Io mi sono irritata. Ho detto: sei atea e la lodi perché prega? Spiegò che ammirava chiunque facesse qualcosa con convinzione. Io dissi che ammiravo chiunque facesse qualcosa con dubbio.


    N. era attenta a capire se doveva arrabbiarsi o no. Alla fine sembrò decidere di no.


    Tutto il giorno inciampo nelle sue preghiere. Quando la chiamo e non mi risponde, vuol dire che sta pregando. Se poi risponde e credo che non stia pregando, invece ha risposto con le mani a conchiglia sul viso e deve ricominciare da capo. Per me, che dopotutto sono cristiana, cresciuta da una valdese e un domenicano, la preghiera è interiore, personale, spontanea, un po’ lamentosa. Mi è più estranea la preghiera fatta di gesti rituali, come quella dei monaci che muovono con la mano le bandierine di preghiera.


    Ma è vero che i monaci buddisti non pregano un dio. Chi pregano allora?


    Ogni tanto raccomando qualcuno a N.: puoi pregare per questo? per quello? Non che non possa farlo io. Intorno a me sento svolazzare un mondo silenzioso di angeli e penati e mi rivolgo a loro. Chi è là, raccolga la mia preghiera..


    Oggi ho stabilito il percorso di apprendimento della cucina per N.


    Prima, un corso amatoriale di quattro lezioni. Poi, in ottobre, un corso professionale di due mesi più due di tirocinio. Le ho anche chiesto di parlarmi di più e lei ha detto che è una cosa che le dicono tutti: perché non parli di più con G.? perché non le parli come fai con noi?


    “Perciò,” conclude, “lo devo fare e ci proverò.”


    Sembra che la questione sia la differenza di età, che per loro conta molto.


    Ma, come dice Giorgio, se c’è l’affetto, andrà tutto a posto.


    Le ho spiegato che potrei contentarmi di tenerla con me per compagnia, ma che voglio che costruisca la sua vita. Lei sembra d’accordo.


    Le ho anche spiegato che per noi cristiani la preghiera è un gesto intimo, e che perciò, anche se mi piace vederla prona per terra nei suoi veli rossi, se non prega per me fa lo stesso. Se non beve vino, va bene, ma se lo beve è lo stesso. Se non mangia maiale, va bene, ma se lo mangia è lo stesso. È sempre meglio credere con un piccolo dubbio. Non andrà all’Inferno per questo. Anche perché l’Inferno non sappiamo se è di là, ma certamente è di qua, e non ci vanno i cattivi, ma i poveri. Su questo è d’accordo.


    Le ho detto che sono felice di averla con me e ha detto che anche lei lo è.


    Questi sono i momenti in cui le colline scendono morbidamente a valle, l’onda si piega sotto il braccio, il sole cala roseo dietro le nubi, e ai navicanti ’ntenerisce il core.
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    Dopo la morte di mio padre arrivarono gli avvoltoi, uccelli famelici che si avventano sugli occhi piangenti di quelli che restano. Uno si rivolse direttamente a mia madre, così fragile dopo la morte di papà. Ero in Marocco con Giorgio, per riprendere un po’ fiato dalla duplice assistenza. E quando eravamo appena rientrati a Marrakech da un magico paese affacciato su un fiume e sulla collina dove si stendevano i resti immoti del paese antico, chiamai casa e mi dissero di tornare.


    Mia madre aveva smesso di parlare.


    Il giorno prima che mia madre morisse, portammo il suo letto nel salotto di Lerici che guardava il paese e il porto; era una stanza molto più grande della sua e potevamo circondarla con la nostra presenza; e poi volevo che vedesse il mare. Durante la notte sentii un dolore fortissimo alla spalla, così, per un’ora la lasciai e andai a stendermi nella mia stanza. Quando tornai, il medico e l’infermiera si occuparono di me massaggiandomi la spalla e mentre erano così intenti, la morte cominciò.


    Fu breve, perché, a differenza di mio padre, nessuno cercò di fermarla. Anzi, il medico ci diceva: “Lasciatela andare,” come se non vedesse l’ora di lasciarci.


    Nella chiesa di Lerici c’era un nuovo parroco (era agosto e quello solito, come il nostro medico, era in vacanza), un giovane africano, non so di dove. Quando mi vedeva entrare, si inginocchiava accanto a me e recitava il rosario.


    Negli ultimi tempi, mia madre non aveva più parlato e si era fatta venire un cancro al polmone per andarsene più in fretta. Ma una volta, quando le chiesi che animale avrebbe voluto essere, rispose: “Un cardellino”.
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    Da quando mia cugina Silvana mi aveva detto di essere socialista (avevo quattordici anni), lo diventai anch’io. Il mio socialismo fu soprattutto etico, pieno di residui cristiani, ancorato alla giustizia. È passato molto tempo ormai, ma non posso dire che sia cambiato. Solo che al posto di ‘giustizia’ uso la formula deleuziana: diventare minoritario – non essere l’altro, la vittima, la preda, ma diventarlo, visto che si è quello che si diventa.


    Dopo la morte di mia madre, scoprii di avere un po’ di soldi. E cominciò il cruccio di che cosa farne.


    Il primo passo furono i viaggi.


    I miei erano morti nel 1992.


    Nel 1993 andai in Palestina, Somalia e nel Rhode Island.


    Nel 1994-95 diverse volte in Bosnia.


    Fra il 2000 e il 2002 molte volte in Mauritania.


    Nel 2002 fondai nottetempo e l’ansia si placò. Sapevo come avrei speso i miei soldi.


    L’idea dei viaggi (tranne il Rhode Island, dove insegnai nel dipartimento d’italiano della Brown University) era quella di bucare lo schermo a rovescio. Volevo traversarlo per toccare con mano le tragedie che mi rivelava. Non sopportavo di rimanerne fuori, ora che non c’erano i miei a preoccuparsi e preoccuparmi, e magari potevo fare qualcosa, qualsiasi cosa, non per il bene, nemmeno per il meno male (che è sempre un male), ma per il piccolo meglio.


    L’occasione poteva anche essere futile: due ‘scambi’ d’insegnamento all’Università di Siena – uno, molto ambito, per insegnare all’Università Israeliana di Gerusalemme e uno per la Al-Quds University, l’Università palestinese, che nessuno reclamava. Scelsi il secondo e lo ebbi subito.


    Oppure un articolo letto su una rivista dal parrucchiere. Fu così che partii per la Somalia.


    L’articolo della rivista parlava di Marilena Tonelli, una missionaria laica che viveva in Somalia, a Merca, dove aveva creato un ospedale, una scuola e un asilo.


    Volevo conoscerla. Ne parlai con mia cugina Maria Pace Ottieri, che scovò un’associazione italo-somala, con base a Torino, e mi segnalò che una delle sue fondatrici si trovava in Italia per qualche giorno. Andammo insieme.


    C’incontrammo in un bar, e fu lì che conobbi Starlin Abdi Arush, e mentre scrivo il suo nome mi si stringe il cuore. Era con la sorella Halima, che aveva perso il marito nel ’91 durante la guerra civile, e due nipoti che vivevano in Italia, Deqa e Ibo.


    Starlin era bella, coraggiosa, elegante. Aveva creato con la sorella due associazioni, una italo-somala, aida, e una somala, iida (l’acronimo iida letteralmente vuol dire “donna nata in un giorno di festa”), entrambe dedicate alle donne.


    Le dissi che volevo andare in Somalia per incontrare Annalena Tonelli, che lei conosceva bene. In quel momento in Somalia si combatteva una guerra civile e morivano di fame migliaia di bambini. Starlin e la sua famiglia appartenevano all’importante clan Habar Gidir, a sua volta parte del grande clan Hawiye, il clan di Aidid, Signore della Guerra. Ma non erano d’accordo con la sua guerra.


    Dopo un’ora di chiacchiere decidemmo che sarei andata a stare da loro.


    Poiché l’ingenuità non mi ha mai lasciata, non calcolai la difficoltà di entrare in contatto con loro quando fossero tornate a Mogadiscio.


    Fu così che, dall’autunno, riuscii a partire per il Kenya solo dopo Natale, quando gli americani furono arrivati in Somalia con l’operazione Restore Hope, che interruppe la guerra e avvelenò il paese di uranio.


    Scesi a Nairobi, senza un’idea di come avrei percorso l’ultimo tratto. Mi avevano detto: chiama Starlin. Sembrava una parola magica che apriva tutte le porte. Lei infatti mi disse di chiamare la Croce Rossa. Li avrebbe avvertiti.


    La Croce Rossa non aveva posto subito, così andai in albergo e pensai a che cosa potevo fare a Nairobi. Ero una lettrice di Karen Blixen. Presi un taxi e mi feci portare nella savana. Quando incontravamo un leone e poco più avanti una gazzella, scendevo dal taxi per avvisarla. Mi rendevo conto della pazienza del tassista con l’ennesima imbecillità turistica.


    La sera cenai in un ristorante con un uomo simpaticissimo che si rivelò essere uno dei più bellicosi generali israeliani.


    Finalmente la Croce Rossa mi disse che potevo partire. Salii su un piccolo aereo carico di medicine. Mi sedetti forse su una cassa di aspirine, perché non c’erano sedili. All’aeroporto di Mogadiscio, in mezzo alla pista, c’era ad aspettarmi Nasser, il giovane fratello di Starlin, che mi avrebbe scortato per tutto il soggiorno, non lasciandomi mai sola quando uscivo di casa.
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    Ieri, mentre parlavamo, N. mi ha detto una cosa singolare.


    A proposito del fatto di nascondersi da me, mi ha detto che se lei ruba (non pratica il congiuntivo) un libro, è convinta che qualcuno la guarda.


    “Dio?” ho chiesto.


    “No, tu.” Cioè il proprietario. E quindi subito lo restituisce.


    E la sera, mentre lei e Vera aspettavano a Castelnuovo che avessi finito di farmi limare le unghie, le ha detto che le sue nuove amiche (quelle incontrate a Ribatti quest’estate) parlavano molto con lei e raccontavano tante cose. Anche lei raccontava, ma meno, perché nel suo paese, se una ragazza si mette a raccontare, perfino alle sue sorelle, le dicono: “Hai perso la colla? (oppure: ‘Ti si è rotto il collo?’), visto che non ti tieni più niente dentro”.


    E così, quando insisto perché mi racconti qualcosa, non so di romperle il collo. E quando voglio sapere chi sono i suoi amici, non immagino di avere una vista lunghissima che me li fa vedere da lontano!
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    Oggi mi sveglio un po’ prima del solito, Vera un po’ più tardi, così stamani ci siamo incontrate alla prima colazione e abbiamo intavolato una lunga discussione sul comunismo. Le ho ripetuto la battuta che fece Bergamín, tornando in Spagna, alla polizia di frontiera che gli chiedeva se era comunista: “Io non sono comunista, ma quello che voi credete che sia il comunismo, sì”.


    Vale anche per me.


    Il comunismo senza potere, il comunismo che è battersi insieme per i derelitti della terra, senza inganni, senza imposizioni, quasi senza speranza, sostenuti dall’illusione.. quello sì.


    E a proposito dell’illusione, mi sembra di aver messo a fuoco il suo rapporto con la verità. L’illusione non nasce dall’inganno, ma dalla verità, o da una sua evidenza, e procede tenendola stretta senza lasciarla deperire.
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    Nasser mi condusse alla loro casa di Mogadiscio.


    Era una bella casa grande, in mezzo a un giardino, in fondo al quale vivevano e lavoravano altre persone, a cui gli Arush davano rifugio.


    In casa c’erano il padre di Starlin, la sorella maggiore Halima, Nasser, Bashir, il fratello più piccolo, e una cugina, che ci fece ridere a crepapelle sulle sue terribili sventure.


    Con estrema gentilezza, mi relegarono in casa. Dormivano in quattro in una stanza per lasciarne una intera a me, consumavo i miei pasti da sola, dopo i loro. Ogni tanto sorprendevo il padre a pregare su un tappeto di casa. Eppure avevo la sensazione di condividere la loro vita.


    La mattina, Nasser o Starlin mi portavano in giro, con la ‘tecnica’, cioè la macchina su cui viaggiavano in piedi due ragazzi armati di mitra. Mi portavano al mio clan, come diceva Starlin, al distretto militare, dal generale che lo comandava e che rividi poi in Italia. Il generale ci portò oltre la ‘linea verde’, a visitare un orfanotrofio nella parte non occupata dagli americani.


    Viaggiavamo su due camion militari, sedute in mezzo ai soldati.


    Quando arrivammo, i bambini ci corsero intorno. Ho davanti agli occhi il ricordo pungente di quella bambina di quattro anni, con il suo vestito da festa e il colletto stropicciato. Ci guardavamo e ci tenevamo per mano, non avendo una lingua comune.


    Pensai di adottarla e portarla con me in Europa. Chiesi al losco direttore dell’orfanotrofio, che mi diede il proprio recapito e so che lo misi nel taschino della camicetta. Ma quando tornai in Italia, non c’era più. Chiesi a Starlin di tornare a vederla, ma mi disse che non l’aveva trovata.


    Come successe poi con la bambina di Gaza, vedere delle bambine piccole mi faceva pensare alla mutilazione genitale che le aspettava. Il mio desiderio di portarle via era anche quello di evitarglielo.


    Ne parlai con Nasser, che mi spiegò che in Somalia l’islam aveva moderato la pratica.


    “Di solito non si fa più l’Impériale (taglio delle piccole e grandi labbra e cucitura della vagina), solo una piccola incisione.”


    Anche N. a sei anni ha subìto la cucitura, ma, come mi ha detto, “per fortuna non mi hanno tagliata”.
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    La prospettiva delle scuole di cucina ha trasformato la nostra vita. N. si alza la mattina, fa colazione, studia, è affettuosa e attiva. Sembra un sogno, ma ogni sogno ha una parte di incubo. In questi giorni sono ricominciate le difficoltà di digestione, appena inghiotte i primi bocconi lo stomaco si chiude, le viene la nausea, si butta sulla Citrosodina. La notte si sveglia continuamente.


    Ieri ci ho riflettuto e ho pensato che fra le ragioni di queste difficoltà a mangiare ci sia anche lo stomaco rimpicciolito da due anni di quasi digiuno, per cui quando rimane troppo a lungo senza mangiare e si butta affamata sul cibo, lo stomaco si blocca. Abbiamo deciso che riprenderà a fare quattro pasti al giorno e non affronterà mai un pasto importante con troppa fame. Ha concordato e oggi, che è lunedì, non ha fatto Ramadan (il suo Ramadan, quello con cui rattoppa il Ramadan che le ho impedito di fare l’anno scorso su consiglio dei medici).


    Ma il sonno? Di mezzo c’è sicuramente anche l’ansia: N. è come Pinocchio, che sempre vorrebbe essere ‘un bambino buono’, ma la sua natura si ribella.


    Qualcosa di ‘selvatico’ in lei fa ostruzione. I progressi continuano nel nuoto: ormai nuota bene a rana, si tuffa di piedi e sta imparando il crawl.


    Ieri mi ha detto, dopo una nuova notte a pezzi e bocconi, che è per via delle cose che le ha detto sua madre. Poiché scriviamo la sua storia, siamo arrivate a tre anni e lei non ricorda bene gli anni successivi; perciò ha chiesto a sua madre che cosa è successo dopo. La madre le ha detto che in quegli anni la suocera e il marito l’hanno lasciata sola. Il marito l’ha abbandonata per stare con un’altra donna. In quel periodo la madre accudiva la sorella. N. era andata a vivere con la nonna. Alla madre hanno lasciato due mucche e qualche gallina per nutrire i figli.


    “Mi sento in colpa,” ha detto.


    “Ma perché? Che colpa ne hai tu?”


    “Perché era sola. Io non sapevo.”


    “Vuoi dire che ti senti in colpa ora perché l’hai lasciata sola?”


    “Sì.”


    Attualmente, la sorella più grande (diciassette anni), vive col marito, in attesa della nascita del bambino. Il parto avverrà in ospedale, dove di solito, appena nato il bambino, ricuciono la madre.


    “Ricuciono?!”


    “Sì, ma noi abbiamo detto di no, di non farlo, e lei tornerà qualche giorno con hooyo (la madre).”


    Nel frattempo, nella loro stanza vivono la madre e la sorella minore, alle dipendenze della padrona di casa, che non lascia che Farah, la figlia più piccola, continui a studiare.


    La madre, da sola, non può occuparsi dei bambini della padrona di casa, visto che cammina a stento, e quindi, mentre la minore sta in casa a badare all’una e agli altri, la maggiore lavora alla locanda dalle cinque della mattina alle sette di sera.


    E N. non dorme.


    Ci penso un po’.


    Poi, riprendo un vecchio discorso: se trovano una stanza autonoma con la cucina, e la minore trova da lavorare in un altro ristorante, anche per la misera somma di due dollari al giorno e un orario che le consenta di continuare la scuola, se noi paghiamo la stanza (cioè io, finché N. non troverà a sua volta un lavoro), ce la possono fare?


    “Sì,” dice.


    “Allora di’ a hooyo che possiamo fare in questo modo.”


    E N. stanotte ha dormito. O ha detto così.
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    Ieri ha telefonato il Garante per l’infanzia, per chiedermi di scrivere in dieci pagine la mia storia con N., per un libro collettivo. Hanno scelto dieci tutori, e mi vogliono per la singolarità della mia vicenda. L’ho fatto, e mi domando se darlo da leggere a N.


    Vorrei che partecipasse, ma non so se è in grado di accettare il mio racconto di quello che abbiamo vissuto. Mi piacerebbe che lo raccontasse anche lei, ma non so se sarò in grado di accettare il suo racconto della nostra vicenda.


    Stamattina si è alzata prima delle sette per andare al mercato. E ho capito una cosa. La sua nozione del tempo è molto concreta. Io penso che la mattina sia preziosa e che non bisogna perderla. Mentre lei, se c’è da alzarsi alle cinque, lo fa. Se no, resta a letto.


    Ieri mattina abbiamo ripreso la storia della sua vita. E ho imparato un’infinità di cose di lei e del suo mondo. E della crudeltà della vita.


    Da bambina ha avuto il morbillo, mentre il padre era via con l’altra donna. Anche se aveva lasciato a sua madre qualche animale per nutrire se stessa e i figli, non era sufficiente. Il fratello, di quattro o cinque anni, portava fuori gli animali, mentre la madre curava le figlie malate e vendeva sambus, khubus e sale nel villaggio, per raggranellare qualche soldo.


    Le cure per il morbillo consistevano nell’immergerla in un catino pieno di sangue, compresa la faccia e la testa, o pieno di una specie di marmellata di foglie e frutti che sembrano cachi in miniatura.


    L’ultimo rimedio, dopo la ricaduta, è stato darle da mangiare il grasso del sedere delle pecore, e questo ebbe ragione, non della malattia, ma di lei. Restò per due o tre giorni come morta, con gli occhi rovesciati. Venne la nonna e ordinò di scavarle la fossa. Ma la madre disse che avrebbe aspettato che il suo corpo cambiasse.


    Poi N. si svegliò e guarì.


    Ma a questo punto venne portata via dalla nonna, per lavorare per lei e andare alla scuola coranica.


    La figura di questa nonna mi pare terribile. Forse diventerà anche un mio incubo. Lei invece continua a chiamarla e a parlarle.


    Sarà stata lei, immagino, a farle praticare a sei anni la cucitura genitale.


    Ieri, dal mercato, è tornata radiosa. Mi ha mostrato una borsa graziosa comprata per due euro e cinquanta. Il fatto che pochi giorni prima gliene avessi comprata una simile più costosa non toglieva, anzi accresceva il suo pregio. Perché questa l’ha scoperta lei.


    Le ho detto che svegliandomi al mattino avevo visto una lama di luce passare sotto la porta e avevo pensato che stesse facendo colazione. Il tempo di tirare su la testa, la luce non c’era più. Allora mi sono affacciata alla finestra per vederla andare via, ma il cortile era vuoto..


    “Ah,” dice tutta contenta, “sono andata via come un miracolo!”


    Proprio così.


    50. 11


    Il generale italiano di Mogadiscio mi ha promesso ieri di portarmi l’indomani con l’elicottero a visitare il Nord del paese. Nasser mi accompagna e prima di lasciarmi, congeda la ‘tecnica’. Ma il generale stamani ha cambiato idea: c’è stato uno scontro armato nel Nord, andrà in ricognizione ed è troppo pericoloso per me. È inutile che insista.


    Così ci troviamo, Nasser e io, costretti a tornare a casa a piedi. Io sono contenta. Sarà la prima (e unica) volta che potrò girare Mogadiscio a piedi. Nasser invece è nervoso. Passiamo davanti all’ospedale italiano, lungo il quale si stende il mercato. Le braccia si allungano verso di me per offrirmi il khat, la droga (che sembra un grande sedano) che i somali masticano tutto il giorno e tinge i loro denti di rosso.


    Vorrei provarlo, ma da quando sono arrivata i miei ospiti non mi permettono di cambiare i soldi che mi sono portata e quindi non ho moneta somala. D’altra parte Nasser non mi permette di assaggiare il khat che, a questo punto, i mercanti mi offrono gratis. Ripartirò senza averlo provato.


    La passeggiata non dura molto, perché non appena Nasser adocchia una macchina di amici, la ferma e ci fa riportare a casa.


    Casa, come dicevo, è una villa con un giardino, di cui allora non sapevo che era il centro dell’opposizione. Nel mezzo c’era un albero grande e ombroso sotto al quale ci si riposava. Credo che nel frattempo siano tutti migrati a Merca, non so che ne è stato della casa.


    Dalla mia camera da letto, dove passo tutto il tempo in cui non mi chiamano, sento le risate delle sorelle e della cugina nella camera accanto. Sono curiosa, e durante i miei pasti mi faccio raccontare le storie della cugina.


    È una donna di una quarantina d’anni, che nella guerra civile ha perso il marito e tutti i suoi beni. Che cosa c’è da ridere? Tutto, malgrado il grande dolore, perché il tragico è spesso ridicolo. Così racconta come sia salita sul tetto con i suoi gioielli, per non farseli rubare dalle truppe del clan nemico, o come il marito giacesse ferito sotto a un albero, e giù a ridere!


    La capacità di ridere insieme delle donne musulmane mi ha sempre colpito, anche nelle case dei profughi palestinesi, dove sarei andata qualche mese dopo. È il riso della libertà: libertà dai maschi, dalle loro regole, dagli sguardi corrucciati.


    Starlin e sua sorella Halima hanno scelto di occuparsi delle donne in una prospettiva interclanica, che è unica nel loro paese. E che sarà probabilmente la causa della morte di Starlin.


    Le due sorelle mi portano a una scuola da loro patrocinata, dove il maestro maneggia una lunga frusta che fa schioccare intorno ai bambini. E mi mostrano le poche suppellettili che danno in dotazione alle donne per indurle a tornare ai loro villaggi alla fine della guerra: oggetti per la cucina, un cesto, una pentola, un mestolo. La cucina si fa per terra, fuori dalla capanna, su un fuoco di legna, e serve poco per attrezzarla.


    Una mattina partiamo su un pick-up, Starlin, io e Bashir, il fratello minore. Sul retro, due ragazzi armati. Andiamo a Merca a incontrare Annalena Tonelli. Sulla strada ci fermiamo in un villaggio a fare qualche fotografia e proseguiamo. Vedendo un corteo di dromedari che attraversa la strada, Starlin esclama accorata: “Guarda quanti cammelli! Come si può dire che questo paese è povero!”. L’amore per il suo paese è struggente. Le sole notizie che ascolta sono quelle che lo riguardano e non parla d’altro.


    Quando arriviamo nei pressi di Merca, al magnifico luogo creato da Annalena Tonelli, io non mi accorgo che sono provata dal sole o dall’aria o dall’umidità o da tutto insieme, cioè dalle emozioni. O forse dallo scarto fra la mia vita e la loro. Scarto su cui salto come se si misurasse in centimetri o in metri e non in abissi. Annalena è su una pedana rialzata in mezzo a un grande spazio dove sono accucciati decine di adulti in attesa. Lei è l’unica che affronti la tubercolosi, per la quale ha ideato un nuovo sistema di cura. Aspettano tutti la medicina. Io approdo sulla pedana e svengo nelle sue braccia. Per essere più precisa, ‘nel suo braccio’, perché lei, pur sostenendomi con la sinistra, continua la distribuzione con la destra.


    Fa un cenno a un assistente e apro gli occhi in tempo per vederlo tornare con una siringa in mano. L’istinto di sopravvivenza mi raddrizza e dico che non ne ho bisogno. Per tutta la giornata la seguirò come un cagnolino pesto, mi siederò alla sua tavola senza toccare cibo, afferrerò tutto con gli occhi, in silenzio. Per tutta la giornata cercherò di farle una foto, ma lei mi schiverà sempre (“Io non sono nessuno,” dice, come Emily Dickinson). Lei, del resto, dedica tutta la sua attenzione a due tedeschi che sono venuti per offrirle un impianto elettrico. I miei pochi soldi le strappano il cortese commento: “Grazie, avevo giusto bisogno di spiccioli”. Quel che vedo ancora chiaramente con gli occhi di allora e di adesso è una scuola, dove bambini in girotondo cantano per noi, e l’ospedale. Ah, l’ospedale..


    Sui muri della sala d’ingresso, torno torno, gira una scritta con quel che i malati devono sapere della cura della tubercolosi.


    All’interno (veramente non si ha l’impressione di essere all’interno, ma solo di passeggiare fra paesaggi diversi), i cinquecento malati sono stesi sui materassini, a ridosso di un muro dove è dipinto il loro paesaggio, ciascuno il suo. Non vi è angoscia o paura fra loro, ma una tranquilla siesta sotto agli alberi dipinti.


    Una delle attività di Annalena a Merca è disarmare i mooryaan, le giovanissime truppe armate di Aidid.


    Pochi anni dopo, Annalena andrà a dirigere un ospedale a Bòrama, nel Nord della Somalia. E alle cure ospedaliere aggiungerà una battaglia pericolosa: quella contro le mutilazioni genitali femminili.


    Il 5 ottobre 2003, mentre visita i suoi malati, sarà uccisa da due sicari.


    Poco meno di un anno prima, il 24 ottobre 2002, a Nairobi un finto scippatore ha sparato a Starlin Arush, che doveva presenziare alla Conferenza di pace somala e rifiutava di farlo in nome del suo clan, perché considerava superato il sistema tribale e voleva parlare per le donne somale, che lei chiamava ‘il sesto clan’. Si sarebbe sposata entro il Natale di quell’anno con il ricercatore francese del cnrs (Centre National de la Recherche Scientifique) Roland Marchal, che avevo incontrato a Parigi prima di partire per la Somalia. Allora non ero al corrente di nemmeno un decimo dell’importanza delle sue attività politiche e sociali e non conoscevo la sua fama. Eppure avrei dovuto sospettarla quando, girando con lei per le strade di Siena, dove venne a trovarmi, una giovane donna la fermò e le chiese se era una Arush. Ma l’impressione che mi fece, e che rimase negli anni, la nostalgia della sua presenza nel mondo e nella mia vita, non sarebbero state più grandi se lo avessi saputo.


    Così si spezzavano i miei due legami con la Somalia. E non sapevo che qualche mese prima, nel gennaio 2002, ne era nato uno nuovo.
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    L’altra sera, a Siena, abbiamo cenato con quello che è stato il mio psicanalista per sette anni. Prima avevamo girato la città in cerca di indumenti per neonati, perché durante la notte era nata Almas, la bambina di Fathima.


    Non so chi delle due fosse più emozionata. Io certo lo manifestavo di più. Ho trovato un corriere che spedisce in Somalia e ho deciso di mandarle un corredino.


    Il mio ex psicanalista ci ha raggiunte a piazza del Campo.


    Avevamo chiuso l’analisi perché nel frattempo eravamo diventati troppo amici per continuare. Siena è una piccola città e ci incontravamo spesso la sera, e nelle case di amici dove cenavamo ci mettevamo seduti vicini, violando le regole. Per di più, ero coinvolta nei suoi progetti e lui nei miei. Fu lui a prestarmi il Combi Ducato con il quale andai in Bosnia nel 1995, dopo lo scempio di Srebrenica. Per fronteggiare la stessa vergogna della politica europea, Adriano Sofri si era buttato con una Cinquecento giù dal Monte Igman, facendola crivellare di colpi dai cecchini appostati sulle montagne. Io scelsi di andare in cerca dei fuggiaschi, o meglio delle fuggiasche, di Srebrenica con un carico di cibo e di generi di prima necessità, accompagnata da un camionista che aveva risposto al mio annuncio sul giornale. Ma l’ho già raccontato in Mela zeta. Comunque il mio psicanalista, con grande coraggio, mi aveva lasciato portare il suo camioncino in zona di guerra. A dire il vero, avevo così paura di rovinarglielo che finii per usare quel po’ di prudenza che avrei altrimenti trascurato e glielo riportai intatto.


    Cominciai con lui quella che fu la più lunga analisi della mia vita, dopo la morte di mia madre. Mio padre, come ho già detto, è morto di morte a novantatré anni, mia madre di crepacuore a ottantacinque, sei mesi dopo mio padre e pochi giorni prima del suo compleanno. Non ci si può sentire responsabili di fronte alla volontà della morte, ma di fronte al crepacuore, sì. E temetti che se mi fossi tenuta dentro il subbuglio che mi aveva creato, mi sarei ammalata. Così cercai un analista. Quando lo vidi, mi preoccupai. “Uno yachtman,” lo definì più tardi una mia amica francese. Era troppo avvenente. Alto, magro, brizzolato, un bel viso ovale dagli occhi azzurri, quando mi aprì la porta pensai: Qui il transfert è troppo facile. In guardia! Così mi difesi, nel mio solito modo, che consiste nel prendermi cura dell’analista o di chiunque voglia rubarmi il cuore. Mi occupai di lui così bene che nel corso dell’analisi si operò a una gamba e smise di zoppicare, lasciò la moglie e sposò una ex paziente. Io fui sua testimone di nozze, ma anche la sua unica amica a Siena, perché la società senese si strinse intorno alla moglie, che ne faceva parte. Mentre lui era forestiero.


    Durante sette anni mi sostenne. Furono gli anni del processo universitario, e senza di lui sarei stata sola, sebbene nella mia casa abitassero il mio amore e diversi ragazzi.


    Come succede agli psicanalisti, obbligati alla sobrietà verbale, chiacchierò per tutta la sera, raccontandoci tutto, non della sua vita privata ma delle sue azioni pubbliche, che io devotamente in parte celebrai e in parte criticai.


    Poi ci accompagnò verso la macchina, pieno di affetto e nostalgia.


    Con N., in questi giorni abbiamo ripreso la Storia. Vorrei concludere il secolo non così breve, perché ci si ritrovi, ma mi rendo conto che manca nei miei racconti quello che lo illumina, nei suoi brevi sprazzi di luce: l’arte.


    Ieri gliel’ho spiegato: se voglio farle sentire il più grande pianista vivente, accendo la radio. Se voglio farle conoscere Raffaello, la porto alla mostra. Ma che posso fare con la letteratura? Se non legge, si troverà con una storia fatta di guerre e di presidenti, senza niente per riscattarla, niente per illuminarla.


    Mi ha detto che ora, piano piano, comincerà.


    Fra due giorni torniamo a Roma e ho paura.


    La dolcezza di questi giorni continuerà?


    80. 61


    Per il racconto del mio tutoraggio, che mi ha chiesto il Garante per l’infanzia, ho chiesto a N. di scrivere la nostra storia vista da lei.


    Ieri me l’ha dettata e ho scoperto cose che non immaginavo.


    Non so perché, questo le ha dato la stura. Poiché era domenica ed eravamo sole, mentre cucinavamo e poi mangiavamo, si è messa a raccontarmi tante cose che non mi aveva mai detto o che aveva semplicemente negato. Le storie che riguardano l’amica-che-l’ha-tradita, la somala di cinquant’anni di cui mi fidavo. Ancora la sera ero turbata e ora mi domando come mettere riparo a quei precipizi tascabili di cui è circondata la sua vita.


    In sostanza, l’amica-che-l’ha-tradita, di cui mi fidavo, qualche anno fa spacciava il khat e per questo è stata in galera. Ma quello che continua a fare è la ruffiana e voleva coinvolgere N., che per fortuna è stata accorta.


    Mi vedo per un momento da fuori che continuo a giocare da sola a campana.
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    Ho deciso alla fine di non andare in Spagna a parlare di Bergamín al Premio Formentor. Prima ci sono stati i messaggi insistenti di Giorgio, poi le mie caute indagini, poi le testimonianze di amici. Alla fine mi è passata la voglia.


    Intanto vedo il mondo accartocciarsi intorno al virus, come se non dovesse avere fine. E forse non l’avrà, dati i grandi vantaggi economici e pratici di alcuni e l’indolente paura crescente degli altri. Mi rendo conto che anche a me è successa la stessa cosa, e del rapporto stretto che la pigrizia ha con la paura. La paura ti induce a stare in casa, a fare il meno possibile, a non affrontare il mondo, proprio come la pigrizia. Io sono stata guidata da due timori: quello della possibile quarantena al ritorno dalla Spagna, e quello di trovarmi in mezzo a persone che non conosco e parlano fra loro in spagnolo (gli stranieri hanno tutti rinunciato). Per me, la bellezza di quel luogo, il giardino tropicale, la dolcezza del mare sotto le frasche sono un piacere se li posso condividere. Invece mi troverei continuamente a esitare, se raggiungere sulla spiaggia i convitati con cui ho scambiato due parole la sera prima o girare verso una spiaggetta di ignoti. La timidezza sarebbe la mia guida. La timidezza, fusione di paura e pigrizia.


    30. 5


    La frase di Wittgenstein, che dice: “Aspetti l’atteso ed è l’ospite che arriva” aveva cominciato a muoversi dentro di me nella casa di Corti di Sopra, acquistata insieme a Giorgio nel 1981, che ospitò il seminario sul linguaggio e la morte e vide il gruppo di amici napoletani intrecciarsi in modi intemperanti.


    E continuò a lavorare nella mia testa, mentre l’inatteso si manifestava nella mia vita come una pietra che cade nello stagno e mette i girini in fuga.


    Qualche tempo dopo, verso la fine dell’anno che mi ero data per capire che cosa fare del nostro matrimonio – anno trascorso quasi interamente a Parigi –, fui invitata ai Colloques de Cerizy, sul surrealismo e il piacere.


    Quando una o più parole mi girano in testa, la mia generale pigrizia mi spinge a saltare su ogni occasione per organizzarle in pensiero, e da quel Colloque nacque in francese il primo capitolo del futuro libro sull’attesa, L’attesa incompiuta. Fu l’occasione per conoscere un poeta francese, con cui condividemmo qualche turbamento (ma io fui sventata, lasciai il carattere sopraffare l’emozione, o forse era semplicemente troppo presto, dopo vent’anni di matrimonio).


    Michel Gribinski, psicanalista francese, che collaborava con J.-B. Pontalis alla “Nouvelle Revue de Psychanalyse”, dopo aver letto il mio intervento mi chiese un breve testo sull’attesa, che scrissi per loro (e avviò il secondo capitolo). Successivamente, decisero di dedicare un numero della rivista all’attesa, e mi chiesero un testo di una trentina di pagine. E qui cominciarono i problemi. Poco prima avevano chiesto a un’amica scrittrice un testo della stessa lunghezza, che lei aveva scritto e loro avevano rifiutato. La mia pigrizia si erse indignata: scrivere trenta pagine per niente? Rifiutai. Arrivammo a un compromesso: avrei dato loro una scaletta, sulla quale avrebbero deciso. Non era il primo conflitto fra noi. Il testo breve cominciava con una pagina ardua e concisa, che Gribinski cercò di convincermi ad appianare. Mi opposi.


    Erano anni di durezza giovanile. Oggi non mi opporrei. Ho imparato ad ascoltare i consigli, a non considerarli un’offesa all’assoluto, a valutare i diritti del destinatario. Furono gli anni in cui fui editrice ad accelerare questa educazione. La casa editrice nottetempo aveva alcune parole chiave, come ‘leggibilità’ e ‘chiarezza’. Nella collana di saggistica, in cui pubblicai diversi libri di Giorgio Agamben, Jacques Derrida, Furio Jesi, Byung-Chul Han, Georges Didi-Huberman, Slavoj Žižek, J.F. Billeter.. chiedevo quando potevo, o sceglievo quando potevo, testi che una persona dotata di una buona conoscenza della lingua italiana potesse leggere e capire. I libri di Giorgio che ho pubblicato finirono per diventare una linea a sé, più letteraria e più accessibile.


    Come potevo pretendere dagli altri una chiarezza che non avessi anch’io? Negli ultimi decenni mi sono allenata a scrivere nella lingua più chiara e più semplice possibile, senza rinunciare a un’eventuale complessità del pensiero.


    Ma allora non era così. Erano gli anni settanta. Gli anni del rigore e dell’intemperanza. Erano anche gli anni della fiducia. La fiducia nel lettore, per esempio; la convinzione che bastava sfidarlo e ti avrebbe seguito. E la fiducia nella propria strada, che bastava seguire e ti avrebbe sfidata.


    Dopotutto, chi non leggeva Lacan senza capirlo?


    Alla fine la pagina restò così, ma nella nuova versione de L’attesa, pubblicata da et al. nel 2011, la cambiai.


    Comunque, entrambi i testi uscirono nella “Nouvelle Revue de Psychanalyse”, sempre scritti direttamente in francese, e corretti dai miei amici, grandi stilisti.


    Anche il terzo capitolo nacque dall’occasione, tragica e dolorosa: la morte di Italo Calvino.


    Eravamo a Roma quando la moglie Chichita ci diede la notizia. Pochi giorni dopo salimmo a Siena. Avevamo raccomandato Chichita e la figlia Giovanna al nostro amico Gianni Brunelli e alla sua celebre trattoria, perché le convincesse a mangiare. E lui si era dato da fare.


    Calvino era stato portato al vecchio ospedale di Siena, ora divenuto museo, il bellissimo Santa Maria della Scala. Passavamo il tempo seduti sugli scalini davanti alla sala di terapia intensiva.


    Su altri scalini, quelli del Duomo, ci ritrovammo qualche giorno dopo alle quattro del mattino, ad aspettare che l’ospedale aprisse i battenti.


    Calvino mi aveva detto, tempo prima, che suo padre da ragazzo lo chiamava alle quattro del mattino per portarlo a caccia. Mi ero convinta che sarebbe morto a quell’ora, e così fu.


    La grande sala d’ingresso dell’ospedale, con i suoi affreschi, fu allestita per lui e tutto il giorno gli amici vennero da ogni parte a salutarlo.


    Chichita aveva dato due consegne: Italo non doveva mai essere lasciato solo e non bisognava piangere. Capivo meglio la prima consegna della seconda, ma tenni fede a entrambe.


    Da questo evento, dall’attesa della morte o del miracolo, nacque il terzo capitolo.


    Il quarto invece, “Il riconoscimento”, fu scritto in italiano come conclusione, senza pretesti o occasioni. Il libro fu pubblicato da Feltrinelli nel 1988, dallo stesso Sandro D’Alessandro, allora direttore editoriale, che poi lo ripubblicò nella sua casa editrice et al., con altri cinque libri miei.2
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    Non mi sono mai veramente chiesta perché quella frase di Wittgenstein mi colpisse tanto: certo, mi riconoscevo. Tutta la mia vita era un’attesa dell’ospite, cioè dell’inatteso. L’amore per la diversità è una forma di accoglienza. Di rado penso che il buon esito di qualcosa dipenda da un mio agire; credo piuttosto che dipenda da una forza esterna, non so quale, magari divina, o fantasmale, magari il caso, magari l’anima mundi. E ringrazio, spargo al vento la mia vaga gratitudine. Eppure l’ospite ha una sua corporeità. Quando arriva l’ospite, come dice pressappoco Wittgenstein, la lingua fa festa.


    L’ospite è quell’inatteso che tutti aspettiamo. È il Messia, così difficile da riconoscere. È l’amato. È l’occasione. È la nuova illusione.


    Ed è come se in questo momento, anzi da un anno e mezzo, io vivessi radicalmente la piccola frase di Wittgenstein. Ho aperto la porta all’ospite, che era anche l’attesa. E ogni giorno mi chiedo: a chi ho aperto la porta? scapperà? entrerà? O rimarrà sulla soglia?


    È come se avessi finalmente messo sulla rotta la mia vita e mi accorgessi che è un bolide che non so guidare e riesco a malapena a tenere in pista.


    Certo, non è la prima volta: ho accolto Florence nel ’58 e la vita ha rimbalzato, ho accolto Parigi nel ’59 e la vita si è gremita, ho accolto Giorgio nel ’64 e la vita ha preso l’onda, ho accolto Senadin nel ’95 e la vita si è incurvata, ho accolto tutto quello che mi è capitato, nel bene e nel male, come se la vita fosse un lungo appuntamento al buio.


    It’s my character, come dice lo scorpione nell’apologo di Orson Welles. 


    Forse ne vado anche un po’ fiera? Forse sì. Perché penso che ogni mondo è creato dagli ospiti, che vengono a disfare e compiere il fantasma dell’atteso.


    Ma una cosa non ho mai accolto: la perdita. Di questo non sono capace. Sebbene sull’altalena del collegio svizzero, il giorno della partenza, pensassi: d’ora in poi potrò perdere o lasciare qualunque cosa e non ne soffrirò.. In realtà, il solco lasciato in me l’ha solo resa più dolorosa, ogni volta una ripetizione del primo strappo, la prima deflagrazione.


    Ma l’illusione sulla mia capacità di sopportare la perdita non si è cancellata: ancora adesso credo di potercela fare, metto in conto la perdita come alternativa naturale a qualunque vicenda. Quasi camminassi lungo il versante di una montagna, considerando il salto nel vuoto una strada secondaria. O sedessi di nuovo su quel pullman in Bhutan, e contassi le corriere rovesciate lungo il pendio.


    D’altra parte, se non metti in conto la perdita non puoi avanzare.


    Perdere è un naufragio, ma rifiutare la perdita è una prigione.


    Tutto è sempre questione d’imparare a nuotare. O di scegliere fra due mali quello che è già dentro di te.
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    Quando fui invitata a insegnare per un trimestre alla Brown University, nel Rhode Island, era il 1993 – un anno davvero lungo. Era la prima volta che insegnavo in America ed ero spaventata, soprattutto dal freddo.


    Ma una notte, nella casa di campagna di Siena dove vivevo, arrivò una telefonata dal Rhode Island e udii per la prima volta la voce di uno scrittore di Providence che mi invitava a un convegno. Non conoscevo ancora la piccola colonia di scrittori che vivevano nella città di Lovecraft perché costava meno.


    Mi trasportò in un istante al di là dell’oceano. E subito mi lamentai del freddo.


    “No no, mi disse, adesso ci sono cinquanta comodi gradi”.


    Feci un calcolo e capii che intendeva dieci gradi Celsius. Non erano comodi per me, ma mi scaldò l’idea di conoscere qualcuno.


    Così preparai un’enorme valigia e in aprile sbarcai a Providence.


    Naturalmente c’era la neve e i tanti alberi che punteggiano la bella cittadina-campus di Providence non accennavano a fiorire.


    Affittai una casetta con un giardino e un vecchio gatto, e presi una macchina con le marce (dopo aver molto esitato su un pick-up).


    Insegnavo a due ordini di studenti: quelli che preparavano un m.a. e quelli che preparavano un Ph.D., questi ultimi italiani e tutor dei minori.


    Quell’anno esplose il politically correct, il grande tabù che insidiava i rapporti (uomo-donna, maggiore-minori, docente-allievo, bianco-nero e così via), ma non riuscivo ad abituarmi alla distanza che dovevo tenere con gli studenti.


    Non potevo uscire con loro, dovevo stare attenta a ogni parola e tenermi a particolare distanza dalle categorie a rischio, che in Italia mi avrebbero più attratta: uno studente nero, una studentessa femminista. Ebbi problemi con entrambi. Lo studente nero mi accusò di telefonargli tutte le notti alle due, la studentessa di aver parlato con sospetta libertà.


    Per fortuna c’erano gli italiani, che divennero amici e lo sono tuttora.


    Ma il primo mese fu solitario. Unica risorsa, la colonia di scrittori, fra i quali la coppia magica di poeti-editori Rosemarie e Keith Waldrop con la loro magnifica casa editrice di poesie Burning Deck, da loro impresse con un torchio a mano.


    La solitudine del primo mese fu accentuata da un’intemperie che chiuse tutti in casa per tre giorni con le provviste. Eravamo soli io e il gatto, il decrepito gatto, che faceva i suoi bisogni fuori dalla cassetta.


    Mi lamentai al telefono con i proprietari e la padrona di casa mi autorizzò a ‘disporre’ del gatto, se fosse diventato troppo difficile.


    Questo mi fece passare completamente dalla parte del gatto e accettare le sue povere intemperanze.


    Il secondo mese andò meglio. Gli alberi erano in fiore, gli studenti italiani amichevoli, facevo qualche gita in macchina e nella colonia di scrittori ero ormai di casa. Il terzo mese, gli studenti americani si erano tranquillizzati e verso la fine del trimestre uscivamo insieme la sera. Una di loro, una boliviana, venne a stare da me in Toscana quell’estate.
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    Oggi sarei dovuta partire per l’isola di Maiorca.


    “..sarà un bene o sarà un male,” mi chiedo come Sandro Penna.


    Io me lo chiedo ogni volta che rinuncio a uscire. Me lo domando perché non sento la bruciatura, ma il sollievo della rinuncia. Affiora la bruciatura quando ripenso a Boccaccio: Meglio fare e pentirsi che non fare e pentirsi.


    Forse vorrei partire per placare il saliscendi continuo con N.: l’evidenza che lei può chiedermi tutto e io non posso chiederle niente.


    Non ho armi con lei, perché sono incapace di distacco, incapace di godere la vita se non avvolta intorno a un oggetto di cura. È lo stesso vizio che aveva mia cugina Silvana, in lei era una forma d’insicurezza e bontà. In me è insicurezza e avventura.


    La nuova casa romana (ci siamo entrate il primo di luglio) è una frase messa fra virgolette dal sole rovente.


    Al mattino, il sole entra dalla finestra del bagno, costringendomi a lavarmi curva, a occhi chiusi. La sera, il tramonto invade la cucina impedendomi di cucinare.


    Solo la parte centrale, con Roma che bellissima appare e scompare dietro le tapparelle, mi ospita davvero. Ora, per esempio, davanti alla vista inondata dal sole, che devo fare? Tiro giù o tiro su le tapparelle?


    La sera ceniamo sul terrazzo, circondate dai colli, dall’Aventino al Gianicolo, di qua San Pietro, di là il Gazometro, e dominate dalla placida, protettiva cupola della sinagoga. Sul nostro capo, la prima stella. Vi sono tre luci (Roma è una città buia): la sinagoga, il Fontanone, la cupola di San Pietro. E qualche finestra verso cui mi sporgo cercando di scoprire la vita degli abitanti. Voglio comprare un binocolo. La gatta si stende pacifica sul tavolo, subito oltre la tovaglia.


    Stanotte la gatta ha vomitato vicino al mio letto. Ho buttato un po’ di sabbia sul vomito e l’ho chiusa fuori della stanza. Stamani non finisce più di leccarmi, si sdraia con gli occhi chiari sotto la vasca e mi guarda. Come se quella piccola esclusione avesse scatenato in lei un affetto sorpreso.


    Dal soggiorno viene una voce televisiva. È N. che guarda un programma di cucina per prepararsi alle sue lezioni. Oggi sembra una bella giornata.
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    Nel 1994 successero due cose, che per me furono collegate.


    La prima fu la resistibile ascesa di Berlusconi al potere politico, economico e culturale del paese. Resistibile forse, ma non per me che provai a resistere con le mie risibili forze. Le quali erano: la mia classe di studenti e la cultura italiana.


    Alla mia classe feci un piccolo discorso, in fondo al quale scoppiarono applausi che non mi aspettavo. Non mi sembrava nemmeno di aver fatto un discorso politico, ma certo non ero più quella che il giorno dell’uccisione di Moro fece lezione senza un commento (ma allora tutto era politica, non avevo nemmeno bisogno di commentare).


    Nel 1991 avevo preso posizione nei confronti della guerra del Golfo. Altrettanto avevo fatto durante la rivolta studentesca della Pantera. Con gli studenti parlavo di tutto e per questo non mi sembrava di aver cambiato discorso.


    Ma da quel momento, con una parte di loro, inscenammo la nostra rivolta contro la prevedibile vittoria di Berlusconi.


    Tra noi c’era uno studente che cercava di mantenermi nei limiti della legge.


    Perciò non buttammo uno striscione dalla Torre del Mangia sulla piazza del Campo. Non inondammo di volantini le strade di Siena lanciandoli dai tetti. Ma quel che riuscimmo a fare ebbe qualcosa di epico, soprattutto nella velocità con cui lo mettemmo in piedi. A metterci in sella fu l’incontro con il mio amico Gianni Dessì, pittore e scultore. Nella settimana che precedette le elezioni, approfittando del nuovo mezzo messo alla ribalta dalla Pantera, il fax, costruimmo un libro con testi dei maggiori scrittori italiani, illustrato dai più grandi pittori, che rispondeva alla richiesta: Una ragione per non votare Berlusconi.


    Io naturalmente mi occupavo degli scrittori, Gianni dei pittori. Gli studenti ci aiutavano. Chiamammo il libretto ControJoker, per la somiglianza fra il ghigno di Jack Nicholson in Batman e quello di Berlusconi.


    Composto il libro, andai dal responsabile dell’Ufficio Comunicazioni dell’Università di Siena, che aveva una piccola stamperia, e gli chiesi di stamparci gratis cinquecento copie. Visti i nomi degli autori, accettò. L’ultimo giorno di campagna elettorale, alle due del pomeriggio, ritirai il pacco dei libretti. Partii subito in macchina per Roma, dove era stato prenotato il teatro Colosseo per presentarli quella sera. Avevamo convocato gli autori e i più conosciuti comici e attori italiani, da Serena Dandini ai fratelli Guzzanti, da Carlo Cecchi a Stefano Benni e via dicendo. Io facevo il presentatore.


    Il nostro spettacolo ebbe un grande successo, sottraendo il pubblico a quello diretto da Luciano Violante in un grande teatro di Roma. Il libretto andò a ruba. Il “Corriere della Sera” mi chiese un’intervista che non pubblicò. Avevamo fatto i nostri fuochi d’artificio, che l’indomani si spensero.


    Dietro le quinte del teatro incontrai Stefano Benni, mi disse che stava andando via perché doveva partecipare a una manifestazione a favore della biblioteca di Sarajevo, bruciata dai cecchini serbi il 25 agosto di quell’anno.


    Gli risposi indignata: ma qui si tratta di non bruciare l’Italia, avrà pure la precedenza!


    Questo per me fu l’anello che congiunse le due sciagure: Berlusconi e Sarajevo.


    Fino a quel momento avevo accantonato le notizie sulla guerra dell’ex Jugoslavia, perché non volevo occuparmi, fra i tanti disastri, di quelli a cui non potevo mettere mano. Ma l’incendio di una biblioteca era un’altra cosa. A quella potevo mettere mano.
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    Stanotte è morta Rossana Rossanda.


    Come sempre si intrecciano i rimpianti, soprattutto quello di non essere riuscita a vederla dopo l’estate, frenata da una sua piccola, sintomatica confusione: le ho chiesto: quando ti veniamo a trovare? E lei ha detto: torno fra poco. Io: ma tu sei già a Roma. E lei: sì, ma torno fra poco (quando l’intelletto comincia a titubare, si inventa un doloroso esilio; dalla propria casa, o da sé, e il desiderio ostinato di tornare). Così ho lasciato passare dieci giorni – quanto è bastato a perderla – prima di insistere. Ma non ho moltissimi altri rimpianti, perché non ho mai avuto ambivalenze nei suoi confronti. Avevo sempre voglia di vederla, di parlare con lei, a Parigi o a Roma. Perfino adesso che la sua voce era così fievole e stanca che per udirla mi dovevo fare conchiglia. Volevo prendere da lei quel che aveva ancora da dare. E restituirle qualche immaginaria carezza. Il dono finale della sua tenerezza fu così prezioso. Era come essere arrivati all’essenza consunta della stoffa, alla sua inerme morbidezza.


    N. lo ha letto ieri su facebook e mi ha chiamata da Perugia, dov’è andata a trovare Corinna. Si era affezionata anche lei.


    Osava con Rossana gesti che nessuno si sarebbe sognato: come pulirle le briciole rimaste agli angoli della bocca, durante la cena. Rossana la lasciava fare.


    Poi N. giocava con la gatta Mefis o chiacchierava in cucina con la giovane cuoca africana, mentre io, tendendo l’orecchio, conversavo con Rossana.


    Parlavamo di Luciana o di ecologia, su cui Rossana diceva cose maliziose o gravi (“Siccome quella Greta piace a tutti, a me no!”, oppure: “Non mi piace che la natura passi prima dell’uomo”).
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    Per andare la prima volta a Sarajevo, misi in piedi un’organizzazione che inventava ogni minuto la mossa successiva.


    La prima spinta mi venne da Adriano Sofri. Mi rivelò il nome di Andrea Angeli, responsabile italiano dell’unhcr (l’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati) per l’ex Jugoslavia. Ero arrivata quel giorno a Parigi e lo chiamai al telefono. Gli dissi che volevo andare a Sarajevo per partecipare alla ricostituzione della biblioteca. Mi disse che all’Università di Siena il rettore Berlinguer aveva avviato il primo progetto italiano a favore della biblioteca, investendone il bibliotecario.


    E poi mi fece una confidenza: in quello stesso momento Yasushi Akashi, che era a capo della missione unhcr dei Balcani, si trovava nella Certosa di Maggiano, di proprietà dell’Università di Siena, per un incontro segreto. Chiamai la ‘vivandiera’ dell’Università e le chiesi di procurarmi un incontro per l’indomani mattina. Poi prenotai il treno Parigi-Firenze e tornai indietro. Arrivai alla Certosa la mattina alle nove. Akashi usciva dalla conferenza e mi concesse cinque minuti. In realtà mi propose di accompagnarlo a Firenze, ma di rifare il viaggio per la terza volta in due giorni non me la sentivo. Ci appartammo in una saletta e mi chiese che cosa volevo. E suggerì tutto lui, perché non avevo avuto il tempo di pensarci.


    “Do you want a mission?”


    “Yes.” 


    “How many people? four people?” 


    “Yes.” 


    “My secretary will call you in the next two days. You will take our ‘Maybe Airlines’ (we call them Maybe Airlines, you know?) from Zagreb. Good-bye.”3


    E se ne andò. Avevo chiesto al bibliotecario dell’Università di portarmi tutti i documenti che aveva, per testimoniare del ‘progetto’. Me li aveva portati lealmente e credo che cominciò a odiarmi in quel preciso momento (non a torto, ripensandoci: in fondo non avevo consultato né lui né il rettore; mi ero solo infilata).


    Entro due giorni, la segretaria di Akashi mi telefonò, dicendomi che mi era stata accordata una missione di quattro persone e che dovevamo trovarci il tale giorno a Zagabria.


    Ora dovevo trovare tre persone da portare con me. Mi rivolsi al capo del cis (Centro Internazionale di Solidarietà), Giulio Marcon, che non conoscevo, e gli proposi di venire con me, portando chi voleva, compreso un fotografo.


    Data la difficoltà di andare a Sarajevo, soprattutto su un ‘Maybe Airlines’, la squadra fu composta in un baleno. Io non conoscevo niente di Sarajevo, loro tutto. Non avrei saputo dove andare e che cosa fare senza di loro. Organizzarono il viaggio alla perfezione.


    Arrivammo a Zagabria e cominciammo ad aspettare. Ci vollero tre giorni prima che ci permettessero di partire con i nostri giubbotti antiproiettile e i caschi. Finalmente fummo imbarcati su un aereo militare ed ebbi l’unico momento di vera paura: dovevamo salire a bordo usando una passerella senza corrimano; e io soffro di vertigini. Mi vergognavo di chiedere aiuto. Allungai una mano alla cieca, trovai quella di un soldato e salii.


    Atterrammo all’aeroporto di Sarajevo nello stesso momento in cui Predrag Matvejević, il grande scrittore di Mostar, ripartiva per l’Italia. Ci eravamo conosciuti da lontano durante una trasmissione radiofonica. Era la prima volta che ci vedevamo, da vecchi amici.


    Dall’aeroporto un carro armato ci condusse in città. Io rimasi in piedi per tutto il tempo, con la testa fuori a guardare le case crivellate lungo la strada diritta che porta in centro, passando davanti al celebre albergo Holiday Inn, dove andavano i giornalisti, invidia e terrore degli abitanti (un bambino chiese una volta a Sofri: “Stai all’Holiday Inn? Che cosa si mangia?”. Sofri lo adottò).


    Sbarcammo nel cuore della città, nei pressi del fiume Miljacka. E cominciarono i guai. Avevamo i giubbotti antiproiettile, ma già sapevo che ‘pareva brutto’ indossarli, dal momento che la popolazione ne era priva. D’altra parte non si potevano lasciare neanche per un istante incustoditi, perché li avrebbero subito rubati e appartenevano all’esercito italiano. Così li tenevamo con una mano, e la valigia con l’altra. Poiché i giubbotti sono pesanti ed eravamo sotto i portici, a pochi metri dalle rotaie, pensammo di prendere il tram. Come allungammo il naso fuori dai portici, spararono. Rinunciammo al tram e camminammo raso i muri (come avrebbe fatto Senadin a Siena per molto tempo). Dovevamo incontrare un amico di Marcon, Ibro Spahić, presidente dell’Associazione per la Pace, che ci distribuì nelle varie ospitalità. Noi, naturalmente, non saremmo andati all’Holiday Inn (la guerra ha le sue etichette, certe cose ‘non si fanno’, per rispetto di chi non le può fare). Io venni mandata a casa di Aris, che lavorava con l’Associazione. Mi mostrò l’indirizzo dandomi come riferimento la Cattedrale. Camminai chiedendo della Càtedral, della Cathédral, della Ca-tte-dral, finché qualcuno non disse: “Aaah.. Catedràal!”.


    Nella stradina di fianco alla Cattedrale mi accolsero i genitori di Aris. La madre, Minka, parlava miracolosamente italiano. Ci affezionammo reciprocamente in pochi minuti. E da questo dipese una gran parte della mia vita e di quella di Senadin. La loro casa era ridotta al minimo. Il soggiorno che dava sulla strada era sbarrato per non ricevere le fucilate. E naturalmente mancavano il riscaldamento, l’acqua e la luce: nema plina, nema voda, nema struje..


    In realtà mancavano di tutto. E tuttavia Minka mi diede da mangiare, sedendosi accanto a me e guardandomi golosamente (la golosità era per la mia compagnia, non per il cibo).


    Non appena mi orientai un po’, mi nutrii sempre fuori casa e andai in giro a cercare cibo, incautamente, per loro. Incautamente perché, dimenticando quattro anni di assedio, comprai del pesce! E, come una turista ignara, portai loro dei ćevapčići, spiedino nazionale di carne macinata e cipolla, senza sapere che oltre ad avere gusti sofisticati, erano ecologici ed erbivori.


    L’indomani mattina avevamo appuntamento alle nove al Comune, nella stanza del sindaco. Attraversai la città, cercando qualcosa da mettere sotto i denti, e arrivai un po’ in ritardo. La sala era occupata da un grande tavolo ovale intorno al quale erano seduti, seri e gravi, il sindaco, il direttore della biblioteca, il presidente del Rotary Club, quello dell’Associazione per la Pace e tutte le altre autorità cittadine. Mi aspettavano leggermente severi. Ma l’attenzione che mi tributarono era dovuta al fatto che, di tanti che si offrivano di ricostituire la biblioteca, compresi i membri dell’Unesco, nessuno voleva venire a trovarli. Io non sapevo rinunciare a vedere con i miei occhi e a toccare con mano. Non so fare niente senza usare i sensi, nonostante la mia passione per le conversazioni astratte. L’immaginazione, come l’illusione, scaturisce dalla realtà fisica. Un’immaginazione femminile, si dirà, aggrappata al lobo destro del cervello. O, semplicemente, soffro di vertigini e non credo nella distanza.


    Quando il direttore della biblioteca si avvicinò al tavolo per sedersi, ci scambiammo un’occhiata e questo bastò per decidere ciascuno qualcosa: lui di venire in Italia, io d’invitarlo.


    Quello stesso giorno vidi la biblioteca bruciata dai cecchini serbi.


    Anche sventrata, era affascinante. Forse più ancora di quando poi la vidi ricostruita.


    Un po’ come passare dalla macerie di un tempio alle divinità in cartapesta. Non ricordo che altro facessimo in quei giorni, se non una sventatezza: salimmo dodici piani a piedi per raggiungere il tetto di un edificio da cui guardare la città. Io portavo un impermeabile giallo ed ero un bersaglio perfetto. Forse i cecchini erano distratti in quel momento e noi godemmo impunemente dello sbuffo di adrenalina.


    Tornai a Sarajevo a Capodanno, invitata con i sindaci d’Europa a celebrare i Mille giorni di assedio.
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    Per il secondo viaggio, rifiutai la sistemazione presso la famiglia scelta per me da chi organizzava la celebrazione e chiesi di tornare da Minka.


    Le portai le scarpe che mi aveva chiesto e il cibo, e lei ne approfittò per farmi conoscere la sua famiglia.


    Sua sorella Jasmina lavorava come ufficio estero nella principale casa editrice ex jugoslava, Svetlost, ora ridotta a una piccola casa editrice locale. Il marito Saduddin dirigeva l’Istituto di Estetica all’Università di Sarajevo. Jasmina parlava bene il francese, il marito solo il bosniaco, ma sorrideva con una tale arguzia da farmelo sempre rimpiangere. Insomma, erano intellettuali e avevano un unico figlio di venticinque anni, arruolato nell’esercito, Senadin. Erano tutti tiepidi musulmani. Mi invitarono ad arrampicarmi per i loro dodici piani e mi accolsero in cucina. Anche da loro l’accesso al salotto, pieno di finestre, era vietato. Ci si confinava in cucina o nelle camere da letto. Quella casa mi è poi divenuta così familiare che stento a ricordarmela murata viva.


    Erano le cinque del pomeriggio e l’ospitalità comportava, a qualsiasi ora, un piatto di fagioli, di provenienza unhcr come il riso (ci misi anni per riuscire a proporre riso o fagioli a Senadin, una volta arrivato a Siena).


    Senadin, bello, alto, robusto, un vero balcano, mi tenne compagnia mentre mangiavo i fagioli e poi mi chiese se volevo vedere ‘Sarajevo by night’.


    Non erano ancora le otto di sera, ma c’era il coprifuoco e la notte finiva presto.


    Per due ore passammo da un bar all’altro a bere birra e chiacchierare in inglese con i suoi amici.


    Quando ci avviammo verso casa, erano passate le dieci e il coprifuoco correva da più di un’ora. Farci prendere voleva dire passare la notte in guardina.


    “Parla a voce alta in inglese, se ne vedi uno,” mi disse.


    Ricordo magicamente quella notte, le strade antiche di Sarajevo, una notte buia e stellata, un cielo terso, il cielo di guerra: nessuna macchina, nessuna fabbrica, un’aria gelida e pulita. Non vidi mai più il cielo di Sarajevo così bello. Ora è di nuovo inquinato, ma quel piccolo rimpianto irrita Senadin.


    Quando rividi Jasmina, mi disse: “Ora che hai visto che ragazzo bello, colto e intelligente abbiamo, portalo via di qui!”.


    Così, quando ripassammo alle sei del mattino col nostro taxi-tank per l’aeroporto, vidi sui margini della strada Senadin e suo padre che porgevano i documenti di Seno (come lo chiamavano). Li presi con me e li portai a Siena, dove il presidente della Scuola per Stranieri di Siena gli concesse due borse di studio, lasciapassare per un breve soggiorno in Italia. Con quello Senadin poté mettersi in viaggio e finalmente sbarcare a Siena. Rimase in Italia con me per otto anni.
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    Ricordo il suo arrivo. Dopo aver attraversato a piedi, curvo, il tunnel di Sarajevo da cui passavano i fuggiaschi e i viveri, in barba ai cecchini del Monte Igman; ed essersi poi arrampicato fino alla corriera per due giorni di viaggio, e quindi sulla nave-traghetto, ora era in Italia. Era il 1995.


    Mi chiamò da una cabina telefonica di Ancona. Ma in quella cabina dimenticò il portafogli, con tutti i risparmi accumulati dai genitori, più il premio di poesia per il suo libro, tremila marchi in tutto. Andai a prenderlo alla stazione di Siena (per fortuna aveva già comprato il biglietto). Non era solo stanchissimo, ma il piacere di essere in salvo se n’era andato con i soldi.


    Dormì tutto il giorno. Poi cominciò la nostra vita comune.


    Per prima cosa doveva imparare l’italiano – e lo imparò alla svelta fino a un certo punto, che escludeva gli articoli (io stessa smisi di usarli) – per iscriversi all’Università. In quegli anni essere un profugo, soprattutto di Sarajevo, ti apriva le porte. Gli diedero cinque borse di studio e, dopo due anni di permanenza da me, gli assegnarono una camera in una casa dello studente, per cui divenni la sua residenza di campagna.


    Si laureò in Filosofia, poi si iscrisse al dottorato internazionale dell’Istituto di Filosofia Politica di Firenze e lo prese. Le sue poesie furono pubblicate da un editore italiano.


    Adriano Sofri, che aveva adottato il ragazzo che gli aveva chiesto che cosa si mangia all’Holiday Inn, brontolava con infelicità paterna: “Ma perché a te è capitato un intellettuale, e a me quel delinquente che mi prende sempre i calzini?”.
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    L’altra sera, a piazza Santi Apostoli, Luciana Castellina ha radunato i vecchi e i nuovi amici di Rossana. Per tutto il giorno è piovuto a dirotto, ma magicamente alle cinque ha smesso ed è uscito un sole inatteso, durato quanto l’incontro.


    Luciana, dritta, magra, con i capelli corti e bianchissimi, più bella che mai, ha diretto la serata, dando la parola all’uno e all’altro, Fassina, Tortorella, Macaluso, Landini.. penultima a me, poi a se stessa.


    Mentre parlavo di come Rossana fosse stata comunista senza mai obbedire né mentire, mi domandavo che cosa ne pensassero i grandi comunisti presenti, che l’avevano cacciata dal partito proprio per queste qualità. Dopo il calare del sole, alta in fondo alla piazza è venuta la luna nella sua metà verticale, come un arco teso verso ovest. Aspettando la freccia di brace, la piazza si è sciolta.


    In questi giorni luttuosi, la mia bella cugina Grazia di novantaquattro anni mi assilla con notizie del cimitero. È una cappella che appartiene alla famiglia di mia madre, sovrastata da un angelo annerito dal tempo. Mi manda ripetute fotografie dell’angelo nero, per indurmi a decidere di ripulirlo per bene, rifare il tetto e cambiare la pavimentazione. Si indispettisce perché non mi sente abbastanza partecipe. Io, infatti, riesco a dimenticarmene fra una telefonata e l’altra. Fra due anni scadrà la concessione e rinnovarla per altri trent’anni costerà almeno venticinquemila euro, più i lavori, più un giardiniere che la tenga in ordine.


    Lei preferirebbe l’alternativa. Disporre delle salme.


    Le quali sono tredici. Quattro sono sue (genitori e nonni paterni), e quattro sono mie (genitori e nonni materni, perché mio padre ha negletto la tomba della sua famiglia per migrare in quella di mia madre). “No, sono cinque!” corregge furente mia cugina. “Come cinque? No, sono quattro.” “Cinque!”


    E viene fuori che ho contato male: mi ero attribuita come nonna la sua, dimenticando la mia vera, morta a ventisei anni e a me sconosciuta, e uno zietto morto a due anni. Perciò dovrei farmi carico di cinque salme, due delle quali sconosciute. Poi ci sono altri quattro corpi, che appartengono a un ramo della famiglia forse estinto. Che fare di loro?


    Sembra che non ci siano obiezioni a lasciarli al loro destino, che pare ora anche il nostro: la fossa comune.


    E ciascuna di noi cugine se ne andrebbe con le sue salme (cinque e quattro), rattrappite in una cassetta, anzi in cinque e quattro cassette, verso un altro cimitero e un’altra tomba che li accolga.


    L’idea di portarmi via i miei morti (compresi i giovinetti sconosciuti) non mi dispiace. Solo che non ho sottomano un altro cimitero e un’altra tomba. Nella mia famiglia tutti fuggono la tomba avita per quella del coniuge. E adesso mi lascerebbero depositare nella tomba paterna cinque salme di cui una sola legittima? Che importa a loro di Camilla, la moglie del nonno morta giovinetta, che dipingeva selve oscure e paesaggi delicati, o di Gregorio, il bambino ricciuto, morto ai primi passi? E se no, dove li porto?
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    Enes, il direttore della biblioteca di Sarajevo, mi aveva fatto capire che quello che davvero gli serviva era un mezzo per trasportare nella nuova biblioteca i libri salvati dalla biblioteca bruciata e i nuovi acquisti.


    Avevo conosciuto a Parigi una nipote di Agnelli. Me la ricordo che saltava sul letto quando glielo chiesi. Il mezzo arrivò: un Ducato portato su un grosso camion da una coppia di camionisti, uno giovane, bello e tracotante, l’altro anziano e gentile.


    Viaggiai fra loro, sull’ampio sedile del camion.


    Tutto andò bene fino a Spalato. Lì cominciarono le ore di attesa in cui mi resi conto che i due uomini non ce l’avrebbero fatta a superare le acrobazie delle frontiere e quindi, anziché precederli su un pullman, dovevo proseguire con loro.


    Il primo problema, e il più grosso, fu la frontiera dell’Erzeg Bosnia. L’Erzeg Bosnia è il paese che circonda la parte croata di Mostar e taglia in due la città.


    Non è riconosciuto da nessuno stato europeo e perciò non è presente sui passaporti. La dogana ne approfittava per ritagliarsi qualche dividendo, ma io, sempre inadeguata nei miei tentativi di corruzione, con il passaporto in una mano e una bottiglia di whisky nell’altra, cercavo di mercanteggiare. Avrei invece dovuto lasciare il passaporto con cento dollari fra le pagine. Quando mellifluamente mi rifiutarono, portai via la bottiglia e avvicinai una giovane poliziotta per chiederle se poteva dirmi qual era il sistema per corrompere i doganieri. Mi disse che non lo sapeva, e comunque non avrebbe potuto dirmelo.


    La notte si avvicinava, era quasi Natale e faceva molto freddo. I due camionisti erano pronti a dormire nel camion, curvi sulle braccia. Io no. Entrai nella trattoria vicina e chiesi da mangiare per noi tre e un posto per dormire. Venne fuori che gli osti stavano sistemando un appartamento, ancora completamente vuoto. Ci fornirono qualche coperta e tre materassi, e ci sistemammo in due stanze.


    L’indomani proseguimmo il viaggio. Le cose migliorarono quando dall’Erzeg Bosnia arrivammo in Bosnia. Il carico del Ducato era per loro, ed era per loro che affrontavamo freddo, fame e sonno. Non appena approdati sul Monte Igman, i soldati ci allungarono le loro gallette, e così, bene o male, arrivammo a sera alla frontiera di Sarajevo. Lì sostavano una grande quantità di camion, tutti fermi ad aspettare l’alba, quando il varco si sarebbe riaperto.


    Era il quinto giorno di viaggio ed ero stanchissima. Elemosinai un telefono e chiamai il direttore della biblioteca: “Per favore, trovaci un letto, ho bisogno di dormire”.


    Il telefono lo avevo chiesto a un soldato e Enes mi disse di passarglielo.


    Mentre parlavano, vidi una famigliola uscire in fila indiana dalla porta della casetta accanto e infilarsi in un’altra. Ci accampammo nel salotto, chi sul divano, chi sul tappeto. E la notte passò.


    In tarda mattinata arrivammo a Sarajevo, dove il direttore della biblioteca mi disse brusco che a mezzogiorno avevamo un appuntamento all’Università per parlare con il rettore.


    Mi inventai un programma di scambi universitari che aveva ancora meno probabilità di stare in piedi di me.


    Enes ci portò a pranzo in un ristorante dove mi aspettava in lacrime la famiglia di Senadin, che mi aveva data per morta.


    Il pranzo fu il secondo in cinque giorni, dopo il quale riprendemmo subito la strada perché Natale era imminente e volevamo tutti passarlo a casa.


    Consegnammo il Ducato. Quello stesso giorno venne riaperta la strada, per cui, invece di ripassare per il Monte Igman, viaggiammo sulla strada a valle e due ore dopo eravamo a Spalato.


    Invitai i miei camionisti al meraviglioso albergo che si affaccia sul mare e dormimmo finalmente in un letto.


    Ma non era finita.


    L’indomani, sul traghetto, trovammo Sofri, di ritorno da una sua gita di soccorso, e decidemmo di pranzare tutti insieme nella semivuota sala da pranzo. C’era un po’ di mare e traballanti ci avviammo verso un tavolo sotto un grande oblò. Stavamo per prenderne possesso, quando un’onda si buttò proprio su quell’oblò, lo spaccò e si rovesciò sul nostro tavolo.


    Il ristorante venne chiuso immediatamente e passammo il resto del viaggio affamati sulle brande delle cabine. Arrivati ad Ancona e salutati i camionisti, presi in macchina Adriano. Per strada ci fermammo a mangiare una pizza e verso le due del mattino approdammo a casa mia. Sistemato Adriano, crollai sul letto e non mi mossi per tre giorni.
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    Il mio amico Vittorio mi chiede se N. ha capito perché faccio tutto questo per lei. Rispondo confusamente che sa che mi piace occuparmi di qualcuno. Ma in realtà mi chiedo come se lo spiega lui, che è uno psicanalista, un poeta, un saggista e soprattutto l’unico adulto che conosco, o riconosco, fra i miei amici. Gli altri mi sembrano tutti bambini, ognuno a diverso titolo.


    Vorrei chiederglielo, ma non sono sicura di volerlo sapere.


    E allora lo chiedo, cautamente, a me. Quel che faccio con lei è forse quel che faccio in queste pagine? mettere a confronto non solo me e lei, ma la mia vita e la nostra? Io che ho vissuto così a lungo da sola, che ho prodotto e riprodotto la solitudine senza amarla, adesso ho acceso un fuoco nel mio camino. Lascio ardere la maternità mancata o approssimata e il mio modo di amare, ansioso, cauto e invasivo.


    Da tempo vado dicendo che l’anima è chimica e il corpo è sentimentale. Il libro di Antonio Damasio, Alla ricerca di Spinoza. Emozioni, sentimenti e cervello, lo conferma.


    “Un’emozione propriamente detta, come la felicità, la tristezza, l’imbarazzo o la compassione, è un insieme complesso di risposte chimiche e neurali che costituiscono una configurazione caratteristica.”


    Certo, questo non dà molto conforto a un’eventuale speranza nella reincarnazione, o comunque alla separazione dopo la morte dell’anima dal corpo. A che cosa attaccherebbe le sue branchie spirituali?


    Forse per questo la nostra religione ha prefigurato la resurrezione dei corpi?


    Dio è un pensiero affettivo? Beh, certo!


    N. sembra aver trovato un ‘fidanzato’. Qualche sera fa è uscita per vedere il suo amico Mussa, al Centro dove stava lei prima di venire a vivere da me. Mussa è il ragazzo molto religioso, molto studioso, venuto con l’amico Sharif alla festa dei diciotto anni. Quello che sedeva compunto senza alzare gli occhi per rispondere alle mie domande. E piano piano si sciolse, mi disse che aveva scritto la storia del suo viaggio e alla fine alzò gli occhi, sorrise e andandosene mi abbracciò.


    L’indomani a colazione N. mi racconta che si è unito a loro dopo cena un ragazzo curdo, che già conosceva. E che uno dei due le ha chiesto di mettersi con lei.


    “Indovina quale?”


    “Il curdo,” ho detto. “Ho sempre pensato che ti piacesse.”


    “No, ho mai pensato a lui.”


    “E che cosa gli hai detto?”


    “Che ci penserò.”


    La sera viene un amico a cena. N. mi chiede di uscire con Mustafà, il ragazzo curdo.


    Le dico di no: “C’è Emanuele, e poi, non rispondere subito al suo fischio. Fatti valere. Aspetta. Anzi, fallo venire qui, così vede che non sei sola, che sei protetta”.


    S’infuria ed esce.


    L’indomani siamo un po’ in crisi. Nel pomeriggio viene a trovarmi con due termometri.


    “Quale devo mettere?”


    “Perché? Ti senti la febbre?”


    “Sì, mi sento male e mal di testa grandissimo e male al cuore.”


    “Pene d’amore?” chiedo perfidamente.


    “No, niente pene d’amore, non ho dormito stanotte.”


    Scelgo un termometro e le spiego come metterlo.


    Poco dopo torna col termometro in mano. Ha 37.3.


    “Andiamo a fare merenda. Ti preparo una tisana con qualche biscotto, così poi ti do una tachipirina.”


    Le chiedo se non vuole stendersi un po’. Mi dice di no, se no si addormenta e poi non dorme la notte.


    “Allora ceniamo presto, alle otto, così poi vai a letto.”


    Dopo un po’ che ha preso la tachipirina, viene a chiedermi se mi va bene che venga qualcuno a casa.


    “Mustafà?”


    “Sì.”


    “Stasera no. Sei uscita ieri sera, hai fatto tardi, non hai dormito, hai un po’ di febbre, mal di testa.. Stasera vai a dormire e lo vedi nei prossimi giorni. Non corrergli dietro.”


    Di nuovo infuriata, se ne va.


    Poco dopo la sento rimestare in casa.


    Vado a prepararle qualcosa da mangiare e quando è pronto busso alla sua porta.


    Non risponde, apro, non c’è.


    È scappata.


    Ora siamo davvero in crisi.


    Durante la notte mi calmo un po’ e penso a una proposta da farle. O meglio due.


    La mattina viene a chiedere di parlarmi. Le dico che sto uscendo e parleremo più tardi.


    Nel pomeriggio le faccio le mie due proposte: riprendiamo la vita di prima, ma senza fughe, senza rabbie, decidendo le cose insieme. O, se non le sta bene, trovi un’altra soluzione per la sua vita, e nel frattempo può stare qui. Io non m’impiccerò più. Nella foga, mi dice che la mattina si è alzata alle otto per vedere l’assistente sociale che sempre ci assiste nei momenti di crisi.


    Io devo uscire di nuovo e poi mi siedo a Campo dei Fiori e chiamo l’assistente.


    Quando torno, N. mi consegna una lettera, in cui mi dice che sceglie di tornare alla nostra vita. La riprendiamo, con la solita carica di affetto che accompagna ogni riconciliazione.


    L’idillio viene turbato da una notizia inattesa: Mussa, il devoto, gentile, studioso Mussa è scappato. Nessuno sa dove sia andato, nemmeno gli amici o la tutrice, disperata. Al telefono non risponde, la polizia non può cercarlo perché è maggiorenne. Nessuno capisce perché o dove sia sparito.


    La sera Mustafà viene da noi dopo cena, con la testa bassa di vergogna.


    Ma subito ci mettiamo a parlare di Mussa e la testa si rialza.


    È un ragazzo molto semplice, con un bel sorriso e idee da bambino.


    Che farà Mussa, mi chiedo, covando e scacciando i peggiori sospetti.


    Perché si nasconde? Nessuno gli avrebbe impedito di andare dove voleva.
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    Oggi è il primo giorno della scuola di cucina.


    Stamattina alle sette in punto mi sveglio e vado a chiamarla. Lei è già in piedi. Ieri sera non so chi fosse più in ansia per questa prima lezione.


    Le ho detto di ricordarsi come ha imparato a nuotare, vincendo a poco a poco la paura.


    Nel frattempo ho invitato di nuovo Mustafà, ma è scappato anche lui. Almeno si sa dov’è: a Torino per lavorare.


    “Quanto ti dispiace? Un poco o tanto?”


    “No, non tanto. Un poco.”


    Questa notte, quasi insieme ma indicibilmente separati, sono morti Enzo Mari e Lea Vergine. Di Covid eccetera. Sui giornali cominciano a dire le cose per aver detto le quali io e tanti come me siamo stati insultati e chiamati ‘negazionisti’: la nessuna prevenzione da parte del governo e delle regioni, la mancanza di posti letto, la scarsità dei medici, l’improvvisazione continua delle misure di contenimento..


    Gli autobus sono pieni e la gente assiepata. L’importante, a quel che sembra, è che la gente non consumi alcol di notte. Chi si ammala è lasciato a se stesso, senza cure, senza consigli.


    Eppure, la cieca fiducia nel premier non vacilla.
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    Come passare il Capodanno 2000?


    Ne ragiono con Françoise. Decidiamo per la Puglia, una masseria vicino a Ostuni. È un posto bello e odioso. Non vogliamo passarci la fine del millennio e tanto meno cominciarne uno nuovo, anche se restiamo lì a dormire. Cerco i fuochi di artificio.


    Non sembrano previsti nella regione, ma qualche voce ingannevole me li fa sperare a Ostuni, dove ci avventuriamo nella notte gelida trovando vuoto e silenzio. Siamo munite di una bottiglia di Champagne che ci scoliamo al buio, cercando di condividerla con qualche sparuto passante.


    Nessuno ci dice che il millennio è passato, che abbiamo cambiato secolo, solo le nostre grida solitarie.


    Volevamo un Capodanno speciale ed è speciale davvero.


    Negli ultimi tempi mi dicevo che se non ci affrettiamo a fare la pace con i musulmani, passeremo il prossimo secolo in guerra con loro. E così è.


    Il nuovo millennio non mi è piaciuto fin dal principio. Forse il nostro Capodanno era proprio degno di lui: solitario, disilluso, astioso.


    Fin dal principio non mi sono sentita a casa in questo secolo. La mia casa, come quella di Rossana, è nell’altro. Il secolo della Grande Illusione. Anzi, delle Grandi Illusioni: amore, pace, felicità..


    In questo secolo, manca proprio l’illusione. Impera l’ottimismo. Che differenza c’è? Perché l’ottimismo ha così buona fama e l’illusione così cattiva? Forse perché l’ottimismo è la pubblicità del pensiero. E oggi siamo avvolti e imbavagliati da pubblicità e mistificazione. Lo vediamo in questo assedio epidemico: nessuno si illude, tutti si fanno disciplinatamente ingannare.
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    Nel 2000 lasciai l’Università. La ragione di fondo furono il processo e il comportamento dei miei colleghi. Ma la seconda ragione fu la riforma Berlinguer, che fiutai non appena aleggiò nell’aria. Era la fine dell’insegnamento che avevo amato, dell’Università alla Fortini, del rapporto intenso e libero con gli studenti: il trionfo della burocratizzazione dell’Università e del linguaggio accademico.


    La terza ragione fu l’esiguo numero di studenti che trovai, passando da letteratura inglese a letterature comparate. Come sempre, quando cadeva la possibilità d’inventare, cadeva il mio interesse.


    Appena raggiunsi la minima età pensionabile, lasciai.


    Non ci furono i soliti festeggiamenti, tanto meno gli scritti entusiastici dei colleghi, me ne andai quietamente, senza rimpianti, né miei né altrui. Avevo insegnato in Italia per ventidue anni. Tanto bastava.


    Si trattava però di trovare una nuova occupazione, altrettanto o più coinvolgente, più fantasiosa, più ‘sociale’.


    Il ‘sociale’ è sempre stato la sponda a cui tornavo. Non avrei lavorato nel privato, a meno che fosse un privato ‘mio’, come fu nottetempo.


    Volevo entrare in una ong. Mi rivolsi a molte di loro. Era ed è molto difficile lavorare in una ong. Offrivo di finanziare qualcosa, ma nemmeno questo interessava. Le ong sono gelose del loro lavoro e dei loro fondi.


    Finché mia cugina Maria Pace mi segnalò ancora una volta la persona giusta, Laura Alunno, vicepresidente della ong Africa ’70.


    Andai a trovarla e si verificò una coincidenza felice. Quel giorno era arrivata una circolare del ministero degli Esteri che chiedeva alle ong di organizzare iniziative culturali.


    Lei e i suoi collaboratori non sapevano da che parte girarsi e mi videro come una manna. Portavo nelle mie credenziali la biblioteca di Sarajevo, i quattordici milioni raccolti, il Combi, i viaggi.. Laura mi propose di andare insieme a Chinguetti, in Mauritania.


    E cominciò ad albeggiare il progetto delle biblioteche del deserto.
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    Forse il povero Mussa si è venduto per poter curare la madre in Egitto.


    Ma a chi? alla Jihad (lui così buono), o agli schiavisti (lui così puro)?


    “Non possiamo fare niente,” dice in lacrime la sua tutrice.


    Come al solito non mi rassegno. Ma lo conoscevo così poco. Come potrei salvarlo?


    Mi sembra che Mussa mi avesse raccontato, il primo giorno che lo vidi, che a un certo punto del viaggio fossero stati venduti come schiavi. Dunque è un’esperienza che ha già vissuto oppure è cominciata allora?


    Siamo in una maratona. Nel weekend che segue la prima settimana di scuola di cucina, gli allievi ricevono un test lunghissimo sulle cucine regionali, da consegnare lunedì. Ieri lo abbiamo compilato per ore, scavalcando i malumori dell’orgoglio, dell’impazienza, della rivolta a fior di pelle.


    Le giornate cominciano in modo fiabesco: N., alzata prima di me, ha pulito la sua stanza e si è messa al lavoro. Ma subito s’inceppa. Io insisto perché qualche esercizio lo faccia da sola. Lei vuole solo finire. Come al solito, non rinuncio alla mia mania didascalica. Il nostro rapporto ne è impregnato, è come togliere la salsa dalla pasta condita.
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    Mia madre negli ultimi tempi si lamentava della scomparsa degli amici.


    “Restiamo soli..” mi diceva.


    Confidenza che ricevevo impaziente; dopotutto erano in due, di che solitudine parlava, pensavo dall’alto della mia?


    Ora questo lamento mi batte nell’orecchio. Luciana mi chiama la sera all’ora di cena, mentre trangugia da sola la sua minestra, per raccontarmi che la sua (e mia) amica D. è all’ospedale e dice cose strampalate. Nei giorni passati è morta Rossana, poi è morta la sua amica Lea Vergine, D. esce dolcemente di testa, e lei cena da sola.. È troppo per una come lei che ha sempre affrontato o scacciato il dolore con l’azione e la gente. D’altra parte, è ora di cena anche per me, sono con amici, vorrei chiudere la telefonata tra un boccone e l’altro.


    Non riesco a ospitare i lamenti. Divento brusca, sbrigativa. Io non mi lamento, protesto. Il lamento s’incolla sul tubo digerente dell’anima. Ho pietà per tutto, meno che per chi la chiede (che parole crudeli! ma sono mie?).


    Però stamani chiamo mio cugino Achille e gli dico di telefonare a Luciana per rallegrarla. “Fai presto a spiegarmi come si sente un vecchio!” dice. E mi racconta che quest’estate si sentiva proprio cupo, aveva litigato con i figli, poi è arrivata Luciana, splendida, bellissima, con i capelli.. “bianchi,” dico io.


    “Soffiati,” dice lui.


    “È ora di restituire,” concludo.


    Io e Luciana in fondo ci somigliamo: se non abbiamo un’azione sottomano, usiamo la nostra rete umana, immensa la sua, ristretta la mia, come se fossero le nostre protesi.


    80. 71


    N., tornando a casa, è scesa dall’autobus e si è storta una caviglia. È gonfia e dolorante e non può camminare. La curo e rifletto. Slogarsi una caviglia quando stai andando a scuola di cucina dove rimani cinque ore in piedi, mi sembra una trovata del corpo per impedirti di fare quello che l’anima sembra volere. Lei spiega: “Sì, corpo presente, anima assente”. È proprio così, non potrei dirlo meglio. E suggerisco che l’anima si assenti quando è spaventata.


    Annuisce con vigore. L’ultima lezione di cucina non è andata bene: ha sbagliato il test fatto in classe e non ha saputo tagliare le patate. Questi due fallimenti le bruciano. Non ce la farà a prendere il diploma; non troverà lavoro, tempo e soldi sprecati!


    Le dico che non sono sprecati perché impara un mestiere che le piace. E poi non è detto che debba diventare chef. Lei vuole fare la cuoca, non lo chef. Annuisce di nuovo.


    La mia amica Giuseppina riassume: “Non vuole costruirsi”.


    “È vero,” dico io, “se vedi la sua scrittura, capisci che non vuole sollevarsi, vuole stare nel medio; abbassa i trattini della t, ignora i puntini sulle i, le sue maiuscole sono identiche alle minuscole..”


    È paura? è natura? È possibile uscire dal proprio ductus, il gesto della mano che scrive?


    Se guardo l’evoluzione della mia scrittura, direi di sì. Da ragazza avevo una scrittura bruttissima e tutta legata. Forse per prendere aria e forma, si è staccata. Ora vola, lettera per lettera, sillaba per sillaba. Magari anche N. un giorno potrebbe volare (anziché saltabeccare come un animale da cortile).


    Intanto la sento cantare. Quando mi arrivano quei suoi cantarelli, mi sento a casa.


    Giuseppina dice: “Lei si è tarata sul basso. Preferisce fare una cosa magari pericolosa, ma che la tira in basso, che darsi il colpo di reni che la porta in alto”.


    “Sì,” dico io, “preferisce affrontare i pericoli che i rischi.”


    “Lei,” continua Giuseppina, “sicuramente precipita quando non le riesce qualcosa..”


    È così, dico io, e penso a come reagisce quando studiamo insieme e non capisce o sbaglia qualcosa. Subito si annuvola e guarda altrove in cagnesco.


    Io protesto: ma come faccio a non dirtelo?


    Lei mi spiega minuziosamente quali parole dovrei usare per dirle che ha sbagliato.


    Ora che Giuseppina mi ci ha fatto pensare, capisco perché dovrei usare le sue parole e non le mie.


    Implacabile, Giusi entra nei miei pensieri: non serve che le fai tanti complimenti e le dici che è brava, tanto non ci crede.


    Da qui, per Giusi e per me, è un passo tornare alla nostra adolescenza.


    “Chissà che cosa ci vuole per insegnare a una bambina a credere in sé?” dice Giusi.


    “Amarla,” dico io.


    “Non basta!” dice lei.


    “Ma senza di questo, non farà la sua strada!”


    E penso a come sarebbe filata dritta la mia se avessi avuto questo.


    A come per tutta la vita ho fatto un passo avanti e due indietro, o due avanti e uno indietro, combattuta fra la natura guerriera e la bambina spaventata.


    Ora N. si è convinta che la sola ad averla amata è stata la madre. Ma in realtà con la madre è stata poco, l’ha cresciuta la nonna..


    Negli ultimi giorni, la madre e la sorella più piccola si sono trasferite nell’appartamento che abbiamo cominciato a pagare. Da quando è successo, non ne so più niente. Pensavo che sarebbe stata una festa, che ne avremmo parlato. Invece no. A ogni fatto si annoda un mistero. In ogni mistero si annida un fatto.


    Ora c’è silenzio in casa.


    Dovevamo andare domani a Ribatti, la casa di campagna. Ma forse lì c’è il Covid.


    Il cerchio si è stretto di nuovo.


    60. 4


    Sono arrivata a Nouakchott, capitale della Mauritania, all’inizio del nuovo millennio.


    A capo della missione c’era Laura Alunno, e con lei alcuni suoi collaboratori, fra i quali un giovane architetto che aveva sposato una ragazza mauritana. Affittammo una macchina, come al solito sicurissima, che si fermò dopo poche ore sul ciglio della strada. Alcuni ne approfittarono per pregare sul prato, altri si allungarono sotto un albero, mentre il nostro ‘factotum’ mauro si faceva cambiare la gomma.


    Quella volta mi pare che il viaggio durasse otto o nove ore. Altre volte quattordici. Una volta, miracolosamente, sette.


    Era una strada diritta, noiosa, costruita dalla Cina. Di qua e di là il paesaggio era piatto, bruno e vuoto. Solo dopo molte ore si raggiungevano le montagne e il paesaggio si sollevava e inverdiva.


    Andavamo verso il Sahara passando dai monti dell’Adrar.


    In Mauritania, la popolazione nomade usava trasportare sui cammelli, oltre alle tende, ai cibi e alle suppellettili, i libri. Ogni capofamiglia aveva con sé la sua biblioteca. Divenuti sedentari, depositarono i preziosi volumi, per lo più religiosi, ma anche giuridici e poetici, in biblioteche di banco, cioè di terra.


    Ora noi stavamo andando, a cavallo delle nostre fragili ruote, a salvare quei libri. O così pensavamo.


    Non eravamo né i primi né i soli. Il progetto più vasto apparteneva all’Unesco, che aveva costruito una grande biblioteca in pietra per raccoglierli tutti. Quello che non avevano messo in conto era che i proprietari delle biblioteche non intendevano cedere i propri libri. E la biblioteca in pietra era rimasta vuota.


    Noi ci presentavamo con qualche piccolo vantaggio: eravamo amici del capo della famiglia proprietaria della biblioteca più importante di Chinguetti e avevamo mezzi e progetti più modesti. Potevamo entrare nelle pieghe di progetti più grandi, com’era successo per la biblioteca di Sarajevo.


    Chinguetti è una piccola città divisa in due da un ouadi asciutto, un canalone che separa la parte un po’ più nuova da quella più antica. Laura si diresse decisa alla parte antica, immersa nelle dune, e a una piccola locanda di proprietà di un suo amico, una specie di santone musulmano che solo dopo molte visite sarei riuscita a conoscere.


    A Nouakchott ci eravamo muniti di scatolette di tonno e piselli, che furono il nostro cibo quando non eravamo invitati a pranzo da qualcuno (fra tutti i viaggi ci capitò tre o quattro volte, rare e sontuose). C’era una sola stanza per dormire e fu la ragione per cui tornai alla parte meno antica e mi scelsi un albergo pieno di stanze sopra le mura di cinta. La mia ignoranza si dissipò la prima notte, quando capii che in Africa, e soprattutto nel deserto, non si dorme nelle stanze, che servono solo a fornirti un materassino di gomma da portare, quando fa buio, su una delle terrazze, dove si stendono gli altri viaggiatori.


    Quindi mi infilai fra due uomini addormentati, presi uno Stilnox e dormii fino all’alba.


    Non c’era luce elettrica, solo un generatore che illuminava per due ore, a giorni alterni, una parte della città. Non sapevi quando cominciavano o finivano le due ore. Per quel che mi riguarda, si spegnevano sempre mentre ero rannicchiata sul gabinetto. Uscivo a tentoni nella notte buia e annaspavo alla ricerca del mio materassino e della terrazza.


    Di giorno, visitavamo le biblioteche. La biblioteca del nostro amico era la più organizzata. I muri ospitavano alcune migliaia di volumi, che venivano mostrati ai turisti con qualche circospezione (altre biblioteche, invece, ti lasciavano sfogliare le pagine che si disfacevano solo a guardarle). Vi era una stanzetta di lettura e altre che contenevano i libri in grandi armadi di metallo.


    Che cosa potevamo fare per loro? L’idea nacque contemporaneamente alla casa editrice nottetempo: un catalogo in arabo e francese di tutti i loro libri.


    Ma prima di questo, il progetto era stato più fantasioso. La prima volta, avevamo incontrato il Prefetto. Un mauro anche lui (la Mauritania è la terra dei mauri, o mori, arabi vestiti di belle tuniche bianche; ma della popolazione fanno parte anche i negro-africani – così chiamati da loro –, con vesti colorate. I mauri sono la classe colta, al potere, i negro-africani sono i lavoratori, talvolta gli schiavi).


    Il Prefetto era un bell’uomo, alto, con capelli bianchi e vaporosi.


    Ci diede un suggerimento che mi incantò: parlò delle piccole scuole isolate nelle oasi. Se le avessimo dotate di pannelli solari che facessero luce, i ragazzi avrebbero voluto passare lì tutto il loro tempo:


    “Saranno come delle sale da ballo!” disse nel suo bel francese.


    Era un uomo intelligente, aperto, che tuttavia, lì per lì, quasi mi offese, dicendomi che avrei dovuto passare la notte sdraiata sulla sabbia del deserto, ma che forse la mia età o la mia condizione, non capii, me lo impediva.


    Certo, avevo più di sessant’anni e sebbene li avesse probabilmente anche lui, in Africa non era un’età in cui una donna gira il mondo e dorme sulla sabbia.


    Ma quella sera Laura mi disse che il Prefetto mi stava corteggiando. La guardai stupita, ma lei segnalò piccolissimi indizi, che a suo parere non lasciavano dubbi. Quando lo rividi a cena perciò (la prima delle cene sontuose offerte dai locali), lo guardai diversamente. Del resto non mi avevano incantato solo le sue parole. E per tutta la sera mi sedette accanto per terra ed elegantemente mi corteggiò.


    La cena era a base di capretto, ma fra un piatto e l’altro ci offrirono una densa e indimenticabile salsa di datteri.


    Si mangiava con le mani da un grande piatto comune. L’ospitalità voleva che non mangiassi da sola, ma venissi imboccata dalle mani del Prefetto che sceglieva per me i bocconi migliori.


    M’imboccava e mi parlava. Avevo chiesto se offrissero mai il pollo agli ospiti e lui disse di no, era un piatto troppo misero. Meglio il capretto, e se l’ospite era davvero importante, il dromedario.


    “Meriterebbe un dromedario!” mi sussurrò.


    “Mi va bene il capretto,” risposi in fretta, immaginando un immenso dromedario ucciso per tagliarmi una fetta dalla coscia.


    Non rividi più il Prefetto, perché quando tornai a Chinguetti era stato trasferito sull’Adrar. E nemmeno mettemmo i pannelli solari sulle piccole aule, perché ognuno costava cinquecento euro e non avevamo soldi per le innumerevoli oasi.


    Ma quella sera successe ancora qualcosa.


    Uscendo dal cortile dove avevamo consumato la cena (come sempre, si era fatta aspettare a lungo, avevamo bevuto interminabili succhi di frutta e cocacole, ma non appena finita ci eravamo alzati tutti insieme e dissipati nella notte), fuori dal cancello sentii un rumore e un colore di pioggia sotto al lampione.


    “Piove!” dissi sorpresa.


    Mi avviai verso l’albergo, dove, sotto altri lampioni trovai altra pioggia. La indicai al ragazzo dell’albergo, che scosse la testa: “Non è pioggia”. Erano cavallette, che intrecciavano il brusio e le zampe sotto la luce.


    Fui presa dal panico. “Non posso! Non posso!” gridai isterica.


    Il ragazzo, con pazienza, mi accompagnò a una terrazza lontana, solitaria, fuori dalla luce. “Qua non ci sono cavallette,” mi assicurò. E io tremando, sia del frinire che di solitudine, mi infilai nel sonno.


    60. 5


    Laura a Chinguetti era di casa. Si muoveva con grande agio, sciorinando un francese locale.


    Io, come consulente culturale, ignorante di tutto, mi sentivo a disagio. Mi andava bene lasciarle ogni iniziativa, ma non sentirmi l’ultima ruota del carro.


    Così mi diedi da fare per dare nuova forma al progetto Biblioteche del Deserto. Succedeva di nuovo come a Sarajevo, dove, ultima arrivata, arrancavo per stare al passo (e anche a Sarajevo non ero riuscita a starmene al mio posto, dentro al progetto universitario. Avevo presto fatto diventare il progetto di Siena il leader italiano, e non contenta, senza pensarci, lo stavo proponendo come leader europeo. Ma lì mi scontrai con l’Unesco, che aveva già occupato quella posizione e cercava di farmelo capire senza demotivarmi troppo).


    A questo punto non insegnavo più all’Università e non avevo niente e nessuno alle spalle. Così decisi di formare un comitato di cinque Università, con Siena in testa, cui aggiunsi Milano, Venezia, Napoli e Trieste. E naturalmente la ong capitanata da Laura e la biblioteca principale di Chinguetti. A capo del comitato era il rettore di Siena, che mi delegò, e così la mia posizione salì a galla (io cerco sempre una posizione in cui non ho nessuno sulla testa. Non mi interessa far fare agli altri quello che voglio, purché non mi si impedisca di fare quello che voglio io).


    Nella prima riunione del comitato, Laura, che si muoveva come ong, rischiò di mandare tutto all’aria proponendo un budget di oltre centomila euro. Vi erano comprese le spese di viaggio, l’affitto di un appartamento a Chinguetti, lo stipendio di alcuni aiutanti, fra i quali il nostro factotum.


    I rappresentanti delle Università, a sentire queste cifre, si alzarono in piedi e guardarono rabbiosi la porta. Allora, con calma, ripresi le cifre in mano. Niente spese di viaggio, io me lo sarei pagata da sola. Niente affitto di un appartamento, avremmo dormito nelle solite locande, la spesa viva sarebbe stata la costruzione di una sala di lettura nella cinta della scuola di Chinguetti e la compilazione del catalogo a cui avrebbe provveduto la biblioteca stessa. Ogni spesa sarebbe stata esattamente quella che era. Il budget si ridusse a ventunomila euro.


    L’Università di Siena si impegnava per diecimila. Le altre Università avrebbero provveduto al resto e la rappresentante dell’Università di Napoli, una brava arabista, avrebbe fatto la supervisione del catalogo. Così il progetto fu approvato e al viaggio successivo, dentro al recinto della scuola, ci mettemmo ai quattro angoli dell’immaginaria sala di lettura per prenderne le misure. Tornata a Siena, chiesi a due amici di disegnarla. Il proprietario locale di un’altra biblioteca del deserto, che aveva un’impresa edile, la costruì, facendone una bellissima aula di otto metri per quattro, col suo porticato.


    In seguito, nottetempo avrebbe pubblicato i due grossi volumi del catalogo. La mia vita aveva di nuovo avvolto, come un pacifico serpente, la testa sulla coda.


    80. 72


    Il silenzio sulla nuova camera dove si sono trasferite la madre di N. e la sorella minore si scioglie quando domando: “Come fanno per mangiare?”.


    Appunto. Hanno lasciato la vecchia sistemazione prima che Farah trovasse un lavoro. Sono state precipitose. Ora Farah lo cerca e non lo trova. Ma lo cerca davvero?


    Domani manderemo i soldi, ma mi spaventa quest’azione a distanza. Faccio un gesto e non sento il rumore del sasso che cade.


    Un tempo avrei trovato il modo di arrivare a Mogadiscio. Ora mi muovo al buio.


    Adesso che mi mancano appena vent’anni per congiungere le mie vite (le diacrone e le sincrone), mi pare di capire dov’è la cerniera. Mi pare di vedere quale sarà l’ultima pagina. O la penultima.


    Le mie vite..


    Mi pareva, fin qui, che la vecchiaia fosse un tempo oggettivo. Ma quando salgo sull’autobus e qualcuno salta in piedi per lasciarmi il posto, mi chiedo: “Come ha fatto a capire?”. Io non vedo la mia vecchiaia allo specchio. La sorprendo in un’ecografia o una fototessera. Ma so che un giorno mi toccherà la spalla, mi volterò e vedrò quello che vedono tutti.
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    I sessant’anni e i suoi frutti erano cominciati nel 1998, a teatro.


    Il 30 novembre 1998 si festeggiarono i settant’anni della casa editrice Bompiani.


    Fu una serata al teatro Franco Parenti di Milano, condotta da Umberto Eco, dove sfilarono tutte le persone che avevano fatto la Bompiani, da Paolo De Benedetti a Raffaele La Capria, da Fabio a Silvana Mauri e via dicendo.


    Mia sorella e io decidemmo di starne fuori e di assistere sedute in prima fila.


    Finalmente vidi mio padre da fuori e lo trovai molto simpatico.


    Caduta la paura, la rivalità, la ribellione, ero la spettatrice di una grande avventura.


    Alla fine dello spettacolo, la mia amica Silvia Ronchey mi corse incontro: “Tutti dicono che è qui la vera Bompiani, non là (accennando alla ‘nuova Bompiani’, che aveva organizzato la serata). Dài, Gin, falla tu!”.


    La guardai ridendo, senza sapere che proprio quella sera era caduto il mio impedimento a fondare una casa editrice. Sebbene non ci avessi mai pensato e non avessi alcun progetto, ora potevo farlo. Non ero più in fuga dal tallone paterno.


    Ma il progetto aspettò ancora qualche anno a formarsi. E fu legato, naturalmente, a mio padre. Negli ultimi tempi, stava pensando a una nuova casa editrice:


    “Non so se farla per i vecchi o per i giovani..”.


    Me lo chiesi anch’io, ed essendo molto più vicina alla vecchiaia che alla gioventù (ma non abbastanza da ridiventare giovane), pensai di farla per me.


    Ritagliai il progetto sulla lettrice che ero: una donna che aveva cominciato a portare gli occhiali ma se li dimenticava per casa, che amava leggere a letto, ad angolo ottuso, col libro sulla pancia. Questo significava: leggerezza, caratteri grandi, pagine chiare e margini ampi.


    Ma le stesse caratteristiche: leggerezza, leggibilità e chiarezza, volevo che fossero anche nel contenuto. Non la leggerezza del romanzo d’appendice, ma la leggerezza di R.L. Stevenson (infatti, il primo libro di nottetempo, il suo la, fu Il principe Otto). La chiarezza, non la facilità. La leggibilità, non la divulgazione. Questo progetto comprendeva tutti gli aspetti del libro: dalla carta alla stampa, dall’impaginazione ai margini (quelli interni più larghi di quelli esterni, perché i pollici vi si appoggiassero comodamente, come voleva Bodoni), e naturalmente alla scrittura, saggistica o narrativa. Quella narrativa doveva trascinare il lettore in su e in avanti. Quella saggistica doveva coinvolgere chiunque avesse un buon uso dell’italiano, senza conoscenze specifiche.


    Era un progetto ‘alto’ ma semplice. Per facilitarmi la vita avrei potuto fare una serie di classici, curati e stampati bene. Ma non volevo facilitarmi la vita. Volevo entrare nella mischia. Volevo battermi alle fiere per trovare i romanzi nuovi che corrispondessero a questi caratteri.


    E così pure la saggistica, chiara e non divulgativa. Sceglievo i testi dei filosofi contemporanei che potessero interessare uno spirito curioso; i testi scientifici che potesse leggere un ignorante come me. Se non li trovavo, cercavo qualcuno che li scrivesse. Quando Stephen Hawking si presentò a un congresso in Irlanda per refutare con il battito delle ciglia, che era il suo unico mezzo di comunicazione, la propria teoria sui buchi neri e dichiarare che aveva perso la scommessa fatta tanti anni prima, quando ancora parlava, cercai una studiosa che fosse in grado di farmi capire, con una scrittura metaforica, che cos’era in gioco. Quando una mattina in barca mi misi a riflettere sulla presenza nuova e ingombrante di meduse nel mare e gabbiani in città, e scoprii l’espressione ‘animali sinantropici’, andai a caccia di un etologo abbastanza aperto da scrivere su diverse specie animali venute a vivere troppo vicino agli umani (e lui lo fece, ma poiché in quel momento attraversava una crisi amorosa, scrisse un libro sull’amore).


    Pregai Giorgio Agamben di darmi fra i suoi libri quelli che più seguivano l’ispirazione letteraria. A poco a poco, quest’idea lo ispirò e cominciò a scriverli apposta. Soprattutto quando inventai i “sassi”.


    I “sassi” erano libri minuscoli, di aspetto modesto, in realtà costosi, perché, diversamente dalla meravigliosa collana “Millelire” che me li suggerì, pubblicavo novità di pochissime pagine di autori importanti, su carta ecologica.


    Questa collana feci fatica a farla accettare ai distributori, visto che ogni libretto costava solo tre euro. Accettarono soltanto quando ebbi fabbricato (a casa e a mano, come la sala di lettura di Chinguetti) una scatoletta di cartone che conteneva dieci volumi; e quando uno dei primi, La guerra come menzogna di Giulietto Chiesa, entrò in classifica.


    La collana dei “sassi” è stata copiata da moltissimi editori, da Adelphi a Bompiani a Flammarion, a case editrici più piccole che non cercarono nemmeno di differenziarsi. Mio padre diceva che essere copiati era il segno che si era fatta la cosa giusta. Per noi però fu un danno, perché questi libretti che avevano occupato da subito il banco del libraio furono scalzati dalle imitazioni delle case editrici più grosse.


    Grazie a questa collana, potei avere libri di autori che non mi sarei potuta sognare, sia perché dieci pagine non si rifiutano a nessuno, sia perché agli autori piaceva molto l’idea di fare un libro con un racconto o una riflessione.


    Ma nottetempo era nata da una fila di occasioni.


    All’inizio pensavo di chiedere a un amico editore di farmi fare una collana nella sua casa editrice e mi baloccavo con questa idea.


    Finché una presunta amica venne a chiedermi aiuto. Si era appena separata dal marito ed era tornata in Italia con due figli piccoli, senza un lavoro e senza un mestiere. Aveva incontrato per strada un vecchio conoscente che voleva lasciare di sé un sogno letterario e le aveva chiesto di aiutarlo a mettere in atto un progetto complicatissimo, per uno stipendio. Era venuta a chiedermi di aiutarla. Il suo progetto mi parve farraginoso e al suo posto le proposi il mio. Il suo amico fu entusiasta e il progetto di nottetempo, che fluttuava vagamente nel cielo del mio cervello, fu precipitato a terra. Per tre mesi lavorai diligentemente per loro due nella mia casa di Siena, finché mi domandai: ma perché lavoro gratis per loro?


    Allora chiamai Roberta Einaudi e suo figlio Andrea Gess­ner e chiesi se volevano fare una casa editrice con me. Sapevo che Andrea sognava di fare l’editore e vedevo che Roberta era rimasta sola e non sapeva che fare. Così, nel marzo 2002, a sessantadue anni, creai con i miei amici la casa editrice che già dentro di me si chiamava nottetempo “perché la notte è il momento in cui si leggono i libri migliori, e la lettura è soltanto un piacere”.
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    Per i primi anni lavorai da Siena, dove ancora vivevo.


    A Roma, la prima sede fu nella casa della presunta amica che aveva chiesto aiuto. Questo le permise, quando volle andarsene, di buttarci tutti fuori (non avevo mai avuto le chiavi dell’ufficio), di tenersi computer e archivio e di convincere i primi collaboratori a lasciarci. Voleva che nottetempo chiudesse e che io mi accorgessi che senza di lei non ce la potevo fare.


    Mi ricordo di me e Roberta, in piedi sotto la pioggia, in attesa di visitare una nuova sede. E la prima visita di Lavinia Azzone sul divano di casa, per un colloquio di lavoro. Grazie a Luca Sossella, che ci segnalò uno spazio alla Fondazione Olivetti, in via Zanardelli, dove lui stesso aveva la sua casa editrice, nel giro di una settimana ci eravamo trasferite e la nuova squadra si stava formando.


    Della prima squadra, solo una persona ero riuscita a convincere a restare.


    Si chiama Maria Leonardi e faceva la postina nel comune di Castelnuovo, dove si trova la mia casa di campagna. Me l’aveva portata a conoscere Senadin; era incinta e mi era subito piaciuta, col suo pancione. Quando fu nata Sofia, le offrii di lavorare con me e di occuparsi dell’ufficio estero. Dopotutto faceva la postina. Quando aveva posta per me, arrivava, si sedeva al tavolo di fronte al mio e lavorava per nottetempo.


    Lavorammo fronte a fronte fino al 2009, quando mi ammalai di un tumore al seno e decisi di lasciare la casa di campagna, dove avevo vissuto per più di vent’anni, e tornare a Roma a curarmi.


    A questo punto cercai di convincerla per la seconda volta. Maria è segreta e cocciuta. Avevo faticato a farla restare con noi dopo la prima scissione, e ora faticai a indurla a lasciare il lavoro di postina per assumere a tempo pieno l’ufficio estero di nottetempo.


    Partendo da zero, era diventata bravissima. Battevamo insieme le fiere o ce le dividevamo. Data la sua segretezza, non mi era facile scoprire quali libri avesse trovato, dovevo fidarmi e basta.


    Piano piano, la squadra di nottetempo fu completa. Quasi tutta femminile, tranne l’ufficio stampa e Andrea, che ogni tanto veniva da Milano.


    Arrivò la brava Anna Trocchi, che con Lavinia assunse tutto il lavoro di redazione. Io avevo finito col cedere il redazionale e tenermi l’editoriale e la direzione. Le quarte di copertina di Anna erano sempre le migliori.


    Lavinia ci governava con rigore implacabile, inchiodandoci alle date della composizione.


    Per le copertine, Roberta voleva il grafico migliore. Così approdammo alla scrivania del grande Cerri, il grafico di Einaudi, chiedendogli di inventarci, oltre alla copertina, una pagina che rispecchiasse tutte le caratteristiche di nottetempo.


    I caratteri grandi non sono eleganti, i margini ampi fanno perdere soldi, ma il progetto divertì Cerri, che lo pensò e lo firmò.


    Per eseguirlo, ci affidò a un suo collaboratore, Dario Zannier, e dopo un po’ abbandonammo Cerri (che non riuscivamo più a pagare) e ci stringemmo a Zannier, con il quale ho fatto, fianco a fianco, tredici anni di copertine (e ancora continua a farle, dopo la cessione).


    Qualche tempo dopo, mia nipote Benedetta mi chiese se poteva lavorare con noi, e si unì alla squadra in una posizione di cerniera fra me e le ragazze (anche se la mia tendenza è sempre quella di impicciarmi di tutto e avere rapporti diretti con tutti, e perciò non le facilitai il compito).


    Nottetempo è stata la prima attività ad assorbirmi interamente, a spremermi tutta. Ho fatto sicuramente errori, in un progetto così soggettivo. Mi sono fatta nemica piccoli poteri di cui ho rifiutato i libri e ho misurato ogni scelta su di me, ma questo ha fatto sì che nottetempo non somigliasse, io credo, a nessun’altra casa editrice. Ed era proprio quel che volevo. Nei primi giorni, girando per le librerie, mi chiedevo: “Come distinguere i miei libri dagli altri, come non perderli nel mucchio?” e mi rispondevo: “Saranno diversi”.


    Pensavo di non poter aspettare che nottetempo diventasse visibile andando al passo. La misi subito al trotto.


    Le ragazze erano diventate una squadra formidabile. Erano così partecipi del progetto che ogni tanto mi bloccavano dicendo: “Questo non è nottetempo!”.


    Quando iniziò la crisi e nottetempo che stava navigando di bolina cominciò a sentire la bonaccia, mi tenni sulla scrivania la foto di un nido di uccellini con il becco aperto e ogni volta che la guardavo, rabbrividivo: se nottetempo dovesse chiudere, che ne sarà di loro?


    Sapevo che in tempi normali avrebbero facilmente trovato lavoro. Il fatto che facessimo tutto all’interno della casa editrice in modo così minuzioso sarebbe stato una buona referenza per loro; ma in tempo di crisi? Anche per questo, dopo tredici anni, lasciai la casa editrice ad Andrea Gessner, che era giovane e affezionato alle ragazze. Pensai che non le avrebbe mai licenziate e sarebbe andato avanti col progetto. Andrea non amava Roma, perciò misi nel contratto che per un anno non avrebbe spostato la sede. Ma dopo un anno e un giorno trasferì nottetempo a Milano e le ragazze si trovarono di fronte a una scelta crudele.


    80. 73


    Ha vinto Joe Biden. Sebbene stia sempre a scrutare le notizie, me lo annunciano le amiche.


    Gli amici invece non sembrano interessati. Guardano dall’alto: Biden è stato complice dello smantellamento della Libia, della Siria, dell’Iraq.. Biden è l’espressione dell’America che conosciamo: rapinosa, rovinosa, vanitosa, arrogante, mistificatoria..


    È vero, ma Trump rappresenta, oltre a tutto questo, una parte dell’America che non conosciamo e non vogliamo sapere.


    Trump distrugge l’ambiente, costruisce muri, separa i bambini dai genitori migranti, ruba i sogni dei poveri per darli ai ricchi, si finge malato, poi guarito, abbandona gli alleati curdi alla strage.. Trump non è solo arrogante, è tronfio, non è solo stupido, è pazzo, non è un mistificatore, è un bugiardo, non si vanta, si pavoneggia: è sempre un gradino più su o più giù di qualsiasi scala, quel gradino che la volgarità permette di salire o scendere, come una forma di libertà. La sua fortuna è qui, mi sembra: quella dei Salvini, dei Berlusconi, dei Bolsonaro, la fortuna di non avere bisogno di decoro o coerenza. Sono liberi, possono ballare sul podio con passi di rinoceronte o baciare il rosario con gesti di scimmia. Hanno in sé qualcosa che non appartiene agli antichi viventi come le piante o gli animali, né agli antichi umani, hanno in sé il tratto moderno, sguaiato e scurrile di quei simpatici viventi che costituiscono l’anello di congiunzione fra l’umano e l’animale, fra tecnica e natura, di quelli che appaiono a loro agio dappertutto perché nessun regno li contiene appieno: le scimmie (o la loro caricatura: le macchine).


    È il recupero di un esilio. È il nuovo umanoide.


    Nessuno può chiedergli niente perché non hanno stretto alcun patto, nessun ambiente può reclamare la loro lealtà perché non appartengono a nessuno; nessuna lingua li impegna, nessun abito li costringe, sono liberi come il cuculo senza nido, liberi come il topo che a tutto si adatta, liberi come il pipistrello che è insieme mammifero e uccello, liberi, non come l’aria, ma come la polvere che viaggia nell’aria.


    Non deve stupire che metà della popolazione li voglia, perché questa è proprio la libertà che desidera, così come la lingua del banditore è la lingua che ascolta più volentieri; è la libertà dagli affetti, dagl’impegni, dai corpi, la libertà di dipendere senza appartenere.


    Sì, questo era ed è ancora Trump.


    Biden appartiene alla specie umana, ingannevole e compita, pasticciona e inesorabile, quella specie che è la nostra, nelle cui braccia possiamo dormire, mentre la sua voce ci culla, e persuade i nostri sogni che qualcuno un giorno li avvererà.


    Grazie al cielo, ha vinto Biden!


    60. 8


    Ma è ora di parlare della persona che portò nottetempo a galla.


    Lavoravo ancora da Siena e dall’ufficio di Roma mi mandavano scatoloni di libri e manoscritti. Ero seduta di sbieco nel mio studio e per terra c’era la scatola da cui pescavo. Presi un manoscritto con lettera. Mi curvai a leggere la lettera, ancora incerta se tirar fuori il manoscritto dalla scatola. Poi, fino all’indomani mattina, salvo qualche ora di sogni, lessi il breve romanzo, che si chiamava qualcosa come Mentre il pescecane sta dormendo.


    Alle dieci cercai sulla prima pagina un numero di telefono. Come sarebbe sempre stato in futuro, la prima pagina non conteneva solo il numero di telefono dell’autrice, ma il suo indirizzo, l’indirizzo di sua madre e il telefono e indirizzo di tale dottor Cicconi, che, come seppi poi, era il suo psichiatra e consigliere. L’autrice metteva così le mani avanti per il caso che si fosse suicidata nell’attesa di una risposta.


    Chiamai il primo numero e mi presentai alla vocetta che rispose.


    “È uno scherzo?” mi chiese.


    “No, sono io, ho letto il suo romanzo.”


    “Ma no, chi parla?”


    Le dissi che volevo pubblicarlo, che lo trovavo bellissimo, e poi, nella conversazione, le chiesi quanti anni aveva. Volevo assolutamente mettere qualcosa dietro quella voce quasi infantile: “Quarantanove,” disse.


    “Non li dimostra!”


    Rise di quel suo bel riso vero, un riso di cui non si può dubitare.


    Poco dopo c’era a Roma la Fiera “più libri più liberi” e lei decise di venire a conoscerci.


    Non saprei ricostruire tutti i passaggi del suo viaggio. Erano i più economici, modesti e molesti che potessi immaginare. Dall’aeroporto alla fiera ci mise molte ore, ma alla fine arrivò.


    Era ancora la prima fase nottetempo e ad accoglierla fu l’ufficio stampa di allora, un ragazzo che alla fiera precedente gironzolava intorno al nostro stand e alla fine mi chiese di unirsi alla squadra. Si aggregò all’ufficio e gironzolò anche lì, senza sapere che fare. Io stavo ancora a Siena, e a Roma passavo dieci giorni al mese. In ufficio ci stavo poco, ma vedevo che non aveva trovato il suo posto. Nottetempo stava crescendo e non mi pareva più possibile che la proprietaria dell’ufficio, quell’amica per aiutare la quale nottetempo aveva preso vita, facesse tutto: redazione, ufficio stampa, ufficio estero, composizione.. Proposi al ragazzo di occuparsi dell’ufficio stampa.


    Del resto, nessuna delle persone che entrarono a lavorare a nottetempo (tranne, alla fine, Ambretta Senes) aveva mai fatto un mestiere editoriale. Tutte hanno imparato facendolo. E così, Alessandro Grazioli si improvvisò ufficio stampa e diventò uno dei migliori.


    Ma per tornare alla fiera, Alessandro andò incontro alla nuova autrice, mi venne a cercare e me la presentò: “Questa è Milena Agus!”.


    Il punto esclamativo lo metto io ora, ma era contenuto nei suoi occhi.


    Milena era troppo strana per un giovane maschio, sebbene lei con i giovani maschi ci sapesse fare, sia come insegnante che come donna.


    Era troppo timida, troppo gentile, troppo tremante, troppo infagottata nelle sue maglie di cotone (non sopporta la lana). Insomma lui, ragazzo intelligente e vigoroso, si spaventò. Passò subito la mano e per tutto il tempo che fui a nottetempo, quella mano a Milena non la tolsi mai dalla spalla, dalla testa o dal braccio. A me piacque subito moltissimo. Mi sentii a casa, come sempre con gli inermi.


    La portai al bar, ci sedemmo e cominciammo a parlare.


    Non abbiamo mai smesso. Anche adesso mi chiama per sapere come sto, ma prima di chiederlo a me, s’informa presso amici comuni, per non avere brutte sorprese. Se le sorprese poi sono davvero brutte, prende l’aereo e arriva a sincerarsi con i suoi occhi. Poi, rassicurata rispetto agli abissi d’infelicità e rovina che si aspettava, torna in Sardegna.


    Milena è la persona più buona che abbia conosciuto. Più buona perfino di Silvana. Silvana a volte si arrabbiava, faceva scenate, Milena no – o io non l’ho mai saputo. Sa di essere buona, come le persone sanno di avere gli occhi azzurri o il sedere basso. Sulla sua bontà a volte battagliamo. Lei cerca di tranquillizzarmi, in fondo anche lei s’infuria qualche volta, soprattutto con la sua amica-sorella Marinella, un osso duro. Ma il luogo in cui battagliamo davvero, naturalmente, sono i suoi libri. Da quando ha avuto successo e, come accade, le cose in amore le vanno bene, il male, seppure sotto la forma più modesta di infelicità, è quasi svanito. E io protesto.


    “Il male esiste! Non puoi far finta che non ci sia!”


    Naturalmente non fa finta, non ci crede proprio. Eppure è una comunista convinta, che si batte per il mondo. In coda ai suoi libri, ce ne infila un po’ per farmi contenta. Un piccolo tumore al cervello, qualche maldicenza, un po’ di razzismo provvisorio, insomma, fa quel che può per soddisfare il mio pessimismo.


    È miracoloso come possa essere così brava essendo così buona.


    Ho un po’ cambiato il primo titolo del suo primo romanzo in Quando dorme il pescecane, e l’ho pubblicato con quel piacere che ha un editore quando fa quello per cui gli sembra improvvisamente di essere nato.


    Ma una piccola casa editrice, una scrittrice nuova.. nessuno se ne accorse.


    Un anno dopo arriva il secondo romanzo, Mal di pietre. Mi piace, ma la fine non mi convince. Dopo un poco, arriva una nuova versione e la fine è strepitosa. Questa volta non mi ha voluta accontentare, è cambiato qualcosa nella sua vita sentimentale, l’uomo che le piaceva l’ha delusa, e questa delusione prende una forma inattesa e bellissima.


    Alla Fiera di Francoforte ne parlo con un’editrice francese ma italiana, Liana Levi.


    Nel mio entusiasmo lei coglie che mi piace sul serio.


    Lo compra. Una scrittrice nuova, italiana, sconosciuta, tutti i critici e i librai francesi, a differenza dei nostri, se ne accorgono e ne parlano. È la regina della Fiera di Parigi. Una vecchia giornalista scrive sulla “Stampa” che una scrittrice italiana che nessuno qui ha notato sta trionfando in Francia.


    Di colpo, i critici si svegliano. Il libro passa di bocca in bocca, di giornale in giornale, le due case editrici, nottetempo e Liana Levi, salgono in superficie e forano le acque: con un solo libro, i debiti di Liana Levi sono saldati e nottetempo, dopo cinque anni, è emersa.


    Insieme ai giornalisti si svegliano gli editori. Tutti ora vogliono Milena Agus. Qualche editore amico mi telefona per propormi di ‘metterci d’accordo’.


    “Che tipo di accordo?” chiedo, “e perché dovrei?”


    In macchina, mentre torno da Siena verso casa, parlo con Milena.


    “Più ti faccio pubblicità,” dico, “e più mi do la zappa sui piedi! Gli editori ora ti faranno sempre più proposte..”


    Milena mi rassicura: “Ma stai tranquilla, pensa che sono religiosa!”.


    Stento a vedere il nesso, ma lei continua.


    “Sto pensando a che cosa potrebbe farmi abbandonare nottetempo..”


    Drizzo le orecchie.


    “Beh, se rapissero mio figlio, lo capisci anche tu.. O se mi accecassero, beh, se mi accecassero..”


    Tiro il fiato.


    “Non sono questi i metodi con cui gli editori cercheranno di persuaderti. Ti offriranno più soldi e più successo.”


    “Ma io ho abbastanza soldi e abbastanza successo così. Non me ne servono di più.”


    Roberta e io andiamo in Sardegna dove Milena ha vinto un premio, in un bellissimo albergo su una spiaggia meravigliosa.


    Milena trionfa a modo suo, nascondendosi. Comparire in pubblico è per lei un tormento. Racconta sempre come, da piccola, le feste per il suo compleanno le trascorresse sotto il letto. Dopo averla esposta al Premio Strega e al Premio Campiello, le prometto che non la presenterò più a un premio che comporta passerelle ed esposizione. Nemmeno andò mai in televisione, dov’era caldamente invitata.


    Un giorno le scrissi una lettera, che lei credo appuntasse sul muro, senza per altro farsene convincere. Le spiegavo come l’esposizione giovasse al libro e il farsi conoscere potesse giovare alla sua vita. La mia lettera finiva così:


    Ricordati che successo vuol dire sesso!


    Per lei, per cui il sesso era tanto importante, fu proprio così. Con il successo finirono le sue pene d’amore.


    Dunque, eravamo in Sardegna con Milena. Finita la cerimonia del premio, Roberta e io ci abbandonammo nelle sue mani. E per prima cosa, alla sua guida in macchina. E già questa fu un’esperienza che, in confronto, la guida di Luciana Castellina, sempre al telefono o immersa in discussioni, è di tutto riposo.


    Milena non ha regole per guidare una macchina, o se le conosce, le elude con dolce fermezza. Sulla litoranea tutta curve, Roberta e io eravamo piegate in due dal mal di pancia. Roberta le disse, con la sua placida calma, che teneva il pomo del cambio come una racchetta da tennis. Milena rise. “Tutti me lo dicono,” rispose con la stessa placidità.


    Dopotutto, non ha mai avuto un incidente. Forse in città la conoscono abbastanza per evitarla. Non saprei spiegare altrimenti come arrivassimo incolumi alla sua bella casa di via Manno.


    Prima di depositarci, passò da sua madre a prendere il cibo che ci avrebbe offerto nei giorni seguenti. Lei, come Niccolò Tucci, cucina solo lenticchie.


    Ma fu nella sua casa che capii di lei una cosa essenziale.


    Sembrava, a prima vista, che non sapesse fare niente. Faceva tutto con fatica e timidezza. Ma dovevamo lavorare al suo prossimo libro. E a questo punto Milena andò nella sua camera da letto, dove sul comodino, sotto un centrino di pizzo, dormiva il computer.


    Lo portò nel soggiorno e lo posò fra di noi. E in quel momento tutto cambiò.


    Sparito ogni impaccio, ogni esitazione o difficoltà. Nella scrittura era perfettamente a suo agio, esperta e sicura. Si muoveva con la sua calma, la sua lenta maestria.


    La stessa maestria che praticava nell’amore. Perché era questione di amore, e nell’amore Milena è maestra.


    Mi ricordo che Elsa Morante, quando scrisse La Storia, parlando del suo personaggio Nino disse che lei odiava i ragazzi che scoppiettano i motori per la strada, ma nel suo libro li amava.


    Per Milena l’amore ricopriva tutto, personaggi e viventi; per questo il male non entrava nei suoi romanzi. Amava tutti troppo.


    Il computer poteva stare sotto un centrino, ma quando lo tirava fuori era tutt’uno con lei. Un vero centauro.


    Liana Levi a cui racconto per telefono che sto scrivendo di Milena, mi dice: “Ricordati di parlare del Premio Campiello. Non te lo dimenticare!”.


    Dopo la pubblicazione del secondo libro di Milena, Mal di pietre (e poi di tutti gli altri), Liana è diventata un’amica e una sorta di ‘consuocera’ nei confronti di Milena. Ci siamo sempre consultate, ogni volta che Milena aveva o creava, per fragilità emotiva, un problema. Come sorreggerla? Come guidarla senza farle violenza? Come renderla più autonoma dalla scuola, dagli amici, dal fidanzato, dalla madre? Come fare che l’improvviso e durevole successo le desse felicità invece che angoscia?


    Milena è cocciuta, quando la sua bontà è in gioco. Passai notti insonni quando diversi registi vollero acquisire i diritti cinematografici di Mal di pietre. Io preferivo Nicole Garcia, ma Milena puntava i piedi per un suo amico sardo. La ‘sarditudine’ era un afrodisiaco per lei. Un sardo era un probabile amico, un certo amore.


    E io facevo il suo bene o il suo male a contrastarla? Alla fine mi convinsi e scelsi Garcia. E forse bastò la mia decisione per toglierle la responsabilità di scegliere, e quindi tranquillizzarla.


    Il suo successo era irresistibile. Carmen Novella, un generoso ufficio stampa free lance che lavorava per il Premio Strega, mi suggerì di andare a trovare l’anima del premio, Anna Maria Rimoaldi, per proporle l’unica scrittrice fra i probabili concorrenti che fosse da settimane in classifica.


    Carmen mi accompagnò. Ero intimidita e inesperta.


    Ma Anna Maria mi accolse con favore, perché avevo pubblicato l’anno prima il libro di Silvana Mauri.


    “Se l’avessi presentato, lo avrei premiato!” disse.


    Non sapevo di poter presentare il libro di un’autrice scomparsa. Ma Anna Maria era potente.


    Ma ora, per un’autrice viva, sarei stata abbastanza combattiva da districarmi in quella gara misteriosa? Sono combattiva per natura, e via via trovai i sentieri.


    Avevo solo argomenti letterari. Non potevo promettere curatele di libri o traduzioni, né minacciare ritorsioni editoriali. Non avevo armi segrete. Mi affidai alla scrittura. Inondai i giurati di lettere.


    Raccogliemmo trentacinque voti, che assegnarono a Milena il quinto posto nella cinquina. Era la prima volta che un piccolo editore indipendente entrava nella cinquina dello Strega.


    60. 9


    Nottetempo entrò nella cinquina altre due volte, con Luciana Castellina e con Lidia Ravera.


    Quando Elisa Ruotolo, con il romanzo Ovunque proteggici, perse la cinquina per tre voti e si confermarono le previsioni iniziali, piazzando ai primi cinque posti i cinque editori più importanti, io mi infuriai e decisi di creare un Premio degli editori indipendenti.


    Intervistata da “Repubblica”, annunciai il nuovo premio, criticando aspramente la politica oligarchica dello Strega.


    Anna Maria non c’era più. Stefano Petrocchi, che l’aveva sostituita, un giorno di quell’estate arrivò alla mia casa di Lerici, da dove, credendo di fargli un piacere, lo portai in giro per il Golfo sulla mia barca. Gentile com’era, non mi disse che soffriva il mal di mare e per lui fu un inferno. A pranzo mi parlò delle contromisure che avrebbe adottato per permettere agli Indipendenti di entrare in cinquina e ai gruppi di non farla completamente da padroni. Come poi fece, cambiando per molti aspetti il Premio Strega, che rimase un premio degli editori, ma non più solo dei ‘grossi’ editori, o meglio dei gruppi editoriali. Oggi non saprei più muovermi nel dedalo delle regole e i miei intrighi cristallini si perderebbero negli infiniti rivoli delle nuove misure.


    Sebbene fossi contenta di questa mutazione, non volli rinunciare al Premio degli editori indipendenti. Volevo dare un esempio di come un premio potesse essere limpido e comprensibile.


    Insieme ad amici editori – Elliot, minimum fax, nottetempo, laNuovafrontiera, Il Saggiatore, Iperborea, 66thand2nd, odei, ape – organizzammo a Bari un premio di narrativa italiana e straniera diverso dagli altri: la prima selezione dei titoli era affidata a librerie, biblioteche, blog letterari e circoli di lettura. La seconda selezione a una giuria di critici e lettori (Franco Cordelli, Andrea Cortellessa, Marcello Fois, Michele Mari ed Elisabetta Rasy per la narrativa italiana; Simonetta Bitasi, Concita De Gregorio, Nicola Lagioia, Marco Missiroli e Michela Murgia per la narrativa straniera), che avrebbero dibattuto sui libri, in una sala o un teatro, davanti al pubblico. Lo chiamai Sinbad e gli diedi come insegna una nave che veleggiava, presa dal giardino del monastero di Santa Chiara di Napoli.


    Si tenne a Bari, il 20 e 21 novembre 2015, e durante tutta la discussione nessuno degli organizzatori aveva idea di chi avrebbe vinto.


    Per la narrativa italiana vinse Tommaso Pincio (NN).


    Per la narrativa straniera, Miriam Toews (Marcos y Marcos).


    Fu l’unica edizione.


    60. 10


    Siamo a Venezia, nottetempo al completo, che sempre si muove compatta.


    Sulle scale che portano alla sala del Premio Campiello, incontro il direttore della Bompiani: “Vinci tu,” mi dice.


    Tutti lo pensano, tranne Milena naturalmente.


    Al premio concorre Carlo Fruttero, rimasto solo dopo la morte di Lucentini.


    Ora che è solo può concorrere ai premi. Ma uno come lui concorre se vince.


    Tutti noi ci faremmo da parte di fronte a una sua vittoria. Mi contenterei di un secondo posto. Milena anche dell’ultimo, non vuole portare via niente a nessuno. Ma non andrà così.


    Nei corridoi del teatro, mi racconterà poi, la futura giovane vincitrice si aggira dicendo: “Ma basta far vincere i vecchi! Hanno fatto il loro tempo!”.


    Milena a queste parole si rimpicciolisce, vorrebbe nascondersi sotto un mobile.


    Invece deve attraversare tutta la cerimonia e trovarsi al secondo posto dopo la petulante vincitrice. Fruttero, lui, è al quinto.


    Tutti a teatro ascoltano il verdetto con imbarazzo.


    Milena è disperata, non per sé, certo, ma per Fruttero che ci è rimasto male.


    Questo doppio scacco ci porta mogi in un ristorante, ed è quella la scena che Liana vuole che racconti. Noi tristi e arrabbiati, tranne Milena, sorridente e sollevata di non aver inferto dispiaceri a nessuno.


    Comunque, sarà dopo questa serata che le prometterò di non esporla più ai lampi dei fotografi e della televisione.


    Ma, senza volerlo, le farò affrontare qualcosa di molto peggio.


    80. 74


    La scuola di cucina è chiusa, le lezioni si fanno online.


    Sono due giorni che trepidiamo intorno alle tesine che N. deve preparare per l’esame. Il problema più grosso è vincere la battaglia col computer. Qualsiasi dispositivo pensa di avermi in pugno, ed è vero, salvo la mia testardaggine. Purtroppo N. si è contagiata: un fiore di zafferano salta sulla pagina, qualsiasi tasto lei prema. Quando riesco, bene o male, a far entrare l’ultima fotografia, N. mi abbraccia. La mia quotazione è salita.


    Sto imparando una quantità di cose che non avevo pensato di imparare.


    Sulle spezie, sui tartufi, sulle paste e sui fondi di cottura.


    Sembriamo pronte per il lockdown. Che si avvicina, con quei passi felpati e repentini a cui il governo e la stampa ci hanno abituati. Dividono il paese in tre zone, gialla, rossa e arancione, il nuovo tricolore. La parte gialla del paese tira un sospiro di sollievo. Subito dopo altre cinque zone diventano arancione – compresa la povera Basilicata, tartassata di divieti il giorno dopo aver detto che non ha quasi malati. Ma la Basilicata è povera e ha pochi posti letto. Le zone rosse s’infuriano e minacciano.


    Sembra che in tutta Italia non si sappia dove mettere i malati. Se fossimo un paese del Terzo mondo, qualche magnate straniero si affretterebbe a costruire un ospedale. Da noi ne è stato costruito uno, rimasto vuoto. Si lasciano i malati fuori in macchina e accanto alle portiere dal finestrino socchiuso si posteggiano le bombole di ossigeno. Continua la politica del far ricadere sui cittadini le colpe e i disagi: nessuna prevenzione, nessuna misura che non sia ‘mitigatoria’, come dice Fauci. Sembra che il nostro rapporto col virus sia quello di tenerlo buono. Dal suo umore dipende la nostra vita futura, se l’avremo oppure no. Nel caso degli anziani, dal suo umore dipende la nostra morte: questo virus e la politica dei letti sembrano assegnare a tutti la morte di Mozart, nella fossa comune. Dovremmo andarne fieri?


    60. 11


    Luciana Castellina mi raccontava spesso una storia avvenuta nel 1946, in Puglia.


    Quando i proprietari terrieri affamavano i braccianti e questi protestavano violentemente, bruciando e uccidendo, Giuseppe Di Vittorio, segretario della Cgil, venne a parlare con loro, che lo aspettavano in piazza frementi. Siamo sulla piccola piazza di Andria, di fronte al palazzetto dei signori locali, i Porro, i quali si sono rifugiati nelle loro campagne per sfuggire alla rabbia dei braccianti. Ma hanno lasciato a casa le sorelle, tre zitelle e una maritata. Tutte anziane, devote e inermi, ignare degli affari di famiglia, anche se quello che sanno della fame dei braccianti le ha indotte a dare alla Chiesa mezzo milione da distribuire.


    Di Vittorio tarda a venire, forse informato dell’atmosfera incandescente. Dal tetto del palazzo qualcuno, non si sa chi (ma io ebbi poi l’impressione che la famiglia sapesse qualcosa), spara un colpo di fucile. La furia si moltiplica in fretta, soprattutto nelle donne, che si buttano sul palazzo, tirano fuori le sorelle e ne lapidano due. Le altre si salvano miracolosamente.


    Questa storia terribile suscitava in Luciana soprattutto pietà per le madri dei bambini affamati, io pensavo alle donne ammazzate.


    Pensavo che questa storia andrebbe raccontata da due parti. Ma chi poteva raccontarci le signorine Porro?


    Lo chiesi a Milena. E così nacque un libro a due facce: una raccontata da Luciana, l’altra da Milena: Guardati dalla mia fame.


    La parte di Luciana era molto documentata, quella di Milena in parte immaginata. Mi ero procurata quante più notizie potevo, senza però fare il gesto decisivo: telefonare ai nipoti delle sorelle per chiedere il loro aiuto.


    Ma forse fu meglio così. Avrebbero inibito Milena, che invece fece delle sorelle e della loro vita un bellissimo ritratto.


    Appena il libro uscì, fummo invitati a presentarlo ad Andria in una libreria Mondadori. Partimmo in quattro: Luciana, Milena, il suo compagno Marco e io.


    Dovevamo parlare al mattino in un liceo. A fine mattinata, ci dissero che la famiglia Porro ci aspettava quella sera a cena. Milena quasi svenne.


    Scoprimmo anche che la presentazione non sarebbe avvenuta nella libreria, ma, su gentile concessione del sindaco, nella biblioteca comunale.


    Quando entrammo, Milena stava già male. La sala era piena della famiglia e di pochi altri. Per questo, per mettere a suo agio la famiglia, la presentazione era stata spostata. Qui nessuno di troppo sarebbe intervenuto.


    Il problema di Milena era la frase iniziale: “Delle sorelle Porro pensava spesso che non servivano a niente, ma andare da loro le piaceva,” e l’idea che la famiglia l’avesse letta e gliene chiedesse conto.


    Ci venne incontro il capofamiglia, che prese la parola per primo. E cominciò da quella frase.


    Milena rispose come meglio non si poteva. Ma seppi poi che la sua sofferenza fu tale in quei giorni che il suo compagno giurò di non accompagnarla mai più.


    La sera, la cena fu generosa. Luciana si era portata il suo immancabile amico comunista, quello che ci avrebbe accompagnati in macchina nei giorni seguenti, e la famiglia fece buon viso. Era tutta presente e dopo poco la parte femminile si staccò e ci venne intorno. Erano timide e vivaci. Concordavano con il libro, sia con la parte di Luciana che con quella di Milena. Si capiva che non avevano molte occasioni di esprimersi, ma erano la parte più viva della famiglia. Alla fine della serata il capofamiglia ci accompagnò per un tratto di strada. Credo che ci rimpiangesse lì per lì, e dimentico della sua posizione si lasciò un poco andare.


    Del resto anch’io li rimpiangevo.


    Era il Sud, dopotutto. Leggendo Via col vento, ti rendi conto di quanto li avresti amati, non solo il bell’Ashley ma tutti quanti: la cavalleria, la gentilezza, l’ospitalità dei grandi negrieri del Sud..


    Certo che stai con i braccianti, ma ceni con i latifondisti.


    80. 75


    Siamo venute nella casa di campagna per portare N. da un nutrizionista. Mentre siamo qui, la Toscana si tinge di rosso.


    Il nuovo tricolore italiano è più originale del precedente, copiato dalla Francia. Più bello e più caldo direi (si nota ancora meglio ora, che la smania del vecchio tricolore vernicia di luci fredde le facciate notturne dei palazzi pubblici). Mi piacerebbe come bandiera: cominciando dal rosso e scendendo la gamma dei colori. A tutti ricorderebbe qualcosa.


    Siamo arrivate venerdì in macchina e, per passare il tempo mentre guidavo, le ho proposto di farci una domanda a testa sulla nostra vita. Cercavo di trovare un momento felice della sua, ma non me ne veniva in mente nessuno. Ho provato con un periodo di cui sapevo poco.


    E piano piano si è rovesciata una tale valanga di dolore che ho dovuto smettere di parlare e di chiedere.


    A dieci anni viveva ancora con la nonna, il padre, la donna del padre e gli zii. Un mattino presto, mentre tutti dormivano, è scappata dalla madre. L’ha trovata riversa per terra, malata, con piatti e cibi sparsi intorno. Si è messa a pulire, quando all’improvviso sente un dolore fortissimo. È la nonna che l’ha scoperta e le assesta una frustata sulla spalla. Poi, senza informarsi sulla salute della madre, la prende per un orecchio e la tira fino a casa.


    “Ma tua nonna è cattiva!” dico.


    Non risponde.


    “E quand’è che sei andata a vivere con tua madre?”


    “A dodici anni.”


    “La donna di tuo padre c’era ancora?”


    “No, era andata via. Anche gli zii sono andati a vivere più lontano e si sono portati dietro mia nonna. Allora sono andata da mia madre.”


    “Eri contenta?”


    “Contentissima.”


    “E tuo fratello viveva con voi?”


    “Noo. E chi teneva gli animali?”


    “Quanti anni avevi quando hanno ammazzato tuo fratello?” mi azzardo a chiedere.


    “Dodici. Ero da mia madre da qualche mese e lui ha preso un pacco di cibo Unicef, perché non c’era più niente da mangiare, non c’era acqua, non c’era erba e le bestie morivano. Lo hanno trovato gli Shabaab e lo hanno ammazzato.”


    “E tua madre, poverina?”


    “Lei non faceva più niente, non poteva chiedere del figlio perché avrebbero preso anche lei e piangeva tutto il tempo e non lavorava e non faceva da mangiare e con le mani faceva così (le muove tremule davanti al viso). E noi dicevamo, mamma, non c’è da mangiare..”


    Mi fermo, la sento anche lei tutta tremante e dentro di me qualcosa esplode.


    Dopo un po’ le chiedo se ora non si sente più sicura, più pro­tetta, più contenta. Sì, mi dice, ma quando è tranquilla, protetta e contenta pensa a sua madre e sta male.


    “Ti senti in colpa?”


    “Sì.”


    Arriviamo a Ribatti e la sera, a tavola, all’improvviso racconta un sogno molto misterioso: una donna di cui non vede quasi il volto (bianca o nera? Non sa), ma con una bocca bellissima, la prende sorridendo per il collo e la trascina in un posto, dove le dice: “Io tengo questo, tu quello” spingendola verso un’altra donna, anche lei irriconoscibile, che..


    Non riesco a trovare la chiave.


    Riprende a raccontarmi di sua madre, ogni tanto si ferma e dice: “Era così sola!..” e poi comincia a piangere, ma prima è venuta a sedersi accanto a me e la tengo stretta.


    Ogni giorno dobbiamo ascoltare insieme due video, su un programma detto haccp (Hazard Analysis and Critical Control Points), in cui annaspo. È un sistema di controllo dell’igiene e salubrità del cibo, che ciascun esercente deve compilare secondo linee guida imposte dal ministero della Sanità. È così minuzioso e scritto in un italiano così burocratico che ho poche speranze che lei possa impararlo e superare l’esame.


    Ma è tale la sua fiducia nella scuola di cucina che non asseconda la mia annoiata impazienza per ogni paragrafo.


    Perché, per esprimere concetti di puro buon senso, si usano espressioni che fatico a capire? Spesso vorrei tradurre due righe in una o due parole: “Guardare”, “lavarsi bene”, ma so che, se così facessi, poi N. non riconoscerebbe le domande d’esame.


    Mi sembra chiaro che se un esercente o un titolare (detto osa) applica ogni giorno tutte le norme prescritte, non avrà il tempo di svolgere il suo lavoro. Dovrà quindi pagare qualcuno per scrivere il manuale e qualcun altro per eseguire i controlli, mentre nelle Asl interi uffici saranno dedicati all’esame e alla validazione di ogni manuale (perché non farne uno uguale per tutti, con qualche spazio lasciato per le norme più specifiche? E perché non usare una lingua comune, che ne assicuri la comprensione?).


    Sono cessate le frodi da quando, negli anni sessanta, è nato questo sistema? Non credo. È solo più facile assegnare la colpa.


    La grande novità degli ultimi cinquant’anni è l’importanza data alla teoria contro la pratica. Sembra strano, in un tempo in cui la cultura è in caduta libera, ma pare che proprio questo abbia sostituito la cultura: la società della colpa ha trovato nella lingua burocratico-politica il suo strumento. Per prendere la patente, il vero impegno non è imparare a guidare, ma imparare su carta l’anatomia del motore.


    E la lingua si contorce e si agghinda con tronfia ineleganza: problematicità invece di problema, detersione invece di pulizia, prassi anziché pratica.. Per noi è una corsa a ostacoli.


    Forse si tratta soltanto della linea di confine che non passa più fra lingua colta e lingua comune, ma fra potere (politico-burocratico) e sudditanza (per la mortificazione dei Renzi della terra).


    Da dove viene questa vocazione della lingua italiana a scindersi in due, una scritta e una orale? Una lingua-padre e una lingua-madre?


    All’interno dell’antica divisione fra lingua scritta e lingua orale, passa l’invisibile frontiera che separa l’ampollosa volgarità del potere dalla semplicità dell’impotenza.


    70. 1


    La terza sede nottetempo è molto vicina alla seconda. La Fondazione Olivetti, in via Zanardelli, aveva sulla strada due spazi vuoti. A sinistra una sala rettangolare di trentacinque metri quadri. A destra uno spazio composto: la prima parte, semichiusa da una libreria, dava sulla strada; dietro, uno spazio molto ampio, aperto su piazza Fiammetta. Prima, quando passavo, mi fermavo a guardarli, mi chiedevo quale avrei voluto occupare. E poi è accaduto di occuparli entrambi (non è la sola cosa successa dopo che l’ho fantasticata). Ci viene offerto lo spazio più piccolo e lo prendiamo. Lavoriamo tutti insieme nella stessa stanza, ma noi facciamo tutto, insieme. Alle serate Strega le ragazze si mettono i vestiti più eleganti e farfalleggiano con grazia professionale. Alle presentazioni occupano gli ultimi posti. Ai premi si mordono le unghie vicino alle porte. Questa osmosi va più in profondità. Per formare la seconda squadra, uno dei criteri di scelta, che rimarrà decisivo, è che la o il nuovo arrivato piaccia al resto della squadra. Rinuncio a una ragazza perché non piace a Lavinia e sempre a Lavinia sottopongo la candidatura di una nuova scoperta, una ragazzina saltabeccante che assomiglia a Harry Potter.


    70. 2


    Mentre pranzavo in una libreria-ristorante di Trastevere, ho visto uscire dalla sala attigua dove presentano un libro una testa bruna e viva e penso: questa andrebbe bene per nottetempo. Ma non so chi è e riprendo a mangiare.


    Ed ecco che la ragazza si stacca dal gruppo e viene decisa verso di me.


    Mi saluta con calore. Io cerco di capire chi sia da quel che dice. Finalmente mi attacco a una sua domanda:


    “Ha letto la recensione che ho scritto?”.


    “No. Me la mandi!”


    Dall’indirizzo mail capirò chi è.


    Ma quando la recensione arriva, il nome non mi evoca niente: Chiara?


    Le do appuntamento vicino a casa, in via della Lungara, e sbucando da sotto l’arco Settimiano vedo un folletto venirmi incontro saltellando.


    Ci incamminiamo verso Campo dei Fiori e, chiacchierando, qualcosa si illumina e scopro finalmente dove ci siamo per così dire conosciute.


    Ero seduta sotto il grande tendone della fiera di Mantova per la presentazione di un libro nottetempo. Dal pubblico si alza una ragazza che fa una domanda. Uscendo la vedo passare e le dico: “È da tempo che non sentivo una domanda così intelligente”. Poi dimentico. Ma sembra che da quel momento, a Mantova, ci siamo viste continuamente, perché la ragazza è rimasta nei miei paraggi. Del resto, mi dirà, quella domanda l’ha fatta per catturare la mia attenzione, che non ha più lasciato andare, assediando invano la mia distrazione.


    “Ma guarda che folletto accorto,” devo essermi detta. E forse è proprio questa la sua cifra: un folletto accorto. Quella cifra che per anni ho cercato, chiedendomi chi fosse questa ragazza capace insieme di diventarmi così familiare e lasciarmi una vaga ombra di diffidenza.


    Quello che sto per scrivere e che ancora non so, è dedicato a lei. È giusto che assista alla scoperta di che cos’è stato il rapporto di collaborazione e amicizia stretta e guardinga che abbiamo avuto per anni e che ha lasciato una scia di familiarità.


    Chiara ha il talento di rendersi indispensabile.


    In quel periodo, inverno 2009, ero stata operata al seno e avevo deciso di venirmi a curare a Roma. Quindi vivevo a Roma, e dai primi di giugno, per cinque settimane, feci radioterapia. La sopportavo male e all’uscita doveva venirmi a prendere qualcuno che mi portasse qualche proteina e mi sorreggesse fino a casa. Lì poi dovevo salire tre piani di scale e a volte una persona non bastava. Ricordo Chiara che talvolta mi aspettava davanti al portone e mi portava su. Fu allora che riuscii finalmente a cambiare casa; sempre in via della Lungara, mi diedero una casetta di tre stanze, una a ogni piano. C’erano ancora scale, ma entravo direttamente nel soggiorno dove mi potevo fermare finché non ritrovavo le forze.


    In quel momento non era difficile diventarmi indispensabile, ma non a tutti piace esserlo. A Chiara sì. Cominciai a pensare che sarebbe stato il momento di prenderla a nottetempo, secondo la mia prima riflessione nel veder sbucare dalla libreria la testa di Harry Potter.


    Ma che cos’avrebbero detto le ragazze di nottetempo? Chiara sarebbe venuta a fare il lavoro che Lavinia avrebbe voluto (non fosse stata compressa sotto il peso di composizione e organizzazione, che faceva egregiamente). Le chiesi che cos’avrebbe detto se avessi assunto Chiara. Con mia sorpresa, Lavinia disse che me ne sarebbe stata grata. E così fu fatto.


    Chiara venne a lavorare nell’ultima sede romana di nottetempo, a piazza Farnese, su un tavolino minuscolo, schiacciato fra altri due. E lì lavorò, se non sbaglio, per quattro anni.


    O forse arrivò nella seconda sede di via Zanardelli, e terza di nottetempo, il largo spazio con i due affacci, una sede magnifica dove lavorai, un po’ più remota dalle ragazze, ma attaccata alla strada da dove la gente si fermava a guardare.


    Io avrei potuto vivere a Rotterdam, dove non esistono tende e tutti guardano dentro alle finestre. Anche a me piace guardare nelle finestre degli altri.


    Chiara fu utilissima a nottetempo. Pensavo che la sua natura di folletto le avrebbe impedito di lavorare, ma mi sbagliavo. È una lavoratrice indefessa. Poteva leggere quattro o cinque manoscritti alla settimana. Ne feci presto la principale lettrice e dopo un po’ le affidai la direzione di una collana di nuovi scrittori italiani. Fino ad allora avevamo avuto una sola collana di narrativa. Da quel momento ci fu anche “narrativa.it”, collana di esordienti, che, come diceva Chiara, “cerca di rimodulare il concetto di esordio”.


    Dentro nottetempo c’erano frequenti riunioni, che andavano un po’ a rovescio delle consuete riunioni editoriali. In queste, le ragazze si accatastavano sull’immancabile divano del mio studio (che mi segue nei miei traslochi), e io dalla mia sedia cercavo di convincerle delle nuove idee che mi erano passate per la testa. Ogni idea attraversava quelle riunioni: non sempre mi lasciavo scoraggiare, ma è certo che niente di nuovo veniva fatto senza essere discusso (e scoraggiato) dalle ragazze (a quel punto i maschi si erano dissolti). Io mi mettevo di malumore. Ma Chiara prendeva il filo e, finita la riunione, dopo mezz’ora veniva a portarmi i primi germi dell’idea bocciata e sbocciata.


    Bastava che suggerissi una cosa che già cominciava a realizzarla.


    Lo stesso avvenne in senso opposto con l’idea del Premio degli editori indipendenti. L’ebbe Chiara uscendo da casa Bellonci, dove avevamo appena perso la cinquina. Io la colsi al volo e la annunciai subito in un’intervista.


    Eravamo la parte più spericolata della squadra. Io guidavo nottetempo come una piccola nave, di cui tenevo il timone. Quando c’è burrasca, il timoniere guarda solo le onde. Quando il mare è tranquillo, si gira e ascolta. Ma il timone ce l’ha sempre lui. Chiara, qualche volta, è stata il mio timone.


    Aveva già pubblicato alcuni libri e volevo che scrivesse per nottetempo. Per me la sua scrittura aveva un difetto, che notavo quando scriveva i risvolti: si riconosceva subito che erano suoi, perché erano pieni delle sue ‘usanze’. Per me chi scrive deve ‘trattenere’ lo stile come fosse il suo respiro, finché soffoca quasi a non lasciarlo esalare. Lo scrittore è un carpentiere, dice Emily Dickinson. Se qualcuno gli propone qualche commercio, la sua risposta è: “Noi costruiamo templi!”. I templi sono costruzioni anonime, alla gloria di un dio. Se il carpentiere vuole firmare, deve farlo in un angolo, dietro a un trave.


    In altre parole, pensavo che Chiara, invece della pazienza dello stile, cadesse nell’impazienza della maniera. Ci sono altissime ‘maniere’, come quella di Robert Walser, che per sublime modestia e sublime ironia si trattiene un passo in qua o in là dello stile, ma sono maniere che versano fino all’ultima goccia di sangue.


    C’era qualcosa d’infantile dentro a Chiara, a cominciare dalla voce, una voce di bambino cresciuto così in fretta da non averla potuta cambiare. Una specie di Pinocchio a fine favola, che ride dell’agile e scapicollato burattino inerte sul pavimento.


    Una volta la portai con me a Lerici. Lei non faceva mai vacanze.


    Arrivammo nella casetta lericina e salii a disfare la valigia. Poi scesi e la chiamai. Nessuna risposta. Guardai nella sua camera, bussai al bagno, niente. Vuoto il soggiorno, chiusa a chiave la porta di casa.


    Io sono sempre pronta a dare una possibilità al sortilegio, ma la scomparsa di un essere umano in carne e ossa ne richiede uno davvero potente.


    E poi, finalmente, apparve. Davanti al soggiorno corre uno stretto balcone di marmo, affacciato sul mare, dove una persona può appena passare. Chiara si era stesa sul marmo e si era addormentata di colpo. Era in vacanza e la tensione, la necessità di tenere svegli e all’erta i suoi luogotenenti, era caduta. E lei dormiva.


    70. 3


    Come ho già spiegato, il terzo vasto spazio di nottetempo si apriva su via Zanardelli e si chiudeva su piazza Fiammetta. In fondo alla piazza vi era il piccolo teatro di Tor di Nona. Lì, insieme a David Riondino, abbiamo organizzato le “Lezioni d’amore”. Era il mio modo per riunire la maggior parte delle cose che amavo: l’editoria, il teatro, l’insegnamento, il divertimento, gli amici. Chiedevamo a una scrittrice o a uno scrittore (Franca Valeri, Concita De Gregorio, Sandro Veronesi, Vittorio Lingiardi, Luciana Castellina, Gianrico Carofiglio, Giuseppina Torregrossa, Gabriella Caramore, Alfonso Berardinelli, Barbara Alberti..) di scrivere un testo su una delle voci dell’amore che avevamo elencato. Salivo sulla scena del teatrino a presentare l’autore, che leggeva il suo testo, e poi David lo commentava. Da queste letture in scena uscì il libro Lezioni d’amore.


    In seguito avrei voluto fare le “Lezioni sulla paura”, ma per qualche ragione non si fecero. Peccato, avrebbero annunciato la futura passione dominante, così come le lezioni d’amore ricordavano la passione che non ci domina più.


    80. 76


    Stanotte ho sognato che qualcuno, forse un amico, diceva che stava fondando una città ecologica. Io subito mi offrivo di collaborare e lui mi faceva vedere la sua creazione. Era una città quadrata fatta di tante casette cubiche distanziate l’una dall’altra. Le vie erano pedonali tranne alcune principali tinte di un colore rosso, blu o giallo dove potevano passare le macchine (un altro tricolore). Tutt’intorno c’era campagna. Mi domandavo se qualcuno (io) avrebbe potuto prendere una casa in prima fila.. ma il fondatore mi interrompeva subito dicendo che non era possibile. Insistevo e finalmente mi spiegava che tutte le case in prima fila (affacciate sulla campagna) erano già occupate. Notavo che mancava ancora una libreria e suggerivo una posizione adatta (ad angolo in seconda fila). Ma piano piano la città mi deludeva: la trovavo noiosa, tutta uguale, e la gente che l’abitava non mi pareva interessante. Cominciavo a pensare alle stradine tortuose delle vecchie città e a preferirle alle strade dritte e ai salutari incroci ad angolo retto.


    È la prima volta, credo, che sogno una città. Il sogno della casa si è così trasformato? L’idea è sempre quella di prendere una casa, ma questa volta non la voglio più. Ho negli occhi chiarissima la città quadrata, una specie di caricatura della ‘città celeste’, altrettanto indesiderabile.


    Da dove viene questo sogno? Dalle ore di studio del sistema haccp e dalle sue regole salubri e ferree? Qualcosa di igienico e respingente?


    Perché questo sogno è così preciso e luminoso?


    Stanotte invece ho sognato che dovevo organizzare la lettura di libri con mille difficoltà. Alla fine la soluzione che trovavo era quella di affidarne una parte agli uomini e l’altra alle donne. Scoprivo poi che gli uomini avevano deciso di leggerli ciascuno per conto proprio, mentre le donne li leggevano insieme.


    Fino a ieri il sole illuminava Roma e il mio terrazzo, con una luce e un tepore incredibili per la fine di novembre. Prima del tramonto ci precipitiamo alle finestre a guardare gli storni. Che mistero il loro volo! E quando ripiegano e si addensano, e quando uno stormo nuovo arriva in picchiata e traversa l’altro come l’ordito traversa la trama, e mentre i gabbiani si allontanano a vele ferme, le loro piccole ali fremono di continuo come un battito plurimo del cuore del cielo.


    Questa casa mi incanta.
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    Compiere settant’anni non mi è piaciuto. Il giorno del mio compleanno mi è venuto un gran malumore. È stata la sola volta, che io ricordi, che mi sono infuriata contro l’avanzare dell’età. A ventiquattro anni avevo decretato che la giovinezza era finita. Ma quando sono arrivati gli ottanta, mi ero per così dire abituata. E molte cose erano cambiate. Il 2009 era stato un anno difficile: il cancro, l’impossibilità di occuparmi di nottetempo, un amore spinoso.. I settant’anni sembravano sancire tutto questo. E poi c’era la crisi economica; nottetempo, felicemente salita a galla appena due anni prima, ora inclinava pericolosamente, insieme alle altre case editrici. Tutto sembrava più faticoso. Perché è questo la vecchiaia: ogni novità è un problema da risolvere, l’abitudine ondeggia. Ci vuole molta testardaggine perché la vita ritorni ‘quasi dritta’.


    Per tutta la vita ho guardato avanti. Il presente mi sembrava sempre in arrivo. Ora mi pare di riconoscerlo. Ma questo presente è così impensato e incomprensibile che non si può che guardarlo increduli. Chi l’ha architettato? Finirà? finirà con noi? Non siamo più noi gli eredi della terra? Non siamo ancora poveri, miseri, ultimi abbastanza?


    La soluzione trovata dai governi è quella di tappare le falle aperte nella barca che non ci sorregge più, anziché portarla a riva e ripararla.


    Ho appena litigato con Luciana su questo. Mi ha telefonato per parlarmi con grande dolore della sua (e mia) amica che sta perdendo il ben dell’intelletto. Le ha detto che il suo compagno gira per Roma circondato da venti donne che non lo lasciano venire a casa. In realtà il suo compagno è in una clinica spagnola, circondato dalla sua famiglia che gli ha tolto il cellulare perché non possa chiamarla.


    “Bisogna riportarla alla realtà, no?” mi dice.


    “No, sei tu che devi entrare nella sua. Che è proprio questa: il suo compagno è circondato da persone che non lo lasciano venire a casa da lei. Dille che è stato un brutto sogno, che quando lo dimenticherà si sentirà più tranquilla. Ricordati che per molto tempo ancora potrai entrare in contatto con lei, ma nella sua realtà, non nella tua..”


    “Ma non ti sembra una tortura il fatto che gli abbiano tolto il cellulare perché non parli con lei?”


    “Sì, a me sembra una tortura tutto quello che chi ha un piccolo potere fa a quelli che non ce l’hanno. Infatti odio il potere, che è sempre usato male, come lo odiava Rossana..”


    “Io,” dice Luciana, “invece sono grata al potere che ci protegge..”


    “Ci protegge? Come ci protegge, se l’Italia ha il maggior numero di morti al mondo?”


    La telefonata è finita male.
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    Non avevo ancora settant’anni quando mia sorella si è ammalata.


    Ci sono voluti due anni perché cominciassimo a percepire quello che stava succedendo. Negli anni precedenti mia sorella, che aveva smesso di lavorare, ha preso a occuparsi delle cose della nostra famiglia. In particolare del Dizionario delle opere e dei personaggi di nostro padre.


    Erano anni che non veniva ristampato e aveva bisogno di una revisione e di importanti aggiornamenti. Eravamo alla scadenza del contratto con l’editore, ma l’agenzia che fin dall’inizio se ne occupava (quella che era stata di Erich Linder), non riusciva a convincere la Bompiani (non più di famiglia dal 1972) a sobbarcarsi questo impegno.


    Mia sorella decise di intervenire e mi trascinò riluttante nell’ufficio della Signora che aveva rilevato l’agenzia. Ricordo perfettamente, come se una spina mi si fosse infilata nelle chiappe sedendomi davanti a lei, il suo tono cordiale e affettuoso, e il subitaneo cambiamento quando mia sorella pronunciò le parole: “Non vogliamo rinnovare con voi il contratto del Dizionario”.


    La Signora divenne pallida, la sua voce cambiò.


    Io guardavo vigliaccamente sotto la scrivania.


    Il passaggio dalla voce premurosa a quella distante e incredula di chi ha appena ricevuto una notizia che cambierà il rapporto mi è quasi insopportabile. Poiché coltivo l’illusione come un motore della vita, vivo la disillusione come un precipizio mortale.


    Credo sia questa la ragione per cui da ragazza non riuscivo a rispondere alle non desiderate dichiarazioni d’amore. Non le accettavo, ma in silenzio. Qualcosa di simile mi successe con i manoscritti: insultavo le persone (soprattutto gli amici) con il silenzio, per non ferirli con la parola. Nel numero della rivista “Psiche” dedicato al no come conquista di salute e libertà, ho scritto un testo contro il ‘dire di no’.


    Comunque uscimmo dall’ufficio, e mia sorella, con me alle calcagna, andò in cerca di un avvocato. Non voleva un altro agente, voleva trattare lei con la casa editrice. E così fu. Fu splendida. Io, un inutile accessorio. Il Dizionario venne rifatto, riscritto, aggiornato, accresciuto, e fu lei a condurre tutta la trattativa; io mi svegliai soltanto quando si trattò di discuterne il contenuto: le voci aggiunte, i nuovi criteri, lo staff scientifico e così via. Allora finalmente mi sentii partecipe.


    Fu un magnifico regalo che mia sorella fece a me e a nostro padre. E fu l’ultimo. O quasi.


    In realtà ce ne fu un altro, che fu il suo modo di accogliere la mia nuova impresa editoriale. Tutta la mia famiglia la festeggiò, e lei prima di tutti. Mi presentò le persone che mi potevano servire, mi assisté come meglio poteva e io cercai di coinvolgerla sempre di più, anche perché mi accorgevo che stava cadendo in una strana depressione.


    Ne parlai con mio cognato, mi disse che probabilmente le mancava il lavoro. L’impresa del Dizionario, in fondo, era stata la sua ultima occupazione. Ora si annoiava. Mi convinse per poco: mia sorella aveva una vita piena, un marito, tre figli, i nipoti..


    Ma soprattutto, io ho l’orecchio per gli umori e le ‘cadute del senno’. Poco prima, mia sorella mi aveva raccontato episodi che l’avevano sconvolta, come essersi addormentata guidando sull’autostrada o aver lasciato la sua amatissima psicanalista, non sapeva perché. Cercai di affidarle dei ruoli a nottetempo, che rifiutò. Le diedi tre manoscritti da leggere, che mi riportò indietro senza averli aperti.


    Ancora credevo alla depressione, ma come a una malattia, non come a una forma di ragionevole tristezza. E tuttavia aveva buone ragioni, perché erano successe vicinissimo a lei cose molto gravi, che forse hanno cominciato a coprire il suo cervello di quell’alga misteriosa che doveva rendere opaca la coscienza, ma non la sofferenza. Pensai che mia sorella avesse provato una grandissima paura e qualcosa in lei cercasse di nascondersi.


    Un giorno incontrai lei e mio cognato in un ristorante a metà strada fra le nostre case di campagna. Le raccontai che avevo deciso di portare la sua nipotina Anita di dieci anni e la figlia decenne dei miei casieri senesi a Parigi con me.


    Si mise a piangere. Pensando che piangesse perché avrei fatto io questa gita con sua nipote e non lei, la supplicai e alla fine la convinsi a venire con noi.


    Questo dimostra quanto, malgrado i sospetti, fossi lontana dal capire la verità.


    Quel viaggio fu un incubo.


    Dovevo badare a due bambine che correvano avanti e perdevo di vista, mentre non potevo lasciare mia sorella nemmeno un istante.


    Eppure, quando parlava, era ancora lei. Mi disse che dopotutto la aspettava una bella vecchiaia, che aveva una vita felice, e ora questo.. E ora cosa?


    Un giorno che pioveva a dirotto, decisi (dopo averglielo spiegato per bene) di lasciarla riposare in casa, mentre portavo le bambine alla Tour Eiffel. Quando tornai non c’era. Aveva sentito la porta di casa sbattere, si era svegliata e non ricordando più che uscivamo senza di lei, senza nemmeno vestirsi era corsa fuori dietro di noi.


    Per fortuna, le vicine del piano di sotto, che hanno un ristorante, l’avevano vista e riportata al sicuro.


    Quando ripartirono tutte e tre per l’Italia, io mi misi a letto per tre giorni, come dopo l’impresa bosniaca (il mio riposo del guerriero).


    La lunga storia era cominciata. Durò dieci anni: si addentrò nel buio, ci lasciò pezzetto per pezzetto, mentre io continuavo a cercare di capire che cosa le giungeva di noi, a interloquire, a giocare, a parlare, finché uscì del tutto dalla nostra compagnia, pur rimanendo, grazie a suo marito, la regina della casa, seduta in poltrona in mezzo al salotto, presente e non partecipe, col suo bel viso immobile.
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    Stanotte, svegliandomi alle due, ho trovato un messaggio del figlio della cuoca di mia madre quando ero bambina, più tardi guardiana della casa di Lerici. Mi diceva che stava partendo dal Messico, dove era andato a vivere molti anni fa (e dove lo incontrai nel mio viaggio a Guadalajara), perché era stato avvisato dalla rsa dove risiedeva che sua madre si stava spegnendo.


    E così Ester riaffiorò nella mia memoria col calore e la solarità della sua presenza. Avevo otto anni e lei diciotto quando venne a stare da noi a Milano come cuoca. Raggiungeva la zia guardarobiera di cui ho già parlato per raccontare come, a Lerici, cercassi di avvelenarla con una mistura di fiori di oleandro e di belledinotte.


    Tanto temevo la zia, tanto adorai la nipote.


    La mia aspirazione nei pranzi di famiglia era quella di venire punita e mandata a mangiare in cucina. Lì, nessuna regola, nessun comando, solo chiacchiere rese più liete dalle ü trentine e dai cibi che improvvisamente diventavano buonissimi.


    Ester visse con noi diversi anni, finché con dispiacere la vidi partire per sposarsi. Non so se fosse innamorata di Ettore, un bravissimo uomo molto silenzioso, ma voleva farsi una famiglia prima che fosse tardi.


    Si sposò ed ebbe un primo figlio e quel secondo che mi ha scritto stanotte. Poi, la guardiana di Lerici, la meravigliosa, antica Maura, che guardava il mare dritta con la scopa in mano e diceva: “G’è belo?”, ci lasciò e Ester si propose.


    Così tornò con la sua famiglia.


    Ettore faceva il giardiniere, lei il genius loci. Preparava leccornie che traversavano il giardino; rimetteva a posto i libri con mio padre e riconosceva gli scrittori quando venivano a trovarci.


    Ma noi non eravamo sempre a Lerici e gli inverni erano lunghi, con tre maschi taciturni e senza una donna con cui fare due chiacchiere. I lericini sono chiusi e spigolosi, non credo si facesse degli amici.


    Si annoiava e si intristiva. Cominciò a bere. Ettore, che voleva ma non sapeva aiutarla, decise di tornare al paese, dove aveva la sua famiglia con cui parlare.


    E non la vidi più. Cerco di immaginare la sua faccia di oggi, dieci anni più di me, e le sue ü, cerco di immaginare la sua morte. Ma la faccia che vedo è la stessa, arguta, un po’ più pallida, e spero che suo figlio Giovanni arrivi in tempo e le porti la dichiarazione di amore che gli ho affidato.
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    Ogni volta che ci abbandoniamo all’armonia, non credo che possa di nuovo spezzarsi. Sento troppo calore, troppo agio, troppa dolcezza, è come d’estate immaginare l’inverno; non ci riesco. Invece puntualmente e facilmente succede. A me basta un sospetto, a lei un rimprovero. Poiché il suo esame è stato rimandato, non studiamo più insieme. Io penso che avrà più probabilità di non farcela con questa dilazione che se l’avesse fatto ieri, con ansia e fatica fresche.


    Siamo entrambe ingenue e sospettose, entrambe fragili, entrambe divorate dalle voragini infantili. Non tanto simili quanto complementari – io ansiosa, lei fuggiasca –, l’armonia si trasforma in un baleno nella ruota ben oliata della dissonanza. Eros/eris. Una lettera sola.


    Che direbbe Spinoza?


    Sto leggendo, o meglio compitando, il libro di Antonio Damasio Alla ricerca di Spinoza.


    Ci sto dentro da un po’. Vado avanti, salto, torno indietro. L’idea di Damasio è che Spinoza abbia anticipato la neurobiologia dell’Otto/Novecento. Ma questo non mi interesserebbe granché, se non fosse in questione la domanda che mi ponevo sul sentimento come pensiero. Per questo mi sono addentrata in questa selva oscurissima, che mi ha fatto subito perdere la mia vaga idea iniziale. Avanzo nel timore di scoprire che anche l’anima ha la sua localizzazione nel cervello, così che un incidente può farla sparire come fa sparire le consonanti o le vocali. O meglio, vedo sempre più annebbiarsi la distinzione fra l’anima e il corpo.


    E che dunque la morte sia la morte. Immagine che ho sempre cercato di respingere in tortuosi labirinti, man mano che ogni credenza si andava disfacendo. Ricordo il messaggio che mi scrisse la mia prima analista inglese kleiniana, quando mi arrampicavo sui vetri per negare che avendo lasciato Londra l’analisi fosse finita: It is difficult to accept that the end is the end.. O forse fu quando le annoveravo i miei puerili tentativi di suicidio.


    Insomma, l’immaginazione ha dei limiti: proprio quelli che cerco di valicare con l’illusione e che si fermano davanti a questa frase: that the end is the end..


    Alla fine combaceranno corpo e anima? O qualcosa traboccherà dalle due parti? E poi, perché parlo di anima come se fosse una certezza scientifica?


    Sono affascinata dalla localizzazione minuziosa di ogni emozione, ma anche spaventata, come se questo meraviglioso castello in cui Eros conduce e seduce Psiche si rivelasse una terribile, infrangibile gabbia, e noi uccellini meccanici.
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    Due volte, inspiegabilmente, mi è successo da un giorno all’altro di non poter più toccare una goccia di vino o di alcol. La prima volta fu dopo una cena in un ristorante thai a Parigi, con una vecchia amica (o un’amica vecchia), la co-autrice degli album dell’elefante Babar, Madame de Brunhoff. Avevo bevuto una vodka tonic a casa sua e poi eravamo andate a cena. Non so che cosa mangiassi o bevessi al ristorante thai, ma per alcuni giorni non potei più mangiare e, passata quest’intossicazione, non mi fu più possibile toccare il vino o altri alcolici.


    Ero una bevitrice moderata, un’ombretta prima di cena, due bicchieri di vino a cena, o un gin tonic. Di colpo non potevo più bagnare le labbra in quel liquido tessitore dei rapporti umani. E questi furono assai turbati, quando, nelle cene fra gente poco conosciuta la mia timidezza si trovò sprovvista di un ‘cordiale’. Come se Manganelli non avesse trovato la sua ciotola di peperoncini vicino al piatto. A poco a poco mi abituai, ma mi mancava il sapore di festa che il vino porta con sé, il suo pungolo al crepuscolo.


    Decisi di liberarmi degli antidepressivi, che prendevo da anni, e di riconquistare il vino.


    Mi rivolsi a diversi medici.


    Il grande Masson, il bellissimo medico omeopatico che vedevo a Parigi (e che dall’alto del suo scranno ti rivolgeva la minacciosa domanda: “Qu’est-ce que je peux faire pour vous?”), mi chiese perché mai volevo abbandonare gli antidepressivi.


    “Mah,” balbettai, “libertà.. dipendenza..”


    “Ah,” rispose come una divinità magnanima, “se potessi spiegarle che cosa meravigliosa sono gli antidepressivi! A novant’anni dirà: sono cinquant’anni che prendo antidepressivi, e allora?”


    Allora non mi convinse, ora sì.


    A Roma andai da un altro medico omeopatico, che fu più remissivo. Mi spiegò come disabituarmi a poco a poco agli uni e riabituarmi a poco a poco all’altro.


    Era la fine dell’estate. In autunno ero libera dagli antidepressivi e nuovamente capace di bere vino.


    Ma proprio in quel momento si scatenò un maremoto di emozioni, e mi trovai senza altra protezione che la fragile euforia del vino. Sentivo salire e scendere la tempesta nel mio corpo/anima senza difese. Le emozioni a una certa età sono una malattia mortale. Se ne può guarire, ma qualcosa viene intaccato. La voragine iniziale viene frugata in lungo e in largo, non c’è più niente che sia tuo, è come trovare la casa svaligiata.


    In inverno, la mia amica Lorena a cui telefonavo mi rispose che stava facendo la mammografia. “Oddio, me la sono dimenticata!” dissi. Mi precipitai a prendere appuntamento, più per imitazione che per ansia. Andai a farla in una clinica, dove, dopo le lastre, un’infermiera mi venne a dire che il dottore mi voleva vedere.


    Raggiunsi rannuvolata la sua stanza, dove mi accolse con pretestuose risate.


    Capii e lo fermai con una citazione di Malerba: “Non capisco perché devo essere così antipatico quando con poca fatica potrei essere odioso!”.


    Quel che mi disse fu sommerso dalle assurde soluzioni che mi propose.


    Era un cancro a grappolo nel seno sinistro.


    Uscii dalla clinica chiedendomi dove avrei potuto andare a piangere in pace. Non ero lontana dalla casa di mia sorella. La trovai che mangiava, imboccata dalla badante. Mi sedetti all’altro capo della tavola e cominciai a piangere con comodo. Ma lei alzò la testa e mi guardò spaventata. Perché l’affettività è l’ultima delle facoltà umane a sparire così come, dice Damasio, è la prima a comparire.


    Non ne potevamo parlare, ma potevamo trasmetterci il dolore.


    Non avevo nessuna intenzione di procedere a complicate operazioni in una clinica romana. Andai a Milano allo ieo. Il giovane chirurgo che mi accolse doveva prendere un treno e non voleva perderlo. Mi parlò in fretta e mi spaventò a morte. Uscii traballante dall’ospedale. Poco dopo gli scrissi dicendo che la buona educazione mi avrebbe impedito di cambiare chirurgo nel suo ospedale, ma che trattandosi della mia vita, per questa volta rinunciavo all’educazione. Mi rispose scusandosi e così andai dal primario, che mi operò con gentilezza.


    Ma io avevo in progetto un breve soggiorno a Parigi con una persona che mi era cara e non vi rinunciai. Il pensiero affettivo non mi ha mai lasciato altra scelta.


    Mi operai al ritorno, nel marzo del 2009.


    In giugno cominciai la radioterapia. E decisi di abbandonare la casa di Siena e stabilirmi a Roma. Ero troppo friabile per starmene sola in campagna.


    E fu così che trasmigrai, ripresi gli antidepressivi e mi consolai di quando in quando con un bicchiere di vino.


    Che in seguito, per la seconda volta, il mio palato rifiutò. E il palato ha le sue ragioni che il cuore non conosce.
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    Fino a settembre non rientrai in casa editrice, salvo una volta, che mi dovettero riportare a casa in due. La mia squadra era compatta e ben allenata e se la cavò senza di me.


    Quando tornai, vi andai solo nel pomeriggio. La mattina restavo a casa, rispondevo alla posta, leggevo, mi riposavo. Da quel momento imparai a riposarmi. Anche alle fiere cercavo di prendermela comoda, di non correre su e giù per la città, di tenere conto delle distanze. Era cominciata la crisi economica e nottetempo, come tutti, ne risentiva. In un certo senso di più perché, se ero disposta a risparmiare, la mia idea del risparmio non era di tipo calvinista. Lasciai l’ufficio di via Zanardelli per uno in piazza Farnese. Non ridussi la squadra di una sola unità; non risparmiai sulla carta, sugli spazi, sulla grandezza dei caratteri, sulla poca commercialità delle scelte. Il progetto nottetempo comportava chiarezza e qualità, e non intendevo tradirlo.


    A volte lavorare costa caro. Avevo un po’ per volta preso la maggioranza delle quote e governavo la casa editrice secondo i miei criteri.


    Ma la crisi mi tolse libertà. Un pensiero su tre, come dice Prospero, era per i problemi economici, una piccola morte per il gusto d’inventare.


    La crisi andò a confliggere con il progetto di abolire gli sconti librari. La grande editoria dei gruppi temeva l’arrivo di Amazon e voleva combattere la riluttanza dei lettori, costringendoli a comprare il libro più economico anziché il migliore. I piccoli editori indipendenti volevano invece una politica editoriale simile a quella di Francia, Germania, Spagna e via dicendo (grande eccezione l’Inghilterra), che comportasse un massimo di sconto del 5 per cento.


    Con alcuni amici editori (Iperborea, minimum fax, Voland, Nuovafrontiera, Marcos y Marcos) formammo il gruppo che si chiamò “I Mulini a Vento” per lottare contro gli sconti e la grossa editoria. Da quel momento l’editoria in Italia fu divisa in due.


    Io mi trovai a battermi contro la mia famiglia, ma la sera tardi, o certi pomeriggi della domenica, mio cugino Stefano Mauri e io ci scambiavamo messaggi che riflettevano le nostre reciproche posizioni, ma anche la nostra indefessa devozione alla carta stampata.


    Ero in parte riuscita nel mio proposito: lavorare non contro ma con gli altri editori, sostituire l’alleanza alla rivalità. La mia idea iniziale era quella di allearci in una promozione comune, e questo non mi riuscì. Ma mi battei lealmente e duramente. Allora ottenemmo ben poco, ma le battaglie si vincono anche a distanza e per procura, e adesso finalmente gli sconti sono stati aboliti. E con loro le cataste di libri scontati in libreria. Da questa alleanza nacquero tante iniziative comuni: esponevamo i libri insieme, li presentavamo insieme, ci comunicavamo le notizie giovevoli e piano piano facemmo insieme tutto quello che potevamo. Il culmine furono le feste, alla fine della fiera milanese BookCity, organizzate dalla milanese Iperborea insieme a noi romani. Era una festa allegra e creativa, non tanto ballabile quanto giocosamente libresca. L’altro culmine fu l’udienza al senato a presentare le nostre tesi. Come sempre più spesso doveva succedere, dalla nostra parte non ci fu la sinistra, ossessionata dalla ‘libera’ concorrenza (che non era per nulla libera), quanto alcuni conservatori di una destra moderata.


    La sinistra mostrava tutti i segni di non sapere più a che idee attaccarsi, l’incapacità di rinnovarsi, di scegliere il nuovo popolo da difendere. Io mi considero sempre di sinistra, perché ho un’idea di che cosa dovrebbe essere oggi la sinistra e aderisco a quella. L’ho fatto anche quando per la prima (e ultima) volta nella mia vita ho partecipato a una campagna politica per la Sinistra Europea, dicendo in piazza le cose che pensavo, senza curarmi di quel che dicevano gli altri (nemmeno gli altri, però, interferivano in quel che dicevo io).


    I miei temi erano l’ecologia e le migrazioni: la terra e gli ultimi della terra. Per me sono questi i temi della sinistra oggi, che dovrebbe porsi la domanda: come mai non lo sono?


    Nei vent’anni in cui ho insegnato all’Università, dove la collaborazione con i colleghi è prevista, non mi è quasi mai capitato di praticarla. Invece l’editoria, dove è contemplata piuttosto la concorrenza, è stata una delle più belle esperienze di amicizia collaborativa.


    In questi ultimi anni, dopo che ho lasciato l’editoria, alcune delle idee che vagheggiavo si sono realizzate, come la scissione dei piccoli editori dai grandi e la nascita di una loro associazione. Penso che sia la strada giusta: lavorare insieme, rispondere al cartello dei gruppi con l’alleanza e la collaborazione degli indipendenti. Perché i veri eredi della grande editoria sono loro, hanno in mano la nascente cultura del nostro tempo (o ce l’avevano, prima del Covid), purché si rendano autonomi dalla infinita monotonia di gialli e polizieschi, che concorrono alla caduta della cultura nella barbarie monotematica di violenza e paura.
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    Mi rendo conto che in tutte queste pagine non ho quasi parlato dei miei libri. Come se non fossero stati un elemento fondamentale della mia vita.


    Ma dopotutto ho parlato poco anche dei miei amori.


    E non ho parlato del vuoto più grande, non aver avuto figli. Non voglio raccontare la mia intimità, ma la mia avventura. Ma ecco un’avventura, la più grande che possa capitare a una donna, che non mi è capitata fisicamente. Nessun figlio è uscito dalla mia pancia, ma tanti, come ad Atena, dal mio cervello. E poiché il cervello è la sede del pensiero affettivo, diciamo che è da lui e dal gusto dell’avventura che sono venuti i figli. L’avventura non capita soltanto, bisogna accoglierla, andarle dietro. A volte, andarla a cercare. Come Sarajevo, come la Somalia.. Che cosa cercavo? Che cos’ho trovato? Credevo in ogni viaggio di aver trovato un amante, e invece vi ho trovato un figlio.


    Forse è sempre così: alla fine è sempre un figlio quello che cerchi, in ogni amore, in ogni azzardo creativo.


    Stanotte ho sognato che dovevo volare letteralmente oltre l’ostacolo. Cioè, dovevo lanciare il mio cavallo al galoppo verso un ostacolo rivestito da un grande scudo dorato, fermare il cavallo subito prima (o sapere che si sarebbe fermato) e volare oltre cadendo dall’altra parte.


    Qual era l’ostacolo oltre il quale doveva volare il cuore?


    Forse ogni rapporto, ogni persona cara è questo grande scudo dorato: il tuo cavallo ti porta fino a lì, ma poi ti lascia solo a cavartela con l’aria, col vuoto, con la caduta.


    Oggi i rapporti più cari sono diventati tutti eccezionali. L’amico che entra e mi abbraccia è più amico di quello che non vuole nemmeno salire in casa? Le cautele cambiano di ora in ora: il terrazzo, la mascherina, la distanza non bastano.. Chi come me non è posseduto dal panico è sospetto e quindi contagioso. Ieri Benedetta, mia nipote, mi ha detto che il saluto romano dei fascisti sarebbe nato dall’epidemia spagnola in cui non ci si poteva dare la mano. Sopravvivrà questo ridicolo colpo di gomito che i politici si danno fra loro sbilanciandosi a vicenda? Non vedo l’ora di vederli capitombolare l’uno sull’altro, gomito a gomito.


    E intanto, come faccio ad abituarmi a questo nuovo mondo? Ma perché dovrei farlo?


    60. 12


    L’ultima volta che siamo andate a Chinguetti, Laura Alunno mi ha portata finalmente a casa del suo grande amico religioso, che possedeva l’albergo della vecchia città e viveva in una bella casa bianca in mezzo alla sabbia e agli alberi dell’oasi. Tutto il giorno era seduto per terra, con la schiena appoggiata al muro che lo riparava dalla vista della città e del deserto. Guardava verso la sua casa, non verso il mondo e sgranava il rosario, nella vecchia e sporca tunica bianca che non cambiava da anni. L’amico che possedeva la biblioteca di cui stavamo compilando il catalogo ci raccontò che gli aveva regalato bellissime nuove tuniche bianche, ma lui le aveva immediatamente date via. Era una specie di santo o di eremita casalingo. Presso di lui viveva una giovane nipote che lo accudiva.


    Prima che ce ne andassimo, ci invitò tutti a tornare a pranzo l’indomani. Supplicai Laura di rimandare di un giorno la nostra partenza, ma fu irremovibile. Pensai che fosse gelosa di quella piccola parvenza di intesa che si era creata. Perché il santone era una di quelle persone (pochissime ne ho incontrate nella mia vita) con le quali mi sento subito a mio agio anche se niente ci unisce, né la lingua, né la religione, né la vita, ma io mi sento a casa, perché lui o lei lo è. Parlò affabilmente in mezzo a noi in lingua mauritana. Ma alla fine disse una frase in francese. Prima di dirla si rivolse cortesemente a tutte le donne per chiedere se fossero sposate.


    Poi disse: “À tout on peut renoncer, sauf ça!” e con i due indici puntò al suo pene.


    A tutto si può rinunciare, fuorché al sesso.


    Quell’ultima volta, a Chinguetti era arrivata l’elettricità. Nella città più nuova dove arrivammo di sera, le botteghe erano aperte e i giovani mercanti, seduti sopra i tavoli, giocavano a carte o a dadi al favore della luce. Nella città vecchia, un’insegna sbilenca su una porta annunciava Restoran. In mezzo alle sabbie il governo aveva costruito una grande biblioteca, che rendeva ridicola la nostra, anche se più bella. Ovunque c’era un’aria di frettoloso ‘progresso scorsoio’, come dice Zanzotto, un’arrampicatina sulla scarpata della modernità. E a proposito di scarpate, mi arrampicai il giorno dopo su una duna, subito fuori dalle ultime case, da cui arrivava un forte odore. Affacciata sull’altro versante, vidi un cumulo di viscere di animali che due uomini stavano macellando. Tornai svelta indietro, verso la città che cercava puzze moderne, tenendosi addosso quelle antiche.


    Chissà com’è diventata Chinguetti. Forse non la riconoscerei. E forse il santo eremita che non rinuncia al sesso non c’è più. Così com’è sparito il Prefetto che mi imboccava di bocconi prelibati.


    Il passato è nella stanza accanto. È la vita che ci impedisce di entrare.
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    Come sono diventati difficili i rapporti! Bisogna trattenerli con le unghie e con i denti.


    La solitudine era una malattia di cui soffrivamo da tempo. Ora non viene più combattuta, ma usata per affrontare l’epidemia. E soprattutto la forma più temuta della malattia: la morte.


    Hanno fatto della malattia la nostra cura. Si guarirà forse dalla malattia, ma chi ci guarirà dalla cura? È un po’ quel che succede con la chemio, che determina uno stato di malattia così grave che il male stesso soccombe. E poi soccombe il paziente.


    Così soccomberemo noi alla solitudine.


    Quando la sera, prima del tramonto, contemplo nel cielo i meravigliosi voli degli storni, penso a come devono essere felici e a come potremmo esserlo noi.


    Cominciano con la calata a picco da nord a sud di un piccolo stormo, mentre da ovest ne arriva un altro e da est il grande sciame. Ogni stormo entra con precisione dentro l’altro, in velocità, senza urtarsi, poi il grande sciame piega verso sinistra e si addensa producendo figure ovali nel cielo o si snoda come un cirro o un serpente, e non sono più stormi ma forme a percorrere l’aria azzurrorosata.


    La perfetta distanza che i volatili mantengono fra loro, pur muovendosi con rapidità e senza perdersi l’un l’altro, mi sembra il modello di quello che potrebbe essere adesso la nostra vita. Insieme, senza urtarci, senza perderci.


    Ma non è così. Ci siamo votati all’isolamento, alla perdita, alla lontananza, alla rabbia solitaria. Stiamo imparando, come dice Emily Dickinson, a “cenare senza, come Dio”.
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    Non sono più tornata a Chinguetti, perché la casa editrice ha preso tutto il mio tempo e le mie energie. E un’altra cosa ho sospeso: il teatro nel capanno di Ribatti, la mia casa di campagna. L’estate, quando finalmente chiudevo per due settimane nottetempo, ero troppo stanca. Era stata una bella stagione. C’era lo spettacolo preparato da una compagnia e poi lo spettacolo di uno scrittore o scrittrice che ‘diceva’ e non ‘leggeva’ un proprio testo, in italiano o in francese. Con un’eccezione: Paolo Graziosi che lesse Il mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante. Le compagnie furono tre: una compagnia francese, la compagnia Lombardi-Tiezzi e quella senese della Corte dei Miracoli, che per alcuni anni da aprile a luglio si accampava nelle stanze del pianterreno.


    Il programma era nato italo-francese e tale rimase.


    La compagnia francese ci vendette i banchi a diverse altezze che fecero la platea. Gli altri accessori li feci costruire dal falegname.


    Questa stagione mi riconciliò con il teatro e la mia infanzia.


    Negli ultimi anni, cioè dalla morte dei miei, avevo viaggiato in cerca del mondo e di quel che vi potevo fare, avevo inventato un teatro e fondato una casa editrice.


    Come se la morte dei miei mi avesse di nuovo ‘germogliata’. Ho sempre detestato la solitudine, ma ho finito per farne lo strumento per inventare nuove compagnie. Certo, quando mi fermavo a pensare, mi dicevo che entravo in un’età in cui gli altri, le altre, non cambiano a ogni stagione mestiere, casa, compagni. Io, in autunno, mi inventavo l’anno futuro. In dicembre lo caricavo di illusioni. A gennaio crollavo sotto il suo peso e poi, un po’ per volta, lo riprendevo in mano. Anche N. è una stagione? e quale? Questa è ora la mia vita: piena come sono stati pieni ogni viaggio, ogni avventura; com’è stata piena nottetempo; com’è stato pieno ogni amore. La pienezza è quello di cui sono andata sempre in cerca. Una pienezza che colmasse il vuoto dell’infanzia. La solitudine non è mancanza di compagnia. È incredulità. Da un momento all’altro la casa in cui ti svegli si può dissolvere nell’aria.


    Il rovescio di quello che dice Emily Dickinson:


    Alone, I cannot be—


    For Hosts—do visit me— 


    Recordless Company— 


    Who baffle Key— 


    They have no Robes, nor Names—


    No Almanacs—nor Climes—


    But general Homes


    Like Gnomes—


    Their Coming, may be known


    By Couriers within—


    Their going—is not—


    For they’re never gone—4


    Emily voleva la solitudine, ma era abitata dai fantasmi.


    Più che la solitudine voleva il blank, come il vestito che indossava. E invece il suo vuoto interiore era infestato da ospiti fantasmali. Io volevo il colore, gli odori, il solido per riempire quello spazio. Lo affastellavo di presenze che mi sfuggivano. Forse anche per questo Emily Dickinson è una grande poeta e io no. O meglio, è una poeta. E io no. La poesia contempla il vuoto a ogni fine verso. La prosa fa del vuoto una scarpata, cerca il viottolo da cui scendere. La poesia è iato, interruzione. La prosa è continuità, inseguimento. Quando il racconto si ferma al finale, è il suo momento più doloroso. Ci vuole uno sforzo di decisione, che per molto tempo ha trovato l’escamotage del ‘lieto fine’. Ma lo ha perso nell’Ottocento, nel secolo la cui grande illusione è stata la ‘realtà’ (leggete il carteggio Stevenson-James, dove Stevenson difende la vecchia narrazione fondata sull’illusione, mentre James sostiene il romanzo moderno, che insegue la realtà del vuoto). Il Novecento ha tolto il dubbio (e l’ironia) all’illusione ottocentesca, mentre, per la scienza, la realtà diventava il dubbio stesso (da Freud a Pirandello, da Einstein a Heisenberg..). La scienza ha fatto tremare la terra sotto i nostri piedi, così che all’immaginazione si è sostituita la paura. È la paura, oggi, il nostro Virgilio.


    La realtà è quel che vi è di più vago, dubbio e incerto. Secondo la scienza contemporanea, la nozione che le si avvicina di più è probabilità. Tutt’altro dall’inesorabile che bisognerebbe imparare a riconoscere e affrontare, secondo la filosofia, la medicina, la letteratura, la psicanalisi.. Quell’inesorabile che non è nient’altro che la fine. Che tutto abbia una fine, questo è la realtà! Quanto alla morte, ne sappiamo più o meno quanto sappiamo di Dio. Qualcosa che l’immaginazione non può afferrare o gli occhi contemplare. Ma niente ha realtà per noi se non riusciamo ad afferrarlo con l’immaginazione. E dunque, si può dire che il luogo della realtà è l’immaginazione. E l’illusione non è il suo rovescio, ma il suo volano.


    In questo momento sono arrivati gli storni, polvere del cielo. Densa discontinuità. Non riesco a pensare a una metafora più chiara della realtà. E dunque, che nessuno mi venga a dire che devo guardare la realtà. Lo sto facendo. E m’incanta.
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    José Bergamín diceva: “Sono riuscito ad arrivare a ottantatré anni restando sconosciuto!”. Io ci sono quasi riuscita. Che cosa gli è mancato per essere riconosciuto? Brillante, profondo, coraggioso; poeta e drammaturgo; saggista ed erudito; devoto alla religione e al paradosso. Che cosa ha avuto di troppo? L’eleganza del duende? Quando arrivò in esilio a Parigi, per sollevarlo dalla povertà i suoi amici pittori, fra i quali Picasso, gli regalarono ciascuno un proprio quadro. Pepe li vendette e con il ricavato invitò per un anno gli amici a cena. Non accumulò. Non rimpiazzò quel che aveva perduto. Accettò, nella vita, di perdere tutto tranne il gusto di battersi. Ça, per lui, quello a cui non si può rinunciare, non era il sesso, ma la lotta. Non perdonò al suo amico Rafael Alberti di aver accettato il re di Spagna, e a ottantacinque anni emigrò nei Paesi Baschi per prenderne la difesa, firmando sui giornali gli articoli più pericolosi. Ognuno deve scegliere nella sua vita fra il successo e qualcosa che gli sembra più importante (e quel no così giusto..).


    Quando avevo vent’anni e mi stavo innamorando dello scrittore che stava per diventare celebre, mi chiesi: “Preferisci avere con lui una storia d’amore o che si creda che ce l’hai?” e subito mi risposi: “Voglio la storia”. Questa decisione si ripeté in futuro, consapevole o no. Quando cedevo alla hybris con spavalderia infantile, mi creavo nemici senza ottenere lo scopo. Per far riuscire un progetto, dovevo attribuirlo a qualcun altro. Per questo non ho mai preso uno pseudonimo: mi nascondeva meglio il mio celebre nome!


    Mi sono alzata e ho chiamato N. Sta studiando, ma non posso tacerle la bellezza assoluta che sto vedendo. Contro il cielo rosso vivo, vola lo sciame degli storni. Ognuno nella propria direzione, anche opposta a quella generale, ma è l’insieme che si muove. Questa è l’armonia. Questo volo immenso, veloce e stordito che celebra la caduta del sole.


    Forse questa è la sola bellezza che sono riuscita a condividere con lei. La bellezza delle cose naturali. La reclusione che ci impongono da un anno mi ha impedito di portarla al cinema, a teatro, a sentire la musica, vedere la pittura, visitare le chiese.. tutto quello che riscatta la nostra storia e la nostra follia. E ci ha segregate in casa, una di fronte all’altra, in una posa che ha messo le basi dell’affetto e dell’insofferenza. Questa segregazione ci ha tolto tutto quello che, quando ci verrà restituito alla spicciolata, avrà forse perso valore. Era questo lo scopo? Può darsi..


    Una telefonata di mia cugina Marina comincia dicendo: “La mamma non sta bene” e io mi spavento. La sua mamma è la cugina fraterna di novantaquattro anni che tocca terra con le mani per convincere la polizia che deve fare ogni giorno la sua passeggiata per tenersi in forma. È da una settimana al San Raffaele con il Covid. Ma come l’ha preso? Vive sola, passeggia da sola, entra da sola nei negozi, insomma vive come me. I novantaquattro anni sono una bella età, ma più che di sopravvivenza, sono una prova di eternità. E il suo spirito è così comico e combattivo che dovrebbe sostenerla all’infinito. Ma soprattutto, quella morte orribile, la morte solitaria, non può concludere una vita piena di affetti, di impazienza, di rivolta, di passione. Le nostre telefonate cominciano sempre con un commento dell’ultimo libro letto da lei e finiscono con una sua dichiarazione d’amore. Pressappoco così sarebbero quelle con mia cugina Silvana Mauri, se ci fosse ancora.


    La mia cugina ricoverata al San Raffaele è tornata a casa (così furente di esserci stata che non vuole parlare con noi). E sembra che N. abbia passato l’esame. Una buona giornata.
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    Piano piano la pienezza si svuota. Si sono svuotati i viaggi; si è svuotato il progetto Biblioteche del Deserto; si è svuotato il teatro di Ribatti; e alla fine si è svuotata nottetempo.


    Quando spio dietro a una finestra persone sedute a tavola, o vedo per la strada una vecchia aggrappata al polso di un vecchio, quando origlio una parvenza di vita comune – ordinaria e condivisa –, ho un sospiro di invidia, come se mi dicessi: qui dev’esserci una piccola pienezza durevole! Un nòcciolo. Qualunque filo unisca due persone, perfino la noia, farcisce il vuoto. Io non ho mai attraversato la noia. Non appena la vita smette di friggere, guardo altrove. E magari anche l’ultimo sguardo si chiederà se di là c’è una pienezza durevole o un vuoto baleno. Nella vita mi affido a un’illusione durevole, che ha dell’uno e dell’altro. Questa inclinazione della mia vita, l’ho sempre chiamata eros. Nella pienezza durevole non c’è eros. E allora che cosa spio dietro alle finestre?


    Da bambina sognavo di essere ‘uguale’ (a chi?) e mi esercitavo mimeticamente. Ora spio nelle persone la loro capacità di stare al passo di danza. Mia sorella l’aveva. Per questo era in grado di ballare, di scendere con destrezza una pista da sci, di portare una barca a vela, di avere corteggiatori. Io non avevo corteggiatori, ma eterni spasimanti. E non ero leggera sulla neve. Mi sembrava che niente mi fosse stato dato in default. Ma non voglio lamentarmi. Potrei anche dire che questa vita senza default è stata ricca di ansia e di vaghezza; tutto era nuovo, e mentre guardavo con nostalgia le finestre altrui, dentro alle mie accoglievo la vita.
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    E così finì nottetempo. Mi sono chiesta molte volte perché l’ho lasciata andare. O più precisamente, ho cercato molte volte la risposta alla domanda che mi facevano gli amici e gli autori. Forse fu una crisi di fiducia. Spiavo nella mia testa, nei miei gesti, nelle mie titubanze i primi segni di una recessione. L’ultima malattia di mia sorella aveva scoperchiato il pensiero della fine, non della vita, ma della valentìa. Dopo la morte di mia sorella, quest’ossessione passò. È vero che dimentico le cose, che sono distratta e non ci sento più così bene, ma la testa (cioè il pensiero affettivo) è sempre al timone. Finché mia sorella fu a portata dei miei occhi e delle mie braccia, mimetica come sono, non riuscivo a distinguermi del tutto da lei. E che ne sarebbe stato di nottetempo e della mia squadra se avessi imboccato quella strada cieca? Dove sarebbero finite le ragazze? (Jasmina, la madre di Senadin, la cui sorella Minka era ormai in un istituto, mi disse un giorno: “Noi siamo malate delle nostre sorelle!”)


    In un giorno lontano, alla mia prima analista inglese feci un ritratto di me che mi pareva oggettivo e sereno. Le dissi che pensavo di essere intelligente, ma non quanto Giorgio o Calvino (che allora vedevamo spesso). Un’intelligenza diversa, certo, ma la loro era a un altro livello. L’analista, dopo un momento di silenzio, disse qualcosa sul ritratto riduttivo (disse derogatory, “dispregiativo”) che avevo dato di me. Fui sorpresa. Mi pareva di essere stata semplicemente equanime. Non mi venne in mente che l’equità possa essere sospetta. Il mio quarto analista s’impegnò a rimuovere questa sfiducia. Riuscì solo a rendermene consapevole. La sfiducia è una forma di pessimismo. O viceversa. Se mi capita di tornare a casa la notte e la chiave non apre al primo giro, prima di riprovare mi fermo a pensare quale albergo sarà ancora aperto o quale delle mie amiche ha una camera per ospiti. Il pessimismo, a sua volta, non è forse nient’altro che uno smottamento della hybris, punita dagli dèi. Ma di quanta hybris è carico il loro silenzio?


    (In un’intervista di tanti anni fa che una mia amica ha recuperato in questi giorni per me, dicevo che avevo imparato da Čechov il pessimismo e l’illusione, e il rapporto che li lega: uno nasce dall’altra e viceversa; il pessimismo prevede la delusione, ma ha bisogno di illudersi per spingere avanti la vita..)


    Durante l’ultima festa nottetempo, dedicata al libro-album di Agamben su Pulcinella – a cui avevo invitato il bravissimo burattinaio napoletano Brunello Leone –, alla fine dello spettacolo di burattini annunciai che lasciavo nottetempo. Ero molto emozionata e l’emozione girò ai presenti. Per molti autori nottetempo era un rifugio, un luogo di ritrovo e accoglienza. Alcuni non me lo perdonarono. È anche per loro che cerco di capire perché lo feci. Diedi solo una spiegazione, vera anch’essa: ero stanca. Dal giorno in cui lasciai nottetempo, cominciai a riposarmi e mi accorsi che non lo avevo mai fatto da quando a vent’anni avevo lasciato la mia vita milanese. Ancora adesso ho l’impressione di recuperare il sonno. Anche se mi sono subito guardata attorno in cerca di un’altra occupazione. E due estati dopo mi sono iscritta a un corso per Tutori di Minori Stranieri Non Accompagnati.
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    Era il 2015 quando cedetti la proprietà di nottetempo. Era il 2016 quando mia sorella Emanuela morì. Mia nipote Benedetta mi chiamò a fine agosto (ero a Siena) e mi disse che la dottoressa non le dava più di una notte di vita. Mi precipitai a Roma e, approfittando dell’errore della dottoressa, passai tre giorni accanto al suo letto. Tutta la famiglia aspettava nel soggiorno. Io mi sedetti accanto a lei con un libro e non mi mossi più se non la notte per andare a casa. Quando non mi guardava nessuno, le accostavo la bombola di ossigeno per ridarle un po’ di fiato. La dottoressa aveva lasciato precise istruzioni e secondo i figli era crudele quello che facevo. Ma mi era impossibile non provare a darle sollievo, anche se forse non se ne accorgeva. Durante quelle ore, riepilogai la nostra vita insieme, dall’infanzia alla partenza da casa, alla vita così diversa, ai terribili sette anni in cui ci facemmo la guerra per la terrazza sul mare di Lerici. Feci per lei quello che lei non poteva fare: ripercorrere nell’ultimo lampo la sua esistenza. Era fine estate e avevano acceso a palla l’aria condizionata. Me ne stavo imbacuccata a spiare i suoi respiri. Avevo visto morire mio padre e mia madre. Sapevo quanto fosse remota la morte, come fosse impossibile intrufolarsi. Si può solo aspettare. Fa tutto lei, come una zitella.


    Mia sorella era la mia vita parallela. Ci somigliavamo così poco, ma eravamo abitate dallo stesso fuoco. La vidi andarsene in un sospiro.


    Da quel momento due amiche, Lorena e Luciana, mi si appiccicarono. Erano tutte e due ancora al mare ma vennero a Roma per starmi addosso. Ognuna si inventò tutto quello che poteva per avvolgermi. E io mi avvolsi dentro di loro. Era il 22 agosto. Fu sepolta laicamente, con mio dispiacere, perché non penso che la laicità abbia riti adeguati. Per me preferirei gli odori e i suoni di una chiesa.


    Nei mesi successivi continuai ad andare a pranzo a nottetempo, in piazza Farnese. Avevo stipulato nel contratto che nottetempo restasse a Roma fino al 31 dicembre e che per quel tempo io continuassi a dirigerla. Il primo gennaio 2017 il nuovo proprietario trasferì a Milano la casa editrice. Quella stessa mattina ebbi un collasso. La cosa strana non fu il collasso, ma il fatto che lo dimenticassi completamente, e ancora adesso non me ne ricorderei se molti mesi dopo, quando cominciarono a diventare abituali, Milena Agus non me lo avesse ricordato. Sembra che glielo abbia raccontato quello stesso giorno. Forse mi telefonò per condividere il distacco da nottetempo. Anche questo ho scordato. E non solo. Nelle settimane successive, la depressione che nei mesi di gennaio mi tende i suoi agguati cominciò a invadermi. Non me ne capacitavo, finché Lorena non mi disse: “Ma è naturale che tu sia depressa: è morta tua sorella e se n’è andata nottetempo..”.


    In aprile, mentre ero al telefono con Patrizia Cavalli, poeta, la mia voce sparì e persi le forze. Lei si spaventò, uscì di corsa e venne da me. Io mi trascinai fino alla porta per aprirle, poi crollai su un letto. Era agitatissima, correva per casa e apriva tutte le finestre. Per fortuna telefonò all’amico Emanuele, che riuscì a calmarla un po’. Chiamarono insieme la guardia medica che, dopo aver visitato Patrizia, mi prescrisse una visita cardiologica e un doppler. Dopo alcune ore ripresi ‘pigolo’, come si dice a Siena. E da allora il percorso fu suppergiù sempre lo stesso: un minuto per accorgermi di quel che stava per succedere, il tempo di sedermi o stendermi, per terra se ero per strada, e poi senza forze per alcune ore o finché non ingoiavo proteine. Il cardiologo mi prescrisse un pace-maker, ma io non volevo protesi. Aspettai fino a settembre, quando per dieci giorni di fila mi svegliai ogni mattina senza la forza di alzarmi, che ritrovavo poi la sera. Il decimo giorno, i miei amici, Lorena e Vittorio, mi misero su un taxi e mi portarono all’ospedale Fatebenefratelli, dove l’indomani mattina fui operata. Alle nove, prima dell’operazione, Luciana entrò fulminea nella mia camera col telefono all’orecchio, si sedette in fondo alla stanza, che occupavo da sola per potervi ospitare gli amici, e continuò a lavorare finché non tornai dalla sala operatoria. Nel pomeriggio, dopo l’operazione, la camera era così piena che la gente doveva continuamente uscire in corridoio. Oggi sarebbe inconcepibile, il soggiorno in ospedale è diventato un incubo pernicioso, condannati come siamo tutti a una solitudine terapeutica e mortale.


    Il giorno seguente, prima di tornare a casa, mi feci portare dal parrucchiere per affrontare decorosamente la mia piccola folla di amici. Successivamente i collassi si ripresentarono, ma non così frequenti, e finalmente mi ricordai che otto anni prima, dopo ogni seduta di radioterapia, avevo avuto gli stessi mancamenti.
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    Oggi è Natale. Stamattina, alle dieci e un quarto, ha bussato alla mia porta N. con la colazione. Non era mai successo. I giorni passati sono stati difficili, come al solito non sapevo se ne saremmo venute fuori e ci avviavamo verso il Natale più triste: senza amici o parenti, travolti da ordini contraddittori, circondati da un silenzio tombale brevemente interrotto da qualche campana.. Mi dicevo che non volevo passare il Natale chiusa in casa a litigare. Il giorno prima finalmente abbiamo parlato, ma non veniva fuori niente. Io dicevo una cosa e lei ribatteva: non è così! Alla fine sono rimasta zitta. “Abbiamo parlato ma non abbiamo fatto niente!” ha detto N. “Allora,” ho detto io, “dovremo inventarci qualcos’altro.” Si è alzata ed è venuta ad abbracciarmi, l’eterna alternativa altamente sconsigliata dalle autorità. E come sempre ha funzionato. Perciò il Natale è dolce.
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    Una vita, se la guardi, cresce all’interno, come la distanza fra Achille e la tartaruga. Non la colmi mai. Così, ogni volta che rileggo queste pagine, aggiungo e tolgo qualcosa. Come il primo libro di Luciana Castellina, uscito nel 2011 con nottetempo. Lei spesso mi raccontava avventure della sua vita, che io ascoltavo come Desdemona pendendo dalle sue labbra. Così le ho proposto un libro-intervista. Mi ha risposto giustamente: “Ma no! Semmai lo scrivo da me”. Poco tempo dopo ha ritrovato il diario che ha tenuto fra i quattordici e i diciotto anni: cominciava con una partita di tennis con Anna Maria Mussolini a Villa Torlonia e terminava con l’iscrizione al Partito comunista. Era un po’ come il diario scritto da Silvana Mauri, quando aveva cominciato a lavorare per mio padre e lui la chiudeva in ufficio perché raccontasse quello a cui assisteva – il diario che poi pubblicai e intorno al quale costruii l’unico libro di Silvana. Anche nel caso di Luciana si trattava di costruirci un libro intorno, chiuderlo in un commento. Il risultato fu La scoperta del mondo, con un’incantevole copertina (Luciana che a quattordici anni balza in avanti sulla spiaggia). Fu il secondo libro che presentai allo Strega e il secondo a entrare in cinquina. Mentre affrontavo con lei la scalata ai voti, mi preoccupavo della sua fatica (si vede quanto poco la conoscessi), finché mi disse: “Non hai capito che sono tormentata dal pensiero di quel che farò quando quest’avventura sarà finita?”. La nostra amicizia prese forma allora. Un’amicizia insolita per lei, non tanto perché saldata dal fare insieme – questo le era naturale –, ma perché non ero comunista e il nostro lavoro insieme non era politico, eppure vitale. Ancora mi accusa di essere individualista, egoista, chiusa nelle mie faccende e indifferente al mondo. Tranne l’accusa di individualismo, che accetto volentieri, le altre non mi sembrano appropriate. A mia volta le rimprovero la Realpolitik, di accettare i potenti (purché comunisti): schierarsi per la Cina contro il Tibet, per la Serbia contro la Bosnia.. Ma ammiro quello che sta facendo per sollecitare il governo a individuare e scegliere una politica ecologica: la task force di ecologisti ed economisti che ha raccolto intorno a sé, per stendere insieme una proposta che combini ecologia e lavoro, la grande questione che impedisce alla sinistra di essere verde. Così, da un argomento all’altro, passiamo il nostro tempo ad azzuffarci. È come se ci riaccendessimo a vicenda l’adrenalina che a una certa età comincia a calare.
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    Oggi è il primo giorno di un anno che tutti investono con la speranza che sia migliore del precedente, com’è costume dei nuovi anni. È il terzo Capodanno della mia vita che passo in due, invece che con gli amici. Il primo è stato a Parigi, con Giorgio. Il secondo a Ostuni con Françoise. Questo a Roma, con N. Ho comprato una bottiglia di Champagne alta dieci centimetri. Io ne ho bevuti tre sorsi, N. si è portata a letto la bottiglietta. Abbiamo tirato la mezzanotte con puntiglio. A mezzanotte meno dieci sono scoppiati i botti e il terrazzo, sotto la luna piena, si è inondato di fuochi. A mezzanotte in punto ci affannavamo sulla bottiglietta di Champagne che non si voleva aprire. Poi lo abbiamo bevuto sulla terrazza e N. mi ha detto una cosa che non aveva mai detto prima: “Sono contenta”.


    Oggi, nel pomeriggio, sedute sui due divani a bere la tisana, abbiamo parlato di amici. Mi ha chiesto se per me gli amici erano tutti uguali o se avevo un preferito. Le ho elencato i miei preferiti, e poi le ho chiesto: “E tu?”.


    “Io non ne ho, perciò sei tu la mia migliore amica.”


    Gliel’ho fatto ripetere, tanto mi ha colto di sorpresa. È la seconda cosa che non aveva mai detto prima. E invece di sentirmi più sicura, nella mia traballante maternità, sono più spaventata di prima. Fedele alla mia ingenua sfiducia, pavento la caduta di quella che, se non è l’illusione, è la vita. A meno che non siano proprio la stessa cosa, come dicono la filosofia orientale e la teoria dei quanti.
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    E un giorno ho rivisto Chichita, la moglie di Calvino. L’avevo persa di vista qualche tempo dopo la morte di Italo, per uno screzio. Ma cresceva con gli anni il desiderio sordo di rivederla. E un giorno Goffredo Fofi venne da me a pranzo e dopo mangiato la chiamò e le disse che sarebbe andato a trovarla (Fofi ha quest’abitudine, di fare visita alle sue vecchie e più vecchie amiche come se fossero le sette chiese: le mette in fila e pazientemente ne fa il giro). Gli chiesi di portarmi con lui. La richiamò e le chiese se poteva farlo. Chichita disse subito: no! Ma poi, passato il primo spavento, disse di sì. E così tornai in quella casa dove ero stata tante volte quando lei e Italo la abitavano insieme. La casa ora era vuota salvo la piccola stanza occupata da Chichita, da cui non usciva mai. Era a letto, né seduta né stesa, ma in una posizione come se stesse per alzarsi, le gambe giù dal letto, che non toccavano terra (Chichita è sempre stata piccola e ora era ancora più piccola), quasi non appoggiata ai cuscini. Sul letto aveva a portata di mano tutto quello che le poteva servire, a cominciare dal computer. Era molto elegante, con un bel vestito verde acqua: “Mi sono vestita per te!” mi ha detto. E ha cominciato a parlare. Era la sola cosa che poteva ancora fare. E raccontava, raccontava. Io ero prona ad ascoltarla. Ogni tanto prendeva il computer e mi leggeva un brano in cui aveva trascritto quell’episodio. E io chiedevo: “Come vi siete conosciuti con Italo? Quando sei venuta in Europa? Com’era il lavoro all’Unesco? Hai conosciuto questo, quello?”, cose che avevo sentito probabilmente molti anni prima e ora non ricordavo, e cose nuove che scoprivo. Pensai di proporre anche a lei di fare un libro dei suoi racconti orali, ma nei giorni seguenti mi resi conto che non era possibile: i racconti si ripetevano o saltavano da un punto all’altro della sua vita, non si poteva farne una sequenza. Ma mentre ascoltavo, non mi rendevo invece conto fino a che punto quella cascata di parole intelligenti, argute, consapevoli fosse miracolosa. Me ne accorsi quando improvvisamente morì. Era vecchissima e mi diceva spesso: “Ma tu non ti rendi conto di come sto!”, e infatti non mi aspettavo che morisse. E quando accadde, e mi precipitai a vederla, ma lei non guardava nessuno, nemmeno la figlia Giovanna, improvvisamente mi mancò moltissimo. E ancora adesso, quando oltrepasso il Pantheon e mi avvicino alla sua strada, sento stringersi il cuore di astinenza.
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    C’era una volta, cominciano le fiabe, Once upon a time.. Vuol dire che la storia è avvenuta in un tempo remoto, così remoto che non se ne ha contezza, perché in realtà non c’è.


    Eppure, una parte della fiaba è assolutamente contemporanea a ogni racconto e ascolto. Ed è nelle circostanze iniziali: povertà, dolore, invidia, bisogno.. Perché la fiaba è la trascrizione dell’illusione e del suo humus, che, come quello dell’amore, è Bisogno e Povertà, Poros e Penia. Da questi genitori nasce il figlio magico. I tempi della fiaba sono due: uno incontemporaneo a qualsiasi tempo, e uno contemporaneo a ogni tempo. Uno che appartiene al passato remoto e uno all’eterno presente.


    Così pure la vita, la nostra vita, appartiene a due tempi, che non sono il passato e il presente, ma l’eterno presente del nostro passato e il remoto passato del nostro presente. E così è questa mia cronaca, che fronteggia il vissuto e il vivente, come i due divani su cui io e N. prendiamo, una di fronte all’altra, la tisana delle cinque. Cerco di capire, raccontandoli, il passato alla luce del presente e il presente alla luce del passato. Ma mentre prima speravo di trovare, in un’ennesima stesura, un filo che mi conducesse all’oggi, non è più questo a cui aspiro. Ora vorrei soltanto che, come il disegno della cicogna nelle impronte sul fango, una figura apparisse a chi leggerà queste pagine, me compresa, dall’incontro fra i due tempi della fiaba, aion e kairòs, sincrono e diacrono, l’attesa e la fuga.
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    Nella Storia di N. che stiamo scrivendo (lei racconta, io trascrivo), siamo arrivate a un punto cruciale: la fuga dal paese, dopo la scomparsa del padre e l’uccisione del fratello, entrambi per mano di Al-Shabaab. E sempre ad Al-Shabaab è dovuta la fuga di una bambina di tredici anni, che non si è mai allontanata dalle due case nel villaggio, della nonna e della madre. Per sfuggire al capovillaggio, N. si mette d’accordo con il fidanzatino (con il quale fa un matrimonio bianco segreto prima di partire), si nasconde in un camion che trasporta bestiame a Mogadiscio e senza dire niente né alla madre né alle sorelle, nemmeno alla preferita Fathima, lascia per sempre la sua casa, la sua famiglia, la sua vita.


    Come ha preso questa decisione? Come ha fatto a lasciare senza notizie la madre, che ha appena perso un figlio? La chiamerà dieci o dodici giorni dopo dal Kenya e apprenderà che è in coma all’ospedale perché gli uomini di Al-Shabaab, scoperta la fuga, le hanno sparato nelle gambe e presa a bastonate, rompendole i denti. E perché, invece di fermarsi atterrita, ha lasciato anche il Kenya per unirsi a una comitiva in viaggio verso un nulla, che non è ancora l’Europa?


    Resta un mistero come una bambina di tredici anni, che ha paura di tutto, abbia potuto compiere questa impresa. È un animale selvatico, che bruca tranquillo o scappa atterrito. Cerco l’impulso segreto, che nemmeno lei conosce, che guida e guiderà la sua vita.
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    Ogni volta, dopo aver chiuso un’impresa, come l’insegnamento o l’editoria, ne cerco una nuova. E ogni volta guardo nella direzione dove l’orizzonte sembra trasalire. L’orizzonte a cui guardavo, dopo la cessione di nottetempo, erano le migrazioni. Come nei film western, dove sulla collina che sembra deserta germoglia all’improvviso una fila ricurva di lance e penne, il nostro orizzonte era diventato irsuto. Non sapevo bene che fare, ma cercavo la linea di confine, per trovare il mio campo e non essere con quelli che respingono ma con quelli che si sporgono.


    Nel mese di giugno del 2016, Luciana mi invitò ad accompagnarla nella bellissima casa di sua figlia Lucrezia a Ortigia. Ovunque si andasse, con Luciana, si incontravano entusiasti di genere comunista. L’ultimo giorno, prima di partire, Luciana diede un pranzo, durante il quale un avvocato di Siracusa raccontò quel che faceva insieme ad alcuni suoi colleghi: il tutore di minori non accompagnati, sbarcati in Sicilia. Cercai di capire come fare la stessa cosa sul Continente. Mi disse che dovevo raccogliere una trentina di persone, soprattutto medici e avvocati, e presentare la proposta al Comune di Roma. Tornata a casa, ci provai. Ma, oltre ad avere poche conoscenze fra medici e avvocati, non riuscii a trovare nemmeno cinque persone, in giro per l’Italia, disposte a sobbarcarsi un impegno così misterioso e grave. L’inverno successivo, o forse eravamo già in primavera, fu ancora Luciana a segnalarmi il progetto della Regione Lazio, che istituiva un corso da seguire per diventare tutori a tutti gli effetti. Mi iscrissi al settimo corso, che si svolgeva ogni venerdì pomeriggio, dalle due alle sei, nei mesi di giugno e luglio, per trenta ore. E fu così che diventai tutore.


    Era il 2017. In settembre fummo iscritti all’albo dei tutori. Poi cominciò l’attesa. Ai primi di febbraio 2018 ricevetti una telefonata. Mi dissero che mi avevano affidato una ragazza somala.


    “Una ragazza? Ma è sicuro?” chiesi incredula.


    “Sì, una ragazza.”


    Non credevo alla mia fortuna. Le ragazze che viaggiano da sole sono poche. Ma pensavo che fosse più facile occuparmi di una ragazza fragile che di un robusto diciassettenne. Il giorno dopo, al Tribunale dei Minori, mentre aspettavo nella piccola anticamera leggendo la sua biografia, dubitai di nuovo: il nome finiva per o e, per di più, il ragazzo o la ragazza in questione era nato o nata nel 1999, e dunque aveva diciotto anni compiuti. Era appena arrivata/o, o meglio scappata/o, dalla Sicilia, dove aveva soggiornato per due anni in un istituto. Già delusa, mi sedetti al tavolo dove, con i miei nuovi colleghi, dovevo ricevere la nomina ufficiale dalla giudice, a cui feci presenti i miei dubbi. La giudice mi guardò quasi offesa: “Se non fosse una minore, non gliel’avremmo affidata”. Dunque, non le credevano. Io ci misi molto più tempo a sciogliere il dubbio sulla sua età. Era un martedì. Il giovedì mi presentai alla casa famiglia di Tor Vaianica che la ospitava.
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    Entrai nell’ufficio della casetta, gradevole e modesta, che albergava una dozzina di ragazze e ragazzi emigrati. Dentro c’era una piccola folla, fra cui due donne sorridenti che rispondevano ai ragazzi che andavano e venivano. Con un po’ di paura cercavo di indovinare quale fosse la ‘mia’. La scambiai con un ragazzetto di undici anni (che scappò l’indomani), e con un’altra, che in realtà era stata mandata in perlustrazione dall’altrettanto intimorita N. (e la rassicurò dicendole: “È una mamma”.)


    E poi apparve lei sulla porta semiaperta. Raffaella, l’amabile responsabile del Centro, mentre cercavo dove andarmi a sedere con lei (al corso ci avevano raccomandato di non portarli fuori, anzi di non vederli da soli!), mi disse subito: “Ma non state qui, portala a Ostia, così potete parlare in pace”. Ho la sua prima foto, nello spiazzo intorno alla casa. Porta un hijab verde marcio, ha un’aria mesta e pesta (un grande bozzo viola sulla fronte), è imbacuccata, ha un piccolo sorriso triste e il cellulare lungo il braccio. Siamo andate a Ostia e ci siamo sedute in un caffè. Erano i primi di febbraio e faceva freddo. Non sapevo che cosa offrirle, né lei che cosa chiedere. La timidezza ci impediva di parlare. Pensai che avevo bisogno di più tempo. Volle essere lasciata alla stazione di Ostia, dove avrebbe atteso un’amica. Io chiesi alla direttrice di prenderla con me il sabato successivo, per riportarla domenica all’istituto.
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    Nel pomeriggio del sabato la portai in via del Corso a comprare qualche indumento nuovo, un bel golf caldo (lo prendemmo del medesimo color petrolio, cominciando subito a imitarci a vicenda), blue-jeans, scarpe. L’indomani mattina la portai ai Fori. Le cose che fraintendemmo reciprocamente, da quel momento furono infinite e durano ancora.


    Da allora, cercai di prenderla con me tutti i weekend possibili, per entrare in contatto attraverso la vita comune e non in un incontro sul ring, come i corsi ci avevano insegnato (non fate troppe domande, non fateli parlare del loro passato, non vi credete genitori o amici: siete solo persone adibite a ottenere per loro i documenti necessari e trasmettere agli istituti i loro bisogni più urgenti!). Ma proprio i documenti erano il maggior problema: le due date di nascita nella sua biografia. Il Tribunale credeva alla data più recente, 2002, che faceva di lei una sedicenne, mentre lei affermava ostinatamente di averne diciannove. Io ho difficoltà a credere, ma ancora di più a non credere. Tanto che a fine maggio festeggiai i suoi vent’anni. Ma questo dubbio rendeva impossibile procurarle un permesso di soggiorno e via via tutti i documenti che successivamente ho ottenuto per lei.


    Un lunedì mattina, meno di un mese dopo averla conosciuta, l’affabile Raffaella mi telefonò con voce angosciata. Chiudevano il Centro, che già da tempo non aveva un soldo, tanto che N. mi raccontava che mangiavano ogni giorno soltanto pasta in bianco. L’indomani, martedì, l’avrebbero trasferita in un altro Centro. Chiesi di rendere questo cambiamento meno brusco, lasciando che stesse da me fino a venerdì, per prepararla. Raffaella e Valeria, l’assistente sociale di riferimento, consentirono. Avvertii N. che sarebbe venuta a stare da me per tre giorni. Ma l’indomani la decisione era mutata e lei e una sua amica somala furono spostate direttamente nel nuovo istituto.


    Il mercoledì mattina ricevetti una telefonata dalla nuova direttrice: N. era scappata. Aveva ripreso la valigia e se n’era andata. La direttrice avrebbe dovuto avvertire la polizia. La pregai di aspettare e di lasciarmi fare un tentativo. Chiamai e lei rispose. Stava aspettando l’autobus sulla Cristoforo Colombo. Le dissi di venire a casa mia e poi avvertii la direttrice che l’avrei riportata il venerdì. Quando arrivò era un lago di lacrime. La sistemai nella sua stanza, cercai di calmarla, e nei tre giorni successivi mi feci raccontare le sue sventure. Il nuovo istituto sotto molti aspetti era migliore: più grande, più vicino al centro di Roma, con camere a due letti e un giardino. Ma la direttrice era più autoritaria e le regole più severe. La sera prima avevano insistito per toglierle il cellulare (per impedire che parlassero tutta la notte disturbandosi a vicenda), e questo aveva gettato N. nella disperazione. Del resto, N. non sopporta di essere contrariata e in generale si sottrae con la fuga all’uso dell’autorità.


    Le spiegai perché doveva accettare per il momento l’istituto e le sue regole: io non potevo prenderla a casa mia senza il permesso del Tribunale dei Minori, mi avrebbero proibito di vederla. Doveva aspettare, avere pazienza, e io avrei trattato le condizioni con la direttrice: la possibilità di passare con me il weekend, almeno uno su due; quella di tenere il cellulare la notte; quella di uscire. E intanto avremmo cercato di procurarle i documenti e di sbrogliare la sua vicenda. Venerdì la riaccompagnai.
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    N. è uscita alle due e mezzo per andare dall’analista, con cui ha appuntamento due volte al mese. Alle tre mi chiama per dirmi che ha sbagliato giorno e quindi torna subito. Sono le cinque e mezzo e non è ancora tornata. Oggi, dopo tanti rinvii, dobbiamo cominciare a studiare insieme italiano, come le ha chiesto la scuola di cucina, per la quale “il suo italiano non è sufficiente per il tirocinio. Lo chef le farà un colloquio e se la boccia, addio tirocinio”. Ha studiacchiato da sola durante l’ultimo mese, ma illudendomi sulla serenità di questi giorni penso di averla convinta a studiare con me. Ora mi ha chiamata e dice che sta tornando e che mi spiegherà. Eccola, sta entrando. Dice che non ci sono autobus in giro, che ha molto camminato e mi viene in mente che siamo in lockdown, come poteva lavorare in presenza l’analista?


    Cominciamo a studiare e subito mi ferma. Vuole fare un programma. Le dico il mio programma: studiare alcuni capitoli della grammatica e fare esercizi di comprensione. Dice: non tutto insieme, un giorno uno, un giorno l’altro. Osservo che così avanzeremo troppo piano, ma lei tira fuori la sua faccia ostinata e dice che farà quello che si sente di fare. La sua incapacità di concepire lo sforzo mi stupisce ogni volta, mi sembra la più grande differenza fra noi. Quella che l’affetto non sa affrontare. L’affetto è il regno dell’incompetenza. Forse per questo i legami famigliari, che sono il territorio dell’affetto, sono così turbolenti e disastrosi. La loro insidiosa virtù è quella di non spezzarsi malgrado i conflitti e le sconfitte. Non si spezzano nemmeno quando si tramutano in odio e portano alla rovina. Non si spezzano, ma non imparano a nuotare.


    Per prendere un esempio (su cui ho appena guardato il bel documentario di Cosima Spender), questo sembrerebbe spiegare i gravissimi abusi della comunità di San Patrignano. Il suo patrono dice che per la cura si affidano a medicine potenti: l’amore e la fiducia.. In realtà sembra un eros travestito da agape, desiderio convertito in amore universale, la forma più instabile di amore, quella che si rovescia più facilmente in crudeltà: catene, sporcizia, umiliazione.. I prigionieri di San Patrignano fanno pensare alle scene di tortura delle guerre americane in Medio Oriente. E la difesa di queste pratiche da parte di Muccioli e dei suoi sostenitori ha il suono beffardo della voce dei torturatori. Eppure non c’è dubbio che la comunità sia stata un’operazione generosa e affettiva. Ma il territorio dell’agape è troppo vasto e non è percorso da strade, ma da piste, come il deserto.
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    E così si va avanti, facendo pace, facendo guerra. Non è l’agape a legarci, per fortuna, ma la philìa. Ma scopro che, diversamente da quel che si dice, le mamme sono infinite, i figli sempre unici. Il filo che li lega non è biunivoco. Lo tireremo fino alla fine o si spezzerà?


    Ripensando alle cose che mi ha raccontato, mi accorgo che la motivazione dei suoi atti e dei suoi rifiuti non è mai astratta. Nella sua vita l’astrazione non esiste. Nella mia primeggia. Questa è una differenza a cui non avevo pensato. E come farvela accedere? O posso farne io a meno? Ne fanno a meno la vita quotidiana del suo villaggio, le peregrinazioni, il deserto, la prigione.. Ma la vita occidentale – questa vita insicura e protetta –, no. Senza astrazione si smarrirebbe. E per me sarebbe come avere con lei un rapporto simile a quello che ho con Lula, la nostra gattina, amata e fragile, sempre sul pezzo.
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    La direttrice del nuovo Centro mi dice che N. sarebbe d’accordo per liberarsi della penitenza che le hanno inflitto a sei anni: l’infibulazione. Un giorno usciamo in macchina dalla casa di campagna e dopo pochi minuti mi chiede di fermarmi perché deve fare pipì.


    “Ma come? Siamo appena uscite! Non sei andata prima di uscire?”


    “Sì, ma devo andare di nuovo!”


    Siamo in mezzo a un gruppo di case, non c’è un albero, un muretto; non so dove fermarmi. La sua amica che ci accompagna le si mette davanti sul ciglio della strada. Così, concretamente e non astrattamente, capisco il problema e indago sulla sua volontà. Ci affidiamo al buon ospedale San Camillo, che prende in cura gratuitamente i ragazzi msna. Prima di tutto, una visita ginecologica. La dottoressa mi guarda in cagnesco, mi caccia in malo modo e poi sparisce con N. Vado dal dottore che ho appena conosciuto e chiedo chi è quel cerbero e che cosa devo fare. Il dottore cerca di tranquillizzarmi: ha modi bruschi ma un cuore d’oro. Quando torno davanti alla sua porta, lei si è affacciata gridando: dov’è sparita? Non le ho detto di allontanarsi ma solo di stare fuori dalla porta! La seguo strabiliata in un ufficio dove N. verrà interrogata da due dottoresse che si assicurano che capisca bene l’intervento e lo voglia davvero. Il cerbero mi precede nell’ufficio accanto, ma io mi fermo e le dico: “Perché mi tratta così? Ho ottant’anni (comincio ad aumentarmeli), sto cercando di aiutare questa ragazza. Perché ce l’ha con me?”. Il vento cade di botto e la burrasca si placa. “Io faccio così,” brontola, “ma venga..” Da quel momento siamo amicone. Ricorro a lei ogni volta che ho bisogno dell’ospedale, e lei accompagna N. al reparto interessato. Naturalmente la opererà lei. Avevo chiesto al Centro di assisterla io dopo l’intervento, e dall’ospedale la porto a casa. Sono tre giorni dolorosi, ma piano piano passano. Sempre meno dolorosi della cucitura subìta da sveglia a sei anni. Subìta due volte, perché dopo la prima, disobbediente e ribelle com’è, invece di aspettare che si cicatrizzasse, è scappata su un albero e la cucitura si è aperta, così che hanno dovuto rifargliela.
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    Valeria, l’intelligente e calorosa assistente sociale che ci segue, mi ha chiesto quasi subito se non volevo prendere N. in affido. Le ho risposto che ci devo pensare, che vorrei conoscerla meglio. Ma quando la riporto al Centro dopo la sua fuga e siamo tutti riuniti intorno a un tavolo – la direttrice, gli operatori, l’assistente sociale, altri tutori e tutrici –, mentre tratto con la direzione la consegna del cellulare, le uscite, la possibilità di passare qualche weekend a casa mia.. dico a Valeria che sono d’accordo a prenderla con me. E poi aspetto.


    Ma non succede niente. Passano le settimane e nessuno mi chiama. Ingenuamente credevo che l’assistente si sarebbe attivata. Ma non è così. Ci metto molto a capirlo, siamo già in primavera. E nel frattempo mi sono dibattuta per capire la sua età e dove si trovano le pratiche sospese per i suoi documenti. Viene una commissione apposita a esaminarla e conclude che ha un anno più o meno di diciotto! Ma questo ci lascia al punto di partenza! Se ha un anno di meno, valgono la mia tutela e tutte le misure a favore dei minori. Se ne ha uno di più, io decado e lei non può più stare nel Centro. Ma se non ha né l’uno né l’altro, siamo fermi.


    Finalmente, una sera ci sediamo sul divano dell’ingresso (come facevamo sempre nella casa di prima, quando volevamo parlare di cose serie), e le dico che io così non ce la posso fare. Se non so la sua vera età, non potrò procurarle i documenti. Le prometto che se mi dice la verità, non la rivelerò senza il suo permesso. Lei tace. Poi, dopo un silenzio, mi dice che è nata nel 2002. Ha cambiato la data per poter lavorare e poi non l’ha più smentita per paura che le dessero della bugiarda. Tiro un sospiro di sollievo: ha diciassette anni. E pazienza se qualche giorno prima, un giorno di maggio, ho festeggiato i suoi vent’anni. L’anno prossimo festeggerò i diciotto.


    Da quel momento, piano piano, tutti i documenti cominciano ad arrivare.


    A questo punto avevo capito che, se volevo ottenere l’affido, dovevo pensarci io. Le spiegai che, se avesse vissuto con me, non mi sarebbe importato che avesse diciassette o diciotto anni: le avrei sempre chiesto dove andava, a che ora tornava e avrei voluto conoscere i suoi amici. “Non mi importa se sarai maggiorenne o minorenne. Per me farà lo stesso. Ti va bene?” Dice di sì. Allora comincio a scrivere al Tribunale dei Minori. Ho scritto nove lettere, nelle quali chiedevo fra l’altro che potesse passare con me in campagna parte dell’estate, perché nel frattempo i regolamenti erano cambiati nei regolamenti e ottenere un weekend era diventato molto difficile. Non ebbi risposta e per tutti i mesi estivi, N. rimase a Roma chiusa nella sua stanza, salvo due weekend al mese, in cui mi raggiungeva in campagna. Solo al ritorno mi decisi ad appostarmi davanti alla porta della giudice, a cui avevo fatto consegnare una copia di tutte e nove le mie lettere. Mi misi di traverso sulla porta per farmi vedere. È una bella giovane giudice, che si profonde in scuse. Ci convoca. La direttrice del Centro con cui avevo litigato tanto scrive di me una relazione esuberante. Due giorni dopo, nel mese di ottobre, N. era a casa.
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    Questa mattina entra in camera per mostrare che si è alzata prima di me. Per la prima volta dopo molti giorni mi dà un bacio. Tocco le sue mani, che sono freddissime, e glielo dico.


    “Mani fredde, cuore caldo,” dice uscendo con un sorriso superbo.


    Evidentemente abbiamo risalito la china, o meglio l’ha risalita lei, o piuttosto ha deciso che è risalita. Io le lascio fare le riconciliazioni. Forse il mio motore è stanco e imparo a stare ferma e ascoltare i rumori. Mentre scrivo queste righe, lei canticchiando prepara il ragù, prescritto dalla sua dieta per il giovedì della seconda settimana, poi viene a dire che domenica, se c’è il sole come oggi, andiamo a fare un giro. Decidiamo per Villa Borghese. Ma domenica non ci sarà il sole, come dice il padre in Gita al faro. Pazienza, diciamo noi, forse cambierà. È passato del tempo da quando mi chiedeva se conoscevo una canzone per far cadere la pioggia, ora anche lei preferisce una canzone per il sole.


    Se l’illusione si è smarrita, anche le armi cadranno a terra e lascerò che le cose vadano come vanno. È passato il tempo in cui le insegnavo tutto. Ora lei non vuole imparare, ma sapere già; non diventare, ma essere già. È un tratto speciale di Narciso, che conosco bene perché i Narcisi mi hanno sempre attratta. Hanno la fuga incorporata nella bellezza, un tratto irresistibile. Una fuga che somiglia al ballo del mattone, un valzer sur place. Smetterò di imporle di diventare. Si difenderà con le sue armi. Non voglio più sentire la loro punta.


    Le ho detto che da oggi rinuncio al mio progetto per lei, formulato due anni fa, quando ci siamo conosciute. Non voglio più battermi contro di lei, non voglio più che si batta contro di me. D’ora in poi studierà se vorrà studiare, imparerà un mestiere se lo vorrà imparare. La vita domestica andrà avanti come prima, ma senza più fatica reciproca: “Forse andremo più d’accordo,” ho detto. Lei non ha risposto. Io ho cercato di non commuovermi, lei guardava e basta.


    Quando l’immaginario, o l’illusione, cade, io di solito lascio andare cose e persone. Questa volta abbandono le cose, per non lasciare la persona.


    Quel che ha sostituito la fresca allegrezza dei primi tempi è una tristezza calda. Ma anche quella forse cambierà, perché tutto si muove sulla terra e nel suo torpido ventre, anche se le ‘cose si vedono sulla superficie’, continuavo a ripetere stanotte fra un sonno e l’altro, per paura di dimenticarlo.


    L’evidenza, ah l’evidenza!.. dico fra me con un po’ di quel giubilo con cui Paolo Uccello rispondeva alla moglie che lo chiamava la notte: “Oh, che dolce cosa questa prospettiva!”.


    Evidenza, illusione, dolci parole. E non sono opposte, come si crede: l’illusione nasce sempre da un’evidenza inattesa. Le cose si vedono sulla superficie. Un po’ per volta. E così anche lei, la si vede un po’ per volta, e ogni volta sfugge, come la vita, la grande Narcisa.


    80. 89


    Di nuovo se n’è andata. Se n’è andata piangendo, senza spiegazioni, abbandonandomisi addosso come fanno i bambini. Non so se tornerà, i giorni passano, io ho ripreso la mia vita, ma non faccio che pensare. E man mano che i giorni passano, la vita che ho avuto con lei in questi due anni mi pare più astrusa, più irreale. Forse io sola potevo fabbricarla, mettere dentro alla mia vita fluida e fluttuante questo sasso appuntito dall’acqua. Ma proprio io non potevo farcela. Anch’io ho i miei sassi appuntiti. Oggi mi sembra che abbiamo sbagliato a costruire la nostra sorte comune sui nostri sogni. Dovevamo costruirla sui nostri bisogni. Un giorno Patrizia Cavalli mi disse: “Non bisogna dare un nome ai rapporti, sono quello che sono..”. Ho sempre tenuto a mente questa saggezza, tranne stavolta. Qui le ho dato un nome: maternità. Invece era l’incontro di due voragini, ciascuna la sua, e ciascuna cercava di riempire la propria con il vuoto dell’altra. Se mai avessi un’altra occasione, aver capito mi servirebbe? O l’acqua scorre fra ciottoli e rami, immemore e sventata? E i nostri progetti non hanno nemmeno il tempo di accavallarsi che già si sono perduti?
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    Ma c’è stata una sera, quell’estate, in cui, sebbene ancora residente al centro di accoglienza, N. è stata ufficialmente vista e accolta da tutti i miei amici e ha preso il suo posto in casa, Cenerentola con il vestito di gala e le scarpette di vetro. È stata la sera dei miei ottant’anni.


    Li festeggiavo nella casa di campagna con cinquanta amici. Si è messa un vestito lungo che non conoscevo e scarpe col tacco. Elegante e aggraziata, si muoveva come un filo d’aria per il cortile, nei pressi della piscina, sotto la luce e al buio, con un bicchiere di Champagne. Sembrava nata in una festa. Tutti la vedevano e s’incantavano su quella Sabrina solitaria.


    L’editore del mio ultimo libro, L’altra metà di Dio, si era accordato con il “Corriere della Sera” per un articolo-intervista sul mio compleanno. Così la notizia che compivo ottant’anni si è diffusa e non potrò più calarmi l’età. In realtà non l’ho mai fatto, e forse comincerò ora, perché ho deciso di festeggiare d’ora in poi i miei ottant’anni un anno dopo l’altro, finché ci sono. Quella festa è stata calda e fatata e la presenza di N. ne faceva, anziché un gran finale, un trepido inizio. Una festa-cerniera, la resa alla vecchiaia e insieme la resistenza della vita. Il cortile della casa di campagna, che ha accolto gli spettatori del teatro in grandi tavolate, il cortile dove il meraviglioso contrabbasso di Stefano Scodanibbio suonava Bach mentre noi ascoltavamo affacciati alle finestre, il cortile dove a volte al mattino sorprendo due ospiti che chiacchierano fitto intorno alla prima colazione, il cortile che mi ha stregata quando la prima volta ho spinto il cancello sull’erba alta, il portico murato, la pergola rinsecchita e ho detto: Ecco, è questa la casa! Ora questo cortile conteneva tutta la mia vita, passata e presente. E lo vorrei lasciare come immagine finale di questa storia, che non so se alla fine ha creato il disegno di una cicogna, ma certo ha il tratto che più le somiglia: l’illusione. L’illusione racconta le storie. Con tutta la possibile onestà. L’illusione le sorregge, fino al congedo. Non l’ultima illusione, la penultima.
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    È tornata. La casa canta.


    The end? Who knows.


    


    
      
        1 In uscita da Neri Pozza.

      


      
        2 E ora, durante la revisione di questo scritto, è uscito per la terza volta, da Luca Sossella editore.

      


      
        3 “Vuole una missione?” “Sì.” “Quante persone? quattro?” “Sì.” “La mia segretaria la chiamerà nei prossimi due giorni. Prenderà le nostre ‘Linee Aeree Può-Darsi’ (le chiamiamo Linee Aeree Può-darsi, sa?) da Zagabria. Buongiorno.”

      


      
        4 Sola non posso stare/ mi vengono a trovare/ ospiti non registrati/ cui non servono chiavi.// Non hanno vesti – o nomi/ né almanacchi – o climi/ solo case comuni/ come gli gnomi.// Sai quando verranno/ dagli araldi interiori/ ma non sai quando – andranno/ perché non sono mai fuori (trad. it. di Ginevra Bompiani).
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