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    Capitolo 1


    Annie era quasi arrivata a casa quando si rese conto di aver dimenticato il cellulare al ristorante. Quella sera l’aria settembrina le si infilava nel bavero della giacca, ricordandole che ormai l’estate era finita. Il ritmo delicato della gomma degli stivali sul marciapiede la rilassava come il tic toc del vecchio orologio da carrozza sul caminetto dei suoi genitori.


    La strada principale era silenziosa. I pub avevano già cacciato gli ultimi clienti e le luci degli appartamenti sopra i negozi erano tutte spente. Prima o poi persino una cittadina vivace come Leaming on the Lye doveva dormire. Annie fece dietrofront, incamminandosi senza fretta nella direzione dalla quale era venuta. Non c’era nessun altro in giro a parte lei e una volpe, che sparì con un guizzo della coda in fondo a un vicoletto in cerca di una busta dell’umido o dei resti di un kebab abbandonato.


    Ad Annie piaceva quel momento della giornata. C’era finalmente pace dopo tutto il caldo e la frenesia della cucina nelle ore di servizio, dopo la fatica delle pulizie e i saluti dei clienti con la pancia piena e le guance arrossate per il vino. A staccare per primi erano i camerieri, lasciando la sala tirata a lucido e i tavoli pronti per il pranzo del giorno successivo. Quindi rimaneva il personale di cucina, stanco ma stranamente euforico di aver superato l’ennesima folle serata. Asciugata l’ultima pentola e passato lo straccio sul pavimento, Annie li lasciava andare e ascoltava le loro conversazioni animate diffondersi per il cortile e le strade addormentate. Da quando i gemelli erano andati a vivere per conto loro, gli chef erano diventati i suoi figli surrogati. E a quel punto rimaneva da sola, pervasa dalla calma che le infondeva la fine di un altro duro giorno, troppo stanca per pensare. Proprio come piaceva a lei.


    Più avanti, verso il centro commerciale, un uomo in giacca di pelle barcollava sotto il peso dell’amico ubriaco marcio che gli si appoggiava pigramente addosso cantando Hit me baby one more time. Annie superò quei due e presto si trovò di nuovo davanti al Seme di Melograno, il ristorante che, da quindici anni, gestiva insieme al marito Max – il Don Giovanni di Leaming on the Lye.


    Aprì un alto cancello laterale. Da lì una ripida discesa portava al cortiletto e all’orto. Sulla destra c’erano le aiuole rialzate e le miniserre, mentre a sinistra una rampa di tortuosi scalini di pietra portava giù all’ingresso della cucina.


    La luce di sicurezza era di nuovo fuori uso perciò il passaggio di ghiaia era quasi completamente al buio, illuminato solo dalla flebile fosforescenza della luna. Ad Annie non dava fastidio. Conosceva ogni dettaglio di quel percorso, ogni grado d’inclinazione di quei gradini consumati: quello era il suo regno.


    Armeggiò con le chiavi nella serratura, quindi entrò. Gli elettrodomestici ronzavano e le luci verdi sopra i frigoriferi e i congelatori industriali punteggiavano l’oscurità della cucina ancora calda. Annie notò subito il suo telefono sull’ampio ripiano da lavoro in acciaio inox a causa della lucetta rossa di una notifica. Quando lo prese, il bagliore dello schermo illuminò per un istante la stanza addormentata.


    Era un messaggio di Max: «Scusami tesoro, farò tardi. Jude ha litigato di nuovo con Petra, siamo usciti a bere una birra».


    Annie alzò gli occhi al cielo. Petra cacciava Jude dall’appartamento sopra al pub più o meno una volta a settimana. Si rimise il telefono in tasca. Era sul punto di andarsene quando, dal ristorante, si udì un rumore. Annie si immobilizzò. Merda! Tese l’orecchio verso la sala e si sforzò di ascoltare.


    Non riusciva a distinguere delle voci ma senza dubbio c’era qualcuno lì dentro. Controllò a che ora Max le avesse mandato il messaggio: con un po’ di fortuna suo marito, che di certo non poteva essere sobrio, non era ancora del tutto KO. Stava per chiamarlo quando l’ultima stanghetta della batteria lampeggiò e il telefono si spense, facendola ripiombare nell’oscurità.


    «Cazzo, cazzo, merda!», sibilò Annie. Un tump sordo risvegliò la sua ansia. Era caduto un bicchiere in sala ristorante. Il cuore le batteva forte nel petto, gli occhi spalancati, il respiro veloce. E a quel punto Annie fece esattamente la stessa cosa per cui malediva le attrici dei film horror: andò a vedere.


    Voleva sgattaiolare dietro al bancone e usare il telefono del locale per chiamare la polizia. A contatto con il pavimento in vinile le suole facevano il rumore dello strappo di un velcro, così proseguì in punta di piedi.


    Quando intravide i contorni sfocati della porta che conduceva alla zona lounge si mise carponi e gattonò.


    La zona lounge consisteva in due divani di velluto e due tavolini bassi – per il personale tavolo otto e nove – dove i clienti potevano godersi un drink e un aperitivo prima di accomodarsi nel ristorante. Annie era strizzata tra la lavastoviglie aperta e due barili di metallo con tubi di plastica attaccati ai dispenser. Là sotto c’era un puzzo penetrante di birra stantia e di fogna.


    Sopra il ronzio del frigo per le bibite e la cantinetta dei vini, distinse dei respiri pesanti. Più vicini del previsto. Cosa poteva fare? Chiamare la polizia con i ladri dall’altro lato del bancone era fuori discussione.


    Ma doveva inventarsi qualcosa! Non poteva di certo permettere che dei maledetti bastardi se ne andassero con i suoi sudatissimi soldi. Se li volevano, potevano accomodarsi a sgobbare per dodici ore di fila, proprio come lei.


    Da qualche parte Annie aveva sentito dire che se un predatore ti attacca, puoi spaventarlo correndogli incontro a tutta velocità e urlando a squarciagola. Mossa dalla rabbia e da un impellente bisogno di usare il bagno, decise di mettere in pratica la teoria. Sfilò lo schiacciamosche elettrico da una mensola a fianco e lo accese. Dopo aver contato fino a tre e aver esitato più di una volta, finalmente prese un bel respiro e balzò fuori da dietro il bancone gridando a pieni polmoni. Schiacciò il palmo della mano contro l’interruttore sulla parete e la sala venne inondata di luce. Continuando a incarnare lo spirito di una banshee, Annie agitò all’impazzata la paletta in direzione degli intrusi.


    Le urla spaventate e il cambio repentino dal buio alla luce l’avevano confusa, perciò Annie impiegò qualche istante ad assimilare la scena che aveva davanti. Ellie, la nuova cameriera, era distesa sul divano del tavolo nove e cercava disperatamente, inadeguatamente, di coprirsi con un cuscino che recitava Keep Calm and Carry On. Di fronte a lei, l’erezione penzolante e un asciugamano blu a coprire i capezzoli, c’era Max. Suo marito.


    Più tardi, mentre si adagiava sui cuscini bianchi di una stanza d’hotel, Annie ripensò a tutte le cose intelligenti e taglienti che avrebbe potuto dire a suo marito in quel momento.


    «Non è come sembra!», aveva esclamato Max.


    Dietro di lui Ellie, gli occhi da cerbiatto spalancati, cercava di rimanere immobile come se in quel modo nessuno potesse vederla.


    In un mondo ideale, Annie avrebbe saputo ribattere con qualcosa di furbo, del tipo:


    «Ah, vedo che stai insegnando alla giovane Ellie la raffinata arte del servizio clienti».


    Oppure: «Non dirmelo. C’è stato un blackout, vi sono caduti i vestiti ed Ellie era così spaventata che hai dovuto metterle il pene nella vagina per calmarla?».


    Ma quello che aveva detto davvero quando si era trovata di fronte il marito nudo che si scopava una cameriera con la metà dei suoi anni, mentre lei, sua moglie da ventisei, aveva le zampe di gallina attorno agli occhi e un acchiappamosche elettrico in mano, era stato: «Gup… gup… sob… sbuf…».


    Quindi aveva barcollato all’indietro, si era data la scossa su una coscia con l’acchiappamosche e si era lasciata sfuggire un piagnucolio.

  


  
    Capitolo 2


    Con sua sorpresa Annie dormì bene, considerato che aveva appena stravolto tutta la sua esistenza. Si svegliò prima dell’alba sentendosi come leggermente sballata. Chiamò Marianne, la capocuoca del Seme di Melograno, la aggiornò sulla situazione e le affidò la responsabilità della cucina.


    «Che pezzo di merda!», disse Marianne. «Non preoccuparti di nulla. Ci penso io. Per quanto pensi di stare via?»


    «Non ci ho ancora riflettuto», rispose Annie. Il cuore iniziò a batterle forte quando si rese conto che non aveva fatto piani oltre le due notti prenotate in hotel. «Puoi ricordare a Max di dar da mangiare alla Signora Trovatutto?». La Signora Trovatutto era la sua gatta.


    «Sei sicura di stare bene?», le domandò Marianne.


    «Certo che sto bene, perché non si sente?», ribatté Annie.


    «Sì, sì», rispose Marianne. «Fin troppo. Quasi sovreccitata. Come se ti fossi fatta di speed o qualcosa del genere».


    Annie rise, un suono acuto. «Sto bene!». Poi aggiunse, con troppa allegria: «Davvero! Benissimo!».


    Lanciò un’occhiata alla camera sapendo che ogni stanza di quell’hotel era identica alle altre: un generico quadro di “arte moderna”, un runner color argento satinato sopra il letto per spezzare il bianco delle lenzuola, una sedia in ecopelle marrone all’angolo e muri di un grigino chiaro che di sicuro aveva un nome ridicolo tipo Sfumatura d’Husky. Addossata a una parete c’era una scrivania con un asciugacapelli, un bollitore da viaggio, due bicchieri su un vassoio di plastica e una TV a schermo piatto. Poteva essere la seconda casa di un commesso viaggiatore, il paradiso per un addio al nubilato o, come nel suo caso, il rifugio di una moglie tradita.


    «Vuoi che venga lì?», chiese Marianne.


    «No, no. Non essere sciocca. Qualcuno deve pensare alla cucina».


    E poi, come se la sua voce parlasse senza il permesso del cervello, Annie si ritrovò a dire: «Sai, erano al tavolo nove. Ho scelto io il divano da un catalogo. E la cosa più strana è che, quando li ho beccati, continuavo a pensare: Come si fa a pulire il velluto? Lo sperma è difficilissimo da smacchiare. Che cosa folle non credi? Che razza di donna si preoccupa delle macchie quando becca il marito a farsi un’altra?».


    All’altro capo del telefono non ci fu risposta.


    «Il tuo silenzio mi fa capire che sono pazza», disse Annie.


    «Scusami», disse Marianne. «Mi sono distratta per un istante. Stavo cercando di ricordare quale supermercato vende prodotti che sostengono di rimuovere lo sperma».


    «Dal velluto?», domandò Annie.


    «Da qualsiasi cosa, credo», rispose Marianne.


    «Dio santo!», esclamò Annie.


    «E se non funziona, possiamo sempre farlo rifoderare».


    «Non credo che riuscirò a guardare di nuovo il tavolo nove senza sentirmi completamente umiliata».


    «Allora niente fodera. Lo bruciamo e basta!», scherzò Marianne. «Faremo un rogo cerimoniale del tavolo nove in cortile».


    «Il che non sarebbe molto in linea con la nostra filosofia ambientalista».


    «Facciamo realizzare delle effigi di Max ed Ellie e bruciamo anche quelle. L’addio definitivo!».


    «C’è un lato oscuro in te, Marianne», disse Annie. «La mia cucina è in buone mani. Il personale non si azzarderà mai a contraddirti».


    Mentre faceva colazione nel ristorante dell’hotel, Annie si complimentò con sé stessa per come stava gestendo la situazione. Si sentiva bene, davvero. Quando tornò in camera trovò dieci chiamate perse, sette SMS, dodici messaggi su Facebook e un’e-mail: tutti di Max. Annie li ignorò. All’improvviso si sentiva stanchissima. Non voleva pensare alle cose a cui avrebbe dovuto pensare: gli affari, le finanze, i gemelli, Max, Ellie, la fine della sua vita di sempre. Impostò il telefono su silenzioso e si rimise a letto, dove rimase per i tre giorni successivi.


    Dal comodino il cellulare iniziò a squillare. Annie lo lasciò fare finché non smise. E poi ricominciò di nuovo. Annie sospirò, allungò una mano riluttante e guardò lo schermo. Era Peter. Rispose.


    «Ciao tesoro», disse.


    «Ehi mamma», rispose lui. «C’è anche Alex con me. Sei in vivavoce».


    «Ciao mamma», salutò Alex.


    «Ciao amore. Dove siete?»


    «A casa mia», disse Peter.


    «Sono venuto dopo il lavoro», aggiunse Alex. «Domani posso lavorare da qui».


    «Ah, che bello», disse Annie.


    «Be’, abbiamo saputo che ormai non siamo più una famiglia unita perciò…». La frase fu interrotta dai suoni di una zuffa seguiti da un «ahia!» addolorato.


    «Ti abbiamo chiamato per dirti che hai tutto il nostro appoggio», disse Peter.


    «Avresti dovuto farlo anni fa!», aggiunse Alex.


    «Ah!», disse Annie. «Be’. Non me lo aspettavo. Chi ve lo ha detto?»


    «La nonna», rispose Peter.


    «Certo, ovviamente», commentò Annie.


    Di sicuro la madre di Max aveva morso il freno per dare la notizia ai ragazzi prima che Annie ne avesse l’occasione. Immaginò la suocera come un anziano cavallo da corsa con il cardigan che saltava sul tris di tavolini in mogano colpendo per sbaglio la finta lampada di Tiffany per arrivare al telefono. Non c’era da stupirsi se Max faceva tanto la prima donna: a sentire sua madre, i difetti del figlio erano sempre da attribuire a qualcun altro.


    «Mi dispiace che siate venuti a saperlo da qualcun altro», proseguì Annie. «Volevo chiamarvi, ma stavo…». Dormendo, per la maggior parte del tempo, pensò. «Mi stavo schiarendo le idee e poi vi avrei telefonato».


    «Mamma, sappiamo di tutte le storielle di papà», disse Alex.


    «Oddio!», esclamò Annie. «Davvero? E come?»


    «Non siamo mica stupidi», disse Peter. «Lo sappiamo da anni».


    «Anni? O mio Dio», grugnì Annie. «Scusatemi, davvero».


    «Perché sei tu che ti scusi?», domandò Alex.


    «Perché mi dispiace che lo abbiate scoperto», rispose Annie. «Eravate bambini. I bambini non dovrebbero entrare nelle cazzate dei genitori».


    «Come ho detto prima», continuò Peter, «non siamo stupidi».


    «Certo che no», disse Annie. «Ero io quella stupida».


    «Le cose brutte succedono e basta», disse Alex.


    «Un modo bellissimo per riassumere la vostra infanzia», disse Annie. Sentiva la sua testa martellare come se qualcuno cercasse di rimuoverle la sommità del cranio con uno scavino.


    «Iniziate pure a compilare una lista con i difetti dei vostri genitori, vi pagherò io un terapeuta».


    «Ho già iniziato», rispose Ale.


    «Non è stato tutto negativo», disse Peter con un tono che avrebbe dovuto rassicurare la madre.


    «Arghh», brontolò Annie. «È un incubo. Sono finita in un incubo!».


    «Prima o poi tutti i genitori scendono dal piedistallo, per i figli», disse Alex. «È l’ordine naturale delle cose. Ti aiuta a crescere. È solo che papà lo ha fatto un po’ prima degli altri».


    «E io, quando sono scesa dal mio?», chiese Annie.


    «Tu non sei scesa», rispose Peter.


    «Ma c’è ancora speranza», aggiunse Alex.


    «Vogliamo qualcosa di spettacolare però», disse Peter. «Un’orgia a base di droghe con un prete o una cosa simile».


    «Accidenti!», esclamò Annie.


    «Scatenati mamma», disse Alex. «Ubriacati. Fatti un tatuaggio! O fai qualcosa per te stessa e basta».


    «Il mondo non smette di girare se per un po’ scendi dalla giostra», disse Peter.


    «Cosa ho fatto per meritarmi voi due?», domandò Annie.


    «Suppongo tu sia stata fortunata», rispose Peter.


    «Vogliamo solo dirti che sosteniamo la tua decisione al cento per cento», disse Alex.


    «Non essere troppo dura con te stessa e non preoccuparti per noi», ribatté Peter.


    «Ciò che stiamo dicendo è», aggiunse Alex, «di non tornare indietro. Se ti serviva il nostro permesso, allora ce l’hai».


    La chiamata terminò dopo che Annie ebbe promesso ai figli di aggiornarli sui suoi spostamenti, sebbene al momento non riuscisse a immaginare di andare molto lontano. Si chiese come mai quel tradimento l’avesse finalmente scossa dal torpore. La scena le si parò davanti agli occhi in tutta la sua gloria, e Annie rabbrividì. Era quello il motivo: c’era differenza tra sapere e vedere. Osservare tuo marito che ti tradisce in 3D equivale a ricevere un pugno dritto sugli occhi. I capezzoli perfetti e appuntiti di Ellie l’avrebbero tormentata per il resto dei suoi giorni. Annie si tirò le coperte sulla testa e tornò a dormire.

  


  
    Capitolo 3


    Dopo aver terminato per l’ennesima volta le bustine di caffè della sua camera, Annie scese in reception per fare rifornimento. E anche per prenotare altre quattro notti nell’hotel, il cui popolare slogan, «Il Paradiso alla portata di tutte le tasche!», campeggiava in bella vista su qualsiasi cartello.


    «Ehm, ha un’altra carta signora?», le chiese la receptionist, arrossendo lievemente.


    «Un’altra carta?», chiese Annie.


    «Sì. Questa a quanto pare non funziona».


    Annie rimase disorientata: sapeva che c’erano ancora soldi su quel conto. Anzi, ce n’erano un bel po’.


    «Che strano», disse Annie porgendogliene un’altra, quella collegata al conto deposito che condivideva con Max.


    La ragazza esitò, e poi emise un colpetto di tosse. Le guance le diventarono ancora più rosse.


    «Sembra che nemmeno questa funzioni», disse cercando di non incrociare lo sguardo di Annie.


    «Ma non ha senso», rispose lei guardando la carta come se quel tesserino di plastica lucida potesse nascondere chissà quale indizio. «Non riesco a capire».


    «Le viene in mente qualche motivo per cui la sua carta potrebbe essere stata bloccata?», le domandò imbarazzata la receptionist.


    Un raggio di luce si fece strada tra le nuvole della confusione di Annie. In un primo momento si sentì accaldata e poi gelida, consumata da una fredda rabbia. Con una calma che non le apparteneva, tirò fuori la sua carta di credito personale e la porse alla ragazza.


    «Pagherò con questa, grazie», disse.


    Mentre tornava in stanza, Annie si sentiva frastornata dalla furia. Chiamò Max. Lui non rispose. Quando la sua voce vellutata esclamò quasi canticchiando: «Ehi, qui è Max Sharpe. Lasciate un messaggio e vi richiamerò. Bip», Annie riuscì a stento a non spaccare il telefono in due. Prese un grosso respiro.


    «Mi hai bloccato le carte dei conti in comune!», urlò nel microfono. «Sbloccami subito Max oppure ti giuro che…». Cosa? Cosa poteva fare? «Te ne pentirai!». Sperò che la minaccia, per quanto vaga, bastasse a intimorirlo.


    Era livida di rabbia. Avrebbe voluto lanciare e calciare oggetti, ma era in una camera d’hotel e i mobili erano tutti inchiodati a terra. Quindi si sdraiò a pancia in giù sul letto e fantasticò su cosa avrebbe fatto se fosse stata a casa in quel momento. Avrebbe svuotato nel WC i costosi dopobarba di Max e li avrebbe rimpiazzati con l’ammoniaca, o magari avrebbe inciso un VAFFANCULO con le unghie sui suoi vinili vintage degli Smiths; o molto probabilmente avrebbe riempito le sue amate brogue di cibo per gatti.


    Annie era rimasta incinta dei gemelli a soli diciassette anni, e aveva sposato Max prima che nascessero i bambini. Con il sostegno dei genitori, era riuscita comunque a iscriversi a un corso di ristorazione. Aveva ottenuto un incarico come capopartita in un ristorante stellato e a costo di grandi sacrifici aveva fatto carriera: prima sous chef e poi chef. Era stata dura, ma lei era determinata.


    Max, affascinante, diligente, socievole, aveva scalato rapidamente i ranghi, da cameriere a manager di un famoso ristopub. Quando non lavoravano insieme o non erano alle prese con le esigenze di due gemelli neonati – di solito nel ritaglio di tempo che va dal posare la testa sul cuscino all’addormentarsi – la coppia fantasticava di aprire un locale per conto proprio. All’epoca avevano tanti sogni in comune.


    Poi i genitori di Annie erano morti, troppo presto. Anche se aveva già una famiglia sua, dopo la loro morte si sentì comunque orfana. Le sembrava di essere stata tradita e di aver passato troppo poco tempo insieme a loro. La madre aveva solo sessantacinque anni quando era stata colpita da un aneurisma cerebrale, mentre il padre era morto poco dopo di crepacuore. Annie era più determinata che mai a renderli orgogliosi. Aveva usato l’eredità per comprare l’immobile e aprire il Seme di Melograno, e aveva impiegato tutta la sua passione ed esperienza per creare un menù stagionale à la carte usando prodotti freschi a chilometro zero con cui si era guadagnata riconoscimenti a livello nazionale. Avevano vissuto nell’appartamento sopra il locale mentre costruivano il ristorante sotto: Max gestiva la clientela e Annie la cucina, oltre a occuparsi dei figli a tempo pieno.


    C’erano volte in cui piangeva per la fatica, ma poi Max la portava in magazzino e la avvolgeva in un abbraccio degno di Hollywood. E lei guariva. Max aveva quella capacità: la faceva sentire come se lei fosse tutto il suo mondo e insieme vivessero un’avventura straordinaria. Ma quei poteri funzionavano anche al contrario: le sue parole potevano sollevarla con una facilità incredibile come buttarla giù alla stessa velocità. In quei casi Annie si sentiva piccola e inutile e si chiedeva cosa sarebbe stata senza di lui.


    Un critico gastronomico del «The Guardian» un tempo aveva descritto lei e Max come “un team da sogno”. E sotto molti aspetti era così. Mentre Max affascinava i clienti, Annie li deliziava ed emozionava con i suoi piatti. Le riviste di tendenza pubblicavano spesso articoli su di loro e nei numeri speciali dedicati alle festività non mancavano mai le ricette di Annie. Avevano costruito tante cose insieme, troppe per potersi permettere di buttarle via a causa di una sciocchezza come l’infedeltà. Le relazioni sono complicate, si ripeteva Annie. Nessun matrimonio è perfetto.


    Quando i ragazzi erano cresciuti e dopo l’università erano andati via di casa, Annie aveva iniziato a lavorare di più. Avevano convertito le stanze al piano di sopra (il loro vecchio appartamento) in una sala da caffè, aperta dall’ora di colazione a quella del tè, mentre il ristorante andava a pieno servizio a pranzo e a cena. Annie era più occupata che mai, e aveva più successo che mai! Non si prendeva un istante per sé stessa. In questo modo era riuscita a nuotare per anni contro le correnti dell’insicurezza, e a mantenersi troppo stanca per realizzare che la sua vita di coppia aveva iniziato a guastarsi nello stesso momento in cui era cominciata.


    Mentre giaceva su quel letto d’hotel a sezionare la carcassa del suo matrimonio, Annie prese dei respiri lenti e lunghi per rilassarsi. Ne aveva abbastanza. Aveva passato fin troppo tempo a correre senza andare da nessuna parte: doveva scendere da quella ruota per criceti. Non si sarebbe più nascosta, non avrebbe più giustificato il comportamento di Max. I suoi figli erano cresciuti, avevano spiccato il volo e quello era il momento migliore per ripartire da sé stessa. Annie si era tolta i paraocchi ed era pronta ad affrontare la realtà.

  


  
    Capitolo 4


    Quasi tutti i tavoli del ristorante dell’hotel erano occupati da famiglie con bambini piccoli. Il pavimento era cosparso di pastelli a cera e zainetti con i personaggi dei cartoni, la classica musica d’ambiente si perdeva sotto la cacofonia di voci.


    Annie sorseggiava il suo vino. Era l’unica donna che mangiava da sola. Non le importava. Prendersi del tempo per sé era stata una vera rarità quando i figli erano piccoli. Una volta cresciuti, la solitudine era diventata la norma. Qualche tavolo più in là, un uomo con un completo scadente cercava di continuo di richiamare la sua attenzione, sollevando il bicchiere e rivolgendole un occhiolino ogni volta che Annie guardava da quella parte. Lei sorrise debolmente e lo ignorò. Mentre passava in rassegna il menù dei dolci, un altro sconosciuto le si avvicinò e le chiese se voleva un po’ di compagnia. Annie declinò educatamente, lui fece spallucce e se ne tornò a bere al bar. Stava racimolando le ultime briciole della sua “tripla delizia al cioccolato” quando sul tavolino comparve un’altra ombra. Annie era sul punto di insistere che davvero, stava bene, e preferiva mangiare da sola, quando notò le scarpe dello sconosciuto: delle brogue bicolore, consumate. Le scarpe di Max.


    «Ciao», disse lui.


    Aveva il viso contorto dall’angoscia. La guardava dall’alto in basso implorandola con i suoi occhioni blu. Annie si rese conto di essersi immobilizzata con la forchetta vicino alla bocca. La posò perché ormai non riusciva più a mandare giù il dolce, cosa che la addolorò non poco.


    «Posso sedermi?», domandò Max.


    Annie gli fece un cenno verso la sedia che aveva di fronte e Max si accomodò. Sembrava stanco. Dispiaciuto. I capelli biondi, un po’ grigi accanto alle tempie, erano vaporosi e selvaggi, davvero poco tipico per un uomo come lui. Aveva la barba completamente grigia e screziata di bianco sulle basette e ai lati dei baffi. Annie quasi non riuscì a resistere all’istinto di conficcargli la forchetta da dessert nella fronte.


    «Mi hai bloccato le carte di credito», disse in tono calmo, ma eloquente.


    Max sembrava nervoso.


    «Torna a casa. Possiamo risolvere tutto».


    «Quello che hai fatto non può essere risolto. Non stavolta. Sbloccami l’accesso ai conti. Sono anche i miei soldi, non hai diritto di prenderne il controllo».


    «Ero spaventato. Non avevo idea di cosa avresti potuto fare».


    Annie fece un respiro. La coppia al tavolo accanto stava mangiando un fudge al cioccolato, e Annie fu invasa dall’improvviso desiderio di prenderne un cucchiaio e spiaccicarlo sul volto supplichevole del marito.


    «Sblocca i conti e basta Max».


    «Lo farò, te lo prometto. Ma dobbiamo parlare», disse lui.


    «Avevi un solo compito», disse Annie.


    Max si prese la testa tra le mani. Aveva posato il gomito su una macchia di ketchup. Annie non glielo disse.


    «Che cosa avevamo deciso dopo l’ultima volta?», domandò Annie. «Cosa mi avevi promesso?»


    «Lo so. Lo so!», esclamò Max da dietro le mani.


    «Non scoparti il personale», disse Annie.


    La coppia a sinistra gli lanciò un’occhiata; la donna, gli occhi spalancati per la curiosità, tornò a posare in fretta lo sguardo sulla sua grigliata mista quando incrociò quello di Annie.


    «Mi dispiace», disse Max. «È stato uno scivolone. Non succederà mai più. Te lo prometto».


    «Mi hai fatto fare la figura dell’idiota», disse Annie. «E tu hai fatto quella dello stronzo».


    «È stata una scemenza», singhiozzò piano Max. «Lei non significa niente per me!».


    «Ancora peggio», sibilò Annie. «Quella povera ragazza! Dio santo Max, se devi rovinare quel poco che resta del nostro matrimonio almeno fallo per qualcosa per cui ne valga la pena».


    «Come posso rimediare?», domandò Max. «Dimmelo. Farò qualsiasi cosa. Lo giuro».


    «Voglio chiedere il divorzio», dichiarò Annie.


    «No, Annie. Ti prego. Mi dispiace. Mi dispiace tantissimo. Ti prego», implorò Max.


    «Basta», disse Annie. «È finita».

  


  
    Capitolo 5


    Quando furono trascorse anche le altre notti prenotate, Annie si rotolò nel letto, tirò fuori il braccio dalle coperte, afferrò il telefono e chiamò la reception.


    «Pronto, come posso aiutarla?», disse una voce femminile.


    «Sì, salve», rispose Annie. «Sono la signora Sharpe, stanza 208. Vorrei prenotare altre tre notti in questa stanza per favore. Le addebiti sulla carta che ho usato l’ultima volta».


    «Mi dispiace», rispose la receptionist. «La stanza è prenotata per stanotte».


    «Questa stanza?»


    «Sì».


    «Non ne avete altre?»


    «Sì signora, abbiamo altre stanze. Potrebbe spostarsi in una di quelle libere», disse allegramente la donna.


    «No», disse Annie. «Non voglio spostarmi. Sono già qui, e mi sono sistemata. Ma se gli ospiti che devono arrivare non hanno richiesto questa camera specifica e tutte le altre sono identiche, allora potreste mettere loro in una di quelle libere. Non sapranno di certo che gli avete assegnato una stanza diversa».


    «Sì, ma le stanze vengono assegnate dal sistema», disse la receptionist in tono meno vivace.


    «Ma io sono già qui e loro non noteranno differenze», disse Annie.


    «Ma la sua stanza è prenotata».


    «Ascolti. Io sono una donna ragionevole. Chi mi conosce glielo può confermare. Lo chieda a quel traditore di mio marito! Sono la donna più ragionevole che si possa incontrare. Ma da questa stanza non mi sposto: dovrete venire qui e trascinarmi via».


    «Signora Sharpe, resti in attesa per favore».


    Annie dovette ascoltare una versione metallica della Quinta di Beethoven mentre, presumibilmente, la receptionist decideva se chiamare la polizia o l’ospedale psichiatrico. Dopo qualche minuto, una voce diversa prese la linea.


    «Grazie per l’attesa signora Sharpe», disse. «Sono Sally, la responsabile delle prenotazioni. Le ho riservato altre tre notti nella stanza 208».


    Annie ringraziò quella donna così paziente e si scusò per aver insistito tanto. Spiegò che di recente aveva beccato il marito a fare sesso con una cameriera con la metà dei suoi anni su un divano di velluto e che la scoperta aveva scatenato in lei dei comportamenti bizzarri. Una volta messo giù il telefono, si tirò le coperte sui capelli sporchi e dormì per altre nove ore.


    Quando si svegliò sotto la porta c’era un bigliettino che recitava: consegna.


    Mossa dalla curiosità, aprì e trovò una bottiglia di vino e una scatola di cioccolatini con un bigliettino.


    Cara signora Sharpe, ho pensato che potessero farle piacere dei generi di conforto. Mi dispiace per quel traditore di suo marito. Buona fortuna, Sally


    Annie era davvero commossa. Gli occhi le si riempirono di lacrime. In quel momento si rese conto che non aveva nessuno accanto, nessun buon amico su cui fare affidamento: non aveva mai avuto il tempo di approfondire i rapporti. E poi avrebbe dovuto confessare che il marito era un manipolatore e un traditore seriale. Aveva preferito tenere per sé quella vergogna. Certo passava molte ore al giorno con Marianne, e andavano d’accordo, però non si vedevano mai al di fuori del lavoro. Aveva la Signora Trovatutto, ovvio, ma un gatto non poteva risponderle e, nella migliore delle ipotesi, era scostante. Strizzata tra il bagnetto senza finestre e l’armadio a muro, cercando di ignorare l’odore sgradevole del suo corpo, Annie capì che Sally la receptionist era la cosa più vicina a un’amica che avesse. E ci aveva solamente parlato al telefono da sotto il piumone.


    Scoppiò a piangere. E una volta iniziato fu quasi impossibile smettere. Quando iniziò il film in seconda serata, Annie aveva esaurito sia i fazzoletti che le lacrime. Aprì la scatola di cioccolatini e si versò il vino in uno dei bicchieri del bagno. Scolò la bottiglia prima della fine del film e si addormentò con il bicchiere vuoto in mano e in bocca un cioccolatino fondente al caffè che si squagliò, gocciolandole sul mento e sul pigiama sporco.

  


  
    Capitolo 6


    La mattina seguente Annie si svegliò con i postumi di una sbronza. Eppure, si sentiva più leggera rispetto ai giorni precedenti.


    Si tolse il pigiama e lo appallottolò nel cestino. Si lavò i denti – due volte – entrò nella doccia e permise all’acqua calda di lavare via l’abbattimento delle ultime due settimane. Immaginò che tutto lo sconforto che le si era appiccicato alla pelle come una scorza si rompesse sotto la pressione dell’acqua, staccandosi in pezzi e scivolandole lungo il corpo prima che la gravità lo trascinasse giù nello scarico.


    Tra tutte le incertezze che doveva affrontare, di una cosa Annie era sicura: non era ancora pronta a far calare il sipario su di sé. Aveva solo quarantaquattro anni, dannazione! Si guardò allo specchio mentre si vestiva. Certo, aveva il culo più grosso rispetto a prima. E le tette un po’ calanti. Ma tutto sommato non era ridotta male. I chili in più contribuivano a piallare le rughette sul viso che altrimenti sarebbero spuntate e, con l’aiuto di una tinta per capelli, poteva essere scambiata per una donna di quarant’anni. Be’, forse quarantadue. I suoi occhi grandi e tondi erano di un caldo color miele: Peter diceva che gli ricordava uno dei conigli della Collina dei Conigli. Aveva il naso all’insù, il viso a forma di cuore, gli zigomi alti, i capelli spessi e ondulati che le incorniciavano il viso dolcemente. Sorrise al proprio riflesso infilandosi un paio di jeans puliti e un maglioncino che ancora profumava di ammorbidente. Non è questa la giornata giusta per deprimersi, si disse. Oggi devo trovare un posto dove vivere.


    Lasciò l’hotel all’ora di pranzo. Aveva fissato degli appuntamenti per vedere quattro case. Quando passò accanto alla reception, una donna le disse:


    «Signora Sharpe! C’è un pacco per lei».


    Annie si domandò se fosse lei Sally – dispensatrice solidale di vino e cioccolata – ma sul tesserino appuntato al bavero c’era scritto Beth.


    Beth sorrise mentre tirava fuori un enorme bouquet di fiori da sotto il bancone. Annie ricambiò il sorriso e la ringraziò. Non c’era bisogno di guardare il bigliettino per sapere chi glieli avesse mandati: puzzavano di una seducente offensiva di Max Sharpe.


    Iniziava sempre allo stesso modo: corteggiandola. Nessuno era più bravo di lui in quanto a pentimento. Riusciva a sembrare così afflitto da far pensare che fosse stato lui ad aver beccato la moglie mentre si faceva un contabile, un gioielliere o, come in questo caso, un cameriere. Non il contrario. Compiva gesti eclatanti e promesse ancora più plateali. E, come se non bastasse, puntava dritto alle sue insicurezze: e i bambini? E il ristorante? La casa? Si sarebbe ucciso. Era questo quello che voleva?


    Le loro vite e il loro lavoro erano legati in maniera indissolubile, al punto che, quando era ancora una ragazza con dei bambini piccoli e un’attività da mandare avanti, Annie era sempre troppo esausta per pensare seriamente alla logistica sia emotiva che pratica che un divorzio avrebbe comportato.


    La prima volta che Max l’aveva tradita era stata la peggiore. Dopo la seconda, Annie si era vendicata tradendolo a sua volta. Non era durata molto, e Max non l’aveva mai scoperto. Aveva pensato di dirglielo, solo per ferirlo, ma non era quello il motivo per cui lo aveva fatto. Voleva pareggiare i conti. Se si erano traditi a vicenda, per Annie era più facile giustificarsi per essere rimasta con lui. Il punto era che all’epoca amava ancora Max.


    Annie aveva passato lunghe e amare nottate a decidere se una vera e propria relazione fosse peggio dell’avventura di una notte. Ed era arrivata alla conclusione che non faceva alcuna differenza: alla fine non era mai giusto che un uomo sposato infilasse il pene in una donna che non era sua moglie.


    Anche se si era lasciata corteggiare e convincere di concedere a Max una seconda possibilità, dopo il primo tradimento il loro matrimonio aveva iniziato a subire un’erosione lenta e costante. A ogni ritardo inaccettabile, scusa improbabile o commissione improvvisa, la loro unione si era andata assottigliando sempre di più.


    Annie incontrò l’agente immobiliare davanti alla prima casa. Riuscì a distinguerlo in mezzo alla folla mentre le si avvicinava a grandi passi: la giacca grigia aperta che svolazzava, la cravatta sopra la spalla, il tipo di camminata che suggeriva che aveva concluso più di un affare ancor prima di colazione. Le strinse la mano e si presentò. Phil. Portava una valigetta e un auricolare e, di tanto in tanto, irrompeva in un «Collega!», sollevando la mano verso Annie – come un ausiliario che ferma il traffico – e lanciandosi in una conversazione al telefono.


    Il primo appartamento era un monolocale splendidamente arredato che affacciava sul paesino sottostante. Con un affitto mensile talmente alto che Annie dovette chiedere all’agente immobiliare di ripeterglielo due volte. Il secondo si trovava appena fuori dalla strada principale. Il puzzo di urina nel vicoletto che conduceva al portone d’ingresso indicava che quella era una scorciatoia frequentatissima dopo l’orario di chiusura dei pub. La reticenza di Annie nei confronti delle sue offerte non entusiasmò Phil. Lui la avvertì che, se l’avesse tirata troppo per le lunghe, si sarebbe fatta fregare le case da altri clienti. Annie gli assicurò che non avrebbe perso tempo e che, se qualcun altro le rubava l’appartamento, voleva dire che non era destino. Phil la guardò come se lei gli avesse agitato una tetta sotto al naso: era chiaro che non andava matto per la gente che credeva nel fato.


    Jackie – la seconda agente immobiliare – aveva all’incirca la sua età ma un sedere molto più piccolo. Annie si ritrovò a raccontarle quasi subito del suo matrimonio. Era strano: sembrava non riuscisse a smettere di parlarne. Essendo stata sempre una persona molto riservata, trovava bizzarra quell’urgenza improvvisa di condividere i particolari della sua vita con chiunque. Forse era terapeutico.


    La casa si trovava in un magnifico edificio vittoriano un po’ decadente ma affascinante. Dalla finestra del primo piano le raggiunse una nuvoletta di fumo di marijuana.


    «Ah, quanti ricordi!», disse Annie.


    «A chi lo dici», le fece eco Jackie.


    «Forse dovremmo entrare e chiederne un po’», disse Annie.


    «Non posso permettermi di mangiare tutte le porcherie di cui mi verrebbe voglia dopo».


    Ed è per questo che hai il sedere più piccolo del mio, pensò Annie.


    Salirono al secondo piano con Jackie che continuava a chiacchierare allegramente e Annie che si sforzava di respirare e non andare in arresto cardiaco. Una volta arrivate le loro orecchie vennero bombardate da una musica assordante, così forte che faceva tremare le scale. Fecero dietrofront e riscesero.


    L’appartamento successivo si trovava in un condominio degli anni ’60. Poco entusiasmante, ma pratico e vicino alla città.


    «È solo che è un passo così grande», disse Annie.


    «Non direi», rispose Jackie. «Affittala per sei mesi e vedi come ti trovi! Oppure impiega quel tempo per cercare qualcosa che ti piaccia davvero. Il passo più grande l’hai fatto quando hai lasciato tuo marito e il ristorante. Il resto è semplice!».


    «A me non sembra», rispose Annie.


    «È perché continui a rimuginarci. Consideralo un trampolino di lancio. Sei mesi non sono nulla».


    «Ci penserò su», disse Annie.


    «Non pensarci troppo!», rispose Jackie.

  


  
    Capitolo 7


    Era tardo pomeriggio e il sole era basso, ma nell’aria c’era ancora quel calore di fine estate. Nei tavolinetti davanti ai caffè e ai pub, la gente uscita da lavoro, si godeva gli ultimi raggi con un bicchiere di vino in compagnia degli amici.


    Annie sedeva a un tavolo rotondo da bistrò rivolto verso il chiosco e i tipici negozietti. Il cameriere le prese l’ordinazione e Annie afferrò distrattamente la copia di un giornale locale abbandonato su una delle sedie.


    Cominciava a calare il buio e Annie si strinse la giacca sulle spalle. Un vento meschino si alzò all’improvviso nella piazzetta del mercato, facendo svolazzare sciarpe e tovaglioli. La brezza stuzzicava gli angoli del giornale infilandosi nelle pagine e aprendole. Annie si guardò attorno in cerca di qualcosa che fungesse da fermacarte. Sotto al tavolo trovò un ciottolo grigio e piatto. Se lo rigirò in mano e vide che sopra qualcuno ci aveva dipinto una frase. Andrà tutto bene. Sorrise. Probabilmente l’autore non sapeva chi lo avrebbe trovato, ma Annie si sentì subito meglio.


    Stava per ripiegare il giornale quando qualcosa alla fine della colonna di destra catturò la sua attenzione.


    Era un inserto pubblicitario evidenziato in grassetto: CERCASI CUSTODE PER L’INVERNO.


    Annie continuò a leggere.


    Cerchiamo un custode per i mesi invernali. Dovrà sorvegliare un’abitazione in una spiaggia isolata e alcuni locali commerciali (al momento chiusi). La posizione non è retribuita e le utenze sono a carico del custode. L’affitto è gratis.


    Affitto gratis. Una prospettiva allettante per una persona a corto di liquidità.


    Nell’annuncio non c’era un indirizzo oppure qualcosa che indicasse dove si trovava la spiaggia isolata, ma c’era un numero di telefono e Annie iniziò a digitarlo ancor prima di rendersene conto.


    «Prontooo».


    «Sì, pronto», esordì Annie. «Mi chiamo Annie Sharpe e sto chiamando per l’annuncio sul giornale riguardo la posizione da custode…».


    «Ah, meraviglioso!», rispose la donna. Aveva un forte accento scozzese e un timbro di voce vellutato che faceva venire voglia di sdraiarsi e farsi leggere una storia. «L’annuncio è sul giornale da più di un mese! Sei la prima persona che mi chiama. Stavo davvero iniziando a perdere le speranze».


    «Be’, io sarei interessata a dare un’occhiata, signora…?»


    «Mari. Chiamami Mari», disse la donna. «Prego, vieni pure. Mi ero detta, Mari tieni l’annuncio un’ultima settimana e se nessuno chiama allora non è proprio destino».


    L’appartamento si trovava in un posto chiamato Willow Bay, per via della Willow, spiegò Mari, una nave di contrabbandieri naufragata durante una tempesta nel 1502. Annie era incuriosita.


    «Quando posso venire?», domandò.


    «Domani andrebbe bene?», rispose Mari.


    «Perfetto», disse Annie.


    «Ci servirebbe un documento, per favore, e posso chiederti di mandare anche una referenza?»


    «Ah», disse Annie. «Sì, certo». Era sicura che Marianne non avrebbe avuto problemi a scrivergliene una.


    «E giusto un paio di estratti conto bancari se non ti dispiace. Solo per essere sicuri che puoi permetterti il lavoro a livello economico».


    «Sicuri?», chiese Annie.


    «Io e mio nipote», fece la donna. «È lui che mi sta aiutando».


    Quando Annie arrivò in hotel le receptionist si stavano dando il cambio. La donna che finiva il turno sorrise ad Annie. Sul suo cartellino c’era scritto Sally.


    «Ciao!», esclamò Annie. «Sono io Annie Sharpe. Grazie mille per il vino e i cioccolatini. È stato davvero gentile da parte tua. Proprio il tonico di cui avevo bisogno».


    «Non c’è di che», rispose Sally. «Non esiste problema che alcol e cioccolata non possano risolvere». Quindi, preso ormai coraggio dalla scorreria nel mondo degli appartamenti, Annie fece una cosa piuttosto insolita per il suo carattere.


    «Posso offrirti da bere?», disse alla receptionist. «Oppure hai altri impegni?».


    Sally le rivolse uno sguardo radioso e uscì con la sedia a rotelle da dietro al bancone.


    «Niente di importante!».


    La conversazione procedette con naturalezza. Annie aveva già rivelato a Sally i dettagli più penosi dell’infedeltà di Max quando avevano parlato al telefono, perciò ormai non c’era bisogno di fare la timida.


    Mentre chiacchieravano Annie pensò che la receptionist, i capelli scuri tagliati corti e il viso elfico, doveva avere qualche anno in più di lei. Scoprì che aveva divorziato due volte e aveva due figli grandi, un maschio e una femmina. La sua partner attuale era una fantastica donna di nome Susan, ma nessuna delle due era pronta a intraprendere di nuovo la strada del matrimonio.


    «Niente è paragonabile alla sensazione che si prova quando scopri che il tuo partner ti ha tradito», fece Sally mentre si versavano il secondo bicchiere di vino nel ristorante dell’hotel. «È come ricevere un pugno nel petto. Ti toglie il fiato».


    Annie annuì. «E poi quanto ti senti stupida!», esclamò. «Del tipo… come ho fatto a non rendermene conto prima? Se n’era accorto persino il fruttivendolo, e io no!».


    «Il fruttivendolo lo sapeva?»


    «Sì, aveva scoperto della seconda relazione. Dalla finestra del suo negozio vedeva Max fare continuamente avanti e indietro dall’appartamento sopra la banca. Conosceva i miei genitori: suppongo si sentisse solidale nei miei confronti».


    «Adoro un fruttivendolo leale», disse Sally, e Annie scoppiò a ridere con il viso nel bicchiere di vino. «Eppure te lo sei ripreso!», aggiunse poi. «Io ho cacciato il mio primo marito non appena l’ho scoperto. Basta. Finita. Nessuno può farmi una cosa simile».


    «Dio, sei così tosta».


    «Non è questione di essere tosta», ribatté Sally, «ma di conoscere il proprio valore. Io non merito di essere tradita. Mia madre ha iniziato a inculcarmi questo concetto fin da quando ho memoria. Mi ha sempre detto “Sally, la gente proverà ad approfittarsi di te per via della tua sedia. Devi sapere quanto vali, bambina mia”».


    «Tua madre sembra una persona fantastica», commentò Annie.


    «Lo è», affermò Sally. «Dura come una roccia e dolce come un biscotto!».


    «I miei genitori non approvavano il divorzio», dichiarò Annie. «Voglio dire, non è l’unica ragione per cui sono rimasta con Max, ma mia madre e mio padre mi hanno avuta quando erano già parecchio avanti con gli anni. Erano persone molto religiose: per loro “nella buona e nella cattiva sorte” era una vera e propria legge».


    «Fanculo la legge», disse Sally.


    Annie sospirò e si massaggiò le tempie.


    «Non so», disse poi. «Era semplicemente complicato lasciare Max. E suppongo che una parte di me fosse troppo orgogliosa per ammettere di aver fallito».


    «Tu avresti fallito?», sputò Sally. «Questo è il classico esempio di comportamento appreso derivante da una società misogina».


    «Accidenti!», esclamò Annie.


    «Non è possibile!». Sally era lanciatissima. «Lui infrange i voti e sei tu a fallire? È per questo che abbiamo bisogno del femminismo. Sin dall’alba dei tempi le donne sono state programmate per prendersi la responsabilità dei fallimenti degli uomini. Smettila di caricarti sulle spalle le mancanze di tuo marito. Anzi, aspetta che ti tolgo i sensi di colpa».


    Sally si sporse sul tavolo, afferrò Annie per le spalle e poi la lasciò andare, sollevando le braccia con un gesto plateale, come se stesse scacciando un calabrone.


    «Ecco fatto!», disse infine. «Con la presente rimuovo ogni sensazione di fallimento associata al pene vagabondo di tuo marito».


    Sally si sfregò le mani accanto al tavolino, ripulendosi cerimoniosamente da qualsiasi resto di colpa.


    «Bene», disse. «Finito. Adesso?».


    Annie la fissava imbambolata. Era strano, ma davvero sentiva di essersi tolta un peso invisibile di dosso.


    «Sei fantastica!», disse a Sally.


    «Al contrario», rispose lei. «Sono solo consapevole delle cose su cui non ho nessun controllo. Tipo le mie gambe, e il comportamento degli altri».


    «Dovresti tenere delle conferenze», commentò Annie.


    Ordinarono altri drink, un po’ di olive e del pane. Annie, che di solito non saltava un pasto, si rese conto di non aver cenato. Iniziava a sentire gli effetti del vino.


    «Quindi… il tuo è stato il cosiddetto “matrimonio riparatore”?», chiese Sally infilzando un’oliva con uno stuzzicadenti.


    «In sostanza», rispose Annie. «Ho dovuto farmi allargare il vestito ben tre volte prima del matrimonio e persino allora sembrava che stessi contrabbandando due cuccioli d’orso sotto la gonna. Gemelli», aggiunse a mo’ di spiegazione.


    «Quanti anni avevi?»


    «Diciassette», rispose Annie.


    «Wow!», esclamò Sally. «Sposata a diciassette anni! Molto progressista da parte tua».


    «Tu invece?», domandò Annie.


    «La prima volta ne avevo venticinque», rispose. «Lui trenta. Siamo stati bene fino a quando non ha iniziato a farsela con la sua podologa. Che cretino. Mio figlio più grande, Joe, aveva cinque anni quando abbiamo divorziato. E poi ho incontrato Pete a Corfù, durante una vacanza per genitori single. È stato tutto molto frenetico: sposati in fretta e pentiti subito dopo, quel genere di cose. E intanto è arrivata Susan».


    «Sei sempre stata bisessuale?», domandò Annie. «Oddio scusami, è una domanda così personale. Deve essere il vino, giuro che di solito non sono così diretta. Fa’ finta che non abbia detto niente».


    Sally si mise a ridere.


    «A Susan piace dire che è stata lei a farmi diventare bisessuale», disse alzando un sopracciglio. «Ma con il senno di poi suppongo di esserlo sempre stata. È solo che all’epoca non c’era un nome per questa cosa. Joe dice che sembriamo come quei libri educativi per le scuole elementari: Sally e Susan si amano molto».


    Quando il cameriere annunciò che era ora dell’ultimo giro, Sally prenotò un taxi e Annie ordinò un toast al formaggio e un pacchetto di patatine da portarsi in camera. Quindi le due si scambiarono i numeri di telefono, e Sally si fece promettere da Annie di tenerla aggiornata sulla ricerca della casa.


    Annie si era appena infilata a letto quando le arrivò la notifica di un’e-mail.


    



    Cara signora Sharpe,


    il mio nome è John Granger. Sono il nipote della signora Mari Chandler.


    Mia zia mi ha chiesto di mandarle l’indirizzo di Saltwater Nook. Seguono i dettagli.


    Se dovesse decidere di procedere con l’affitto, credo sia giusto sottolineare che si tratterà di una locazione a breve termine. L’anno prossimo l’edificio verrà venduto e il suo contratto non verrà rinnovato. Non si tratta quindi di una sistemazione a tempo indeterminato e lei dovrà sgomberare la casa entro la data indicata al momento della firma.


    Nel frattempo, le chiederei di trattare con il dovuto rispetto la proprietà di mia zia. Eseguirò delle ispezioni casuali durante l’inverno per assicurarmi che lo stabile sia tenuto ragionevolmente. Qualsiasi azione che violi l’accordo stabilito comporterà il termine immediato del suo contratto.


    La ringrazio anticipatamente per la sua comprensione.


    Cordiali saluti,


    John Granger


    



    Annie era irritata. Persino considerando il fatto che nella scrittura si potesse fraintendere il tono, rimaneva comunque un’e-mail scortese. Chi diavolo credeva di essere quel John Granger? E con chi credeva di avere a che fare? Una squatter seriale? Annie lesse le indicazioni alla fine del messaggio e persino quelle la innervosirono. Alla rotonda prenda la seconda uscita: come faceva John Granger a far passare per un insulto persino una cosa del genere? Eppure ci era riuscito. Annie sbuffò e si sporse per spegnere la lampada.


    «Ma guarda tu!», borbottò. Quindi si tirò le coperte sulla testa.

  


  
    Capitolo 8


    Era una mattinata splendente, e nell’aria c’era il profumo legnoso del cambio di stagione. I raccolti erano rigogliosi e le foglie sugli alberi riflettevano i colori delle zucche mature.


    Annie guidava verso la costa, allontanandosi dal trambusto del Kent occidentale, attraversando il Weald verdeggiante con i suoi chilometri di frutteti e gli essiccatori di luppolo tipici della zona. Non aveva mai vissuto vicino al mare, e le sembrava una vera avventura.


    Poco dopo, sulla destra, iniziò a intravedere scorci d’oceano: frammenti di azzurro brillante che sbucavano tra le sommità muschiose. Seguì i cartelli e alla fine si ritrovò ad attraversare il piccolo e pittoresco villaggio di Willow Bay. C’erano cottage dipinti di bianco con piante di glicine che risalivano lungo le pareti e giardini di fiori selvatici, i bordi bruciati dal sole, che oscillavano nella brezza marina. Due pub se ne stavano uno di fronte all’altro: il Veliero Affondato e il Bottino del Capitano. Avevano entrambi quell’affascinante aspetto decrepito che di sicuro celava all’interno un fantastico arrosto della domenica fatto in casa. Il tetto di paglia del Bottino del Capitano pendeva notevolmente da un lato e il muro al di sotto sembrava essere stato inghiottito in parte dalle aiuole. E il Veliero Affondato, pensò Annie, probabilmente si teneva in piedi solo grazie alla densissima massa di edera che lo soffocava su tre lati.


    Quindi la strada curvava a sinistra e su un cartello – dipinto a mano – c’era scritto: «Attenzione! Collina ripida. Controllare i freni!». Annie deglutì. Quanto poteva essere ripida?


    Più si scendeva e più la stradina si stringeva. A sinistra i cottage sembravano aggrapparsi con tutte le forze al pendio, i bellissimi giardini all’inglese che davano su vialetti precari scavati nei dirupi. Sulla destra case altrettanto tenaci erano incastonate sul versante della collina, metà coperte dagli alberi, le canne fumarie che sbucavano da torrette di rododendri.


    Poco dopo l’asfalto venne rimpiazzato dallo scricchiolio della ghiaia, e infine Annie si ritrovò ad accostare in una piazzola ai piedi della collina. Parcheggiò lì, come le aveva consigliato Mari. Scese dalla macchina. A darle il benvenuto fu il rumore sordo delle onde che si infrangevano sulla pietra. Un vento tiepido le sferzava il viso e i capelli, e Annie se li raccolse immediatamente in una coda di cavallo.


    Al di là del piccolo parcheggio alcuni gradini di pietra risalivano verso una stradina che costeggiava il mare. Alle sue spalle c’erano dune di sabbia punteggiate da erba alta e antiche rocce cadute, diventate ormai parte del paesaggio. Più in là, una massa di rovi spinosi scalavano la collina dalla quale Annie era appena emersa.


    A sinistra la strada curvava per circa mezzo chilometro prima di sparire dietro la scogliera.


    La brezza emanava un profumo di alghe tiepide, e Annie sentì il sapore del sale sulle labbra. Con una mano si schermò il viso dal sole e si guardò attorno. In lontananza, un po’ indietro rispetto al lungomare, scorse un edificio a due piani con il tetto spiovente e, sul retro, le sembrò di intravedere un giardino recintato.


    «Impossibile!», si disse. «Non può viverci qualcuno!».


    Inalò la fresca aria di mare e si incamminò in direzione della casa.


    Più si avvicinava e più ne notava i dettagli. Era un rifugio per pescatori a due piani di epoca vittoriana, come quelli che aveva visto sulle spiagge di Hastings. Sembrava ricoperto interamente di legno nero ma da vicino Annie notò che la parte inferiore era fatta di pietre a vista. Era chiaro che a un certo punto l’edificio era stato convertito in abitazione. Un camino metallico sbucava dal tetto a due falde con le mattonelle nere che si abbinavano alle pareti. Uno sbuffo di fumo si arricciava nel cielo. Annie affrettò il passo.


    Sulla facciata che dava sulla spiaggia non c’erano porte: solo un portello e tre enormi finestre con le imposte bloccate. Sul fianco c’era una semplice porta, a distinguerla il cerchio dorato della serratura. Un po’ più indietro rispetto alla strada che aveva percorso c’erano dei gradini di cemento da cui si arrivava a un terreno di ciottoli e al giardino che Annie aveva visto da lontano.


    Scese i gradini e costeggiò uno steccato scrostato che doveva aver visto giorni migliori. Il giardino era ricoperto di sassolini, ma era ben curato e creava un cortiletto molto carino. Qua e là spuntavano cespuglietti di lavanda e rosmarino, punteggiati da ciuffi di timo, erbe e arbusti. Le teste appuntite dell’allium dai lunghi steli fluttuavano sopra gli arbusti come pianeti. La brezza trasportava l’odore delle erbe aromatiche. Per Annie quei profumi familiari erano come balsamo. Altri scalini di pietra conducevano alla porta d’ingresso: in stile vittoriano, con le vetrate al centro e in alto. Di lato, attaccato alla porta, c’era un cartello di legno, sul quale una calligrafia elegante recitava: «Saltwater Nook». Bingo!

  


  
    Capitolo 9


    Annie suonò il campanello e attese facendosi indietro di un paio di scalini. L’istante successivo una voce acuta gridò: «Arrivo!».


    Dopo tre o quattro minuti, Annie udì qualcuno che sbloccava le serrature. La porta principale si aprì, rivelando una donna piccina, non più alta di un metro e quaranta. Aveva lunghi capelli bianchi raccolti in uno chignon ordinato dietro la testa e le guance che sembravano velluto rosato. Quando vide Annie le sorrise, e i suoi pallidi occhi grigi si arricciarono ai lati come carta crespa.


    «Benvenuta mia cara!», esclamò la donna facendole cenno di entrare. «Io sono Mari. Tu devi essere Annie. Giusto in tempo!», trillò. «Aspetta solo un momento…».


    Mari estrasse un telefono dalla tasca del cardigan e se lo portò davanti al viso strizzando gli occhi. Poi osservò Annie. Quindi tornò a guardare lo schermo.


    «Perfetto!», disse rimettendosi il cellulare in tasca. «Sei proprio tu! Mio nipote mi ha mandato una tua foto e mi ha detto di non farti entrare finché non fossi assolutamente sicura che si trattasse della stessa persona. Ed eccoti qua! Entra. Ho appena messo su il bollitore. Vieni, vieni!».


    «E come ha fatto tuo nipote ad avere una mia foto?», domandò Annie.


    «Aaah, un po’ di ricerche su internet mia cara», rispose Mari. «Insta-qualcosa o un’altra di quelle stupidaggini che usate voi giovani».


    Ad Annie non piaceva che il nipote l’avesse cercata sui social, ma apprezzò il fatto di essere raggruppata insieme ai “giovani”.


    «Hai un giardino splendido».


    «Cerco di fare il possibile», disse Mari. «Non che il terreno sia particolarmente adatto. Ma le erbe aromatiche hanno un aroma meraviglioso, molto intenso. Dev’essere l’aria salata».


    Ad Annie, Mari e la sua strana casa sulla spiaggia piacquero all’istante. Voleva allontanarsi da tutto, e quel posto faceva proprio al caso suo.


    Seguì l’anziana signora attraverso un corridoio lungo e stretto, dipinto di bianco e poco arredato. Alle pareti erano attaccate alcune foto in bianco e nero di uomini barbuti con maglioni a collo alto che posavano orgogliosi accanto a pescherecci malconci. C’erano degli uncini di ferro ai quali erano appesi un binocolo e una giacca a vento di un giallo acceso. Accanto, un paio di stivali di gomma e una cesta. Mari indicò una pila di ceppi alta fino al soffitto vicino alla porta.


    «Quelli ti serviranno», disse. «E non ti basteranno nemmeno. Ne ho già ordinati altri. Fred te li manderà intorno ai primi di ottobre».


    Proseguirono per il corridoio. Mari sfiorò una porta chiusa a chiave sulla sinistra.


    «Di questa non devi preoccuparti», disse con voce un po’ malinconica. «Era una sala da tè, ma ho dismesso l’attività qualche anno fa. Era diventata troppo faticosa. Tengo la sala chiusa a chiave».


    «Veniva molta gente?», domandò Annie.


    «Ah sì», fece Mari. «È andata benissimo per un periodo. A ogni modo è meglio finire in bellezza che dopo un lento declino».


    «Devo occuparmene in qualche modo mentre sono qui?», chiese Annie. «Magari do una controllatina di tanto in tanto?»


    «No tesoro, fai come se non ci fosse», fece Mari. «A meno che non scoppi una tempesta. In quel caso ti chiederei di controllare che le persiane siano bloccate dall’esterno. E magari puoi appoggiare qualche sacco di sabbia in più contro la porta».


    Sulla parte opposta, accanto alle scale, c’era un’altra stanza chiusa.


    «Il chiosco», disse Mari quando la raggiunsero. «Lo chiudo i primi di settembre e non lo riapro fino a Pasqua. Se lo riaprirò», aggiunse piano. «Ma se alla fine del mese capita qualche bella giornata di sole, il che non è insolito, e vedi che sulla spiaggia c’è gente, puoi sempre aprirlo. C’è una buona macchinetta del caffè. Italiana, ha solo un anno. La faccio controllare regolarmente, perciò è tutto in ordine. Puoi usare i chicchi di caffè del ripostiglio fino a quando non finiscono e poi spetterà a te comprarne altri».


    «Il ripostiglio?», domandò Annie.


    Mari indicò una porticina sotto le scale alle sue spalle.


    «La cantina», disse. «Se vuoi metterci qualcosa, non la posare a terra. Quando la marea si alza troppo si allaga. Non succede da qualche anno, almeno da quando il comune ha iniziato a costruire delle barriere sulla spiaggia. Ma meglio non darlo per scontato. Questa roba del cambiamento climatico mi mette ansia. Laggiù c’è un tunnel che porta a un’insenatura accanto alla scogliera», proseguì. «Veniva usata dai contrabbandieri, ma lo abbiamo fatto murare e riempire di sacchetti di sabbia per cercare di tenere a bada le inondazioni».


    «Contrabbandieri! Wow», esclamò Annie, ignorando la parte del cambiamento climatico e il fatto che poteva annegare. «Che periodo storico fantastico».


    «Già. Qui erano tutti furfanti e clandestini», rispose Mari. «Laggiù c’è un grande congelatore con delle vaschette di gelato e sulle mensole ci sono i coni».


    «Oh, non credo che aprirò il chiosco», disse Annie. «Non avevo intenzione di iniziare un’attività. In realtà sto cercando di lasciarmene una alle spalle».


    «Fa’ come preferisci», disse Mari. Poi aggiunse: «Ci sono anche altri due congelatori più piccoli, per uso personale. Ti conviene tenerli pieni. Se l’inverno si mette male e la zona rimane isolata, sarai felice di averli!».


    Salirono le scale. Mari si appoggiava con tutto il peso al corrimano, il respiro affannato. Annie pensò che non dipendesse dalla salita ma dalle sue ginocchia: le causavano non poco dolore. Quando arrivarono l’anziana signora aprì la porta e fece accomodare Annie in un salottino illuminato. C’era un lungo divano di chintz a due posti di fronte a una poltrona dallo schienale alto e curvo foderata in tessuto scozzese rosso e bianco. Accanto, su un tavolinetto da caffè, erano impilati dei libri. In un angolo c’era una stufa a legna con la canna fumaria nera che correva su per la parete e attraversava il soffitto, e nell’altro una piccola TV a schermo piatto sopra ad un baule in pelle. Le pareti erano coperte da mensole di libri accatastati alla rinfusa, talmente tanti che era impossibile togliere la polvere. C’erano post-it gialli attaccati ovunque con appunti scarabocchiati.


    Una grossa finestra a ghigliottina che dava sull’oceano incorniciava una panca ricoperta da cuscini.


    «Che vista meravigliosa!», disse Annie.


    «Vero?», rispose Mari. «E poi è sempre diversa. Vivo qui da più di ottant’anni e non mi stanco mai di guardare fuori».


    «Non ti mancherà ora che te ne vai?»


    «Penso proprio di sì. Ma non sarò tanto lontana dall’oceano», rispose Mari. «Starò con un’amica che ha una casa in Cornovaglia. È vicino al mare. Certo, non vicina come questa. Però ci si arriva a piedi».


    «Allora te ne starai in una specie di seconda casa. Pensavo facessi una fuga nei paesi caldi per l’inverno!», esclamò Annie. «Da qualche parte in Spagna, o qualcosa del genere».


    «Ah be’, magari l’anno prossimo», rispose Mari. «Questa è una prova generale. In realtà è stata un’idea di mio nipote. L’anno scorso è stata molto dura per me: c’è l’inverno, e poi c’è l’inverno al mare! Non sono più robusta come una volta. A volte il tempo era talmente brutto che non potevo uscire per una settimana, anche se gli amici del paesino sono molto gentili e non mi hanno fatto mancare nulla. La mia amica June, in Cornovaglia, vive sulla strada principale: è tutto vicinissimo. Io ci metto un’ora per risalire quella collina!». Mari fece un gesto verso il pendio al di fuori. «Quando è bel tempo. Ma a gennaio, con il vento gelido in faccia… Come ho già detto», Mari proseguì come se Annie non ci fosse, «non sono più quella di un tempo. La gente del posto mi dà una mano, e anche mio nipote, ma non mi piace creare scompiglio. Non voglio essere coccolata come una povera creatura malandata che non può più rendersi utile in alcun modo. Voglio prendermi cura di me stessa finché posso».


    «Certo», disse Annie. «Però è bello sapere che qualcuno si prende cura di te».


    Mari sorrise.


    «John è un bravo ragazzo», affermò. «Non dico il contrario. Ma dimentica che ero io a cambiargli i pannolini! So che si comporta come farebbe con sua madre, ma lei non c’è più, che Dio la benedica. A volte le sue stranezze mi fanno impazzire. Guarda quella!», esclamò indicando la finestra. «Triplo vetro! Triplo! Hai mai visto una cosa del genere?»


    «Entravano gli spifferi da quelle vecchie?», chiese Annie notando solo allora che all’interno non arrivavano i rumori delle onde e del vento.


    «Fischiavano come un pastore!», rispose Mari. «Se ti mettevi dall’altro lato della stanza il vento ti asciugava i capelli».


    «Magari tuo nipote ha pensato che con queste saresti stata più al caldo», disse Annie.


    «Ah, puoi starne certa! È come essere sigillati in un Tupperware. Quel ragazzo ha il terrore che mi prenda la polmonite. Vedi, è la malattia che si è portata via sua madre, mia sorella».


    «Be’, allora è comprensibile».


    «Ah, sciocchezze, sciocchezze», fu la risposta di Mari.


    Una mensola era occupata da foto incorniciate di diverse forme e dimensioni, tutte vicinissime, tutte che litigavano per uno spazietto. Ce n’era una di Mari – di qualche anno più giovane – che guardava con adorazione un uomo dai capelli grigi.


    Qua e là, tra le foto di Mari e del marito, compariva un bambino sorridente con i capelli scuri nelle varie fasi della sua vita: piccolissimo con paletta e secchiello, poi più grande nel costume di Spiderman, ventenne con un fagottino rosa in braccio, quarantenne che guardava orgoglioso una ragazza con il cappello della laurea.


    «Quello è il mio John», disse Mari. «È sempre stato un ragazzo attraente. È bello non è vero?».


    Annie sorrise. Non era proprio il suo tipo. Un po’ troppo rude per i suoi gusti. Ma c’era qualcosa nel suo ghigno impertinente, nei capelli scuri e nella barba che le faceva venire voglia di ricambiare il sorriso. Dalla sua e-mail altezzosa non se lo era immaginato così.


    «Sembra una brava persona», disse Annie, sperando fosse una risposta adeguata.


    Mari annuì come se Annie avesse detto ciò che si aspettava, poi uscì dalla sala. Annie la seguì lungo uno stretto corridoio. Sul lato opposto del salottino c’era la cucina e più giù c’erano altre due porte. Quella più vicina alla cucina era socchiusa, e Annie intravide un lavandino color avocado. Perciò, andando per esclusione, l’ultima stanza doveva essere la camera da letto.


    Ormai il bollitore in cucina fischiava senza sosta. Mari lo tolse dal fuoco e versò l’acqua bollente nella teiera. Quindi la coprì con un copriteiera color arcobaleno lavorato a maglia. La cucina dava sul giardino. Era piccola ma molto funzionale. Le credenze erano state dipinte di un verdino pallido e c’era una tendina con motivi floreali sotto il lavello squadrato. Proprio come la sala, sulle pareti c’erano mensole con sopra un guazzabuglio di stoviglie male assortite, libri di ricette e barattoli di marmellata di forme diverse riempiti di spezie ed erbe, accatastati come se appartenessero a una vecchia drogheria.


    Le mattonelle sembravano provenire direttamente dagli anni ’70: girasoli color arancione acceso e margherite gialle su sfondi beige e marroncini. Ma ciò che catturò l’attenzione di Annie fu la stufa nera che ronzava in un angolo. A Mari non sfuggì il suo interesse.


    «È bella vero?», disse. «Come potrai immaginare qui non arriva il gas, perciò questa bellezza scalda l’acqua e tutta la casa, oltre a cuocere la cena. Va a olio. Hai visto la tanica fuori? John si assicura che sia riempita tutti gli anni, e il mese prossimo arriverà una ricarica per l’inverno. Perciò sarai al calduccio fino a primavera, anche se dovesse arrivare l’era glaciale».


    «Wow!», esclamò Annie. «Non ho mai cucinato su una stufa».


    «Cucini spesso?», chiese Mari.


    «Sono una chef», rispose Annie. «Ero».


    Era ancora una chef? Anche se cucinava solo per sé? Cos’era adesso, esattamente?


    Una mano le accarezzò il braccio, distogliendola dai suoi pensieri.


    «Stai bene tesoro?», le domandò Mari. «Per un attimo ti ho persa».


    «Oh, sì, certo!», rispose Annie. «Mi sono appena ricordata che non so proprio cosa fare della mia vita».


    Mari le porse una tazza di tè forte e le passò lo zucchero, che Annie rifiutò.


    «A me sembra», disse Mari, «che questo incarico sia proprio ciò che ti serve. Una pausa dal trambusto della routine per schiarirti le idee».


    Quindi tornarono in sala. Mari invitò Annie a sedersi sul divano, mentre lei si accomodò sulla poltrona.


    «Perché non mi racconti un po’ che cosa ti ha portato qui?».


    Fu uno strano colloquio. Mari le fece una serie di domande, e Annie si sentì fin troppo incline a rispondere. Raccontò a Mari del ristorante, di Alex e Peter e, come colpita da un virus che la faceva straparlare, dei tradimenti di Max, del tavolo nove, del cuscino con su scritto Keep Calm and Carry On che non era riuscito a coprire le tette perfette della giovane usurpatrice.


    Mari la ascoltò. Attentamente. Annie desiderava che intervenisse e la interrompesse, dal momento che non riusciva a fermarsi. Ma Mari rimase seduta annuendo e sorseggiando il tè, rassicurandola nei momenti appropriati con frasi del tipo: «O povera piccola», oppure: «Dio, certo che ne hai passate!». E quando Annie raggiunse il punto del racconto in cui aveva risposto all’annuncio sul giornale, il punto da cui credeva di poter ricominciare a scrivere la storia della sua vita, Mari si reclinò sullo schienale, bevve un sorso di tè e osservò un gabbiano su in alto nel cielo che faceva cadere un ciottolo sulla spiaggia.


    «Tesoro», disse infine l’anziana. «Sono convinta che la mia casetta sarà al sicuro nelle tue mani».


    «Davvero?»


    «Sì. Una persona che ha perduto la propria casa è una custode meravigliosa».


    «Oh, non l’ho persa», rispose Annie. «È solo che non la voglio più».


    «Questo è lo spirito giusto!», disse Mari. «A quanto pare, io e te siamo in una situazione simile. Mio nipote vuole vendere la proprietà. È convinto che gli imprenditori edili non vedano l’ora di mettere le mani su questo terreno».


    «Però non può costringerti a venderla, giusto?», domandò Annie.


    «Costringere non è la parola adatta», disse Mari. «Come ho detto prima, è una persona che si preoccupa molto. Vorrebbe vedermi in un posto meno isolato. Per sicurezza! Se potesse fare a modo suo sarei in una di quelle case di riposo controllata ventiquattro ore su ventiquattro con un bottone antipanico attorno al collo».


    Ad Annie non sembrava una cattiva idea. Mari doveva avere più di ottant’anni, forse addirittura novanta. Realisticamente… per quanto ancora poteva vivere in un posto così lontano dal mondo? Però si chiese se il nipote volesse vendere solo per il bene della zia o se sotto ci fosse anche un qualche guadagno personale: il fatto che la casa si trovasse sulla spiaggia rappresentava un extra. Alla fine disse: «Non lasciare che qualcuno ti forzi a fare qualcosa che non vuoi fare. Se non vuoi vendere, non vendere. Tuo nipote deve rispettare i tuoi desideri».


    «Ah, non preoccuparti per me tesoro», disse Mari. «Sotto sotto mio nipote è un tenerone. Bene, adesso ti spiego come funziona da queste parti, i giorni della raccolta differenziata e tutto il resto. Ogni terzo lunedì del mese viene Paul a lavare i vetri: i soldi di questo mese te li lascio in una busta. Mi sono presa la libertà di appuntare un po’ di cose che potrebbero tornarti utili per orientarti. Ne ho bisogno anche io… ultimamente mi capita di essere più distratta. Allora, vediamo cosa manca…».


    «Quindi ho ottenuto il lavoro?», domandò Annie.


    «Sì tesoro», rispose Mari. «Non ho mai lasciato casa mia a nessun custode, perciò non conosco bene il protocollo».


    «Non ho mai fatto la custode prima d’ora, quindi stiamo imparando entrambe una nuova cosa!», disse Annie. «Non ti deluderò».


    «Certo che no!», disse Mari. «Quando puoi trasferirti? Io ho già fatto le valigie e sono pronta. Avevo un buon presentimento sul tuo conto. Ieri sera ho chiamato mio nipote, e domani scende per portarmi alla stazione».


    Non vede l’ora di spedirti tipo pacco postale così può venderti la casa sotto il naso, pensò Annie.


    Mari si affaccendava nel salottino, tirando fuori fogli di carta da libri apparentemente casuali e impilandoli sul tavolinetto da caffè.


    «Se te ne vai domani», disse Annie, «ho un giorno per preparare le mie cose. Potrei trasferirmi domenica, andrebbe bene?»


    «Perfetto!», rispose Mari. «Non vorrei che la casa rimanesse vuota troppo a lungo: è così vicina al mare che se non ci vive nessuno diventa subito umida. Ma se vieni presto ti lascio la stufa accesa».


    Mari afferrò un gatto nero di porcellana da una delle mensole, svitò la testa e lo inclinò, facendosi cadere un mazzo di chiavi nella mano.


    «Ecco qui», disse porgendole ad Annie. «Su ognuna c’è la sua etichetta. Temo che siano parecchie sai, con il chiosco e la sala da tè e tutto il resto, ma vorrei tenere le stanze chiuse per sicurezza. Questo è l’unico mazzo di riserva. Ne hai uno tu, uno io e uno John. Potrebbe passare di tanto in tanto per controllare che vada tutto bene».


    «Sarà un piacere conoscerlo», mentì Annie. «Si vede che sei molto affezionata a lui».


    «È un bravo ragazzo», disse Mari. «Per me è come un figlio. Allora, ti lascio il numero della casa in Cornovaglia e quello di mio nipote insieme alle istruzioni».


    Annie sorrise e ringraziò mentre Mari continuava ad affaccendarsi per il salottino. «Puoi parcheggiare accanto alla recinzione: John fa così», proseguì Mari. «Ha uno di quei 4x4 che va senza problemi sui ciottoli».


    «È molto gentile da parte tua», disse Annie. «Grazie».


    Annie finì di bere il tè. Quindi si alzò tendendo una mano e Mari gliela afferrò. Quella dell’anziana era piccola e fragile, la pelle flaccida attorno alle ossa sottili, i polpastrelli callosi per via di una vita di duro lavoro. Annie si sentì protettiva nei confronti di quella donnina e della casa a cui teneva tanto.


    Quindi Mari si alzò e la accompagnò al cancello.


    «Buona fortuna!», le disse. «E portati dei maglioni!».


    Annie le sorrise e la salutò con la mano.


    «Non preoccuparti di nulla!», rispose.


    Si sentiva fiera di sé e – poteva dirlo? – persino ottimista se pensava ai mesi successivi. Si era appena guadagnata del tempo per capire cosa fare della sua vita, per di più con il notevole vantaggio per la sua carta di credito di non dover pagare una caparra o un mese di affitto anticipato.


    La brezza le scompigliava le ciocche che fuoriuscivano dalla coda di cavallo, e Annie si sentì come un’eroina romantica che partiva all’avventura. Voleva quasi mettersi a saltellare: dopotutto non c’era nessuno nei dintorni. Quindi spalancò le braccia e iniziò a correre, lasciando che il vento smuovesse i suoi tricipiti flosci. Avrebbe trovato sé stessa in quella casa sul mare: come poteva essere altrimenti in un luogo così spettacolare, così perfetto? Era estasiata.


    «È l’inizio di qualcosa di meraviglioso», urlò.


    Dall’oceano un gabbiano, diretto verso la costa, planò basso cantando la sua inconfondibile canzone di mare. E lasciò i suoi bisogni sulla testa di Annie.

  


  
    Capitolo 10


    Annie aveva ancora i capelli incollati di cacca di gabbiano, nonostante avesse usato un intero pacco di fazzoletti. Risalì la collina sgasando e arrivò al parcheggio del Veliero Affondato.


    Quando entrò nel locale, il proprietario sollevò gli occhi dal giornale.


    «Gabbiano?», chiese.


    «Puoi dirlo forte!», rispose Annie.


    Una donna seduta in fondo alla sala con una pinta di birra davanti alzò lo sguardo dal libro che stava leggendo e si rivolse a Annie osservandola da sopra gli occhiali: «Succede anche ai migliori».


    Annie sorrise, poco convinta.


    «Vado un attimo a pulirmi e poi, se è possibile, vorrei ordinare il pranzo», disse Annie.


    Il proprietario, un uomo con gli occhiali e sparuti capelli grigi, annuì e le indicò con gentilezza un cartello con su scritto: SIGNORE.


    «Grazie», disse Annie.


    Una donna nera robusta con una camicetta arancione e la classica scollatura da barista emerse da una porta dietro al bancone e si fermò accanto al proprietario. Aveva lunghe extension di treccine nere tirate in alto e avvolte fino a formare due montagnole. Osservò Annie.


    «Gabbiano?», chiese.


    Annie fece una smorfia.


    «Sì», disse. «Vado a pulirmi».


    «Aspetta», disse la donna. Si rinfilò nella porticina e tornò un istante dopo con un flacone di shampoo e un asciugamano che porse ad Annie da sopra il bancone.


    «Pericolo costante per chi vive qui», disse. «Tengo sempre un po’ di shampoo di riserva per le vittime! Io sono Pam», disse la donna. «La proprietaria. Lui è Bill, mio marito. E ci dà una mano nostra figlia Emily: è lì a fare la pausa pranzo».


    La donna con gli occhiali sollevò la pinta e annuì in direzione di Annie, la chioma afro ondeggiava di sua spontanea volontà.


    «Adesso va’», la incalzò Pam. «E togliti la cacca dalla testa! Così poi pensiamo al pranzo».


    «Grazie», fece Annie. «Grazie mille. Mi sento uno schifo! Comunque io sono Annie, sarò la custode di Saltwater Nook e…». Non fece in tempo a finire la frase.


    «Ah! Finalmente Mari ha trovato qualcuno!», disse Pam. In realtà Annie credeva di essere stata lei a trovare Mari.


    A ogni modo sorrise e rispose: «Sì».


    «Sarà strano non vederla più in giro da queste parti», proseguì Pam. «Vive a Willow Bay da più di tutti noi messi insieme! Ma laggiù le cose possono mettersi male. È meglio che stia con un’amica durante l’inverno. Conosci la storia del posto vero?».


    Annie era distratta. Si stava toccando la testa, sentiva i capelli che si indurivano. Pam se ne accorse e lanciò le braccia in aria.


    «Ah, che stupida!», si scusò. «Mi metto a parlare di storia mentre tu hai ancora la testa piena di cacca!». Quindi accompagnò Annie nel bagno delle donne e la spinse nella porta.


    «Dovrai lavarti nel lavandino», le disse indietreggiando. «Ma è abbastanza grande, e se ti metti a mangiare accanto alla stufa ti asciugherai in fretta».


    Effettivamente la stufa emanava calore a sufficienza. I capelli di Annie si asciugarono mentre si tuffava in un paté di tonno e mezza pagnotta di pane tostato fatto in casa. Mandò un messaggio ai ragazzi sul gruppo di famiglia per dargli il suo nuovo indirizzo.


    «Hai bisogno di una mano per il trasloco?», chiese Peter.


    «Come fai a portare le tue cose?», domandò Alex. «Non ti entra tutto in macchina, è troppo piccola. Dovrai fare avanti e indietro più volte».


    «Me la caverò», li rassicurò subito Annie. «Porterò soltanto il necessario. Qui c’è tutto, perciò mi basterà prendere i vestiti».


    «Non puoi fare un trasloco da sola», scrisse Peter. «È deprimente. Fatti aiutare. Alex, Greg c’è nel weekend? I suoi muscoli sarebbero utili».


    «No, ha un torneo di rugby. Dovrai farti bastare il mio fisico allampanato», rispose Alex.


    «Ragazzi davvero», scrisse Annie. «Non preoccupatevi. Non è niente di che. Tra un paio di settimane, quando mi sarò sistemata, potete scendere a vedere la casa. Un bacio».


    A quel punto Annie dovette chiamare Max. E non ne aveva proprio voglia. Ma doveva passare a casa per fare i bagagli e assicurarsi che lui non ci fosse.


    «Hai trovato un posto dove stare?». Il tono di Max era sorpreso.


    «Sì».


    «Di già?»


    «Sì».


    «E dov’è? Vicino?», chiese.


    «Non ti serve sapere dov’è», rispose Annie. «Comunque non è vicino».


    «E se capita un’emergenza?»


    «Hai il mio numero di telefono. Se capita un’emergenza sono sicura che puoi chiamarmi invece di venire a casa mia! Hai parlato con la banca per i conti?»


    «Ci sto lavorando».


    «Lavoraci di più».


    «È che mi sembra proprio di mettere un punto», le disse Max.


    «Di solito un divorzio è così», fece Annie.


    «Non dire quella parola», ribatté Max. «Prenditi il tempo che ti serve, ma non dirmi che è finita. Ti prego Annie. Posso risolvere tutto».


    «Questa non puoi risolverla nemmeno tu, Max. Solo… cerca di non farti trovare quando vengo a fare i bagagli».


    Annie chiuse gli occhi e si massaggiò le tempie. Non le sembrava più di essere un’eroina romantica. Sentiva tutto il peso della vita di una donna di mezza età: le penzolava dalle spalle come un sacco di sabbia bagnata.


    Mentre pagava il pranzo Emily le si avvicinò.


    «Ti trasferirai a Saltwater Nook?», disse.


    «Sì. Domenica».


    «Sei amica o nemica?»


    «Come scusa?»


    Emily fece scivolare un volantino sul bancone. Sopra c’era scritto: SALVIAMO SALTWATER NOOK E RIPRENDIAMOCI LA NOSTRA STORIA.


    «Quel posto appartiene a tutti», spiegò Emily. «Una persona sola non può decidere cosa fare della nostra storia comune. Le scelte sono due: battersi per la causa giusta o stare dalla parte di John Granger».


    Emily la stava fissando con intensità e Annie si sentì rimpicciolire sotto il suo sguardo fisso.


    «Uhm, al momento non mi sono ancora fatta una opinione al riguardo», rispose Annie, cercando di rispondere con tatto. «Fino a ieri non sapevo nemmeno dell’esistenza di Willow Bay, figuriamoci Saltwater Nook. Temo che per ora dovrai cavartela senza il mio aiuto». Sorrise, sperando di rabbonire Emily.


    Lei sembrò accettare la risposta. Annuì guardando il volantino. «Almeno dagli un’occhiata», disse. «Adesso sei coinvolta anche tu. Nessuno può restare a guardare».


    Annie se ne andò dopo aver promesso a Emily di fare i compiti. Si chiese in cosa si fosse appena cacciata. Ormai è troppo tardi per tirarsi indietro, pensò. E poi, dove poteva trovare un altro posto in cui stare senza pagare l’affitto?

  


  
    Capitolo 11


    Quando il sabato pomeriggio Annie entrò nella sua vecchia casa non trovò nessuno ad aspettarla, come promesso. Il familiare odore del dopobarba di Max aleggiava nell’aria e il tappetino da bagno era ancora umido, perciò di sicuro era andato via da poco. Era tanto tempo che Annie non amava Max come avrebbe dovuto fare una moglie, ma dopo ventisei anni si era abituata a lui: alle sue particolarità, al suo profumo, alla tosse mattutina, al russare gentile che risuonava sulle pareti della camera da letto.


    Dopo il secondo tradimento avevano iniziato a dormire in stanze separate. Il fatto che Max avesse bisogno di stringerla mentre dormivano non era più adorabile, e le sue scoregge a letto avevano perso il loro fascino. A volte facevano ancora sesso, ma Annie si diceva che era solo per soddisfare i suoi impulsi primordiali.


    Mentre faceva i bagagli, la Signora Trovatutto si stiracchiava sul materasso.


    «Mi dispiace lasciarti Micia», disse. «Aspetta che mi sistemo, e poi tornerò a prenderti. Credo che ti piacerà la tua nuova casa, ci sono tantissimi posti da esplorare. Non sarai più un gatto da appartamento, sarai un gatto di mare. Che te ne pare?».


    La Signora Trovatutto si rotolò sulla schiena, quindi si avvolse su sé stessa e si mise a dormire.


    Dopo aver caricato l’ultima valigia in macchina, Annie diede un’occhiata finale in giro. A quel punto sentì il rumore delle chiavi nella porta principale. Merda!, pensò. La Signora Trovatutto, che l’aveva accompagnata nel tour d’addio finale per la casa, si ritirò nel locale della caldaia.


    «Codarda», le disse Annie mentre la sua coda rossa spariva dietro le porte a persiana.


    Annie udì i passi di Max che andavano di stanza in stanza al piano di sotto, e infine lo scricchiolio dei gradini. Max la vide e si fermò in cima alle scale, una mano sulla parete, l’altra aggrappata al corrimano, bloccandole la strada con disinvoltura.


    «Non potevo lasciarti andare senza parlarti», iniziò. «Ora so cosa dire».


    «Credo che sia già stato detto tutto», rispose Annie.


    «Ho sempre sperato che prima o poi ci saremmo ritrovati», disse Max.


    «Non nei posti in cui hai guardato tu», ribatté Annie.


    Max abbassò gli occhi a terra. «Non voglio litigare», disse. «Sono venuto a dirti che non rinuncerò a noi due. Ne abbiamo passate troppe. Adesso mi odi, e non ti biasimo. Anche io mi odio. Ma sistemerò tutto».


    «Max, io non ti odio», disse Annie. «L’odio richiede dei sentimenti molto più profondi di quelli che provo per te. Non c’è nulla da sistemare. È finita. Andiamo avanti con le nostre vite e smettiamola di fingere che non dovevamo chiuderla dieci anni fa».


    «Hai detto addio alla Signora Trovatutto?», chiese Max.


    «Sì», rispose Annie. «Me la vengo a prendere tra qualche settimana».


    «Non puoi».


    «Che cosa intendi? È la mia gatta!».


    «È anche la mia gatta!», disse Max.


    «Ma se nemmeno ti piace!».


    «Certo che mi piace. Sono io che non piaccio a lei. Magari adesso che ci abbandoni inizieremo a capirci meglio».


    «Tu hai rinunciato al nostro matrimonio ben prima che lo facessi io!», disse Annie. Stava iniziando a infuriarsi. Era proprio per quel motivo che non avrebbe voluto vedere Max.


    «Non voglio fare giochetti e ripicche con te», disse lui a voce bassa. «Fa già abbastanza male senza che ci insultiamo».


    Era incredibile: Max era riuscito a salire sul gradino morale più alto nonostante la sua etica fosse affondata nelle sabbie mobili. Annie si focalizzò sul suo respiro e resistette all’istinto di spingerlo giù per le scale.


    «Non vuoi fare ripicche?», chiese incredula Annie. «Ti lascio perché mi tradisci, e tu mi blocchi le carte dei conti con i miei soldi. Direi che sei stato tu a iniziare con le ripicche».


    «Sto cercando di rimediare. Ho chiamato la banca per annullare tutto. Ci vorrà un po’ di tempo».


    «Fammi passare», disse Annie esasperata.


    Max non si mosse. Annie percepiva il suo sguardo su di sé.


    Il cuore iniziò a batterle forte. Non alzò gli occhi. Era una paura familiare. Si era sempre detta che il comportamento di Max non era violento perché non le metteva le mani addosso. Ma sotto sotto sapeva di sbagliarsi. Le manipolazioni psicologiche di Max erano insidiose: magari non lasciavano lividi, ma questo non voleva dire che non la facessero soffrire. Doveva opporsi.


    «Fammi passare Max», ripeté. «Così peggiori solo le cose. Non cambierò idea».


    Max abbassò la mano e si spostò.


    «Io mi ammazzo», disse quando Annie iniziò a scendere i gradini.


    Annie se lo aspettava, ma rimase comunque senza fiato. Prese un bel respiro, si voltò lentamente e lo guardò. Le sue minacce non potevano più incatenarla. Non era giusto. Quelle tre paroline erano come uno sperone per bestiame che Max usava su di lei da quando si erano messi insieme e, ogni volta che le pronunciava, Annie si lasciava riprendere al lazo e riportare nel cortile per paura delle conseguenze. Non poteva più permettersi di essere tenuta in ostaggio. Aveva sacrificato troppo.


    Con tutta la calma che riuscì a recuperare, Annie lo guardò dritto negli occhi e disse: «È un problema tuo Max. Il solo responsabile delle tue azioni e delle conseguenze che ne derivano sei tu. Se ti ammazzi, i nostri figli saranno devastati, e tua madre probabilmente ne morirà. Io sarei triste, ma non avrò il tuo sangue sulla coscienza».


    La forza delle sue parole sconvolse persino Annie. Max la guardava dall’alto, l’espressione stupita e confusa. Annie rimase a fissarlo, cercando di assumere un’espressione risoluta. Non era facile, con il cuore che tuonava contro la cassa toracica. Max fu il primo a distogliere lo sguardo e Annie si voltò senza sapere se le sue gambe molli l’avrebbero aiutata a scendere le scale. La mano le tremava mentre si appoggiava alla ringhiera, aggrappandosi per tenersi in equilibrio. Armeggiò con le chiavi della porta principale, tutto l’ossigeno era improvvisamente sparito dal corridoio. Alla fine la serratura cedette e Annie uscì di casa barcollando, chiudendosi la porta alle spalle con decisione. Inalò l’aria fresca e si avviò verso la macchina.


    Per qualche istante rimase seduta a tremare sul sedile per ricomporsi. Ci era riuscita. Max aveva sferrato il suo asso nella manica e lei aveva giocato in difesa. Per un attimo un’ondata di nausea la invase, e Annie cercò la maniglia dello sportello: voleva tornare dentro e calmarlo, controllare che non facesse nulla di avventato per vendicarsi. Ma riuscì a fare respiri profondi, e il panico iniziale passò.

  


  
    Capitolo 12


    Annie parcheggiò davanti al Seme di Melograno e si preparò per il secondo scossone emotivo della giornata: dire addio al suo staff. Il mormorio di voci e il brontolio della macchina del caffè al piano di sopra indicava che la caffetteria era ancora in pieno fermento. Il ristorante invece era silenzioso, fatta eccezione per il tintinnio dei bicchieri mentre i camerieri apparecchiavano per il servizio successivo.


    Annie udì i classici suoni della cucina ancor prima di entrare. La radio pompava canzoni a tutto volume e Marianne impartiva ordini. Ad Annie si attorcigliò lo stomaco. Le sarebbe mancato quel caos e quella frenesia, il fuoco che le scorreva nelle vene mentre le comande arrivavano una dopo l’altra, a raffica. Lo spirito di squadra che si otteneva solo lavorando insieme, velocemente, diligentemente, sudando e imprecando e ridendo in faccia alla montagna da scalare.


    Annie rimase davanti alla cucina ad ascoltare. Riusciva a percepire ciò che accadeva dall’altro lato del muro, i piatti pronti e quelli che ancora non lo erano, i compiti del personale in quel preciso momento della giornata.


    Mentre assorbiva per l’ultima volta i suoni della cucina, fu avvolta da un senso di completezza. Era stata lei a dare inizio all’attività: aveva preso un locale vuoto e l’aveva riempito della sua passione, scegliendo persone altrettanto entusiaste. Aveva progettato e curato ogni elemento, e adesso era cresciuto: un corpo indipendente che correva sulle sue gambe. E tutto grazie a lei. Le sarebbe mancato. Ma poteva andare via sapendo di aver creato qualcosa di permanente.


    Il suo ingresso in cucina fu accolto da grandi abbracci e sorrisi. Annie fece un ultimo discorso di incoraggiamento alla sua squadra, e un’ultima ramanzina.


    «Anche se non sarò presente fisicamente», disse, mentre le si riunivano tutti attorno, «questa cucina rimane comunque la mia bambina e mi aspetto che la mandiate avanti voi al posto mio. E vi controllerò!».


    Seguirono una serie di ohhh e ahhh.


    «Quindi basta andare a risparmio con la pasta frolla: ce l’ho con te Flash!», disse indicando un giovane alto e allampanato con un tatuaggio sulla guancia. Il ragazzo sghignazzò e finse di guardarsi attorno per capire a chi si rivolgesse Annie.


    «Oppure caramellare la cipolla di fretta», proseguì Annie. Passò lo sguardo su un sous chef brufoloso che arrossì e sorrise. «Qual è il nostro mantra per la cipolla?»


    «Più suda e più è dolce!», fu il coro.


    «E non stracuocete le verdure!», disse Annie. «Ripetete con me!».


    «Saltare non stufare!», rispose la squadra in stile militare prima di scoppiare a ridere.


    Dopo aver rimandato gli chef alle proprie postazioni, Annie e Marianne passarono in rassegna la copia finale del menù autunnale.


    «Dovrebbe essere lui ad andarsene», disse Marianne.


    «Non lamentarti», fece Annie. «Hai ottenuto una promozione!».


    «Sì, ma comunque…».


    «Non vedo l’ora di cambiare aria», proseguì Annie. «Mi farà bene».


    Arrivò domenica 20 settembre: il giorno del trasloco. Era una mattinata soleggiata con una brezza leggermente pungente. Annie aveva fatto il checkout dall’hotel così presto che alla reception c’era ancora lo staff del turno di notte. Le dispiaceva non aver visto Sally prima di andarsene, ma aveva il suo numero ed era decisa a usarlo. La sera prima aveva parcheggiato nell’angolo più remoto del parcheggio, sperando che qualche ladro opportunista non notasse tutti i suoi averi ammucchiati nel portabagagli e non decidesse di mettersi a frugare: per fortuna era tutto al suo posto.


    Annie arrivò a Willow Bay mentre i residenti si godevano una pigra domenica. I due pub erano silenziosi e bui, e gli scoiattoli e i merli si erano appropriati degli spazi aperti.

  


  
    Capitolo 13


    Annie percorse in seconda la ripida discesa serpeggiante: la sua macchina pesava il doppio rispetto alla volta precedente. Quando svoltò l’angolo ai piedi dalla collina notò che c’era una macchina già parcheggiata al suo posto, accanto al giardino di Saltwater Nook.


    Dannazione, pensò. Il nipote di Mari non poteva essere già venuto a controllarla, vero? Ma mentre si avvicinava osservando la macchina sul vialetto di ghiaia, riconobbe la vecchia Honda Civic di Peter. Il cuore le balzò nel petto. Deglutì per cercare di ingoiare il groppo che aveva in gola, e sbatté le palpebre velocemente per impedire alle lacrime di offuscarle la vista.


    Alex e Peter tirarono fuori le loro lunghe gambe dalla macchina, quindi si stiracchiarono e sbadigliarono mentre la brezza marina gli agitava l’orlo delle magliette. Anche se erano gemelli eterozigoti, non c’era dubbio che fossero fratelli. Come Annie, avevano entrambi capelli scuri e occhi grandi ma avevano avuto la fortuna di ereditare l’altezza e i tratti scolpiti del padre. Alex portava i capelli tagliati corti e la barba nera rifinita con precisione che gli incorniciava gli zigomi. Peter invece portava i capelli lunghi fino alle spalle, una massa di riccioli scuri che svolazzavano nel vento. La mascella squadrata era nascosta sotto una barba folta e ribelle che gli conferiva un’aria decisamente biblica.


    Annie perse l’autocontrollo non appena scese dalla macchina. Abbracciò i figli uno dopo l’altro e, come immaginava, loro la presero in giro per le lacrime. Sul sedile posteriore dell’auto di Peter, Annie notò la trapunta patchwork, la macchina del pane, la pentola a cottura lenta e la pirofila Le Creuset rossa smeraldo: tutte cose adorate che aveva dovuto lasciare a casa a malincuore per mancanza di spazio.


    «Come avete fatto a…», iniziò Annie.


    «Abbiamo dormito da papà», continuò Peter. «Abbiamo preso qualcosa da mangiare dalla cucina alla fine del servizio. Ci ha aiutato a preparare le tue cose».


    «Davvero?», disse.


    «Credo stia cercando di perdere con dignità», rispose Alex.


    «Capisco», fece Annie, immediatamente insospettita.


    «Come diavolo hai fatto a trovare questo posto?», chiese Alex. «È nel bel mezzo del nulla assoluto».


    «Non ti piace?», gli domandò Annie dando le spalle al vento e legandosi i capelli in una coda di cavallo.


    «Fa lo scorbutico perché non ha trovato una caffetteria chic per farsi fare un caffè artigianale», lo prese in giro Peter.


    «A Soho ogni venti passi c’è un posto che fa il caffè a qualsiasi ora del giorno e della notte», ribatté Alex.


    «Siamo riusciti a trovare un Costa aperto a Dover», continuò Peter. «Pensavo si sarebbe messo a piangere dal sollievo».


    «Non riesco a svegliarmi senza aver preso almeno un espresso doppio», disse Alex. «E dal momento che qualcuno si è portato la macchina del caffè…», Alex guardò prima la madre e poi l’elegante macchinetta nera e argentata che giaceva sul sedile posteriore della sua macchina, «ho dovuto accontentarmi di una schifezza istantanea che papà ha trovato in fondo alla credenza».


    Peter alzò gli occhi al cielo.


    «Sembra che qualcuno abbia bisogno di altro caffè», disse.


    «Quand’è che i miei bambini si sono trasformati in due sofisticati uomini di città?», domandò Annie. «Cos’è successo ai ragazzini che ballavano Livin’ La Vida Loca in salotto con le mutande delle Tartarughe Ninja?»


    «Alex lo fa ancora», disse Peter.


    «Almeno io le porto le mutande», ribatté Alex.


    «Okay», si intromise Annie. «Portiamo questa roba in casa, così vi faccio un caffè. Ancora non sono andata a fare la spesa, perciò temo di non avere niente da offrirvi».


    «Abbiamo portato delle brioche alle mandorle», disse Peter.


    «Perfetto», rispose Annie.

  


  
    Capitolo 14


    «Wow!», esclamò Peter. Erano entrati in casa ansimando uno dopo l’altro, carichi di scatole e valigie. La sala da pranzo sembrava ancora più piccola con i gemelli dentro. «Che vista fantastica!».


    «O mio Dio mamma», urlò Alex dalla cucina. «Questa è davvero una cucina retro-chic».


    Peter si unì al fratello, portandosi dietro la macchinetta del caffè e attaccandola alla presa. Annie intanto cercava delle tazze nella credenza.


    «Oppure non viene ristrutturata dagli anni ’70?», domandò Peter.


    «Hai davvero un pessimo gusto», disse Alex.


    «Non sono d’accordo», rispose Peter. «È solo diverso dal tuo».


    «Cioè da senzatetto?»


    «Poco pretenzioso. Solo perché il mio appartamento non è la copia esatta di “Cose di Casa”…».


    «Sono sorpreso che tu sappia dell’esistenza di quella rivista», disse Alex.


    «L’ho vista sul tuo pretenziosissimo tavolino da caffè di velluto».


    «Quello è un poggiapiedi, cavernicolo».


    «Avete entrambi dei gusti magnifici», si intromise Annie porgendo una tazza di caffè ciascuno. «Se fossimo tutti uguali sarebbe una vita davvero noiosa».


    «Questa è la risposta che ci dai ogni volta che litighiamo da quando siamo nati», disse Peter sorridendo. Alex sghignazzò e bevve un sorso di caffè.


    «Perché è la frase perfetta per risolvere ogni situazione», rispose Annie. «Forza: bevete e aiutate la mamma a traslocare nel suo appartamento da single».


    Alex e Peter fecero una smorfia, e Annie scoppiò a ridere. Si sentiva molto più leggera per averli visti. A primavera avrebbero compiuto ventisette anni. Per lei era difficile venire a patti con il fatto di avere due figli di quasi trent’anni se nella sua testa lei ne aveva ancora ventiquattro. Alex era un graphic designer e un monogamo convinto: viveva a Soho, in un appartamento minuscolo ma alla moda insieme a Greg, l’amore della sua vita. Peter invece lavorava come giardiniere a Eltham Palace e viveva in una casa con altri inquilini a Greenwich. Le sue fidanzate andavano e venivano così frequentemente che Annie aveva smesso di imparare i loro nomi. I suoi figli erano uomini intelligenti e di successo. Ma quando erano insieme, e soprattutto quando c’era la madre, sembravano regredire. Erano come due bambini che battibeccavano e si contendevano le sue attenzioni.


    Anche se non ci volle molto a portare dentro le cose, fare su e giù per le scale con le scatole fu una vera fatica. La terza volta Alex si lamentò e piagnucolò così tanto che Annie pensò di strozzarlo con la sua sciarpa di lino. Peter invece andava e veniva apparentemente senza alcuno sforzo, e la cosa non contribuiva a migliorare l’umore del fratello. Alle undici si fermarono tutti per mangiare qualcosa, e Annie benedì le brioche alle mandorle che avevano portato i gemelli. A quel punto però scoprì che Mari era stata così gentile da rifornire il frigorifero: latte, formaggio, bacon, prosciutto, hummus, tofu. I due cassetti in fondo erano pieni di verdure. Sul ripiano superiore c’era un post-it con su scritto:


    Qualcosa per i primi giorni. Non so se mangi tutto o se magari sei una di quei vegani. Ce ne sono un sacco al giorno d’oggi, soprattutto tra voi giovani, così ho deciso di non rischiare.


    A metà pomeriggio, Annie aveva finito di appendere i suoi vestiti nell’armadio e aveva messo l’amata trapunta – cucita da sua madre – sul letto a una piazza e mezza. Dopo aver sistemato i trucchi nell’armadietto del bagno e aver piazzato in modo strategico qualche fotografia dei gemelli qua e là, Annie mise il bollitore sulla stufa e diede un’occhiata alla sua nuova casa.


    «Non è male vero ragazzi?», chiese.


    «È perfetta mamma», disse Peter.


    «È proprio il posto giusto per rimettersi in sesto», fece Alex.


    «Allora, chi vuole un tè e dei panini al bacon?»


    «Scusaci mamma», disse Peter. «Si è fatta ora di andare».


    «Ho promesso a Greg di fargli l’arrosto dopo la partita di rugby», spiegò Alex. «E Peter ha un appuntamento».


    «La ballerina non ha superato il provino eh?», chiese Annie.


    Peter sghignazzò con aria imbarazzata e fece spallucce.


    «Mi conosci mamma», disse.


    Annie alzò gli occhi al cielo.


    Annie si rattristava sempre quando i suoi ragazzi se ne andavano, ma quella giornata si era rivelata un bonus inaspettato, perciò non poteva lamentarsi. Eppure la casa sembrava vuota senza quei due a riempirla con le loro gambe lunghe e i commenti sarcastici.


    Prese un bel respiro e si guardò attorno. L’appartamentino era comodo e accogliente, la invitava a riposare le ossa stanche tra le sue intime pareti. Anche se era tutta sola in un posto nuovo, si sentiva al sicuro in quel rifugio sul mare. Trasudava un senso di vissuto e di amore, e Annie aveva la sensazione che, se glielo avesse permesso, quella casa avrebbe ricambiato il suo affetto.


    «Ciao Saltwater Nook», disse, accarezzando dolcemente le pareti con la mano. «Sono la tua nuova custode».

  


  
    Capitolo 15


    Il sole era alto nel cielo. Si rifletteva sull’acqua come milioni di punte di lame e si riversava nel salottino attraverso la finestra. Mari aveva lasciato la casa immacolata. Dopo aver ispezionato le credenze, Annie aveva trovato lattine, mostarde, farro, lenticchie rosse e riso. Su un altro post-it c’era scritto:


    Nel freezer al piano di sotto c’è un sacco di pesce. Se ti piace, mangiane quanto vuoi. Ely chiama una volta a settimana con il pesce fresco. Non devi comprarlo per forza, ma io non riesco a dire di no.


    Incuriosita, Annie andò nella cantina al piano di sotto. Fece scattare il piccolo interruttore illuminando il sotterraneo con il soffitto a volta. Una linea di sale correva lungo i due strati inferiori di pietra sulla parete. Annie ebbe la sensazione che, se avesse leccato i muri, avrebbero avuto il sapore del mare. Resistette all’istinto di verificare la sua teoria, però premette le guance bollenti contro la pietra fredda. Pensò che laggiù poteva sistemarsi con una poltrona e una lampada per i momenti in cui le vampate della perimenopausa diventavano più difficili da sopportare. Le prese di corrente erano state tutte installate all’altezza della testa e i congelatori e gli armadietti erano stati poggiati su trespoli di mattoni a circa mezzo metro da terra. A sinistra della scala c’era una pila di sacchi di sabbia che indicava l’entrata del vecchio tunnel. La cornice in pietra dell’arco era ancora lì, ma la parte centrale era stata riempita di mattoni rossi molto più recenti. Annie era curiosissima di vedere il tunnel dei contrabbandieri dall’altra parte della parete.


    Il congelatore era stato generosamente riempito di merluzzi, platesse e sgombri. Subito iniziarono a frullarle in testa un sacco di ricette. Dopo anni passati a creare piatti per gli ospiti e per Max, aveva finalmente il tempo di cucinare solo per sé stessa. Quando finiva un turno al Seme di Melograno non aveva le energie per fare più nulla. Perciò, mentre i clienti si godevano la sua bouillabaisse o la selvaggina al vino rosso con scalogno e dauphinois di patate, Annie si ritrovava a mangiare un toast con i fagioli. Adesso basta. Doveva smetterla di mettere sé stessa all’ultimo posto. Anche se era sola, non voleva dire che non valesse la pena cucinare un ottimo piatto.


    Il bollitore fischiava furiosamente quando Annie riemerse dalla cantina. Mentre afferrava una tazza un po’ pacchiana dal ripiano, notò un quaderno giallo con su scritto Manuale di Saltwater Nook a mano, e poi più in basso Per Annie con una penna diversa ma con la stessa calligrafia. Finì di preparare il tè e poi andò a sedersi in salotto.


    Mentre sfogliava il quaderno, Annie pensò che non si poteva proprio dire che Mari non fosse scrupolosa. Oltre ai post-it che addobbavano ogni interruttore, utensile o mensola, si era presa la briga di scrivere anche un manuale per informarla di ogni compito che andava svolto di mese in mese in casa e in giardino, in modo da assicurarsi che in inverno tutto funzionasse senza intoppi. Il quaderno si apriva con una lettera, attaccata alla prima pagina con un quadratino di nastro adesivo.


    Cara Annie,


    quando ho iniziato a scrivere questo manuale non avevo un nome o un viso a cui rivolgermi. Solo una speranza e una preghiera. Suppongo di averlo scritto come una specie di chiamata per l’universo. Speravo che mettere i miei pensieri su carta funzionasse come un incantesimo che facesse arrivare a Nook la persona giusta. Ed eccoti qui.


    Spero che non troverai questi appunti troppo confusionari. In realtà per molti versi sono più per me che per te. Ho iniziato a scriverli in primavera, quando ho capito che non avrei passato un altro inverno qui. Non sapevo chi avrebbe custodito la mia casetta, ma speravo in qualcuno come te. Sono fortunata: il fato sa di cosa ho bisogno e quando ne ho bisogno.


    Ti prego di non vederla come una lista di regole o di compiti obbligatori. È solo una guida per vivere meglio e, se posso permettermi, passare dei mesi piacevoli. Inoltre, in questo modo, il mio ritorno a Nook in primavera – se dovessi decidere di tornare – procederà liscio come l’olio.


    Sentiti libera di aggiungere tutto quello che può tornarti utile. Non sono troppo orgogliosa o troppo vecchia per imparare cose nuove, anche se c’è la possibilità che me le scordi subito dopo averle imparate!


    Forse ti conviene fare scorta di dolci per Halloween. La gente del posto sa che io non ci sarò, ma qualche pargoletto potrebbe scendere lo stesso per rispettare la tradizione.


    Non farti bullizzare dai gabbiani. Fagli vedere chi comanda, o almeno giocatela ad armi pari. Sono uccelli bellissimi una volta che li conosci.


    Ma soprattutto, tesoro, prenditi cura di te stessa. Saltwater Nook aveva bisogno di te ma credo che tu abbia altrettanto bisogno di questa casa. Forse sono solo una vecchietta, ma penso di capire meglio il senso di certe cose. Il destino ti ha portato qui per un motivo. Il resto sta a te.


    Con amore,


    Mari


    Annie sfogliò le pagine. Settembre sembrava essere perlopiù il momento per sistemarsi: controllare la vernice esterna delle persiane della sala da tè e togliere gli insetti e la polvere accumulata tra i pannelli. Una pulita generale in giardino:


    Taglia le pianticelle fresche che ti servono e falle asciugare. Quelle legnose puoi raccoglierle a tuo piacimento in inverno, anche se è meglio mettere la salvia e il timo al riparo nel portico. Taglia la lavanda quando i fiori iniziano a impolverare i ciottoli come coriandoli viola.


    Un’occhiata alle pagine di ottobre rivelava altri consigli sulla manutenzione generale: pulire la stufa e controllare il contatore. Mari aveva segnato anche quando avrebbero consegnato la legna e l’olio.


    Da’ una spazzata al ripostiglio per metterci la legna e assicurati che non ci siano perdite nel soffitto. I ceppi bagnati non servono a nessuno, né a noi né agli animali.


    Una grossa parte degli appunti di ottobre era dedicata a Halloween, e Annie pensò che sarebbe stato meglio leggerli quando si fosse avvicinato il momento. Per adesso decise di andare a mangiare al pub. Sentiva che era importante iniziare quel nuovo capitolo della sua vita coccolandosi come se fosse la sua migliore amica. Per la prima volta da tantissimo tempo era responsabile solo di sé stessa. Era una sensazione liberatoria, ma anche un po’ spaventosa: adesso che era per conto suo, cosa avrebbe fatto? Be’, per iniziare si sarebbe offerta il pranzo, perché se lo meritava. Con la voglia di un buon bicchiere di vino, o magari due, Annie decise di ignorare la macchina e sfidò la salita.

  


  
    Capitolo 16


    La marea era alta. La schiuma delle onde si riversava sulle rocce nere che spuntavano dalla superficie del mare. Poco oltre, le boe segnavano la fine della zona sicura per nuotare.


    Annie venne superata da alcune coppie che portavano a spasso il cane e da un paio di persone che correvano. Salutò tutti, dando per scontato che quei volti sarebbero diventati familiari nei mesi successivi.


    Al di là del sentiero due pescatori si erano accampati su un tratto di spiaggia riparato dalle dune, come se qualcuno ne avesse scavato la parte centrale con una gigantesca paletta da gelato. Quando Annie si avvicinò, il pescatore che indossava il maglione blu lavorato a maglia e i pantaloni impermeabili arancioni scese dallo sgabello su cui sedeva.


    «Ciaooo!», urlò. «Sei tu la nuova custode di Mari?»


    «Sì», rispose lei. «Mi chiamo Annie».


    «È un piacere conoscerti Annie», disse il pescatore. «Io sono Ely. Suppongo che ci vedremo spesso nei prossimi mesi».


    Annie rise.


    «Quindi sei tu quello che mi ha riempito il congelatore!», disse.


    «In persona», rispose lui. «E se Nettuno ci sorride, continuerò a riempirlo».


    Ely la salutò un’ultima volta prima di riprendere posto sullo sgabellino che non sembrava adatto a sopportare il suo peso.


    Annie continuò a camminare. Tra alberi e roveti che si aggrappavano alle pareti rocciose si intravedevano scorci del sentiero che saliva e si inclinava sempre di più.


    «Ciao!». Una donna alta dal sorriso contagioso, pelle di alabastro e guance esageratamente rosee, sbucò alle spalle di Annie e le diede un colpetto sulla spalla. Indossava un top a righe a maniche lunghe sotto una giacca imbottita, jeans attillati e stivali di gomma con un motivo floreale. «Non ho potuto fare a meno di ascoltare la tua conversazione con Ely», proseguì la sconosciuta. «Ti camminavamo dietro e cercavamo di non origliare e, be’, alla fine abbiamo origliato!».


    «Io sono Samantha», disse poi. «E lui è Tom».


    Tom rivolse ad Annie un sorriso caloroso e le tese una mano, mentre con l’altra stringeva quella di Samantha. Annie si chiese da quanto tempo stessero insieme. Tenersi per mano non era una di quelle abitudini che si perdevano nel caos del matrimonio oltre ad abbassare la tavoletta del water e baciarsi durante il sesso? Lei e Max si erano mai tenuti per mano mentre camminavano? Forse non erano mai stati una di quelle coppie.


    «Siamo i proprietari dell’Emporio di Willow Bay», fece Tom. «Qualsiasi cosa ti serva, la ordiniamo», disse poi con orgoglio. Indossava una giacca di Barbour sopra una camicia a quadri infilata nei jeans. La pelle scura e i capelli corvini contrastavano con la carnagione chiara e i ricci biondi di Samantha. Più che commercianti, sembravano due celebrità.


    «Ci occupiamo anche della consegna e del ritiro pacchi», aggiunse Samantha.


    «Buono a sapersi!», rispose Annie. «Forse l’avrete già saputo, ma starò a Saltwater Nook per l’inverno al posto di Mari. Mi chiamo Annie».


    «Quella donna è una leggenda!», esclamò Tom.


    «Una persona incredibile», aggiunse Samantha. «Come ti trovi?»


    «Bene, credo», rispose Annie. «Ho finito adesso di disfare i bagagli, perciò non mi sono fatta ancora un’idea definitiva. Sto andando a mangiare qualcosa al pub».


    «Ah!», disse Samantha. «Il Veliero Affondato chiude la cucina alle tre, perciò non farai mai in tempo». Sembrava affranta.


    «E il Bottino del Capitano apre alle sei di pomeriggio!», aggiunse Tom.


    «Dannazione!», fece Annie. «Avevo proprio voglia di arrosto».


    «Aspetta un attimo», esclamò allegramente Samantha. «Chiamo Pam». Quindi tirò fuori il telefono.


    «Pronto, Pam?», trillò. «Sono con Annie, la signora che sta a casa Mari… Ah, davvero? Sì, è successo a tutti». Samantha si mise a ridere.


    Annie immaginò che Pam le stesse raccontando del suo incidente con la cacca di gabbiano.


    «Ascolta», proseguì Samantha. «Che ne dici di metterle da parte un po’ di arrosto? Non farà in tempo a risalire la collina prima che chiudiate la cucina… Okay perfetto!».


    Si voltò verso Annie ancora con il telefono all’orecchio: «Pollo o maiale?»


    «Uhm, maiale grazie», disse Annie.


    «Hai sentito?», chiese Samantha a Pam. Quindi tornò a rivolgersi ad Annie: «Contorni inclusi?»


    «Sì, grazie!». Non sapeva di quali contorni si trattasse ma immaginò che dopo aver scalato la collina avrebbe avuto una fame da lupi.


    «Fantastico! Grazie Pam, sei la migliore».


    «Mito!», disse Tom nell’altoparlante.


    Samantha si rinfilò il telefono in tasca.


    «Ecco fatto», disse. «Il pranzo ti aspetta quando arrivi».


    «Al Veliero Affondato», aggiunse Tom.


    «Grazie mille», disse Annie. «Siete stati gentilissimi».


    «Se vuoi immergerti nella vita del paese, i pub sono il posto migliore da cui iniziare», dichiarò Tom. «Sono un po’ il cuore della nostra comunità».


    «L’arteria invece è il nostro negozio!», aggiunse orgogliosa Samantha.


    «Ci siamo trasferiti qui da Londra tre anni fa e ora non riesco nemmeno a immaginare di vivere in un altro posto», disse Tom mentre Samantha annuiva.


    «Benvenuta a Willow Bay!», esclamò poi la donna. Quindi la coppia scese i gradini che portavano alla spiaggia.


    Annie riprese la scalata, superando vialetti serpeggianti che conducevano alle case nascoste sul fianco della collina. Dopo pochi minuti era già sudata e ansimante. Si tolse il maglione e se lo legò in vita.


    I garriti dei gabbiani continuavano a farla da padrone nel cielo, ma in quel punto si udivano anche i suoni di altri uccelli: il tubare gorgheggiante dei colombacci e delle colombe e i fischi acuti degli storni che si contendevano uno spazio sugli alberi.


    Annie vedeva la sua ombra rimbalzare su e giù davanti a sé, come a incoraggiarla a proseguire. Quando raggiunse la sommità della collina, fermandosi con le mani sui fianchi, si sentì vittoriosa. Guardò l’orologio: le ci erano voluti quaranta minuti. Quindi lanciò una sfida a sé stessa: entro la primavera successiva, al momento di lasciare Willow Bay, avrebbe percorso quel sentiero nella metà del tempo.


    Il passaggio dall’estate all’autunno si rifletteva nei giardini rigogliosi. Gli anemoni giapponesi richiamavano l’attenzione fluttuando al vento, mentre le esili malvarose oscillavano come ubriache, i boccioli morbidi rimpiazzati da rugose teste di semi marroni che sembrava potessero tintinnare al minimo tocco.


    Annie si ritrovò a pensare al suo orto al Seme di Melograno. Le zucche e le zucchine erano di sicuro mature a quel punto. Il menù di stagione era all’apice del suo splendore. Le sarebbe mancato cogliere le pastinache per le zuppe invernali e i cavolini di Bruxelles per le centinaia di cene di Natale che avrebbero dovuto preparare a dicembre. Ma Annie aveva già affrontato dei grandi cambiamenti nella sua vita: la morte dei suoi genitori, una dopo l’altra, in un intervallo di tempo così ravvicinato che il dolore era ancora fresco quando l’ondata successiva l’aveva colpita; l’iscrizione all’università dei ragazzi, che poi erano andati via di casa per iniziare a lavorare e costruirsi la propria vita. Sì. Aveva avuto a che fare con perdite più grandi di quella di un orto. Che strano, pensò. Le mancava un orto e non il marito che si era lasciata alle spalle.

  


  
    Capitolo 17


    Caloroso e buio in modo invitante, il Veliero Affondato era molto più affollato dell’ultima volta. L’odore del camino si mischiava al ricco profumo della carne arrostita e le note terrose del pasticcio di cavolfiore e formaggio fecero brontolare lo stomaco di Annie.


    Attraverso un buco nella folla, Annie riuscì a intravedere solamente il petto ampio di Pam agli spillatori. Quando un cliente spostò il capo ne vide anche il viso.


    «Annie arrosto!», esclamò la proprietaria quando la notò.


    «Ciao!», rispose Annie.


    La gente iniziava a notare la presenza di una sconosciuta e Pam, percependo la curiosità dei clienti, disse a voce alta: «Questa è Annie! Starà a casa di Mari per tutto l’inverno».


    L’annuncio fu accolto da saluti allegri, bicchieri sollevati e più di un invito a bere qualcosa. Annie sorrise a tutti, ringraziò, rifiutò gentilmente i drink e sperò che la popolazione di Willow Bay non pensasse che “arrosto” fosse il suo cognome.


    «Emily tesoro! Fammi un favore e porta Annie al tavolo». Poi si rivolse ad Annie. «Ti accompagna Emily al ristorante. Bill ti servirà tra un minuto. Cosa posso portarti da bere?».


    Annie aveva la gola secca a causa della camminata su per la collina.


    «Un bel calice di Zinfandel e un po’ d’acqua per favore», disse Annie.


    «Perfetto», fece Pam. «Arrivano subito».


    Annie si fece largo attraverso il pub insieme a Emily. Scesero un paio di scalini e, a giudicare dall’eco delle pareti di pietra, si ritrovarono in quella che doveva essere la parte più vecchia del locale, adibita a ristorante. Alcune famiglie stavano finendo di mangiare il dolce e di bere il caffè.


    Emily si fermò a un tavolo situato in una nicchia accanto alla finestra. Annie si infilò sulla panca con alcuni cuscini con teste di cervo e rovi ricamati. Con sua sorpresa, Emily si sedette alla seduta di fronte alla sua.


    «Hai letto il volantino?», le domandò.


    Cavolo, pensò Annie. Con il trasloco si era completamente dimenticata persino dove lo aveva messo. «O tesoro. Scusami, no. Non ho avuto tempo».


    A quel punto Emily si mise comoda. Infilò le gambe sotto al tavolo e incrociò le braccia.


    «Saltwater Nook ha una grande importanza dal punto di vista storico», iniziò. «E anche Willow Bay».


    «Mari me lo ha detto», rispose Annie. «Però non ha avuto il tempo di raccontarmi. È successo tutto così in fretta, con il trasloco e il resto…».


    «Sai che lui vuole vendere la casa?», domandò Emily.


    «Lui chi?»


    «John, il nipote».


    «Sì, credo che Mari me lo abbia accennato», rispose Annie con nonchalance.


    Emily si reclinò sullo schienale.


    «Questo è il primo inverno che Mari passa lontana da Willow Bay, da quando è arrivata qui dopo essere scappata di casa. Aveva tredici anni».


    «Mio Dio!», esclamò Annie. Non sapeva che tipo di risposta si aspettasse Emily.


    «Chi credi che abbia avuto quest’idea?». Emily la scrutò al di sopra della montatura degli occhiali, le mani giunte di fronte al viso.


    «Lei», fece Annie. «Mi ha detto che non riusciva ad affrontare un altro inverno in questo posto».


    «È quello che ha voluto farti credere», disse Emily. «E se invece fosse stato lui a convincerla?».


    Annie dovette ammettere che il pensiero l’aveva sfiorata.


    «E per quale motivo avrebbe dovuto?»


    «Per togliersela di torno! Distrarla con una vacanza e poi bam!». Emily sbatté il pugno sul tavolo e Annie sobbalzò. «Farla firmare per vendere la casa. Addio gemma storica. Benvenuti appartamenti da ricchi sulla spiaggia, macchine sportive, The Real Housewives di Willow Bay!».


    «Basta, basta Emily», intervenì Pam.


    La proprietaria posò vino e acqua sul tavolo. Annie bevve prima un sorso d’acqua e poi si dedicò al vino: Emily era una festa di benvenuto parecchio intensa.


    «Emily gestisce la biblioteca in fondo alla strada. E anche l’Associazione di storia locale», disse Pam.


    «Possiamo dire ciao ciao alla nostra storia se Granger riesce nel suo intento», disse Emily.


    «Non iniziare a riempire la testa di Annie con le tue teorie complottiste», le disse la madre. «John è un brav’uomo».


    «Questo non cambia il fatto che ci farà perdere una parte fondamentale della storia di Willow Bay!», rispose Emily.


    «Non dico che non sarebbe una grave perdita», disse Pam. «Ma non spetta a noi decidere».


    «Saltwater Nook non rientra tra i luoghi di interesse storico?», chiese Annie.


    A quel punto arrivò Bill con il pranzo. Dal piatto salivano dei riccioli di fumo che profumavano di carne, ad Annie venne l’acquolina in bocca.


    «Mari non ha mai fatto domanda perché non voleva che poi il governo potesse intromettersi nelle sue decisioni sulla proprietà», spiegò Pam.


    «Il che vuol dire che chiunque la compri può buttarla giù senza alcuna ripercussione», disse Emily. «Il fatto è che la storia appartiene a tutti, non a una persona sola. Con la nostra campagna vogliamo che Saltwater Nook sia affidata all’Associazione di storia locale. La preserveremo per le generazioni future e la trasformeremo nel Museo di Willow Bay».


    «Ci sono tante richieste per il museo?», domandò Annie.


    Emily la osservò come una tigre sul punto di attaccare un cerbiatto, e Annie ebbe la netta impressione di essere riuscita a farsi subito la prima nemica in città. Pam intervenne rapidamente.


    «O cielo, Willow Bay trabocca di storia e tradizioni, ovunque ti giri!», disse con giovialità. «Questi posti hanno visto naufragi e contrabbandieri, persino tesori nascosti! Dicono che durante le guerre napoleoniche i soldati inglesi vivessero nei tunnel sotto la collina che arrivano fino alla tua nuova casa per raccogliere informazioni dalle navi. Se le pareti di Saltwater Nook potessero parlare…».


    «Ma non possono», si intromise Emily. «Ed è per questo che dobbiamo essere noi la sua voce, e proteggerla da mal intenzionati come John Granger».


    «Secondo me sei troppo severa con lui», disse Bill.


    «Papà!».


    «Consideri la cosa da un punto di vista puramente accademico», fece Bill. «Ma John deve pensare a sua zia. Tu vuoi che Mari consegni Nook all’associazione, ed è una cosa molto nobile. Ma che ne sarà di lei? I suoi soldi dipendono da quel posto».


    «Ma lui non lo fa per Mari», disse Emily. «Lo fa per riempirsi le tasche. La storia vale di più delle persone!».


    «Qualcuno potrebbe ribattere che la storia è fatta dalle persone», disse Bill saggiamente.


    Emily sbuffò. Annie desiderava solo che se ne andassero tutti per tuffarsi sul pranzo. Se non la finivano immediatamente, avrebbe potuto infilare la faccia nel piatto e divorare l’arrosto.


    Pam strinse le spalle di Emily e le piantò un bacio sulla testa.


    «Forza Emily, amore», disse. «Lasciamo mangiare la povera Annie e concediamoci una tregua dalla politica locale».


    Emily si alzò e se ne tornò al bancone tenendosi a braccetto con la madre.


    Bill posò sale e olio sul tavolo, disse «Buon appetito!», e finalmente lasciò Annie da sola.


    Annie si avviò verso l’uscita con la pancia piena, felice di aver ricevuto due messaggi da Alex e Peter che la avvertivano di essere arrivati a casa sani e salvi. Quando aprì la porta si ritrovò davanti un uomo che cercava di ripulirsi freneticamente una striscia grigia di cacca di uccello dalla testa con uno scontrino.


    «Succede a tutti», gli disse facendolo passare. Lui le rivolse una smorfia, e mentre la porta si chiudeva scricchiolando, si udì la voce di Bill che tuonava: «Cacca di gabbiano?».


    Annie si fermò su una delle panchine nel prato e rimase ad ascoltare gli uccelli che si appollaiavano rumorosamente sui rami.


    Di lunedì il Seme di Melograno era chiuso, perciò la fine del turno della domenica (uno dei giorni più impegnativi della settimana) era carica della promessa di libertà. In quel momento Annie provava la stessa sensazione, e dovette ricordare a sé stessa che ora il suo giorno libero non era più solo il lunedì. Era anche il martedì, il mercoledì, il giovedì, il venerdì… era una cosa difficile da comprendere. Che cosa poteva fare con tutto quel tempo libero?


    Ripensò a quando Alex e Peter erano piccoli. Li lasciava a scuola o all’asilo dopo averli baciati e abbracciati. Quindi correva a casa per dare una pulita prima di attaccare il turno del pranzo alle 11:00. Alle 15:00 doveva farsi trovare davanti ai cancelli di scuola per riprenderli. Un giro al parco, i compiti, la cena, il bagno e una storia, poi doveva lasciare istruzioni alla babysitter e correre di nuovo al ristorante alle 19:15 per il turno serale.


    I giorni in cui i ragazzi non andavano a scuola erano una montagna russa di sensi di colpa e autocommiserazione.


    «Sei fantastica!», le diceva la gente. «Non so come fai».


    E Annie pensava: Se solo sapeste che la maggior parte delle volte mi sento un’imbrogliona e basta. Si aspettava che da un momento all’altro qualcuno finalmente capisse che si limitava a improvvisare di volta in volta.


    Dalla porta aperta del Bottino del Capitano giunsero le melodie esuberanti di una band folk che suonava dal vivo insieme al profumo di roast beef e patate cotte nel grasso d’anatra. Annie tornò al presente. I suoni gioiosi del banjo e del violino si adattavano perfettamente al paesaggio. Erano quasi le 18:00, e per il Bottino del Capitano era arrivato il turno di sfamare le masse. Annie era decisa a provare presto anche l’ospitalità del secondo pub.


    Mancavano ancora un paio di settimane prima che iniziasse a fare buio presto. Ma ora, anche se c’era ancora la luce, il freddo era comunque sempre più pungente, e Annie fu felice di essersi messa il maglione. Riscese lentamente la collina immergendosi in quel posto bellissimo che nei mesi successivi avrebbe chiamato casa. Si sentiva… be’, si sentiva molto fortunata.

  


  
    Capitolo 18


    La mattina seguente Annie fu svegliata da uno strano squittio e dallo sferragliamento di qualcosa di metallico. Per un attimo si sentì disorientata e cercò di ricordare dov’era, poi riuscì a riemergere dal sonno e ad aprire gli occhi. Sulla carta da parati c’erano mazzolini rosa legati con un fiocco viola, un motivo che si ripeteva su tutte le pareti. Annie si stiracchiò e si stropicciò gli occhi con cura per non incoraggiare la formazione di altre rughe.


    Quindi seguì un altro suono metallico. Annie andò in corridoio in pigiama, grattandosi il nido d’uccelli che aveva in testa. Sbadigliò rumorosamente entrando in salotto e a quel punto si ritrovò faccia a faccia con un uomo esageratamente abbronzato che la guardava dall’altro lato del vetro.


    Annie urlò e lanciò uno dei cuscini contro la finestra. Il cuscino sbatté inutilmente contro il vetro e ricadde sulla sedia. L’uomo abbronzato lo guardò, poi sollevò gli occhi verso Annie con aria divertita. Annie si rinfilò in corridoio e si appoggiò ansimante con la schiena alla parete. Quando il cervello si rimise in moto, si rese conto che doveva essere il terzo lunedì del mese: l’uomo alla finestra era Paul, il lavavetri. Cavolo! Ho perso la cognizione del tempo, rifletté.


    Si sistemò i capelli in un’acconciatura che sperava assomigliasse a un look da spiaggia, volutamente scompigliato. Quindi si allisciò il pigiama e tornò in sala con tutta la dignità che riuscì a recuperare. Paul stava ridendo, i palmi sollevati in alto – un tergivetro in mano – a mo’ di resa, con l’atteggiamento di chi si sente sicuro di sé persino in cima a una scala. Aveva un viso amichevole e la pelle del colore del pollo arrostito. Una vita passata all’aperto gli aveva procurato delle rughette attorno agli occhi e pieghe profonde attorno alle labbra quando sorrideva.


    Annie si ritrovò a ricambiare il sorriso e a ridere di sé stessa, quasi dimenticando che non indossava il reggiseno e che le tette le penzolavano sotto il pigiama blu scuro con i cagnolini. Sentì il bisogno improvviso di arricciarsi una ciocca di capelli tra le dita, e una strana sensazione nelle mutande le ricordò che non faceva sesso da tanto tempo. Avrebbe dovuto rimediare il prima possibile. Perché no?, pensò. Ho quarantaquattro anni, non sono mica morta!


    Paul gesticolò verso terra e sollevò un sopracciglio. Annie gli rivolse due pollici all’insù chiedendosi se era sempre stata così goffa. Mentre Paul scendeva la scala, Annie corse in camera da letto e si infilò un reggiseno al volo. Quindi andò in bagno e si lavò i denti il più velocemente possibile, facendosi cadere una goccia di dentifricio in più sulla lingua per un po’ di freschezza extra. Non voleva che l’alito mattutino spaventasse Paul.


    Dopo aver tolto più di un catenaccio, Annie aprì la porta principale. La fresca brezza della mattina le pizzicò la lingua mentata e si infilò nel pigiama. Paul il lavavetri si appoggiò con nonchalance alla cassetta della posta. Indossava una maglia bianca – bagnata sul davanti – e un paio di jeans slavati dal taglio dritto. Aveva i capelli scompigliati, una massa bionda e grigia arruffata dal vento, e la barbetta ruvida dello stesso colore. Annie si aspettava quasi che le stappasse una Diet Coke. Lui sghignazzò in modo malizioso quando la vide.


    «Ciao!», esclamò. Salì i gradini e si appoggiò alla ringhiera, un piede sul gradino inferiore. Sembrava che la sua attività preferita oltre ad arrampicarsi sulle scale fosse appoggiarsi alle cose. Era difficile risultare sensuale con indosso delle ciabatte con i ricci e una vestaglia pelosa con le orecchie da gatto, ma Annie ci provò lo stesso.


    «Ciao», disse, sperando di non avere un baffo di dentifricio sulla faccia.


    «Alla fine Mari ha trovato una vittima coraggiosa», disse Paul.


    «Vittima?»


    «Hai mai passato un inverno in una casa sul mare?», domandò lui.


    «No», ammise Annie. «Ma quanto può essere brutto?»


    «Da residente posso assicurarti», proseguì lui, «che a volte può mettersi davvero male!».


    «Credo che me la caverò», disse Annie. O mio Dio! Sto flirtando!


    «Sono sicuro di sì», rispose Paul. «Sei da sola?».


    Non perde tempo!, pensò Annie.


    Quindi rispose: «Sì. Sono da sola».


    Paul sghignazzò. Annie non sarebbe rimasta sorpresa se sui suoi denti fosse apparsa una scintilla.


    «Bene», disse. «Io sono Paul».


    «Lo so», rispose Annie. «Mari mi ha detto che vieni ogni terzo lunedì del mese. Per pulire le finestre, intendo».


    Paul rise, una risata profonda, e Annie iniziò a sentire davvero caldo nel suo abbigliamento notturno a tema animale. Non sapeva se era per via del flirt o della menopausa.


    «Sì», disse Paul. «Vengo sempre di lunedì!».


    Il calore le risalì dal collo alle guance.


    «Fico!», disse.


    Fico? Che razza di risposta è?


    «Se ti serve una guida sarò felice di mostrarti le delizie di Willow Bay», proseguì Paul.


    «Sono già stata al Veliero Affondato», rispose Annie.


    «Okay», disse Paul. «Allora che ne dici di un tour per Willow Bay sabato pomeriggio e poi una cena al Bottino del Capitano?»


    «Va bene», rispose Annie.


    Aspetta, è un appuntamento? Oddio, è un appuntamento!


    «Ti vengo a prendere alle 15:00?», domandò Paul interrompendo il monologo interiore di Annie.


    «Perfetto! Così verrai anche di sabato», rispose Annie, desiderando immediatamente di essere travolta da una grossa onda.


    Paul scoppiò a ridere.


    «Sono fortunato!», disse. «Be’, sarà meglio che finisca».


    Annie rimase a guardarlo stupita.


    «Le finestre!», spiegò Paul.


    «Le finestre!», disse Annie. «Finire di pulire le finestre, certo. Bene. Io probabilmente andrò a vestirmi, ovvio. Non rimango mica in pigiama tutto il giorno. Sarebbe strano. Okay, vado. Ci vediamo sabato, quando non avrò il pigiama addosso. Vado, ciao!».


    Paul sorrise. Annie si voltò e risalì le scalette fino al portone principale, le ciabatte con i ricci che picchiavano flaccidamente contro ogni gradino.


    «Ah, comunque», chiamò Paul da dietro mentre Annie apriva la porta.


    Lei si voltò.


    «Come ti chiami?»


    «Annie».


    «È un piacere conoscerti Annie», disse Paul. Quindi si avviò verso il cancello con passo spavaldo, un panno bagnato che gli penzolava dalla tasca posteriore dei jeans.


    Annie richiuse il portone e vi si appoggiò contro. Stava sudando. Dappertutto. Persino sulle sopracciglia.


    Chiamò la sua estetista.


    «Centro Estetico di Treena!».


    «Ciao Treena, sono Annie Sharpe».


    «Annie!», trillò l’estetista. «Che cavolo, ne è passato di tempo».


    «Già», rispose Annie. «Ho trascurato il reparto peli».


    «Credevo avessi trovato un’altra estetista», disse Treena.


    «Oh, no», rispose Annie. «È un po’ che giro au naturel».


    «Si dice che tu abbia lasciato Max».


    «Come sempre», fece Annie, «si dice bene. Io e Max ci siamo lasciati».


    «Finalmente», rispose Treena.


    Treena conosceva e custodiva tutti i segreti del quartiere. Se i servizi segreti britannici avessero voluto addestrarla, sarebbe diventata la più grande spia di tutti i tempi. Tra la donna che giaceva sul lettino con le gambe divaricate e l’estetista che le applicava la cera calda sulla vulva si creava una specie di intimità che faceva venire voglia alle clienti di confidarle le loro preoccupazioni più segrete. Una brava estetista era anche una psicologa con la spatola. Annie era scoppiata a piangere parecchie volte sul lettino di Treena, e non solo per il dolore della ceretta.


    «Hai posto prima di sabato?», domandò Annie.


    «Certo amore», fece Treena. «Che facciamo?»


    «Tutto», rispose Annie. «Ceretta da capo a piedi».


    «Appuntamento eh?»


    «Non proprio. Ma vorrei arrivare preparata».


    «Allora sarà meglio riservarti tutto il pomeriggio», rispose Treena.

  


  
    Capitolo 19


    Annie passò i giorni seguenti a cercare di orientarsi. Iniziò allontanandosi dalla collina e dirigendosi a destra rispetto a Saltwater Nook. Lì la strada curvava per circa mezzo chilometro e poi finiva bruscamente con una serie di ringhiere di ferro al di là delle quali una parete di rocce frastagliate risaliva fino alle scogliere erbose. Poco prima delle ringhiere, dei gradini riscendevano verso la spiaggia e da lì, marea permettendo, si procedeva fino al punto in cui la terra si protendeva in mezzo al mare in una penisola che contribuiva a formare la baia. Il tunnel che conduceva alla cantina di Saltwater Nook, secondo quanto le aveva detto Mari, iniziava in una grotta situata nel punto più lontano, prima che la scogliera svoltasse l’angolo e si perdesse di vista. Anche con la bassa marea Annie si sarebbe bagnata i piedi se avesse cercato di raggiungerla. Dall’altra parte della penisola non c’erano spiagge per più di un chilometro, solo rocce e scogliere torreggianti come vecchie sentinelle.


    Incuriosita, Annie si diresse in spiaggia e si avvicinò al limitare della terraferma indossando un paio di stivali di gomma e portando una torcia che aveva trovato appesa dietro la porta della camera da letto. I sassolini le scricchiolavano sotto le suole. La spiaggia era ricoperta da gusci vuoti di cozze e alghe scure. Quella mattina il cielo aveva il colore del petrolio e il mare ne era l’immagine riflessa, gonfio, increspato e minaccioso.


    La marea era più bassa che mai, ma Annie si ritrovò comunque a sguazzare nelle pozzanghere. Tra le rocce c’erano alcune piscinette più profonde, le alghe vive e ondeggianti sotto la superficie, le foglie che sfioravano gli anemoni carnosi simili a caramelle gommose attaccate alle pareti.


    L’entrata della grotta era nascosta. Del tutto invisibile dal litorale, era grande quel tanto che bastava a far passare una barchetta a remi o un gommone con l’alta marea, e curvava in modo da dare l’impressione a chi guardava da lontano che l’imbarcazione di turno avesse aggirato la penisola: perfetta per i contrabbandieri, pensò Annie.


    Annie si guardò alle spalle e poi si infilò nella grotta scura. L’acqua scendeva in rivoletti attirati dal richiamo del mare che si univano l’uno all’altro come argento vivo in piccole vasche. In uno spazio così stretto l’eco delle gocce che cadevano e dell’acqua che scorreva risuonava con forza e dava l’impressione di trovarsi a chilometri e chilometri sotto terra invece che in una caverna.


    Annie accese la torcia. Un lato della grotta era ricoperto di patelle ruvide e bitorzolute che le arrivavano all’altezza del petto, e poco più in là la superficie tornava liscia e ondulata. Sull’altro lato c’erano invece delle rientranze naturali scavate nelle pareti. Molte erano alte abbastanza da creare un rifugio, così che qualsiasi contrabbandiere avrebbe potuto aspettare lì il ritorno della bassa marea senza timore di venire trascinato via. Annie illuminò intorno a sé addentrandosi sempre di più. Non riusciva a trovare l’imbocco del tunnel. Persino con la torcia puntata davanti era tutto nero. Si guardò alle spalle. La luce del giorno era fioca e distante: forse camminando aveva curvato rispetto all’imbocco della grotta senza accorgersene. Il coraggio iniziò a venirle meno. Se fosse caduta o fosse rimasta intrappolata lì, nessuno avrebbe saputo dove andare a cercarla, e inoltre non aveva idea di quanto sarebbe durata la bassa marea o quanto tempo avrebbe impiegato il mare a riprendersi la grotta.


    Quindi, un po’ riluttante, si voltò per tornare indietro. Si sarebbe avventurata di nuovo nella grotta dopo aver capito come funzionavano le maree. In quel momento la luce della torcia si posò su un oggetto posato su una delle sporgenze più alte. Annie cercò di capire cosa fosse mantenendolo illuminato. Sembrava un vecchio zaino malconcio e corroso dal tempo, con alcune macchie arancioni fosforescenti e blu ancora visibili sotto il sudiciume. Il cuore di Annie saltò un battito. Aveva scoperto una borsa di gioielli o un carico di eroina? E nel secondo caso qualcuno le avrebbe sparato? Forse quel tunnel era ancora un rifugio per contrabbandieri! Incapace di reprimere la curiosità, Annie si avvicinò alle rocce muschiose e iniziò ad arrampicarsi su per le rientranze cercando di non scivolare. Arrivata in cima, si alzò in punta di piedi. Le sue dita sfiorarono il tessuto di una cinghia che penzolava oltre il bordo. Quindi la voce di un uomo sbottò: «Lascialo!».


    Annie si pietrificò. Quando il cuore tornò a batterle nel petto, abbassò lentamente il braccio.


    «Va bene», disse sforzandosi di sembrare calma, arrendevole e pacifica. «Adesso me ne vado. Ti prego non uccidermi. Non mi interessa assolutamente nulla di quello che succede qui».


    Iniziò a tornare giù, con le mani e le ginocchia che tremavano. «Me ne vado», ripeté per calmare l’uomo. «Non ho visto niente».


    Appena posò i piedi a terra si incamminò il più velocemente possibile verso il foro illuminato che aveva davanti. Il cuore le batteva talmente forte che sembrava stesse cercando di uscirle dal petto e la fronte le pulsava. Avrebbe voluto voltarsi indietro per assicurarsi che chiunque fosse non la stesse seguendo, ma non ne ebbe il coraggio. Se le stava andando dietro, era meglio non saperlo.


    Merda merda merda merda. La torcia le tremava tra le mani.


    Seguì la curva. La luce eterea che proveniva dalla bocca della grotta la invitò a proseguire. Annie si lasciò sfuggire un sospiro di sollievo e gratitudine. Un istante dopo era di nuovo fuori. Respirò forte e pregò Dio di vedere un volto amico sulla spiaggia.

  


  
    Capitolo 20


    Un border collie bagnato saltellava sulla spiaggia con due donne al seguito. Annie fu sopraffatta dal sollievo. Mentre risaliva le rocce, i sassi slittavano sotto i suoi stivali di gomma e la tiravano indietro, come se stesse risalendo una scala mobile al contrario. Affrettò il passo per allontanarsi dal suo potenziale aggressore e avvicinarsi alle due.


    «Buongiorno!», la salutò la più anziana. Era una donna grossa che sembrava nata per indossare il giacchetto blu di Barbour e i pantaloni a coste beige che portava. «Va tutto bene? Sembra che tu stia cercando di scappare dal diavolo in persona».


    Annie smise di annaspare per un attimo e il cane ne approfittò per balzarle addosso e farla finire a terra. Pensando fosse un gioco il border collie le saltellò vicino emozionato.


    «Podrick!», urlò la donna. L’altra si mise a ridere.


    «Scusami!», disse. «Si fa prendere dall’entusiasmo. Lo stiamo ancora addestrando».


    «Per cosa?», chiese Annie mettendosi a sedere. «Forze dell’ordine?».


    Le due donne la raggiunsero e la più anziana le tese una mano. Annie la afferrò e venne tirata su con più forza di quella che si aspettava.


    «Cane pastore», spiegò. «Lo sto addestrando per le mie figlie».


    Annie si diede una pulita ai vestiti.


    «Sembrava stessi scappando», disse l’altra donna. «Va tutto bene?»


    «C’è un uomo», disse Annie con ancora un po’ di fiatone. «Nella grotta».


    La luce del giorno aveva ridimensionato la paura che aveva provato nella caverna, e la presenza di altre persone contribuì a calmarla. Con il senno di poi Annie si chiese se non si fosse comportata in modo isterico, magari suggestionata dai racconti di Mari sui contrabbandieri.


    Le due la osservarono e poi si scambiarono uno sguardo.


    «Sei riuscita a vederlo?», chiese quella più giovane.


    «No», rispose Annie. «L’ho sentito. Ecco, c’era uno zaino su una roccia e…».


    «Alfred?», domandò la donna all’amica.


    «Molto probabile», rispose quella più anziana.


    «Chi è Alfred? Dovrei preoccuparmi? Mi sono appena trasferita. Non voglio ritrovarmi coinvolta con la criminalità locale!».


    La donna più giovane scoppiò a ridere. Era una risata dolce che corrispondeva al suo visino, al suo vestito a fiori e al suo cardigan.


    «Alfred non è un criminale», spiegò.


    «È il senzatetto di Willow Bay», proseguì l’altra.


    Annie sollevò le sopracciglia.


    «Maeve!», esclamò l’amica. «Sei sempre la solita!». Quindi si rivolse ad Annie. «Diciamo che Alfred non ha una casa per scelta. È una persona in contatto con la natura», disse. «Credimi, abbiamo provato a sistemarlo in una struttura riparata, abbiamo mobilitato il Comune per un supporto psicologico…».


    «Lui dice che ormai è andato troppo oltre», fece Maeve. «È arrivato da queste parti un bel po’ di anni fa. Un amico fantastico una volta che lo conosci. Resta per l’estate e se ne va in inverno».


    «Che significa che è andato troppo oltre?», domandò Annie.


    «È abituato a vivere sotto le stelle», spiegò la donna più giovane. «Dice che non possiamo più addomesticarlo».


    «La fai sembrare quasi una cosa romantica», commentò Annie.


    «Questa qui farebbe sembrare romantica persino la cacca di cane», fece l’altra donna. «Ti sei appena trasferita hai detto? Io sono Maeve. Lei è Gemma. E quello che hai conosciuto è Podrick».


    Quando udì il suo nome, Podrick, che fino ad allora era rimasto affascinato da un granchio morto, si avvicinò al gruppetto saltellando.


    «Piacere, Annie», disse accarezzandogli il pelo.


    Alle sue spalle Annie sentì uno scricchiolio e si voltò. Dalla grotta era emersa una figura con il cappuccio tirato a nascondergli parzialmente il viso, ma Annie riuscì a distinguere lo stesso un naso appuntito e una barba nera selvaggia. L’uomo indossava una lunga giacca cerata che gli sfiorava l’orlo degli stivali e si trascinava lo zaino in spalla. Gli uccelli gli svolazzavano attorno mentre risaliva la spiaggia; sotto le sue suole i sassi sembravano cedere con facilità.


    «Alfred!», chiamò Maeve.


    Lui sollevò la mano per salutare ma non si voltò né rallentò il passo.


    «Hai spaventato a morte questa povera signora!», urlò.


    «Scusa», fece la voce sotto al cappuccio. «Non volevo. Ma forse non dovresti ficcare il naso in cose che non ti appartengono».


    Risalì gli scalini fino al sentiero, si arrampicò agilmente sulle ringhiere in ferro e ricadde dall’altra parte, quindi saltellò da una roccia all’altra con facilità fino a sparire dietro la curva della scogliera con gli uccelli al seguito.


    «Un po’ strane come scuse», disse Annie.


    «È un tipo a posto», fece Maeve. «Magari rude, tutto qua».


    «Di che vive?».


    A rispondere fu Gemma: «Fa qualche lavoretto di tanto in tanto in giro per il paese. Giardiniere, tuttofare. In cambio rimedia un pasto gratis dai pub».


    «Non male come pagamento», disse Annie.


    «Certo», commentò la donna.


    «Sembra avere un feeling particolare con i gabbiani, gli dà da mangiare?»


    «No», rispose Gemma. «Li protegge, si assicura che nessuno tocchi i loro nidi nella scogliera e li cura se si rompono un’ala o si feriscono. Intendevo questo con “in contatto con la natura”».


    A quel punto, dalle nuvole che avevano minacciato pioggia per tutta la mattinata iniziarono a cadere le prime gocce. Quindi una cortina d’acqua fredda si riversò a terra. La superficie bluastra del mare danzava come agitata da uno sciame di piragna.


    «Oddio!», strillò Annie.


    Gemma si copriva inutilmente il capo con la sciarpa di cotone. Maeve rimase ferma, come se si rifiutasse di far vincere la pioggia.


    «Presto», disse Annie. «Andiamo da me». Indicò Saltwater Nook.


    Le due donne si guardarono e capirono. Seguirono Annie senza parlare, con Podrick alle spalle, emozionato per l’improvviso cambio del meteo. Mentre Annie armeggiava con la serratura del portone la pioggia battente le schiaffeggiava la pelle del viso. La sua costosissima crema antirughe le entrò negli occhi e pizzicava da morire, così che, quando finalmente trovò la chiave giusta e fece entrare le due donne e il cane, era mezza cieca.


    Maeve chiuse la porta e Annie accese una luce. I loro vestiti fradici gocciolavano a terra formando delle pozzanghere nel corridoio.


    «Metto su il bollitore», disse Annie andando verso le scale.


    «Non posso portare su Podrick», aggiunse Maeve. «È zuppo».


    Il border collie, finora incuriosito dai battiscopa, sembrò reagire a comando e scosse tutto il corpo spruzzando l’acqua sulle pareti e sulle tre donne. Nel corridoio già si diffondeva il tipico odore di cane bagnato. Annie ebbe un’idea.


    «Nessun problema», disse. «Entriamo qui».


    Una volta trovata la chiave giusta, la infilò nella serratura della vecchia sala da tè.


    La verità è che aveva aspettato di avere una scusa per entrare a curiosare e ora l’aveva trovata.

  


  
    Capitolo 21


    La stanza era buia, le persiane di legno chiuse. Annie tastò la parete in cerca della luce. Quindi una lampadina scoperta che pendeva dal soffitto ronzò rabbiosa come un’ape e poi si accese.


    «Non ci credo!», esclamò Maeve. «È proprio come la ricordo».


    Fatta eccezione per un paio di scatole di decorazioni natalizie e una vecchia porta appoggiata a una parete, quel posto sembrava fosse stato chiuso alla fine di una giornata di lavoro. C’erano sedie di legno spaiate messe al contrario su tavolini di pino malconci – tre piccoli e uno lungo quasi quanto la vetrata che dava sul mare. Sui davanzali delle finestre c’erano sei antiche lampade nautiche a olio coperte da due dita di polvere. Lungo la parete accanto alla porta c’era un piccolo bancone con una vecchia cassa adagiata sopra e un frigorifero dietro al quale erano stati infilati alcuni ripiani.


    «Non ci sono mai entrata», disse Gemma. «Ha chiuso prima che ci trasferissimo a Bay. Però frequentiamo tanto il chiosco d’estate».


    «È piccolissima», disse Annie confrontandola mentalmente con il Seme di Melograno.


    «Gli affari andavano benone però», disse Maeve. «Ma era troppo impegnativo per Mari».


    «Non poteva assumere qualcuno?», domandò Annie.


    «L’aveva fatto!», replicò Maeve. «Ma desiderava andare in pensione. E non voleva le tipiche scocciature di un’attività».


    «Lo capisco», disse Annie. «Ho passato metà della mia vita a gestirne una. E poi un giorno ti svegli e ti rendi conto che la tua attività è ciò che ti definisce e che non sai chi sei senza».


    «Allora è da questo che stai scappando», commentò Maeve.


    «Maeve!», esclamò Gemma. «Non essere sfacciata! Scusala Annie».


    Annie stava per rispondere che non aveva importanza, quando Maeve la interruppe.


    «Dai, che stronzate», disse. «Persino uno sciocco capirebbe che sta fuggendo da qualcosa. Quanti anni hai? Più o meno quaranta? Perciò ti chiedo: come mai una donna della tua età con una linea scolorita al posto della fede si nasconde in una gloriosa capanna sul mare?»


    «Vacci piano, Miss Marple», disse Gemma. «Mi dispiace tanto Annie. Ha perso le buone maniere quando ha compiuto sessant’anni e nessuno è più riuscito a fargliele ritrovare».


    Annie si mise a ridere. «Non fa niente, davvero», disse. «Maeve non ha tutti i torti. Più che un nascondiglio però si tratta di un ritiro». Prese un respiro. Pensò che, se avesse raccontato ora la sua storia, non avrebbe dovuto più farlo in seguito: era un paesino piccolo, i pettegolezzi giravano in fretta. «Sono scappata dal mio matrimonio fallito e mi sono lasciata alle spalle la mia attività».


    «Che attività era?», domandò Gemma. «Se posso chiedertelo».


    «Sono una chef», rispose Annie. «Sono la proprietaria del Seme di Melograno a Leaming on the Lye».


    «Il Seme di Melograno!», esclamò Gemma. «Lo conosco. Ci ho portato Brian l’anno scorso per il nostro anniversario. È su tutte le riviste di cucina. O mio Dio, sei proprio tu? Avete dei piatti favolosi!».


    «Smettila di esaltarti Gemma», disse Maeve.


    «No, ti prego». Annie rise. «Lasciala fare».


    «Ti ha tradito eh?», domandò Maeve.


    «Onestamente Maeve», continuò l’amica, «sei peggio di un segugio».


    «Poche cose possono convincere una donna ad abbandonare un’attività di successo», spiegò Maeve. «Siamo pratiche in questo. Perciò o l’ha tradita lui o è stata lei».


    Gemma le diede uno schiaffetto sulla testa. «Maeve!», esclamò. «È per questo che non ti invitano mai alle feste».


    «Mi ha tradito, sì», disse Annie. «E io me ne sono andata».


    Nella pausa che seguì, Annie ebbe un attimo per guardarsi attorno. Dai poster alle pareti – pubblicità degli anni ’20 o ’30 di gelato, cioccolato, sapone – pendevano ragnatele che assomigliavano ad amache di pizzo. Una copia di «Country Life» giaceva sul tavolino più lungo come se qualcuno l’avesse appena letta e messa da parte. Annie accarezzò la copertina polverosa con il pollice rivelandone la data di pubblicazione: 1992.


    «Quanti anni ha Mari?», domandò.


    Maeve fece schioccare la lingua e aggrottò le sopracciglia mentre faceva i calcoli a mente.


    «Mmh, deve averne una novantina», disse. «Anche di più direi».


    «Dio mio! Non li dimostra».


    «Non ha mai avuto bambini», proseguì Maeve. «Solo il nipote John, che praticamente è stato come un figlio. Ma non figli suoi! Sono quelli che ti uccidono!».


    «Affascinante», disse Annie. «Tu quanti ne hai?»


    «Cinque», disse Maeve. «Due femmine e tre maschi. Il più piccolo adesso ne ha trenta, ma quando sono tutti insieme mi sembra ancora di dover sorvegliare il bestiame. Credo che ciascuno di loro mi abbia tolto almeno cinque anni di vita».


    «Sei proprio una madre modello Maeve!», disse Gemma ironicamente.


    «I suoi figli dormono ancora a letto con lei e il marito», disse Maeve annuendo in direzione di Gemma.


    «Si chiama fare il genitore», replicò l’altra.


    «Si chiama finire in trappola», rispose Maeve.


    «E tu Annie?», domandò Gemma. «Hai figli? Posso chiederlo? Non so mai se è una domanda poco appropriata, sai? Poco femminista».


    «O cielo», disse Maeve. «O ce li ha o non ce li ha. E nell’ultimo caso o non li voleva, o non poteva averli o ci ha pensato troppo tardi».


    «Maeve, prima o poi ci farai cacciare per sempre dalla città».


    «Ho due figli maschi adulti. Gemelli», rispose Annie in fretta per evitare che la situazione peggiorasse. «Non ho perso tempo», aggiunse rivolgendo un sorriso a Gemma, sperando di metterla a proprio agio.


    Le due continuarono a rivolgersi frecciatine mentre afferravano le sedie dai tavoli. Dalla bonarietà della discussione Annie capì che si volevano davvero bene.


    Un soffio di vento fece tremare le persiane e la pioggia ricominciò a cadere con più forza di prima. Sembrava che migliaia di manine stessero prendendo a schiaffi la vernice. Annie tremò e si ricordò di essere ancora zuppa. Le gocce le cadevano dalle punte dei capelli e si depositavano sul maglione.


    «Bene», disse. «Metto su il bollitore».


    «Che bello», disse Maeve. «Per me tè con latte e due cucchiaini di zucchero. E lascia la bustina dentro per favore».


    «Perfetto», rispose Annie. «Per te Gemma?»


    «Un caffè andrebbe benissimo», rispose. Stava battendo i denti. «Con un po’ di latte ma senza zucchero».


    «Vedo se al piano di sopra c’è una stufetta elettrica che posso portare giù», disse Annie. «E degli asciugamani. Sì, porto degli asciugamani».


    «Non preoccuparti per la stufa», disse Maeve. «Ho trovato questa vecchia meraviglia!».


    Maeve aveva trovato una vecchia stufa a gas. Ci soffiò sopra per togliere il grosso della polvere dalla grata e pulì il resto con la manica della giacca.


    «Ecco fatto», disse. «Io e Gemma sistemiamo un tavolo per quando torni».


    Podrick faceva avanti e indietro tra i tavoli, impigliandosi il pelo bagnato nelle ragnatele e lasciando impronte sul pavimento polveroso. Annie fu sul punto di credere che quella stanza aspettava solo che qualcuno la trovasse. Quindi si ricompose. Che sciocca. Era solo un vecchio spazio dimenticato, e lei stava fantasticando sulla storia di qualcun altro. Eppure quel posto emanava un’energia che nemmeno la polvere, l’abbandono e gli insistenti spifferi riuscivano a sopprimere.

  


  
    Capitolo 22


    Quando il bollitore iniziò a fischiare, Annie si spogliò e si infilò un paio di pantaloni puliti e una felpa di lana. Fece un caffè per sé e Gemma usando la sua costosa macchinetta e lasciò in infusione il tè per Maeve mentre apriva una credenza dopo l’altra in cerca di qualcosa da sgranocchiare. Aggiunse un pacco di biscotti all’avena nel vassoio. Quindi si infilò due asciugamani sotto un braccio, si avvolse attorno alle spalle due coperte recuperate dall’armadio e riscese lentamente le scale con il vassoio carico.


    Quando aprì la porta venne sopraffatta dal puzzo di polvere bruciata e dall’odore inconfondibile della stufa a gas. Il calore aveva già iniziato a diffondersi nella stanza rimasta chiusa tanto a lungo.


    Gemma scattò in piedi dalla sedia accanto alla stufa e prese il vassoio dalle mani di Annie, posandolo sul tavolinetto centrale ora pulito e spolverato. Tutt’attorno le due amiche vi avevano disposto tre sedie. Annie distribuì gli asciugamani e le coperte e prese posto.


    «Allora», iniziò Maeve. «Che cosa ne pensi dei club di lettura?»


    «Non ho mai avuto tempo per questo genere di cose», rispose Annie. «Però l’idea mi ha sempre stuzzicato. Voi siete in un club di lettura?»


    «Ancora no», rispose Maeve. «Ma vogliamo fondarne uno, pensavamo a un club vittoriano per rivisitare i classici. Questo sarebbe il posto perfetto per vederci! Che te ne pare?»


    «Maeve!», disse Gemma. «Sei troppo diretta!».


    «Che vuoi dire?», rispose lei. «Non ha senso girarci attorno, no? O vuole partecipare o non vuole».


    Gemma sollevò le braccia al cielo con aria frustrata. Annie ci rimuginò su.


    «Non sono sicura che Mari sia d’accordo a farci usare la sala da tè», disse infine. «Dovrei prima chiederglielo».


    «Allora chiediglielo», disse Maeve. «Non ho proposto mica un’orgia in stile antica Roma! A Mari non dispiacerà, è una brava persona. Ama leggere. Se vuole partecipare anche lei, sarà la benvenuta».


    «Quanti siete?», domandò Annie.


    «Per ora due», disse Gemma. Sorrideva di continuo, come a compensare con la sua gentilezza l’asperità di Maeve. «Tre se ti unisci anche tu», proseguì. «Quattro sarebbe meglio. Conosci qualcuno a cui può interessare?».


    Annie pensò alla proposta. Forse a Mari non sarebbe dispiaciuto. Dopotutto quanto scompiglio poteva creare un club letterario? Nel peggiore dei casi, si sarebbe ritrovata la sala da tè tirata a lucido. E se l’inverno sul mare si metteva male come continuavano a dirle tutti, sarebbe stato bello avere un evento da aspettare.


    «Va bene», disse Annie. «Prima lo chiedo a Mari però. Per ora vi do un sì temporaneo». A quel punto le venne in mente Sally. «Ho anche un’idea su chi potrebbe essere il quarto membro».


    Gemma batté le mani. «Magnifico! Sarà bellissimo. Sono così emozionata! Forse Molly può tenermi i bambini, e se ci incontriamo di mercoledì posso anche fare tardi dato che il giovedì non ha lezione. Può dormire nella stanza degli ospiti e la mattina quando accompagno i bambini a scuola la riporto a casa e…».


    «Gemma!», irruppe Maeve. «Datti una calmata». Lo disse come se parlasse con un cane. Podrick, sdraiato accanto alla stufa, sollevò lo sguardo, un orecchio piegato, prima di riporre la testa sulle zampe. «Il marito è tornato in mare da quasi due mesi». Maeve si rivolse ad Annie. «Non fa molta vita sociale».


    «È vero», disse Gemma. «Quando Esme ha iniziato ad andare a scuola a settembre non sapevo se stavo piangendo di sollievo o di tristezza! A volte penso di aver fatto un terribile errore a lasciare il lavoro per rimanere a casa con i bambini».


    «Quanti anni hanno?», le chiese Annie.


    «Lennox ne ha sette, Esme quattro e mezzo».


    «Sono complicati da gestire a quell’età», commentò Annie in tono comprensivo. «Non sono più dei neonati ma sono ancora troppo piccoli per avere una qualche forma di indipendenza».


    «A volte vedo i miei completi da lavoro in fondo all’armadio e non riesco a credere che un tempo ero io a indossarli. Quella donna… ricordo a malapena chi fosse. Rimanere a casa è stata una mia decisione ma, quando parlo con donne in carriera che hanno figli, mi sento come se avessi deluso le aspettative».


    «Io invece penso spesso di aver fatto un errore a non aver lasciato il lavoro per stare con i miei figli», commentò Annie. «Vedo donne come te e credo di aver negato qualcosa di prezioso ai miei ragazzi».


    «È solo senso di colpa», disse Gemma. «E ce lo abbiamo comunque, in entrambi i casi. Io lavoravo nell’industria farmaceutica perciò viaggiavo molto. E con il fatto che Brian manca da casa per mesi…».


    «E se foste due uomini non staremmo nemmeno qui a parlarne», disse Maeve. «Volete giudicarvi? Fatelo pensando a come si sentirebbe un uomo al posto vostro: vi garantisco che la prendereste molto più alla leggera. Bene, torniamo alla questione libri».


    «Io propongo di sceglierne uno adesso», disse Gemma. «E poi Annie, se puoi sentire la persona a cui stavi pensando, potremmo incontrarci già mercoledì prossimo, il primo ottobre, magari alle 19:30, che ne dite?»


    «Sempre se Mari è d’accordo», disse Annie.


    «Sì, sono sicura che sarà d’accordo!», esclamò Gemma. «Oh, che emozione!».


    «Gemma non squittire», intervenne Maeve. «Sembra di parlare con un porcellino d’india!».


    «Di solito i club letterari non si tengono una volta al mese?», chiese Annie.


    «Sì, di solito sì», rispose Gemma. «Ma io non vedo l’ora di iniziare. Se ci vedessimo ogni due settimane pensa a quanti libri potremmo finire e…».


    «Come stavo dicendo», si intromise Maeve, «non esce spesso».


    «Porterò il vino», disse Gemma ignorando l’amica.


    «Non avevo dubbi», ribatté Maeve. «Io porto la macchina».


    «Io invece preparerò qualcosa da mangiare», intervenne Annie. L’entusiasmo di Gemma iniziava a contagiarla.


    «Che libro leggiamo per primo?», chiese Maeve.


    «Io lo so!», rispose Gemma alzando il braccio in aria.


    Annie e Maeve la guardarono trepidanti.


    «La donna in bianco», disse infine. «Di Wilkie Collins. Una volta in TV ho visto il film ed è da allora che voglio leggere il libro».


    Annie fece spallucce. «Per me va bene», disse. «Domani ne prendo una copia in biblioteca».


    «Io me lo scarico», disse Maeve. «Così lo ascolto mentre porto a spasso i cani».


    «Ma così non vale!», esclamò Gemma.


    «Sciocchezze!», ribatté Maeve. «Chi se ne importa di come ti entrano in testa le parole? L’importante è che ci entrino».


    Gemma e Maeve se ne andarono dopo aver divorato il pacco di biscotti. Gemma doveva riprendere i bambini a scuola, e Maeve – un’allevatrice di pecore in pensione – doveva aiutare le figlie, che avevano preso in gestione la fattoria, a riparare un pezzo di staccionata caduto a causa del vento forte della scorsa notte.


    Annie mandò un messaggio a Mari per parlare della proposta del club di lettura e ricevette immediatamente una risposta positiva. Quindi, dal momento che non aveva niente di urgente da fare, decise di mettersi a pulire la sala da tè.

  


  
    Capitolo 23


    Dietro al bancone, su un muro pieno di mensole, c’era una porta che conduceva all’angolo cucina e al chiosco – che era rimasto chiuso e buio come la sala da tè. All’interno trovò la macchina del caffè, un vecchio lavello, una lavastoviglie relativamente nuova e un fornetto.


    La macchina del caffè era in ottime condizioni proprio come Mari le aveva promesso e, forse per il suo passato in cucina o per pura ispirazione, Annie si ritrovò a fantasticare sulle possibilità offerte da quei due locali.


    Prima o poi avrebbe dovuto vendere la sua metà del ristorante. E dopo? Non era sicura di voler gestire un’altra attività. Allo stesso tempo però era stata indipendente per così tanti anni che non sapeva più lavorare per qualcun altro.


    Quei pensieri la seguirono mentre puliva e spolverava la storia vissuta da un’altra persona. Era stato difficile per Mari rinunciare alla sala da tè? Oppure era stato un sollievo? Annie fece un passo indietro, appoggiandosi al manico dello spazzolone. Le ragnatele erano sparite e la carnagione color pesca dei bambini sorridenti dell’anteguerra, che pubblicizzavano saponi e cioccolate, era tornata a splendere ora che non era più ricoperta da uno strato di sudiciume. Il bzz incessante e la luce fredda della lampadina che pendeva dal soffitto guastavano un po’ l’atmosfera altrimenti incantevole di quel posto perfetto per rifugiarsi a bere una tazza di caffè, quindi Annie decise che avrebbe comprato qualche candela per rischiarare l’ambiente durante gli incontri del club di lettura.


    Non era certo un locale ricercato, ma Annie considerò che non ne avesse alcun bisogno una volta aperte le persiane, con quella magnifica vista sull’oceano. Immaginò come sarebbe stato quando sarebbero arrivate le giornate gelide e burrascose e dentro si sarebbe diffuso l’aroma del caffè caldo. Lanciò un’occhiata alle mensole pulite e se le figurò piene di pacchi di caffè, tazze impilate, barattoli di cereali e biscotti.


    Smettila!, si disse. È solo una tappa temporanea, nulla di più! Da marzo questo posto potrebbe diventare un museo o un cumulo di macerie. Ma il pensiero continuava a tornare, come se fosse la stanza stessa a sussurrarglielo all’orecchio.


    La pioggia era finalmente cessata e Annie decise di far circolare un po’ d’aria. Uscì dalla sala da tè attraverso la porta sul lato opposto e raggiunse il chiosco passando da fuori. Su un portachiavi separato e contrassegnato accuratamente c’erano le chiavi per i lucchetti che serravano gli infissi. Annie li aprì e poi spalancò le persiane di legno scrostate, assicurandole ai ganci su ciascuna parete. Quindi tornò nella sala da tè e aprì le finestre del chiosco. Il vento fresco entrò nella stanza, e l’edificio intero sembrò prendere un respiro, come se si svegliasse da un sonno profondo.


    Annie posò lo sguardo sulla macchina del caffè e la accese giusto per vedere come funzionava. La macchina emise un ronzio soddisfacente, così Annie iniziò a cercare i pacchi di caffè che Mari aveva detto di averle lasciato.


    «Siete aperti?».


    Annie sbucò da sotto il bancone. Davanti si trovò un uomo e una donna, più o meno della sua stessa età, che la guardavano.


    «Oh», disse. «Ehm. Sì. Perché no!».


    «Fantastico!», disse la sconosciuta. «Io prendo un mocaccino. Aiden?». Voltò il viso roseo, privo di trucco, verso il compagno. «Cappuccino?», chiese.


    L’uomo le sorrise. «Sì, perfetto», rispose.


    «Ve li preparo subito», rispose Annie. Aveva trovato un pacco di chicchi di caffè non ancora aperto e un barattolo di preparato per la cioccolata calda, ma il problema era il latte. Nell’angolo, accanto ai marshmallow, intravide una confezione di latte d’avena a lunga conservazione.


    «Al momento non ho latte fresco», spiegò Annie. «Che ne dite di quello d’avena?»


    «Va bene», disse Aiden. «Nostra figlia è intollerante al lattosio, perciò conosciamo tutti i tipi più strani di latte!».


    «Tu devi essere Annie», disse la donna. «Io sono Raye e lui è Aiden. Pam ci ha parlato di te. Siamo i proprietari del Bottino del Capitano».


    «Spero verrai a trovarci presto!», disse Aiden giovialmente. «Altrimenti diventeremo gelosi!».


    «In realtà pensavo di venire a cena proprio questo sabato», rispose Annie.


    «Ah, fantastico!», disse Raye. «Allora ricordati di lasciarti un po’ di spazio per il tiramisù di Aiden: è davvero speciale».


    Più che i gestori di un pub Aiden e Raye sembravano una coppia che leggeva le rune e vendeva acchiappasogni. Raye aveva dei lunghi dreadlocks color sabbia e le Dr. Martens verdi che sbucavano da sotto i pantaloni a righe alla turca. La pelle pallida di Aiden faceva contrasto con i fitti riccioli castano scuro – Annie si chiese se a letto le loro teste si appiccicassero l’una all’altra come velcro. Indossava dei jeans attillati scoloriti e un poncho multicolore. Sembravano usciti direttamente dal Festival di Glastonbury.


    Annie mise il caffè nel macinino, rispondendo alle loro domande: da dove veniva, cosa faceva, cosa l’aveva portata lì.


    «Caspita!», disse Raye. «Spero che il nostro umile pub non sia un passo indietro troppo grande per te. Pam non ci aveva detto che eri una chef».


    «A giudicare dal profumo del vostro arrosto, direi che mi aspetta una cena deliziosa», disse Annie afferrando dei bicchieri di carta da asporto e pulendo la lattiera di metallo.


    «Terrai aperto per tutta la stagione?», le chiese Raye.


    «Non immaginavo nemmeno che avrei mai aperto fino a poco fa!», rise Annie. «Siete i miei primi e unici clienti!».


    «Oh, spero tanto che resti aperto», disse Raye. «Sarebbe bello bere un caffè decente dopo una passeggiata. Tra un turno e l’altro veniamo quaggiù a sgranchirci le gambe».


    Annie conosceva bene quelle ore rubate tra la fine del turno del pranzo e l’inizio di quello della cena.


    «Non bullizzare la povera Annie!», disse Aiden. «Si è appena trasferita».


    «Non la sto bullizzando», disse Raye. «Sto solo dicendo che a molta gente farebbe piacere poter prendere un caffè da queste parti».


    «Dici davvero?», le domandò Annie.


    «Sì, certo!», esclamò Raye. «Va benissimo pensare ai turisti in estate, ma chi provvede ai residenti il resto dell’anno?»


    «Eccola che inizia», disse Aiden.


    «Sono seria», proseguì Raye. «Va’ in un qualsiasi posto di mare dopo settembre e troverai una città abbandonata. È tutto chiuso. Sembra un’apocalisse zombie».


    «Te l’avevo detto che era partita per la tangente», commentò Aiden.


    Annie rise e porse i caffè alla coppia.


    «Be’, mi avete dato qualcosa su cui riflettere», disse infine. «Sono sei sterline, grazie». Non sapeva che prezzi facesse Mari perciò usò quelli del ristorante.


    Per fortuna Raye le porse una banconota: se c’era un POS da qualche parte era ben nascosto.


    «Ci vediamo sabato!», la salutò Aiden rincamminandosi verso la collina.


    «A meno che tu non decida di aprire prima!», aggiunse Raye. Annie vide Aiden darle un colpetto per ammonirla, e Raye alzò la mano come a dire Che c’è?.


    Nell’ora e mezza che impiegò a finire di pulire e prendere confidenza con il chiosco e i vari oggetti, Annie accolse altri sei clienti. Trovò un POS sotto al bancone e una vaschetta di plastica per le banconote. Ogni singolo cliente le chiese se aveva intenzione di rimanere aperta anche in inverno, e Annie evitò con abilità di dare una risposta definitiva.


    «Magari nei giorni di sole», rispose in tono vago a un uomo con dei baffi impressionanti che lo facevano assomigliare al re Edoardo.


    «È nei giorni di pioggia che ne sentiamo più il bisogno», borbottò lui.


    Quando Annie ebbe terminato, la saletta da tè era tirata a lucido e profumava di pulito. Prima di chiudere e tornare in casa si concesse un mocaccino doppio. Quindi si sedette sulla poltrona a guardare fuori dalla finestra le nuvole che danzavano davanti al sole creando giochi di luci e ombre sul mare. Mentre sorseggiava il caffè, Annie capì perché Mari non se n’era mai andata.


    Sentiva che quella vista non l’avrebbe mai annoiata. Il Seme di Melograno le sembrava così lontano, nel tempo e nello spazio. Si chiese se con il passare delle settimane avrebbe finito per abbandonarlo come aveva fatto con il suo matrimonio. Quindi pensò a Max e si rese conto che non era più arrabbiata con lui. O meglio, non lo era abbastanza da volergli dare fuoco.

  


  
    Capitolo 24


    Qualcosa la svegliò. Annie si rotolò nel letto e controllò l’ora sul telefono: le tre di mattina. C’era un temporale così furibondo che si udiva anche attraverso il vetro triplo. Ma il suono che l’aveva svegliata non veniva da fuori. Annie rimase immobile tendendo le orecchie. Eccolo di nuovo. Un rumore metallico. Non sembrava provenire dall’appartamento, ma da qualche parte dell’edificio sì. Forse il vento aveva aperto una delle persiane di sotto. Annie rimase a letto a chiedersi cosa fare. E se non era una persiana? E se c’era un ladro? Doveva scendere a controllare.


    Si avvolse nella vestaglia e si infilò il telefono in tasca. Ispezionò silenziosamente l’appartamento in cerca di un’arma – giusto per stare sicuri – ma non ne trovò nessuna: che razza di donna vive da sola senza nemmeno una mazza da baseball per difendersi? Annie dovette accontentarsi di un ombrello dall’estremità abbastanza appuntita e di un mattarello. Aprì la porta di casa senza chiudere il catenaccio nel caso dovesse rientrare di fretta. Le scale strette erano fredde, il vento fischiava infilandosi in ogni crepa e facendole rabbrividire le caviglie nude. La pioggia bombardava la casa come se pretendesse di entrare a forza.


    Ai piedi delle scale Annie si fermò di nuovo ad ascoltare. Il suono di qualcosa che si agitava. Proveniva dalla sala da tè. Che cos’era? Una volpe? Un ratto? Una persona? La chiave era fuori dalla serratura proprio come l’aveva lasciata. Ad Annie si erano irrigidite le braccia per la tensione. Le agitò, si sistemò il mattarello sotto al braccio che teneva l’ombrello – la punta in fuori – e girò la chiave il più piano possibile.


    Dalla stanza si udì un trambusto. Sembrava che qualcuno stesse trascinando una sedia sul pavimento. Quanto grande poteva essere quel ratto?, si chiese Annie. Con un movimento deciso aprì la porta e accese la luce.


    «Chi va là?», urlò. Non sapeva come le fosse uscita la frase: forse aveva letto troppi polizieschi.


    Ci fu un grido e una pila di biancheria e di vestiti volò in aria. Annie urlò e lanciò l’ombrello a mo’ di arpione contro le lenzuola, seguito dal mattarello che colpì il bersaglio con un tonfo sordo. Quindi seguì un lamento e la voce di un uomo che urlava: «Mi arrendo! Ti prego non farmi del male!».


    Il cuore di Annie batteva all’impazzata. Aveva usato tutte le armi che aveva, perciò afferrò un barattolo dalla mensola e lo brandì contro la voce.


    «Chi sei?», disse. «Cosa vuoi? Ho fatto kung fu!». Non era vero.


    «Sono Alfred», disse la voce da sotto una coperta marrone militare. «Vengo qui solo per dormire».


    «Chi è l’altra persona?», domandò Annie.


    «Quale altra persona?»


    «Quella che ha urlato».


    «Ero sempre io», rispose burbero Alfred continuando a nascondersi sotto la coperta. «Mi hai spaventato».


    «Esci da lì», intimò Annie.


    «Non lanciarmi niente però», disse Alfred.


    Annie abbassò il barattolo.


    Una mano sporca si sollevò e piegò la coperta, rivelando un uomo accigliato sulla sessantina. I suoi capelli erano troppo lunghi per essere puliti, la barba nera aveva bisogno di un taglio, ma il naso aquilino apparteneva senza dubbio all’uomo che aveva visto risalire la spiaggia dopo essere incappata nel suo nascondiglio nella grotta.


    «Che ci fai qui?», gli domandò Annie. Ripose il barattolo sulla mensola. «Mi hai spaventata a morte!».


    «Te l’ho detto», rispose Alfred. «Sono venuto a dormire. C’è brutto tempo e la marea è troppo alta per rimanere nella caverna. Mi dispiace averti spaventata».


    «Non fa niente, mi sono ripresa». Annie gli sorrise. «Dormi spesso qui?»


    «Solo quando c’è un tempaccio come stanotte», spiegò Alfred.


    Si esprimeva bene, e aveva un leggero accento del nord. Nonostante l’avesse spaventata a morte, Annie si preoccupò per lui. Nessuno avrebbe dovuto stare fuori con quella tempesta.


    «Mari lo sa», spiegò Alfred.


    «Non me lo ha detto».


    «Diciamo che si tratta di un tacito accordo».


    «Come sei entrato?»


    «Mi ha lasciato la chiave di una delle persiane», disse Alfred. «E la finestra cede se la scuoti un po’». Sollevò una mano, facendo dondolare una chiave argentata tra il pollice e l’indice.


    «Ah, ora ho capito. Per un momento pensavo di avere a che fare con il mago Houdini!».


    «Niente di tanto emozionante, temo». Alfred iniziò ad agitarsi sulle ginocchia. «Adesso mi alzo», disse. «Ti prego, non lanciarmi niente addosso».


    Annie sorrise e alzò le braccia. «Sono disarmata».


    Quando Alfred si alzò, il mattarello rotolò sulle assi del pavimento e finì sotto un tavolo. Quindi l’uomo prese l’ombrello, lo appoggiò contro la gamba del tavolo e iniziò a piegare le coperte, infilandole in modo ordinato nella borsa della spesa che usava come cuscino.


    «Che stai facendo?», gli chiese Annie.


    «Me ne vado», rispose Alfred.


    «Non puoi uscire!», disse Annie. «Guarda che tempo».


    Come a ribadire quell’affermazione un soffio di vento colpì le persiane con così tanta forza che sembrava qualcuno le stesse battendo con un ariete.


    «Rimani, ti prego. Se va bene per Mari va bene anche per me».


    Alfred sorrise timidamente. Le sue guance cuoiate si piegarono come una fisarmonica, creando rughe profonde che dagli occhi viaggiavano fino alla fronte corrosa dal sole. Non era un viso abituato a sorridere.


    «Sei sicura?», le chiese.


    «Certo», rispose Annie. «Hai bisogno di qualcosa?»


    «No grazie», rispose Alfred. «Ho tutto quello che mi serve».


    Ti serve un posto dove vivere!, pensò Annie. Invece disse: «Allora va bene. Buonanotte».


    Stavolta Alfred sorrise davvero: le rughe divennero così profonde che sembrava stessero per risucchiare il viso. I suoi occhi brillarono, e Annie non poté fare a meno di ricambiare il sorriso.


    «Buonanotte», disse Alfred. «E grazie».


    Quando Annie tornò al piano di sopra, il calore dell’appartamentino la riscaldò all’istante. Non poté fare a meno di provare una fitta di dolore per Alfred, per i motivi per il quale era impossibile “addomesticarlo”. Annie si preparò una tazza di camomilla, prese il manuale di Saltwater Nook di Mari dalla libreria e tornò a letto.


    Lo aprì e sfogliò le pagine. All’inizio di una sezione contrassegnata come AUTUNNO c’era una nota.


    Alfred.


    In questo periodo dell’anno, è possibile che Alfred entri di sera se il tempo è particolarmente brutto. Non ha una casa. Tanto tempo fa gli è successa una cosa brutta e da allora non si sente più a casa in nessun luogo. È un brav’uomo, ne sono sicura, un uomo che vive in armonia con la natura come gli uccelli nel cielo.


    Alfred è un buon amico e in lui potrai trovare un aiuto prezioso per tante piccole cose. Ha la chiave del lucchetto di una delle persiane così può dormire nella vecchia sala da tè. Anche se passano gli spifferi, resta asciutta. Dico sempre che mi sento meglio durante i temporali se c’è Alfred giù. Quando inizia l’inverno se ne andrà e non lo rivedremo fino alla fioritura dei giacinti. Non disturba e ti ringrazierà anche se non farai niente per lui.


    È un uomo orgoglioso, uno dei migliori che conosco.


    Annie posò il manuale sul comodino, decisa a leggerlo con più attenzione in futuro per evitare altre sorprese.

  


  
    Capitolo 25


    La mattina successiva, quando Annie lasciò Saltwater Nook per andare a procurarsi una copia di La donna in bianco, l’aria era così pungente da toglierle il fiato. Si era svegliata presto e aveva portato una tazza di tè al piano di sotto per Alfred, ma la saletta era vuota: doveva essersene andato prima dell’alba.


    Annie tremava di freddo ma dopo aver risalito circa la metà della collina i brividi si erano trasformati in sudore. Diventerà più facile, si ripeteva come un mantra sopra il respiro affannato e i polmoni che le bruciavano. Fissare degli obiettivi la aiutava.


    La biblioteca si trovava appena fuori dalla strada principale e dava su un parco con un boschetto. Annie decise di chiamare Sally mentre aspettava che le sue guance rosse come barbabietole tornassero di un colore normale.


    «Annie! Ciao!», la salutò Sally. «Che bello sentirti. Com’è la nuova casa?»


    «È fantastica», rispose Annie. «Credo proprio di aver fatto centro».


    «Che bello», commentò Sally. «E tu? Ti sei schiarita un po’ le idee?»


    «Ci sto lavorando», rispose Annie. «Ascolta, so che può suonare strano ma ti andrebbe di unirti a un club di lettura vittoriano? Non so come sia successo ma sto per ospitarne uno».


    Sally scoppiò a ridere. «Diamine Annie, non riesci proprio a dire di no a nessuno eh!».


    «A quanto pare», disse Annie. «Ma in questo caso la mia debolezza si è rivelata positiva».


    «Sono d’accordo», rispose Sally. «Allora considera anche me! Il mio ultimo club di lettura si è sciolto a causa di insanabili divergenze politiche».


    «Ah!», esclamò Annie.


    «Già», disse Sally «Alla fine era diventata una baraonda. Non avremmo mai dovuto metterci a confrontare i lavori delle sorelle Bronte. Ma sbagliando si impara. E adesso il naso rotto di Olivia si nota a malapena!».


    Annie sperava che il suo club non suscitasse emozioni altrettanto forti. Con Gemma non ci sarebbero stati problemi, ma Maeve e Sally erano piuttosto focose.


    «Allora, con che libro si inizia?», domandò Sally.


    «La donna in bianco».


    «Ah, il caro vecchio Wilkie. È un librone! L’ho letto un po’ di anni fa, ma lo ripescherò per rinfrescarmi la memoria. Quand’è il primo incontro?»


    «Il prossimo mercoledì, di sera», rispose Annie. «Tu guidi? Oppure ti fai accompagnare?»


    «Vengo in macchina».


    «Okay, perfetto. Ti mando l’indirizzo per messaggio. Quando arrivi ai piedi della collina segui la strada sul lungomare che ti porterà fino alla casa. La vecchia sala da tè ha il suo ingresso indipendente, per te sarà più facile entrare da lì con la sedia».


    «Quindi si può passare con la macchina sul lungomare?»


    «Sì. Ho mandato un’e-mail al Comune stamattina e mi hanno detto che l’accesso è consentito ai veicoli».


    «E quanto è larga la strada dove dovrò parcheggiare? La mia macchina ha una rampa laterale per farmi salire e scendere. Non voglio rischiare di rimanere bloccata».


    «In alcuni punti è più stretta, ma vicino alla caffetteria è abbastanza larga. Forse otto metri?»


    «Okay, bastano e avanzano. Non sono così ingorda».


    «Hai bisogno di una mano con la rampa o con altro?»


    «No, non preoccuparti. Il rischio maggiore è che mi perda e mi ritrovi nella sala da tè sbagliata».


    Annie rise. «Tranquilla, non puoi sbagliare. È proprio in mezzo al nulla totale: ci sono solo io e l’abisso. Poi vedrai».


    «Ma dove diavolo ti sei trasferita?», le chiese Sally ridendo.


    L’ingresso della biblioteca era ricoperto da volantini di ogni genere: corsi di pittura, cori della chiesa, lezioni private. Il posto d’onore al centro di una grossa bacheca era riservato al manifesto dell’Associazione di storia locale di Willow Bay, attorno al quale erano riportati gli orari degli appuntamenti e i temi del giorno. Annie notò che a ogni incontro c’era in programma la sessione “Salviamo Saltwater Nook”.


    Girovagò un po’ per la biblioteca e spiò Emily che riponeva metodicamente i libri nei loro scaffali. Poi i loro sguardi si incrociarono e Annie la salutò. Emily le rivolse un cenno sbrigativo.


    «Ciao», le disse Annie sussurrando il più possibile. Non voleva che Emily le dicesse di abbassare la voce: sembrava proprio quel tipo di bibliotecaria. «Sto cercando La donna in bianco».


    Emily le indicò la sezione dei classici. «Sai, Wilkie Collins l’ha scritto proprio sul litorale di Broadstairs».


    «Non lo sapevo», fece Annie. «Che piacevole scoperta!».


    «La nostra costa è ricca di storia», commentò Emily. «Sarebbe bello se rimanesse così».


    Annie sorrise in modo enigmatico.


    «Sai, tu potresti essere la nostra infiltrata. Puoi raccogliere informazioni per la causa e ottenere l’appoggio della gente che frequenta la spiaggia».


    «Oh… non credo che sia il caso di intromettermi. Mi sembra un conflitto di interessi, sai, con il fatto che sono un’inquilina…».


    «Credi che una volta ottenuti i soldi Granger non ti rimanderà per la tua strada in men che non si dica?».


    Mari le aveva promesso che poteva tenere la casa fino alla primavera. John Granger avrebbe rispettato il patto? Annie non poteva esserne certa, ma di certo iniziare una campagna contro di lui non l’avrebbe aiutata.


    «In ogni caso», disse Annie, «non credo sia una buona idea».


    Dopo aver preso il libro in prestito, Annie andò all’Emporio.


    «Ciao Annie!», la salutò Samantha. «Tom stava giusto scaricando la consegna dalla fattoria. Abbiamo le pastinache e un raccolto prematuro di cavoletti di Bruxelles. L’inverno è vicino!».


    «Oh, che bello!», disse Annie. «Allora ne prendo un po’. Saranno i primi che compro dallo scorso febbraio».


    Quando Tom emerse dal retro del negozio carico di cassette di verdure, Annie prese un po’ di cavoletti e una manciata di barbabietole.


    «Vuoi prenotare un tacchino per Natale?», le chiese Tom. «So che sembra presto ma la fattoria vuole farsi un’idea delle prenotazioni in anticipo».


    A quella richiesta Annie esitò. Natale! Che cosa avrebbe fatto a Natale?


    «Posso pensarci un altro po’?», rispose. «Non so ancora cosa farò per le feste».


    «Certo», disse Tom sorridendole. «Non preoccuparti. Io e Sam quest’anno prenderemo da mangiare al Bottino del Capitano».


    «Non vuole cucinare!», disse Samantha. «Pigrone!».


    «Allora cucina tu se ne hai tanta voglia!», replicò Tom. Sorrideva guardando la moglie.


    «Lo dice solo perché sa che non sono capace», ribatté Samantha. «Io ho altri talenti!». Fece un occhiolino ad Annie e Tom scosse la testa sghignazzando.


    «Però dico sul serio», proseguì Tom. «Se sei da sola per il pranzo di Natale puoi prenotare un posto al Bottino…».


    Annie promise che ci avrebbe pensato. Con tutto ciò che era successo nella sua vita, il Natale le sembrava una cosa lontanissima. Ma Tom le aveva ricordato che la stagione natalizia non aspettava nessuno, e lei aveva ancora un sacco di cose da fare prima di allora.

  


  
    Capitolo 26


    Il sabato pomeriggio Annie era depilata e pronta per l’appuntamento con Paul. La pelle attorno alla linea del costume ora sembrava quella di un’oca spennata ma, se si fosse presentata l’occasione, era meglio del tappetino di benvenuto di prima.


    Annie non andava a un appuntamento da anni – decenni in realtà – ed era nervosa. L’ultima volta che aveva frequentato qualcuno, la questione più urgente era capire se l’apparecchio da denti del partner si incastrasse con il suo. E poi le solite conversazioni profonde e significative sull’ultimo episodio di Cinque in Famiglia e l’eterno quesito: meglio il grunge o il britpop? Ad Annie l’idea di un appuntamento con trent’anni di arretrati sembrava un ostacolo insormontabile.


    Indossò una larga salopette di velluto azzurra e un maglione a righe con i diamanti intrecciati nel tessuto. Si era raccolta i capelli con una fascia rossa a pois bianchi e aveva messo le scarpe più comode che possedeva. Sembrava vagamente una land girl, una ragazza di fattoria della Seconda guerra mondiale, ma quello stile casual le stava bene dal momento che aveva sempre avuto il petto grosso e le guance tonde. Finì il look applicando un po’ di rossetto rosso sulle labbra e una spruzzata di profumo sul collo con la speranza che Paul si avvicinasse abbastanza da dare un’annusatina.


    Quando venne a prenderla, Paul le apparve disinvolto come la prima volta che lo aveva incontrato, il che era perfetto dato che Annie non conosceva i protocolli di un primo appuntamento. Sin dall’inizio lui creò un’atmosfera informale così, non dovendosi sforzare di apparire particolarmente brillante e profonda, Annie poté rilassarsi. Paul sapeva praticamente tutto su Willow Bay, e tutti lo conoscevano. Se c’era qualcuno nel paese che ancora non aveva saputo dell’arrivo di Annie a Saltwater Nook, ora di sicuro non sarebbe più sfuggito a nessuno. Annie già immaginava i pettegolezzi. Ma in realtà non le importava. L’idea di essere considerata una donna facile era comunque più interessante della sua reputazione di prima come moglie sofferente.


    «Io sono un falegname di professione», disse Paul. «Costruisco navi. Prima andavo di cantiere in cantiere lungo la costa, dovunque mi offrissero un contratto».


    «Che tipo di imbarcazioni costruivi?»


    «Pescherecci per la maggior parte», rispose Paul. «Anche yacht e a volte qualche casa galleggiante».


    «Niente navi da crociera?», domandò Annie.


    «No, niente navi da crociera. Anche se mi hanno commissionato qualche suite sui grandi transatlantici».


    «E come mai hai rinunciato?»


    «Loro hanno rinunciato a me. Molti cantieri hanno iniziato a chiudere ed è stato sempre più difficile trovare dei contratti. E a essere onesto mi ero stufato di rincorrerli. Quando mio padre si è ammalato sono tornato per prendermi cura di lui. Non sono più andato via».


    Passeggiavano senza fretta tra le lapidi coperte di muschio nella parte più antica del cimitero di Saint Andrew.


    La chiesa era compresa nel tour del paesino. A quanto si diceva nel diciottesimo secolo il vicario non si era opposto a nascondere oggetti di contrabbando nella sua cripta per poi condividerli – sotto pagamento di una ragionevole somma – con i fedeli di Willow Bay.


    «Continui a fare qualche lavoretto di falegnameria?», domandò Annie facendo correre le dita sull’arco di pietra di una lapide fatiscente. Si stava divertendo: si sentiva adulta e giovane al tempo stesso.


    «Sì, certo», rispose Paul. «Ho allestito l’Emporio, oltre ad aver realizzato i tavoli e il bancone del Bottino. Di tanto in tanto mi chiama qualcuno, per esempio se ha bisogno di una cucina nuova. Alfred mi dà una mano con i lavori più grandi: sa fare qualsiasi cosa».


    «Che mi sai dire di Alfred?», chiese Annie. «Maeve e Gemma sostengono che si rifiuta di vivere in una casa. Non può essere vero, o sì?». Annie aveva già deciso di non rivelare che Alfred aveva dormito nella sala da tè. Sarebbe stata una mancanza di rispetto nei suoi confronti e poi non erano affari degli altri.


    «Lo conosco da anni e persino io non so bene la sua storia. Credo che Mari sappia tutto, ma non direbbe mai nulla. So solo che la famiglia di Alfred è morta in un incendio in casa quando lui aveva quattordici anni. È passato da una casa famiglia all’altra fino ai diciott’anni, poi è finito per un po’ di tempo al fresco e alla fine ha rinunciato alla vita in società».


    «Oddio, povero Alfred. Non riesco a immaginare che tipo di ripercussioni psicologiche possa avere una tragedia del genere. Quattordici anni! Non ci posso pensare». Ad Annie vennero in mente i gemelli a quell’età: sotto molti aspetti erano ancora dei bambini.


    «Suppongo che a quei tempi la terapia non fosse molto diffusa», disse Paul. «E sono sicuro che essere sbattuto qua e là dagli assistenti sociali non sia stata un’esperienza positiva».


    «No», concordò Annie. «Questo spiega perché non sembra fidarsi di nessuno».


    Rimasero in silenzio per un po’ mentre passeggiavano tra le lapidi dei primi residenti di Willow Bay.


    «Questa invece», disse Paul fermandosi accanto all’ancora di una nave al centro del cimitero, «è la vera ancora della vera Willow che giace in fondo al mare… a quanto pare».


    «Wow», fece Annie. «Quindi è una specie di memoriale?»


    «Sì, oltre a una polizza assicurativa», sghignazzò Paul. «I cittadini pensano che tenere l’ancora in un luogo sacro serva a legare le anime dei marinai dispersi per evitare che causino problemi nella baia. Dal momento che, a quanto si dice, sono stati spinti nella loro tomba d’acqua, temono che i loro spiriti possano tornare per cercare vendetta!».


    «Che storia macabra», disse Annie.


    «Qui a Willow Bay amiamo un tocco di macabro».


    «Ti piace molto vivere qui, vero?»


    «Non potrei chiedere di meglio», disse Paul. «Mio padre mi ha lasciato la casa. E tra i lavori come lavavetri e quelli come falegname riesco a guadagnarmi da vivere. Non devo rendere conto a nessuno e per questo posso uscire in mare quando voglio».


    «Vai a pesca?»


    «Io?». Paul rise. «No. La pesca la lascio a Ely e ai suoi ragazzi. Il mio richiamo è il surf».


    «Fai surf?»


    «Kite surf, windsurf, qualsiasi cosa».


    Annie ebbe l’impressione che Paul cercasse di fare colpo su di lei. E ci stava riuscendo.

  


  
    Capitolo 27


    «Un penny per i tuoi pensieri», disse Paul.


    Annie sbatté le palpebre, rendendosi conto di aver percorso tutto il vialetto di ghiaia che si snodava in mezzo al cimitero e di essere arrivata al cancelletto di legno.


    «Scusami», disse. «Mi ero distratta».


    «A cosa stavi pensando? Posso aiutarti?», domandò Paul.


    «Stavo pensando che tu hai trovato il perfetto equilibrio tra la vita privata e il lavoro», disse Annie. «Io non sono mai stata brava in questo. Ho bisogno di consigli».


    «Be’, sei nella direzione giusta», disse Paul.


    «Come fai a dirlo?»


    «Sei qui no? Ti sei lasciata alle spalle una cosa che non funzionava e sei andata per la tua strada. Stai trovando il tuo equilibrio».


    «Sembra che lo abbia fatto di proposito, invece non è andata così».


    «E come è andata?», le chiese Paul.


    «Sono scappata», disse Annie. «Ho agito d’impulso».


    «Hai bisogno di aggiustare la prospettiva», fece Paul. «Possiamo considerare ogni azione positiva o negativa. Devi allenare la tua mente in modo da reagire con positività a quello che fai».


    «Una cosa del tipo “vista al contrario anche una bocca triste è un sorriso?”», chiese Annie. Rivolse un sorrisino a Paul e lui si mise a ridere.


    «Fondamentalmente sì».


    «Dov’è che hai imparato queste cose?», chiese Annie. «Hai un guru che siede a gambe incrociate in salotto?»


    «Ho letto un sacco di libri e fumato parecchia erba», rispose Paul.


    Annie scoppiò a ridere. Non aveva mai fumato regolarmente marijuana. L’ultima volta era stato dopo il quarto compleanno dei gemelli, con Max. Un disastro: era diventata paranoica e si era convinta che stava per avere una trombosi e che avrebbe lasciato orfani i gemelli. Aveva passato l’ora successiva a pregare Max di chiamare un’ambulanza.


    «Riesci a fumare erba e poi arrampicarti sulle scale per lavoro?», domandò Annie.


    Paul rise. «Fumo solo nel tempo libero. Mi piace fare un tiro di tanto in tanto come a te probabilmente piace bere un bicchiere di vino».


    Le stava rivolgendo un sorriso sarcastico. All’improvviso Annie si sentì una sfigata. Immaginò la sé stessa diciottenne che la giudicava con un’espressione di delusione sul viso.


    «Ah sì, certo, hai ragione», disse Annie. «Anche io ho fumato erba. Un sacco di volte».


    Non sapeva perché lo avesse detto. L’espressione di Paul trasudava un misto di divertimento e tenerezza, come se guardasse un Chihuahua con un tutù. Annie si rimproverò tra sé e sé. Il ghigno di Paul divenne un sorrisetto compiaciuto.


    «Stai ridendo di me?», gli chiese Annie fingendosi dispiaciuta.


    «Mi sto davvero sforzando di non farlo», rispose lui.


    Annie gli diede un colpetto sulla spalla per scherzo. Stiamo davvero flirtando, pensò provando un’ondata di soddisfazione.


    «Non ho avuto tempo per le droghe», disse Annie. «Sono diventata mamma a diciott’anni!».


    «Be’», disse Paul guidandola verso una zona boscosa più in là. «Adesso sei grande». Tirò fuori un porta-tabacco dalla tasca dei jeans e iniziò a girare una canna sotto lo sguardo piacevolmente terrorizzato di Annie.


    «Siamo in pieno giorno!», gli sussurrò. «E in pubblico!».


    Paul sorrise con dolcezza e la condusse verso un albero caduto, facendole cenno di sedersi. Annie si poggiò sul tronco e allungò il collo per guardarsi attorno: c’erano solo alberi.


    «È sabato pomeriggio», le disse Paul con voce rassicurante. «Non stiamo lavorando. Che io sappia nessuno dei due ha intenzione di usare macchinari pesanti nelle prossime ore, e inoltre non siamo nemmeno in pubblico».


    Accese la canna. L’estremità appuntita si arricciò e si annerì ricadendo a terra. Paul fece un lungo tiro: la punta crepitò, brillando di arancione. Aspirò, fece una pausa, e poi buttò fuori con calma. Il fumo cremoso riempì l’aria con il suo odore pungente e fragrante. Paul passò la canna ad Annie.


    «Non è forte», disse. «Consideralo un aperitivo».


    Annie esitò e poi prese la canna dalla mano di Paul. Aspirò in modo incerto, facendosi andare il fumo profumato nei polmoni e cercando di sopprimere gli spasmi che la spingevano a tossire. Trattenne il fiato per un istante e poi esalò. La testa le girò appena, ma in modo quasi piacevole. Passò la canna a Paul e lasciò che la sensazione la avvolgesse.


    «Wow!», disse sentendosi un po’ spugnosa e sul punto di sciogliersi sul tronco dell’albero come la cera di una candela.


    Paul sghignazzò mentre Annie faceva un altro tiro.


    «Mi sento un po’… strana», disse.


    Paul rise. «Strana?»


    «Sì», disse Annie. «E liscia come una pesca ma più molliccia, tipo gelatina».


    «Dio, che darei per essere nella tua testa adesso», disse Paul.


    Se ne andarono dopo essersi divisi la canna (quaranta per cento Annie, sessanta per cento Paul). Annie si sentiva le braccia deliziosamente molli, e l’erba sotto i piedi le sembrava un cuscinetto spesso e morbido che attutiva ogni suo passo. Non riusciva a smettere di farsi uscire degli squittii acuti ogni volta che vedeva qualcosa di divertente nei paraggi: quello scoiattolo aveva l’andatura impettita di Mick Jagger, e Annie era sicurissima che il gabbiano reale sul tetto della chiesa avesse appena urlato «Fottiti Melvin!» al compagno sul pennone della bandiera.


    Paul decise che sarebbe stato meglio fare un paio di giri per il paesino prima di reintrodurre Annie in società. Perciò, quando alla fine entrarono nel pub, Annie era ormai rilassata e aveva un certo languorino.

  


  
    Capitolo 28


    «Ciao Raye», disse Annie al bancone.


    Se avesse dovuto indovinare da fuori che aspetto aveva l’interno del Bottino del Capitano, sarebbe stato esattamente quello. Dalle assi di legno nero sul soffitto pendevano delle file di uccellini di tessuto multicolore con dei campanellini. L’intonaco irregolare era stato dipinto di un intenso arancione marocchino che spiccava come un tramonto caldo tra il reticolato di travi. Una antologia visiva della storia nautica di Willow Bay decorava le pareti: fotografie in bianco e nero di pescatori sulle loro navi accanto a dipinti di velieri, mappe della costa, cottage – alcuni dei quali Annie riconobbe grazie al tour confuso del paese.


    Una band si preparava in uno spazio apposito dal lato opposto del bancone. Raye salutò Annie con allegria, e diede una gomitata ad Aiden con fare cospiratorio. Paul posò una mano dietro la schiena di Annie e la guidò in fondo al pub a un tavolo per due accanto al camino. Per Annie, una donna sballata che non faceva sesso da secoli, una mano dietro la schiena corrispondeva praticamente ai preliminari.


    Iniziarono la cena con dei calamari sale e pepe in salsa aioli che si scioglievano in bocca.


    «Oddio, ho una fame da lupi!», esclamò Annie.


    «Si chiama fame chimica», disse Paul con un sorrisetto esperto sul viso.


    «Sono una chef, sai», disse Annie. «Non ho bisogno di essere fatta per apprezzare del buon cibo».


    «No», fece Paul. «Ma magari il tuo apprezzamento raggiungerà nuovi livelli».


    Annie avrebbe voluto ribattere ma era troppo impegnata a mangiare. Come piatto principale Paul scelse la sogliola di Dover alla birra con patatine fritte mentre Annie ordinò platessa in padella con patate Hasselback e salicornia. Le sarebbe davvero piaciuto provare il famoso tiramisù di Aiden, ma non voleva essere troppo piena di mascarpone nel caso in cui la serata avesse preso la piega che sperava.


    I due sedevano su delle panche che assomigliavano a dei troni. Avevano schienali alti, e dei motivi floreali erano stati intagliati nel legno di modo che la luce vi filtrasse attraverso e danzasse sul tavolo. Annie fece scorrere un dito sul legno ondulato. Vide che Paul la osservava.


    «Le hai fatte tu», gli disse.


    Lui sorrise, senza presunzione, con dolcezza.


    «Sì», rispose. «Le panche e il bancone. Tutta roba mia».


    «Sono bellissimi», disse Annie. «Sei un artista».


    Paul sfoggiò un sorriso ancora più ampio e abbassò gli occhi sul piatto.


    «Meglio che ti faccia ubriacare prima che inizi a notare i difetti del mio lavoro», disse.


    Annie rise. «Non pensavo fossi un tipo modesto».


    «L’apparenza inganna», ribatté Paul.


    Annie fu invasa da una sensazione di calore che non c’entrava niente con il vino e con l’erba.


    Il resto della serata trascorse in modo piacevole. La band folk suonò melodie con la giusta dose di speranza e malinconia, e riempì l’atmosfera di ferormoni di positività. Nel camino crepitavano le fiamme e i clienti, allegri per via dell’alcol e del calore, danzavano sul pavimento di pietra. Annie ballò con Paul, e la musica scacciò la timidezza, ammorbidendo tutte le sue reticenze. Era bello sentire le braccia di Paul che la avvolgevano, il calore dei suoi palmi sulla schiena.


    «Grazie per il fantastico tour», disse Annie mentre passeggiavano nelle strade silenziose e buie.


    «Non c’è di che», rispose Paul.


    Annie aveva le dita fredde, ma si sentiva il corpo caldo. L’atmosfera era carica di aspettativa. Avevano raggiunto la fine del viale dal quale avrebbero dovuto decidere se continuare l’appuntamento o darsi una deliziosa buonanotte. Il cuore di Annie batteva forte. Non sapeva cosa sperare con esattezza, ma comunque si sentiva stordita per l’emozione.


    «Ti andrebbe di venire da me per un caffè?», le chiese Paul.


    «Sì», rispose Annie. La decisione era stata presa.

  


  
    Capitolo 29


    Annie rimase immobile. Sperava che Paul dormisse ancora. Aveva aperto gli occhi a causa di una sveglia che aveva suonato a intermittenza, ed era rimasta a rimuginare mentre l’alba che filtrava tra le tende rischiarava pian piano il buio della notte. Le faceva male il collo. Aveva dormito sul divanetto in camera di Paul. Le cose non erano andate come previsto.


    Si era aspettata una notte di passione e invece era finita a giocare a biliardo nella sala giochi al piano di sotto fino alle prime ore del mattino. E poi, esausta, era crollata sul divano tra i vestiti sparpagliati di lui e si era addormentata. Una nottata carica di aspettative e di scintille colata a picco.


    La luce grigia del mattino si riversava sopra la montagna d’uomo che dormiva nel letto sotto il piumone a righe bianche e nere. Annie si massaggiò il collo dolorante e cercò di sospirare piano. Aver limonato per metà della propria vita con la stessa persona significava una cosa: sapevi esattamente che tipo di bacio ti aspettava. Per esempio, ti veniva naturale inclinare la testa in una certa direzione, e sapevi quando usare le labbra e quando la lingua. Metodi testati, comprovati. Al contrario, baciare una persona nuova, sebbene eccitante, presentava i suoi rischi.


    I presagi c’erano sin dall’inizio. Avevano entrambi mosso la testa nella stessa direzione, e avevano battuto il naso così forte l’uno contro l’altra che ad Annie erano venute le lacrime agli occhi. Al secondo tentativo, quando le loro labbra si erano incontrate, Paul le aveva infilato la lingua in bocca talmente in profondità che Annie aveva squittito dalla sorpresa e gliel’aveva morsa. Quindi, incuranti del detto “non c’è due senza tre”, ci avevano provato di nuovo con grande slancio per cercare di far ripartire l’eccitazione inesistente. Ma avevano sbattuto i denti e la corona che ricopriva uno degli incisivi di Paul si era staccata: Annie per poco non l’aveva ingoiata.


    Si era aspettata di ribollire di passione nel baciare Paul ma, con sua grande delusione, non era scattato niente: pensò che era stato un po’ come baciare un ginocchio.


    Alla fine ci avevano rinunciato, sfogando la frustrazione sul tavolo da biliardo. Divertente, senza dubbio, ma la meticolosa depilazione di Annie era risultata tristemente inutile.


    La montagna nel letto grugnì e si stiracchiò.


    «Sei sveglia?», chiese Paul.


    «Sì», rispose Annie.


    Lui si mosse. Il suo telefono gettò un fascio di luce sul soffitto.


    «Che ore sono?», gli domandò Annie.


    «Le 7:15», rispose. «Vuoi il caffè?»


    «No grazie», rispose Annie.


    La stanza ricadde nel silenzio. Annie voleva tornare a Saltwater Nook. Voleva farsi una doccia e lavarsi i denti.


    «Io vado», disse. «Sono rigida come una tavola».


    «Peccato che non possa dire lo stesso», replicò Paul sibilando tutte le S per via del buco al posto del dente davanti.


    Annie rise.


    «Avresti dovuto dormire nel letto», disse Paul mentre Annie grugniva e si sporgeva per afferrare gli stivali.


    «Non fa niente», disse. Non era vero.


    «Ti do un passaggio in macchina».


    «Preferisco passeggiare».


    «Va bene allora. Forse è meglio che corra dal dentista».


    Annie assunse un’espressione dispiaciuta. «Ti fa male?»


    «Non più del mio orgoglio ferito». Paul ridacchiò. «Mi dispiace per ieri sera. Non capisco, sembrava che non…». Si interruppe.


    «Che non ci fosse alcuna scintilla?», propose Annie.


    «Esatto!», disse Paul. «Dovevamo essere perfetti insieme».


    «Dovevamo, sì».


    «Non è colpa tua», disse Paul. «Tu sei fantastica, e sexy, e divertente…».


    «Non è nemmeno colpa tua», disse Annie. «Forse tra alcune persone non scatta la scintilla e basta». Annie rise. «Magari possiamo essere buoni amici».


    Paul annuì e le strinse la mano. «Vada per buoni amici».


    Annie notò che le braccia le facevano male mentre riscendeva la collina: probabilmente nel torneo di biliardo aveva usato muscoli che non allenava da parecchio tempo. Era un peccato che a godere delle sue energie fosse stato solo il tavolo, pensò.


    Però, ora che la delusione iniziava a svanire, provava una certa tranquillità se pensava all’appuntamento senza passione con Paul. Dopotutto non aveva aspettative. Non voleva iniziare una relazione. Non cercava nemmeno una storiella. Voleva semplicemente divertirsi un po’, ricevere attenzioni, sentire un corpo caldo contro il suo e provare le farfalle nello stomaco: in quel caso, be’, missione compiuta.


    Annie pensò che il bacio catastrofico con Paul in realtà era stata la cosa migliore che potesse capitarle in quel momento. E se da un bacio bellissimo fossero passati a del sesso strepitoso? Si sarebbero sentiti costretti a farlo ancora e ancora, e alla fine si sarebbero ritrovati ad avere una relazione: proprio quello che Annie non voleva. Sì, pensò. Ringraziamo le limonate sterili!

  


  
    Capitolo 30


    Su nel cielo i gabbiani volavano in cerchio e anche se era passato poco tempo Annie capì che in mare doveva esserci una barca da pesca. Proprio come previsto, uno sguardo attraverso gli alberi le rivelò il peschereccio di Ely che ondeggiava gentilmente appena oltre le boe. Era strano, pensò Annie, quanto in fretta si stesse abituando a vivere sulla costa e quanto le sembrasse tutto così familiare, quasi che avesse già vissuto a Willow Bay in una vita precedente e fosse tornata al punto dove si era interrotta, come uno dei fantasmi della baia.


    Quel giorno il mare era un misto di verde intenso e blu cobalto e brillava come il corpo di una mosca azzurra.


    Passeggiando lentamente Annie posò lo sguardo su Saltwater Nook. Si fermò di colpo. Accanto alla sua macchina era comparsa quella di Max. Di colpo il suo umore allegro svanì. Aveva già percorso troppa strada per tornare indietro, e poi dove poteva andare? Forse poteva tornare a casa di Paul: era sicura che a lui non sarebbe dispiaciuto. Ma non aveva voglia di tornare così presto sulla scena del crimine anti-coito.


    Max scese dalla macchina e la salutò allegramente con la mano. Annie grugnì. Dannazione, pensò, ricambiando il saluto, quest’uomo è un vampiro, venuto a succhiare via la mia felicità domenicale.


    «Ciao», fece Max con un sorriso nervoso. Un tempo, quando glielo vedeva sul viso, il cuore di Annie si scioglieva. Adesso invece avrebbe voluto solo schiaffeggiarlo. Max tese una mano e si allungò nel tentativo di abbracciarla. Annie indietreggiò, e Max si incupì. Annie cercò di non farci caso.


    «Chi è stato dei nostri figli a cedere e a darti il mio indirizzo?», domandò Annie. «Solo loro lo sanno».


    Max iniziò a muovere i piedi e si strinse nella giacca.


    «Che freddo stamattina», disse. «Sta arrivando il brutto tempo».


    «Dici?»


    «Ti prego, non ti arrabbiare», disse Max.


    Storicamente era accertato che se qualcuno iniziava una conversazione con quella frase, era perché aveva fatto qualcosa che di sicuro avrebbe fatto arrabbiare l’altro. Annie rimase in silenzio, limitandosi a fissare Max e ad aspettare. Lui, lo sguardo basso, faceva strisciare il piede avanti e indietro sulla ghiaia creando un solco.


    «Quando i ragazzi sono venuti ad aiutarti», disse Max senza guardarla, «io, ecco… ho controllato il GPS dei loro telefoni».


    Diamine! Aveva usato i suoi figli per stalkerarla.


    «Ti rendi conto di quanto sia subdolo quello che hai fatto?», chiese Annie. «Per non dire inquietante».


    «Qualcuno potrebbe considerarlo tenero», disse Max. «Mi preoccupo per te. Volevo assicurarmi che fossi al sicuro».


    «E adesso ti sei tranquillizzato?», gli chiese Annie. «Se davvero ti importava della mia salute non mi avresti lasciata senza un soldo».


    Max fece spallucce. «È bello qui», disse ignorando il commento sul denaro. «Un po’ troppo isolato per i miei gusti».


    «Per fortuna i tuoi gusti non sono più un mio problema», ribatté Annie.


    «Ti sei alzata presto».


    Annie fu colta alla sprovvista. Come poteva immaginare che il marito la cogliesse sul fatto?


    «Ah be’, sì», disse. «È una mattina davvero perfetta per una passeggiata».


    Max la guardò. «Hai il trucco colato sulla faccia», commentò.


    «Sono uscita prima di fare la doccia», rispose Annie. «Volevo vedere l’alba».


    Max la fissò a lungo, e Annie incrociò il suo sguardo con aria di sfida.


    «Mi stai dicendo una bugia, vero?», le chiese. «Ieri sera non sei tornata a casa!».


    Annie gonfiò il petto. «E anche se fosse?»


    «Vivi qui da meno di una settimana».


    «Non osare giudicarmi Max Sharpe!», fece Annie. «Non ci provare. Hai una bella faccia tosta».


    Max lasciò perdere all’istante e chinò il capo.


    «Lo capisco», sussurrò. «Vuoi farmi un dispetto. E ne hai ogni diritto».


    «Non voglio farti un dispetto!», ribatté Annie. «Sei davvero così egocentrico?».


    In parte però aveva ragione. Anche se vendicarsi non era stato il suo primo pensiero, Annie non poteva negare che era stata una bella soddisfazione aver attirato l’attenzione di un uomo subito dopo aver lasciato Max. Ma c’era dell’altro: le mani di Paul sul suo corpo le erano sembrate depurative. Annie aveva flirtato e fumato con uno sconosciuto, lo aveva baciato, e lui era stato più che felice di assecondarla.


    Max la stava ancora guardando. Sembrava ferito ma, con grande sorpresa di Annie, anche focoso. Annie si rese conto con orrore che, senza volerlo, si era resa più attraente agli occhi di suo marito. Merda!, pensò. Adesso ho due corteggiatori.


    «Ti ho portato una cosa», disse lui. Aveva il tono basso, gentile, eppure lusinghiero. Annie lo conosceva. Conosceva ogni sfumatura della sua voce.


    «Le carte del divorzio?», chiese. «L’accesso ai miei conti?».


    Max trasalì. Se esisteva un premio come miglior performance melodrammatica dopo essersi comportati da stronzi, Max lo avrebbe vinto. Senza alcun dubbio.


    Max aprì la porta del passeggero e ne estrasse una cuccia per gatti di vimini. Da dentro si udì un sibilo. La Signora Trovatutto premette il viso rossiccio contro la porta chiusa. Aveva l’aria davvero arrabbiata.


    «Micia!», piagnucolò Annie.


    La Signora Trovatutto emise un miagolio lamentoso.


    «Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere avere un po’ di compagnia», disse Max. «Comunque è sempre stata più la tua gatta che la mia».


    Annie afferrò la cesta dalle mani del marito. «Grazie Max».


    «Ho portato la lettiera e qualche pacco del suo cibo preferito. Non sapevo se c’erano negozi nei paraggi».


    «Sei stato molto premuroso».


    «Vuoi che ti aiuti a portare dentro queste cose?»


    «No grazie», disse Annie. «Magari potresti aiutarmi fino ai gradini. Da lì ci penso io».


    «Non mi pesa, davvero», disse Max tirando fuori tre grosse buste della spesa dai sedili posteriori della sua macchina.


    «Lo so. Ma come ti ho già detto, non torno a casa da ieri. Vorrei andare a lavarmi. Però grazie lo stesso».


    Annie non voleva farlo entrare. Era casa sua, un posto non contaminato da Max in nessun modo. Stranamente lui non insistette. Seguì Annie attraverso il cancelletto, lungo il sentiero del giardino e fino alle scalette davanti alla porta principale, fermandosi tre gradini più in basso rispetto ad Annie.


    «È un posto davvero incantevole», commentò.


    «Sì», disse Annie. «Mi piace molto».


    «Ti annoierai», ribatté lui. «Ti conosco».


    «Forse non così bene come credi», rispose Annie.


    «Voglio che torniamo insieme», disse Max.


    Annie estrasse le chiavi dalla borsa e iniziò ad aprire le varie serrature e i chiavistelli, ignorando deliberatamente la dichiarazione del marito. Aprì la porta e sentì che Max allungava il collo per spiare dentro casa.


    «Sono serio», proseguì lui. «E te lo dimostrerò».


    «È meglio di no», rispose infine Annie. «Posa le borse qui, grazie».


    Lui obbedì.


    «Grazie Max», disse Annie. «Be’, allora ciao».


    Max salì gli ultimi tre gradini e posò le buste sullo zerbino. Quindi si sporse per baciare Annie sulla guancia, ma lei si voltò per mettere la cesta della Signora Trovatutto in corridoio mentre Max cercava goffamente di non perdere l’equilibrio.


    «Ci vediamo presto», disse.


    «Mm-mh», rispose evasiva Annie.


    Max indietreggiò. Annie percepiva che era ancora lì a guardarla.


    «Grazie per essere passato», fece Annie. «Che non diventi un’abitudine». Sorrise con dolcezza.


    «Che cosa ti è successo?», le domandò Max.


    «Non so che vuoi dire».


    «Sei così risoluta», disse Max. «Mi piace».


    «Lo sono sempre stata. È solo che non lo notavi».


    «Lo sto notando ora». Aveva un luccichio negli occhi, come uno squalo che sente l’odore di sangue nel mare.


    «Buon per te», disse Annie. «Saluta Ellie da parte mia!».


    Max aprì la bocca per parlare, ma Annie chiuse la porta con fermezza. Quindi trasportò la Signora Trovatutto e le buste su per le scale. Rimase accanto alla finestra della cucina e attese che Max se ne andasse. Quando udì lo stridere delle ruote sulla ghiaia, finalmente si rilassò.


    Un miao di rimprovero interruppe le sue fantasticherie.


    «Scusami Micia», disse. Le aprì la porticina. «Benvenuta nella tua nuova casa».


    La Signora Trovatutto srotolò il corpo paffuto dalla cesta e si stiracchiò prima le gambe anteriori e poi quelle posteriori. Quindi permise ad Annie di coccolarla un po’ e zampettò con nonchalance attorno alla stanza per esplorare Saltwater Nook.


    Annie passò il resto della giornata dentro casa. Non voleva che la Signora Trovatutto si innervosisse in un posto nuovo. Dopo aver fatto la doccia ed essersi messa abiti comodi, raggiunse il congelatore giù in cantina e tirò fuori due filetti di sgombro per sé e una confezione di sardine come regalo per la sua gattina. Nel risalire le scale qualcosa accanto al tappetino catturò la sua attenzione. Tornò indietro e si chinò a raccogliere un foglietto di carta strappato con cautela e ripiegato su sé stesso. Lo aprì.


    Cara signora Sharpe, sono venuto stamattina per vedere come si era sistemata, ma purtroppo non era in casa. Mi dispiace non averla vista.


    John Granger


    Il biglietto era abbastanza innocuo, eppure Annie non poté fare a meno di leggerci una critica. Non essere ridicola, si disse. Sei troppo sensibile per via dell’incontro con Max.


    La Signora Trovatutto e Annie passarono la giornata a rilassarsi. Annie sedette nella poltrona con i piedi sul pouf e lesse La signora in bianco fino a quando le si incrociarono gli occhi. La Signora Trovatutto sonnecchiò un po’ ovunque, poi trovò un raggio di sole accanto alla finestra e si sistemò fino all’ora di cena. Al tramonto, il sole tinse il cielo come un’albicocca matura scomparendo piano piano sotto le onde, e Annie e la sua coinquilina cenarono, una sul divano guardando la TV e l’altra sul pavimento. Per la prima volta in tanti anni, per Annie la domenica fu un magico preludio della settimana che la aspettava.

  


  
    Capitolo 31


    Annie parcheggiò accanto alla recinzione e prese le borse dal bagagliaio. Era andata nel paese più vicino per fare scorta in vista dell’incontro del club di lettura di mercoledì: le piaceva portarsi avanti con i tempi. Aveva comprato candele profumate da mettere sui tavoli e due lampade con delle pulcinelle di mare e dei granchi dipinti sul paralume. In quel modo non dovevano fare affidamento sulla lampadina tremolante della sala da tè che emanava un’atmosfera macabra, da scena del crimine.


    Dal momento che Gemma voleva portare il vino, Annie decise che avrebbe preparato anche un punch di mele caldo analcolico, pensando che la cannella e le spezie che ribollivano sul fuoco avrebbero aggiunto calore alla stanza fredda. Voleva fare anche delle tartine al pesto e qualche aperitivo, e poi sistemare una ciotola di patatine gourmet sul tavolo. I preparativi, l’organizzazione e le liste erano una delle cose preferite di Annie, e iniziare una nuova vita richiedeva un livello di ponderazione che era felicissima di assecondare.


    Era tardo pomeriggio. Aveva fatto freddo tutto il giorno, il sole pallido sempre nascosto dietro nuvole affumicate, e ora persino quella poca luce aveva iniziato a svanire. L’aria era umidiccia, Annie sentiva che le si appiccicava ai capelli mentre la nebbia grigia scivolava sulle rocce e cancellava il paesaggio. Rabbrividì, grata per il soffietto di fumo che fuoriusciva dal camino di Saltwater Nook a segnalare il calore all’interno. Mentre trasportava le buste della spesa lungo il vialetto, vide un baule di vimini sul gradino più alto davanti la porta d’ingresso. Si chinò. Attaccato al manico c’era un bigliettino di cartone con su scritto:


    Con amore, Max


    Mi scuserò all’infinito


    Per la miseria, pensò Annie, e adesso cosa si è inventato? Sperava che non fosse qualche strano pegno d’amore, magari un dito mozzato di Max. Aprì la porta e posò la spesa in corridoio, quindi si accucciò, slacciò le cinghie di pelle e sollevò il coperchio del baule. Dentro c’erano due vaschette beige di plastica che sembravano fatte di vimini, un DVD di Ragazzi perduti, un sacchetto di spezie e condimenti per il pollo, una piccola ghiacciaia con dentro sei cosce di pollo e una busta di patatine fritte congelate. Sul fondo c’era una bottiglia di gassosa, una confezione di budino al caramello e un litro di latte.


    Accidenti, ci sa fare, pensò Annie. Ha tirato fuori l’artiglieria pesante. Annie cercò di rimanere impassibile, ma la cesta le aveva fatto tornare in mente un ricordo. Era il diciassettesimo compleanno della sua amica Claire. Erano tutti nel suo salotto per guardare il DVD noleggiato di Ragazzi perduti. Annie sedeva su un cuscino a terra accanto a Max. Lui non era ancora il suo ragazzo, ma a lei piaceva in quel modo disperato tipico dei teenager: una passione bruciante, elettrica, che la tormentava, la inebriava e le toglieva il fiato. Ricordava bene l’ebbrezza di averlo vicino. Quando lui le aveva preso la mano, aveva creduto che il cuore potesse esploderle. I suoi amici urlavano mentre in TV Corey Haim uccideva un vampiro con uno stereo. Ma ad Annie non importava più del film perché Max Sharpe, il ragazzo fico della quinta, le si stava avvicinando. In quel momento le era sembrato che tutta la sua vita fosse stata solo un preludio al bacio con Max nel salotto di Claire Smith. Quando erano apparsi i titoli di coda, la mamma di Claire aveva servito a tutti pollo e patatine fritte nelle vaschette, e Max e Annie erano diventati ufficialmente una coppia.


    Cazzo!, pensò Annie. Come ci riesce?


    «Ciao!».


    Annie sobbalzò e quasi perse l’equilibrio, aggrappandosi alla ringhiera per non cadere. «Santo cielo!». La bolla dei ricordi era scoppiata, e Annie all’improvviso percepì la brezza fredda che le si infilava nei vestiti.


    «Scusami». Paul rise. Era sul gradino inferiore e la guardava sghignazzando. «Non volevo spaventarti».


    «Non importa», rispose Annie. «Ero persa nel mio mondo. Come stai?»


    «Bene. E tu?»


    «Bene», rispose Annie, ancora distratta dal baule.


    «Ti ho portato dei fiori dell’amicizia», disse Paul. Quindi le svolazzò davanti un mazzo di ortensie dalla fioritura tardiva. «Non voglio che le cose siano strane tra di noi. Andiamo davvero d’accordo». Si fermò. «Sarebbe un peccato se una nottata ci impedisse di essere amici».


    Annie sorrise. Che persona matura, pensò. Una vera novità.


    «Sono d’accordo», gli rispose. «A dire la verità… che ne dici di cenare insieme?»


    «Perfetto!», rispose Paul. «Quando?»


    «Stasera», propose Annie. «Entra. Inizio a preparare».


    «Che c’è per cena?».


    Annie sollevò uno dei cestini di plastica.


    «Pollo. Lo mangeremo qui dentro».


    «Wow», fece Paul. «Come posso rifiutare un’offerta così vintage?».


    Ad Annie sembrava che il modo migliore di soffocare la fiamma di un vecchio ricordo fosse ricrearlo con un nuovo amico. Mentre immergeva le cosce di pollo nelle spezie, immaginò Max parcheggiato in una piazzola di sosta nel paesino ad aspettare che Annie lo chiamasse per cenare insieme e ricordare i vecchi tempi. Pensare a Max così, fermo a fissare il telefono, non era piacevole, ma per lo meno non si sentiva in colpa. Faccio progressi, pensò.


    «Questo non lo vedo da anni», disse Paul leccandosi la salsa del pollo dalle dita. Alla TV il film era al punto in cui Michael rimaneva terrorizzato nel vedere una confezione di noodles cinesi che si trasformavano inspiegabilmente in vermi.


    «Quindi di solito mangi la cena da cestini finti?», domandò scherzosamente Annie.


    «Se non me la servono in un cestino non la mangio», rispose Paul.


    «Ah! Sono contenta che sei passato», disse Annie.


    «E io di più», fece Paul. Si infilò un’altra manciata di patatine in bocca. «Perciò il tuo ex è davvero deciso a riconquistarti eh?»


    «Finché non si rende conto che è una causa persa», rispose Annie. «Il problema è che in passato ho sempre ceduto. È come avere un figlio capriccioso. Se cedi, crei un precedente, e la volta successiva urlerà di più perché sa che alla fine gliela darai vinta».


    «Sembra che tu abbia alzato parecchio l’asticella», commentò Paul.


    «Non l’ho fatto apposta».


    «Lo ami ancora?»


    «No», rispose Annie. «Da tanto tempo, e comunque non nel modo in cui dovrei. Gli voglio bene come a un cane che fa la cacca sul tappeto, ma tu la pulisci e lo perdoni perché ci sei abituata e non hai il coraggio di trovargli una nuova casa».


    «O mio Dio», disse Paul. «È la descrizione del matrimonio più brutta che io abbia mai sentito. È proprio per questo che non mi sono mai sposato. Nessuno potrà mai paragonarmi a un animale incontinente».


    Annie rise. «Non gli piace perdere. Ha un orgoglio sconfinato, ma che si ammacca facilmente».


    «Che intenzioni hai?», chiese Paul.


    «Continuare a fare quello che sto facendo», disse Annie.


    «Ovvero condividere gesti romantici con altri uomini».


    Annie sorrise. «Non posso fargli credere che ho dei dubbi e illuderlo».


    «Tutto questo è piuttosto triste», disse Paul.


    «Sì». In quel momento la Signora Trovatutto si lasciò uscire un lamento struggente, come se non potesse sopportare per un secondo di più che qualcuno le mangiasse il pollo davanti agli occhi. Quindi balzò sul divano e si infilò tra i due – ignorando Paul di proposito. Annusò l’aria. Paul allungò una mano per accarezzarla, ma lei ruggì e gli agitò la coda in faccia.


    «Scusala», disse Annie. «Lei è la Signora Trovatutto. È molto presuntuosa: non le piace la competizione».


    Paul annuì.


    «Micetta, non hai niente di cui preoccuparti. Io e Annie siamo solo buoni amici», disse con voce seria. La Signora Trovatutto si sporse e gli diede un colpetto sui jeans in segno di apprezzamento.

  


  
    Capitolo 32


    Annie preparò due tazze di tè e scese al piano di sotto, ma Alfred se n’era già andato. Le dispiaceva averlo mancato di nuovo. Ormai erano diverse volte che rimaneva a dormire e Annie era riuscita a vederlo solamente una mattina. Non si sentiva tranquilla quando lui usciva presto, al freddo e al buio, senza aver bevuto nulla di caldo. Aveva iniziato a lasciare qualcosa da mangiare nella sala da tè prima di andare a letto. All’inizio temeva che lui potesse offendersi, ma quando scendeva, la mattina, il cibo non c’era più. La notte precedente gli aveva messo da parte una porzione di lasagne ai funghi e spinaci. Fu felice di constatare che il piatto era stato ripulito.


    Aprì la finestra del chiosco, facendo entrare la brezza. Era un venticello piacevole rispetto a quello della notte precedente, come se avesse sfogato tutta la sua rabbia nella tempesta e ora volesse fare di nuovo amicizia. Sulla spiaggia c’era più di qualcuno che portava a spasso il cane e dei pescatori con gli stivali verdi, fiduciosi che la tempesta avesse attirato i pesci a riva.


    Annie accese la macchina del caffè. Forse sarebbe venuto qualche cliente, o forse no, ma dal momento che era scesa tanto valeva aprire il chiosco. Aveva fatto scorta di latte e di sciroppi vari, e contattato il fornitore di caffè per farsi spedire dei pacchi. Aveva aperto solamente un paio di volte ma i clienti erano sempre accorsi. Ci aveva riflettuto parecchio. Doveva provarci seriamente con il chiosco oppure aprirlo di tanto in tanto, a suo piacimento? A chiarirle le idee era stata una conversazione con Alex.


    «Credevo volessi essere libera per un po’», aveva detto Alex.


    «È così. Ma…».


    «Ma non puoi fare a meno di fantasticare sulla possibilità di aprire una nuova attività», aveva proseguito lui.


    «Non so stare senza fare niente. Mi innervosisco. E questo posto ha qualcosa di speciale. Non so come spiegarlo». Aveva esitato, e Alex aveva atteso. «Mi ispira», aveva detto infine. «Mi fa venire voglia di costruire qualcosa, qualcosa di mio e basta».


    «Be’, allora ti sei risposta da sola», aveva detto Alex. «Smettila di sondare il terreno e buttati».


    Alle 7:45 arrivò il primo cliente. Annie lo informò che da quel momento in poi il chiosco sarebbe rimasto aperto tutti i giorni tranne la domenica. Lavorare per sei giorni alla settimana non corrispondeva esattamente alla sua idea iniziale di “fare un passo indietro”, ma comunque Annie aveva deciso che avrebbe tenuto aperto fino alle 14:30, non oltre, così da avere tempo libero a sufficienza.


    Tra un cliente e l’altro, Annie tirò giù le sedie dai tavoli e su ciascuno adagiò una candela profumata. Sul tavolo centrale, quello dove si sarebbero sedute per il club di lettura, sistemò anche delle lucine e le nuove lampade. Quando capì che il chiosco l’avrebbe impegnata parecchio quel giorno, Annie portò gli ingredienti per gli snack della serata al piano di sotto e iniziò a preparare tutto nel fornetto dell’angolo cucina.


    Mentre arrotolava la sfoglia per le tartine le arrivò un messaggio da Max. Non lo aveva ringraziato per la cesta. Non conosceva le regole del galateo per rispondere al regalo di un ex marito ma era sicura che qualsiasi cosa avrebbe dato il via a una conversazione che lei non desiderava sostenere.


    Hai trovato la cesta che ti ho lasciato ieri sera? Non ti sei fatta sentire perciò non sono sicuro che tu l’abbia ricevuta. Ho messo il cibo nella ghiacciaia in caso non tornassi a casa. Spero ti sia piaciuto. Ti ricordi quella sera? Mi piacerebbe tornare indietro. Ricominciare daccapo. Come quando eravamo pazzi l’uno dell’altra. Dico sul serio. Un bacio.


    Annie sospirò. Era sempre così: parole sentimentali infilate tra frasi solo velatamente passivo-aggressive. Rispose subito per evitare che lui la chiamasse.


    L’ho ricevuta. Grazie. E sì, mi ricordo. I cestini sono stati una bella trovata!


    Non si azzardò a dire altro. E non aggiunse un bacio alla fine. A Max sarebbe bastato il minimo incoraggiamento per diventare un Jack Russel che scava nella tana di un coniglio.

  


  
    Capitolo 33


    Le candele erano accese, le tartine si stavano scaldando in forno e la stufetta a gas brillava allegramente nell’angolo della sala. Mentre aggiungeva gli ingredienti per il punch di mele nel tegame, Annie iniziò a sentirsi nervosa. Conosceva a malapena quelle persone. E se non fossero andate d’accordo? E se decidevano che tutto sommato lei non gli piaceva? Che immagine di sé proiettava una donna di oltre quarant’anni appena tornata single e senza lavoro che non riusciva a decidersi se indossare i pantaloni di pelle, o un maglione di lana scozzese, o entrambi?


    Il profumo della mela calda e della cannella si mischiava alla vaniglia delle candele. Annie riempì una ciotola di patatine e la posò sul tavolo. La prima ad arrivare fu Sally.


    «Che posto adorabile», disse mentre Annie richiudeva la porta.


    «Vero? È una specie di capsula del tempo».


    «Magnifico», rispose Sally. «Stai pensando di aprirlo? Sarebbe un fantastico bistrot, soprattutto a cena».


    «Forse», disse Annie, esultando internamente. Aveva fantasticato senza sosta sulla possibilità di aprire la sala da tè, ed era felice che qualcuno avesse appena approvato il suo monologo interiore. «Ti andrebbe un po’ di punch analcolico?»


    «Sì, magari», rispose Sally, rimuovendo una sedia dal tavolo e infilandoci la sua. Estrasse la sua copia del libro e afferrò una manciata di patatine. «Allora, come va?», domandò ad Annie. «Con la casa nuova e tutto il resto?»


    «La casa è meravigliosa», rispose lei. «La adoro. E so già che lasciarla in primavera sarà difficile. Qui c’è qualcosa di speciale. Mi sento…». Annie si fermò a pensare alla parola giusta per esprimere quello che provava. «Avvolta. Mi sento avvolta».


    «È una buona notizia», rispose Sally mangiando un’altra patatina. «Sono davvero felice per te. Ti dirò la verità: la prima volta che ci siamo parlate al telefono, quel giorno in hotel, ero davvero preoccupata per la tua salute mentale».


    «Lo ero anch’io», disse Annie. «Avevo bisogno di un nuovo inizio».


    «Prima o poi la vita ci mette tutti al tappeto», osservò Sally. «Ma guardati adesso! Hai una casetta meravigliosa – ai confini del mondo, diciamoci la verità – e hai recuperato la tua igiene personale. Va tutto a meraviglia».


    Annie rise.


    «Devo ammettere che non mi aspettavo di sistemarmi tanto presto».


    «E che mi dici del tuo ex?», le chiese Sally.


    «Questione non proprio risolta», fece Annie.


    «Questi scaffali mi sembrano belli pieni», osservò Sally guardandosi attorno.


    «Sì». Annie sorrise. «Ho aperto il chiosco. Ho deciso di dargli una possibilità».


    «Be’, è bello vedere che quello stupido di tuo marito non ha annientato il tuo spirito imprenditoriale. Ben fatto Annie!».


    Fuori si udì uno squittio seguito da una voce scorbutica. Annie fece entrare Gemma e Maeve nella sala da tè e richiuse in fretta per non far passare il freddo. Gemma agitava una bottiglia di vino sul capo come se avesse fatto il suo ingresso a una festa del college.


    «È da quando siamo partite che fa così. Insopportabile», si lamentò Maeve togliendosi il cappotto di Barbour e lanciandolo sulla panca accanto alla finestra. Le fiamme delle candele tremolarono a mo’ di protesta.


    «Sono emozionata!», trillò Gemma. «Il nostro primo incontro. Annie, adoro come hai sistemato qui! È così accogliente». Quindi notò Sally e le tese la mano libera. «Gemma», disse. «Tu devi essere Sally. È un piacere conoscerti!».


    «Maeve», si presentò l’altra con una solida stretta di mano. Poi inclinò la testa verso l’amica che tubava osservando con adorazione le tartine di pesto sul bancone. «Alle dieci starà già dormendo», osservò. «Ha l’indole di un cucciolo di Labrador».


    Sally rise.


    «Alla fine hai deciso di aprire il chiosco», osservò Maeve. «Sono contenta».


    «Le notizie viaggiano in fretta», rispose Annie.


    «La linea diretta di Willow Bay non riposa mai», disse Gemma. «Sarà stupendo poter comprare una cioccolata calda ai bambini dopo una passeggiata».


    Annie versò da bere e posò le tartine sul tavolo. Le fiamme delle candele vibravano gentilmente mentre le donne prendevano posto. Ognuna aveva la sua copia del libro posata davanti a sé. Maeve invece si diede un colpetto sulle tempie e disse:


    «È tutto qui dentro».


    Gemma aveva portato un quaderno con le pagine bordate d’oro che spianava con i palmi.


    «Ho preso qualche appunto mentre i bambini disegnavano», disse.


    «Bene», fece Maeve. «Iniziamo».


    Si sistemarono sulle sedie e accarezzarono i libri come se le copertine fossero una fonte di ispirazione divina.


    «Era lungo», commentò Sally. «Ma non tanto lungo quanto mi era sembrato a scuola».


    «E nemmeno noioso», disse Gemma.


    Sally annuì. «No, le spiegazioni e le descrizioni erano pertinenti alla trama».


    «Almeno le donne non erano tutte lagnose», disse Annie.


    «Ti riferisci a Marian?», chiese Maeve appoggiandosi allo schienale. «È insolito che uno scrittore dell’epoca abbia creato un personaggio femminile così grintoso senza farlo svenire dappertutto».


    «Che cosa odiosa», disse Gemma. Poi si portò una mano alla fronte e finse di perdere i sensi. «O cielo!», disse con un filo di voce. «Ho appena intravisto il reggicalze di Julian!».


    «Laura sviene di continuo», commentò Sally. «Mi fa venire voglia di schiaffeggiarla con un merluzzo».


    «Tutta modestia e delicatezza, che noia», concordò Annie. «Perché Walter non si è innamorato di Marian? Era molto più interessante».


    «Perché gli uomini dell’età vittoriana non volevano donne interessanti», osservò Maeve. «Volevano delle bambole di porcellana con la vagina».


    «Conosco qualche uomo del ventunesimo secolo che vuole la stessa cosa», fece Sally.


    «Perché le donne vittoriane sono rappresentate così?», chiese Gemma. «Non possono uscire di casa se fa qualche goccia d’acqua che si prendono subito il raffreddore, che inevitabilmente poi si trasforma in qualcosa di tanto grave da ridurle in fin di vita».


    «È quello che ho pensato di Jane in Orgoglio e Pregiudizio», disse Annie. «Va a cavallo sotto la pioggia per incontrare Bingley e passa le tre settimane successive con un piede nella fossa».


    «Se fossi stata Bingley», disse Maeve, «una cosa del genere mi avrebbe sicuramente scoraggiato».


    «Se tu fossi stata Bingley, avresti fatto abbattere Jane come un cavallo zoppo», commentò Gemma.


    Maeve annuì con aria seria.


    «Marian è coraggiosa e intelligente solo perché è mascolina», disse Annie. Sfogliò il libro per recuperare una pagina da cui spuntava un pezzetto di carta. «Wilkie ci dice che è bruna, con la mascella da uomo e i baffi. Praticamente Magnum P. I.».


    «L’ho notato anche io», disse Gemma sfogliando i suoi appunti. «Perché non poteva essere sensuale e carina e al tempo stesso intelligente e coraggiosa?»


    «Se fosse stata sensuale, sarebbe stata malvagia», osservò Sally. «Perché gli uomini pensano che le donne sexy siano delle tentatrici, quindi devono essere cattive».


    «E se fosse stata carina», fece Maeve, «allora sarebbe stata troppo debole e la pioggia l’avrebbe uccisa. La pioggia: la prima causa di morte di tutte le brave donne dell’Inghilterra dell’Ottocento».


    «E tutti sanno che solo gli uomini possono essere intelligenti ed eroici», disse Annie.


    «Anche una donna bruna con i baffi», concluse Gemma.


    «Che ne pensate di Walter?», domandò Annie.


    «È il classico eroe», rispose Sally con tono annoiato. Quindi agitò una mano come a scacciare Walter dalla stanza.


    «E quindi per niente interessante», disse Maeve.


    «Ah non sono d’accordo», ribatté Gemma. «Perché un uomo gentile e rispettabile deve essere considerato noioso? Odio le solite cazzate sull’eroe dannato. Non voglio che mia figlia cresca inseguendo degli stronzi. Voglio che conosca una persona come Walter. Essere gentili è una bella qualità».


    «Sono d’accordo con te», disse Annie. «Alimenta la tipica mentalità dell’“io posso cambiarlo”. Non dovremmo andare dietro a uomini maleducati. E non dovremmo permettere a noi stesse di farci corteggiare da uomini che ci trattano male».


    Avevano finito quasi tutte le tartine, e Annie riempì di nuovo la ciotola di patatine.


    «Pensate che Marian fosse vergine?», domandò Gemma.


    «Da come la descrive Wilkie sembra così», osservò Maeve. «Altrimenti non poteva essere un’eroina».


    «Lo immaginate?», chiese Gemma. «Non fare sesso per tutta la vita!».


    «Be’», fece Maeve. «Magari ci pensava da sola. Solo perché non lo faceva con un’altra persona non vuol dire che non godesse dei piaceri della carne».


    «Maeve!», disse Gemma.


    «Che c’è? Voi giovani, tutte uguali. Pensate di aver inventato la masturbazione. Quando mio marito è morto avevo cinque figli piccoli e una fattoria da mandare avanti. Non avevo tempo per cercare un uomo che soddisfacesse i miei bisogni, perciò ho usato l’immaginazione».


    «Si chiamava così ai tuoi tempi?», domandò Sally.


    Tutte risero.


    «E la uso da allora!», aggiunse Maeve.


    «È sorprendente che ne avessi le energie», disse Annie.


    «Mi aiutava a rilassarmi alla fine di una lunga giornata».


    «A volte credo che l’idea del sesso mi piaccia più del sesso stesso», osservò Gemma. «Quando Brian non c’è, è l’unica cosa a cui penso, ma poi, quando torna a casa, sono sempre stanca. Mi piace l’orgasmo senza tutto il resto».


    «Ed è proprio quello che dicevo io», disse Maeve. «Andiamo dritte al punto».


    «Letteralmente!», disse Sally.


    «Almeno sei sicura che andrà a finire bene», continuò Annie. «Il che non si può sempre dire del sesso vero e proprio».


    Gemma si portò le mani sulle guance e squittì: «Mi ero totalmente dimenticata! Sei uscita con Paul!».


    «Paul il lavavetri?», chiese Maeve.


    Annie era arrossita.


    «Mh», rispose.


    «Un appuntamento?», domandò Sally. «Bravissima. E come è andato?»


    «Raye mi ha detto che siete stati a cena al Bottino», disse Gemma. «E la signora Spencer dice che ti ha visto uscire da casa sua domenica mattina».


    «Be’, sembra che tutta Willow Bay sappia esattamente com’è andata».


    «Congratulazioni!», esclamò Maeve. «Sei il cliché di un porno anni ’70».


    «In che senso?», le chiese Sally.


    «Sei andata a letto con il lavavetri del paese», rispose.


    Sally scoppiò a ridere e Gemma quasi si strozzò con il vino.


    «Su, continuate», disse Annie. «Ridete pure di me».


    «Vi rivedrete?», domandò Gemma.


    «Come amici», rispose Annie.


    «Non è il tuo tipo?»


    «Diciamo solo che sarebbe stato meglio usare la mia immaginazione».


    «Prendetevi un dildo!», esclamò Maeve a voce alta sovrastando le loro risate. «Sono il futuro. Datemi retta! Il mio si chiama Fernando. Un nome forte, esotico».


    «Maeve per carità!», farfugliò Gemma.


    «Hai dato un nome al tuo dildo?», domandò Sally.


    «Possiamo smetterla di ripetere la parola dildo?», chiese Gemma.


    Maeve la ignorò. «Sì», disse. «Tecnicamente è Fernando Terzo».


    «Cavolo», disse Annie. «Li cambi spesso».


    «Mio marito è morto più di trent’anni fa».


    «Non fai sesso da trent’anni?». Sally sembrava realmente sconvolta.


    «Dubito che troverei un uomo affidabile come Fernando».


    «Terzo», aggiunse Annie.


    «Esatto», disse Maeve. «Inoltre ho fatto un upgrade dall’ultimo». Agitò il mignolo e fece l’occhiolino.


    Annie scoppiò a ridere con così tanta facilità da rimanere stupita. Non riusciva a ricordare quando era stata l’ultima volta che si era sentita tanto leggera. Quelle donne erano così diverse tra loro, eppure Annie si poteva identificare in tutte, e quel senso di cameratismo la rinvigoriva. Si stava divertendo per il puro piacere di farlo. Quando spense le luci e salì in camera da letto, si sentiva ancora emozionata. Chi l’avrebbe mai detto che un club di lettura potesse essere tanto appagante!

  


  
    Capitolo 34


    La mattina successiva Annie prese una decisione. Non appena aprì gli occhi capì che non poteva più rimandare. Le fantasie sulla sala da tè continuavano a frullarle in testa, e i commenti della scorsa serata avevano solo gettato benzina sul fuoco. Ripensò ad Alex, sgomento per non essere riuscito a prendere un caffè decente quando era venuto a trovarla. Ormai ci si aspettava di trovare un caffè artigianale anche nel paese più piccolo. Magari una caffetteria era proprio ciò che mancava a Willow Bay. Forse la prospettiva di una chicca del genere in mezzo al nulla avrebbe attirato gli escursionisti invernali.


    Decise che ne avrebbe parlato con Mari. Poteva essere una cosa vantaggiosa per entrambe da un punto di vista economico. Mari avrebbe ricavato un’entrata fissa grazie all’affitto di uno spazio in disuso, e Annie poteva cimentarsi in una nuova attività. Ovviamente Mari sarebbe tornata in primavera e lei avrebbe dovuto trovare un altro posto in cui vivere, ma era sicura che nei paraggi c’erano case in affitto. Sapeva però che i suoi grandi piani non sarebbero serviti a nulla se il temuto nipote John avesse convinto Mari a vendere. Eppure non riusciva a mettere a tacere i pensieri. Quando squillò il telefono Annie sobbalzò.


    «Ciao tesoro». Era Mari. «Ti chiamo per sapere se va tutto bene».


    «Ciao Mari, che bello sentirti. Ti stavo proprio pensando. Com’è la Cornovaglia?»


    «Credo di essermi innamorata. Ma non dirlo a Nook». Mari sussurrò l’ultima frase e Annie rise. «Siamo vicino al mare e a due minuti a piedi dai negozi. Non ti mentirò: quella collina non mi manca per niente».


    «Non ti biasimo», disse Annie. «Dove sei esattamente?»


    «In un piccolo paesino che si chiama Mousehole. Un nome adorabile. La mia amica ha una casa troppo grande per una persona sola, ma è perfetta per due. Ho la mia camera con il bagno e ci incontriamo ogni mattina sulla veranda per una tazza di tè e un toast».


    «Sembra bellissimo», disse Annie.


    «E tu che mi dici cara? Come ti sta trattando Saltwater Nook?»


    «Alla grande», fece Annie. «Ricordo a malapena com’era vivere altrove».


    «Sapevo che il mare ti sarebbe entrato nelle ossa. Per vivere lì ci vuole una persona speciale. Non è per chiunque».


    Annie rise. «Be’, ancora non è arrivato l’inverno», disse. «Potrebbe mettermi KO. Però apro il chiosco quasi tutti i giorni… è già famoso! E poi mi chiedevo una cosa».


    «Che cosa?», disse Mari con quel tono che usano le persone quando già sanno la domanda che stai per fare.


    «Ecco, cosa ne penseresti se aprissi la sala da tè? Per una prova. Ovviamente comprerei io tutto il necessario, registrerei un contratto ufficiale, tutto alla luce del sole. Ho gestito un ristorante, perciò conosco bene le procedure burocratiche. Ho già un’assicurazione, ma ne stipulerei una complementare. E poi pensavo che potrei darti il venti per cento dei guadagni, oppure pagarti direttamente l’affitto. Come preferisci. Pensaci su. Non mi serve una risposta subito e…».


    «Figlia mia», trillò Mari. «Calmati».


    Il cuore di Annie batteva come quello di un uccellino. Non si era resa conto di quanto desiderasse aprire l’attività finché non lo aveva detto ad alta voce.


    «Fa’ quello che vuoi con la sala da tè», disse Mari. «Fino a primavera è tua, e poi possiamo negoziare i termini. Se guadagni qualcosa prenderò il venti per cento, altrimenti no. Che te ne pare?»


    «Mi sembra perfetto», esclamò Annie. «Grazie mille. Che ne dici se faccio qualche cambiamento?». Il suo cervello aveva messo l’acceleratore: spostava mobili e oggetti della stanza con il pensiero, e le immagini le passavano davanti agli occhi una dopo l’altra.


    «Come ho detto, tesoro, fa’ come vuoi. Non me la prendo. Quella stanza è chiusa a raccogliere polvere da anni. Se riesci a renderla di nuovo utile, buon per te».


    «Prometto che avrò compassione per la sua storia», disse Annie.


    Mari fece schioccare la lingua. «La compassione riserviamola alle persone», disse. «Ha bisogno della tua energia! Ora come ora non serve a nessuno».


    Annie rise. «Va bene, gli riserverò tutta l’energia che ho. Non ti deluderò».


    «Lo so tesoro. Ma devo avvertirti. Mio nipote potrebbe non essere d’accordo. Come ti ho già detto, vorrebbe che vendessi la casa. Forse non vedrebbe di buon occhio una nuova attività. Non fraintendermi, non può farci nulla. Se io sono d’accordo finisce qua. Ma la cosa non gli impedirà di lanciare il suo orsacchiotto dal passeggino!».


    Annie sentì il proprio disappunto crescere alla sola menzione del temuto nipote.


    «Farò attenzione ai capricci», rispose Annie. «Basta che questo non crei problemi tra me e te».


    «Non preoccuparti», disse Mari con la sicurezza di un genitore.


    Annie aveva iniziato a buttare giù una lista di cose da fare per trasformare la sala da tè in una caffetteria non appena aveva riattaccato il telefono. Perciò, dopo aver chiamato Paul – in veste di nuovo amico senza benefici – e avergli commissionato qualche lavoretto generale, si era fatta un’idea chiara di dove voleva arrivare.


    Doveva tenersi su un budget molto basso, non solo perché stava ancora prelevando dalla sua abusatissima carta di credito, ma anche perché dopotutto si trattava solo di un’attività temporanea che poteva chiudere quando John Granger avesse venduto la casa. Per fortuna Paul le faceva un prezzo di favore, davvero di favore, e Alfred prestava muscoli extra in cambio di un semplice pasto caldo. Maeve le aveva regalato una pila di legno vecchio avanzato dai lavori di un nuovo capanno nella fattoria, e Bill aveva portato tre barattoli chiusi di pittura bianca avanzati da quando aveva ridipinto l’appartamento sopra al pub.


    La prima cosa da fare era spostare la macchina del caffè in modo che fosse accessibile sia dal chiosco che dalla caffetteria. Paul buttò giù il muro per creare un open space e poi costruì un lungo bancone per la parete in fondo, sopra il quale trovarono posto la macchina del caffè, un lavandino e un piano cottura elettrico con cinque fuochi (di seconda mano); il microonde (regalato da Sally) venne invece sistemato in uno dei nuovi scaffali. Sotto al bancone Paul aveva costruito una serie di ripiani profondi e aveva incassato anche la lavastoviglie.


    Durante i lavori Annie continuò ad aprire il chiosco come al solito: continuare a soddisfare la clientela di sempre era importante. E dal momento che faceva solo takeaway, i trapani e i martelli causavano poco disturbo – almeno per i clienti.


    Le vecchie lampade nautiche a olio che aveva amorevolmente riportato alla loro brillantezza originale furono sistemate da Paul, sotto severe istruzioni, come stilose plafoniere. Adesso ospitavano delle lampadine ed erano attaccate a dei lunghi fili industriali. La lampadina spoglia e invadente che pendeva dal soffitto era stata rimossa, e le nuove-vecchie lampade penzolavano sul bancone ad altezze diverse, con il filo a collegarle, come sul fianco di una nave da pesca. Annie aveva salvato le tazze floreali dalle vecchie credenze e le aveva sistemate sopra la macchina del caffè, dove vacillavano in un tripudio kitsch di petali di rosa, come nell’ora del tè del Cappellaio Matto.

  


  
    Capitolo 35


    Con il passare dei giorni, Annie iniziò ad abituarsi ai ritmi di un locale sulla spiaggia. Che si alzasse il vento o le maree – e a volte il clima di Willow Bay riservava entrambe le cose – nessuno rinunciava a correre o portare a spasso il cane di prima mattina. Annie apriva il chiosco alle otto per accalappiare i clienti sulla strada del ritorno, infreddoliti, con le dita ghiacciate e la voglia di una bevanda calda. Verso le 9:00 c’era sempre un momento di calma e poi, tra le 10:00 e le 11:00, arrivava il turno delle mamme in tenuta da fitness che camminavano spingendo passeggini, accompagnate da piccoli cani. Seguivano i pensionati tutti imbacuccati, con il passo lento. Gli ordini tipici di quel momento della giornata erano rispettivamente cappuccini scuri poco schiumati e tè.


    Nei momenti morti, Annie si sedeva a leggere accanto alla stufa a gas per riuscire a sentire il «C’è nessuno?» dei clienti che richiamavano la sua attenzione dalla finestra. Apriva le persiane delle ampie finestre per far entrare la luce e leggeva Nicholas Nickleby – la scelta successiva del club di lettura – oppure il manuale di Mari. Le sembrava di vivere un’esistenza sublime, anche se a volte i visi curiosi premuti contro il vetro la facevano sentire come in un acquario. Ma la curiosità era normale, dal momento che negli ultimi venti anni la sala era rimasta chiusa. Di sabato e durante le pause pranzo, Emily si metteva fuori con un cartello che recitava SALVIAMO SALTWATER NOOK. Non era una vendetta personale contro Annie – sebbene per lei non fosse l’ideale – anzi, quando faceva molto freddo, si fermava a prendere una bevanda calda al chiosco, chiedendo amichevolmente ad Annie come andavano gli affari prima di tornare a protestare.


    Annie passeggiava quasi ogni giorno sul lungomare, per guardare l’alba oppure quando chiudeva il chiosco alle 14:30. Ottobre diventava sempre più freddo con il passare dei giorni.


    Alcune volte pioveva incessantemente e il vento spingeva le gocce di traverso; il cielo era così pieno e pesante che Annie se lo sentiva sulle spalle. Durante quelle giornate rimaneva a casa a osservare la tempesta da dietro la finestra del chiosco, avvolta in un poncho di maglia e con una tazza di caffè caldo in mano mentre gli spifferi che penetravano attraverso i vecchi infissi le sollevavano i capelli.


    Ogni tanto si chiedeva se si sentisse sola ma in realtà non era così, nemmeno un po’. Alex e Peter le scrivevano sempre e lei li chiamava una volta a settimana per aggiornarsi. Aveva il club del libro e si sentiva sempre più inserita nella comunità di Willow Bay. Annie si crogiolava nelle sue serate tranquille: aveva passato quasi tutta la vita a fare un lavoro che la occupava anche di sera, e adesso aveva riguadagnato quel tempo per sé.

  


  
    Capitolo 36


    Il passaggio dall’autunno all’inverno fu evidente con la comparsa delle prime gelate mattutine che scintillavano sulle foglie di salvia in giardino e lasciavano delle pozze d’acqua a terra dopo che il sole e il sale avevano dissolto il ghiaccio. Come scritto nel manuale di Mari, Fred aveva scaricato la legna per l’inverno. Per fortuna Alfred era nei paraggi e aveva aiutato Annie a spazzare il ripostiglio e impilare i ceppi. Lei non gliel’aveva chiesto: era semplicemente apparso quando Fred era arrivato con il camion, e si era messo al lavoro. Una mattina Annie era uscita per la solita passeggiata e aveva trovato dei mazzetti di rosmarino legati con uno spago davanti alla porta, pronti per essere messi ad asciugare. Inoltre il prato era stato tagliato – un compito che Annie aveva continuato a rimandare. Aveva capito subito che aveva stipulato una sorta di tacito accordo con Alfred: vitto e alloggio in cambio di qualche lavoretto. Lui non era tipo da convenevoli, ma Annie trovava stranamente rilassante la sua compagnia silenziosa. Un’amicizia particolare, sempre se così si poteva definire, che andava bene a entrambi.


    «Non hai mai paura che la marea si alzi quando sei nella grotta?», chiese Annie ad Alfred mentre lavoravano.


    «No. Conosco le maree meglio di quanto conosca me stesso».


    «Hai mai avuto brutte sorprese? Magari una tempesta improvvisa, o qualcosa del genere?».


    Alfred sorrise e scosse il capo.


    «No. Io rispetto il mare. Non do mai per scontato che un giorno non possa travolgermi. Ma so riconoscerne l’umore, e quando è in tempesta sono abbastanza saggio da togliermi di mezzo. Il mare è come una donna: devi sapere quando venerarla e quando correre ai ripari».


    L’assessore all’ambiente avrebbe dovuto fare un salto da Annie quel giorno a darle l’autorizzazione per l’apertura della caffetteria, che lei aveva fissato per sabato 18. Ma non si presentò, e lei diede per scontato che si fosse perso oppure avesse avuto qualche imprevisto. C’era un’aria inebriante, carica del profumo dell’abete appena tagliato e del caffè fresco. Dal momento che non aveva avuto tempo di fare un dolce per l’incontro del club di lettura di quella sera, Annie aveva comprato tre scatole di macarones all’Emporio, da offrire alle amiche insieme a una bevanda calda.


    Le candele tremolarono quando Maeve, Gemma e Sally fecero irruzione in caffetteria completamente zuppe per via della pioggia incessante. I cappotti gocciolanti vennero messi ad asciugare sullo schienale delle sedie, mentre gli stivali lasciavano piste umide sul pavimento polveroso.


    «Wow!», esclamò Gemma. «Adoro come hai sistemato qui».


    Annie sorrise, felice del complimento.


    Maeve si guardò attorno e annuì.


    «Mari approverebbe. Lo hai reso un posto moderno senza tradirne l’essenza».


    «Grazie Maeve. Mi fa davvero piacere che lo apprezzi», rispose Annie.


    «Queste vecchie foto le hai tenute», notò Sally indicando le stampe d’epoca.


    «Credo che si adattino alla sala», disse Annie, e l’amica concordò facendo su e giù con la testa.


    «Oh, sarebbe stato bello se avessi potuto fare un’inaugurazione vera e propria», osservò Gemma rattristandosi.


    «È solo un progetto temporaneo», rispose Annie. «Altrimenti lo avrei fatto. Peccato».


    «L’Associazione di storia locale di Willow Bay non è molto contenta», commentò Maeve.


    «No», annuì Annie mordendosi il labbro.


    «Cambieranno idea», fece Gemma. «Devono solo capire che sei qui per custodire la storia di questo posto, non per stravolgerla».


    «La tua positività è davvero una boccata d’aria fresca Gemma», disse Sally.


    «Grazie!», rispose Gemma incapace di contenere il sorriso. Sollevò una bottiglia di vino. «Dai! Iniziamo».


    Presero tutte posto, mentre Maeve afferrava una manciata di patatine dalla ciotola in mezzo al tavolo con le sue mani grosse e rozze. Quindi si diede di nuovo un colpetto sulla fronte mentre le altre tiravano fuori la loro copia di Nicholas Nickleby. Quella di Sally era particolarmente evidenziata.


    «Quella scuola», iniziò Gemma. «Dotheboys Hall. Mi ha fatto piangere, tremenda!».


    «Tu piangi per qualsiasi cosa», disse Maeve. «Anche per le pubblicità di cibo per gatti».


    «Non dirmi che il calvario di quei poveri bambini non ti ha toccato Maeve», la ammonì l’amica. «Nemmeno tu sei tanto insensibile».


    «Certo che mi ha toccato», rispose Maeve.


    «E poi la storia non è interamente inventata dall’autore», aggiunse Sally. «In quel periodo era molto dura se non avevi soldi, o una condizione sociale elevata».


    «Quando Nicholas le dà di santa ragione al signor Squeers ho quasi urlato di gioia», disse Annie.


    «Povero Smike», intervenne Gemma. «Che vita triste. Non ha mai provato un briciolo di gioia. Tutto quel dolore e quella sofferenza…».


    «Credo che Smike personifichi il giudizio di Dickens sulla società di quel tempo. Sì, alla fine la trama si risolve nel migliore dei modi, ma in realtà la maggior parte dei personaggi ha una vita molto breve e dura. Smike è il simbolo di quella piaga», disse Sally.


    «Sono d’accordo», aggiunse Annie. «Dickens dava una voce a chi non ce l’aveva. Non erano i poveri a leggere le sue opere. Loro non sapevano leggere, e nemmeno potevano permettersi dei libri. Lui cercava di arrivare ai benestanti».


    «Che ne pensate dei personaggi femminili?», domandò Sally.


    «Le solite idiote lamentose», fece Maeve. «O sono troppo sensibili o troppo stupide».


    «Tipo Kate e sua madre», rispose Annie facendo tintinnare il calice di vino contro quello di Gemma.


    «La vergine virtuosa che sviene di continuo e la ciarlatana piena di sé», aggiunse Sally.


    «E che ne pensate di Nicholas?», domandò Gemma con aria un po’ sognante.


    «Troppo devoto per essere bravo a letto», disse Annie.


    «Non sono d’accordo!», trillò Gemma. «Credo che abbia dimostrato una grande passione. Specialmente nei riguardi di Madeline Bray».


    «Ma si sarebbe tenuto il pigiama infilato nei calzini anche la prima notte di nozze», disse Sally.


    «Forse un po’ troppo virtuoso?», ribatté Annie.


    «Ci risiamo», disse Sally. «L’eterno dibattito: meglio il bravo ragazzo o la canaglia affascinante?»


    «Non proprio», rispose Annie. «Forse io sono attratta da persone più grintose, qualcuno come John Browdie».


    «Ma era un cafone!», esclamò Gemma.


    «E un maschilista», aggiunse Maeve.


    «Non sto dicendo che sia il mio uomo ideale», rispose Annie. «Ma se dovessi sceglierne uno in questo libro, preferirei Browdie a Nickleby».


    «Io lo capisco», disse Sally. «Era un uomo pragmatico dall’indole buona».


    «Esatto», concordò Annie. «E poi lo immagino ben piazzato, mentre Nicholas un po’ troppo scheletrico».


    Maeve scelse quel preciso momento per schiarirsi la gola con forza.


    «A proposito…», esordì. Gemma iniziò a ridacchiare in maniera incontrollata e si sporse per riempire di nuovo il bicchiere di Annie. Maeve frugò in una busta e ne estrasse una scatola. La posò in mezzo al tavolo. Dal coperchio di plastica trasparente si intravedeva un grosso dildo color pesca. Annie e Sally lo fissarono. Gemma continuò a sghignazzare.


    «Aprilo!», trillò.


    «Io?», domandò Annie.


    «Sì, sì, tu», disse Maeve. «È un regalo. Come ringraziamento per averci fornito la sede del club. Volevamo darti qualcosa di pratico».


    Sally aveva un sorriso a trentadue denti stampato in faccia.


    «Sei complice anche tu?», le domandò Annie.


    Sally fece spallucce. «Forse», rispose. «Ma il modello l’ha scelto Maeve, dato che è lei l’esperta».


    Dal momento che Annie non si era azzardata ad aprire la scatola, lo fece Maeve al suo posto. Estrasse il fallo di gomma dalla confezione e lo sventolò in aria.


    «Ecco qui», disse indicando la ventosa alla base. «Ha anche una di queste». La leccò e poggiò il dildo sul tavolo con forza, attaccandolo al centro. «Ecco fatto», disse. «Prego!».


    «Grazie?», disse Annie. «Perché c’è una ventosa?»


    «Così sta fermo», spiegò Maeve trattandola come una scema. «Sai. Per montarci sopra?».


    Annie sollevò le mani per farla smettere di parlare.


    «Bene», disse. «Ho capito. Grazie».


    «Ma non devi metterlo per forza sul tavolo», disse Gemma.


    «La sicurezza prima di tutto», aggiunse Sally.


    Il dildo se ne stava eretto al centro del tavolo e pendeva leggermente a sinistra. Maeve si sporse e lo strinse sulla punta.


    «Vedi, regge», disse. «Come uno vero».


    «Saldo ma malleabile», aggiunse Sally.


    «Secondo la mia esperienza quelli realistici sono i migliori», continuò Maeve. «Ne ho provati di tutti i tipi: solidi, lisci, nervati, nodosi. Ma quelli che ti danno un effetto naturale non si battono».


    «Maeve sei sicura che non hai lavorato nell’industria del porno?», le chiese Annie, stranamente incapace di distogliere gli occhi dall’affare di gomma incollato al suo tavolo appena carteggiato.


    «Non ho avuto questa fortuna», rispose lei. «Sono solo single da tanto tempo».


    «Io preferisco l’espressione pene sintetico», disse Gemma. «Dildo sembra così volgare».


    «Ah, vecchia romantica», rise Annie.


    Gemma afferrò la scatola e la girò. Quindi indicò la foto di un uomo alto e nudo sul retro che si passava una mano tra i capelli scuri mentre con l’altra si accarezzava il pene eretto.


    «È una copia del suo», spiegò estasiata. «Ora fanno dei calchi in gesso».


    «Che bel modo di diventare famosi», disse Annie.

  


  
    Capitolo 37


    Restarono in silenzio per un po’, sorseggiando il tè e il caffè e contemplando il grosso pene sintetico.


    «Dovresti dargli un nome», disse Sally.


    «Oh», esordì Gemma. «Sì, che bella idea. Chiamalo John, dato che ti piace così tanto John Browdie!».


    Sally si sporse al centro del tavolo tenendo una penna in mano. Quindi la appoggiò prima su un testicolo e poi sull’altro, dichiarando in tono solenne: «Con la presente ti nomino John Pene Sintetico Primo!».


    Tutte applaudirono e brindarono. Maeve si scusò e uscì nella pioggia per usare il bagno della dependance che si trovava sulla destra della caffetteria. Il bagno esterno non era l’ideale, ma Annie non voleva iniziare grossi lavori di ristrutturazione prima di essersi assicurata che la caffetteria desse i suoi frutti.


    Le altre avevano appena iniziato a parlare del suicidio di Ralph Nickleby quando la porta si aprì. Sulla soglia comparve un omone dalle spalle enormi. Aveva il viso coperto dal cappuccio della giacca, e la sua figura in ombra, bagnata, luccicava sotto la luce del lampione.


    Gemma sobbalzò dalla sedia lasciandosi sfuggire un urlo; Sally esclamò un «Ehi!», e Annie emise un suono sorpreso, a metà tra l’uno e l’altro.


    «Chi diavolo sei?», disse Annie cercando di risultare coraggiosa e minacciosa al tempo stesso.


    «Ho una pistola!», urlò Gemma infilandosi la mano nella tasca del cardigan e puntandola verso l’uomo.


    «Gemma calmati, santo cielo!», disse Sally. Quindi si voltò verso lo sconosciuto incappucciato e, con una calma che avrebbe fatto ragionare anche l’ubriaco più arrabbiato del mondo, disse: «E tu chi cavolo saresti?».


    L’uomo si tolse il cappuccio. Aveva i capelli scuri, corti, ingrigiti sulle tempie. Sul viso sbarbato c’era già l’ombra della ricrescita del giorno dopo.


    «Non ha importanza chi sono», disse asciugandosi la fronte bagnata con il dorso della mano. «Che roba è questa? Una congrega porno?»


    «Sei del Comune?», domandò Annie, ricordandosi improvvisamente dell’assessore che le aveva dato buca. «Non è come sembra», si affrettò ad aggiungere agitando il braccio e indicando le candele, il vino e il dildo eretto sul tavolo.


    A quel punto, dopo essersi ripresa dallo shock iniziale, Gemma socchiuse gli occhi. Quindi sorrise. «Ah, ma sei tu! Come stai?». Aveva bevuto un calice di vino pieno ed era chiaro che le aveva infuso coraggio. Indicò il dildo e disse: «Che storia! Non ci crederai, ma questo è John! Forse dovremmo chiamarlo “piccolo John” per distinguervi».


    In quel momento rientrò Maeve fiondandosi dalla porta e andò a sbattere contro lo sconosciuto alto e accigliato, spingendolo di qualche passo dentro la sala.


    «Che cos’è questo casino?», urlò. «Non si può nemmeno fare pipì in pace?». Un istante dopo il suo viso si illuminò. Sembrò riconoscere lo sconosciuto, quindi gli si avvicinò e lo strinse in un abbraccio da orso.


    «John, ragazzo mio!», esclamò dandogli una pacca sulla schiena. «Che bello rivederti! Le altre si sono presentate?», chiese guardandosi attorno e annuendo.


    «Non ufficialmente», disse lui a denti stretti.


    Annie si sentiva come se lo stomaco le fosse uscito dall’orlo dei pantaloni e si fosse allontanato strisciando sul pavimento. Non può essere, pensò. Questa non può essere la prima impressione che si fa di me l’uomo che potrebbe rovinare la mia nuova attività.


    «No?», disse Maeve apparentemente ignara della scena straziante che aveva di fronte. «Bene allora vi presento io. John Granger, lei è Annie Sharpe. È la custode di Saltwater Nook, e finora ha fatto un lavoro magnifico. Ovviamente conosci già Gemma, e lei è Sally. E tutte insieme abbiamo formato un club di lettura vittoriano».


    «E quello cosa diavolo c’entra con un club di lettura vittoriano?», domandò John indicando il centro tavola fallico.


    «Ah, è solo una cosuccia per Annie», rispose Maeve leggermente imbarazzata. «Una donna single, eccetera eccetera. Sai, per tenerla fuori dai guai».


    Sally riusciva a malapena a mantenere la compostezza. Gemma invece sghignazzava come una ragazzina ubriaca. E Annie voleva ingoiarsi la testa. Si alzò, si schiarì la gola e tese la mano come se presentarsi al nipote della proprietaria di casa sopra un dildo a lume di candela fosse una cosa perfettamente normale.


    «Ciao», disse. «È un piacere conoscerti. Sono Annie».


    John la guardò a lungo. Sotto quella luce gli occhi si rivelarono scuri come le sopracciglia. Le rivolse un’occhiata che avrebbe congelato l’acqua. Aveva il naso aguzzo, così pure il mento. Le labbra serrate in una sottile linea di disapprovazione.


    «Temo di non poter dire lo stesso».


    «Che non ti chiami Annie?», tentò lei, cercando di sdrammatizzare.


    «Che è un piacere conoscerti», rispose lui senza il minimo accenno di senso dell’umorismo.


    «Ascolta, è chiaro che siamo partiti con il piede sbagliato», disse Annie. «Ammetto che con questa scena non ho fatto colpo e…».


    «Ah no, hai fatto colpo invece, altroché».


    «Perché non prendi una sedia? Rimettiamo il piccolo John nella sua scatola, magari ci fai compagnia con un bicchiere di vino e segui il resto dell’incontro del club di lettura. Così avrai la possibilità di capire che non siamo un branco di sgualdrine ubriache».


    «Parla per te», fece Maeve.


    Annie la ignorò e proseguì. «Hai letto Nicholas Nickleby?».


    Gemma porse una copia a John mentre Sally cercava furiosamente di staccare il piccolo John dal tavolo. La ventosa cedette con un forte pop, quindi Sally rimise il tutto nella scatola che ripose sotto al tavolo.


    «Voglio che tu esca da questa casa!», disse John.


    «Come?», rispose Annie. Le altre sobbalzarono, indignate.


    «Dai, aspetta un attimo John», disse Maeve.


    «Mi meraviglio di te Maeve. Credevo che almeno tu portassi rispetto per la proprietà di mia zia».


    «E io mi meraviglio di te!», ribatté Maeve. «Come credi che si sentirebbe tua zia se sapesse che tratti le sue ospiti con una tale maleducazione?».


    John iniziò a balbettare: «Le sue ospiti? Le sue ospiti? Le sue ospiti le hanno trasformato casa in una specie di sordido salotto a luci rosse!».


    «Davvero, non la stai vedendo dalla giusta prospettiva», disse Annie facendo del suo meglio per ristabilire la pace.


    «Ho visto abbastanza», rispose John in tono freddo.


    Quindi si girò per andarsene. Quando aprì la porta, il vento la mandò a sbattere con forza contro la parete, facendo entrare scrosci d’acqua che cadevano di traverso. John si voltò per guardare Annie. La luce della stanza illuminava la pioggia, facendola assomigliare a un mare di stelle cadenti.


    «Entro domani sera ti voglio fuori da qui», ringhiò. Quindi si sbatté la porta alle spalle con tanta forza da spegnere due candele.


    Gemma aprì un’altra bottiglia di vino e ne versò un bicchiere ad Annie. Lei bevve un sorso, poi un altro.


    «Non posso crederci. Mi hanno appena sfrattata!».


    «Nessuno ha sfrattato nessuno», disse Maeve.


    «Hai sentito quello che ha detto», rispose Annie. «Vuole che me ne vada entro domani».


    «Saltwater Nook non è di John. E non è stato lui ad assumerti come custode», cercò di rassicurarla Maeve. «L’unica che può sfrattarti è Mari».


    «Ha ragione», concordò Gemma. «E Mari è una donna molto ragionevole. Sono sicura che non penserebbe mai di cacciarti per un malinteso così sciocco».


    Annie non si sentiva affatto rassicurata.


    «Non stavamo facendo niente di male», tentò Sally. «Consideriamo la cosa da un altro punto di vista. È un uomo, e si è spaventato quando si è trovato davanti quattro donne a loro agio con la propria sessualità. Ha manifestato il suo imbarazzo con la rabbia».


    «Domani mattina parlerò con Mari», disse Maeve. «Tu non vai da nessuna parte!».

  


  
    Capitolo 38


    Il giorno dopo Annie si svegliò con un nodo allo stomaco. Il pensiero di dover lasciare Saltwater Nook la faceva sentire vuota. Era passato troppo poco tempo: aveva appena iniziato, e inoltre il suo conto in banca aveva subito una bella batosta per allestire la caffetteria.


    Non riusciva a pensare di vivere altrove. Di non svegliarsi più ogni giorno accanto al capriccioso Mare del Nord. Di non aprire le persiane del chiosco per svelare i volti familiari e impazienti dei clienti, di non chiacchierare del meteo mentre la macchina del caffè si metteva in moto per una nuova giornata di lavoro.


    Rimase a letto sotto il peso consolatorio della Signora Trovatutto che le si era adagiata sui piedi e il grigio di una mattinata di ottobre che tingeva le tende. La pioggia graffiava i vetri come se volesse entrare. Annie aveva sentito i rumori ormai familiari di Alfred che si intrufolava aprendo e richiudendo la finestra. Chi l’avrebbe sostituita si sarebbe preso cura di lui? Annie decise che doveva parlare lei stessa con Mari. Non avrebbe permesso all’ennesimo uomo egocentrico di intimorirla.


    Mari rispose al secondo squillo.


    «Santo cielo!», dichiarò. «Oggi mi cercano tutti. Ho appena parlato con John».


    Che bambino spione, pensò Annie sbuffando tra sé e sé.


    «Quindi ti ha detto di ieri sera», disse a Mari. «Non è stato così brutto come sembrava…».


    «Da ciò che ho sentito hai messo su una setta di streghe».


    Con sorpresa di Annie, Mari sembrava divertita.


    «Era la riunione del club di lettura», spiegò Annie. «Ci siamo un po’… divertite».


    «John non ha voluto entrare nei dettagli, ma ha usato le parole sordido e gadget erotico. È questo il divertimento di cui parli?».


    Annie fu quasi sul punto di ridere ma cercò con tutte le forze di trattenersi. Decise che era meglio dire la verità.


    «Era uno scherzo tra noi», iniziò. «Nell’incontro della volta scorsa parlavamo del fatto che fossi tornata single di recente, e le altre ragazze hanno pensato che sarebbe stato divertente regalarmi un, ehm…». Annie balbettò. Voleva davvero usare la parola dildo con una vecchietta di novant’anni? «Un pene sintetico», concluse ricordando l’espressione edulcorata di Gemma.


    Annie udì un sussulto e una risatina di sottofondo.


    «Sono in vivavoce?»


    «Sì, mia cara», confessò Mari. «La mia amica June è molto interessata a questa vicenda. È meglio della TV!».


    Da lontano l’altra voce esclamò: «Dicci di più di questo pene sintetico!».


    Annie rise. «O Mari, mi dispiace. Spero non pensi che ti abbiamo mancato di rispetto. È stata solo una sfortunata coincidenza che tuo nipote sia arrivato in quel momento».


    «Ti ha definita “una strega del sesso”!», disse la voce distante.


    «Magari», replicò Annie. Mari e l’amica risero di gusto. «Saranno state le candele a creare quell’atmosfera».


    «Un fallo a lume di candela!», esclamò l’amica di Mari.


    «Shh, silenzio», la ammonì lei. «Annie penserà che siamo una coppia di vecchie befane».


    «Be’, a ogni modo», disse Annie cercando di cambiare argomento. «Ti assicuro che non sto cercando di abusare della tua fiducia in alcun modo. Spero che questo episodio non ti faccia cambiare idea sul lavoro».


    «Ah, niente affatto», disse Mari. «Mio nipote è iperprotettivo, come al solito. Pensa che io sia fatta di vetro, che sia una puritana. Credimi, non sono nessuna delle due cose. Rimani ragazza mia, e da’ vita ai tuoi progetti. Mi piacerebbe che Nook tornasse a far parte della comunità».


    «L’Associazione di storia locale non la pensa allo stesso modo», disse Annie.


    «Ah, la giovane Emily! È una donna fantastica, piena di passione! Non è arrabbiata con te tesoro, vuole solo che Nook sia della baia. Siamo tutti dalla stessa parte in fondo. Magari la persona che può unirci sei proprio tu. Hai pensato a un nome per la caffetteria?»


    «Continua a frullarmi in testa solo “Salwater Café”», disse Annie. «Ho pensato a qualcosa di semplice. L’ho proposto a qualche cliente e sembra che piaccia».


    «È un nome perfetto», disse Mari.


    Annie riagganciò stordita dal sollievo. Non si era resa conto di quanto tenesse a Nook fino a quando non aveva rischiato di perderlo. Giurò che non avrebbe più dato per scontata la sua nuova vita.

  


  
    Capitolo 39


    Quando si rese conto che nel caos della serata il club di lettura non aveva scelto un nuovo libro, Annie mandò un messaggio nella chat di gruppo suggerendo Il segreto di Lady Audley di Elizabeth Braddon. Si era imbattuta in una copia nella libreria di Mari e, dal momento che erano tutte donne, pensava potesse essere interessante leggere un libro di un’autrice vittoriana. Dopo pochi minuti il suo telefono iniziò a mitragliare ping di risposta.


    GEMMA: Sei sicura di voler continuare dopo ieri? Hai risolto con Mari? [image: ]


    MAEVE: Ma che stai dicendo? Se non si può più fare a Nook ci spostiamo da me.


    SALLY: Il miglior club di lettura di cui ho fatto parte! Bellissimo suggerimento. L’ho letto all’università per un modulo sulle scrittrici vittoriane. Scandaloso… ma mai quanto il nostro club [image: ]


    ANNIE: Non c’è problema per vederci a Nook. Ho parlato con Mari. È tutto risolto. Ci ha consigliato di continuare. John Granger può baciarmi il…


    SALLY: E John di plastica?


    ANNIE: Non si chiama più John.


    GEMMA: E come si chiama?


    ANNIE: Il signor Knightley.


    GEMMA: Il protagonista di Emma, di Jane Austen?


    ANNIE: Esatto.


    MAEVE: Perciò ti piacciono scontrosi eh?


    ANNIE: Non scontrosi. Rispettabili.


    SALLY: Non troppo rispettabili però.


    ANNIE: [image: ]


    GEMMA: Un dildo si può definire rispettabile?


    MAEVE: Possiamo tornare a parlare del libro?


    GEMMA: Per me va bene! [image: ]


    SALLY: Anche per me.


    MAEVE: Allora siamo d’accordo. Ottima scelta Annie.


    Alle 14:30, all’ora di chiusura del chiosco, un’ombra oscurò l’entrata bloccandone la luce. Annie era girata di schiena, intenta a lavare le caraffe del latte.


    «Sei fortunato», disse senza girarsi. «Stavo per chiudere. Ma farò un’eccezione». Quando si voltò per sorridere al cliente dell’ultimo minuto, si trovò di fronte John Granger. Sul viso aveva un’espressione furiosa.


    «Ero venuto a scusarmi per il mio comportamento di ieri, e ti trovo ad abusare di nuovo dell’ospitalità di mia zia!», disse. Il suo forte accento scozzese era carico di rabbia, e i suoni gutturali della sua voce sembravano rimbalzare sulle pareti del chioschetto.


    Annie sentì montare la sua indignazione. Non si sarebbe fatta intimidire da un uomo tanto antipatico. Si pulì le mani sul grembiule e lo fissò.


    «Prima di tutto», iniziò. Abbassò le spalle e sporse il mento in avanti. «Tua zia appoggia al cento per cento la mia decisione, e posso aprire il chiosco quando mi pare e piace. Secondo, metto i soldi nella cassa comune per le scorte e il magazzino, e sto pagando io il caffè, il latte e tutto il resto. Terzo, non so che impressione tu ti sia fatto, ma non sono qui come ospite! Pago le bollette e le utenze, e sono stata assunta per sorvegliare e custodire Saltwater Nook fino a quando Mari deciderà di tornare».


    John Granger oscillava sui talloni con aria contrita. Inspirò a fondo.


    «Mi dispiace. Possiamo ricominciare da capo?», chiese tendendole una mano al di là del chiosco. «Piacere, John Granger. Non sono scontroso come sembra. A quanto pare mia zia ha omesso i dettagli del vostro accordo. Mi hai colto di sorpresa, due volte. E non mi succede spesso».


    Annie gli strinse la mano con vigore. «È la prima volta che qualcuno mi considera sorprendente, perciò siamo entrambi in un territorio nuovo», disse, concedendogli un sorrisetto. Non lo aveva ancora inquadrato.


    «Sai come usarla quella?», domandò lui indicando la macchina del caffè.


    «Sono una barista», rispose Annie con più superbia possibile. «Tra le altre cose».


    «Ah sì?». Il tono di John nascondeva una nota di sorpresa, e Annie intravide un accenno di divertimento nei suoi occhi.


    «Sono una chef professionista. Ho vinto parecchi premi e ho gestito un ristorante di successo per quindici anni».


    «Se era così di successo perché lo hai lasciato?». Sollevò un sopracciglio. La stava prendendo in giro. Annie non sapeva se le facesse piacere o meno.


    «Che domanda impertinente signor Granger», disse, rivolgendogli quello che sperava fosse un sorriso alla Monna Lisa.


    A quel punto Raye apparve saltellando alla finestra del chiosco, apparentemente ignara della montagna umana che vi stava di fronte.


    «Ciao Annie! Grazie al cielo ti ho beccato, temevo che avessi già chiuso. Sono appena tornata dal magazzino e muoio dalla voglia di bere un caffè prima di aprire. Potresti farmi un mocaccino con latte di avena per favore?». Spinse la sua tazza di bambù riutilizzabile attraverso lo sportello.


    Solo allora notò l’uomo accigliato.


    «Oddio, scusami!», esclamò. «C’eri prima tu? Sono piombata qui come un elefante!». Quindi lo riconobbe. «John!», squittì allegra lanciandogli le braccia attorno alla vita. «Che bello vederti! Quanto rimani? Devi venire al Bottino, ad Aiden farebbe tanto piacere. Hai conosciuto Annie allora. È la nostra salvatrice, te lo assicuro».


    Annie sorrise. John Granger pareva a disagio.


    «È bello vederti Raye», disse con un calore che Annie trovava difficile associare alla stessa faccia di pietra che l’aveva accolta le due volte che si erano incontrati. «Come stai? Come sta Melody?»


    «Sto bene», rispose Raye. «Stiamo tutti bene. Melody è molto presa dalla vita universitaria, saremo fortunati se si degnerà di tornare per le vacanze. Comunque, ci manchi molto. Dove ti sei andato a nascondere?».


    John Granger sorrise, e Annie sollevò le sopracciglia, incredula. Non si aspettava che un viso così propenso a incupirsi fosse in grado di mostrare tanta cordialità. Agli angoli degli occhi John aveva delle rughette che sembravano i segni di un viso che sorride spesso, sebbene Annie pensò che potessero essere anche il risultato di frequenti occhiatacce. L’ombra della rasatura della sera prima era ormai una barbetta che gli infarinava di bianco le basette.


    «Anche voi mi mancate ragazzi», disse John. «Ho lavorato come un matto questi ultimi mesi. E ho avuto un po’ di alti e bassi con Celeste».


    Raye aggrottò le sopracciglia, preoccupata. «Avete risolto adesso?», gli chiese.


    «Sì», la rassicurò lui. «Sai come vanno certe cose».


    Raye annuì. Problemi con la signora, pensò Annie.


    «Allora, quand’è che ti decidi a mollare la vita di città e tornare al tuo paese?», chiese Raye.


    «Prima o poi», fece John. «Magari un giorno».


    «Prendi qualcosa?», domandò Raye.


    Annie sollevò un sopracciglio e non riuscì a reprimere il sorrisetto che le spuntava sul viso. John le lanciò un’occhiata, poi tornò a rivolgersi a Raye.


    «No», disse. «Dovevo andare da un cliente a Whitstable, ho passato la notte in hotel. Devo proprio tornare a Londra».


    Raye finse di mettere il broncio. «Però tornerai per la grande inaugurazione, vero?»


    «Quale grande inaugurazione? Hai finalmente ampliato il pub?».


    Raye ridacchiò.


    «Putroppo no. Stiamo ancora mettendo le monetine nel salvadanaio».


    «Be’, tu fammi sapere quando sei pronta per una consulenza gratuita sul progetto».


    «Grazie John. Quando avremo messo da parte una somma decente, ti chiameremo prima che tu possa dire boutique hotel!».


    «Allora di che grande inaugurazione parliamo?»


    «Sai!», esclamò Raye, dandogli un colpetto amichevole sul braccio e annuendo in direzione di Annie. «Il Saltwater Café. Annie ci ha lavorato duramente, anche se non se ne vanta come dovrebbe», la rimproverò Raye agitando un dito. «E il peggio è che non permette nemmeno a noi di farlo, anche se siamo tutti emozionatissimi di avere finalmente una caffetteria come si deve a Willow Bay!».


    John Granger si incupì. Si voltò verso Annie, e lei si rese conto che Mari aveva evitato di menzionare al nipote qualsiasi dettaglio dei loro accordi extra. La sorprendeva che John non avesse notato i cambiamenti della sala da tè quando aveva fatto irruzione all’incontro del club del libro il giorno prima. Ma ammise che il dildo attaccato al tavolo doveva averlo distratto da tutto il resto.


    «Non lo sapevi?», chiese Raye. Il suo sorriso svanì piano piano. Lanciò un’occhiata nervosa ad Annie, che fece il possibile per rassicurarla con lo sguardo.


    «No», rispose John, la bocca serrata in una linea sottile. «Non lo sapevo».


    «Oddio!», si lamentò Raye. «Ho rovinato la sorpresa, non è vero? Io e la mia boccaccia. Aiden mi chiama scolapasta perché mi lascio sfuggire qualsiasi cosa penso. Ops! Mi dispiace Annie».


    «Non preoccuparti», disse lei sorridendo. «Non hai rovinato nulla. Mari si sarà dimenticata di dirglielo». Guardò John dritto negli occhi. «Ti andrebbe di vedere come ho sistemato dentro? Considerala un’anteprima VIP».


    «Grazie, ma no», rispose John. «Vado di fretta. Ciao Raye», disse baciando l’amica sulle guance. «Di’ a Aiden che verrò a trovarlo presto». Quindi lanciò un’occhiataccia ad Annie. «Buona giornata signora Sharpe», aggiunse in tono acido, facendo dietrofront e incamminandosi sul lungomare in direzione dell’enorme 4x4 parcheggiata ai piedi della collina.


    Annie avrebbe voluto che i gabbiani gli facessero la cacca in testa, ma quelli non esaudirono il suo desiderio. Quindi finì di preparare il mocaccino per Raye e glielo porse nella tazza di bambù.


    «Mi dispiace», disse Raye. «Ti ho messa nei casini. Suppongo che aprire una caffetteria non sia l’ideale per la vendita».


    «Non preoccuparti», la rassicurò Annie. «Non ho paura di lui».


    «Ah, è un vero tesoro quando lo conosci. Dico sul serio!», aggiunse notando l’espressione scettica di Annie. «Forse siete partiti con il piede sbagliato».


    Verso le 16:00 arrivò l’assessore all’ambiente. Annie sapeva che era tutto in regola, e in effetti era così. Inoltre, scoprì che conosceva l’assessore, Stephan, dai tempi del Seme di Melograno.


    «Effettivamente quando ho letto il CV, il nome mi suonava familiare», disse lui. «Il Seme di Melograno non ha chiuso, vero?»


    «No, no», lo rassicurò Annie. «Volevo solo cimentarmi in qualcosa di nuovo».


    «Hai scelto uno strano momento per aprire una caffetteria sulla spiaggia. Sai, con la fine della stagione, eccetera».


    «Ho intenzione di tenere aperto nei mesi invernali».


    Stephan fischiò. «Sei sicura? Quasi tutte le attività sul mare muoiono nella bassa stagione. Non è il posto ideale per i clienti, non credi?»


    «Be’, non mi aspetto che diventi un locale turistico», rispose Annie. «Ma qui c’è una comunità molto unita che sembra apprezzare molto l’idea di una caffetteria».


    «Spero tu abbia ragione», disse, sebbene dalla sua espressione si capiva che secondo lui Annie sognava a occhi aperti. «La forza del pensiero non basta a tenere in vita un’attività».


    Annie gli sorrise con dolcezza mentre aspettava che riempisse i documenti, e cercò di calcolare la quantità di volte che un uomo aveva voluto spiegarle come gestire gli affari. Un numero altissimo. Senza contare i fornitori che l’avevano ignorata e le avevano chiesto di parlare con “il proprietario del ristorante”.

  


  
    Capitolo 40


    Per l’inaugurazione della caffetteria Annie non pensava di fare nulla di straordinario. Dopotutto, si trattava solo di un’attività temporanea. Eppure, la disapprovazione di John Granger le aveva fatto venire voglia di accantonare l’idea di un’apertura in sordina e di mettere su un evento da urlo. Perciò in men che non si dica – e chiedendo un sacco di favori che avrebbe dovuto ripagare con pasti gratis – riuscì a improvvisare un’inaugurazione in pompa magna, degna delle aspettative di Raye.


    Con un po’ di persuasione da parte di Aiden la band folk del Bottino del Capitano accettò di suonare una scaletta di due ore davanti al locale, di pomeriggio. Paul usò il suo fascino sul club di kite surf e riuscì a organizzare una gara che si sarebbe svolta in mattinata – si prevedeva vento forte – fino alla boa segnaletica che Ely aveva gentilmente disposto durante la sua battuta di pesca.


    Oltre a essere la proprietaria del Veliero Affondato, Pam era anche la presidente del consiglio cittadino di Willow Bay (una potenza, proprio come la figlia) e aveva acconsentito a tagliare il nastro alle 10:00 per inaugurare ufficialmente il Saltwater Café.


    Annie si esaltò con i preparativi: le sue capacità organizzative si erano risvegliate. Paul era stato magnifico. Aveva portato giù dai pub tavoli da giardino e sedie, disponendoli in modo strategico lungo il viale. I festeggiamenti sarebbero andati avanti fino a sera con il barbecue congiunto del Bottino del Capitano e del Veliero Affondato. Annie scoprì che i residenti di Willow Bay non avevano bisogno di scuse per festeggiare.


    Secondo il meteo ci sarebbe stato il sole, nonostante il freddo e il vento: l’atmosfera giusta per attrarre clienti sulla spiaggia e fargli venire voglia di una bevanda calda. Il venerdì sera Annie stava ancora lavorando per assicurarsi che fosse tutto pronto. Per aiutare, Maeve si era offerta di portare una torta al limone e del pane dolce al tè. Annie, invece, aveva preparato dei biscotti all’uva passa, altri al cioccolato, una torta al pan di spagna, una al caffè e noci e del gelato da abbinare ai brownies. Mentre riversava nuvole di panna sul pan di spagna, squillò il telefono.


    «Come vanno i preparativi?», le chiese Gemma.


    «Ho quasi finito», disse Annie. «Sto per cedere».


    «Ci credo! Ascolta, non voglio farti pressione, ma oggi a scuola parlavo con le altre mamme, e ci chiedevamo se avessi in mente di portare avanti la tradizione di Halloween di Mari. Sarebbe fantastico. L’Halloween di Mari è sempre stato speciale».


    Con un sobbalzo, Annie si rese conto che mancavano solo due settimane. Si rimproverò tra sé e sé per aver dimenticato – di nuovo! – di leggere il manuale.


    «Vedrò che posso fare», rispose. «Ho paura di rovinare una tradizione tanto importante!».


    «Annie ma tu sei fantastica!», tubò Gemma. «Sarebbero tutti felici».


    Annie sorrise, e si chiese che razza di Halloween organizzasse Mari.


    Dopo aver riposto l’ultima torta in frigo, avvolse un panino nella carta stagnola e lo lasciò sul tavolo nel caso Alfred decidesse di dormire lì. Gli lasciò anche un bigliettino con cui lo invitava a passare all’inaugurazione il giorno successivo – caffè e dolci gratis per ripagarlo di tutto il lavoro che aveva fatto. Temeva che Alfred pensasse di non poter più dormire nella vecchia sala da tè ora che riapriva. Per Annie era importante che Alfred continuasse a sentirsi il benvenuto, ma era anche un uomo orgoglioso: il minimo accenno di carità o pietà da parte sua poteva allontanarlo.


    Annie infilò il biglietto sotto il panino. Quindi si guardò attorno, soddisfatta, e andò a letto.

  


  
    Capitolo 41


    Il tempo sembrava reggere. Certo, il freddo era così intenso che si poteva annusare nell’aria. Ma il cielo era blu cobalto, le nuvole di lana bianche e dall’aria amichevole. Alex e Peter avevano mandato un messaggio alla madre per augurarle buona fortuna. Alex le aveva scritto la sera prima – non si sarebbe di certo svegliato presto dopo una nottata fuori – e Peter la mattina stessa, subito dopo la sua corsetta. Max le aveva mandato un messaggio passivo-aggressivo chiedendole di avere rispetto per tutti gli anni in cui avevano lavorato insieme e di non usare le ricette che aveva ideato per il Seme di Melograno.


    Annie aprì il chiosco presto, come al solito. Con sua sorpresa, Alfred venne a congratularsi.


    «Perché non rimani per i festeggiamenti?», gli chiese lei mentre gli preparava un cappuccino con quattro cucchiaini di zucchero.


    «Non mi piacciono molto le folle», rispose lui.


    «Be’, l’importante è che tu sappia che sei il benvenuto», disse Annie. Non voleva forzarlo.


    «In realtà sarò da Maeve tutto il giorno a ripararle la grondaia».


    «Mi stupisce che non se la aggiusti da sola». Annie rise.


    «È una delle poche cose che si rifiuta di fare. Ha paura delle altezze. Altrimenti lo farebbe. Ma a quel punto non otterrei in cambio un ottimo pasticcio di carne e patate».


    «È una donna davvero in gamba», disse Annie.


    Alfred grugnì. «Con la stazza di un cavallo shire, e altrettanto cocciuta. Grazie per gli snack che mi lasci», disse in tono burbero.


    «Non ringraziarmi».


    «Non devi farlo solo perché lo faceva Mari».


    «Lo so. Lo faccio perché mi va. E poi tu mi aiuti con il giardino, e sei stato una mano santa con i preparativi della caffetteria, perciò consideralo un pagamento».


    Alfred emise una sorta di grugnito di assenso. Annie gli porse il cappuccino.


    «Grazie. Fai un caffè davvero buono».


    «Grazie a te. Sei sempre il benvenuto per un caffè».


    Alle 9:30 qualcuno aveva già iniziato a radunarsi attorno a Saltwater Nook. C’erano anche Emily e un paio di amici con i soliti cartelli con su scritto SALVIAMO SALTWATER NOOK. Però manifestarono il loro dissenso in maniera molto composta e rispettosa.


    Poco dopo la folla crebbe a dismisura. Annie non aveva immaginato niente del genere. Iniziò a preoccuparsi, a chiedersi come fare a gestire la situazione. Pam dovette urlare per farsi udire quando fece il discorso, e subito dopo tagliò il nastro sulla porta con la dovuta solennità. «Dichiaro ufficialmente aperto il Saltwater Café!».


    La folla esultò.


    «Credo di parlare a nome di tutti i presenti. È una grande gioia per noi che, grazie ad Annie, e all’approvazione di Mari, Saltwater Nook sia tornata a essere parte attiva della nostra comunità, com’era un tempo!».


    Altre urla. E poi qualcuno gridò: «Allora che aspettate! Accendete quella macchina del caffè!».


    Da quel momento non ci fu più tregua. Quando la prima ondata di clienti si riversò nella caffetteria ad Annie apparve evidente che, sebbene non offrisse il servizio al tavolo, non ce l’avrebbe fatta da sola.


    «Ti serve una mano?», trillò la voce di Samantha da sopra la folla.


    «Ti dispiace? Magari alla cassa», disse Annie. Si era data alla pazza gioia e aveva comprato una cassa super moderna.


    Samantha si fece strada tra i clienti in fila e si posizionò dietro al bancone. Si prese un istante per ispezionare la cassa e annuì tra sé e sé.


    «Bene», disse. «Ci penso io. Tu concentrati sui caffè».


    «Grazie mille davvero», rispose Annie. «Ho sottovalutato l’affluenza».


    Samantha prese gli ordini e i pagamenti e distribuì dolciumi vari mentre Annie si dedicava alla macchina del caffè, con le braccia indolenzite. All’interno e all’esterno del locale, l’atmosfera era festosa. Dalle casse arrivava musica jazz e swing degli anni ’30 che, nonostante la confusione, conferiva all’ambiente una certa tranquillità. Dal fondo della fila, Gemma sorrise e salutò Annie. Quando finalmente raggiunse il bancone con i bambini aveva l’aria di una che stava per esplodere.


    «È fantastico!», esclamò. «Sei meravigliosa! Quanta gente. Devi essere felicissima. Ben fatto Annie, sono fiera di te! Samantha, lavori in nero? Dov’è Tom?».


    Annie rise.


    «Grazie Gemma. Ciao bambini!», disse. Esme e Lennox erano imbronciati: non gli era piaciuto aver passato venti minuti in fila. Annie aprì il frigo e gli porse due fette di torta come offerta di pace.


    «Tom è al negozio», disse Samantha. «Quando le cose qui si calmano un po’ vado a sostituirlo così può scendere anche lui».


    «Povera Samantha! Si aspettava una mattinata rilassante e invece è finita a lavorare!», esclamò Annie.


    Samantha fece spallucce, sorrise e disse: «Di tanto in tanto cambiare lavoro è meglio che riposare».


    Fatta eccezione per la lunga fila per prendere da bere, i clienti sembravano soddisfatti. La prospettiva di una caffetteria con vista sul mare emozionava tutti. Attirati dal bel tempo, molti turisti che normalmente non si spingevano fin là dissero che sarebbero tornati. Ma le persone su cui Annie aveva davvero bisogno di fare colpo erano i residenti: la sua prima fonte di guadagno. Mari era una leggenda da quelle parti, Annie stava raccogliendo l’eredità di una persona molto rispettata. Si curò di portare il caffè a Emily e ai suoi compagni, che lo afferrarono con un grazie scontroso. Più tardi però venne ripagata nel vedere i cartelli appoggiati contro il muro, con lo slogan girato verso l’interno.


    Paul gironzolava qua e là, rispondendo a chi si complimentava con lui per le sue doti di falegname e chiacchierando amichevolmente con tutti. Annie notò gli occhiolini che lanciava alle donne di Willow Bay, e le occhiate sensuali che riceveva in cambio. Evidentemente la chimica sessuale di Paul faceva effetto su tutte, tranne che su di lei.


    La gara di kite surf fu un successo. Bill la commentò con un megafono dal parapetto del patio e, dal momento che qualcuno aveva aperto le scommesse sul vincitore, le urla della folla avevano acquistato un’altra valenza. Quando la gara finì, la band iniziò a suonare. Il lungomare prese vita: bambini che danzavano, adulti che tamburellavano con i piedi e battevano le mani a tempo. Felpe di pile, maglioni di lana e capelli sferzati dal vento erano all’ordine del giorno, mentre gli occhiali da sole si godevano il loro ultimo momento di gloria autunnale. Annie ebbe l’impressione che il clima le avesse regalato un’ultima esplosione d’estate prima dell’arrivo dell’inverno. Lo prese come un buon segno, come se fosse il sole stesso a incoraggiarla.


    Nel mezzo di tutto ciò si ritrovò a guardarsi attorno in cerca di John Granger. Voleva che vedesse il riscontro positivo che aveva avuto la caffetteria. Ma lui non si presentò, o almeno Annie non lo vide. In realtà non ebbe il tempo di posare lo sguardo su nessuno. Dopo che Pam aveva tagliato il nastro, Annie era rimasta praticamente attaccata alla macchina del caffè. Alle 11:30 le torte che aveva preparato erano già finite, e all’ora di pranzo erano terminate anche le patatine e le barrette di cioccolato che aveva comprato all’ingrosso. Sapeva che era un segnale ingannevole, che non le avrebbe dato indicazioni realistiche su come regolarsi nella gestione quotidiana. Era sicura che, entro la metà di novembre, l’affluenza si sarebbe drasticamente ridotta. Ma Mari aveva ricavato un venti per cento corposo dal primo giorno di attività. Alla faccia del nipote.


    Nel pomeriggio arrivò un grosso bouquet di fiori, e qualche malalingua iniziò a spettegolare. Ovviamente era da parte di Max, il dolcissimo marito abbandonato.


    Quando vide i fiori, Maeve fece schioccare la lingua. «Un modo più carino per dimostrarti che ci tiene a te sarebbe non farsi altre donne», commentò in tono asciutto.


    Insieme a Sally c’era anche Susan, la compagna. Fece un sacco di complimenti ad Annie per il locale.


    «Perciò è qui che la mia dolce metà continua a rintanarsi di sera», disse sorridendo.


    «La povera Susan si becca un sacco di resoconti dettagliati del club di lettura», disse Sally.


    «Sto pensando di scriverci una sitcom». Susan sollevò un sopracciglio.


    Annie rise. «Accidenti, l’Associazione di storia locale partirà in quarta!».


    Samantha se ne andò per sostituire Tom in negozio, e Maeve prese eroicamente il suo posto dietro al bancone. Le ci volle qualche istante per abituarsi alla nuova cassa, ma nessun cliente aveva il coraggio di lamentarsi di fronte a lei.


    «Stai cercando qualcuno in particolare?», chiese ad Annie quando la vide analizzare gruppetti di gente da dietro la finestra.


    «Oh», rispose. Beccata. «Mi chiedevo se ci fosse John Granger. Ha detto che non sarebbe venuto, ma pensavo che non avrebbe resistito all’opportunità di spiarmi».


    «Credo sia andato in Cornovaglia per qualche giorno per vedere Mari e sua figlia».


    «Sua figlia?»


    «Sì, Celeste. Adesso deve avere ventidue, ventitré anni forse? È andata a vivere lì dopo l’università… Qualcosa a che fare con il Cornwall Wildlife Trust, si occupa dell’ecosistema dei canali, o una cosa del genere. È una brava ragazza. Ha lavorato per un po’ anche nella mia fattoria. Risoluta come il padre. John stravede per lei, la considera perfetta. Ma alla fine credo che lo pensiamo tutti dei nostri figli».


    Ah! Celeste è la figlia, non la moglie!, pensò Annie. Non seppe perché ma quella rivelazione la rallegrò: anche se non riusciva a immaginare che John potesse essere lo zimbello di nessuno, le piaceva l’idea che qualcuno gli desse del filo da torcere.


    «Spero che non stia tartassando Mari per l’apertura della caffetteria», disse Annie.


    «Non essere troppo dura con lui».


    Annie fece una smorfia. Stava per ribattere quando Maeve sollevò una mano.


    «Lo so, lo so. Siete partiti con il piede sbagliato e sì, può sembrare insolente. Ma ha buone intenzioni. L’inverno passato è stato molto duro per Mari, più di quanto le piaccia ammettere».


    «Però costringerla a vendere…».


    «Mari ti ha detto così?»


    «Be’ no, ma…».


    «Forse non vuole vendere a degli imprenditori, ma non vuol dire che non sia disposta a vendere affatto. Mari è una romantica e John un pragmatico, ma ho ragione di credere che in fondo abbiano lo stesso obiettivo».


    Annie rifletté sulle parole di Maeve. Forse la sua voglia di rimanere a Willow Bay e le fervide speranze di Emily di salvare Saltwater Nook avevano offuscato l’opinione che si era fatta di John Granger. Certo, era burbero, troppo formale e pronto a giudicarla, ma magari aveva buone intenzioni.

  


  
    Capitolo 42


    Alle 16:00 Raye e Aiden aiutarono la band a raccogliere le loro cose e traghettarono sedie e tavoli su per la collina per il barbecue serale. Gli ultimi clienti finirono le loro bevande e iniziarono a defilarsi. Senza il sole a scaldare l’aria, il freddo era diventato pungente.


    Annie era esausta. Sentiva la poltrona e la TV nel salotto del piano di sopra che la chiamavano, ma dal momento che i gestori dei due pub erano accorsi in supporto della sua nuova impresa, sapeva che doveva partecipare alla serata.


    «Non devi tornare per Alfred?», chiese Annie a Maeve.


    «Per Alfred?», rispose lei, stupita.


    «Credevo che ti stesse aggiustando la grondaia».


    «Sì, infatti».


    «Ah, sai, è solo che diceva che in cambio avrebbe ottenuto un pasticcio di carne e patate per cena».


    «Certo», rispose Maeve. «Ma non devo mica stare lì a guardarlo mentre mangia! E poi Alfred è come me: non ha paura di stare da solo. Deve solo infilare la cena nel microonde».


    «Ha la chiave di casa tua?», domandò Gemma.


    «Non ne ha bisogno», rispose Maeve. «Non ho chiuso la porta».


    «Non è pericoloso?», chiese Annie.


    «In realtà no, casa mia è in mezzo alla fattoria. C’è sempre qualcuno nei paraggi che si accorge se qualcosa non va. E le mie ragazze sanno usare il fucile».


    «Giusto. Che sciocca che sono stata a preoccuparmi!», disse Annie.


    Sembrava che tutta Willow Bay fosse andata dalla caffetteria ai pub senza passare da casa. La gente si riversò nei giardini dei due locali e sulle sponde erbose, occupando persino la strada al centro.


    Annie girovagava tra i residenti, sorpresa di non sentirsi più un’estranea ormai.


    Con l’arrivo della sera e il calo delle temperature le luci e i camini da esterno vennero accesi, e tutti iniziarono a passarsi grosse coperte di lana. Era chiaro che gli abitanti di Willow Bay erano abituati e che non si facevano intimorire da cose da poco come il buio e il freddo.


    Annie si fece largo tra la folla per raggiungere Gemma, seduta fuori dal Veliero Affondato. Esme si era avvolta in una coperta e le sonnecchiava felice in braccio. Ai suoi piedi, Lennox leggeva un fumetto alla luce della torcia, il cappuccio abbassato sugli occhi, mentre Podrick dormiva con la testa sulle sue ginocchia. Il bagliore del camino da esterno illuminava la scena. Maeve era seduta su una sedia a sdraio e si sporgeva per attizzare il fuoco con un bastone, aggiungendo qualche ceppo di tanto in tanto. Samantha e Tom sedevano sull’erba a gambe incrociate con una coperta a riscaldarli. Annie prese una sedia a sdraio e si coprì. Il fuoco era fantastico, e ben presto si ritrovò a sbadigliare cullata dalle fiamme tremolanti.


    «Stavo pensando», iniziò Gemma, «che forse dovremmo leggere qualcosa di tenebroso per il prossimo incontro del club del libro. Sapete, dal momento che è Halloween».


    «Ormai sono arrivata a metà di Il Segreto di Lady Audley», mugugnò Maeve.


    «Non sarà tempo sprecato», osservò Gemma. «Lo teniamo per l’appuntamento successivo».


    «Non so se farò in tempo a leggere un altro libro», disse Annie.


    «Non parlo di un libro intero. Magari due o tre racconti. Sempre di scrittori vittoriani, così rimaniamo in tema. E oltretutto le migliori storie dell’orrore sono state scritte in quell’epoca!».


    Come al solito l’entusiasmo di Gemma era contagioso.


    «Abbiamo il tempo di procurarceli almeno?», fece notare Maeve. Era sempre lei a placare il fervore dell’amica.


    Gemma sorrise, spostò la figlia addormentata con delicatezza per prendere la borsa e ne estrasse tre copie di un’antologia di storie dell’orrore vittoriane.


    «A Sally l’ho data prima, a Nook», disse porgendo i libri. «Buon Halloween!».


    «Grazie, Gemma!», disse Annie. «Quanto ti devo?»


    «È un regalo», rispose lei. «Potremmo leggere tre storie. Non sono lunghissime. Ho fatto qualche ricerca e ho segnato quelle che mi sembravano più adatte».


    Annie sfogliò le pagine. Dei post-it contrassegnavano i tre racconti scelti da Gemma. La mezzatinta di M. R. James, Il racconto della vecchia balia di Elizabeth Gaskell e La porta aperta di Charlotte Riddell.


    «Non sto nella pelle! Una festa dell’orrore a tema vittoriano!», trillò Gemma.


    Anche Annie non vedeva l’ora di iniziare. L’idea di leggere storie di fantasmi nella tana di vecchi contrabbandieri era emozionante… Prima però, si sarebbe assicurata di chiudere bene tutte le serrature.


    Anche con l’aiuto dell’alcol, faceva freddo per tornare a casa a piedi. All’ora di chiusura Annie si incamminò insieme a tutti gli abitanti di Willow Bay, che via via si riversarono a destra e a sinistra nelle proprie abitazioni. Il gruppetto divenne sempre più piccolo e quando raggiunse la discesa della collina era ormai ridotto a due o tre persone. Quando anche l’ultima svoltò nel proprio vialetto, dopo averle chiesto se non volesse essere accompagnata fino a Nook, Annie rimase da sola.


    Dietro una nuvola arruffata la luna appariva bianca e bulbosa, e il suo bagliore bluastro illuminava la strada. Annie rabbrividì e proseguì. Quando svoltò l’angolo ai piedi della collina, il viale sul lungomare le si parò davanti, vuoto e argentato. La spiaggia era nera come il mare, fatta eccezione per i raggi della luna che luccicavano sulla cresta delle onde. In qualche modo Annie era incappata in quella vita, e le sembrava tutto troppo bello per essere vero. Era stata una giornata fantastica, una delle migliori di sempre.

  


  
    Capitolo 43


    A svegliare Annie la mattina seguente fu qualcuno che suonava il campanello. Chiunque fosse stava disturbando il suo sonno post-sbronza, e continuò imperterrito fino a quando fu costretta a infilarsi la vestaglia. Quindi, rabbrividendo per via dello spiffero che la raggiunse lungo le scale, arrivò barcollando e grugnendo alla porta d’ingresso.


    «Ti ho svegliata?».


    Era John Granger, ovvio. Aveva l’aspetto fresco, la barbetta appena accennata, e quel tipo di abbigliamento casual che Annie pensava esistesse solo nelle pubblicità di Zara Uomo. Per qualche strana ragione, il fatto che fosse un uomo attraente la infastidiva molto. Perché solo gli uomini gay o gli stronzi sanno vestirsi bene? Annie strizzò gli occhi, osservandolo. La luce mattutina era davvero troppo accecante.


    «No», rispose con sarcasmo. «Mi vesto sempre così di domenica». Arricciò le dita dei piedi per proteggersi dalla brezza pungente.


    «Bene», disse John. Continuò a guardarla, quindi lanciò un’occhiata alla sua 4x4.


    Annie si accigliò, e aspettò che parlasse. «Ti serviva qualcosa?», chiese, sperando di fare in fretta. Sotto il pigiama non aveva il reggiseno, e aveva incrociato le braccia sotto alle tette nel tentativo di tenerle in alto.


    «Sì», rispose lui. «No. Io, ehm, volevo scusarmi, di nuovo, per essere stato scontroso anche quando sono venuto a scusarmi la prima volta».


    Annie si accigliò ancora di più. «Va bene», disse. «Scuse accettate».


    «C’è dell’altro», proseguì John.


    «Non so perché, ma me lo aspettavo».


    «Non sono d’accordo con l’apertura della caffetteria».


    «Sì, lo avevo immaginato. Ma non sono affari tuoi».


    «Non capisci cosa stai facendo».


    «E cosa starei facendo?», chiese Annie.


    «Dando false speranze a una vecchietta fiduciosa».


    «Non vedo come. Per quanto ne so io, a Mari va più che bene il nostro accordo. Ricaverà il venti per cento dei guadagni del chiosco e della caffetteria senza alzare un dito. Semmai la sto aiutando a mettere da parte un gruzzoletto per quando tornerà a casa».


    «Non tornerà a casa!».


    «E chi lo dice?»


    «Io!».


    «Non dovrebbe essere Mari a decidere dove vivere?»


    «Tu non sai che rapporto c’è tra me e mia zia, né quanto abbiamo discusso riguardo al suo futuro».


    «Intendi il tuo progetto di appropriarti della casa e venderla a un pezzo grosso per ricavarne una bella somma?». Persino Annie fu sorpresa della propria sfrontatezza.


    John sbuffò con aria esasperata. «È un imprenditore, lo conosco da anni. E, che tu ci creda o no, ha davvero a cuore il territorio».


    «Ma non rispetta i desideri di tua zia».


    John alzò la mano in aria e fece schioccare la lingua.


    «Ormai ti sei decisa a pensare male di me», disse in tono asciutto.


    Annie rifletté che forse non era stata del tutto equa nei suoi confronti. Ma mentre si sforzava di pensare a qualcosa di conciliatorio da dire, John scambiò il suo silenzio per assenso.


    «Buona domenica», disse voltandosi per scendere i gradini. «Magari la prossima volta, invece di giudicarmi in base alle tue presupposizioni, fallo in base alle mie vere azioni. Così forse riuscirai a essere meno severa nei miei confronti».


    «Presupposizioni?», gli disse Annie alle spalle. «Chi è che parla così? Ah, aspetta, ha chiamato l’Ottocento e dice se gli restituisci il vocabolario!».


    John non si voltò. Con tre grandi falcate raggiunse il cancello e uscì, chiudendosi attentamente il catenaccio alle spalle. Salì sulla Range Rover e si allontanò.


    Annie era stupita per la velocità con cui la conversazione era cambiata. John aveva ragione? Voleva pensare male di lui e basta? Lui l’aveva irritata da subito, dalla sua prima, altezzosa e-mail. E adesso si ritrovava bloccata in una specie di gioco di dispetti, e ogni volta che vedeva il suo viso sentiva il bisogno impellente di essere scortese.

  


  
    Capitolo 44


    Halloween è sempre stata una grande festa a Willow Bay, per via del suo passato e della sua storia oscura. Il villaggio fu chiamato così dopo che un’imbarcazione, la Willow, si arenò sulle rocce appena fuori la penisola. Era il 1 ottobre 1502. Prima di allora il paesino aveva un altro nome, davvero poco evocativo: Fish Beach. Era un posto remoto in cui non passavano visitatori. Secondo la leggenda una terribile tempesta infuriava da tre giorni e tre notti. Nella quarta notte, perduta e confusa per via del cielo senza stelle e della tormenta ululante, la Willow si avvicinò alla baia. Gli abitanti accorsero sulla spiaggia agitando torce per avvertire l’equipaggio che si stavano avvicinando troppo. Ma fu tutto inutile: dalla nave non li videro, oppure non riuscirono a cambiare rotta in tempo. La Willow si infilò a capofitto nella baia e si arenò sulle rocce. La gente accorse ad aiutare l’equipaggio (o a saccheggiare la nave, a seconda delle versioni) ma non ci furono sopravvissuti (anche qui dipende dalla versione: secondo alcuni i residenti affogarono i marinai così che non potessero rivendicare il carico). A ogni modo, i corpi continuarono a tornare a galla per settimane, spinti dalle maree fino a riva.


    Gli abitanti di Willow Bay erano persone superstiziose. Anche se ormai la festa si chiamava Halloween, si credeva ancora nel Samhain celtico e nel fatto che il velo tra i vivi e i morti si assottigliasse durante gli ultimi giorni di ottobre e i primi di novembre. Come potrai ben immaginare, tutti temevano che le anime dei marinai defunti tornassero a perseguitarli. Perciò intagliavano delle facce spaventose nelle rape e nei cavoli, e accendevano fuochi sulla spiaggia per scacciare tutti gli spiriti maligni in cerca di vendetta.


    In seguito, approfittando dei falò e dei lunghi festeggiamenti, i contrabbandieri usarono le notti tra Halloween e la festa di Guy Fawkes come copertura per trasportare illegalmente whiskey e tè nei tunnel sotto Saltwater Nook: dicevano fosse la settimana più prolifica dell’anno! Al segnale convenuto, chi abitava nelle case sulla collina faceva scendere delle corde fino alla spiaggia. Con il favore delle tenebre i contrabbandieri uscivano dalla cantina di Nook con il carico. I barili con la merce di contrabbando venivano agganciati alle corde e tirati su per poi essere nascosti nel villaggio.


    Con il passare del tempo i contrabbandieri divennero delle leggende, e i bambini del villaggio, quando le maree lo permettevano, iniziarono a radunarsi davanti alla bocca della caverna nel giorno di Halloween, per un pellegrinaggio a lume di candela che risaliva fino alla cantina di Nook. Era una tradizione ancora viva quando mi sono trasferita a vivere qui da mia zia. Bussavamo alla porta, spaventati ed emozionati, lei apriva e faceva finta di essere sorpresa di vederci tutti lì, bagnati, infreddoliti, con l’odore del mare addosso.


    «Be’!», diceva. «Meglio che entriate dato che siete già qui». Quindi, dai gradini di pietra del seminterrato, salivamo nella sala da tè. Mia zia preparava una quantità di mele caramellate e di biscotti allo zenzero che sarebbe bastata a sfamare cinquemila bambini! Passavamo la serata con i giochi tradizionali di Halloween e i pescatori ci raccontavano di come Willow Bay avesse preso il suo nome, aggiungendo storie di anime perdute e di selkie urlanti.


    Con il tempo dovemmo rinunciare alle escursioni nel tunnel. Sono successe cose spiacevoli, e non dirò altro. Inoltre, con la frequente caduta di rocce, nessuno aveva più il coraggio di entrarci, nemmeno per scommessa. Halloween divenne una festa più tranquilla, a cominciare dai giochi: all’improvviso, che i bambini immergessero le dita in ciotole di brandy in fiamme per raccogliere l’uvetta non sembrò più né sicuro né igienico. Però che divertimento!


    Ormai i costumi sono più sofisticati e i racconti meno spaventosi, ma Halloween a Willow Bay è ancora una festa importante. Non voglio che tu ti senta costretto a mantenere le tradizioni. I tempi cambiano. E tu, chiunque tu sia, avrai idee e opinioni diverse.


    Però ci tenevo a dirti come stavano le cose, così potrai decidere. I bambini – ovviamente accompagnati dai genitori – bussano alle porte per fare dolcetto e scherzetto. Poi si incontrano in cima alla collina per la processione e scendono fino a Saltwater Nook. Nella soffitta troverai qualche decorazione per la casa. Un tempo offrivo dolci e bevande calde, ma non lo faccio da quasi vent’anni, ho perso le forze! Adesso mi assicuro solo di avere ceste di caramelle e di addobbare l’esterno. Ely intanto spaventa i bambini a morte con la storia del veliero affondato e degli spettri dei marinai. Secondo la leggenda il bottino del capitano non è mai stato trovato ed è nascosto qui intorno, da qualche parte in fondo all’oceano. I bambini amano le storie di tesori nascosti. Tornano a casa terrorizzati, e sono certa che per un po’ dormono con le luci accese, ma alla fine si divertono un mondo.


    Annie non festeggiava Halloween da anni, dal momento che di solito lavorava. Si limitava solo a intagliare la zucca: quello era d’obbligo. Però, da quando aveva letto il manuale di Mari, si ritrovò a pensarci con sorprendente entusiasmo. La sua passione per le liste si era riaccesa. Aveva comprato un vero e proprio tripudio di dolciumi e si era messa a cercare decorazioni su internet. Aveva già adocchiato un paio di cose, ma prima voleva controllare cosa avesse Mari.


    La soffitta si raggiungeva attraverso una piccola botola nel corridoio, tra la sala e la cucina. Dopo aver preso la scala dal seminterrato e averla trascinata su nell’appartamento, Annie aprì il portello e venne accolta da un soffio gelido di aria malsana. Si arrampicò e si infilò nel sottotetto. Un sentiero stretto di assi correva sulle travi sotto ai suoi piedi. C’era a malapena lo spazio per mettersi dritti. Su ciascun lato, in equilibrio sopra le travi, c’erano scatole su scatole di cartone.


    Annie accese la torcia del telefono e, con suo grande sollievo, scoprì che ognuna era contrassegnata da un’etichetta. Si avvicinò con cautela verso quelle con scritto Halloween e iniziò ad aprirle. Non voleva trasportarle giù se non contenevano qualcosa di utile. Aveva appena tirato fuori un coltello da cucina per tagliare il nastro adesivo della prima scatola quando suonò il campanello. Merda, pensò Annie. Ma poi si disse al diavolo e decise di tornare al suo compito. Il campanello suonò di nuovo. Annie sbuffò, esasperata, continuando però a tagliare lo scotch. Il campanello suonò ancora.


    «Vai via!», urlò.


    La prima scatola conteneva delle lucine di Halloween: fili di zucche arancioni di plastica, scheletri sghignazzanti, pipistrelli, palline con dentro sagome di gatti neri. Alcune erano da esterno, altre da interno, e comunque insieme bastavano a creare un allestimento suggestivo. Annie richiuse con cura i lembi della scatola e la spinse verso la botola prima di passare a quella successiva. Stava districando le teste di due streghe volanti quando udì bussare all’appartamento. Si immobilizzò. La porta principale era chiusa, e anche quella della sala da tè. Doveva trattarsi di qualcuno che aveva le chiavi: John Granger! Il suo spavento iniziale si trasformò in rabbia. Che faccia tosta! C’era sicuramente una qualche legge che vietava quel genere di cose. John Granger bussò di nuovo.


    «Puoi aspettare un attimo?», urlò attraverso il soffitto. «Sono impegnata!».


    Quindi, più velocemente possibile, iniziò a farsi strada verso la botola, le assi che tremolavano sotto i suoi piedi. «Accidenti a questo John Granger del cavolo che si comporta come il proprietario del cavolo in casa degli altri», mormorò. «Adesso gliela faccio vedere iiiiiii…».


    Si mosse con troppa fretta a grandi falcate, barcollando sulle assi: cercò di mantenere l’equilibrio, ma fu inutile. Spinta dalla gravità e dallo spirito di sopravvivenza allo stesso tempo, gettò le braccia in avanti nel tentativo di reggersi. Ma il legno sotto ai suoi piedi ondeggiava senza sosta e Annie scivolò fuori da un’asse. Il piede destro si infilò tra le travi e perforò il soffitto con un suono spaventoso. Annie rimase inginocchiata su una gamba sola, come se aspettasse lo sparo d’inizio di una corsa. Restò aggrappata all’asse con entrambe le mani, una gamba che penzolava inutilmente nel buco sopra la cucina.
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    «Cazzo cazzo cazzo!», urlò cercando di tirare su la gamba. Muovendosi però fece dondolare anche la scatola con le lucine, che in un attimo cadde attraverso la botola.


    I colpi alla porta si fecero più insistenti.


    «Annie? Che sta succedendo? Fammi entrare! Ti sei fatta male?».


    Annie grugnì, esasperata. Non riusciva a tirare su la gamba. Di tutte le persone al mondo, pensò con rabbia, proprio lui!


    «Sto bene», urlò. Sentì il tintinnio delle chiavi, la porta dell’appartamento che si apriva.


    «Sto entrando», disse John. «Sono John Granger».


    «Sì, lo avevo capito», rispose Annie.


    «Dove sei?»


    «In cucina… più o meno».


    Udì i passi di John sotto di sé. Eccolo che arriva…


    «Che diavolo stai facendo?»


    «Un bel picnic con gli orsetti! Secondo te che cavolo sto facendo?»


    «Perché continui a fare a pezzi casa di mia zia?». Annie percepì una nota divertita nel suo tono.


    «Tanto comunque la raderai al suolo per fare spazio ai tuoi begli appartamenti da snob. Ho pensato di darti una mano, credevo ti facesse piacere!».


    Silenzio. Annie sollevò gli occhi al cielo. Era successo di nuovo. John Granger le tirava fuori la sua parte peggiore. Cercò di agitare la gamba per sollevarla ma non riusciva a far passare il piede nel buco senza rischiare di perdere l’equilibrio.


    «Stai solo peggiorando la situazione», disse John sopra il pit pat del calcestruzzo che colpiva il linoleum della cucina.


    «Allora perché diavolo non mi aiuti?»


    «Posso toccarti la caviglia? O ti sei fatta male quando sei caduta?»


    «Non mi sono fatta male».


    «Allora ti tolgo la scarpa», disse.


    Aveva esitato. L’idea di togliere la scarpa a una donna lo imbarazzava?


    «Va bene», rispose Annie dall’alto.


    Sentì uno strattone delicato quando John le slacciò la Converse e gliela sfilò, quindi una pressione gentile quando lui le prese il piede e iniziò a spingerglielo in su.


    «Rilassati. No, sei troppo tesa. Rilassa il piede così posso girarlo e infilarlo nel buco. Adesso dovrebbe passarci senza la scarpa».


    «Va bene». Annie aveva le guance in fiamme. Non era di certo in uno dei suoi momenti migliori.


    Un attimo dopo, era riuscita a riportare la gamba nella stessa stanza del suo corpo.


    «Vuoi che salga e ti aiuti a scendere?», domandò John.


    «No», rispose Annie. «Grazie. Dammi un secondo». Si ricordò delle altre scatole. «Ci sono altre cose che devo portare giù».


    «Prima scendi tu», disse John. «Dimmi cosa ti serve e te lo prendo. Quelle scatole ce le ho messe io là sopra».


    «Va bene. Grazie. Sto scendendo». Annie indietreggiò sull’asse gattonando, con molta meno sicurezza rispetto a prima. Quando raggiunse la botola agitò una gamba per cercare il gradino superiore della scala. Sentì la presa di John sulla caviglia.


    «Aspetta, ti metto il piede sullo scalino», disse lui.


    Annie lo lasciò fare.


    «Okay, adesso vieni», la incoraggiò. «Ci penso io».


    La calma nella voce di John le diede una strana sensazione. Come se si fidasse di lui.


    Grazie al suo aiuto, Annie riuscì a scendere dalla botola con la grazia di un ippopotamo che passa attraverso un cerchio. John non la toccò, ma Annie lo vide con le braccia sollevate, pronto a prenderla nel caso fosse caduta.


    «Grazie», disse una volta tornata al sicuro a terra. «Mi dispiace per il soffitto. Lo farò aggiustare».


    Entrarono in cucina e fissarono il buco in alto. Era grande quanto un piede taglia 40.


    «Lo aggiusto io», disse John.


    «Be’ allora pagherò l’intonaco e il resto», rispose Annie.


    «Cosa cercavi di prendere lassù?»


    «Gli addobbi di Halloween di Mari», sospirò Annie. «A quanto pare Halloween è una cosa seria da queste parti, non volevo deludere nessuno».


    John la guardò con aria interrogativa. «Ah. È molto… be’, sono sorpreso. Non mi aspettavo che ci tenessi tanto alle tradizioni di Willow Bay».


    «Sembra importante per Mari», disse Annie. «E inoltre negli ultimi anni non ho avuto mai tempo di dedicarmi a Halloween, perciò ho pensato che quest’anno poteva essere la volta buona. Un nuovo inizio e tutta quella roba lì…». Si interruppe. Perché gli stava dicendo cose del genere?


    «Come fai a sapere che è importante per mia zia?»


    «È nel manuale», rispose Annie. «C’è un’intera sezione dedicata».


    «Il manuale?»


    «Il manuale di Saltwater Nook che Mari ha scritto per il futuro o la futura custode».


    John si accigliò e scosse la testa. «Non sapevo che avesse lasciato degli appunti». Quindi ridacchiò tra sé e sé. «È proprio tipico di zia Mari. Autoritaria fino alla fine, non lascia mai nulla al caso».


    «Non sono solo appunti», disse Annie. «È praticamente un almanacco. Tua zia scrive in modo splendido. In alcune parti sembra quasi poesia in prosa».


    «Posso vederlo?», domandò John.


    Annie lo osservò, la testa inclinata di lato. «Sì», rispose un istante dopo. «Certo».


    Annie e John si lasciarono alle spalle il disastro in cucina – Annie zoppicando un po’ dal momento che aveva una scarpa sola – ed entrarono in sala. Lei prese il quaderno giallo dal tavolinetto da caffè e glielo porse. John iniziò a sfogliarlo. Ogni tanto si fermava, il dito sollevato sulla pagina, per leggere un estratto in particolare. Poi proseguiva. Sul viso aveva un sorriso ironico.


    «Sono appunti molto dettagliati», osservò.


    «Sì».


    «Un vero manuale», aggiunse.


    «Già», concordò Annie.


    John chiuse il quaderno ma lo tenne in mano come a sentirne il peso. Fuori il sole di ottobre danzava sul mare color petrolio, l’acqua che luccicava a intermittenza come se stesse mandando un messaggio in codice Morse. John guardò il manuale, l’oceano e poi di nuovo il manuale.


    «Bene», disse parlando tra sé e sé. Si era accigliato, l’espressione pensierosa. Quindi ripeté: «Bene», ma non aggiunse nulla per approfondire quel monologo interiore.


    La Signora Trovatutto miagolò con aria triste – voleva solo attenzioni, ovvio – e zampettò in sala, distraendo John da qualsiasi pensiero avesse in testa. Lui la guardò, e lei gli restituì lo sguardo.


    «Ho chiesto il permesso di tenerla», si affrettò a dire Annie prima che John potesse rimproverarla per aver abusato di nuovo della casa della zia.


    «Sì», rispose lui assente, continuando a tenere il manuale tra le mani. «Certo». Si chinò, posò il quaderno su un ginocchio e iniziò a fare versetti alla gatta tendendole una mano.


    «Non si avvicinerà», gli spiegò Annie. «Non le piacciono le persone. Odia mio marito».


    John alzò lo sguardo, un sopracciglio sollevato. Annie notò che i suoi occhi erano blu-grigiastri come il mare quando il cielo è carico di nuvoloni.


    «Anche tuo marito vive qui?»


    «No, non l’ho portato con me. Ho preferito il gatto». Quindi, senza capire perché sentisse il bisogno di spiegarsi, aggiunse: «Siamo separati».


    Gli angoli della bocca di John si arricciarono appena, e Annie ebbe come l’impressione che reprimesse un sorriso. «Come si chiama la gatta?», domandò lui annuendo in direzione di quella palla di pelo arancione.


    «Signora Trovatutto. O Micia. Risponde a entrambi».


    «Si chiama così perché punge come la sua padrona?», domandò John.


    «Io non pungo!». Sii superiore, pensò Annie. Non abbassarti al suo livello. «Se proprio vuoi saperlo, è perché le piace il bucato», proseguì Annie.


    John sollevò un sopracciglio, incredulo.


    «Le piace dormire sulle lenzuola pulite. Quando l’ho presa continuavo a trovarla nella cesta del bucato. Quindi… ecco spiegato perché si chiama come la Signora Trovatutto: il famoso riccio che gestiva una lavanderia».


    John annuì saggiamente.


    «È un piacere conoscerla Signora Trovatutto», disse.


    Con disappunto di Annie, la gatta si avvicinò a John, gli annusò la mano tesa e iniziò a strusciargli la testa contro il ginocchio mentre lui la coccolava.


    Traditrice¸ pensò Annie.


    «Sembra che le piaccio», disse John guardando Annie con presunzione.


    «Forse odori di pesce», ribatté lei socchiudendo gli occhi.


    John rise, un suono caloroso e amichevole, simile a delle fusa profonde. Annie contrasse le labbra.


    «O magari è il mio magnetismo animale». Sghignazzò. Annie trovava stranamente piacevole il suo accento scozzese. O mio Dio, pensò all’improvviso. Stiamo flirtando?


    «O forse tieni dell’erba gatta in tasca per fare bella figura con le padrone», disse Annie sorridendo con dolcezza.


    «Pensala come vuoi», ribatté John. «Tanto è quello che fai sempre».


    Annie sussultò, ma John continuava a sorriderle e quindi decise di lasciar correre. Dopotutto aveva appena creato un buco gigantesco nel soffitto della zia, e lui era stato sorprendentemente dolce al riguardo. Come se le avesse letto nel pensiero, John si alzò mentre la Signora Trovatutto gli si avvolgeva attorno alle gambe. Cascamorta, pensò Annie.


    «Ti prendo le altre scatole e poi vedo cosa abbiamo in cantina per aggiustare quel buco», disse.


    Si accorse che Annie lo guardava.


    «Giù tengo sempre degli attrezzi per fare qualche lavoretto di manutenzione», spiegò.


    «Non devi pensarci per forza adesso».


    «Fidati, non ti conviene che entri il vento del nord. In questa stagione è parecchio aggressivo».


    Annie doveva ammettere che era meglio non avere un buco nel soffitto in cui lasciar soffiare il vento. Per non parlare dei ragni enormi che avrebbero esteso il loro dominio anche giù nell’appartamento.


    John l’aveva sorpresa, e Annie si ritrovava in un territorio inesplorato. Avrebbe potuto reagire da stronzo per la faccenda del soffitto, ma al contrario aveva dimostrato una grande gentilezza. E la Signora Trovatutto gli aveva concesso il suo rarissimo sigillo di approvazione. E poi non c’era dubbio: era un uomo attraente. Per caso John Granger cominciava a piacerle?
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    Per aggiustare il buco nel soffitto bisognò segare, scartavetrare, martellare e imprecare parecchio. Erano quasi le 18:30 quando John iniziò a riporre gli utensili nella grossa cassetta degli attrezzi che aveva portato su dalla cantina. Annie non sapeva se era il caso di proporgli di rimanere a cena o meno. Gli aveva offerto tazze di tè e biscotti per tutto il pomeriggio e, per fortuna, non avevano avuto bisogno di parlare molto dato che lui era stato occupato a lavorare. Annie pensò fosse stato meglio così, dal momento che finivano a litigare non appena deviavano dai soliti convenevoli. Un invito a cena però richiedeva inevitabilmente una conversazione vera e propria. E non solo. Magari era un gesto fraintendibile.


    John entrò in sala. Aveva i capelli grigi di polvere. Si era tolto il maglione e si era arrotolato le maniche della camicia, infilandosela accuratamente nei jeans. Sembrava un avvocato che aveva attraversato una nube di cenere. Annie aveva passato in rassegna le scatole di Halloween una per una e aveva deciso quali le servivano e quali no. Poi aveva fatto una lista di tutte le cose che avrebbe usato, scrivendoci accanto dove e come esporle per farle risaltare al meglio.


    «Se vuoi posso aiutarti con Halloween», disse John asciugandosi le mani su un canovaccio.


    Annie si accigliò. «Davvero?». L’aveva colta decisamente di sorpresa.


    John fece spallucce.


    «Sì. Sono anni che aiuto mia zia con le sue stranezze di Halloween e so come funzionano. Voglio dire, so che hai l’almanacco di Saltwater Nook e tutto il resto», aggiunse annuendo in direzione del manuale di Mari sul tavolinetto da caffè. «Ma magari qualcuno con un po’ di esperienza potrebbe tornarti utile».


    «Non credevo che… Sì, grazie. Sarebbe fantastico!».


    «So cosa pensi di me», disse John.


    «Ah sì?»


    «Pensi che sono un bastardo spilorcio che vuole mettere la zia in una casa di riposo per togliersela per sempre dai piedi».


    «Lo pensavo all’inizio», confessò Annie.


    «E adesso?»


    «Adesso non lo so. Sei un po’ un enigma: angelo o diavolo. Dipende con chi parli».


    «Classiche voci di paese».


    «Tutto fumo e niente arrosto?»


    «Sai, non è giusto giudicare qualcuno se non hai tutte le informazioni necessarie».


    «Allora perché non mi illumini?»


    «Mi sembri una persona a cui piace farsi la propria idea sugli altri».


    Eccola di nuovo: quella prepotenza che la faceva imbestialire.


    «Mi chiedi di non giudicare le tue motivazioni, eppure non mi aiuti a capirle».


    John stese il canovaccio sul termosifone e iniziò a srotolarsi le maniche della camicia.


    «Magari potresti avere fiducia e basta», disse, infilandosi il maglione e alzando una nuvoletta di polvere che gli formò una sorta di aureola attorno al capo.


    «Temo di essere stata delusa troppe volte, ormai non riesco più a fidarmi ciecamente di nessuno».


    «Che peccato», disse John afferrando il cappotto. «Torno a dipingere il soffitto quando l’intonaco si è asciugato. Grazie del tè».


    Se ne andò. Era successo di nuovo. La marea era cambiata all’improvviso, e avevano avuto l’ennesimo malinteso prima che Annie potesse rendersene conto.
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    Alla fine, la grandiosa inaugurazione della caffetteria si rivelò utilissima per gli affari. Ogni mattina Annie apriva il chiosco alle 8:00 e la caffetteria alle 9:00. I primi clienti non volevano sedersi e perdere tempo: di solito prendevano il caffè e andavano via. Ma chi arrivava più tardi amava iniziare la giornata con dolcezza, sedere sulle panche accanto alla finestra a guardare l’orizzonte sul mare, da soli o con gli amici.


    Annie aveva aperto una pagina Instagram e i clienti la taggavano già nei loro post con foto curatissime di tazze di caffè con l’oceano come sfondo: #caffealmare #saltwatercafe #vitadaspiaggia. Chissà se John aveva un profilo. Chissà se aveva visto tutti i commenti e le bellissime immagini del locale con la sua magnifica vista. E chissà perché le importava saperlo.


    Erano le 15:00 passate quando Annie chiuse la caffetteria e rientrò in casa. In salotto la Signora Trovatutto sollevò un attimo la testa, sbadigliò e tornò a nascondersi sotto le zampe. C’era un’aria viziata: il sole autunnale era alto nel cielo e la stanzetta sembrava averne assorbito tutti i raggi. Annie spalancò la finestra e andò a prepararsi un tè.


    Quando tornò, dieci minuti più tardi, trovò la sua gatta sul davanzale con le orecchie tese mentre In Your Eyes di Peter Gabriel si diffondeva nella stanza. Veniva da fuori. Annie si avvicinò alla finestra e guardò in basso. Max. Indossava scarpe da ginnastica, larghi pantaloni cargo e un lungo trench marroncino con le maniche arrotolate. Teneva sollevata sul capo una vecchia radio portatile dalla quale saliva la voce roca di Peter Gabriel. Stranamente se ne stava in silenzio e la guardava, speranzoso e supplichevole, mentre ricreava l’iconica scena di John Cusack in Non per soldi… ma per amore.


    Gli tremavano le braccia per lo sforzo di tenere lo stereo sollevato. Due dei clienti regolari di Annie gli passarono accanto e fecero finta di non notare la scena romantica che si stava svolgendo sul lungomare. Perfetto, il paese intero lo saprà in men che non si dica, pensò Annie. Sospirò. Come poteva non commuoversi davanti a un gesto del genere? Ma sapeva che cedere anche solo di un millimetro era pericoloso. Quando la canzone terminò, Max premette il pulsante di stop, posò lo stereo a terra e continuò a fissarla come un Romeo folle d’amore. Annie si sporse dalla finestra.


    «Sembri un pazzo!».


    «Pazzo di te!», rispose Max sorridendo.


    «Per l’amor del cielo!», mormorò Annie tra sé e sé. «Vieni sul retro!», disse. Max annuì senza parlare, prese lo stereo, rivolse un cenno cordiale del capo a due signore che passeggiavano con i loro cani e si scansò per farle passare.


    Annie aprì la porta e si sedette su un gradino. Con un gesto, invitò Max a fare altrettanto.


    «Vuoi farmi entrare?», chiese lui.


    «No, non credo».


    Max le si sedette accanto. «Temi che non riusciresti a resistermi se salissi al piano di sopra?».


    Aveva quel luccichio negli occhi che un tempo la faceva sciogliere. Annie sapeva che, se lo avesse fatto salire, si sarebbe divertita un bel po’. Dovette trattenersi.


    «No. Io…». Si fermò. Non voglio che contamini la mia nuova vita. Nell’appartamento non c’era alcuna traccia di Max, e Annie voleva che le cose rimanessero così. «Non credo che gli ex debbano prendersi un tè in casa. Ex vuol dire stare separati».


    «Non ho scelto io di separarmi».


    «Sì invece. Lo hai scelto tu quando hai deciso di farti una donna di vent’anni più giovane di me!».


    «Quante volte devo dirti che mi dispiace prima che tu mi creda?», chiese.


    «Non basta dire che ti dispiace, Max. Non hai rovesciato il caffè sul tappeto. Per quello che hai fatto le scuse non sono sufficienti».


    Max sollevò le mani. «Lo so, hai ragione. Scusami. Per tutto. Ma non lo vedi quanto voglio tornare con te?»


    «Ti meriti un 10 per lo sforzo. Sei bravissimo a corteggiare. È quello che fai dopo che lascia a desiderare».


    «Allora continuerò. Non smetterò mai di corteggiarti. Sarò il tuo Principe Azzurro per sempre».


    «No. Non dico che ho bisogno di romanticismo per tutta la vita. In quanto a corteggiamento non mi posso lamentare. Ma…». Faticò a trovare le parole giuste. «Questa è la cosa che ti viene meglio Max: nessuno è capace di gesti romantici come te. Ma hai una bassa capacità di concentrazione. Non appena hai vinto il premio, corri a cercare la prossima sfida. Mettiamo il caso che mi riconquisti: quanto ci vorrà prima che io smetta di brillare ai tuoi occhi e tu te ne vada in cerca di un’altra donna più luminosa, più giovane?»


    «Mai più. So che l’ho già detto, ma tutto questo era vero prima che tu mi lasciassi. Stavolta è scattato un campanello d’allarme. Per la prima volta in vita mia so cosa voglio davvero. E voglio te, Annie. Da sempre. Sei tutto ciò che voglio».


    Annie sospirò.


    «Che parola strana, non credi?», disse. «Voglio. Il problema è sempre stato questo. Perché le voglie svaniscono. Puoi dire di volere un biscotto: quindi lo prendi e lo mangi; però in fondo era solo un biscotto. È una cosa che passa, come questo amore disperato che credi di provare nei miei confronti».


    «Ho sbagliato a usare voglio», rispose Max. Aveva il viso contorto dal dolore. «Ho bisogno di te, Annie. Ti amo. Sono pazzo di te».


    «Ma io non ti amo più. E se tu mi avessi amato davvero, non saresti andato a letto con Ellie».


    Gli occhi di Max si riempirono di lacrime. «Non dire così!», supplicò. «Puoi amarmi di nuovo!».


    «Non voglio amarti di nuovo!», urlò esasperata Annie. «Amarti è estenuante. È troppo difficile».


    «È colpa di quel tipo?»


    «Quale tipo?», domandò Annie. L’immagine di John Granger le sbocciò in testa, ma riuscì a scacciarla velocemente.


    «Il tipo da cui sei rimasta a dormire la settimana scorsa».


    Cavolo, pensò Annie. Paul!


    «No», rispose. «Non è lui, non è nessuno. O meglio: se fosse colpa di qualcuno, sarebbe di Ellie e della lunga lista di donne prima di lei».


    Max sembrava ferito, ma Annie capì che la cosa non la toccava.


    «Ti prego Max», proseguì. «Risparmiaci altro dolore, e lascia stare. Abbiamo avuto due figli meravigliosi, abbiamo messo su un’attività fantastica. Ma adesso è finita. Chiederò il divorzio».


    «Non firmerò mai», disse Max asciugandosi le lacrime dagli occhi.


    «Io lo chiederò lo stesso. E se non mi fai accedere ai conti il prima possibile ne parlerò con il mio avvocato. Potrei anche farti causa».


    Max si alzò. Sollevò lo stereo, e Annie lo vide camminare sconfitto verso la macchina. Sbatté la portiera e fece rombare il motore prima di allontanarsi, la ghiaia che schizzava via da sotto le ruote.

  


  
    Capitolo 48


    «Sarebbe davvero un peccato se radessero al suolo questo posto», piagnucolò Gemma. «Adoro venire qui a bere un caffè e parlare di libri con voi. E poi Annie, è la tua attività e la tua casa, non puoi volere che la demoliscano!».


    Avrebbero dovuto discutere La mezzatinta di M. R. James. Annie aveva lasciato le lampade spente di proposito per la serata a tema Halloween, e la stanza era illuminata solo dalle candele. Le loro figure radunate attorno al tavolo proiettavano lunghe ombre sulle pareti. Il vento fischiava attraverso le persiane e di conseguenza faceva tremolare le candele. La mezzatinta era l’ultimo racconto breve del quale dovevano parlare. Ma tenere il club sui binari era un’impresa impossibile. Come al solito l’argomento scottante era il destino di Saltwater Nook e il ruolo che avrebbe avuto John nella faccenda.


    «No», disse Annie. «Certo che non voglio. Ovvio, lui non mi sta simpatico e non sono d’accordo con i suoi progetti. Ma devo ammettere, a malincuore, che le sue intenzioni sono buone, per quanto siano di parte».


    «Accidenti!», esclamò Sally.


    «Che colpo di scena!», aggiunse Maeve.


    Gemma si strinse il cuore e disse: «Sai come andrà a finire vero? Come in quel film, C’è posta per te, quando Tom Hanks manda in rovina la libreria di Meg Ryan ma poi si innamorano lo stesso!».


    «Non succederà niente del genere», disse Annie.


    «Però sta iniziando a piacerti», osservò Maeve.


    «Ammetto che non è malaccio come credevo all’inizio», rispose Annie.


    Gemma applaudì.


    «Ma in fondo penso la stessa cosa di un pap test», aggiunse.


    «Sopportabile quanto un pap test», disse Sally in tono asciutto. «Un vero complimento. Perché non possono vendere la proprietà così com’è? Sai, invece che raderla al suolo. Così sareste tutti soddisfatti».


    «Ci hanno provato», disse Maeve. «Ma diciamoci la verità: Saltwater Nook non è in buone condizioni. Con tutto il rispetto per Mari, ma bisognerebbe ristrutturarlo, non basta che John faccia qualche lavoretto qua e là. Nessuno pagherebbe il prezzo pieno con una ristrutturazione in vista. Il terreno vale molto di più senza la casa».


    «E il mercato degli affitti invece? Airbnb, quel genere di cose?», domandò Sally.


    «Sarebbe comunque un’opzione stagionale. E al momento la casa potrebbe ospitare solo due persone. John non può permettersi di convertire tutto il piano di sotto, quindi siamo punto e a capo».


    «E poi ci sono Emily e la brigata storica…», disse Annie.


    «Oh, io adoro Emily», disse Gemma. «Ha una passione incredibile».


    Annie sollevò le sopracciglia. «Sai che ogni sabato picchetta la caffetteria tutto il giorno, vero?»


    «Be’, lavora full time in biblioteca», si intromise Maeve. «Il sabato è l’unico giorno libero che ha».


    «Qual è il problema?», chiese Sally.


    «Vuole che Mari lasci Saltwater Nook al paese e faccia registrare la proprietà, per proteggerla, come edificio storico», spiegò Maeve.


    «La caffetteria ha un sacco di clientela, per Emily è il luogo ideale per sensibilizzare la gente», disse Gemma. «E in un certo senso è buona pubblicità per i tuoi affari».


    «Ha ragione», osservò Maeve. «La cattiva pubblicità non esiste».


    «A ogni modo, in primavera la mia attività sarà spacciata», disse Annie. «Saltwater Nook sarà trasformato in un monumento storico o in una serie di appartamenti».


    «Allora da’ sia a Emily che a John un’alternativa valida», disse Sally.


    Rimasero tutte in silenzio a pensare a un modo per salvare Saltwater Nook. Il vento sbatteva le persiane in modo così violento che le candele furono sul punto di spegnersi.


    «Devo divorziare da mio marito», disse Annie. «Qualcuno conosce un buon avvocato?».


    Fu sufficiente per smettere di pensare alle buone intenzioni di John Granger e a cambiare argomento. Sally consigliò ad Annie lo studio legale che si era occupato del suo divorzio. Quindi Gemma fece in modo che tornassero a parlare della storia di M. R. James. Era la più spaventosa, erano tutte d’accordo, quella di Elizabeth Gaskell la più triste e quella di Charlotte Riddell la più ambigua.


    «Per quanto riguarda Halloween, ho sparso la voce a scuola. Samantha, Tom e i pub invece lo hanno detto a tutti gli altri», disse Gemma mentre si rinfilavano i cappotti per andarsene. «Credo che arriveremo intorno alle 18:30».


    «Perfetto», rispose Annie. «Vi aspetto».


    Maeve approvò con un sorriso.


    Gemma spostò un paio di sedie per far spazio a Sally e alla sua sedia a rotelle. «Io verrei ma devo lavorare», disse Sally. «Con grande delusione di Susan. Stranamente ci tiene molto a Halloween. Per me invece di solito significa passare la serata a cacciare minorenni ubriachi dalla hall prima che lancino le uova contro l’hotel».


    «Ah, mi ero dimenticata di dirvi una cosa», disse Gemma aprendo la porta. Il vento freddo faceva tremolare i quadri alle pareti. «Possiamo spostare la riunione del club a martedì della prossima settimana? So che è presto, però ho quasi finito Il segreto di Lady Audley e amo i nostri incontri. Così poi mercoledì è la festa di Guy Fawkes! E ci vedremo due sere di fila».


    Gemma si accorse dell’espressione smarrita di Annie.


    «Ah», disse imbarazzata. «Non lo sapevi. Non preoccuparti Annie, nessuna pressione, sono sicura che qualcun altro può improvvisare qualcosa e…».


    Per l’amor del cielo!, pensò Annie. Che altro si sono inventati adesso? Saltwater Nook è la sede ufficiale di tutti i festeggiamenti di Willow Bay? Doveva di nuovo consultare l’almanacco di Mari.


    «Di che evento parliamo?», domandò Annie.


    «A essere sincera, se ne occupa John di solito», replicò Maeve. «Mari se n’è tirata indietro qualche anno fa. Lui e Paul fanno qualche fuoco d’artificio lungo la spiaggia. Niente di che. Ci divertiamo un po’».


    Annie si agitò e arrossì nonostante cercasse di fare finta di niente. Non aveva mai riflettuto sul fatto che John e Paul si conoscessero. Certo che si conoscono, è un microscopico paesino del cavolo! Si rimproverò.


    «Be’», disse, «prima pensiamo a Halloween, che ne dite? Però certo, se siamo tutte d’accordo possiamo vederci anche martedì per il club del libro. E poi vedrò di capire se John e Paul hanno già pensato a qualcosa». Si sentiva le guance in fiamme. Gemma le lanciò un’occhiata maliziosa. Perché tutto il paese doveva sapere che aveva passato la notte dal lavavetri?

  


  
    Capitolo 49


    La sera seguente Annie stava scivolando in quello stato a metà tra il sonno e la veglia quando le arrivò un messaggio.


    Buonasera signora Sharpe! Spero non ti dispiaccia, mi sono fatto dare il tuo numero da mia zia. Sono John. L’altro giorno me ne sono andato in modo un po’ brusco. Se vuoi una mano a organizzare Halloween da un uomo scontroso di quarant’anni (più o meno), mi candido volentieri. J. G.


    Annie si sentì un piccolo fuoco d’artificio nello stomaco. Si rimproverò e lesse di nuovo il messaggio. Effettivamente le avrebbe fatto comodo l’aiuto di una persona che conosceva bene la tradizione di Halloween di Willow Bay. E in quel modo John poteva ricordare che Saltwater Nook era una parte importante della comunità.


    Annie digitò e cancellò più di un messaggio prima di trovare il tono che le pareva più appropriato. Alla fine scrisse:


    Non mi dispiace affatto, è meglio che tu abbia il mio numero nel caso si verifichi qualche emergenza, il che è improbabile, ma alla fine sono cose imprevedibili e per questo si chiamano emergenze. Certo, l’aiuto di un uomo scontroso di circa quarant’anni sarebbe un’aggiunta gradita. Annie.


    Inserì un’emoji sorridente e poi la cancellò: John Granger non era tipo da faccine. Si era firmata con il nome perché sperava che lui smettesse di chiamarla signora Sharpe, cosa che la faceva sembrare la zitella di un racconto di Dickens.


    Premette invio e si appoggiò ai cuscini. Ormai era sveglissima. C’era qualcosa di furtivo nei messaggi notturni, e, sebbene non volesse, Annie iniziava a sentire una strana sensazione nello stomaco… ma forse erano l’aglio, i funghi e i maccheroni al formaggio che aveva mangiato a cena. Lui avrebbe risposto? Stava sorridendo per via del suo messaggio arguto? Annie si rimproverò per averci pensato. Era una di quelle persone che rispondevano subito oppure che ignoravano i messaggi per giorni interi? O magari non rispondeva affatto?


    Annie non sapeva perché avesse permesso a quei pensieri di occuparle tanto la mente. Sospirò a voce alta e disturbò la Signora Trovatutto, che la guardò di sottecchi prima di tornare a dormire.


    Non che le piacesse John Granger, sebbene fosse senza dubbio attraente – nel suo modo burbero. In fin dei conti solo perché un uomo era bello non significava che la sua compagnia fosse altrettanto piacevole. Annie pensò che un sacco di donne avrebbero considerato John affascinante, anche se aveva la punta del naso affilata e probabilmente doveva farsi le sopracciglia per evitare che si unissero al centro della fronte. Aveva gli occhi blu-grigiastri e le ciglia nere, fastidiosamente lunghe, nascoste sotto un’arcata prominente. Max si era fatto crescere la barba per via del mento sfuggente: quello di John invece era pronunciato. Inoltre aveva una mascella forte che il passare degli anni non avrebbe ammorbidito, e un’ombra perenne di barba che sembrava attendere il permesso di crescere. Annie intervallò ognuna di queste riflessioni con un’ammonizione. Basta. Controllò il telefono. Niente. Tsk, tsk, smettila Annie. Non avrebbe dormito, era chiaro. Quindi aprì Il segreto di Lady Audley e iniziò a leggere. Era passata un’ora quando il telefono vibrò nel letto. Lo afferrò.


    Bene. Arriverò in tarda mattinata. John [image: ]


    Annie posò il telefono e aprì di nuovo il libro. Stava sorridendo come l’emoji. Poi un altro bip.


    Se potessi bere solo una cosa per il resto della tua vita, che sceglieresti? [image: ]


    Era una domanda così strana e inaspettata che scoppiò a ridere.


    Cosa? [image: ]


    Rispondi e basta signora Sharpe. [image: ]


    Annie si prese un istante per riflettere e poi scrisse:


    Tè. So che è banale, ma non c’è situazione che non si possa migliorare o alleggerire con una tazza di tè. E tu?


    La Irn Bru. Sono scozzese. Sarei un traditore se scegliessi qualcos’altro. [image: ]


    Annie rispose con tre faccine che ridevano e un pollice in su.


    Ci vediamo venerdì.


    Certo.


    Aveva le farfalle nello stomaco. John Granger era una persona davvero sorprendente. Prese il libro e tornò a leggere le vicende sconvolgenti di Lady Lucy Audley. Gli occhi però continuavano a caderle sul comodino dove, avvolto in una sciarpa di seta, il signor Knightley aspettava, pronto all’azione.

  


  
    Capitolo 50


    Venerdì mattina John Granger entrò a grandi passi in caffetteria. I clienti di Willow Bay lo accolsero come il figliol prodigo, quelli che venivano da fuori invece lo guardarono incuriositi, chiedendosi se fosse qualcuno che conoscevano. Annie era occupata con la macchina del caffè.


    «Cosa prendi?», chiese notando con piacere che per la prima volta John osservava i cambiamenti della caffetteria. «Temo di non avere la Irn Bru».


    John le sorrise. «Mi prepari un cappuccino per favore?», chiese.


    «Certo!».


    «È carino qui», disse John rivolgendo un cenno del capo ai ripiani e alle novità generali. Sembrava gli costasse molto ammetterlo.


    «Grazie», rispose. «Sono davvero contenta di come è venuta. Credo che tua zia approverebbe». Annie notò che la mascella di John si contraeva leggermente, e provò un’ondata di soddisfazione. E non hai ancora provato il cappuccino!, pensò.


    «Spero non ti sia costato molto. Non vorrei che ti indebitassi da qui all’anno prossimo, quando venderemo».


    Qualche sorriso sardonico e qualche espressione stupita tra i clienti.


    «Tranquillo, sto già mettendo da parte un gruzzoletto per recuperare le spese», rispose con dolcezza. «Come puoi notare gli affari vanno a meraviglia». Davanti alla finestra del chiosco si stava formando la fila.


    John sorrise. Le sue sopracciglia tremolarono appena e Annie sghignazzò tra sé e sé.


    Sbatté la lattiera sul bancone per far sparire le bolle e versò il latte nell’espresso, agitando appena il polso vicino all’orlo per creare la forma perfetta di una piuma nella crema densa. Porse il cappuccino a John. Chissà se l’orgoglio che provava le si rifletteva sul viso. John guardò la tazza, un sopracciglio alzato. Era sorpreso, ormai Annie lo capiva. Bevve un sorso – senza zucchero – e si leccò il labbro superiore. Gli occhi di Annie indugiarono un secondo di troppo sulla sua bocca. Cercò di darsi una regolata.


    «Ottimo caffè», disse John.


    «Lo so», rispose Annie.


    Quindi gli diede le spalle e continuò a lavorare, continuando a sbirciarlo con la coda dell’occhio, nonostante il gran da fare di quella giornata. John sedeva su una panchina e osservava l’oceano. Sfogliò pigramente un paio di riviste, diede un’occhiata al giornale locale e poi lo mise via per dedicarsi di nuovo all’oceano. Chissà quante volte ha osservato questo panorama, si chiese Annie.


    Mentre caricava la lavastoviglie, John si sporse sul bancone.


    «Se vuoi posso iniziare a sistemare le decorazioni per stasera», disse.


    «Ah, grazie. Sarebbe grandioso. Se mi dai un minuto salgo e porto giù gli scatoloni».


    «Non c’è problema», rispose lui con il suo accento melodico. «Sei occupata, ci penso io. Però non ho le chiavi. Posso usare le tue?».


    Tese una mano. Annie esitò un istante di troppo e John se ne accorse.


    «Hai paura che possa imbattermi in Piccolo John?», chiese con espressione quasi seria.


    Le guance di Annie divennero rosso scarlatto. Ricordò il momento in cui John era entrato alla riunione del club del libro. Cercò di ricomporsi il più possibile.


    «Non si chiama più John», ribatté con nonchalance. «È un nome così comune, John. Non è abbastanza valoroso».


    Lui cercò di reprimere un sorriso.


    «Capisco», disse, gli angoli della bocca sollevati. «E, di grazia, che nome di grande valore gli avresti affibbiato?»


    «Signor Knightley», disse Annie con altezzosità.


    «Signor Knightley?», domandò John. «Il pallone gonfiato di Emma?».


    Annie non riusciva a credere che stava parlando del nome del suo dildo con il nipote della proprietaria di casa.


    «Si dà il caso che il signor Knightley sia un uomo rispettabile molto innamorato di Emma e molto cosciente del suo dovere: proteggere Emma e suo padre».


    «Okay hai ragione tu!». Sorrise. «Non preoccuparti, non ficcherò il naso in giro. Prendo le scatole e le porto giù. Non sbircio, prometto». Sghignazzò con malizia e le fece l’occhiolino. Fu un gesto così inaspettato che le guance già infuocate di Annie assunsero una sfumatura di rosso ancora più viva. Porse le chiavi a John. Lui le prese e sparì attraverso la porta del corridoio interno. Per Annie era strano che avesse tanta confidenza con la sua casa. Di sicuro la conosceva da cima a fondo, e molto meglio di lei. Eppure la cosa non le dava alcun fastidio. In realtà le piaceva.


    Saltwater era il posto perfetto non solo per lei. Anche John sembrava trovarsi molto a suo agio.

  


  
    Capitolo 51


    La caffetteria si svuotò e si riempì di nuovo. Nemmeno al chiosco la situazione sembrava allentare. Correre da una parte all’altra era ormai un tema ricorrente nelle giornate di Annie. I cupcake al cioccolato e alla zucca che aveva preparato la sera prima sparirono in men che non si dica. La gente ne comprò quattro o sei alla volta per portarli a casa. Due zucche vuote giacevano con aria triste sul ripiano sotto al bancone, in attesa di essere intagliate.


    Quando John rientrò nel locale con tre grossi scatoloni accatastati uno sull’altro, Annie era così occupata da non riuscire nemmeno a pensare. Il bel tempo si era portato dietro una schiera di clienti che passeggiavano, decisi a godersi il pallido sole il più possibile. John si guardò attorno in cerca di un punto dove sedersi a passare in rassegna il contenuto delle scatole, ma era tutto pieno.


    «Meglio che ti metti sulle scale», gli disse Annie cercando di coprire il rumore del macinacaffè. Altre quattro persone entrarono nel locale e si unirono alla fila.


    «Posso sedermi fuori?», urlò da dietro un uomo con la felpa grigia.


    «Se trova posto, certo!», rispose Annie porgendo due bicchieroni di carta a un cliente dietro la finestra del chiosco e voltandosi verso il bancone per prendere gli ordini da dentro. «Grazie per l’attesa, sarò da voi il prima possibile!».


    Cenni del capo, ringraziamenti, saluti. Annie stava seriamente pensando di assumere qualcuno. Servire al chiosco e lavorare contemporaneamente in caffetteria era diventato impossibile. Mentre dava il resto a una signora con la giacca cerata qualcuno le diede una leggera spinta. Quando alzò lo sguardo, vide John.


    «Se devo aspettare qui, tanto vale che ti aiuti», le disse.


    Annie era stupita.


    «Cambio!», esclamò John. Lei obbedì.


    John si occupò della cassa – quasi senza inconvenienti – e lasciò le bevande ad Annie. La sua presenza rallegrò l’atmosfera: gli abitanti chiacchieravano con lui e gli chiedevano di Mari e Celeste. Annie pensò che era come lavorare con una specie di celebrità. Il suo sorriso era caloroso e genuino, la risata bassa, rauca, rimbombava nel locale intero. Notò che era anche bravo a fare il cameriere. In men che non si dica era passato a servire bevande fredde e pezzi di torta, persino a portare il caffè ai clienti seduti fuori.


    «Hai un talento naturale», osservò Annie.


    «Da ragazzo aiutavo la zia», rispose. «Era il mio lavoretto estivo».


    «Passavi tutte le estati qui?»


    «Sì», disse. Porse due tazze strabordanti di latte allo zenzero a una cliente che cercava disperatamente di attirare la sua attenzione e rivolgergli un sorriso ammaliante. «Mia madre doveva badare a sei figli. Io ero il più grande e il più ribelle. Quindi Mari mi faceva stare qui durante le vacanze. Sai, per stare lontano dai guai».


    «E ti mettevi spesso nei guai?».


    John si voltò a guardarla. Ecco di nuovo quel ghigno. Abbastanza malizioso da farla singhiozzare involontariamente. «Non me ne lasciavo scappare uno».


    Annie deglutì e sbagliò a creare la piuma nel mocaccino. Sembrava una lumaca.


    «Prendi un cupcake», disse tracannando in fretta il mocaccino lumacoso per non farlo vedere a John. Iniziò a prepararne un altro.


    «Con piacere», rispose lui aprendo il frigorifero.


    Annie gli diede le spalle e sollevò gli occhi al cielo. Qual è il mio problema?


    Entrò un gruppo di donne che si appropriò del tavolo centrale, quello più grande. Annie non conosceva tutti i suoi clienti per nome quindi, per identificarli, gli affibbiava i soprannomi più svariati. Loro, senza troppa fantasia, erano state rinominate “le nuotatrici”. Circa tre volte a settimana, queste donne di età e stature diverse scendevano al mare – con il bello e il cattivo tempo – nelle loro cuffiette colorate e i gridolini di piacere che lanciavano appena si immergevano nell’acqua fredda. Io non ci riuscirei, pensava Annie guardandole a galla tra le onde. Quando finivano, entravano in caffetteria facendo un gran baccano, strafatte di tutte le endorfine che l’oceano ghiacciato gli aveva rilasciato nel cervello.


    Quando videro John ulularono di sorpresa e fecero a turno per avvicinarsi al bancone, dargli il loro ordine e flirtare giovialmente.


    «Non demolirai questo posto vero?»


    «Io non demolirò un bel niente Malory», replicò John.


    Annie fece capolino dalla sua spalla. «Lascerà il compito a qualcun altro», disse.


    Lui contrasse la mascella.


    «Ma è davvero un peccato John», disse Felpa Floreale.


    «Purtroppo le cose non possono rimanere sempre uguali», ribatté John. «Non preferite che Mari si goda il resto della sua vita invece di dover mantenere un’idealizzata capanna di pescatori?»


    «Deve esserci un altro modo! Senza Saltwater Nook si guasterà l’atmosfera generale. I nuovi appartamenti saranno di sicuro grossi scatoloni anonimi».


    «Sarà diverso Cynthia, certo. Ma conosco l’imprenditore da anni. Ha rispetto per il paesaggio».


    «E che mi dici della povera Annie?», cinguettò Infradito-a-tutte-le-stagioni. Le altre si unirono al coro. «Esatto! E Annie?»


    «Annie conosceva i termini del contratto quando si è trasferita», rispose John. «Nessuno le ha chiesto di mettere su un’attività».


    Se solo avessi un contratto vero, avrei anche un appiglio giuridico.


    «E tu che ne pensi Annie?», domandò Malory.


    «Amo stare qui», rispose lei. «E amo la caffetteria. Ma la decisione non spetta a me».


    Era la risposta più delicata che riuscì a partorire mentre il nipote della proprietaria la aiutava a gestire una caffetteria che nemmeno voleva esistesse.


    «Ma le tradizioni, John», implorò Felpa Floreale. «Sai che Emily ha iniziato una campagna per consegnare Nook all’Associazione di storia locale?»


    «Ah, credimi, lo so bene», rispose John. «Purtroppo né io né mia zia abbiamo denaro a sufficienza per quel tipo di filantropia. Non possiamo permetterci di regalare la casa e basta. Credimi, ho provato a cercare una soluzione che vada bene a tutti, ma la verità è una: la proprietà vale di più senza Saltwater Nook».


    «E che mi dici del suo valore locale?», chiese Cynthia. «Da quando è arrivata Annie questo posto fa di nuovo parte della comunità. Deve pur valere qualcosa, no?»


    «Sì, certo. Ma non più della sicurezza di mia zia».


    «Il consiglio cittadino si è espresso sulla possibilità di edificare in quest’area?», chiese Infradito-a-tutte-le-stagioni.


    «Ho già avuto il permesso per fare i progetti. È tutto in regola. Amo Saltwater Nook, lo sapete, ci sono praticamente cresciuto. Ma la nostalgia non paga le bollette».


    «Ci dispiacerà perderla», disse Cinthia. «E anche il Saltwater Café».


    «Io rimarrò ancora per qualche mese», disse Annie.


    «Allora brindiamo», esclamò Malory sollevando il latte alla nocciola.


    «Magari puoi fargli cambiare idea?», domandò Felpa Floreale con fare cospiratorio, come se John non le stesse accanto.


    «Non mi sembra molto flessibile», disse Annie. «Gli uomini come John tendono piuttosto a prendersi il mondo», aggiunse con un sorriso sarcastico.


    «Ah, secondo te è questo che sto facendo quindi?». John sghignazzò, l’aria cupa, un baluginio negli occhi che poteva essere segnale di delusione o divertimento. «Ora siamo anche psicologhe signora Sharpe?».


    Annie non capiva se stavano giocando o discutendo: tra le due cose sembrava esserci una linea molto sottile. Essere in disaccordo con John Granger però le procurava un certo piacere. Il fatto che lui non fosse tipo da indorare la pillola era una novità stimolante.


    «No», rispose sorridendo. «È solo che ho già incontrato uomini come te».


    «Ah sì? E quanti uomini come me avresti incontrato esattamente?».


    A quel punto Annie rise. «In realtà non molti».


    «Allora per te sono un mistero». Sorrise.


    «Sì», rispose Annie guardandolo con aria interrogativa. Sotto quella luce i suoi occhi erano più blu che grigi; attorno all’iride erano di un color verde scuro che si abbinava al mare. «Non riesco ancora a inquadrarti».


    «Bene», disse lui.

  


  
    Capitolo 52


    Quando Annie girò il cartello sulla porta, alle 14:30, e chiuse le persiane del chiosco, gli unici suoni che rimasero furono il wooosh della lavastoviglie e le inquietanti melodie celtiche di Enya da Spotify. Con il passare delle ore si era gradualmente abituata alla presenza di John, ma ora che erano rimasti soli si sentiva in imbarazzo.


    «Be’», esclamò John passandosi una mano tra i capelli e osservando i resti sparsi su ogni tavolo e superficie, dentro e fuori. «Sarebbe scortese lasciarti da sola a pulire tutto».


    Annie rise. «Niente a cui non sia abituata».


    «Ma oggi hai un dipendente volenteroso, perciò meglio che ne approfitti». Sorrise.


    Annie arrossì, ma si riprese in fretta. «Anche se vorresti che non avessi mai aperto la caffetteria?»


    «Sì. Anche così». Quindi aggiunse: «Sono disposto a stabilire una tregua. Solo per oggi. In onore di Halloween e degli spiriti notturni che si aggirano su questa spiaggia». John attraversò il locale e si avvicinò ad Annie che era accanto alla porta. Le tese una mano.


    «Stasera ho intenzione di aprire, sia per i caffè che per distribuire dolcetti. Che ripercussioni ha sulla tregua?», domandò Annie.


    «Se non aprissi perderesti un’occasione».


    Annie sorrise. «Allora tregua?».


    John ricambiò e le fece l’occhiolino. «Tregua».


    Annie gli strinse la mano. Quindi fece per tirarla indietro, ma John gliela trattenne un istante.


    «Giusto per fare chiarezza sul significato di “tregua”», disse, «vuol dire che per il resto della giornata eviteremo di comportarci male l’uno con l’altra».


    «Io non mi sono mai comportata male senza essere stata provocata!», protestò Annie. Il cuore le batteva forte perché lui era così vicino.


    «In un altro momento avrei dissentito. Ma in onore della tregua di Halloween, mi limiterò a ribadire la promessa. Affare fatto?».


    Annie dovette accettare. «Affare fatto». Annuì, stringendogli di nuovo la mano per sicurezza.


    «Ottimo!». John sghignazzò. Quindi si dedicò al primo tavolo, raccogliendo tazze e resti di cupcake. «Allora puliamo questo disordine così possiamo iniziare a sistemare le decorazioni di Halloween. I piccoletti non aspettano mica per fare dolcetto o scherzetto», aggiunse con un accento scozzese estremamente gioviale.


    Annie si sarebbe stupita di meno se in quel momento fosse sbucato Nettuno dal mare e le avesse sorriso.


    «Bene», disse Annie una volta finito di sistemare. «Vado a preparare il pranzo. Direi che ce lo siamo meritato. Vuoi un caffè intanto?»


    «Sì, grazie», rispose John. «Nel frattempo mi do da fare con gli scatoloni». Infilò una mano in una delle scatole che aveva portato giù e ne estrasse una palla di lucine a forma di gatto nero tutte intrecciate tra loro.


    Annie fece una smorfia. «Il caffè lo faccio doppio».


    Poi gli porse un grosso Americano e lo lasciò solo. Al piano di sopra frugò tra i ripiani e nel frigo per cercare qualcosa di adatto a un pranzo improvvisato di metà pomeriggio. Per riscaldare la stufa ci voleva almeno mezz’ora, i fornelli invece cinque minuti: perciò decise di preparare una frittata di verdure e un’insalata.


    Venti minuti più tardi, trasportando due piatti pieni di colori, Annie entrò in caffetteria spingendo la porta con il sedere. John non c’era. Per un attimo pensò che avesse cambiato idea riguardo alla tregua. Forse era davvero lunatico come sembrava. Si sentì stranamente depressa. Quando posò i piatti sul tavolo però udì un tap tap tap seguito da un’imprecazione. Veniva da fuori. Annie uscì e trovò John che si succhiava il pollice tenendo un martello nell’altra mano.


    «Stai bene?». Annie si strinse nel cardigan. Anche se era una giornata limpida, l’aria era davvero pungente.


    John si tolse il dito dalla bocca.


    «Sì, sono inciampato con quel cavolo di martello», spiegò a denti stretti. Si guardò il pollice. «Non mi sono tagliato, ma è gonfio come un bastardo».


    «Non credo di aver mai visto un bastardo gonfio».


    Lui la fissò con espressione divertita, sebbene un po’ preoccupato per il dito ferito.


    «Tu sei un po’ saputella non è vero?», chiese.


    «Solo un po’?»


    «Sto cercando di capire fino a che punto», grugnì. Guardò la grondaia in alto.


    «Sono bellissime!», esclamò Annie seguendo il suo sguardo. Due file di lucette con i gatti e con le zucche si intrecciavano l’una con l’altra sopra le grandi finestre che correvano lungo tutta la caffetteria. Un’altra fila con i teschi era stata disposta tra il lampione vittoriano e il segnale di forti correnti sulla penisola.


    «Mi manca ancora parecchio», rispose. «Chissà se per quando avrò finito mi sarà rimasto qualche dito».


    «Be’, fa’ riposare le tue dita e vieni a mangiare», disse Annie.


    Mentre pranzavano discussero sul piano d’azione. Annie spiegò a John che il prossimo passo consisteva nel prendere mezzo sacco di patate, pelarle, tagliarle, cospargerle di aglio e rosmarino e infilarle al forno.


    «E quelle zucche vuote sotto al bancone?», chiese John. «Volevi farci delle lampade o un manifesto minimalista?»


    «E adesso chi sarebbe il saputello?», ribatté Annie. «Si dà il caso che avevo intenzione di intagliarle e metterle sul lungomare. Ma sai, sono stata parecchio impegnata».


    «Nessuno ti ha chiesto di aprire una caffetteria».


    «Nessuno mi ha chiesto di organizzare Halloween per tutto il paese, eppure… eccoci qui!».


    «Già. Eccoci qui».

  


  
    Capitolo 53


    «Che fai, spii la concorrenza?», chiese John.


    Erano seduti al tavolo centrale della caffetteria e intagliavano le zucche.


    «No. Controllavo l’ora sul tuo orologio».


    John sollevò appena gli angoli della bocca e represse un sorriso. A quel punto Annie alzò lo sguardo e vide che fuori era ormai buio.


    «Quanto manca prima che arrivino?», domandò. Era emozionata e parecchio nervosa. E se il suo Halloween si fosse rivelato una delusione?


    «Probabilmente altri venti minuti», rispose John aggiungendo gli ultimi ritocchi alla sua creazione: un gatto con la schiena inarcata e un fantasma che uscivano da un calderone. Merda, pensò Annie. È davvero bravo. In confronto la sua faccia spaventosa era davvero banale.


    «È molto bello», gli disse sebbene le costasse ammetterlo.


    «Grazie», rispose John alzandosi per lavarsi le mani. «La zia ci teneva tantissimo alle zucche intagliate. E io ho passato questa tradizione a Celeste. Devi averne fatte parecchie per i tuoi ragazzi, no?».


    Annie rifletté su quanto era strano conoscere una persona nuova in quel momento della sua vita: per tanti anni erano stati i suoi figli, suo marito e il suo lavoro a definirla. Ma John non conosceva Annie la madre, Annie la moglie di Max, o Annie la chef del Seme di Melograno. Per lui era semplicemente Annie.


    «Sì», rispose con dolcezza. «Alex perdeva sempre la pazienza: è un perfezionista, voleva creare un’opera d’arte anche a quattro anni. Adesso fa il graphic designer, non c’è da sorprendersi. Probabilmente andreste d’accordo», aggiunse lanciando un’occhiata alla zucca perfetta di John.


    «E Peter? Si chiama Peter giusto?»


    «Peter è sempre stato più tranquillo. Un tempo mi sentivo in colpa, temevo che fosse così perché Alex richiedeva un sacco di impegno. Ma adesso credo che sia solo la sua personalità. Alex lanciava pezzi di zucca per tutta la cucina in un impeto di rabbia artistica e Peter si sedeva tutto concentrato con la lingua che gli usciva dalla bocca».


    «E cosa fa adesso?»


    «È un giardiniere paesaggista. Ha sempre amato molto la natura».


    «Andrebbe d’accordo con Celeste allora», disse John.


    Signore!, pensò Annie. Non lascerei Peter con Celeste nemmeno cinque minuti, cercherebbe subito di portarsela a letto. Però sorrise e disse: «Sì, forse».


    «Bene. Dai, illuminiamo questo posto!», esclamò John asciugandosi le mani su un canovaccio e sghignazzando. Era emozionato come un bambino e Annie non poté fare a meno di sorridere a sua volta.


    Uscirono – il freddo uno schiaffo sulla pelle di Annie, il vento che le si infilava sotto al vestitino e dentro il cardigan di lana. John fece qualche ritocco qua e là prima di schizzare dentro e accendere le luci. Saltwater Nook si illuminò: fantasmi ambrati e scheletri pallidi che sorridevano nell’oscurità. Annie rimase a bocca aperta.


    «Ma è fantastico!», disse avvicinandosi a John. «Dovremmo lasciarla sempre così».


    «Dovremmo?». John sorrise, l’aria stupita.


    «Dovrei», si corresse subito Annie. «Dovrei lasciarla sempre così».


    «Un po’ macabro per Natale, non pensi?»


    «Hai ragione. Però voglio lasciarla decorata anche per la notte dei falò».


    «Mi sembra perfetto», disse John. Quindi accese le decorazioni di Halloween all’interno.


    Annie intanto mise le candele nelle zucche, poi le sistemò sui tavoli del patio: il bagliore faceva contrasto con il mare nero. Guardò il viale e vide tantissime lucine che ondeggiavano nell’oscurità: era la processione che si avvicinava lentamente verso Saltwater Nook. Annie esultò e corse dentro.


    «Stanno arrivando!», disse con il respiro corto dall’emozione. «Li ho appena visti, sono alla fine del viale». Sorrideva così tanto che le faceva male la mascella.


    John intanto rideva di lei silenziosamente.


    «Dai, piantala!», gli disse senza smettere di sorridere.


    «Scusa!», sghignazzò John. «È che non credo di aver mai visto un’adulta così felice per Halloween».


    «È la mia prima festa di Halloween». Annie si lisciò il vestito e sollevò la testa con aria di sfida.


    «Come? Di sempre?»


    «I miei genitori non mi permettevano di festeggiare gli spiriti maligni».


    «Accidenti! E io che pensavo che la mia famiglia fosse strana».


    «Zitto e aiutami a mettere le patatine nei sacchetti», disse Annie.


    Riempirono dei sacchetti di carta con patate croccanti e poi li disposero su dei vassoi in modo da servirli agli adulti infreddoliti. I dolci – sembrava ce ne fossero migliaia – vennero sistemati in due calderoni e in una gigantesca testa di zucca di plastica.


    «Aspetta un secondo», disse John sparendo in corridoio.


    Un istante dopo tornò con delle stoffe nere tra le braccia. Passò ad Annie un mantello e un cappello da strega mentre lui si avvolse in un mantello da Dracula con il colletto di seta rosso.


    «Dove li hai presi?»


    «Nel baule di pelle sotto la televisione. Non ho frugato in giro». Aveva l’aria imbarazzata. «So dove li tiene Mari. Non so se il cappello ti sta bene: hai la testa più grande della sua».


    Annie gli lanciò un’occhiata e si infilò il cappello. Era leggermente stretto, gli avrebbe di sicuro lasciato una striscia rossa attorno alla fronte.


    «È perfetto», disse.

  


  
    Capitolo 54


    C’era il caos più totale, e Annie era entusiasta. Tutti i bambini e la maggior parte degli adulti si erano travestiti. Annie contò diciassette streghe, incluse due molto sexy che la fecero sentire abbastanza goffa. C’erano anche diversi lupi mannari, grandi e piccoli, Dracula, Morticia Addams, una suora poco vestita e infreddolita fino al midollo, zombie, fantasmi, pirati, Tartarughe Ninja e persino una principessa Disney – ovvero Esme, la testa infilata nel cappotto di Gemma, la mano guantata stretta attorno alla bacchetta magica.


    Saltwater Nook ricevette il pollice in su d’approvazione dalla processione di Willow Bay, e un ruggito emozionato si sollevò quando Annie annunciò che la caffetteria era aperta. John elargiva patatine agli adulti e dolcetti ai bambini che gli porgevano ansiosamente i secchielli con le manine grassocce. Annie si posizionò alla macchina del caffè – quella sera andavano molto le cioccolate calde e i decaffeinati – e distribuì cupcake a tutti.


    Davanti la porta, Maeve agitò una busta sopra la testa.


    «Hai una bacinella o qualcosa da riempire con l’acqua?», urlò per sovrastare il chiacchiericcio. «Ho portato una busta di mele per giocare a “Bob the Apple”!».


    Annie frugò in una credenza, quindi porse una grossa ciotola di plastica a John, che la riempì d’acqua e la portò a Maeve facendosi strada tra la gente.


    «Ah John, che bravo ragazzo. È bello vederti», disse Maeve afferrando la bacinella. «Proverò a non far annegare i mocciosi», aggiunse ridendo.


    Annie alzò lo sguardo appena in tempo per vedere l’espressione perplessa di Gemma.


    Poco dopo da fuori si udirono urla e schizzi d’acqua. C’erano bambini che immergevano la testa, sghignazzando e tremando nei costumi bagnati, mentre altri facevano la fila e aspettavano la propria occasione di immergere la faccia nell’acqua gelida per afferrare una mela ammaccata.


    Dalla finestra Annie osservò Lennox che provava invano a catturare una mela con i denti. Di tanto in tanto tirava su la testa, con l’aria sempre più frustrata. Gemma cercava di convincerlo a lasciar stare, ma lui era determinato. Quando immerse di nuovo il capo John urlò: «Ehi bambini, quella non vi sembra una strega sulla scopa?». Tutti sollevarono gli occhi al cielo, mentre John infilò una mano nella bacinella e tenne ferma una mela. Nel frattempo Lennox, gli occhi chiusi, la trovò e la addentò senza accorgersi di nulla. I bambini abbassarono gli occhi giusto in tempo per notare Lennox che risaliva, la mela in bocca e l’espressione trionfante sul viso. Tutti applaudirono. Gemma, sollevatissima, mormorò un grazie a John, e lui le sorrise. Annie sentì sbocciare una sensazione inaspettata nel petto.


    Pam ed Emily – che con grande sorpresa di Annie era venuta senza cartelli – avevano portato asciugamani e coperte che avvolsero attorno ai bambini come bruchi nei bozzoli. Bill si avvicinò al bancone.


    «Annie tesoro, di solito ci mettiamo fuori a raccontare la leggenda di Willow Bay, ma dal momento che hai aperto che ne dici se lo facciamo qui?»


    «Certo, mi farebbe piacere!».


    John lo aveva sentito e si offrì di aiutarlo a sistemare.


    Spostarono tavoli e sedie contro il muro e intanto Maeve ed Emily dissero a tutti di entrare. Ely prese una sedia e si mise di fronte al bancone. I bambini conoscevano la prassi: si accomodarono sul pavimento formandogli un semicerchio attorno. Annie lasciò accesa una sola lampadina e abbassò il volume della musica. La caffetteria era immersa nel bagliore aranciato delle lucine, e Annie notò che qualcuno aveva voltato le zucche di modo che illuminassero l’interno. Stava per sedersi quando notò Alfred che si trascinava lentamente nel locale. Prese due sacchetti di patatine dal forno e glieli porse. Lui le sorrise e sollevò una mano, un grazie silenzioso.


    «Ottobre 1502. Era una notte buia e tempestosa. La pioggia batteva contro le finestre, il vento aveva fatto volar via le tegole dai tetti. Dai buchi scendeva l’acqua e inzuppava la gente nelle case. Nel cielo si vedevano i fulmini, si udiva il rombo dei tuoni…», iniziò Ely.


    Aveva la voce ruvida come una scogliera, le sopracciglia folte, grigie, che sparivano sotto l’orlo del cappello di lana, la barba selvaggia arruffata come feltro. Annie ebbe la sensazione che stesse esagerando un po’ per creare atmosfera. I bambini erano terrorizzati e rapiti. L’unica che non partecipava era Esme: sedeva in braccio a Gemma con il viso contro il suo petto e guardava qualcosa sul telefono della madre con le cuffie alle orecchie.


    Annie si guardò attorno. Non immaginava che la piccola caffetteria potesse ospitare così tanta gente. Il calore dei corpi aveva riscaldato la stanza e le finestre erano coperte dalla condensa. Il vento iniziò a ululare e fischiare attraverso i vecchi infissi, creando l’atmosfera perfetta per la performance di Ely. Annie sentì che quello era il posto giusto per lei. Era una sensazione strana, inspiegabile, eppure era sicura di non sbagliarsi.


    John e Paul se ne stavano in fondo alla stanza appoggiati contro la panca lunga. Paul gli sussurrò qualcosa, e John rise a bassa voce. Aveva le braccia incrociate, una gamba posata sull’altra con nonchalance. Si era tolto il mantello e i denti a punta e indossava jeans blu scuro che facevano apparire le sue gambe ancora più lunghe. Aveva degli stivali beige e un maglioncino a girocollo sopra la camicia. Accanto a Paul, l’hippie del paese, era fin troppo elegante. Scelse proprio quel momento per sollevare gli occhi, e i loro sguardi si incrociarono. Le sorrise. Lo stomaco di Annie fece una capriola. Stava arrossendo, quindi distolse lo sguardo, lisciandosi il vestito e posandosi le mani in grembo.


    «È fantastico, vero?», le sussurrò Samantha all’orecchio.


    «John?», rispose Annie senza pensare.


    «No, Ely!».


    «Ah, sì. Sì, Ely!».


    Quando il racconto giunse al termine i bambini trasalirono, gli adulti applaudirono. Annie aveva la pelle d’oca.


    «È davvero bravo a raccontare storie!», urlò Annie a Samantha per contrastare il baccano.


    «Lo so! È un classico. Ogni anno mi fa venire i brividi».


    Ely fece un inchino modesto, tirò fuori una fiaschetta argentata dalla tasca e bevve un sorso generoso. La folla si disperse in fretta: per la maggior parte dei bambini l’ora di andare a nanna era passata da un pezzo. La gente salutò, urlò: «Ben fatto Annie», oppure: «Proprio come ai vecchi tempi!», e se ne andò.


    «Resterei per aiutarti a pulire», le disse Gemma accasciandosi sotto il peso di Esme che le si appiccicava come una sanguisuga. «Ma Maeve è riuscita a trovare parcheggio ai piedi della collina e si è offerta di darci un passaggio».


    «Non preoccuparti», rispose Annie. «Va’ con Maeve e metti a letto i bambini».


    «Ehi! Io non sono un bambino», protestò Lennox.


    Annie si chinò e lo aiutò a tirare su la zip del cappotto. «Lennox, anche quando sarai grande e grosso rimarrai comunque il bambino della tua mamma».


    La risposta sembrò piacergli. «Infatti mia madre dice sempre a mio padre che è ancora il cocco di mamma», concordò.


    «Ecco, vedi». Annie rise.


    Pam baciò Annie sulle guance. Aveva gli occhi lucidi.


    «È stato meraviglioso, Annie. Davvero meraviglioso!».


    Emily se ne stava accanto alla madre.


    «Sono felice che tu sia venuta», le disse Annie. «È stato bello vederti senza cartelli».


    «Halloween è una tradizione importante per Willow Bay. Sei stata rispettosa, l’ho notato», rispose Emily. «Non vogliamo riprenderci Saltwater Nook perché siamo avidi. Vogliamo solo che sia in mani sicure, che sia protetta». Quindi, a voce alta e voltandosi verso John, aggiunse: «È bello sapere che c’è qualcuno che rispetta la storia di questo paese!».


    Con la coda dell’occhio Annie vide John trasalire. Però non le rispose.


    Quando anche le ultime persone se ne furono andate, Annie tirò un sospiro di sollievo.


    «E rimasero in due», disse John.


    Annie provò di nuovo quella strana sensazione. Era emozionata e imbarazzata, eppure l’idea di rimanere da sola con lui non la faceva sentire a disagio. Probabilmente, nei cinque minuti successivi, John l’avrebbe infastidita o sorpresa. O entrambe le cose.


    «Meglio che pulisca e prepari tutto per domani mattina», gli disse.


    «Ti aiuto».


    «Grazie. Non sei costretto. Per ringraziarti ti do il permesso di mangiare le patatine e i dolcetti avanzati».


    «Come potrei rifiutare un’offerta simile?».


    Passarono la scopa, pulirono e rimisero a posto tavoli e sedie senza smettere di chiacchierare. Annie preparò una cioccolata calda prima di spegnere la macchina del caffè e pulirla.


    «Ho visto che hai conosciuto Alfred».


    Annie alzò la guardia.


    «Sì», disse. «È un brav’uomo».


    «Dormiva in caffetteria quando faceva brutto tempo. Mari pensava che io non lo sapessi».


    «Ci dorme ancora», disse Annie.


    «Non ti dà fastidio?»


    «No, perché dovrebbe? Non dà problemi. Mi ha spaventata a morte la prima volta, ma ora mi fa piacere che si ripari qui».


    «È troppo anziano per mantenere questo stile di vita. Dovrebbe dormire in una casa comoda, non nelle caverne o su pavimenti freddi».


    «Non è così anziano», disse Annie. «Quanti anni avrà? Una sessantina?»


    «Comunque troppi per vivere in strada».


    «Be’ ti assicuro che non c’è un’età giusta per quello. Ma adesso non dorme in strada».


    «Qui no. Ma dove pensi che dorma quando va in città in inverno?»


    «Non lo so».


    «Sono sicuro che lì non c’è la proprietaria di una caffetteria che gli permette di accamparsi tutte le notti nel suo locale».


    «Non sto dicendo che non sia d’accordo con te. Anche io preferirei che Alfred stesse al caldo, in un posto sicuro. Ma non è semplice trovargli una casa, non credi? Gemma dice che ci hanno provato e non ci sono riusciti. Dovremmo rispettare il fatto che Alfred è un uomo complicato con bisogni altrettanto complicati».


    «Dove si traccia la linea tra rispettare una scelta ed essere irresponsabili?»


    «E che pensi di fare?», domandò Annie. «Non possiamo costringerlo! Non è così facile».


    «È facile essere superficiali fino a quando qualcuno non lo troverà morto di polmonite sulla spiaggia».


    «Parli come se Alfred fosse una mia responsabilità», ribatté Annie.


    «Non solo tua. Anche mia. Di tutti. L’apatia è pericolosa quanto l’ignoranza».


    «Non sono né apatica né ignorante al riguardo».


    John sollevò le mani. «Mi sono espresso male, non volevo dire che…».


    «Sai che c’è?», disse Annie. «Sono stufa degli uomini che vogliono spiegarmi come va la vita, o quali sono le mie opinioni su un argomento. Grazie per avermi aiutata oggi, ma adesso ci penso da sola».


    Tese la mano per prendere la scopa da John. Lui aprì la bocca per parlare, ma poi notò l’espressione di Annie e ci ripensò. Sospirò e le passò la scopa.


    «Sei impossibile!», disse. Quindi, senza un’altra parola, si mise il cappotto e uscì.


    Dannazione, pensò Annie. Suppongo che la tregua sia finita.

  


  
    Capitolo 55


    Quando tornò su nell’appartamento, Annie diede da mangiare alla Signora Trovatutto e si mise il pigiama. Non trovava pace. Provò a guardare la televisione, a bere cioccolata calda e brandy, a leggere Il segreto di Lady Audley per rilassarsi, ma non riusciva a concentrarsi. Era talmente nervosa che persino la gatta l’aveva abbandonata.


    Non voleva litigare con John. Lui però sapeva come irritarla. Sbuffò nel ripensare alla discussione. Finora, per quanto fosse arrogante e scontroso, l’unico crimine che aveva commesso era stato cercare i soldi per badare alla zia anziana e suggerire che un uomo di sessant’anni dovesse avere una casa. Annie pensò che si era trattato di un tipico caso di transfert: stava sfogando su John la frustrazione e l’impotenza che sentiva nei confronti di Max.


    L’atteggiamento passivo-aggressivo dell’ex marito sfociava in abuso. Anche quando Annie conosceva le sue intenzioni, le parole di Max la lasciavano impotente, con la bocca chiusa, come se cercasse di urlare con il nastro adesivo sulle labbra. Si era sentita frustrata così a lungo che i modi tranquilli e pacati di John facevano uscire tutte quelle parole non dette. In qualche modo sapeva che con John non ci sarebbero state ripercussioni. Ma sentirsi al sicuro non significava potersi comportare da stronza. In realtà avrebbe dovuto essere l’opposto. Certo, lui le dava sui nervi ma…


    «O mio Dio!». Alzò la testa al cielo, esasperata. «Perché è così insopportabile?». Nessuno le rispose, tranne la Signora Trovatutto che rigurgitò e si svegliò allarmata.


    «Ti sta bene, così impari a divorare la cena in due secondi», disse Annie.


    La gatta le lanciò un’occhiata sprezzante.


    Annie sbuffò. «E va bene», disse a nessuno in particolare. Afferrò il telefono e mandò un messaggio a John.


    Scusami. Non so perché sono sbottata in quel modo. Be’ in realtà sì, ma è troppo complicato spiegarlo per messaggio. Non ero arrabbiata con te ed è stato ingiusto trattarti a quel modo. Mi dispiace che la nostra tregua sia finita. Grazie per avermi aiutato a dare la mia prima festa di Halloween. [image: ]


    Meno di un minuto dopo, il telefono di Annie emise un bip.


    Anche a me dispiace. Sono sembrato un moralista, e non volevo che la conversazione andasse così. Suppongo che gli scheletri nei nostri armadi stessero agitando le ossa stanotte. [image: ] So che ci tieni ad Alfred. Ho sfogato la mia frustrazione su di te e non è stato corretto. [image: ]


    Annie lesse e rilesse il messaggio. Accidenti, pensò. È davvero una persona adulta! Subito dopo gliene arrivò un altro.


    Questo weekend vado in Cornovaglia a trovare Mari e Celeste, ma tornerò mercoledì a Willow Bay per aiutare Paul con i fuochi d’artificio. Magari possiamo parlarne di nuovo. [image: ][image: ]


    Sei fuori fino a mercoledì? Ma non lavori mai? [image: ]


    Al che lui rispose.


    Ah! I benefici del lavoro da remoto. Lavoro sei giorni a settimana ma scelgo io gli orari. Di solito di notte.


    «Mmmh», rifletté Annie ad alta voce. «Stacanovista?».


    E quindi… non dormi mai?


    La risposta arrivò quasi immediatamente.


    Non abbastanza, e ultimamente anche di meno.


    Annie voleva chiedere disperatamente perché non dormisse, ma dal momento che le loro conversazioni deterioravano così in fretta, decise di mantenere un tono leggero.


    Be’, domani ti aspetta un viaggio lungo quindi spero che almeno stanotte dormirai bene. Notte notte.


    Cancellò il notte notte e lo riscrisse almeno tre volte. Era troppo sdolcinato? Troppo intimo? Troppo sbrigativo?


    Per l’amor del cielo Annie! Scrivi qualcosa e basta!, si rimproverò. Lo riscrisse e premette invio prima di poter cambiare idea.


    Dormi bene! J.


    Un’ultima cosa…


    Dimmi.


    Se potessi ascoltare solo una canzone per il resto della tua vita quale sarebbe?


    La risposta fu di nuovo immediata.


    Wannabe delle Spice Girls, ovvio!


    Annie scoppiò a ridere. Stava ancora sghignazzando quando si infilò sotto le coperte per guardare un vecchio film dell’orrore in TV, Dracula, principe delle tenebre con Christopher Lee che mordicchiava il collo di signore impeccabili con cappelli eleganti e accenti pomposi. Che bel modo per finire un Halloween perfetto.

  


  
    Capitolo 56


    La mattina seguente diluviava e gli unici clienti ad andare da Annie furono quelli che non permettevano alla pioggia di interferire con le loro passeggiate. Una coppia prese posto sulla panchina accanto alla finestra e si tolse le pesanti giacche sportive.


    Annie ricevette un messaggio. Era di John: una foto di Mari sorridente con un cappello di lana, avvolta in vari strati di maglia, seduta ai tavolini di una caffetteria sotto il sole brillante con una tazza di caffè in mano. Alle sue spalle si vedeva il mare, le barchette da pesca che galleggiavano. Al limitare della foto c’era una mano snella con lo smalto nero sulle unghie, posata delicatamente su un pacchetto di sigarette. Annie pensò che dovesse trattarsi di Celeste.


    «Per dimostrarti che non l’ho chiusa in una casa di riposo», diceva il messaggio.


    Annie sorrise. Tornò al chiosco, andò alla finestra e scattò una foto del torrente di pioggia e del mare fangoso sotto il cielo color piombo. La mandò a John scrivendo: «Scommetto che vorresti essere qui!». E poi aggiunse: «A che ora assurda sei partito per essere già in Cornovaglia a sorseggiare caffè alle 11:00 di mattina?».


    Lui rispose: «Alle 5:00. Non riuscivo a dormire».


    «Dove vivi di preciso?», chiese Annie.


    Perché? Vuoi mandarmi l’antrace per posta?


    Pensavo più a una testa di cavallo nel letto!


    Un classico. Vivo a Clapham, Londra.


    E che lavoro faresti a Clapham?


    Sono un architetto.


    Se sei un architetto non dovresti amare gli edifici?


    So dove vuoi andare a parare. Mi hanno fatto un’offerta che non potevo rifiutare.


    Non puoi o non vuoi.


    Hai una soluzione migliore?


    Annie non ce l’aveva. Quindi rispose:


    Saluta Mari da parte mia. [image: ]


    Lo farò. [image: ]


    Quella danza di parole era piuttosto esilarante, e Annie si ritrovò a lavorare con vivacità, nonostante il brutto tempo e il fatto che dovesse passare costantemente lo straccio per asciugare ombrelli e cappotti gocciolanti.


    Mezz’ora più tardi le arrivò un altro messaggio di John, e dovette trattenersi dal mettersi a ballare proprio dietro al bancone. Ma che problemi aveva? Si sentiva una ragazzina.


    Comunque volevo chiederti una cosa…


    Che cosa??


    Chi vincerebbe in una lotta tra una mela e un’arancia?


    Annie scoppiò a ridere, ricevendo qualche occhiata divertita dai clienti.


    Ma l’arancia, ovvio! Può schizzare il succo negli occhi della mela. Sanno tutti che fa un male cane.


    Proprio come immaginavo.


    Era una conversazione puerile, certo, ma non impedì ad Annie di sorridere come una pazza. E poi che male c’era in un po’ di leggerezza? Per quello non c’erano limiti di età.


    La stufa a gas nell’angolo emanava un calore piacevolissimo, e le melodie dolci di Harry Connick Jr. si diffondevano nel locale, mischiandosi al mormorio allegro delle conversazioni dei clienti. Annie provava una felicità che tre mesi prima non avrebbe mai immaginato. Si sentiva così in pace con il mondo da portare una fetta di torta e del caffè a Emily che protestava sotto la pioggia.

  


  
    Capitolo 57


    La domenica mattina Annie si svegliò con un peso sul cuore. Era l’anniversario della morte dei suoi genitori, che erano passati a miglior vita a un anno esatto di distanza l’uno dall’altro. Quando la madre era morta, il padre si era semplicemente spento, come un orologio che ticchetta sempre più piano fino a fermarsi. L’anno precedente, nel giorno dell’anniversario, Annie aveva lavorato senza sosta e la ricorrenza le era tornata in mente solo quando aveva controllato il calendario sul frigorifero. Si era sentita terribilmente in colpa. Le era successo anche altre volte. Un anno stava riprendendo i bambini da scuola quando si era sentita mancare l’aria. Stavolta invece si era svegliata sapendo esattamente che giorno fosse.


    Rimase a letto a pensare ai suoi genitori. Man mano che passavano gli anni vissuti senza di loro, il dolore si era attenuato. Quella mattina però era particolarmente acuto, forse perché avrebbe voluto chiedergli un consiglio, ricevere un augurio per i grandi cambiamenti in corso nella sua vita. Loro erano la sua famiglia. Certo, aveva anche i ragazzi, ma non voleva appesantirli con le sue preoccupazioni e rimpianti. La Signora Trovatutto zampettò sul cuscino e miagolò contro il viso di Annie per reclamare la colazione.


    «E va bene», le disse Annie cercando di ricomporsi. Scese dal letto. «A volte penso che sei più un maiale che un gatto», disse. Ma lei era già uscita, dirigendosi in cucina con la coda sollevata.


    Annie si sedette sulla panchina a lanciare ciottoli sulle onde, godendosi con soddisfazione il plof che facevano quando affondavano. Il cielo era grigio pallido. Il tempo pareva meno minaccioso e si adattava al suo umore riflessivo. Quando era diventata chef i suoi genitori si erano riempiti di orgoglio. Temevano che rimanere incinta tanto presto potesse compromettere le sue possibilità di carriera. E forse sarebbe andata così, non fosse stato per il loro supporto costante. Quanto avrebbe voluto che la vedessero ora. Cosa avrebbero pensato della sua vita? Annie era sicura che avrebbero supportato le sue decisioni. I genitori non smettono mai di mancarti, non c’è un limite. La stavano guardando? A lei piaceva pensare di sì. Durante giornate come quella, era più facile crederlo.


    Una voce la chiamò dall’altra parte della spiaggia deserta, interrompendo i suoi pensieri.


    «So che oggi è una giornata difficile per te». Era Max. La seguì oltre il cancello.


    «Sì, be’, è così e basta».


    «Magari può farti piacere un po’ di compagnia».


    «Non proprio», rispose Annie. «Ma grazie di avermi pensata».


    «Ho trovato dei vecchi album di foto. Potremmo guardarli insieme, capire come dividerceli. Scegli tu per prima». Le sorrise, incerto.


    Annie sospirò in maniera esagerata. «Ti andrebbe una tazza di tè?», gli chiese. Non aveva le energie per mettersi a discutere.


    E fu così che Annie e Max passarono il resto della domenica pomeriggio a sfogliare vecchie fotografie e, con grande sorpresa di Annie, a ridere dei vecchi ricordi.


    L’ultima luce del giorno evaporò, si accesero le lampade. In mezzo agli scatti di rito delle vacanze e dei primi bagnetti ai bambini c’erano anche fotografie dei suoi genitori: sorridevano in giardino, giocavano con i nipoti, posavano fuori dai ristoranti in occasione dei vari anniversari di matrimonio… Gli anni scorrevano a ritroso tra le pagine ingiallite degli album, e poco dopo apparvero foto sfocate fatte con macchinette usa e getta. C’era Annie con il pancione, Max che lo indicava e sorrideva, e altre di Annie e Max giovanissimi prima della gravidanza, al pub, al parco, al ballo della scuola.


    «Dio, eri davvero sexy con quel vestito», disse Max.


    «Era attillatissimo», rise Annie. «Pensavo che mio padre non mi avrebbe mai dato il permesso di uscire di casa!».


    «Da chi siamo andati dopo la festa?»


    «Da Mandy Shaw».


    «Mandy Shaw! Che fine ha fatto?»


    «È la preside del Milton Keynes».


    «Accidenti. Ti ricordi nella stanza degli ospiti? Sotto i cappotti?»


    «A preoccuparci che qualcuno potesse beccarci da un secondo all’altro», rispose Annie.


    La risata di Max era dolce, gutturale. Annie percepì il pericolo e cercò di non pensarci.


    «Non mi sembravi tanto preoccupata», le disse Max a voce bassa, così vicino all’orecchio che Annie sentì il suo respiro sul collo.


    Annie afferrò al volo un’altra busta nera e iniziò a sfogliare le foto. Immagini di loro che si baciavano, selfie sfocati dei tempi precedenti gli smartphone, quando ti limitavi a cliccare e sperare per il meglio.


    «Non dimenticherò mai quella notte», disse all’improvviso Max prendendole le foto dalle mani e facendole cadere a terra, la voce bassa, carica di determinazione. Annie era esausta. Non riuscì a resistere all’inevitabile.


    Al diavolo!, pensò. È solo sesso, non vuol dire nulla. Aveva bisogno di provare qualcosa di diverso dalla tristezza. D’un tratto si stavano baciando: non nelle foto, ma sul divano, nel salotto di Saltwater Nook. Baci disperati mischiati alle foto della loro vita, il passato sospeso nel tempo a fissarli tra le tonalità color seppia.


    Max si tolse la maglietta, Annie si sfilò i jeans e avvicinò il corpo a quello di lui. Il calore delle sue mani sulla pelle, le dita che ricordavano i suoi segreti, i corpi che si fondevano l’uno all’altro in modo quasi automatico.


    «Ti amo Annie», sussurrò Max slacciandole il reggiseno con mani esperte. «Dimmi che tornerai da me. Dimmi che mi ami anche tu».


    Furono quelle parole a farla fermare. Il cervello di Annie riemerse dalla grossa nube di nostalgia e dal bisogno di contatto fisico in cui era sprofondato. Che sto facendo?, si sgridò. Che cazzo sto facendo?, Max aveva delle intenzioni ben precise e con lui il concetto di “una notte e via” non avrebbe mai funzionato.


    «Fermati», gli disse cercando di divincolarsi dal suo abbraccio tentacolare. Il fuoco nelle vene si era trasformato in ghiaccio. Annie provava disgusto verso sé stessa per essersi comportata in modo tanto stupido.


    «Non opporti Annie», sussurrò Max spingendola più giù sul divano.


    Annie si sentì soffocare sotto i suoi baci. Il corpo di Max le sembrava una coperta di cemento contro cui lottare.


    «Sono seria!», disse. Agitò le braccia come un insetto, riuscendo a sgusciare via da sotto Max e a mettersi in piedi. «Non succederà proprio un bel niente».


    Si rimise i jeans e lanciò a lui la maglietta.


    «Annie tesoro, dai. So che lo vuoi anche tu».


    Annie armeggiava con le mani dietro la schiena, cercando di riallacciarsi il reggiseno. Ci rinunciò, senza fiato, con le mani sui fianchi, esilarata e disgustata al tempo stesso ma certa di fare la cosa giusta.


    «Voglio il divorzio», disse. «Voglio che compri la mia quota del Seme di Melograno. Voglio la mia metà del ristorante e della casa. E voglio che sblocchi il cazzo di conto cointestato! Adesso! Ne ho diritto. Questo è stato solo uno sbaglio».


    Max era rimasto sul divano a sbattere le palpebre nella luce soffusa. «Non ho tutti quei soldi», disse. Provò a fare la vittima ma risultò solo lamentoso.


    «Non c’è il mutuo sul ristorante», proseguì Annie. Sentiva improvvisamente di avere tutte le risposte necessarie. Ci si sentiva così durante un’epifania? «Puoi tranquillamente chiederne uno. E se non basta, ci sono sempre i tuoi genitori».


    «Loro non…».


    «Max, stai parlando con me. So benissimo che ce li hanno, lì su un conto pronti ad aspettarti».


    «È la mia eredità!».


    «Se è la tua non importa quando la riscuoti, no?»


    «Non me lo permetteranno mai».


    «Allora dovrai convincerli. In questo sei bravo. Io prendo appuntamento con l’avvocato per preparare il tutto. Ti sto chiedendo una cosa che già mi appartiene. Ho comprato il ristorante con la mia eredità, e mi sembra giusto averne indietro almeno la metà».


    Fu quello il momento in cui Max si rese conto che faceva sul serio. Prese la giacca e iniziò a infilarsi gli album di fotografie nella borsa.


    «Puoi lasciarle qui per ora», disse Annie. «Così faccio qualche copia».


    «Certo», rispose lui. «Vuoi lasciarmi in mutande, dato che ci sei? Mi sembri proprio determinata a togliermi tutto e distruggere i miei successi».


    «I nostri successi Max. E ti sto chiedendo solo una cosa che già mi appartiene».


    Max non la ascoltava. Si stringeva la borsa al petto, come per coprirsi, lo sguardo sconvolto e ferito. Si allontanò, spalancando la porta dell’appartamento.


    «E non dimenticarti del conto!», urlò Annie. «Voglio i miei soldi!».


    Quando Max capì che la sua performance da vittima non avrebbe portato a nulla, cambiò atteggiamento.


    «Esco da solo», disse. Quindi le si avvicinò al viso e le grugnì in faccia: «Sei una stronza», prima di uscire sbattendo la porta.


    Annie la chiuse a chiave e ascoltò i passi pesanti di Max che scendeva le scale. Quando udì il bang della porta principale – esagerato e inutile – andò al piano di sotto e serrò i chiavistelli. Tornò al piano di sopra e si buttò sul divano. Non sapeva se credere alla vita dopo la morte, ma, se era vero che i morti influenzavano i vivi, Annie sapeva che erano stati i genitori a darle una forza del genere. Prima non si sarebbe mai difesa a quel modo. Certo, stava comunque tremando come una foglia, ma era perlopiù colpa dell’euforia. Non era stata solo una giornata commemorativa: era stata anche un punto di svolta.

  


  
    Capitolo 58


    «O mio Dio!», esclamò Gemma. «Meno male che non ci sei andata a letto».


    Era la serata del club del libro e stavano parlando del Segreto di Lady Audley di Elizabeth Braddon. O meglio, avrebbero dovuto parlarne. Finora l’incontro ravvicinato di Annie con Max aveva eclissato le avventure di Lucy Audley. Ogni volta che riprendevano a confrontarsi sul libro, c’era sempre qualcosa che le faceva tornare a parlare di Annie.


    «Annie si sta reinventando, proprio come Lady Audley», disse Maeve.


    «Per giunta senza abbandonare un minore, fingersi morta, e tentare un omicidio», aggiunse Sally.


    «Pensa se avessi fatto sesso con lui!». Gemma era di nuovo partita per la tangente. «Magari avresti abbandonato tutto e saresti tornata da Max».


    «No, non potrebbe mai succedere», disse Annie. «È stato solo un momento di debolezza, che alla fine però è servito a mettere in luce la scelta giusta da fare. Era un giorno particolare e mi sentivo un po’ instabile, e poi è spuntato Max con quell’atteggiamento da “facciamo un tuffo nel passato e riviviamo i nostri ricordi più belli”. Mi è sembrato tutto molto familiare».


    «Volevi solo essere consolata», disse Gemma.


    «In tutti i sensi», aggiunse Maeve.


    Gemma scoppiò a ridere con il viso nel bicchiere di vino.


    «Come ti trovi con l’avvocato?», domandò Sally.


    «Veramente bene. Avevi ragione, è fantastica. Non pensa che ci saranno problemi perché non sto chiedendo nulla di più di quello che mi spetta. Semmai, di meno».


    A quel punto tornarono a parlare del romanzo.


    «Trovo interessante che la Braddon abbia creato il personaggio di Lucy come una bionda dall’aria innocentina. Se fosse stata un uomo a crearla, sarebbe stata con i baffi e le basette?», domandò Sally.


    «No», disse Maeve. «Sarebbe stata una puttana. Avrebbe avuto i capelli scuri e le tette enormi! Di certo non avrebbe pregato Sir Michael Audley di avere una relazione platonica. L’avrebbe cavalcato subito dopo averlo incontrato e l’avrebbe intrappolato con il suo sesso incantato!».


    «Accidenti!», esclamò Gemma.


    «È quello che è successo domenica con Max?», chiese Sally. Annie alzò il dito medio.


    «Non importa quanto sia in gamba una donna vittoriana. Se fa sesso prima del matrimonio, farà solo una brutta fine! Che ti serva da lezione Annie!». Sally agitò un dito.


    «Ah non preoccuparti per me!», rispose lei. «D’ora in poi l’unica relazione che avrò è quella con il signor Knightley».


    «Brava bambina», disse Maeve come se si congratulasse con un cane pastore.


    Gemma ridacchiò.


    «Sono contenta di sapere che ti è tornato utile», disse.


    Il club del libro chiuse i battenti poco prima delle undici, e tutte promisero di tornare la sera seguente per i fuochi d’artificio. Annie ancora non sapeva con certezza cosa c’era in programma, ma era sicura che John e Paul avessero la situazione sotto controllo ed era felice di lasciargli il comando. Da parte sua decise che avrebbe preparato un pentolone di zuppa da servire nelle ciotole insieme alle salsicce. Ciò implicava un altro giorno di duro lavoro. Ma se la festa fosse riuscita come quella di Halloween, allora ne sarebbe valsa la pena.


    La festa fu un vero successo, grazie al cielo, perché Annie aveva prosciugato la carta di credito. Doveva iniziare a rimpinguare il conto prima che la perdita diventasse troppo grande da recuperare. Stupido Max, pensò mentre iniziavano i fuochi d’artificio. L’aveva messa economicamente con le spalle al muro e lei lo odiava. Da quando avevano litigato lui non rispondeva più alle sue chiamate, e lei continuava a non avere accesso ai conti. Quel poco che aveva da parte si era ridotto ormai a una cifra irrisoria, e si maledisse per essere stata così compiacente sul conto condiviso. Tra gli scoppi e le luci, fantasticò brevemente sulla possibilità di prendere esempio dalla notte di Guy Fawkes per far saltare in aria il Seme di Melograno – magari con Max dentro – e chiedere i soldi all’assicurazione.


    Il bagliore degli accendifuoco illuminò per un attimo le figure di Paul e John che accendevano la miccia e si ritiravano nell’oscurità. Era tutto il pomeriggio che si organizzavano giù alla caverna – il povero Alfred era stato sfrattato per la giornata, ma l’aveva presa bene, e Annie lo aveva rifornito di panini con la salsiccia per attutire il colpo.


    «Grazie mille», mormorò Alfred quando Annie gli porse un cappuccino aromatizzato al marzapane, al quale lui aggiunse tre cucchiaini di zucchero nonostante fosse già dolcissimo. Annie sentì una fitta ai denti.


    «Grazie per aver pulito il giardino. Riconosco il tuo tocco. I bordi sono fantastici».


    «Non hai ancora aggiustato quella recinzione», disse Alfred. «Non sopravvivrà all’inverno».


    «No, hai ragione. Sono stata impegnatissima. Scusami». Annie si stupiva sempre dello strano rapporto che aveva con quell’uomo burbero.


    «Lo faccio io quando ho finito con qualche altro lavoretto», mugugnò lui con la rassegnazione di un padre deluso dalla figlia.


    «Alfred, davvero? Sarebbe meraviglioso. Vedo se riesco a procurarmi dei nuovi paletti».


    «Non c’è bisogno», la interruppe lui. «Ci penso io, so cosa serve. Tu finiresti per prendere solo cose inutili».


    Annie si sentì un po’ ferita nell’orgoglio femminista, ma dovette riconoscerlo: Alfred aveva ragione. Cosa ne sapeva di recinzioni lei?


    «Tanto c’è una persona che mi deve un favore», proseguì Alfred. «Ha un legno molto buono, niente a che vedere con quella spazzatura dei negozi fai-da-te».


    Cosa aveva fatto Alfred in cambio di un favore così grande? Usava sicuramente una valuta diversa dalla maggior parte della gente. Annie si chiese come potesse adattare quello stile di vita a una grande città. E poi ricordò che presto se ne sarebbe andato e fu assalita dalla preoccupazione. Lo immaginò a dormire in strada, al freddo, con tutti i pericoli che comportava.


    Si distrasse con lo spettacolo dei fuochi d’artificio, che non erano per niente male. Ce n’era qualcuno difettoso che fischiò e morì invece di partire, guadagnandosi le urla della folla. Ma a parte quello rimasero tutti soddisfatti. Il buio si illuminava così intensamente che Annie continuava a vederne il riflesso dietro le palpebre. Osservava i fuochi da dietro la finestra insieme a Lennox ed Esme, terrorizzati del rumore.


    A metà dello spettacolo Maeve entrò sfregandosi le mani per il freddo.


    «Spero che Podrick stia bene», disse. «L’ho sedato e l’ho lasciato con mia figlia. L’anno scorso sembrava il mastino dei Baskerville, ha abbaiato tutta la notte». Si voltò e vide Alfred. «Ah, proprio te cercavo! Ho un rubinetto che perde, potresti dargli un’occhiata quando hai tempo? Ho cambiato la guarnizione e l’ho stretto, ma niente. Ci vogliono due persone. Mi servirebbe una mano».


    «Vengo domani mattina», disse Alfred.


    «Ti serve un passaggio?»


    «No grazie, me lo faccio dare da Fred».


    «Che brav’uomo», tuonò Maeve. «Per colazione il solito?»


    «Ce l’hai ancora quel bacon croccante?», chiese Alfred.


    «Certo. Non vivo senza».


    Alfred annuì in segno di approvazione e non aggiunse altro. Affare fatto.


    «Ti dispiace se prendo un altro po’ di zuppa?». Maeve si rivolse ad Annie. «No, no, non alzarti faccio io. Metto i soldi direttamente nella cassa».


    Proprio come previsto, quando anche l’ultimo fuoco d’artificio si fu spento nel mare, la caffetteria si riempì di gente. Annie si era preparata, ma non riuscì a stare al passo.


    «Maeve potresti occuparti della cassa per mezz’ora?»


    «Stasera non posso, mi dispiace. Non mi sono portata gli occhiali: sono cieca come una talpa».


    «La accompagnerò a casa in auto», disse Gemma per tranquillizzare Annie. «Magari posso pensarci io alla cassa».


    «Se non ti dispiace, sarebbe fantastico», disse Annie.


    Gemma si rivelò un talento naturale. La sua indole amichevole sembrava calmare anche quei clienti che altrimenti avrebbero sbuffato per l’attesa. Annie pensò che al Seme di Melograno Gemma sarebbe stata la persona perfetta per quel tipo di lavoro. Dopo poco aveva già capito come funzionava la cassa. Inoltre ricordava chi aveva ordinato cosa senza problemi. Annie non poteva ancora permettersi di pagare qualcuno, ma se il servizio non fosse stato all’altezza avrebbe perso i clienti. Il passaparola era in grado di far crescere una piccola impresa, ma anche di distruggerla.


    Prima di poterci ripensare disse: «Gemma, se dovessi assumere una persona part-time saresti interessata? Soltanto negli orari di scuola, così puoi portare e riprendere i bambini…».


    Gli occhi di Gemma si riempirono di lacrime. Le gettò le braccia al collo e Annie fece quasi cadere il bricco di latte che aveva in mano.


    «Mi piacerebbe tantissimo! Sono pronta!».


    «Non potrei pagarti molto», disse Annie. Poco ma sicuro. «Però sarebbe sicuramente più del salario minimo e…».


    «Va bene, va bene, va bene». Gemma stava agitando le braccia. «Fammi solo sapere quando posso iniziare».


    «A Brian non dispiacerà?», chiese Annie. Dopotutto avevano stabilito di comune accordo che Gemma avrebbe fatto la mamma a tempo pieno.


    «Non gli dispiacerà affatto e se anche fosse non mi importerebbe». Guardò Annie, gli occhi grandi e intensi. «Ne ho bisogno. Ho bisogno di un lavoro», disse quasi disperata.


    «Allora è tuo», rispose Annie. «Dammi solo un paio di giorni per sistemare qualche problemino finanziario…». E prostituirmi, pensò, o magari vendere un paio di reni.


    «Davvero», la interruppe Gemma. «Quando vuoi. Basta che me lo dici».


    E fu così che Annie assunse del personale.

  


  
    Capitolo 59


    Più tardi, quando i clienti se ne furono andati, Paul e John fecero irruzione nel locale portandosi dietro il freddo. Si soffiavano sulle mani e ridevano per qualcosa che si erano detti prima di entrare. Salutarono Annie sorridendo, e lei si sentì stranamente imbarazzata dalle duplici attenzioni, come se si ritrovasse coinvolta in una specie di promiscuità. I ricordi delle toccatine adolescenziali con Paul la fecero arrossire. Dovette ricordare a sé stessa che era un’adulta, e che, se voleva, poteva fare sesso con tutti gli uomini single che incontrava. La cosa però non riduceva l’imbarazzo. Non sapeva cosa la preoccupasse di più, il fatto che Paul dicesse a John che avevano passato una notte di passione, oppure che gli rivelasse che era stato un fiasco. A quel punto Annie si rese conto di una cosa: l’importante era che John sapesse che era brava a letto.


    «Cosa posso fare per voi?», chiese. «Magnifici i fuochi d’artificio comunque».


    I due sembrarono compiaciuti.


    «Mi stavo chiedendo se fosse avanzata un po’ di zuppa da portarmi via…», chiese Paul.


    «Certo», disse Annie. «È il minimo che posso fare dopo uno spettacolo così bello. Se vuoi, puoi mangiare qui, se non ti dà fastidio che nel frattempo ti pulisco attorno».


    «Grazie ma preferisco portarlo a casa. Domani mattina ho la sveglia presto, ho appuntamento con un tizio per parlare di un pesce grosso…», disse.


    Annie lo guardò con aria interrogativa.


    «Steve, il figlio di Ely, vuole fare il salto di qualità. Vendono pesce nei mercati a livello locale, ma Steve ha intenzione di allargarsi anche ad altri ristoranti. Gli ho detto che avrei parlato con un paio di persone di Broadstairs che conosco».


    «Potrei essere interessata anch’io!», esclamò Annie. Aveva parlato ancor prima di riuscire a formulare un pensiero coerente. All’improvviso si sentì addosso due sguardi: quello indagatore di Paul e quello accigliato, familiare, di John. «Ho pensato che la sera potrei aprire come bistrot e magari a pranzo fare menu del giorno, dipende dalla stagione e dal pescato».


    Vide John scuotere la testa. Paul invece, eterno ottimista, disse che era un’idea fantastica. Annie gli servì la zuppa, e lui se ne andò con un “ciao” allegro.


    «Ne vuoi un po’?», chiese Annie a John. Sembrava stesse studiando il pavimento.


    «No grazie. Sono venuto a vedere se avevi bisogno di aiuto per pulire».


    «È molto gentile da parte tua. Grazie, lo apprezzo. Vuoi qualcosa da bere?»


    «Una cioccolata calda sarebbe perfetta».


    Annie ne preparò due.


    «Perché continui a fare progetti per Saltwater Nook quando sai che la venderò?», chiese John.


    «Ho tempo fino a marzo», rispose Annie nel modo più disinvolto possibile. «Sono quattro mesi. Possono succedere un sacco di cose».


    «Ma perché qui?», domandò John sollevando le sedie e posandole sui tavoli.


    «Perché non qui?»


    «Sì, ma perché proprio qui. Ci saranno centinaia di negozi vuoti che aspettano di essere rilanciati».


    Annie gli porse la cioccolata e iniziò a pulire la macchina del caffè.


    «Non riesco a spiegarlo», disse infine. «Questo posto è speciale. È come se gridasse per tornare in vita. C’è qualcosa di magico qui. Lo senti anche tu, lo so. Il che rende il tutto ancora più… triste». Lo stava osservando, il canovaccio bagnato in mano.


    John sospirò, un sospiro che sembrava trattenesse da secoli.


    «Da ragazzo ero davvero tremendo. E quando mio padre se n’è andato di casa, sono anche peggiorato. Mia madre mi spediva quaggiù da zia Mari e zio Frank. Senza di loro probabilmente sarei finito in prigione. Non riesco a smettere di pensare di aver tolto anni di vita a mia madre per essere stato uno stronzo».


    «Sono sicura che non sia così», disse Annie.


    «Dici?», chiese John con sarcasmo. «Ho cercato di farmi perdonare. Le ho mandato soldi a casa ogni mese. E quando si è ammalata, ho provato a farla venire a vivere con me, ma lei si è aggrappata a quella topaia di casa in cui vivevamo con mio padre solo per testardaggine. Era una catapecchia umida e squallida. Ma lei non se ne voleva andare. Voleva dimostrargli che non aveva vinto lui». Rise con amarezza mentre grattava via della vernice scrostata dal davanzale della finestra. «Stupido orgoglio. È morta là dentro tutta sola, e penso che mio padre non abbia nemmeno mai saputo che era rimasta lì per fargli un dispetto».


    «Hai paura che Mari rimanga qui per testardaggine, come ha fatto tua madre?»


    «Solo io so quanto ha sofferto l’anno scorso. Nei giorni in cui andava meglio riusciva a trascinarsi per casa, ma quando l’artrite peggiorava non riusciva nemmeno ad andare dalla camera da letto al salotto, figuriamoci scendere le scale o risalire quella dannata collina fino al villaggio. Io e i suoi amici abbiamo fatto avanti e indietro di continuo, ma non basta. E voglio essere chiaro, mia zia non mi permetterebbe mai di farle da badante. Dice che preferirebbe morire e sai che fa sul serio». Si passò la mano sulla fronte e chiuse gli occhi. «E questa non è nemmeno la parte peggiore».


    «Che intendi?».


    John sospirò. «Ha l’Alzheimer. Non vuole che nessuno lo sappia. Ecco perché tutti quegli appunti, vuole assicurarsi di non dimenticare nulla. Secondo i dottori peggiorerà molto lentamente, il che suppongo che sia una specie di conforto data la sua età. Ma comunque. Ha bisogno d’aiuto. E io voglio che si diverta con la sua amica prima di dimenticarsi cosa significhi divertirsi».


    «John, mi dispiace tanto. Non so cosa dire».


    «Non c’è molto da dire. Le cose stanno così. Non voglio perdere un altro familiare per pura testardaggine o per un inutile affetto verso una stupida casa».


    «Ma questa non è come casa di tua madre», osservò Annie. «Tutti la amano. Io la amo! L’affetto è inutile solo se nessuno lo apprezza».


    John prese una sedia dalla panca accanto alla finestra e vi si accasciò sopra tenendosi la testa tra le mani.


    «Sono due anni che Mari dice che andrà a vivere dalla sua amica June in Cornovaglia quando sarà “più vecchia”. Ah!». Un’altra risata amara. «Più vecchia! Per l’amor del cielo! L’ho convinta a fare un tentativo questo inverno, a vedere almeno come si trova».


    «E?»


    «Si trova benissimo. Se non fosse per Saltwater Nook non ci penserebbe nemmeno a tornare indietro. È sotto l’incantesimo di questo posto, come qualsiasi altro sciocco in questo paese».


    «E tu no?»


    «Mia zia vuole tenere la casa per un acquirente che non esiste, qualcuno che la ami come lei. Ma è impossibile! È una casa vecchia e minuscola. Chiunque la comprasse vorrebbe perlomeno raddoppiarla, e questo significa che proverebbe a buttare giù il prezzo. Meglio venderla come terreno edificabile con tutti i permessi in regola».


    Annie gli si avvicinò e gli posò una mano sul braccio. «Io non credo che tu voglia venderla a un imprenditore», disse gentilmente.


    John sospirò di nuovo, e Annie si rese conto che aveva l’aria stanca. «Il punto non è quello che voglio io. Se vendiamo, potrò permettermi di pagare degli accompagnatori sia per Mari che per June. Se fosse necessario persino badanti conviventi. Vorrebbe dire aver risolto per i pasti, la spesa, le pulizie… se la vende, posso far sì che si goda gli anni che le restano. Quando ne avevo bisogno, lei si è presa cura di me. Sto solo cercando di fare lo stesso. È comunque la mia eredità, lascerebbe a me la casa. E io voglio usare quei soldi per regalarle una vita confortevole».


    «E se ci fosse qualcuno che ama la casa quanto tua zia?».


    John la guardò. «Annie, so che hai buone intenzioni, ma l’amore non paga le bollette».


    Annie si morse il labbro. Poco ma sicuro! «No», disse. «Ma i soldi sì».


    «Che intendi?»


    «Hai già firmato qualcosa? Voglio dire, puoi tenere a bada l’imprenditore per qualche altro mese?»


    «Sapeva che avrei rispettato il volere di Mari e ti avrei fatto rimanere fino a Pasqua. Perché?»


    «Metà del ristorante è mio. E anche metà della casa. Sto facendo in modo che mio marito rilevi la mia quota. Non so che prezzo avete concordato tu e il tuo amico, ma voglio farmi avanti».


    John la stava scrutando con uno sguardo ancora più cupo del solito. «Sei seria?», chiese.


    «Sì», rispose Annie. «Voglio comprare Saltwater Nook».


    Non credeva che lo avrebbe spiattellato in modo così diretto. In realtà era un “e se…” che le frullava in testa da un po’: uno di quei sogni a occhi aperti che si ripresentano mentre ti fai la doccia, o lavi i piatti, o guardi il mare… Ora che ci rifletteva meglio, era stato un pensiero costante.


    John la stava fissando, la bocca socchiusa. Annie aveva iniziato a conoscere le sue espressioni, la miriade di dettagli del viso: gli angoli della bocca leggermente sollevati a indicare sia divertimento che malizia, il guizzo negli occhi, le rughe agli angoli che si facevano più profonde quando era incredulo – come adesso. Se era accigliato o particolarmente irritato le linee della fronte diventavano simili a crinali; se era dispiaciuto o pensava al lavoro le sopracciglia si univano al centro; invece, quando faceva il presuntuoso o l’arrogante, lavoravano in modo indipendente e a quel punto se ne sollevava solo una. Quei piccoli indizi esprimevano cose che la bocca non diceva, e molto spesso lo tradivano. John Granger si definiva pragmatico, ma Annie sapeva che amava Saltwater Nook proprio come la zia. Se esisteva una persona in cerca di un motivo per non vendere a un imprenditore, quella persona era proprio lui.


    «Devo pensarci su», disse infine, l’espressione neutra.


    «Prenditi il tempo che ti serve».


    «E devo assicurarmi che i conti quadrino».


    «Certo. Non voglio mandarti in bancarotta. Voglio darti la possibilità di venderla come un’impresa già avviata, insieme all’appartamento. Ma se non posso offrirti ciò di cui hai bisogno mi faccio da parte e puoi vendere all’imprenditore. Sto solo chiedendo di essere considerata con imparzialità».


    «Va bene», disse John. «Giusto».


    «Puoi fare qualche calcolo? Farò anche io i miei conti e poi capiremo com’è la situazione».


    «Certo», disse John. Aveva la faccia di un personaggio dei cartoni animati che vede le stelle, e Annie non poteva biasimarlo: si sentiva allo stesso modo.


    Annie rimase a letto a pensare. Che diavolo stava facendo? Non aveva nemmeno un soldo al momento, eppure si era proposta di acquistare una proprietà ai confini del mondo. Sarà la crisi di mezza età?


    Aveva bisogno che Max accettasse le sue condizioni. E aveva ancora più bisogno di mettere le mani sul suo dannato conto. Se avesse continuato a usare le carte di credito sarebbe finita a dividere la caverna con Alfred! E quello era un altro problema. Alfred avrebbe passato l’inverno fuori e la cosa la preoccupava sempre di più. Ormai trovava impossibile addormentarsi prima di aver sentito tutti quei rumori divenuti familiari, che le assicuravano che lui si era infilato in caffetteria ed era al sicuro. E nelle notti in cui non si fermava, Annie si svegliava in continuazione. Le sembrava di essere tornata a vivere con un adolescente. Aggiunse Alfred alla lista di uomini di cui doveva preoccuparsi.

  


  
    Capitolo 60


    Gemma iniziò il lunedì seguente e prese subito il ritmo. Annie non le permetteva ancora di usare la macchina del caffè – per quello ci sarebbe voluto del tempo – ma intanto, grazie al suo aiuto, poteva gestire gli ordini e preparare i dolci per il giorno successivo durante l’orario di lavoro invece che dopo la chiusura.


    «Quindi da allora non hai più parlato con John?», le domandò Gemma.


    Era martedì pomeriggio, e diluviava dalle 11:00. La gente arrivava a singhiozzi. Annie stava smussando l’impasto della pastafrolla in una teglia rotonda mentre Gemma stava ripulendo dopo l’ultimo assalto di clienti disordinati.


    «No, non di persona».


    Annie e John messaggiavano spesso – parlavano della caffetteria, del buco nel soffitto che ancora doveva essere riverniciato, di quale verdura avrebbe vinto in una lotta. Era come se fossero amici.


    «E si fermerà per un po’ a Willow Bay?»


    «Così dice».


    «Mi chiedo che intenzioni abbia», disse Gemma raccogliendo briciole di torta con scopa e paletta.


    «Dice che vuole venire quaggiù per pensare. Starà nella stanza libera di Raye e Aiden. Finora si è appoggiato a casa di Paul, quando veniva per una notte o due, ma non credo che sopporterebbe di dormire sul divano per tanto tempo».


    «Sembra che abbia intenzione di rimanere un bel po’. Credi che stia considerando seriamente la tua offerta?».


    Annie aveva avuto bisogno di sfogarsi con qualcuno riguardo all’idea di comprare Saltwater Nook, e sapeva che Gemma avrebbe tenuto la bocca chiusa. Non voleva che tutto il paese sapesse cos’aveva in mente, soprattutto se alla fine non se ne sarebbe fatto nulla.


    «Credo di sì», disse. «L’ho colto di sorpresa. Si era fissato con la riqualificazione e non considerava altro».


    «Io credo che non voglia davvero che Mari venda. Per questo era così scontroso. Se avesse i soldi probabilmente terrebbe la casa, magari un giorno ci vivrebbe persino».


    «Non ha tanti soldi?», chiese Annie. «Pensavo che gli architetti ci sguazzassero dentro».


    «Ah, non credo proprio. È così solo per quelli che costruiscono nuove città, o roba del genere. Non fraintendermi, non è certo povero. Ma ha pagato lui l’università a Celeste per non farle avere debiti in futuro, e poi ovviamente prima – lo so solo perché si è confidato con Maeve – è stato molto generoso con gli alimenti».


    «Davvero?», chiese Annie cercando di apparire disinvolta.


    «Troppo generoso secondo Maeve. Ma la conosci. Per lei tre pasti al giorno e un vestito nuovo una volta all’anno equivalgono praticamente a viziare un figlio. Celeste mi ha detto che ogni anno John regala una vacanza all’estero a lei e alla madre».


    «Tu hai conosciuto Celeste?»


    «Certo che l’ho conosciuta».


    «E com’è?»


    «Ah, è adorabile. Intelligente come il padre, si veste in modo parecchio alternativo. Non ho mai incontrato la madre, perciò non so come sia, ma Celeste ha ripreso da John. Ha un sacco di piercing. Esme sembrava presa dall’idea quando l’ha vista». Le labbra di Gemma si ridussero a una linea sottile.


    «Ti mancano un bel po’ di anni prima di preoccuparti dei piercing», rise Annie.


    «Maeve ha proposto di farle i buchi alle orecchie con le pinze per le pecore». Gemma alzò gli occhi al cielo. «Esme non vede l’ora».


    Più Annie veniva a conoscenza di dettagli sulla vita di John e più lo trovava intrigante. Sepolto sotto quella bellezza aspra, John conservava un profondo senso dell’onore. Ed era curiosa di conoscere anche Celeste. Le sembrava fantastica, sfacciata e appassionata come il padre. Se li immaginava a battibeccare senza sosta, due personalità molto forti. Come ci si sentiva a essere amati da John Granger? Annie non poteva negarlo: le sarebbe piaciuto scoprirlo.

  


  
    Capitolo 61


    Gemma andò a riprendere i bambini da scuola, e Annie girò il cartello con la scritta CHIUSO verso l’esterno. I nuvoloni di pioggia finalmente sembravano essersi ritirati, e ora solcavano frettolosamente il cielo per raggiungere la loro prossima destinazione prima dell’arrivo della notte. Annie aveva appena finito di impilare piattini e tazzine pulite sopra la macchina del caffè quando un colpo alla finestra la fece sussultare. Era John. Annie aspettava le sue visite con desiderio sempre crescente e, quando lui non si presentava, rimaneva delusa.


    «Vuoi farmi venire un attacco di cuore?», disse da dietro il vetro.


    John sorrise e sollevò una busta di plastica piena di marshmallow.


    «E per chi sono quelli?», urlò Annie. «Sei impazzito?»


    «Eddai!», rispose John da fuori, facendo un gesto verso la spiaggia.


    «Non posso, devo finire di pulire».


    «Lascia stare», ribatté lui. «Dopo ti aiuto io. Dai, lavori da tutta la giornata. Vieni a mangiare palline di zucchero bruciacchiate con me». Le indicò uno spesso ricciolo di fumo che si sollevava dai ciottoli.


    Annie afferrò il cappotto e il berretto con il pompon e si avventurò fuori nel freddo crepuscolo.


    La spiaggia era deserta. John prese due sedie dalla caffetteria e si avvicinò al fuocherello insieme ad Annie, i piedi che scricchiolavano e affondavano nei ciottoli.


    Fischiava una brezza fredda e Annie si tirò il cappello sopra le orecchie. John sistemò le sedie accanto al fuoco infilando le gambe nei sassi per tenerle ferme. Annie si sedette e John la imitò porgendole un forchettone da barbecue.


    «Sei venuto preparato», osservò Annie.


    «Ero un boy scout».


    «Davvero?»


    «Per un po’. Poi mi hanno cacciato».


    «Ti sei fatto cacciare dagli scout? Che cavolo hai combinato?»


    «Reiterato comportamento disturbante. Parole loro, non mie».


    «Tu come l’avresti definito?»


    «Fare lo stronzo».


    Annie rise.


    Infilzarono i marshmallow con i forchettoni e li tennero sollevati sulle fiamme, rigirandoli a destra e sinistra. Il fuocherello emanava un calore davvero piacevole.


    «Fai sul serio?», domandò John. Annie sapeva a cosa si riferiva.


    «Sì. Non sono venuta qui con l’intenzione di mettere su un’attività. Doveva essere una pausa per riprendere fiato. Per questo ero felice che si trattasse di un breve periodo».


    «E ora?».


    Annie inspirò l’aria affumicata, così diversa da quella fredda del pomeriggio. Le onde sussurravano parole d’amore alla riva e iniziavano a reclamare la spiaggia con il loro lento abbraccio.


    «Ora non riesco a immaginare di vivere da nessun’altra parte», rispose.


    Tirò fuori il forchettone dal fuoco e strappò un lembo marroncino e croccante del marshmallow, rivelando lo zucchero sciolto all’interno. Si leccò le dita con avidità, rabbrividendo un po’ per il sapore eccessivamente dolce.


    John adottò un approccio più prudente e misurato, soffiando sul suo marshmallow prima di morderlo con esitazione. Si infilò l’altra mano in tasca e porse ad Annie un foglietto di carta.


    «È l’offerta dell’imprenditore», disse. «La sua proposta è diversa dalla tua. Lui pensa al profitto che può ricavare dalla proprietà».


    «Mentre io voglio comprarla proprio per i locali e per l’abitazione».


    «Esatto. Lo terrò in considerazione. Non sono avido, ho solo bisogno della somma giusta».


    Annie guardò il pezzo di carta che aveva in mano. Non voleva ancora aprirlo, far scoppiare la bolla nella quale stava vivendo, quella da cui poteva ancora fantasticare sul futuro. E non voleva inasprire l’attimo dolce che stava vivendo con John. La vita vera può aspettare un altro po’, pensò rinfilandosi il foglietto nella tasca del giubbotto.


    «Mi hai davvero spiazzato», disse lui. «Mi ero preparato a vendere questo posto e poi arrivi tu e scombini tutti i piani. Non riesco a capire se sei stata mandata dal cielo o se sei un diavolo sotto mentite spoglie».


    «Uhm». Annie sorrise tra sé e sé: aveva usato quasi le stesse parole per descrivere John. Infilzò un altro marshmallow e lo spinse nelle fiamme. «Tu non sei una persona impulsiva, vero?»


    «La linea che divide impulsività e sconsideratezza è molto sottile», rispose lui. «In passato lo ero e mi mettevo spesso nei guai, perciò ho imparato a essere più contenuto. Così non faccio male a nessuno».


    Annie non insistette. John si riferiva spesso al suo passato difficile: sembrava ne sentisse ancora il peso sulle spalle.


    «Comunque mi ci vorrà un po’ di tempo per racimolare il denaro», disse Annie per dimostrargli che non aveva nessuna intenzione di mettergli pressione. «E devo ancora convincere mio marito che non tornerò con lui per nessun motivo al mondo».


    «Sei sicura?»


    «Non sono mai stata così sicura in vita mia».


    «Allora sei sicura davvero. Sai, ti ho cercata su internet».


    «Lo immaginavo».


    «Il tuo ristorante ha una reputazione eccellente. Sei pronta a rinunciare a tutto? Magari puoi pensare a una soluzione diversa con tuo marito, comprare la sua quota. Far in modo che sia lui ad andarsene».


    «Ho bisogno di nuovi stimoli», disse Annie. «Quella parte della mia vita è finita. È tanto che voglio cambiare, ma è sempre stato più semplice rimanere nello status quo».


    «La rock band?»


    Annie si lasciò scappare un sorrisetto e gli diede uno spintone. La sedia di John vacillò senza rovesciarsi.


    «Scusa», disse John ridendo, «non ho saputo resistere».


    «Non ci hai nemmeno provato», replicò Annie.


    «Quindi per anni hai preferito non lasciare la via vecchia per la nuova…», disse John lasciando la frase in sospeso.


    «Finché mio marito, senza volerlo, mi ha regalato il trauma di cui avevo bisogno per liberarmi».


    «Mia zia mi ha raccontato del cuscino con la scritta Keep Calm and Carry On. Che brutta storia. Mi dispiace. Davvero. Nessuno si merita di vedere una cosa del genere», disse.


    Annie scoppiò a ridere e per la prima volta da quando era successo lo trovò un aneddoto abbastanza divertente: mortificante, ma comunque divertente.


    «Non riuscirò mai più a leggere quella frase senza rabbrividire», disse. «E poi ci hai fatto caso? È dappertutto. Tazze, canovacci, quaderni… Mi ricorderà per sempre che l’amante di mio marito aveva delle tette molto più belle delle mie».


    Fu il turno di John di ridere. Una risata profonda e gutturale che in qualche modo si adattava alla natura che li circondava.


    «Mari dice che il governo del 1939 non avrebbe mai potuto immaginare che uno slogan di incoraggiamento venisse usato in maniera tanto irrispettosa», osservò John.


    «No», disse Annie. «Sono sicura di no». Ora ridevano entrambi. Era una bella sensazione.


    «Per quel che vale, penso che sia un cretino».


    Il cuore di Annie saltò un battito. Le ci volle uno sforzo eroico per non guardare John e perdersi nei suoi occhi. «Be’, sai tutto sulla fine orribile del mio matrimonio. Questo mi dà il diritto di sapere qualcosa su di te».


    «Cosa vuoi sapere?»


    «Tu e la madre di Celeste siete separati da tanto?»


    «Da anni», rispose John. «Prima bevevo. Un sacco. Soprattutto quando è morta mia madre, ma anche dopo. Quando ho conosciuto Dee, la madre di Celeste, uscivo a divertirmi tutte le sere, e al tempo la cosa andava bene perché lei faceva lo stesso. Ma poi è nata Celeste e mi sono reso conto che dovevo rimettermi in sesto prima di diventare come mio padre».


    «Quindi hai smesso di bere?»


    «Sì. Ho cambiato stile di vita, come direbbe un counselor. Dee invece pensava che avessi rinunciato alla mia personalità. Lei era in grado di uscire e ubriacarsi e poi non bere più per due settimane, mentre io vedevo il mondo in bianco e nero. O bevevo o non bevevo, non c’erano vie di mezzo. Non era un’atmosfera sana per un bambino».


    «Sei alcolizzato?», chiese Annie.


    «No. Ma avrei potuto esserlo».


    «Quindi niente più feste».


    «Niente più feste», concordò John. «Purtroppo Dee si era innamorata di John il festaiolo. John il sobrio era molto meno divertente. Come ho già detto, all’epoca per me era tutto bianco o nero. Non volevo bere né mi piaceva frequentare persone che lo facevano. Io e Dee ci siamo lasciati quando Celeste aveva più o meno quattro anni. È stata una decisione comune. Dovevo fare i conti con un sacco di cose, e lei lo sapeva».


    «E non hai più bevuto?». Annie stava cercando in tutti i modi di ricordare se avesse lasciato qualche bottiglia di vino vuota in cucina. Non voleva che John la considerasse un’ubriacona.


    «Non sono astemio», disse John. «Ma non bevo molto. Ho smesso del tutto per circa dieci anni, fino a quando non sono diventato maturo abbastanza da bere in modo responsabile. Non credo che il problema sia stato l’alcol in sé, più la mia incapacità di fare le cose con moderazione. Se andavo a una festa, doveva essere leggendaria. Se ero sobrio, dovevo essere il più sobrio di tutti. Ci ho messo un sacco di tempo a riconciliare le varie parti di me e farle lavorare insieme, invece che una contro l’altra».


    «Wow», disse Annie pulendosi il mento da un pezzetto di marshmallow caldo. «Sei davvero una persona matura. Voglio dire, davvero matura! Sono stupita. Io invece sono un disastro totale».


    John rise di gusto. «Non farti ingannare», disse. «Ci sono voluti anni e anni di terapia. Cerco di essere la versione migliore di me stesso ma spesso risulto solamente un grandissimo stronzo: credo che tu ne abbia avuto qualche dimostrazione!». Le sorrise. «E comunque sei troppo dura con te stessa. Sei fuggita da tuo marito e dalla tua vita con niente in mano e dopo un paio di mesi hai messo su una nuova attività. Mentre il nipote della proprietaria ficcava il naso dappertutto e si comportava da vero rompipa…».


    Annie scoppiò a ridere.


    «È vero, ho conosciuto molto bene quella parte di te», disse Annie.


    «Non lo nego», rispose John sollevando le mani e facendo volare accidentalmente in aria un marshmallow appena abbrustolito. «Merda!», aggiunse infilzandone un altro con il forchettone.


    «Ho passato anni a farmi in quattro», disse Annie. «A lavorare sempre di più, a spingermi oltre per cercare di guadagnare l’ennesimo premio, l’ennesimo riconoscimento. Voglio dire, non mi sono mai fermata. Avevo un sacco di cose da dimostrare. Se rimani incinta a diciassette anni vieni inevitabilmente giudicata».


    «Perciò volevi dimostrare a tutti che si sbagliavano».


    «In realtà non so se è stato proprio così. Ho premuto l’acceleratore così non avevo nemmeno il tempo di pensare che il mio matrimonio fosse un terribile errore».


    «Perciò ti sei detta una bugia», disse John.


    «Ho ignorato la cosa. Dovevo farmela andare bene a tutti i costi. Max incluso». Annie rise, una risata amara.


    «È così e basta», disse con voce rassegnata. «Piagnucolare e lamentarsi non cambierà nulla».


    «Ma qui senti di poter ricominciare da zero», osservò John.


    «Esattamente», disse Annie. «Ed è a questo punto che entri in gioco tu».


    «Fammi un’offerta. E prometto che la valuterò con imparzialità».


    «È l’unica cosa che ti chiedo», disse Annie.


    Nel bagliore del fuoco morente Annie gli sorrise. Lui ricambiò, un gesto che sembrò scaldarle il cuore.


    Poco a poco le fiamme si spensero e la luce cedette il posto all’oscurità. Annie e John pulirono e tornarono in caffetteria. Annie era emozionata: aveva messo le carte in tavola e John le aveva promesso che l’avrebbe presa in considerazione. Non poteva chiedere di più. Inoltre provava una scarica di adrenalina ogni volta che si svelavano a vicenda dettagli delle loro vite in quel modo lento e delizioso. Annie non vedeva l’ora di rivederlo.

  


  
    Capitolo 62


    Annie mise su il jazz di Django Reinhardt e alzò il volume per darsi la carica mentre puliva la caffetteria insieme a John. Per la cena di Alfred riempì due panini con prosciutto, formaggio e mostarda alla cipolla rossa e li incartò. John accostò i tavoli alle pareti, vi posizionò sopra le sedie e passò la scopa sul pavimento.


    Il suono pimpante dei violini indicò l’inizio di Minor Swing e Annie urlò: «Adoro questo pezzo!», sovrastando il boom del contrabbasso e il solletico della chitarra acustica. Ondeggiò a tempo di musica mentre passava lo straccio sul bancone di legno. Quando sollevò lo sguardo si accorse che John stava venendo verso di lei, sembrava determinato. Aveva appoggiato la scopa contro un tavolo. Le tese la mano e Annie la afferrò.


    «Che vuoi fare?», rise.


    John non parlò. La condusse al centro del locale e le passò l’altra mano attorno alla vita, attirandola a sé. Iniziarono a ballare. Annie rise, facendosi trascinare in modo inesperto su quella sala da ballo improvvisata. Non erano bravi ballerini, ma non importava. Risero, inciamparono, si pestarono i piedi, danzarono e volteggiarono nella sala vuota. Annie sentì la presa salda di John e seppe d’istinto che lui non l’avrebbe fatta cadere. John sorrise, le fece fare una piroetta e poi la attirò di nuovo a sé così velocemente che i loro corpi premettero l’uno contro l’altro. Annie sghignazzò e quando sollevò lo sguardo, John la stava guardando con un calore che da quei profondi occhi azzurri gli illuminava tutto il viso. Annie si sentì mancare il fiato, ma riuscì a ricomporsi.


    Quando Minor Swing cedette il posto a una traccia più tranquilla, rallentarono il ritmo e ondeggiarono. Continuarono a tenersi stretti sorridendo, leggermente senza fiato. Per un istante rimasero fermi a guardarsi negli occhi.


    Il cuore di Annie, i battiti già accelerati per la danza, iniziò a galoppare. Percepiva il calore della mano di John sulla sua schiena, le note muschiate del suo dopobarba e il fumo del falò. La barbetta gli correva giù per il collo fino al bordo bianco del colletto della camicia che sbucava dal maglione. Il cuore gli batteva in gola, proprio come il suo, e Annie pensò che avrebbe voluto baciarlo. Sollevò di nuovo lo sguardo e vide che lui la osservava con desiderio.


    Per qualche istante l’atmosfera si riempì di un’attesa deliziosa e dolorosa al tempo stesso. E poi fu lui a chiudere la distanza che li separava. Annie si alzò in punta di piedi, si sentì avvolgere in un abbraccio. Le loro labbra si incontrarono, il respiro di John caldo nella sua bocca. Ogni parte del corpo di Annie sembrò risvegliarsi. La pelle scossa da un fremito, lo stomaco rivoltato dalle scariche di desiderio che si dissolvevano in ondate di calore.


    Proprio in quel momento il telefono di Annie iniziò a vibrare rabbioso sul ripiano.


    «Vuoi rispondere?», le sussurrò John nell’orecchio prima di baciarla con passione lungo il collo.


    Annie buttò la testa all’indietro, aggrappandosi febbrilmente alle sue spalle.


    «No!», rispose con voce rauca. John la baciò di nuovo. Annie non sapeva per quanto ancora poteva resistere. Gli afferrò la cinta e iniziò a tirarla. Il telefono smise di suonare. John si allontanò quel tanto che bastava per farsi slacciare i pantaloni, e intanto le sollevò il vestito e iniziò ad accarezzarla. A quel punto fu il suo telefono a squillare. Si fermarono di colpo, ansimando. Sapevano che c’era solo una persona che poteva chiamarli entrambi: Mari. Annie fece cadere le braccia e John rispose.


    «Zietta», disse allontanandosi. Aveva la voce ancora rauca. «Va tutto bene?».


    Annie si abbassò il vestito e si tirò su le calze. Il cuore le batteva a mille. Si sentiva un’adolescente che i genitori avevano sorpreso dietro il divano.


    «Ah, sta bene», disse John. «No, stiamo solo pulendo, non aveva il telefono a portata di mano. Sì, va tutto bene, mi sono sistemato al pub».


    Annie notò che l’accento scozzese di John si faceva più marcato quando parlava con la zia.


    «Lo so», disse. «Non devi preoccuparti di nulla. Annie ha tutto sotto controllo. No, non ha ancora aggiustato la recinzione». Le lanciò un occhiolino. «Sì, mi chiedono tutti di te…».


    Annie cercò di tenersi occupata e si mise a svuotare la lavastoviglie per ignorare il desiderio pulsante che sentiva dentro. Quando John riagganciò, aveva già pulito tutta la cucina. Lui le lanciò un’occhiata imbarazzata.


    «Era solo mia zia», disse un po’ inutilmente. Agitò il telefono: come a farle notare che aveva usato quello per comunicare con la zia invece che dei segnali di fumo dalla spiaggia.


    «L’avevo capito», rispose Annie.


    All’improvviso si sentiva imbarazzata. Non sapeva cosa fare. Si era fatta trascinare dal momento e dalla passione, ma adesso le era tornato il buon senso. Le vennero in mente tutti i buoni motivi per cui non era saggio andare a letto con il nipote della proprietaria. Dall’espressione di John capì che anche lui stava affrontando un dilemma simile.


    John si schiarì la gola e si sfregò le mani. Annie fece ondeggiare le braccia avanti e indietro, senza capirne il motivo. Si rese conto che probabilmente sembrava una pazza, quindi intrecciò le mani per smettere di muoverle. John alzò le braccia al cielo, si stiracchiò con fare esagerato e si schiarì di nuovo la gola.


    «Dei marshmallow deliziosi», disse Annie all’improvviso come se fossero appena rientrati dalla spiaggia e tutti quei preliminari sulla pista da ballo non fossero mai avvenuti.


    «Grazie», disse John, assecondando la conversazione assurda. «Li ho comprati al negozio e…». Si interruppe, quindi aggiunse: «Dovrei andare. Domani mattina devo vedermi a colazione con un cliente…».


    «Ah, certo. Grazie per avermi aiutato a pulire. E per i marshmallow».


    «Non c’è di che».


    «Va bene allora».


    «Va bene».


    «Be’, okay. Vado a finire di pulire». Indicò la cucina linda e pinta.


    «Io vado», ribatté John indicando la porta come se avesse anche l’opzione di uscire dalla finestra.


    «Ciao! Divertiti!», disse Annie. Divertiti? Ma perché diamine gli ho detto di divertirsi?


    John aggrottò la fronte e inclinò la testa. Incurvò le labbra in un sorrisetto sbilenco.


    «Ehm, sì», disse. Rimase a guardarla per un lungo istante, le sopracciglia unite al centro della fronte e poi aggiunse: «Allora ciao. Divertiti». Quindi uscì.


    Annie aveva caldo. Sapeva che era arrossita furiosamente. Immaginò di prendere la rincorsa e andare a sbattere la testa contro il muro: sarebbe stato meglio perdere i sensi che vivere quell’imbarazzo. Alzò il volume della musica, nella speranza di annegare la sua mortificazione. Allora divertiti! Parole che l’avrebbero perseguitata per sempre.


    Più tardi, rannicchiata sotto le coperte con una tazza di cioccolata calda – con dentro un generoso goccio di brandy – Annie aprì finalmente il bigliettino con mani tremanti. Era effettivamente una cifra grossa. Con un’offerta simile, John si sarebbe potuto permettere di assumere tutti gli accompagnatori del mondo per Mari. Ma Annie non era mai stata tipa da tirarsi indietro davanti a una sfida. In fondo John era un uomo corretto con un legame affettivo nei confronti di Saltwater Nook. Poteva fare leva su questo: doveva solo fare in modo che Max accettasse le sue condizioni prima che fosse troppo tardi.

  


  
    Capitolo 63


    Annie e Gemma ricevettero una notifica sulla chat di gruppo del club del libro.


    Sally: Scusate ragazze, devo darvi buca stasera. Susan ha un terribile raffreddore. Sto facendo l’infermiera.


    Gemma: Poverina. Vogliamo rimandare a mercoledì prossimo?


    Sally: Non voglio che perdiate la riunione per colpa mia.


    Maeve: Dai smettila! Non ci vediamo senza di te. Una per tutte e tutte per una!


    Annie: Lo penso anche io. Da’ un abbraccio a Susan. Non farti contagiare!


    Gemma rinfilò il telefono sotto al bancone. Lo teneva sempre a portata di mano nel caso ci fosse qualche emergenza a scuola.


    «Che peccato», disse.


    «Sì. Anche se, a essere onesta, non avevo finito di leggere il libro. Avrei dovuto cercare come va a finire su Google».


    «Imbrogliona», ribatté Gemma. «A questo punto dovrai intrattenermi con i dettagli della tua tresca con John. La mia vita è davvero poco entusiasmante, ho bisogno di distrarmi con qualcosa di intrigante se non posso partecipare al club del libro!».


    «Te l’ho già detto, non c’è nessuna tresca! E poi chi è che usa ancora questa parola?»


    «Io. Mio marito è spesso fuori, leggo un sacco di narrativa rosa. Le tresche sono l’elemento di spicco».


    «Probabilmente eravamo solo strafatti di zuccheri per tutti quei marshmallow».


    «Però avete ricreato Dirty Dancing».


    «Non è stato per niente come Dirty Dancing». Lo stomaco di Annie si attorcigliò al pensiero di John che le baciava il collo. «Be’, okay, forse giusto un pochino». All’improvviso il tono della sua voce tradì tutto il suo coinvolgimento.


    Gemma sollevò un pugno in aria.


    «Lo sapevo!».


    «Non può andare avanti», disse Annie. «Non è fattibile, per nessuno dei due».


    Gemma mise il broncio, ma non insistette.


    John era dovuto andare a Londra per alcune consulenze di interior design e aveva passato parecchi giorni a casa sua, a Clapham. Quando c’era di mezzo il lavoro, ad Annie sembrava che John non riuscisse a rallentare. Proprio come lei. In sua assenza però i messaggi che si scambiavano avevano assunto una sfumatura molto più provocante. Ma Annie non aveva passato tutto il suo tempo a farsi venire in mente botta e risposta civettuoli: si era messa a fare un sacco di conti, per essere pronta quando John sarebbe tornato.


    Sapeva già che l’offerta dell’imprenditore superava di gran lunga la sua, ma non si era scoraggiata. Aveva un asso nella manica che a lui mancava: l’esperienza e la volontà per salvare Saltwater Nook insieme a tutti i ricordi incredibili di John e Mari.


    Dopo essersi consultata con il suo avvocato – incontro giustamente terminato con una lettera minacciosa indirizzata a Max – Annie si era vista anche con un consulente finanziario. Insieme avevano stabilito grosso modo la cifra che ci si poteva aspettare dall’accordo, calcolato sulla base del fatturato che il Seme di Melograno aveva fatto l’anno precedente e sulla metà delle proprietà che Annie possedeva insieme a Max. Annie aveva sempre tenuto d’occhio il mercato oscillante dell’accoglienza turistica e sapeva quanto potesse valere una piccola attività come Saltwater Nook. Un agente immobiliare della zona le aveva fatto una perizia dell’intera proprietà, e Annie si era regolata di conseguenza per la sua offerta. L’aveva scritta su un foglietto di carta, e da allora lo sentiva bruciare nella tasca dei pantaloni.


    Non vedeva l’ora che John tornasse per fargli la controproposta. Doveva andare bene, doveva bastare. Aveva bisogno di comprare Saltwater Nook. Certo, quello non era l’unico motivo per il quale voleva vederlo. Ogni volta che pensava a John – molto spesso – si sentiva le farfalle nello stomaco. Era ridicola. Le sembrava di avere di nuovo sedici anni, quando non riusciva a concentrarsi su nulla tranne che sulla cottarella del momento.

  


  
    Capitolo 64


    Le nuotatrici se n’erano appena andate: si erano tuffate prima del solito, dato che le previsioni non promettevano bene. In vista della visita dei nipotini, Infradito-a-tutte-le-stagioni aveva ripulito Annie di tutte le barrette di cioccolato del locale. Al momento non c’erano clienti e, a giudicare dal viale vuoto, non ne sarebbero arrivati altri per almeno venti minuti. Annie si infilò un cestino sottobraccio.


    «Okay. Vado a raccogliere un po’ di pietre. Ti lascio al comando».


    Gemma deglutì con fare drammatico e Annie rise.


    «Chiamami se hai bisogno di qualcosa».


    «Tranquilla», rispose Gemma allegramente. «Adesso mi metto d’impegno a sistemare tutte le salse e il miele nello scaffale sul retro».


    Annie sorrise. Gemma era una vera manna dal cielo. Valeva realmente la pena sforare il plafond della carta di credito per pagarle uno stipendio. Aveva già trasformato i ripiani in un’esposizione caotica e coloratissima che attirava l’occhio e incoraggiava le vendite. Annie presto avrebbe dovuto aumentare gli ordini dei fornitori locali, e stava cercando di arricchire anche la sua collezione di prodotti artigianali.


    Le nuotatrici avevano fatto bene a tuffarsi presto: sopra il ciglio della scogliera le nuvole, prima simili a piumini da cipria, ora somigliavano più a quelle pagliette d’acciaio per le stoviglie e proiettavano lunghe ombre sul mare. Annie inspirò l’aria fredda e si godette la brezza che l’avvolse dopo il calore della caffetteria. Passeggiò lungo la spiaggia raccogliendo ciottoli di ogni tipo, piccoli, grandi, lisci, rotondi, ovali.


    Una voce urlò: «Sai che è illegale rubare i sassi dalla spiaggia?».


    Annie sobbalzò e fece cadere il ciottolo che aveva in mano. John era appena spuntato da dietro la baia. Annie sentì un tuffo al cuore.


    «Sei tornato!». Provò a cancellarsi l’espressione emozionata dalla faccia ma non ci riuscì.


    «Proprio così». John le sorrise e le si avvicinò.


    «Da dove arrivi?», chiese Annie.


    «Sono stato a trovare Alfred». John indicò la grotta alle sue spalle. Indossava degli stivali di gomma verdi sopra i jeans e un maglioncino color crema. Annie notò un accenno di barba sulle sue guance.


    «Che stai facendo?», domandò lui quando la raggiunse.


    «Che stai facendo tu!», ribatté Annie.


    «Te l’ho detto, sono andato a trovare Alfred».


    «Non credevo che Alfred ricevesse visite».


    «Ci hai mai provato?»


    «Una volta», rispose Annie. «Mi ha inseguita».


    John rise di gusto. «Mi sembra giusto», osservò. «E tu? Che combini?». Indicò il cestino.


    «Ciottoli della positività», rispose Annie.


    «Cosa?»


    «Ciottoli della positività. Li lascio nella cesta sulla panca accanto alla finestra insieme a qualche pennarello. La gente può scriverci sopra dei messaggi carini e seppellirli nella sabbia così qualcun altro li troverà in futuro».


    «Messaggi tipo?»


    «Tipo…». Annie guardò il cielo in cerca d’ispirazione. «Tipo, passa una buona giornata, oppure sei speciale oppure con amore, o…». Ripensò a quel giorno a Tonbridge Wells e al ciottolo che aveva trovato prima di leggere l’annuncio sul giornale, «andrà tutto bene… sai, quel genere di cose che ti fanno sorridere».


    «E perché?»


    «Perché no? Vedilo come un gesto di gentilezza spontaneo».


    John aggrottò la fronte e la guardò incuriosito, come se fosse un’equazione da risolvere.


    «Mi piace», disse. «Che bell’idea».


    «Non è mia purtroppo. Ma ne ho trovato uno non molto tempo fa, quando mi serviva davvero un amico. È stato utilissimo».


    «Hai avuto un ciottolo per amico?»


    «Non potevo mettermi a fare la schizzinosa».


    Annie sollevò lo sguardo, e all’improvviso John si chinò e la baciò delicatamente. Fu solo un piccolo bacio veloce, ma lei rimase comunque senza fiato. Lui fece un passo indietro, imbarazzato.


    «Scusami», disse. «È solo che… sembravi così malinconica. Volevo che sapessi che, se ti serve un amico, io ci sono. E credo che tu sia adorabile. Anche quando ti comporti in modo insopportabile. Forse qualcuno ti ha fatto credere il contrario, e si sbagliava. Ma comunque. Te l’ho detto. So che le cose tra noi sarebbero complicate, ma penso lo stesso che tu sia adorabile».


    Annie non riusciva a respirare. «Io…».


    «Annie! Clienti!». Gemma era uscita sul patio e aveva urlato con le mani raccolte a conca davanti alla bocca.


    «Devo andare», disse Annie.


    «Questa dalla a me», rispose John sfilandole la cesta dal braccio. «Tu va’. Ci penso io a raccogliere i ciottoli della positività».


    «Grazie», disse Annie avviandosi di corsa verso la caffetteria e inciampando sui sassi. E poi, prima di rendersene conto, stava tornando da John. Correre sulla ghiaia non è semplice: è come correre in mezzo alla polenta, non c’è modo di risultare aggraziati. Lo raggiunse, senza fiato e rischiando di slogarsi una caviglia, si alzò in punta di piedi e lo baciò sulle labbra.


    «Anche io penso che tu sia adorabile», ansimò. Sperava di non svenire. «Anche se potresti vendere la mia casa e soffiarmi la mia attività da sotto il naso. Ma comunque. Te l’ho detto. Sei adorabile».


    Quindi si girò e riprese a correre verso la caffetteria con la grazia di un astronauta che corre sulla luna in tuta spaziale.


    Mezz’ora più tardi, John entrò con una cesta piena di ciottoli.


    «John!», trillò Gemma. «Che bello vederti. Annie mi ha detto che stai da Raye e Aiden. È bello averti qui per un po’, non credi anche tu Annie?». Annuì maliziosamente in direzione di Annie.


    «Bel bottino», disse lei guardando la cesta. «Ti dispiace metterla lì all’angolo?».


    John obbedì. Annie lo guardò, lui le sorrise e le fece l’occhiolino. Annie si sentiva come se avessero trovato la chiave segreta di qualcosa che conoscevano solo loro.


    «Ti va un caffè?», chiese Annie.


    «Sì, un americano grazie», rispose John. «Doppio, con latte caldo a parte».


    «Come sta Celeste?», domandò Gemma.


    «Benissimo», rispose John. «Sommersa dal fango e dalle salamandre quasi tutto il tempo, ma a lei piace così».


    «Aiuta a preservare il pianeta», osservò Gemma con un sorriso dolce. «Grazie al cielo esistono persone come lei. Allora, come mai sei al pub?»


    «Perché non credo che ad Annie piacerebbe se dormissi sul materasso gonfiabile nel suo salotto».


    Gemma rise.


    «Ah, certo, mi ero dimenticata, di solito stai qui, giusto? Povero John, ti hanno sfrattato».


    «Povero John un corno!», intervenne Annie. Infilò il pezzetto di carta con su scritta la sua offerta tra la tazza di caffè e il piattino, e Gemma lo servì a John.


    «Mi sfratterebbe seduta stante se potesse».


    «Sì, potrei», disse John.


    «E sulla base di cosa?», chiese Annie fingendosi offesa.


    «Distruzione di proprietà».


    «Giusto. E quand’è che dipingerai il mio soffitto?».


    John sorrise.


    «Posso venire la settimana prossima se vuoi. Questi giorni sono un po’ impegnato».


    «Be’, devo farmelo andare bene per forza», disse Annie. «Non odi anche tu questi proprietari scansafatiche?», chiese a Gemma, che alzò gli occhi al cielo.


    Annie aveva il cuore in gola: John aveva preso il foglietto. La sua espressione era cambiata. Non lo aprì. Se lo infilò nella tasca dei jeans e si mise a leggere il giornale. La tensione era frustrante, emozionante e spaventosa. Annie non si sentiva tanto nervosa dagli esami di maturità. Devi solo aspettare, si disse per calmarsi, cercando di comportarsi con naturalezza, come se il suo futuro non giacesse nella tasca dei jeans di un architetto sexy.

  


  
    Capitolo 65


    Era il 24 novembre. Annie uscì all’alba per la solita passeggiata. Il lungomare luccicava ancora di rugiada, l’aria era frizzante e il mare sembrava indolenzito dal freddo. Mentre camminava, Annie si sentiva ottimista. Quel giorno lei e Gemma avrebbero decorato la caffetteria in vista del Natale, e non stava nella pelle.


    Quando tornò, vide Max sul portico ad aspettarla. Annie rallentò il passo.


    «Non hai risposto alle mie chiamate», gli disse, superandolo e dirigendosi davanti alla caffetteria.


    «Non mi funzionava il telefono».


    «Cazzate».


    «Ho sbloccato i conti».


    Annie provò un sollievo improvviso. Le centocinquanta sterline che aveva dato all’avvocato per fargli scrivere una lettera non erano andate sprecate.


    «Alla buon’ora», disse. Di sicuro Max si aspettava un ringraziamento, ma lei non avrebbe ceduto.


    Presto però al sollievo si sostituì la preoccupazione: e se Max aveva svuotato i conti?


    «Non hai rimosso i fondi, vero?», domandò.


    «Certo che no! Per chi mi hai preso?»


    «Vuoi davvero che risponda?».


    Max la seguiva come un Labrador obbediente, fermandosi accanto a lei ogni volta che apriva le persiane di una finestra.


    «Dobbiamo parlare di Natale».


    «Di che dobbiamo parlare?».


    La porta della caffetteria faceva resistenza, e per aprirla Annie dovette muovere la chiave e spingere contro il legno contemporaneamente.


    «Voglio che passiamo un ultimo Natale insieme», disse Max. «Io te e i ragazzi».


    «Max, adesso non posso pensare a cosa farò a Natale». La porta cedette, e Annie entrò con Max alle calcagna.


    «Be’, dovresti, perché non manca molto. Ah, che bello!», esclamò, distratto dall’interno del locale. «Non ero mai entrato qui. È un po’ kitsch per i miei gusti, ma…».


    «Non mi importa più niente dei tuoi gusti Max», ribatté Annie distrattamente, iniziando a togliere le sedie da sopra i tavoli.


    «Concedimi un ultimo Natale insieme Annie, per favore! Hai perso la fiducia in me, lo capisco. Ma io non ho rinunciato all’idea di stare insieme. Non c’è un’altra donna come te».


    «E che mi dici di Ellie?»


    «Te l’ho detto, è finita. È il passato. Il mio futuro sei tu».


    «Dio santo Max ma dove le prendi queste frasi? Lavori nella fabbrica dei biscotti della fortuna?»


    «Non riesco a smettere di pensare a quella domenica, a me e te…».


    «Provaci».


    «Ci desideravamo così tanto… Era come quando eravamo adolescenti, ti ricordi? Non riuscivamo a tenere giù le mani».


    «Se ricordi bene Max, quell’incontro è finito con me che ti chiedevo il divorzio e la metà dei nostri beni in comune».


    «Non l’ho dimenticato».


    «E quindi?»


    «Dimmi solo che rifletterai sulla proposta di Natale», disse Max.


    «Penserò a Natale se tu ti cercherai un avvocato».


    Max sorrise, si avvicinò e le nascose una ciocca di capelli dietro l’orecchio. Annie represse un brivido.


    «Passa una buona giornata», disse.


    Quando uscì, Annie provò il desiderio di farsi un’altra doccia. Almeno adesso poteva mettere le mani sui suoi soldi. Fare in modo che Max accettasse le sue richieste sarebbe stata una battaglia tutta nuova. E inoltre stava ancora aspettando il verdetto di John riguardo alla sua proposta economica…


    La macchina di Gemma superò quella di Max e si infilò nello spazio vuoto.


    «Ma quello era Max?», chiese Gemma uscendo.


    «Sì».


    «Non lo immaginavo così».


    «E come lo immaginavi?»


    «Ah sai, con le corna e lo zoccolo fesso!», disse Gemma.


    Annie rise. «Il diavolo può presentarsi in forme molto diverse. Vuole che passiamo il Natale insieme».


    Gemma fece una smorfia. «E tu che ne pensi?»


    «Bah! Bubbole!», rispose Annie.

  


  
    Capitolo 66


    I ciottoli della positività riscossero un grande successo tra bambini, adulti e anziani. Quando John arrivò in caffetteria, trovò tre file di sassi dipinti lasciati ad asciugare sulle mensole. In quell’istante due ragazzi e una ragazza con la divisa di scuola si sedettero a dipingerne altri portandosi dietro due cioccolate calde e dei marshmallow.


    Annie provò un tuffo al cuore quando vide John, e dovette resistere all’istinto di saltellare e battere le mani di gioia. C’era qualcosa di speciale nell’aria ogni volta che compariva John, qualcosa che la faceva sentire molto più giovane dei suoi quarantaquattro anni. Era come una scarica elettrica, e lei voleva tuffarcisi dentro. L’emozione quel giorno era doppia, perché avrebbero dovuto discutere della sua offerta.


    Annie cercò di soffocare mentalmente l’adolescente che si era stanziata nella sua testa, e provò a sorridere a John in modo enigmatico. Indossava una salopette con delle macchie di pittura e aveva in mano un borsone altrettanto sporco che lasciò cadere a terra insieme a un grosso barattolo di vernice bianca.


    «Devi dipingere un rettangolo delle dimensioni di un A4», osservò Annie. «Non hai esagerato con il look?». Stava facendo del suo meglio per non ammettere a sé stessa che trovava la salopette macchiata piuttosto sexy.


    «Ho pensato che sarebbe meglio ridipingere tutto, altrimenti si vedrebbe solo una macchia più chiara».


    «Per carità!», scherzò Annie.


    «Hai un po’ di caffè che posso portare su?»


    «Americano doppio con latte a parte?», chiese Annie.


    «Ti sei ricordata», disse John. Annie sorrise. John si appoggiò al bancone e si guardò attorno mentre aspettava.


    Nell’angolo opposto della sala, c’era un albero di Natale – cortesia dell’Emporio di Willow Bay – carico di palline e lucine. Era troppo grande per la sala. Annie e Gemma avevano fatto del loro meglio per spostare i mobili, ma i rami continuavano a sfiorare le spalle dei clienti che sedevano in fondo, accanto alla vetrata. Però era un pino magnifico e aveva un odore buonissimo.


    Alle finestre erano state appese a diverse altezze delle stelle di legno colorate e dei fiocchi di neve attaccati a bastoncini di zucchero. C’era un archetto rosso con candele a LED luminose. Una ghirlanda con una folta chioma verde scuro e bacche di agrifoglio ricadeva sulla parte anteriore del bancone, mentre in alto, attorno ai cavi delle lampade nautiche, era stata attorcigliata una stringa di pigne dorate. La caffetteria emanava un fascino talmente casalingo e accogliente che quando i clienti entravano faticavano ad andare via.


    «Hanno marinato la scuola, è evidente», disse John indicando i tre adolescenti con un cenno del capo.


    «Sono della Meadow Grange», sussurrò Gemma. «La scuola media a Margate».


    «Margate!», esclamò Annie. «Che forza di volontà: devono aver preso almeno due autobus e aver camminato parecchio per arrivare quaggiù».


    «Sembri sorpresa».


    «Un po’ sì. Io non mi avventuravo mai oltre il parco vicino scuola».


    «Di questi tempi è diventato anche più difficile marinare la scuola con tutta la sicurezza e le telecamere che ci sono», aggiunse Gemma.


    «Comunque sia», disse John, «non dovremmo giustificarli».


    Annie e Gemma annuirono, poco convinte.


    «Perché solo due cioccolate?», chiese John.


    «Credo che il ragazzo con la toppa sul gomito non avesse abbastanza soldi», disse Gemma. «A essere onesta mi è dispiaciuto un po’ per lui. Ha un’aria familiare ma non riesco a capire dove l’ho visto».


    Si voltarono a guardare il gruppetto. Le due tazze erano state messe strategicamente al centro, ma il ragazzo non sembrava bere da nessuna delle due.


    Fuori aveva ricominciato a piovere, gocce grosse che sembravano globuli. Faceva più freddo ogni giorno che passava.


    «Va bene se vado su e inizio?», chiese John afferrando il barattolo di vernice.


    «Certo», disse Annie. «Hai la chiave».


    John sparì oltre la porta interna della caffetteria. Un branco di clienti zuppi entrò per ripararsi dalla pioggia, e Annie lasciò Gemma a gestire i loro ordini. Le lucette intermittenti e la dolcezza delle melodie natalizie di Dean Martin e Bing Crosby erano proprio ciò che ci voleva per far passare i brividi. Annie aiutò Gemma a servire le bevande, e il gruppetto appena entrato mugugnò di piacere, riscaldandosi le mani attorno alle tazze bollenti.


    Mentre Annie tornava al bancone, la ragazza in uniforme le chiese: «Vivi qui?». Aveva le sopracciglia disegnate, spesse e nere, che non si adattavano per niente ai suoi tratti delicati.


    «Sì», rispose Annie.


    «È un po’ fuori mano, no?», chiese uno dei ragazzi. Aveva l’acne e un sorrisetto furbo che di sicuro lo rendeva popolare tra le ragazze.


    «Un pochino», rispose Annie. «Ma a me piace così».


    Il ragazzo con la toppa sul gomito guardava fuori dalla finestra. La pioggia cadeva fitta, e uno strato di condensa si era attaccato ai vetri. Da lì dietro il mare sembrava un dipinto impressionista.


    «Anche a me piacerebbe vivere qui», disse. «Tu devi essere nuova».


    «Da cosa lo hai capito?»


    «Prima venivo spesso con mio nonno a pescare. Questo posto era sempre chiuso».


    «Ah, ho capito. Sì, sono arrivata da poco. Conosci Ely?»


    «Sì. Era amico del nonno».


    Annie notò che parlava al passato.


    «Tuo nonno viveva a Willow Bay?», domandò.


    «No», rispose il ragazzo. «Viveva con noi, un po’ più su, vicino a Sandwich. Ma questo era il suo posto preferito per pescare».


    «Come va con i ciottoli della positività?», chiese Annie.


    La ragazza aveva dipinto un grosso cuore arcobaleno con le parole Pace e Amore. Il ragazzo con l’acne si era accontentato di un simbolo della pace arcobaleno.


    «Bellissimi», disse. «Adoro i colori del pride». La ragazza le sorrise.


    Annie si chinò verso il terzo ragazzo. Notò che il colletto della sua camicia bianca era ingrigito. Aveva dipinto un ciottolo di verde e sopra vi aveva scritto accuratamente: Puoi farcela.


    «Be’», osservò Annie. «Questo qui si merita proprio una cioccolata calda offerta dalla casa».


    Il ragazzo sollevò lo sguardo e sorrise, timido. «Grazie», disse con fare impacciato.


    «Prego. Se avessi trovato io questo sasso sulla spiaggia mi avrebbe reso molto felice».


    Lui sorrise di nuovo e arrossì.


    Annie prese il barattolo dei marshmallow dallo scaffale e iniziò a scaldare il latte. Gemma smise di piegare i tovagliolini, le diede un bacio sulla guancia e poi tornò al suo compito.


    «Come mai?»


    «Così, mi andava», rispose Gemma.


    Annie servì la cioccolata calda al ragazzo e si fermò davanti alla vetrata. Fuori era tutto grigio, fino all’orizzonte. C’erano volte in cui la pioggia e la nebbia si univano e nascondevano sia la scogliera che il promontorio. In quei giorni Saltwater Nook sembrava l’ultimo baluardo ai confini del mondo. Annie fissò il nulla, sentendosi molto piccola e molto fortunata al tempo stesso.

  


  
    Capitolo 67


    Era un pomeriggio tranquillo. C’erano stati un paio di ordini da asporto e una coppia di anziani che aveva passato un’ora a leggere il giornale e fare i cruciverba. La presenza dei tre ragazzi quasi non si notava. Gemma si rendeva utilissima in cucina, e in due erano riuscite a sfornare tutti i dolci per il giorno successivo. La caffetteria era immersa nel profumo del marzapane e dei biscotti speziati. Annie amava organizzare ogni piccolo dettaglio.


    I ragazzi portarono le tazze vuote al bancone, tenendo i ciottoli nei palmi aperti per farli asciugare.


    «Volete che li tenga io e li seppellisca domani? Così la pittura ha tempo di attecchire».


    I tre annuirono e ringraziarono Annie e Gemma per avergli permesso di rimanere nel locale. Annie si sentì felice e anche un po’ strana, come se li avesse aiutati a marinare la scuola. Gli dispiacque vederli uscire con addosso solo la giacca a proteggerli dal vento. Avevano quasi raggiunto la porta quando il ragazzo con la toppa tornò indietro.


    «Posso portare il mio curriculum? Semmai ti servisse qualcuno nei weekend o nei festivi… Imparo in fretta».


    «Quanti anni hai?»


    «Sedici. A marzo ne faccio diciassette».


    Annie si morse il labbro. Le sarebbe davvero servita una mano di sabato, quando Gemma era a casa con i bambini, e durante le vacanze di Natale. Ma era giusto assumere qualcuno per così poco tempo? Gemma aveva accettato il lavoro sapendo bene che potevano chiudere a Pasqua.


    «Come ti chiami?»


    «Billy. Billy Maitlin».


    «Io sono Annie. Vedi Billy, non so per quanto tempo sarà aperta la caffetteria. Forse solo fino a Pasqua». Billy sembrò rattristarsi. «Ma fino ad allora, mi servirà qualcuno il sabato, e anche durante le vacanze di Natale e quelle di metà febbraio». Billy sorrise. «Se chiedo di te a Ely mi dirà che sei un bravo lavoratore?».


    Billy annuì. «Ne sono certo», disse. «Sono uscito spesso a pescare con lui. Ho sempre aiutato il nonno. Ely può garantire».


    «In questo caso, presentati sabato mattina. Jeans e maglietta andranno benissimo. Ti faccio fare una prova e vediamo come va. Che ne dici?»


    «A che ora?»


    «Ce la fai a stare qui alle 8:30?»


    «Sì».


    «Bene! Allora Billy, ci vediamo sabato mattina alle 8:30. Puntuale, mi raccomando».


    «Contaci». Billy sorrise a trentadue denti. «Grazie! Non ti deluderò». Tornò dai compagni praticamente saltellando.


    «Ah, voi tre, ascoltate», disse Annie richiamandoli. I ragazzi si girarono a guardarla. «Siete sempre i benvenuti qui, ma non in orario scolastico. Avete creato dei bellissimi ciottoli della positività, ma vi prego di non usare il mio locale come rifugio per marinare la scuola!». Annie sorrise per fargli capire che li ammoniva nel modo più affettuoso possibile ma che era seria al riguardo. Loro fecero spallucce arrossendo e mormorarono che non lo avrebbero fatto di nuovo.


    «Ben fatto», disse Gemma annuendo.


    «So bene come gestire dei teenager», rispose Annie.


    «Perfetto. Allora ti lascio Lennox quando avrà tredici anni».


    «Ah! No grazie. Preferirei mangiare vermi».


    «Addirittura?». Gemma guardò l’orologio. «Merda!».


    «Vai», le disse Annie.


    «Ma non abbiamo ancora pulito». Gemma aveva iniziato ad agitarsi.


    «Tranquilla, va’», disse Annie ridendo e afferrando l’amica per il braccio per farla calmare. «Dai! Ci penso io a pulire. Non voglio che Lennox ed Esme ce l’abbiano con me perché sono dovuti rimanere ad aspettare ai cancelli di scuola come due orfanelli».


    «Grazie Annie. Scusa, scusa, scusa», canticchiò Gemma mentre afferrava le sue cose e usciva dalla porta. «Toglilo dallo stipendio».


    «Che stipendio? Vuoi dirmi che non lavori gratis?».


    Gemma rise e aprì la porta. Stava iniziando a piovere di nuovo. «Ti voglio bene, ciao!», trillò e uscì, lasciando una pozza bagnata all’ingresso.


    Annie andò a farsi un caffè prima di dedicarsi alle pulizie. Aveva appena tolto il pane dal forno quando le arrivò un messaggio di Peter che le tolse il respiro.


    Papà mi dice che state tornando insieme. Non voglio mancarti di rispetto mamma, ma che cazzo??


    Annie aveva la nausea. Si sentì vacillare. Ma che cazzo, davvero. Era tipico di Max: se le cose non andavano come voleva, cambiava la realtà a suo piacimento. Rispose a Peter con mani tremanti.


    Mi dispiace amore, non so cos’abbia in mente papà ma posso assicurarti che non ho nessuna intenzione di tornare con lui! Un bacio


    Peter rispose quasi subito.


    Grazie al cielo! Stavo quasi per venire laggiù a intervenire. Che cosa glielo ha fatto pensare?


    Non lo so proprio. Sai se ha detto qualcosa ad Alex?


    Sì, ha parlato anche con lui. Faccio da portavoce, perché Alex è in riunione tutto il pomeriggio.


    Sei arrabbiato, tesoro?


    No mamma. Non preoccuparti. Mi arrabbierei solo se tu tornassi a una vita che non fa per te. Ti voglio bene.


    Anche io te ne voglio. Mi dispiace per lo spavento. Vieni a trovarmi presto. Baci.


    Annie rimase immobile, sconvolta, il telefono in mano e il cuore che batteva all’impazzata. Mandò un messaggio furioso a Max.


    Come ti permetti di dire ai ragazzi che stiamo tornando insieme?


    Lui rispose immediatamente.


    Credo che ci sia qualcosa che valga la pena salvare e so che anche tu lo pensi. Non ho detto che stavamo tornando insieme al cento per cento, ho detto che c’era la possibilità.


    Annie provava così tanta rabbia che si sentiva il cervello esplodere. Chiamò Max. Ovviamente lui non rispose. Quando partì la segreteria, si mise a urlare. «Non torneremo insieme! Voglio la mia metà di tutto e voglio un cazzo di divorzio!». Sbatté il telefono sul tavolo.


    «Coglione!», urlò frustrata.


    La porta del corridoio si aprì.


    «Mi hai chiamato?», chiese John con aria innocente.


    Il tempismo e il sarcasmo di John fecero svanire un po’ della rabbia che sentiva. Annie rise e non riuscì a smettere.


    «Scusa», disse continuando a sghignazzare. «Non era rivolto a te».


    «È una novità», ribatté lui, un sopracciglio sollevato.


    «Non ti ho mai chiamato coglione».


    «Non ad alta voce».


    Annie rise: doveva dargli ragione. «Il mio ex marito ha detto ai ragazzi che stiamo tornando insieme».


    «Ed è vero?»


    «No, al cento per cento no, al mille per cento no. Mai».


    «Mi sembra deciso. Hai risolto con i tuoi figli?»


    «Sì. Vogliono bene al padre ma sono abbastanza grandi da capire che non è stato un buon marito».


    «Persino gli adulti faticano a scendere a patti con le imperfezioni dei genitori».


    «Parli per esperienza personale?»


    «Sì».


    «Alex e Peter sono due persone molto equilibrate. E dal momento che sono gemelli credo che abbiano avuto il vantaggio di poter sempre contare l’uno sull’altro».


    John annuì. «Sai, mia zia pensa che tu sia una specie di miracolo».


    «Lo sono!».


    «Sta riponendo tutte le sue speranze nel fatto che sia tu a comprare questo posto».


    «Anche io», disse Annie.


    John si grattò la nuca. Annie notò che aveva il viso e i capelli macchiati di vernice bianca. Sembrava esausto, aveva l’aria di una persona appesantita dal peso delle responsabilità.


    «L’imprenditore vuole una risposta. Ha ricevuto la relazione dai geometri e vuole proseguire».


    «Ma non c’è niente di ufficiale. Non hai firmato nulla».


    «No, è un accordo informale. Ma non farei bella figura se mi tirassi indietro».


    «Se non vendi a lui i tuoi affari ne risentiranno? Voglio dire, è una persona rancorosa?».


    John ci rifletté un momento. «Non credo, non mi sembra quel tipo di persona. Magari posso offrirmi di pagare le spese dei geometri, così lui non ci rimette ed è anche un gesto di benevolenza».


    «Parli come se avessi già preso una decisione».


    «Diciamo solo che pendo più da una parte».


    Annie provò un’ondata di emozione proprio alla bocca dello stomaco.


    «Però certo», continuò John, «dipende se tuo marito accetterà o meno di rilevare la tua quota. E quanto tempo ci impiegherà. Mari non può aspettare».


    «Lo capisco», disse Annie. «Davvero». Alzò lo sguardo e incrociò quello di John. Lui sorrise.


    «Lo so».


    Annie aveva sentito nascere dentro di sé la speranza. Non credeva alle favole da quando era un’adolescente che sognava a occhi aperti. Ma lì, in quel momento, iniziò a pensare che magari, dopotutto, anche lei meritava un lieto fine.

  


  
    Capitolo 68


    Annie invitò John a rimanere a cena, ma lui aveva promesso di mangiare con Raye e Aiden. Gli stava disegnando il progetto per una sopraelevazione del Bottino del Capitano che, una volta approvato, avrebbe trasformato il pub in una pensione con poche ed eleganti camere. Quando se ne andò, Annie salì al piano di sopra per ispezionare il lavoro che aveva fatto. Era stato bravo, e l’appartamento odorava di vernice fresca. Nella sua mente iniziarono a vorticare mille idee per la caffetteria, e non vedeva l’ora di mettersi a buttare giù qualche appunto, a scrivere qualche lista sul quaderno: un evento per donne incinte, un menù del marinaio, serate bistrot a lume di candela… Se solo fosse riuscita a convincere subito Max a comprare la sua parte!


    La Signora Trovatutto la raggiunse al piano di sotto, in caffetteria, e gironzolò qua e là provando sedie di dimensioni diverse mentre Annie finiva di lavorare.


    «Ti va di passeggiare Micia?», chiese Annie dopo aver terminato di passare lo straccio. Doveva smaltire un po’ di energia in eccesso.


    La Signora Trovatutto la guardò con sdegno, ma Annie aveva in serbo una sorpresa per la sua scontrosissima palla di pelo arancione. Alex le aveva regalato una pettorina apposita, e Annie non aveva ancora avuto occasione di usarla. Con un po’ di fatica riuscì a infilarci dentro la sua gatta perplessa, quindi si mise la giacca più calda che aveva e la sciarpa e uscì nella penombra.


    Il tramonto si posava su terra e mare come una coperta trasparente, e la scogliera in fondo al viale risultava sfocata, indistinguibile. Nonostante il morso del vento e l’umidità che le si appiccicava alle cosce, o forse proprio grazie a questi due elementi, Annie si sentì rinvigorita. Non c’è niente di meglio di una passeggiata al freddo quando sai che alla fine troverai una casa calda ad aspettarti. Si ritrovò a pensare ad Alfred, e si chiese quanto tempo ancora sarebbe passato prima che lasciasse la costa per spostarsi in città. Ovviamente John aveva ragione: dormire all’aperto era difficile per chiunque, figurarsi per una persona anziana. Come poteva rendere le nottate di Alfred in caffetteria più accoglienti? Magari poteva comprare un materasso da campeggio da tenere in cantina durante il giorno. Era così persa nei propri pensieri da non accorgersi di Ely che sbucava dall’ombra.


    «Questo è il genere di cose che ti fa passare per una ragazza di città», disse. Le si era parato di fronte e guardava con disprezzo il guinzaglio e la pettorina della Signora Trovatutto. La gatta sollevò lo sguardo e miagolò piano: non poteva essere più d’accordo.


    «Non esce da quando siamo arrivate a Nook», rispose Annie. «Ho pensato che conoscere i dintorni le avrebbe fatto bene prima di poter esplorare da sola».


    «Di sicuro ha anche un suo cellulare, no?», disse Ely continuando a guardare la Signora Trovatutto.


    Annie rise.


    «No dai. Però ha un microchip».


    Ely la guardò come se fosse completamente folle e scosse la testa. «Volevo parlarti. Mi ha chiamato la madre di Billy, dice che gli hai offerto un lavoro e che volevi che garantissi per lui».


    «Ah sì, Billy. Farà una prova sabato».


    «Poteva andarti peggio. È un bravo ragazzo. Ha avuto un’infanzia difficile. È un po’ indisciplinato ma solo quando non è impegnato».


    «Quindi pensi che andrà bene per la caffetteria?»


    «Lavora sodo, ed è un ragazzo rispettoso se viene rispettato».


    Annie sperava che non fosse un problema: non sempre i clienti trattavano con rispetto il personale. C’erano alcune persone che iniziavano a comportarsi da vere stronze non appena entravano in un locale pubblico. Chissà come mai.


    «Be’», disse Annie. «Vediamo come se la cava sabato».


    «Bene. Allora io vado, esco a pescare stanotte».


    «Con questo tempo?»


    «È una notte come le altre», rispose Ely. «Hai già iniziato a pensare al festival di Natale?»


    «Il festival di Natale?»


    «Non dirmi che nessuno te lo ha detto!».


    «Facciamo finta di no… Di cosa si tratta?», domandò Annie.


    «Ah, è solo l’evento più importante dell’anno, senza contare il solstizio d’inverno e Natale, e poi ovviamente il wassailing, ma quello è nel giorno dell’Epifania quindi non devi ancora preoccuparti».


    Per l’amor del Cielo!, pensò Annie. Quante festività può avere un piccolo villaggio?


    «Si canta qualche canzone di Natale, cose così, vero?», domandò Annie.


    Ely rise così tanto che iniziò a tossire. Annie attese che si riprendesse.


    «Qualche canzone di Natale», balbettò. «Be’, suppongo che ci siano anche quelle. Non vuoi perdertelo, fidati. In realtà adesso che Nook ha riaperto i battenti, lo organizzerai tu!».


    Quindi salutò Annie e si avviò lungo la spiaggia, il ciac ciac degli stivali di gomma si udiva anche dopo che la foschia inghiottì la sua figura.


    «Ci risiamo!», disse Annie. «Sarà meglio che legga il manuale di Mari».


    La Signora Trovatutto si scrollò la pelliccia appiccicosa per via dell’aria umida, e si fece uscire un lamento che avrebbe potuto risvegliare anche le anime dei marinai della Willow.


    «Dai piagnona», disse Annie con dolcezza. «Andiamo a casa».

  


  
    Capitolo 69


    Ci si può sentire molto isolati in inverno in un villaggio così piccolo dopo che le feste sono passate e il freddo è arrivato, ma di certo non qui. Ci si può lasciar spaventare dall’oscurità selvaggia dell’inverno, oppure affrontarla e abbracciarla. Noi abitanti di Willow Bay non ci tiriamo mai indietro di fronte a una sfida!


    Il festival di Natale si svolge durante la prima settimana dell’Avvento, e da quel momento iniziano ufficialmente le feste natalizie. Accendiamo fuochi su tutta la spiaggia per illuminare l’oscurità (e ovviamente per far sapere a Babbo Natale dove ci troviamo) e brindiamo con sidro aromatizzato e vino. Di solito fanno la loro comparsa i fantasmi del Natale passato, presente e futuro: Pam li tiene nello scantinato sotto al pub. Sapevi che Charles Dickens viveva da queste parti? Cantiamo canzoni di Natale, balliamo e l’anno scorso Raye e Aiden sono riusciti a far suonare una band al chiaro di luna. È stato magnifico!


    Chiunque tu sia: ti prego di gettarti a capofitto nei festeggiamenti. Celebriamo le lunghe notti e il freddo profondo che permette alla terra di prepararsi alla primavera. Credo che sia un misto di tradizioni pagane e cristiane, il nostro paesino è sempre stato un miscuglio di culture, e noi ne siamo orgogliosi. Abbiamo tradizioni che riflettono la nostra identità unica.


    Annie posò il quaderno sul comodino e si tirò su le coperte. Mandò un messaggio a John.


    Non mi avevi detto del festival di Natale.


    Non me lo hai chiesto.


    Perché non lo sapevo!


    Be’, come facevo a sapere che non lo sapevi?


    Giusto. Quando inizia?


    Quest’anno l’8 dicembre. Ti va?


    Ho scelta?


    Certo, non sei obbligata. Ma se non lo organizzi, sappi che distruggerai una tradizione vecchia di duecento anni e tutti ti giudicheranno. [image: ]


    Ah, tutto qui?


    Sei stata tu a voler aprire una caffetteria…


    Ho un’altra domanda.


    Spara.


    Se rimanessi intrappolato su un’isola deserta, che libro vorresti avere con te?


    Come costruire una zattera: corso per principianti.


    Ahahahahah, notte notte. Bacio.


    Dormi bene. Bacio.


    Il venerdì pomeriggio Annie ricevette un altro messaggio da John.


    Ti va di venire a cena al Bottino del Capitano stasera? Offro io. C’è la serata messicana. [image: ]


    «È un appuntamento?». Gemma stava praticamente saltellando sul posto e sorrideva a trentadue denti. Le mamme-camminatrici sedute al tavolo centrale tesero le orecchie.


    «Non credo. Sappiamo entrambi che sarebbe troppo complicato».


    «Che cosa hai intenzione di metterti?».


    Annie si morse il labbro. «Non lo so ancora», rispose in tono più disinvolto possibile. Doveva mettere abiti casual o eleganti? Magari poteva provare una combinazione delle due cose.


    «Però è emozionante», squittì Gemma.


    «Non vedo l’ora di provare la cena. So che Aiden è un bravo cuoco e non mangio messicano da secoli».


    «Non parlavo del cibo! Mi riferivo alla compagnia… all’appuntamento».


    «Non è un appuntamento».


    Gemma lanciò uno sguardo alle mamme e mimò è un appuntamento con la bocca. In cambio ricevette parecchi occhiolini complici. Annie sospirò e iniziò a macinare il caffè per l’ordine successivo, ma non riusciva a smettere di sorridere.


    Più tardi, mentre la Signora Trovatutto la osservava sospettosa, Annie si preparò per l’appuntamento che non era un appuntamento con John. Aveva scelto un vestitino di fustagno stretto in vita: blu marino, con stampe di fiorellini rossi con il centro giallo. L’aveva abbinato a calze pesanti color rosso scuro e stivali marroni alti fino al ginocchio. Mentre si truccava nello specchio del bagno, si accorse che doveva rifare la tinta: alcune ciocche grigie spiccavano tra quelle castane. Si spazzolò i capelli, brillanti sotto la luce della lampadina, e se li ravvivò ai lati. Quindi con mano ferma disegnò una striscia di eyeliner liquido sulla palpebra in modo quasi perfetto grazie a un utilissimo tutorial su YouTube. Prese il rossetto e poi esitò: doveva fare le cose per bene? Alla fine, incoraggiata dall’occhiataccia della Signora Trovatutto, si applicò uno strato di Rosso Ciliegia, fece schioccare le labbra e si guardò allo specchio. La Signora Trovatutto uscì dal bagno disgustata, con la coda e il naso sollevati.


    La zona bar del Bottino del Capitano non era affollata, ma il ristorante era pieno. Annie sapeva benissimo che era la seconda volta che cenava con un uomo in quel posto. Non voleva che la gente pensasse che oltre al cibo stava assaggiando anche gli uomini di Willow Bay. Poi si ricordò che comunque non era un appuntamento. Erano solo due amici – incredibile che ormai fossero amici – che cenavano insieme. Inoltre, dato che Annie avrebbe potuto comprare la proprietà della zia, si poteva persino definire una cena d’affari e chissà forse poteva anche detrarla dalle spese. John aveva detto che avrebbe offerto lui, ma ad Annie non piaceva dare le cose per scontato.


    L’aria era impregnata dell’odore di aglio, della carne abbrustolita, del coriandolo fresco, e di quello immancabile della legna nel camino. Ad Annie brontolava lo stomaco. Trovò John seduto a un tavolo per due accanto a una finestra piombata. Quando la vide, le sorrise e si alzò. Ci fu un attimo di imbarazzo, in cui entrambi si chiesero se fosse il caso di darsi un bacio sulla guancia. Decisero di sì, e Annie ne approfittò per annusare il profumo sulla sua pelle calda prima di sedersi. John chiuse il libro che stava leggendo – una copia ingiallita di Uno scandalo in Boemia.


    «Sei un fan di Sherlock Holmes?»


    «Non proprio. Ma questo mi piace. È il mio libro consolatorio per quando sono stressato». Lo prese e lo ammirò in tutta la sua vecchissima gloria. «Era di mio padre. Me lo leggeva da bambino. Io non capivo quasi niente, ma mi piaceva che lui leggesse per me».


    «Non pensavo fossi un fan dei classici. Ti facevo più tipo da James Herbert».


    John sembrò stupito. «Molto acuto da parte tua, signora Sharpe. In effetti sono un fan di James Herbert. Ma mi piacciono anche i classici».


    «Dovresti unirti al nostro club di lettura».


    «Passo, grazie», disse John, lo sguardo carico di malizia. «Ho visto cosa fate ai vostri incontri».


    «È stata una volta sola e non è indicativa di come vanno le cose di solito».


    «Ho l’impressione che sia comunque un affare per sole donne».


    «Probabilmente hai ragione. Parliamo di femminismo e bruciamo reggiseni. Una volta al mese sacrifichiamo un uomo alla dea Ecate sotto la luna rossa».


    John annuì saggiamente. «Proprio come pensavo», disse.


    «Tuo padre era un grande lettore?»


    «Sì. O almeno mi ricordo di averlo visto leggere spesso, ma magari è la mia memoria che abbellisce gli eventi».


    «Quanti anni avevi quando se n’è andato?»


    «Più o meno nove. Conosci la storia del marito che esce per comprare un pacchetto di sigarette e non torna più a casa?»


    «Sì», rise Annie.


    «Ecco, quello era mio padre».


    Annie tornò seria. «Davvero?»


    «Davvero. Ci ha detto che andava al negozio per latte e sigarette e non è più tornato».


    «O mio Dio! Hai mai scoperto dov’è andato?»


    «Oh, sì. Aveva un’altra famiglia nel paese accanto».


    «Che dici!».


    «Sì. Ti giuro. Alcuni dei suoi figli avevano anche la stessa età dei miei fratelli. Conduceva una doppia vita da almeno dieci anni, e un giorno evidentemente ha scelto la sua preferita. È finita così».


    «E tua madre cosa ha fatto?»


    «È rimasta ad aspettarlo e ha sopportato l’umiliazione».


    «Ha sopportato l’umiliazione?», chiese Annie incredula. «E lui?»


    «Non credo abbia mai provato una cosa simile».


    «Lo hai mai rivisto?»


    «Si è presentato al funerale di mia madre. Mio fratello gli ha dato un pugno in faccia. Io non sono intervenuto». John si rabbuiò in viso, ma poi si ricompose e sorrise. «Una volta mia sorella si è ritrovata a un appuntamento a quattro con la nostra sorellastra. È stata una serata interessante!».


    «O mio Dio!», esclamò Annie ridendo. «Scusami, so che non è divertente ma è quel genere di cose che leggi sulle riviste femminili. Voglio dire, ma te lo immagini? Be’, okay, tu non devi… Mi dispiace per tua sorella. Sono rimaste in contatto?»


    «In realtà sì. Sono le madrine dei rispettivi figli».


    «A confronto la mia famiglia è davvero noiosa».


    «Avrei preferito averne una noiosa. Ho passato tutta l’età adulta a fare in modo che la casa di Celeste fosse priva di drammi».


    «Ah, be’, in questo siamo simili. Sono rimasta con un marito tremendo per assicurarmi che i miei figli avessero un ambiente familiare sicuro».


    «È ammirevole da parte tua», disse John con poca sicurezza.


    «Dici? Dopo tutti gli anni in cui ho finto di essere felice, di recente ho scoperto che i miei figli sapevano esattamente qual era la realtà. Sono cresciuti consapevoli che il padre aveva altre donne e che la madre sopportava. Un vero manifesto del femminismo».


    «Penso che tu sia troppo dura con te stessa. Stiamo tutti cercando di non incasinare le vite dei nostri figli».


    «Temo di aver solo peggiorato le cose», confessò Annie.


    «Io credo che i tuoi ragazzi hanno molto di cui essere fieri».


    «Lo credi davvero? È molto gentile da parte tua».


    «Sono un tipo gentile».


    «Sto iniziando a crederci».


    «Che cosa potrei fare per convincerti del tutto?»


    «Lasciarmi comprare Saltwater Nook».


    Iniziarono la cena dividendosi un piatto di nachos ai fagioli neri, il chili piccante addolcito dal guacamole e dal coriandolo fresco, la ricchezza del formaggio spezzata dalla salsa di pomodoro. A John interessava l’opinione di Annie sul cibo, e rimase affascinato dalla sua capacità di identificare i singoli ingredienti nel piatto che avevano davanti.


    Bevvero una sangria forte e fruttata: l’aggiunta di brandy e cannella si prestava benissimo all’atmosfera di una fredda notte di novembre.


    «Pensavo che non bevessi», disse Annie.


    «Non bevo spesso. Solo a Natale e ai compleanni. Ma stasera farò un’eccezione».


    «Non voglio portarti sulla cattiva strada», scherzò Annie.


    «Che peccato», disse John, fissandola con uno sguardo che le fece venire voglia di spogliarsi di fronte a lui.


    Quando arrivò il piatto principale – tacos di pesce per Annie ed enchiladas di carne per John – la conversazione si era spostata sui vari problemi che aveva avuto John con la legge prima di trovare un equilibrio grazie al lavoro e alla paternità. Annie si sentiva al sicuro, rilassata, come se potesse svelargli tutti i suoi segreti più intimi.


    «Meglio che la smetta di bere», disse Annie. «Domani mattina devo lavorare. E devo essere in forma, Billy viene a fare una prova».


    «Billy?»


    «Uno dei ragazzi che ha marinato la scuola l’altro giorno».


    «È una decisione saggia?»


    «Perché? Perché non è andato a scuola? Tu non l’hai mai fatto?»


    «Be’, io», borbottò indignato John, «sì be’, suppongo…».


    «E vuol dire che eri inaffidabile?»


    «No, ma…». Fece spallucce. «Okay, hai ragione. Non ho diritto di parlare».


    «Ely ha garantito per lui, pescava insieme a Billy e al nonno. Ho un buon presentimento su quel ragazzo. Credo che abbia bisogno di qualcuno che gli dia una possibilità».


    John la guardò per un lungo istante e poi disse: «Billy è molto fortunato».


    Nonostante la confusione che avevano attorno, ad Annie sembrava che fossero chiusi nel loro piccolo bozzolo. Erano solo lei e John: la sua faccia, la sua bocca, la sua voce profonda e vellutata, le mani lunghe e affusolate, le rughe sulla fronte, la barbetta sulla mascella… Era solo colpa dell’alcol? Parlare con lui era così facile. Annie non parlava con qualcuno in quel modo da un sacco di tempo e non voleva che finisse. Sentiva che avrebbe potuto chiacchierare con John per sempre. Ridicola. Eppure eccola lì, a condividere i suoi pensieri e le sue speranze come non faceva da quando era adolescente.


    Quando il pub annunciò l’ultimo giro di ordinazioni, Annie si meravigliò di quanto fosse passato in fretta il tempo. E fu ancora più stupita quando, poco più tardi, Raye si avvicinò timidamente al tavolo e quasi scusandosi gli disse che stavano chiudendo. Annie si guardò attorno. Gli ultimi clienti uscivano avvolti in sciarpe e cappotti lasciando entrare un turbinio di foglie bagnate. E così l’incantesimo si ruppe: Annie era di nuovo un’adulta con delle responsabilità. E le tette calanti.


    «Ti accompagno a casa», disse John alzandosi.


    «Non essere sciocco. Non ha senso che scendi fino a Nook e poi risali qua. Sono perfettamente in grado di camminare da sola», rispose Annie.


    Ma quando si alzò, sentì il tappeto oscillare sotto ai suoi piedi come se qualcuno all’altro capo della stanza lo stesse tirando. La sangria aveva sortito il suo effetto. Annie barcollò appena, e si chinò per recuperare il cappotto dallo schienale della sedia. John tese una mano per sostenerla. Annie si riprese, dondolò un pochino, rise.


    «Magari prendo un taxi».


    «Forse è meglio. Te ne chiamo uno». John estrasse il telefono e compose il numero. Sembrava conoscesse il gestore. Ridacchiò e chiese alla persona all’altro capo del telefono come stavano i figli e la moglie.


    «Dieci minuti», annunciò dopo aver riagganciato.


    «Penso che aspetterò fuori», rispose Annie. Aveva caldo ed era stordita.


    «Aspetto con te».


    «Non devi».


    «Lo so».


    «Intanto vado a pagare», disse Annie.


    «Già fatto».


    «Già fatto?»


    «Ho chiesto a Raye di metterlo sul mio conto».


    «Ti do la metà», disse Annie, frugando nella borsa in cerca del portafoglio.


    «Non voglio la metà. Volevo portarti a cena».


    «Oh!». Annie era sorpresa. «Grazie. Non dovevi».


    «Mi fa piacere. Vedilo come un modo per farmi perdonare, dato che siamo partiti con il piede sbagliato».


    «Grazie. La prossima volta sta a me».


    John sollevò un sopracciglio. «Quindi ci sarà una prossima volta?».


    Annie si rese conto di essere stata impulsiva. Si sentì avvampare. «Non vedo perché no», rispose, cercando di sembrare rilassata. «Avremo molte cose di cui discutere, e a questo punto è meglio farlo davanti a una cena».


    John sorrise e la aiutò a infilarsi il cappotto. «Sì, è meglio», disse.


    Annie salutò Raye e Aiden. John disse che avrebbe aspettato il taxi con Annie e poi sarebbe tornato. Aiden promise di non chiuderlo fuori.


    Quando la porta d’ingresso cedette con uno scricchiolio e si aprì su una nottata fredda e buia, Annie rabbrividì. Si avvolse nel cappotto e si sedette su una panchina di legno. Dall’altra parte della strada le luci del Veliero Affondato si spensero una dopo l’altra, e Annie immaginò Pam e Bill che andavano a letto, stanchi. Il letto. Rabbrividì di nuovo, un brivido che le scosse tutto il corpo. Quando John si sedette accanto a lei però dimenticò di avere freddo: averlo così vicino all’improvviso fu il suo unico pensiero.


    Era una serata silenziosa, si udiva solo la brezza che fischiava tra gli alberi nudi. L’erba assomigliava a un diamante che luccicava per la brina.


    «Stavo studiando gli appunti di Mari per il festival di Natale», disse Annie.


    «È una serata molto speciale. E anche molto divertente», rispose John. «Una specie di ultimo urrà prima che inizino le feste vere e proprie».


    «Non è esattamente un ultimo urrà se poi ci sono altre feste, no?», disse Annie. «Più un urrà di mezzo».


    «Be’, allora è un ultimo urrà prima dell’urrà invernale».


    «Non ho mai conosciuto un posto con tutti questi urrà».


    John rise. «Aspetta fino alle buie giornate di gennaio, è lì che iniziano per davvero!».


    «Non vedo l’ora».


    «Sono felice», disse John. «Tu sei fatta apposta per Willow Bay».


    «Non so se prenderlo come un complimento», disse Annie con sarcasmo.


    «È un complimento. Giuro. Non è da tutti buttarsi come hai fatto tu. E gli abitanti pensano che tu sia fantastica. Non faccio un passo senza che qualcuno mi fermi per dirmi quanto sei meravigliosa».


    Annie rise. «Dev’essere sconfortante per te!».


    «Mi ci sto abituando».


    «Secondo le mie fonti Pam tiene i fantasmi del Natale in cantina».


    «Esatto».


    «Posso chiedere che forma prendono questi fantasmi?»


    «Sono tipo dei pupazzi enormi di cartapesta. Se non piove vengono portati giù in spiaggia e fissati su delle basi da dove possono osservare gli eventi».


    «Non lasciate mai le cose a metà eh?»


    «O le fai bene, o non le fai e basta».


    Annie sentì John agitarsi sulla panchina e si girò a guardarlo. Lui la stava osservando.


    «Sono contento che sia tu la custode di Nook», disse. «Non fraintendermi, non mi hai reso la vita facile. Sarebbe stato meglio un inquilino semplice che non avesse aperto nessuna caffetteria. Ma comunque. Sono contento che sia tu la mia spina nel fianco».


    Annie stava ancora cercando di farsi venire in mente una risposta arguta quando lui la baciò. Delicatamente. Un bacio gentile. Le sue labbra erano calde. Annie chiuse gli occhi. John si allontanò quel tanto che bastava per poterne sentire ancora il fiato caldo. Un movimento minuscolo e le loro labbra si sarebbero toccate di nuovo. Annie si chinò appena e si baciarono ancora. John le prese il volto tra le mani, le passò le dita tra i capelli. Il suo respiro si fece più corto, e così quello di Annie. Si avvicinò a lui, gli passò le mani sotto il cappotto e lo avvolse con le braccia. Voleva spogliarlo, toccare la sua pelle, sentire il suo corpo. John la baciò con più urgenza, e Annie si fece trasportare dalla passione, spinta dal desiderio. Un fascio di luce e un clacson: il taxi era arrivato.


    «Bene», disse Annie sobbalzando. Era brilla, e perse quasi l’equilibrio.


    «Okay. Bene», ripetè John stringendosi il cappotto.


    «Allora vado».


    John annuì e si alzò. Guidò Annie tenendole la mano mentre attraversavano il prato, quindi le aprì la porta del taxi, e lei salì.


    «Grazie per la serata stupenda», disse Annie. La tentazione di attirare John a sé e infilarlo nel taxi con lei era travolgente.


    «Grazie a te!», rispose lui. Chiuse la portiera e si chinò leggermente nel finestrino aperto del conducente per passare al tassista una banconota da dieci sterline. Quindi salutò Annie con la mano mentre il taxi si allontanava.


    Annie si infilò nel letto ancora scombussolata. Accese la lampada. Si sporse verso il cassetto del comodino ed estrasse il signor Knightley dal suo involucro. Ma non era l’immagine del signor Knightley che le riempì la testa quando scivolò sotto le coperte e chiuse gli occhi.

  


  
    Capitolo 70


    Il giorno successivo Annie si svegliò con i postumi della sbornia, che soffocò abbondantemente con caffè e carboidrati prima di uscire a fare una passeggiata alle 7:00 di mattina.


    La barca da pesca di Ely era già in mare: quel giorno l’acqua era di un blu scuro, languido, le onde grosse e simili a sciroppo. Il tempo era cambiato. Annie sentiva il freddo. Era diverso, come se fosse avvenuto un cambiamento negli elementi e l’aria si fosse evoluta in una creatura nuova, più dura. L’inverno era arrivato. Mentre camminava avvolta dalla nebbia ghiacciata del mattino, pensò e ripensò di nuovo alla sera precedente, e si ritrovò a sorridere nonostante il morso del vento.


    Quando aprì il chiosco alle 8:00 ormai il freddo le aveva fatto passare la sbornia e si sentiva quasi umana – il caffè avrebbe pensato al resto. Il sabato mattina era il giorno più impegnativo.


    Billy arrivò in anticipo, le guance rosee, il viso sferzato dal vento. Era timido, a disagio e goffo, nonostante Annie tentasse di farlo rilassare. Dopo dieci minuti aveva già fatto cadere una tazza, e inciampava su ogni gamba dei tavoli della caffetteria che si preparava all’orario di apertura. Ad Annie dispiaceva per lui: vedeva che voleva fare una bella impressione, ma il suo nervosismo sabotava tutti i suoi sforzi. A seconda del grado dell’errore che commetteva, la pelle di Billy diventava pallida oppure si chiazzava di rosso. Però ai clienti piacque immediatamente. Faceva le smorfie per far ridere i bambini, ammaliava i più anziani con i suoi modi attenti, e risvegliava l’istinto materno di ogni donna sopra i venticinque anni.


    «Rilassati», disse Annie quando lo vide versare più caffè nel piattino che nella tazza. «Stai andando alla grande. Non appena ti calmerai, vedrai che smetterai di fare errori».


    «Mi dispiace», rispose Billy, le guance scarlatte. «Vorrei davvero ottenere questo lavoro».


    «Hai già il lavoro. Perciò ora puoi smettere di andare nel panico. Concentrati e ti abituerai ai ritmi di questo posto».


    «Ho il lavoro?». Billy era sorpreso.


    «È tuo», rispose Annie. «Adesso va’ a pulire il tavolo quattro, io preparo il prossimo ordine».


    Billy si mise sull’attenti e si diresse al tavolo quattro a passo svelto e con un sorrisetto sul viso.


    Ely entrò in caffetteria con la scusa di dover consegnare una sacca di filetti freschi dalla forma strana per la quale non accettò pagamenti. Annuì quando superò Billy che puliva un tavolo. Lui sollevò lo sguardo e gli sorrise.


    «Come va?», sussurrò Ely.


    «Sta andando benissimo», lo rassicurò Annie.


    «Ho promesso al nonno che l’avrei tenuto d’occhio».


    «Allora sarà molto più facile se il sabato e nei festivi sta qui».


    «Apprezzo quello che stai facendo per lui».


    «Non è nulla. Mi serviva un aiuto in più, e Billy è arrivato proprio al momento giusto».


    Lanciarono un’occhiata furtiva a Billy: stava riempiendo d’acqua una vaschetta per darla al cocker spaniel di uno dei clienti. Il proprietario lo ringraziò e annuì soddisfatto.


    «Be’, è riuscito a domare il nostro cliente più esigente», disse Annie. «Perciò da qui in poi è tutto in discesa. Gli ci vorranno ancora un paio di settimane per capire come funziona, ma ha la stoffa per farcela».


    Ely annuì e grugnì con fare riconoscente prima di tornarsene alla sua barca con una grossa tazza di cappuccino al marzapane.


    Alle 12:00, Alfred infilò la testa nella finestra del chiosco. Si avventurava di rado in caffetteria durante le ore d’apertura – troppa gente, diceva.


    «Vado ad aggiustarti quella recinzione», disse. «Il tempo è cambiato, è arrivato l’inverno».


    «Ah, fantastico, grazie Alfred! Hai tutto il necessario?»


    «Sì, grazie».


    «Vuoi un caffè per aiutarti a lavorare?»


    «Magari».


    «Te lo porto tra dieci minuti».


    Alfred annuì e si trascinò via. Una donna – non di Willow Bay, evidentemente – lo guardò uscire con espressione quasi disgustata e prese il suo posto alla finestra. Aveva il viso contorto in una smorfia e si guardava intorno come se la presenza di Alfred avesse in qualche modo insudiciato il locale.


    «Chiedeva l’elemosina vero?», domandò.


    Annie si indignò immediatamente. «Si dà il caso che sia un mio grande amico, nonché un gentiluomo», rispose.


    La cliente si irrigidì. «Si veste come uno straccione».


    «Io cerco di non giudicare le persone dal loro aspetto esteriore, è un tratto della personalità davvero sgradevole. Cosa posso portarle?».


    La donna ordinò cercando di decidere se fosse appena stata insultata o meno. Annie si allontanò per prepararglielo il più in fretta possibile: non voleva che quel tipo di clientela rimanesse a lungo nel suo locale. Quando le porse il caffè, lei lo prese, sbuffò e uscì.


    John prese il suo posto, chinandosi per guardarla attraverso la finestra.


    «Ciao», disse.


    «Ciao». Annie sorrise. Si sentì timida e un po’ sciocca. Continuava a guardargli le labbra, e all’improvviso aveva caldo nonostante il vento spaventoso che entrava dalla finestra aperta.


    «L’hai gestita benissimo», osservò John.


    «La classica tipa tutta apparenza e cervello minuscolo».


    «Ti fa male la testa oggi?»


    «Sto meglio», rispose Annie con allegria. «Dopo dodici caffè».


    John rise. «Sento di dovermi scusare», disse.


    «Ah sì? Cosa avresti fatto?»


    «Sembra che non riesca a smettere di baciarti».


    Annie sentì una vampata che partì dalla punta dei piedi e le arrivò fin sulle guance, pulsanti e rosse. Cercò di ricomporsi.


    «Ecco, non volevo dire nulla ma…», iniziò Annie.


    «Deve essere una terribile seccatura per te».


    «Niente di cui lamentarmi», rispose lei sorridendo.


    John ricambiò con un sorriso che gli illuminò tutta la faccia. Annie avrebbe voluto tirarlo dentro e avvinghiarsi a lui sotto la macchina del caffè.


    «Vedo che hai molto da fare», disse lui inclinando la testa e osservando la caffetteria piena all’interno. «Vado a controllare se Alfred ha bisogno di una mano».


    Che qualcuno fermi il mio cuore galoppante!


    «Tra un po’ gli porto il caffè. Lo vuoi anche tu?».


    E magari anche una donna di quarantaquattro anni che non fa sesso da un bel po’?


    «Non vedo l’ora».


    Annie sorrise come se non si sentisse le cosce in fiamme, e John tirò su la testa.


    L’affluenza dei clienti rimase stabile. Quando un gruppo se ne andava, Billy aveva a malapena il tempo di pulire il tavolo prima che il prossimo iniziasse a guardarsi attorno in cerca di un posto. Arrivarono così tante ordinazioni che Annie non poté abbandonare la sua postazione, perciò disse a Billy di portare biscotti e caffè a John e Alfred.


    Annie servì un cappuccino alla nocciola a Emily – aveva scoperto che era il suo preferito. Emily appoggiò il cartello contro il muro e afferrò con gratitudine la tazza, tenendola stretta tra le mani guantate.


    «In via ipotetica e informale», iniziò Annie, «se una persona dovesse comprare Saltwater Nook per viverci e per tenere aperta la caffetteria, cosa ne penserebbe l’Associazione di storia locale?». Incontrò lo sguardo intenso di Emily e sollevò le sopracciglia.


    Emily socchiuse gli occhi e annuì lentamente. «In quel caso l’associazione smetterebbe di picchettare e accoglierebbe quella persona a braccia aperte. Non abbiamo mai voluto appropriarci di Saltwater Nook: vogliamo solo che sia preservata».


    «Allora, che resti tra noi, posso assicurarti che siamo nella stessa squadra».


    Il viso di Emily si aprì in un sorriso allegro.


    «Per caso c’è anche una fetta di dolce?», chiese.

  


  
    Capitolo 71


    Alle 15:00 in punto, Annie pagò Billy che se ne andò con passo allegro. Le era piaciuto averlo attorno: una volta presa confidenza, diventava un chiacchierone. Inoltre, era bello che qualcuno la aiutasse a fare chiusura. Annie uscì e si lasciò avvolgere dall’aria fredda. Più in là scorgeva la figura di Ely appoggiato contro un cartello a guardare il mare. Di sicuro stava aspettando Billy. Annie sorrise tra sé e sé. È una gran cosa che Ely si prenda cura del ragazzo. Poteva andargli molto peggio, pensò.


    Sul lungomare c’era ancora un po’ di gente. Avrebbe potuto lasciare aperto anche dopo le d14:30, c’era affluenza. Decise che il sabato successivo ci avrebbe provato. Di sicuro a Billy non sarebbe dispiaciuto lavorare qualche ora in più, e inoltre farsi una reputazione prima che l’inverno prendesse davvero il sopravvento, non poteva di certo nuocere. Con il freddo, era più probabile che la gente si avventurasse sulla costa con la promessa di una bevanda calda alla fine della strada. Avrebbe dovuto iniziare a preparare anche panini con la salsiccia e qualche pasticcio, magari anche baguette al bacon per il brunch. Se gioco bene le mie carte, la gente verrà qui solo per Saltwater Nook!


    Le sue fantasticherie vennero interrotte dai passi di John alle sue spalle.


    «Come va con i lavori?», chiese Annie.


    «Quasi finito. Però abbiamo freddo e fame. Be’, almeno io. Alfred è una macchina».


    «Che ne dici di qualche paninetto sofisticato per riscaldarti? Ely ha appena consegnato dei filetti».


    «È la proposta migliore della giornata».


    «Quante proposte hai ricevuto?»


    «Meglio non parlarne, saresti gelosa».


    John tornò in giardino per dire ad Alfred che avrebbero mangiato entro un’ora. Annie andò dentro e iniziò a preparare. Mentre i bastoncini di pesce sfrigolavano in padella, tagliò del pane bianco croccante in fette spesse e le cosparse di burro salato. Quindi riversò un po’ di maionese in una ciotolina, tagliò grossolanamente qualche cappero e un po’ di cetriolini e mischiò il tutto per creare una salsa tartara al volo.


    John tornò proprio mentre Annie rigirava il pesce in padella – la parte superiore di un chiaro marroncino dorato. Annie notò che aveva le mani rosse per il freddo.


    «Non dovresti indossare dei guanti?»


    «Me li sono dimenticati. La pelle di Alfred è come cuoio, non gli si attaccano nemmeno le schegge di legno. Io tengo in mano una matita tutto il giorno, non ho le mani adatte. Mi sta davvero facendo vergognare!».


    Annie rise e finse un’espressione compassionevole.


    «Vieni a lavarti le mani prima di mangiare», gli disse.


    «Sì signora», rispose John passandole accanto e andando al lavandino. «Allora… ho parlato con Alfred».


    «Be’, mi sembra il minimo. Che lavoro noioso sarebbe rimanendo sempre in silenzio?»


    «Ho trovato un centro. Dista qualche chilometro, ma hanno posto».


    «Di che parli?»


    «Per senzatetto. In realtà è una specie di rifugio di accoglienza per gente come Alfred. Per abituarli ad avere di nuovo una casa».


    Annie si fermò.


    «E Alfred cosa ha detto?»


    «Dice che ci penserà».


    «Devo dire che è una risposta migliore di quella che mi aspettavo. Sapevo che avevano già provato ad aiutarlo in passato, ma senza successo».


    «Deve esserci un motivo», rispose John. «È successo qualcosa che gli impedisce di vivere in una casa. Prima o poi bisogna che la affronti. Lì ci sono dei terapisti che possono aiutarlo a venirne a capo».


    «Mi sembra proprio ciò che gli serve», disse Annie. «Mi preoccupo sempre di più per lui. Alcune notti, quando dorme nella caverna, c’è un tempo tremendo: non so come faccia a sopportarlo. Ho anche pensato di procurarmi un letto per convincerlo a rimanere a Willow Bay invece di andare in città durane l’inverno».


    «Spero che questa sia la soluzione giusta. Il centro lo ha registrato in via preliminare per martedì 9 dicembre, così ho un po’ di tempo per farlo abituare all’idea. Sono contenti se prima lo porto a vedere il posto, così non è uno shock troppo grande. Non dirgli nulla quando viene, sai com’è fatto. Se capisce che stavamo parlando di lui si offende e se ne va».


    «È quello che è successo la volta scorsa?», domandò Annie.


    La conversazione venne interrotta dall’apparizione improvvisa di Alfred. Quindi quei tre improbabili compagni sedettero al tavolo e mangiarono in un baleno i panini con i bastoncini di pesce mentre fuori il pomeriggio diventava sempre più buio. Nessuno nominò il centro d’accoglienza, anche se era chiaro che tutti ci stessero pensando.


    Dopo aver mangiato, uscirono a vedere la recinzione. Ormai era buio, e Annie stava per accendere la torcia del telefono quando John si posizionò davanti al cancello. Agitò un braccio in direzione della casa e due lampade su ciascun lato della porta si accesero illuminando il portico e anche parte del giardino.


    «Wow!», esclamò Annie.


    «Le lampadine si erano rotte ad agosto e mi ero dimenticato di cambiarle», spiegò timidamente. «Avrei dovuto farlo non appena ti sei trasferita».


    «Be’, apprezzo che tu lo abbia fatto ora», rispose Annie. Trovare il buco della serratura di sera sarebbe stato molto più semplice adesso.


    «E non è finita qui!», disse John correndo verso i gradini anteriori e aprendo una scatoletta nera sul muro.


    Lungo il vialetto, sui pali più alti della recinzione, si accesero una serie di lampadine. Il giardino prese vita: era come incantato. Ad Annie si strinse il cuore.


    «È meraviglioso!», urlò per farsi udire da John. Lui sorrise.


    I cespugli erano puliti e in ordine, soprattutto grazie alle attenzioni continue di Alfred. La nuova recinzione bianca era solida e robusta, e sarebbe rimasta in piedi, qualsiasi cosa avesse riservato il tempo.


    «Quanto ti ha aiutato John con la recinzione, parlando seriamente?», domandò Annie mentre John – troppo lontano per udirla – ammirava il lavoro del giardino e di tanto in tanto si allungava per avvitare una lampadina.


    «Abbastanza», rispose Alfred. «Devo dargli credito. Ma ha passato anche un bel po’ di tempo a giocherellare con le lucette».


    Annie rise. «Ah, capisco. Grazie Alfred. Lo apprezzo tantissimo».


    «Non è nulla», rispose lui. «Però c’è una cosa che mi lascia perplesso», aggiunse.


    «Sì? E cosa?»


    «Si comporta così uno che dice di voler radere al suolo questo posto?».
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    Alfred non rimase, nonostante Annie lo avesse invitato a salire per una tazza di tè. Aveva “delle cose da fare”. Chissà cosa, a quell’ora. Probabilmente qualche lavoretto. Se ne andò appena prima delle sei, le spalle strette e la testa china contro il vento. Nemmeno John salì, con grande delusione di Annie. Doveva fare una videochiamata con Celeste e mettersi a lavorare ai progetti per il pub di Raye e Aiden.


    «Di sabato sera?», gli chiese Annie sorpresa.


    «I cattivi non riposano mai».


    Per caso vuole evitare di rimanere solo con me?, si domandò Annie. Qualunque altro uomo sarebbe salito senza esitare e avrebbe cercato di portarmi a letto, no?


    «A che stai pensando?», le chiese John. «Sembri distante».


    Annie scacciò il pensiero con una risatina.


    «Ah, nulla», disse, avvolgendosi le braccia attorno al corpo per ripararsi dal freddo. Anche con il cappotto e la sciarpa, il vento trovava il modo di sfiorarla.


    «Sai che mi piacerebbe salire, vero?»


    «Dovrei saperlo?»


    «Dovresti».


    «Allora perché non sali?»


    «Perché non voglio rendere le cose ancora più complicate».


    «Ti sto invitando a entrare in casa, non nella mia vagina». Anche se pure quella ti accoglierebbe!


    John scoppiò a ridere, una risata che riecheggiò nell’oscurità al di là del giardino.


    «Molto onesto da parte tua», disse. «Sarò onesto anche io. Se salissi, passeremmo una serata molto piacevole e a un certo punto avrei voglia di baciarti. Tanta voglia. Abbiamo già stabilito che non riesco a starti lontano, e sono sicuro che è lo stesso per te. Sarebbe sciocco ormai negare che ci piacciamo. Ma, volenti o nolenti, questo complica le cose. Devo assicurarmi che la decisione che prenderò riguardo Saltwater Nook sia quella migliore per mia zia. E tu devi riflettere e capire se vorrai ancora essere mia amica se alla fine non dovessi scegliere te. Vorrei che le cose fossero diverse, ma non è il momento giusto per noi due».


    Annie era sicura che avrebbe voluto essere molto più di un’amica per John, nonostante tutto. Ma non aveva intenzione di dirglielo in quel modo come una ragazzina sciocca. Avrebbe voluto mettere da parte la prudenza, ma aveva apprezzato anche la cura con cui John aveva considerato la faccenda. Sfortunatamente, la sua premura le faceva solo venire voglia di strappargli i vestiti di dosso e fare sesso con lui lì in giardino.


    «Capisco», disse. «Non che mi piaccia. Ma lo apprezzo».


    «Se può consolarti, non piace nemmeno a me. Non riesco a smettere di pensare a te, sto diventando matto. Da quando sei arrivata non hai fatto altro che farmi impazzire, in un modo o nell’altro!».


    «Vale lo stesso per me», rispose Annie con un sorriso.


    John si chinò e le sfiorò la guancia con le labbra.


    «Ci vediamo», disse. Se ne andò.


    Annie lo guardò allontanarsi fino a quando la notte non lo inghiottì. Quindi attraversò il giardino illuminato e si chiuse la porta alle spalle. Rimase in corridoio, circondata dai visi scavati dei marinai delle fotografie sul muro. Si stava innamorando di John. Lo percepiva, e non poteva fermarsi. Il tempo passava più lentamente quando doveva aspettare che lui arrivasse, le giornate le sembravano elettriche quando lui si presentava all’improvviso, e il cuore le batteva all’impazzata quando il suo nome appariva sullo schermo. Se lo sentiva nelle ossa. Era come se lui la stesse trascinando, e lei non voleva resistere.


    Che ironia: l’uomo che doveva lasciarla in pace era la tenacia fatta persona, e quello che lei desiderava, invece, la teneva a debita distanza.
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    Era domenica. Annie aveva la giornata libera e c’era un tempo tremendo. Anche i fan più sfegatati dei climi selvaggi avrebbero avuto difficoltà a trovare attraente quella desolazione. Il vento e la pioggia sembravano alleati e procedevano insieme senza un attimo di tregua. Sui vetri scorreva così tanta acqua che Annie riusciva a malapena a distinguere il cielo, il mare e la spiaggia.


    Rimase tutto il giorno in casa. Mise sul fuoco gli ingredienti per uno stufato d’agnello, pulì la casa e si mise a leggere per il club del libro. Sapeva che la Signora Trovatutto apprezzava la sua compagnia, sebbene non glielo dimostrasse. Alle 15:00 fece una videochiamata con Alex e Peter.


    «Sei pronta per la festa di Natale pre-Natale?»


    «Credo di sì, ho pensato a cosa cucinare, e John mi darà una mano…».


    «John di nuovo!», esclamò Alex. «In un modo o nell’altro sentiamo sempre nominare questo John».


    «Amico o nemico al momento?», chiese Peter.


    Annie finse un’espressione offesa, ma in realtà segretamente le piaceva quando i figli si coalizzavano contro di lei.


    «Mamma sta camminando su quella linea sottile tra odio e desiderio!», disse Alex.


    Peter finse di vomitare.


    «A ogni modo!», li interruppe Annie. «Il comitato cittadino organizzerà il resto delle feste, la processione, i canti, i fuochi e via dicendo».


    «Sembra quasi che tu sia tornata nel passato, o che sia entrata in una setta. Hai mai visto Il prescelto?», domandò Peter.


    Annie rise. «Quando ne parlo mi rendo conto che suona strano, ma non è così. È una comunità che non ha dimenticato come essere una comunità. Qui si prendono tutti cura l’uno dell’altro. È davvero bello».


    «E danno un sacco di feste!», disse Alex.


    «Sì, davvero tante», concordò Annie. «Mi dispiace non essere venuta a trovare nessuno dei due. Sono stata parecchio occupata qui».


    «Meno male che dovevi rilassarti», disse Alex.


    «Non preoccuparti mamma. Comunque, abbiamo una sorpresa per te…», disse Peter.


    «Verremo noi per il fantastico festival di Natale!», esclamò Alex.


    «O mio Dio, ma è una notizia bellissima! Sono felice che veniate. Non vedo l’ora di presentarvi tutti. Mi avete rallegrato la giornata!». Annie non riusciva a smettere di sorridere. «Viene anche Greg?»


    «Sì, viene con noi».


    «Perfetto», disse Annie. «Peter tu? Porti qualcuno?»


    «Al momento sono single», rispose Peter con un sorrisetto.


    «Tu sei single dai tempi di Clemmy Pearson alle medie», grugnì Alex. «Per te fare sul serio con una ragazza significa chiederle il cognome».


    «È che non ha ancora incontrato ancora quella giusta», disse Annie.


    «Perché non sto cercando quella giusta, mamma. Quindi non farti strane idee, del tipo che sposerò una ragazza di Willow Bay con qualche rituale», replicò Peter.


    Annie fece finta di annotare qualcosa su un taccuino invisibile. «Niente matrimoni forzati, niente roghi sacrificali. Bene, capito!».


    «Se vedo anche solo un pupazzo di vimini me ne vado di corsa!», esclamò Peter.


    «Io spero in qualche rituale magico e un po’ di elevazione spirituale», dichiarò Alex.


    «Ragazzi, avete davvero un’idea sbagliata di Willow Bay», rise Annie.


    Dopo una serata per niente spiacevole passata con la Signora Trovatutto sul divano, il fuoco scoppiettante all’angolo e Colin Firth che scriveva romanzi con un maglioncino a collo alto in Love Actually, Annie mise una grossa porzione di stufato di agnello in una ciotola per Alfred. La coprì con la pellicola, la avvolse con qualche canovaccio per tenerla al caldo, versò un calice di vino e portò il tutto giù in caffetteria insieme a qualche coperta in più. Faceva freddo anche per una persona abituata come lui.


    Una volta tornata nel calduccio dell’appartamento, accoccolata nel letto con un libro, sotto il peso del piumone e di una gatta obesa, Annie si mise a riflettere. Era fortunata. Chissà cosa riservava il futuro ad Alfred. Se avesse accettato di andare al centro d’accoglienza le sarebbe mancato, ma sarebbe stata la cosa giusta – o almeno sperava.


    Il telefono squillò. Era un messaggio di John.


    Non riesco a dormire. Che leggi?


    Come sai che leggo?


    Leggi sempre. Rispondi alla domanda.


    Canto di Natale. [image: ]


    Che capitolo?


    Che stai facendo?


    Lo scarico così lo leggiamo insieme nei nostri letti separati.


    Sono a metà del primo capitolo.


    Aspettami.


    Adesso siamo amici di libri?


    Se non possiamo baciarci, ho pensato che potremmo scambiarci i libri.


    Invece della saliva.


    Ci sai proprio fare con le parole [image: ]


    Fammi sapere quando sei pronto, signor Granger. Io e Scrooge ti aspettiamo.


    Annie sorrise e attese che John le rispondesse. Era strano pensare che quella era la cosa più romantica che le fosse mai successa? Lessero insieme il capitolo due, quando Fezziwig organizza la festa di Natale. Di tanto in tanto si mandavano messaggi per scambiarsi opinioni su un passaggio o paragrafo in particolare. John chiese ad Annie se potesse mettere su una festa simile per il festival, e lei gli rispose di non sfidare la sorte.


    «Pensi che adesso riuscirai a dormire?», scrisse Annie, le palpebre pesanti.


    Ci proverò. Grazie Annie.


    Per cosa?


    Grazie e basta.


    Prego. Buonanotte John. Dormi bene. Bacio.


    Sogni d’oro.

  


  
    Capitolo 74


    Le temperature calarono di giorno in giorno sempre di più, e la prima settimana di dicembre Willow Bay era sprofondata nell’inverno assoluto. A volte Annie aveva dovuto costringersi a uscire per la passeggiata mattutina sapendo che, se avesse rimandato alla sera, non avrebbe avuto per niente voglia. Ma le nuotatrici continuavano a nuotare – la loro euforia che aumentava insieme al freddo – e la gente continuava a correre e camminare sul lungomare. Contro ogni previsione, l’affluenza al Saltwater Café rimase stabile.


    Alfred aveva accettato di fare una prova al centro di accoglienza e Annie, pur sapendo che era la cosa giusta, non riusciva a non pensare che Willow Bay avrebbe perso una persona speciale. Cucinava per due e gli lasciava ogni sera la cena in caffetteria. Si alzava prestissimo per preparargli una bevanda calda prima che uscisse. Durante una notte di bassa marea, si era perfino avventurata alla caverna con un thermos. Lui l’aveva afferrato scuotendo la testa e ridacchiando, come se quella eccentrica fosse stata lei. Era sciocco, ma Annie voleva nutrire il più possibile Alfred prima che se ne andasse. Aveva ereditato quel particolare bisogno da sua madre: non sopportava che qualcuno entrasse in casa loro e ne uscisse senza sentirsi strapieno, e questo valeva per chiunque, il parroco, il tecnico della caldaia, la signora che controllava il contatore elettrico. Guardare la mamma che cucinava per gli altri era stato uno dei motivi per cui Annie era voluta diventare chef.


    Oltre che per il club del libro, Annie la sera leggeva anche romanzi natalizi con John. In quei giorni si stavano dedicando a Il Natale di Poirot. Era diventato il suo momento preferito della giornata. All’ora stabilita, si rannicchiava sotto le coperte con il libro e il telefono completamente carico, e leggeva con John. Era una cosa intima, solo per loro due, e spesso Annie si addormentava desiderando che le nottate fossero più lunghe.


    «Impazzisco a pensare al vile signor Knightley sotto le coperte con te!», scrisse John dopo che ebbero finito di parlare dell’abominevole Simon Lee.


    All’improvviso Annie era sveglissima e si sentiva formicolare tutto.


    «È davvero un vile!», rispose. «Soprattutto a letto![image: ]».


    Ahh, che problemi ho? Sono geloso di un dildo.


    Annie rise a voce alta.


    Ahahahah. Speriamo che quello stupido di mio marito decida di comprare la mia parte, così io posso comprare la tua, e tu puoi venire qui e usurpare il posto del signor Knightley.


    Se non si sbriga vado al Seme di Melograno e lo scuoto fino a fargli scucire i soldi!


    Ci parlerò di nuovo. Quella lasciamola come ultima opzione.

  


  
    Capitolo 75


    Mancavano solo due ore all’attesissimo festival di Natale. Sulla stufa due enormi tegami, uno con manzo alla borgognona e l’altro con stufato di verdure alla birra, cuocevano a fuoco lento da tutto il pomeriggio. Annie e Gemma avevano sfornato una tale quantità di biscotti da sommergere la famosa Willow, rallegrate dalle musichette natalizie.


    John era stato incastrato da Bill e Paul a sistemare i fuochi lungo la spiaggia; fungevano da faro nella notte per le navi fantasma – soprattutto quelle attirate a riva dagli inquieti antenati di Willow Bay – e servivano anche a scaldare gli abitanti infreddoliti. Ad Annie sembrava che quella gente passasse parecchio tempo a fare ammenda per le azioni dei propri antenati. Erano supervisionati da Emily, che aveva deciso di sospendere l’animosità nei confronti di John per il bene del festival e dell’accuratezza storica. Quando poteva, rivolgeva un occhiolino ad Annie. Alfred dava una mano dove serviva. Non tutti sapevano che quello era il suo ultimo giorno a Willow Bay, ma chi ne era a conoscenza era determinato a renderlo speciale – che a lui piacesse o meno.


    Annie guardò John con aria sognante mentre lavorava. Indossava un paio di jeans scoloriti e un maglione di lana con un albero di Natale ricamato. Rideva e scherzava con Paul, Bill e persino con Emily. Anche se avevano stabilito che la cosa migliore fosse di non lasciarsi coinvolgere in modo romantico, Annie non poteva fare a meno di provare delle fitte al petto.


    «Gli piaci davvero», disse Gemma quando la vide guardare fuori dalla finestra per la centesima volta.


    «Sembra che il destino ce l’abbia con noi», rispose Annie.


    «Oppure sta solo aspettando il momento giusto».


    Annie sorrise e tornò a spargere glitter commestibile sopra una teglia di biscotti caldi speziati all’arancia. Aveva deciso di tenere la caffetteria aperta tutto il giorno, perciò, quando Gemma avrebbe staccato per andare a prendere i figli a scuola, Annie avrebbe dovuto cavarsela da sola per un paio d’ore prima che arrivasse Billy per il turno serale. Alle 15:30, Sam arrivò con il suo furgoncino, e insieme a Pam e Raye posizionarono i tre enormi fantasmi di cartapesta nel giardino sul retro. Annie sperò che alla vista di quei simulacri Alex e Peter non se la dessero a gambe.


    «Annie, è meraviglioso qui!», tubò Sam.


    «Dici che non è troppo?», chiese Annie. Era stata pervasa dallo spirito natalizio, e aveva aggiunto altre decorazioni, appendendo lucette tutt’attorno alla caffetteria finendo per farla assomigliare a un incrocio tra uno chalet alpino e la casa di Babbo Natale.


    «Troppo?», disse Pam. «È Natale: non esiste troppo!».


    «Sono d’accordo», intervenne Raye. «C’è un’atmosfera magica qui, con quella vista e le lucine. Hai creato un paese delle meraviglie invernale».


    «E poi diciamocelo, fuori è tutto così cupo!», aggiunse Sam. «Sfido chiunque a passare di qui e non farsi attirare. Davvero Annie, è un’oasi accogliente».


    Annie ne fu felicissima.


    A quel punto arrivò Maeve. «Ciao! Wow, che profumino. A che ora si mangia?», chiese.


    «Non prima delle 18:00», rispose Annie.


    «Dio, per quell’ora sarò deperita. Meglio che mi prepari un mocaccino grande, e prendo anche una fetta di torta. E un paio di biscotti. Anche un pacchetto di patatine».


    La band folk si posizionò sotto un gazebo montato di fretta, e presto la caffetteria si riempì delle note di Fairytale of New York dei The Pogues. Alex, Peter e Greg arrivarono poco prima delle 18:00.


    «Che diavolo sono quei cosi?», chiese Peter indicando i grotteschi giganti di cartapesta che l’avevano accolto accanto agli scalini.


    «Sono i fantasmi del passato, del presente e del futuro», disse Annie. Quindi abbracciò i figli e Greg uno dopo l’altro. «Perciò state attenti!».


    «Mamma è fantastico», disse Alex dopo aver fatto fare un breve tour dell’appartamento a Greg ed essere tornato in caffetteria. Era la prima volta che la vedevano dal vivo.


    «Ha ragione mamma», disse Peter. «Sono davvero fiero di te. È strano che un figlio lo dica al genitore? Vabbè, chissenefrega, sono fiero di te».


    «Anche io», concordò Alex.


    «Stessa cosa per me», aggiunse Greg. «Quando i miei si sono separati mia madre non faceva che postare foto mentre ballava sui tavoli dei pub ubriaca e si lanciava addosso a uomini molto più giovani di lei».


    «Sembra divertente», disse Annie.


    Greg fece una smorfia. «Per mandare a quel paese Max è meglio questo che infilare la lingua nell’orecchio di un cameriere greco!», disse.


    Annie annuì, e Alex e Peter sembrarono sollevati di aver potuto schivare il proiettile.


    In quel momento arrivò John e si presentò. «Che bello conoscervi, finalmente», disse stringendo le mani a tutti. «Vostra madre parla sempre di voi. Solo cose belle, ovvio».


    «Be’, che coincidenza», disse Alex. «Parla molto anche di te!».


    Peter sghignazzò.


    «Okay bene!». Annie si affrettò a intervenire. «Avete il caffè, ora uscite fuori, devo servire i clienti».


    «Anche io sono un cliente?», domandò John.


    «Puoi rimanere solo se non crei problemi». Annie sorrise. Sapeva che Alex e Peter la stavano osservando. Greg sorrideva.


    «Meglio che vieni con noi allora», disse Peter. «Mamma dice che non sei proprio un tipo tranquillo».


    «Ah sì?». John sorrise ad Annie, un guizzo negli occhi.


    Annie si sentì avvampare.


    «Dai, ragazzi», disse John. «Vi presento gli altri», e uscirono.


    Tutto quel flirtare senza passare ai fatti non faceva bene agli ormoni di Annie: prima o poi avrebbe preso fuoco spontaneamente, e tra le ceneri sarebbero rimasti solo i suoi stivali e la sua spirale contraccettiva.


    «Ti piace John?», le chiese Billy con la sua solita ingenuità.


    Annie sbuffò. «È complicato», rispose.


    «Lo dicono sempre tutti, ma se ti piace qualcuno, e sei ricambiata, cosa c’è di complicato?»


    «Billy, sei davvero saggio per la tua età».


    Aiden e Bill avevano sistemato un tavolo nel patio e distribuivano vin brûlé in bicchieri di carta da due grossi recipienti. I fuochi lungo la spiaggia si accesero e il viale buio prese vita, proprio come se fosse un sabato di sole. John entrò con una tazza di vino caldo.


    «Vieni», disse. «Chiudi dieci minuti e guarda la processione. Billy, anche tu».


    Annie lo seguì.


    I riflessi dorati delle candele brillavano nell’oscurità come lucciole. I fantasmi del Natale ondeggiavano sopra la processione – illuminati dal basso con delle torce – le vesti sferzate dal vento, le grosse facce pallide sotto la luce fredda della luna. Il coro cantò Good King Wenceslas, poi I Saw Three Ships, God Rest Ye Merry Gentleman e Ave Maria. Man mano che altra gente abbandonava i fuocherelli per unirsi al coro, iniziarono a intonare musiche natalizie più conosciute come Bianco Natale e Astro del ciel. Alla fine, quando raggiunsero la caffetteria, i fantasmi vennero girati con i volti verso il mare, e la band iniziò a suonare. Annie aveva caldo, nonostante le temperature. Vide Alfred un po’ più giù e lo salutò con la mano. Lui le restituì il saluto.


    «Dai Annie!», urlò qualcuno dalla folla. «Che stai aspettando? Ho fame!».


    Si sollevò un ruggito di assenso.


    «Credo proprio di dover andare», rise Annie. «Vieni Billy, andiamo a sfamare la folla».


    «Ti diamo una mano», disse Peter. Lui e Alex avevano lavorato come camerieri part-time da ragazzi, perciò conoscevano il mestiere.


    Annie finì di scrostare via gli ultimi resti dello stufato di verdure e annunciò: «È tutto, gente!». Aveva esaurito le scorte di biscotti, torte e cioccolata calda. Anche con l’aiuto di Peter, Alex e Greg, avevano comunque dovuto correre da una parte all’altra. John si era occupato del chiosco ed era riuscito a calmare anche i clienti più impazienti. Aveva dei modi cortesi che disarmavano la maggior parte della gente. Solo poco prima, Annie li trovava troppo formali e presuntuosi, ma adesso erano una delle cose che preferiva di lui.


    «Uhm, Annie». John le si avvicinò mentre finiva di preparare due tè al latte. «C’è qualcuno per te al chiosco».


    Annie lanciò un’occhiata in quella direzione. «Ugh». Era Max.


    «Posso aiutarti?», gli chiese.


    «Ho pensato di venire a trovarti. I ragazzi stanno da me stasera, perciò ho fatto un salto e…». Si interruppe.


    Annie si guardò attorno. La caffetteria era vuota: avrebbe chiuso di lì a poco.


    «Ragazzi!», chiamò. «È arrivato vostro padre. Venite, ci pensiamo io e Billy».


    «Magari io e te potremmo parlare», disse Max.


    «Di cosa?»


    «Di tutto».


    «Tutto non entrerà in una serata sola. E come avrai notato, al momento sono abbastanza occupata».


    «Allora più tardi».


    Annie percepiva lo sguardo di John alle sue spalle, mentre di fronte aveva Max che la guardava con due occhi da cane bastonato. Si voltò.


    «Ragazzi, dico sul serio avete fatto davvero abbastanza. Ci penso io».


    Alex e Peter uscirono. Greg li seguì, ma non prima di essersi girato verso Annie e aver alzato gli occhi al cielo con fare drammatico. Lei sorrise e iniziò a pulire i tavoli. Vide Max temporeggiare accanto alla finestra del chiosco ma lo ignorò.


    Entrò Alfred e Annie gli portò una fetta di torta che aveva tenuto da parte.


    «Domani me ne vado», disse lui.


    «Lo so».


    «Hai fatto un gran bel lavoro qui».


    «Credo che tu stia facendo la cosa giusta. Ma non sarà lo stesso senza di te».


    «Tanto me ne sarei andato in città a breve».


    «Lo so. Ma mi mancherai lo stesso».


    «John ha ragione. Devo affrontare i miei problemi. Almeno ci devo provare. Oggi c’è l’alta marea».


    «Allora meno male che puoi dormire qui».


    Alfred annuì e uscì.


    Un paio di ore più tardi erano tutti tornati a casa. La band aveva raccolto le proprie cose, i fuochi erano stati spenti e la legna bagnata impilata nel pick-up di Paul. La spiaggia era fredda, umida e silenziosa. Era difficile credere che poco prima si fosse svolta una festa. Se non fosse stato per la presenza di Max e dei figli, Annie avrebbe potuto pensare di essersela immaginata. Da quando era arrivato Max, John se l’era svignata. Era passato al volo per darle la buonanotte e dirle a che ora sarebbe andato a prendere Alfred il giorno successivo.


    «Quando hai fatto passa a trovarmi», disse Annie. «Mi racconti com’è andata».


    «Certo. Se vedo che non sta bene non lo lascio, promesso».


    «Lo so. Non devi andartene solo perché c’è Max».


    «Sembra che ti voglia parlare. Per stasera lasciamo stare il libro: La donna in nero può aspettare, anche perché mi sta spaventando a morte. Ti lascio risolvere con Max».


    Il fatto che John si dimostrasse così comprensivo lo rendeva ancora più irresistibile agli occhi di Annie.


    «È solo aria fritta, sai», disse. «Non è un uomo di sostanza. È più profonda una pozzanghera».


    John sorrise.


    «Parliamo domani, quando non ci sarà tuo marito intorno a lanciarmi occhiatacce».


    John si chinò e le baciò la guancia, esitando più del necessario. Annie inspirò il suo odore, sentì il suo calore sulla pelle. Avrebbe voluto abbracciarlo e rimanere così, solo loro due, stretti l’uno all’altra. John si allontanò, la guardò a lungo e poi se ne andò.

  


  
    Capitolo 76


    Max le tolse lo straccio dalle mani.


    «Ci penso io», disse. «Tu pensa a chiudere la cassa».


    «Non passi lo straccio a terra dal 2002», disse Annie.


    «Sono cambiato. Lo sapresti, se mi dessi la possibilità di dimostrartelo».


    Annie scosse la testa e iniziò a contare gli scontrini. Alex, Greg e Peter erano al piano di sopra: sentiva le loro risate riecheggiare attraverso le assi del pavimento.


    «Lui ti piace?», chiese Max.


    «Chi?»


    «Quel John».


    «Sì, mi piace quel John. Molto».


    Per un po’ lavorarono in un silenzio carico di cose non dette.


    «È bellissimo qui Annie».


    «Grazie», rispose lei pigramente, sommando gli incassi della giornata.


    «Non ti chiederei di rinunciarci se mi dessi una seconda possibilità. Sarebbe il posto adatto».


    Annie alzò lo sguardo.


    «Di che parli Max?»


    «La caffetteria potrebbe essere gemellata con il ristorante. Potremmo chiamarla il Melograno di Mare. Tu potresti rimanere qui mentre ricostruiamo il nostro matrimonio, possiamo frequentarci, tornare agli inizi. Sarebbe emozionante, romantico, io ti accompagnerei a casa dopo una bella cena. Avresti tutto lo spazio che ti serve, e al tempo stesso continueremmo con l’attività».


    «Non ho bisogno di spazio Max. Io…».


    «Non devi rispondermi subito. Dormici su. Non puoi negare che i ragazzi sarebbero felicissimi se ci provassimo di nuovo».


    In quel momento il telefono di Max emise un bzz sul bancone. Annie lo prese senza pensarci per passarglielo. E lesse il messaggio.


    Ellie cell: Maxi tesoro, sono così triste di non vederti stasera


    tengo il letto al caldo per te[image: ]baci baci[image: ]


    Max doveva aver visto l’espressione sul viso di Annie, perché divenne bianco come uno straccio. Sembrava volesse prenderle il telefono dalle mani, ma non lo fece. Rimase paralizzato.


    Annie fu travolta da un’ondata di nausea e da una scarica di adrenalina. Continuava a mentirle, persino adesso. Tutte quelle parole inutili. Era felice che i ragazzi fossero al piano di sopra. La situazione stava per mettersi male.


    «Mi hai detto che era finita con Ellie».


    «Lo era! È finita!».


    «Non credo che lei lo sappia».


    «Be’, non è molto sveglia e…».


    «Max!», urlò Annie, la parola come uno sparo.


    Max sobbalzò e fece cadere il mocio.


    «Sei un bugiardo!». Gli si avvicinò, e lui indietreggiò di qualche passo, le mani sollevate a mo’ di supplica.


    «Annie te lo giuro, è finita. Avevo chiuso! Ma poi sembrava che tu non tornassi, e lei voleva vedermi e…».


    «Dimmi la verità! Per una volta nella tua cazzo di vita, dimmi la verità!».


    Lui non riuscì a guardarla. «Non volevo stare da solo», quasi sussurrò. «Ma giuro che se fossi tornata l’avrei chiusa subito. Te lo giuro!».


    «Volevi solo pararti il culo!». Annie rise amaramente. «Avrei dovuto saperlo».


    «È stato stupido, lo so».


    «E quel giorno? Al piano di sopra? Quando mi hai detto che mi amavi e hai provato a portarmi a letto, vi stavate frequentando?»


    «L’avrei chiusa lì!», rispose Max impotente. «Dovevi solo dirmelo».


    «Io non devo dirti niente per fare in modo che tu non mi tradisca, Max! Il matrimonio consiste nel non andare a letto con altre persone!».


    «Che cosa vuoi che ti dica?», urlò Max. «Ho fatto una cazzata! Ecco, l’ho detto. Ma tu non sei una santa. So della relazione che hai avuto quando i bambini erano piccoli».


    Annie si fermò. Non si era mai resa conto che Max lo sapesse. Ma poi si ricompose. Non gli avrebbe permesso di rinfacciarglielo, non dopo tutto quello che le aveva fatto passare.


    «Sì! Ho avuto una relazione per vendicarmi, lo ammetto!», ribatté sollevando il mento con aria di sfida. «Ma tu hai continuato a scoparti altre donne per tutto il tempo. Quante altre ce ne sono state Max? Quante, oltre a quelle di cui già so?».


    Per la prima volta da quando se n’era andata, Annie riuscì a percepire una nota di rassegnazione negli occhi dell’ex marito. Aveva finalmente capito che era finita. Era stato sconfitto. Si raddrizzò e le tese la mano per prendere il telefono. Quindi le sorrise, un sorriso che Annie conosceva bene, quello che un tempo la riempiva di paura. La premessa di un attacco controllato ma micidiale. Solo che ora Annie non era impaurita. Il potere che aveva su di lei si era dissolto, insieme agli ultimi resti dei suoi sentimenti per lui.


    «Troppe per poterle contare», rispose Max.


    Annie gli sorrise di rimando. Con un movimento unico, prese il secchio, versò il telefono di Max nell’acqua insaponata e vi agitò dentro il mocio.


    «Ma che stai facendo? Stupida…».


    Max si inginocchiò e infilò il braccio nel secchio. Annie tirò fuori il mocio e gli fece colare l’acqua insaponata sulla testa, il collo e il petto. Max urlò per la sorpresa e l’irritazione, ma Annie si limitò a immergere di nuovo lo straccio e strofinarglielo in testa.


    Max si alzò barcollante, il telefono in mano, i capelli e i vestiti fradici. Si strofinava gli occhi e sputacchiava, insultando Annie.


    A quel punto lei gli si avvicinò dicendo: «Adesso comprerai la mia parte del ristorante e mi darai la metà di tutto quello che mi spetta. Altrimenti ti denuncerò e ti lascerò in mutande. Cercati un avvocato. Subito». Afferrò il secchio e con un gesto secco gli scagliò il contenuto addosso. «E ora esci dal mio locale!».

  


  
    Capitolo 77


    La mattina seguente, quando Annie uscì per la solita passeggiata prima del lavoro, il cielo era cupo, anche se al momento sembrava essersi prosciugato. Intorno a mezzanotte era scoppiato un temporale, che si era esaurito solo nelle prime ore dell’alba. Il lungomare era ricoperto da venti centimetri di ghiaia sparsa, vomitata dai cavalloni della sera precedente. Il mare era più torbido che mai. Annie non lo aveva mai visto così: marrone, gonfio di alghe, con la bava alla bocca. Le nuvole scure attraversavano veloci il cielo come su un nastro trasportatore. Persino i gabbiani faticavano a volare contro le correnti d’aria sferzanti.


    Annie camminava ripensando alla sera precedente. Certo, non era stato un momento di cui andare fiera. Quando Max se n’era andato, i ragazzi erano scesi in punta di piedi al piano di sotto e l’avevano trovata ad asciugare l’acqua che era finita per terra. Annie aveva confessato il suo scatto d’ira – tanto in ogni caso lo avrebbero scoperto – ma loro l’avevano considerato spassoso.


    «Non sapevamo che stesse ancora frequentando Ellie», disse Peter. Avevano appena finito di prendere in giro la madre, incitandola a iniziare una nuova carriera come clown del circo armato di secchio.


    «Altrimenti te lo avremmo detto subito», aggiunse Alex.


    «Sì, lo avrei costretto a dirtelo», disse Greg arruffando i capelli di Alex.


    «Oddio Greg, sai quanto ci metto a farmi i capelli, basta!».


    Peter scoppiò a ridere. «Fatteli crescere come i miei», disse, legandosi la criniera in una coda di cavallo. «Molto più comodi».


    «Lo stile casual yeti non mi si addice», ribatté Alex.


    «Insomma, tutto il secchio eh…», disse Greg.


    «Fino all’ultima goccia», ammise Annie.


    «E lo hai strofinato», disse Alex. «Non è un po’ strano? Strofinare una persona dalla rabbia».


    «È stato un gesto impulsivo», spiegò Annie.


    «Sii impulsiva, strofina tuo marito!», scherzò Greg.


    «In un certo senso quasi mi dispiace per lui», aggiunse Peter.


    «Scusa», disse Annie. «Sono sicura che starà bene quando si sarà asciugato».


    «Mamma, no! Perché ti scusi? Non voglio dire che mi dispiace perché è fradicio. Intendo che la sua vita è un disastro totale, deve essere terribile vivere in quel mare di bugie».


    «Stressante», concordò Alex.


    «Be’, è semplice risolvere il problema», intervenne Greg. «Basta smetterla di essere un bugiardo del cazzo».


    «Non vorrai mica diventare uno psicologo, vero Greg?», domandò Annie.


    «No, solo life coach», ridacchiò.


    Dopo mezz’ora di camminata, Annie era pronta ad affrontare la giornata. Entrò in caffetteria e accese subito luci e riscaldamenti. Cinque minuti dopo, mentre le dita le si scongelavano e la macchina del caffè prendeva vita ruggendo, Annie iniziò a togliere le sedie da sopra i tavoli. Quindi si fermò.


    Il piatto che aveva lasciato per Alfred era vuoto, e così anche il thermos. Accanto c’era un bigliettino e sopra, con una calligrafia illeggibile, c’era scritto Grazie. Annie provò una fitta di tristezza al pensiero che non lo avrebbe più rivisto. Chissà come si sarebbe trovato al centro di accoglienza. Sperava che riuscisse a sistemarsi e accettare l’aiuto che gli veniva offerto. Era egoista da parte sua voler tenere Alfred a Willow Bay, ma quel vecchietto brontolone era una parte del paese proprio come i gabbiani e le scogliere scoscese. Senza di lui, mancava un pezzo del puzzle.


    Alle 11:00 John non le aveva ancora scritto. Annie sapeva che doveva accompagnare Alfred al centro alle 9:00, e da quel momento aveva controllato spesso il telefono.


    «Sono sicura che dovrà riempire un sacco di scartoffie», disse Gemma. «Sapevi che è il contatto d’emergenza di Alfred, no? Probabilmente deve compilare un sacco di moduli».


    «Sì, credo di sì», disse Annie. «Brian quando torna?»


    «Mercoledì prossimo. Rimarrà a casa per due mesi. Ho imparato a non dire niente ai bambini fino a due giorni prima del suo rientro. Si emozionano tantissimo, diventano nevrotici, smettono di dormire e fanno i capricci ogni quindici minuti».


    «Accidenti. Non preoccuparti, non dirò nulla».


    A quel punto la porta si aprì, e una folata di vento fece ondeggiare le lucine e le palline dell’albero. Annie si girò, sperando di vedere John. Invece era Max. Gemma si affrettò a spingere il secchio con lo straccio sotto il bancone, marcando volutamente il gesto, e Annie dovette sforzarsi di non ridere.


    «Possiamo parlare da persone civili?», le chiese senza alcun preambolo.


    Annie guardò Gemma. Il locale era pieno, ma loro si erano tenute al passo con gli ordini.


    «Ci penso io, tu va’», disse Gemma scacciandola con le mani.


    «Vieni», disse Annie.


    Guidò Max lungo il corridoio e socchiuse la porta, in modo da tenere sotto controllo la caffetteria.


    «Possiamo salire?», domandò Max.


    «No», rispose Annie. «Gemma potrebbe chiamarmi».


    «Non pensavo di dover fare questa cosa in un vecchio corridoio».


    «Sono sicura che tu abbia fatto un sacco di cose in vecchi corridoi, Max».


    «Sono venuto a dirti che mi arrendo. Hai vinto tu».


    Annie sollevò un sopracciglio, in attesa della fregatura. «Non credo che ci sia un vincitore in una situazione del genere», osservò. «Io voglio solo ciò che mi spetta».


    «Rileverò la tua quota. Ho parlato con i miei genitori, mi presteranno i soldi. Ci vorranno un paio di settimane per sistemare tutto».


    Annie non riusciva a credere alle sue orecchie.


    «Stamattina ho sentito l’avvocato e gli ho spiegato la situazione», proseguì Max. «Non ha nulla da contestare. Stai chiedendo il giusto».


    Annie era stupita. «Grazie Max», disse. Quando si azzardò a guardarlo, notò che aveva gli occhi offuscati, pieni di lacrime.


    «Mi dispiace tantissimo, cazzo», disse con voce tremante. «Mi dispiace tanto, davvero».


    «Okay, va bene. Ormai è finita. Possiamo andare avanti».


    «Credi che potremmo essere amici?», domandò lui.


    «Non esagerare», disse Annie.


    Max soffocò una risata piagnucolosa, che si trasformò subito in un singhiozzo. «Posso avere un ultimo abbraccio», sussurrò tra le lacrime, «in onore dei vecchi tempi?».


    Per l’amor del cielo!, pensò Annie. «Certo», disse. «Un ultimo abbraccio. Niente giochetti».


    «Niente giochetti», ripeté Max come un pappagallo singhiozzante. Quindi si sporse e la avvolse tra le sue braccia, nascondendo il viso nei capelli di Annie, bagnandoli di lacrime. Sebbene lei provasse un po’ di repulsione, alla fine si ritrovò ad accarezzargli la schiena, come se stesse consolando un bambino gigantesco: il che, in fondo, riassumeva un po’ la loro relazione. A un tratto le sembrò di udire la porta scricchiolare, ma quando riuscì a divincolarsi dall’abbraccio, non vide nessuno.


    Max si prese un istante per ricomporsi, quindi uscì. Annie corse al piano di sopra per cambiarsi il cardigan e spruzzarsi un po’ di profumo nei capelli. Non voleva avere l’odore del suo ex marito addosso per il resto della giornata.


    «Max ha deciso di rilevare la mia quota. Posso comprare Saltwater Nook!», sussurrò nell’orecchio di Gemma.


    Lei squittì e le gettò le braccia al collo. Saltellarono dietro al bancone e qualche cliente incuriosito le guardò.


    «O mio Dio, sono così sollevata! Ed emozionata, ovvio. Non vedo l’ora di dirlo a John, ma quanto ci mette!».


    «È già passato», disse Gemma.


    «Come?»


    «È entrato mentre parlavi con Max. Ha aperto la porta del corridoio, poi sembra che abbia cambiato idea».


    Annie sentì un peso sullo stomaco.


    «Ha detto qualcosa?»


    «No, solo che sarebbe tornato più tardi. Gli ho chiesto di Alfred. Dice che sta bene, sembra abbastanza felice. Se n’è andato di fretta, perciò ho pensato che avesse dimenticato qualcosa».


    Oppure mi ha visto abbracciata a Max, pensò Annie. Se non avesse avuto una caffetteria da gestire, sarebbe salita in macchina e l’avrebbe rincorso. Non avrà mica pensato che c’era qualcosa di romantico in quell’abbraccio, vero? Max mi stava piagnucolando nei capelli santo cielo!


    Ovviamente Gemma capì che era successo qualcosa.


    «Comunque, comprerai Saltwater Nook!», disse sorridendo a trentadue denti. «È una notizia fantastica!».


    Annie attese che John tornasse in caffetteria, con la speranza che Gemma avesse ragione e magari avesse solo dimenticato qualcosa. Ma il suo lato razionale le diceva che John credeva di aver assistito alla sua riconciliazione con Max, e la giornata trascorse senza sue notizie. Voleva mandargli un messaggio e dirgli che si era sbagliato, ma se lui le avesse risposto dicendole che non ci aveva nemmeno pensato? Così non solo avrebbe fatto una figuraccia, ma gli avrebbe anche messo quell’idea in testa! Alla fine però Annie non riuscì più a resistere, e gli scrisse facendo finta di nulla.


    Gemma dice che sei passato e che Alfred sta bene. È fantastico! Come stava quando lo hai lasciato? Vieni a trovarmi, ho buone notizie. Non voglio dirtelo per telefono! Bacio.


    Lui rispose – facendo passare molto più tempo di quanto lei avrebbe voluto.


    Sì, pare che Alfred stia bene. È un grande cambiamento, ma sono sicuro che è la cosa migliore per lui. Gli ho detto che magari, con il tempo, potrebbe prendere un posto tutto suo a Willow Bay. Lo aiuterei con l’affitto eccetera. Comunque, dita incrociate. Buone notizie? Cerco di passare appena posso.


    Annie notò quell’“appena posso”. Non era un buon segno. Sapeva riconoscere un rifiuto quando lo vedeva. Doveva affrontare la situazione.


    Giusto perché tu lo sappia… quello che credi di aver visto, in corridoio, non era niente. Bacio.
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    Annie passò il resto della giornata seguente a lottare con sé stessa. Voleva disperatamente chiamare John e dirgli che poteva comprare Saltwater Nook, ma l’orgoglio continuava a impedirle di premere sul suo nome ogni volta che tirava fuori il telefono per controllare se lui le avesse scritto. Inutile dirlo, la sera precedente nessuno dei due aveva proposto di leggere.


    «Che ti succede?», chiese Gemma.


    «Ah, nulla. Sono solo preoccupata per Alfred e sto rimuginando su John».


    «Ancora non si è fatto sentire?»


    «No».


    «Tu gli hai scritto?»


    «Certo che no!».


    Gemma alzò gli occhi al cielo.


    «Qualcuno sa come sta Alfred?». Maeve entrò portandosi dietro Podrick. «So che è la cosa giusta per lui eccetera eccetera, ma è stato un duro colpo per me. Mi avrebbe aiutato a tagliare un po’ di legna. L’anno scorso la tormenta ha buttato giù un albero di tasso e l’ho lasciato ad asciugare in una delle dependance. E poi Alfred è proprio una buona compagnia. Parla solo se ha qualcosa che valga la pena dire».


    Annie e Gemma le diedero gli ultimi aggiornamenti.


    «John non è sceso oggi?», domandò Maeve guardandosi attorno, come se John si fosse nascosto in qualche angolo.


    «Oggi no», rispose Annie.


    «Ah!», esclamò Maeve. «Pensavo che ormai si fosse messo qui in pianta stabile».


    Verso sera, poco prima delle 19:00, il vento si abbatté contro Saltwater Nook con così tanta forza da far cedere i lucchetti delle persiane del chiosco, che continuarono a sbattere contro il muro.


    Annie rovistò nel ripostiglio e trovò una busta di fascette per fissare i cavi. Si infilò il cappotto – non c’era verso, il cappuccio non stava su – e lottò contro il vento per arrivare davanti al chiosco. Dovette fare tre tentativi prima di riuscire a chiudere le persiane e infilare le fascette dentro i ganci. La pioggia le sferzava la schiena. Annie controllò il resto dei chiavistelli mentre il vento decideva se sbatterla contro le pareti o trascinarla verso il mare. Alle sue spalle, il suono delle onde che si abbattevano sulla costa era assordante. Spruzzi d’acqua salata le arrivavano negli occhi e sulle labbra. Mezza cieca, le mani rosse, Annie chiuse per bene tutte le persiane, anche quella da cui entrava Alfred, dato che ormai era al sicuro nel paese vicino. Grazie al cielo, pensò, ringraziando silenziosamente la tenacia di John per aver risparmiato ad Alfred quella tormenta.


    «Ti serve una mano?», urlò Maeve. Annie non l’aveva sentita arrivare nella confusione della tempesta.


    «Ho quasi finito!», urlò di rimando Annie. «Va’ dentro a scaldarti».


    Quando si voltò vide Maeve che cercava di spingere la sedia di Sally contro il vento, mentre Gemma lanciava urletti e si appoggiava con tutto il peso contro la porta per impedire che sbattesse. Annie fissò l’ultima fascetta e si avviò a fatica verso la caffetteria, quasi inciampando dietro le amiche.


    Gemma si lasciò sfuggire una risatina isterica, alla quale seguirono quelle delle altre.


    «Non vedevo un temporale così da quasi vent’anni!», esclamò Maeve. «Ho dovuto aiutare le ragazze a far entrare le pecore nella stalla, quelle poverette rischiavano di volare via».


    «Sono contenta che abbia preso tu la macchina, Maeve», disse Gemma scuotendo il cappotto e appendendolo sul gancio dietro la porta. «Io non penso che sarei riuscita a guidare».


    «Non è stato divertente, concordo», disse Sally. «Mentre scendevo l’auto sbandava da tutte le parti, grazie al cielo la ghiaia ha evitato che pattinasse».


    «Verissimo!», concordò Gemma. «Ci ho pensato anche io. Non si vedeva niente, sta buttando giù torrenti d’acqua».


    Sally si stava asciugando il viso con il maglione. Annie distribuì asciugamani puliti a tutte.


    «Che buon profumo che c’è qui», esclamò Maeve porgendo il cappotto a Gemma e sedendosi.


    Le altre mormorarono cenni d’approvazione.


    «Se il tempo peggiora, mi accampo qui stanotte», scherzò Sally.


    «Puoi dormire al posto di Alfred, dato che ora è tornato nella civiltà», disse Maeve.


    Sally guardò Annie con aria interrogativa, e lei le spiegò cos’era successo.


    Quindi presero posto e sul tavolo comparvero quattro copie in diverse condizioni di La signora di Wildfell Hall. Quella sera il morale era alto, soprattutto per l’impresa adrenalinica di essere scese fino a Nook. In caffetteria la burrasca si faceva sentire, e le donne dovevano parlare più alto del solito. Passavano parecchi spifferi, e le candele continuavano a tremolare, ma nel bagliore arancione delle lampade c’era un’atmosfera calorosa e accogliente.


    Maeve riempì i bicchieri di punch caldo ai frutti neri, mentre Annie tagliava la pizza e la distribuiva.


    «Io dico solo», disse Gemma tirando una lunga striscia di mozzarella filante, «che sarebbe stato tutto più semplice se Helen e Gilbert fossero stati onesti l’uno con l’altra fin dall’inizio».


    «Ma la storia sarebbe stata molto più corta», disse Annie.


    «A me piace quando la trama inizia a divagare come un fiume pigro», disse Sally.


    «Una bella trovata il fatto di essere scritto in forma di lettere e diari», aggiunse Maeve. «Serve a dividere i punti di vista dei narratori».


    «Io continuavo a soffrire, perché era chiaro che Helen e Gilbert si amavano ma c’erano troppi fraintendimenti di mezzo», disse Gemma.


    «Be’, a quell’epoca una donna non poteva lasciare il suo spregevole marito», disse Annie.


    «A differenza tua», borbottò Maeve masticando un boccone di pane all’aglio.


    Le altre risero.


    «Sì, ma io non tornerei mai indietro a fargli da infermiera se prende una malattia venerea!», disse Annie.


    «Ahh, ma chi è il tuo Gilbert?», chiese Gemma ad Annie, facendole l’occhiolino.


    Annie arrossì.


    «Ahi, ahi», disse Sally. «Che succede qui? C’è qualcuno, eh Annie?».


    In quel momento la porta della caffetteria si spalancò. Il vento la fece sbattere con forza contro la parete. Sally, Annie, Gemma e Maeve lanciarono un urlo, le candele si spensero. Sulla soglia, zuppo e infreddolito, comparve John.
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    Si alzò un ruggito di imprecazioni.


    «Che cazzo!», urlò Sally.


    «Non ti ho messo nel testamento John, perciò non serve spaventarmi a morte!», dichiarò Maeve a voce alta. «E chiudi quella cavolo di porta!».


    Gemma si limitò a produrre una serie di squittii incomprensibili.


    «John, ma che…», iniziò Annie. Dalla sua espressione capì subito che qualcosa non andava. Dio, ti prego, fa’ che non sia successo nulla a Mari, pensò.


    John la interruppe. «Hai visto Alfred?», chiese, ignorando tutte le altre. La sua voce era intrisa di disperazione, gli occhi supplichevoli. Annie lo osservò, cercando di interpretare dal suo viso cosa fosse successo. John si voltò e, con un po’ di sforzo, riuscì a chiudere la porta. Il pavimento era fradicio. Si scansò i capelli dalla fronte. Dal suo naso continuavano a colare giù gocce di pioggia.


    «L’hai visto?», chiese ancora, rivolgendosi ad Annie.


    «No», rispose lei. «Pensavo fosse al centro di accoglienza».


    «Siediti ragazzo», disse Maeve, avvicinandogli una sedia. «E dicci che sta succedendo».


    John si passò di nuovo la mano tra i capelli, stringendo l’altra a pugno sul tavolo. Annie gli si sedette accanto.


    «Cristo!», disse. «Avrei dovuto saperlo. Sono un idiota del cazzo!».


    «Che è successo?», domandò Annie. Gli si parò davanti di modo che fosse costretto a guardarla. «Racconta». Fremeva dalla voglia di prendergli la mano, ma si trattenne.


    «La notte scorsa ho ricevuto una chiamata dal centro. Alfred è scappato dopo un incontro con il team di psicologi. Non è più tornato. È da allora che giro in macchina per cercarlo».


    «Da ieri notte? Per amor del cielo John, potevi avere un incidente. Perché non mi hai chiamata?», lo rimproverò Annie.


    «Mi sono riposato un paio d’ore in un motel, ma la batteria del telefono è morta».


    «Dovevi venire da me!», disse Annie. «Ti avrei aiutato».


    «Pensavo che lo avrei trovato». John le rivolse uno sguardo supplichevole. «Ho controllato tutta la città, poi sono andato in quella vicina, più grande, ho perlustrato quasi tutta l’area del Thanet. E poi ho pensato, be’ forse è venuto qui, ha fatto l’autostop o qualcosa del genere». Si guardò attorno. «Suppongo di no».


    Le altre scossero il capo.


    «E se fosse tornato e non l’aveste visto?», chiese Sally. «Dite che ha una specie di nascondiglio».


    «Non può essere andato nella grotta, vero?», disse Gemma. «È troppo pericoloso con questo tempo!».


    «Alfred è esperto, ma non possiamo escludere che sia entrato nella caverna con la bassa marea pensando di aspettare che il temporale finisse», osservò Maeve.


    «E magari, se era nel panico, non ha riflettuto molto», aggiunse Sally. «L’ansia può spingere anche le persone più stabili a comportarsi in modo irrazionale».


    «Non so proprio dove altro possa essere», disse John. «È tutta colpa mia».


    Stavolta Annie gli prese il pugno stretto tra le mani. «Non sei responsabile per Alfred», disse con convinzione. «È un uomo adulto e le scelte che fa, per quanto poco sagge, sono le sue. Okay?».


    John non la guardò.


    Annie ripeté in un tono che pretendeva una risposta: «Okay?».


    John sollevò lo sguardo e annuì leggermente. Annie annuì di rimando.


    Fu la prima ad alzarsi. Il cuore le batteva forte nel petto, l’adrenalina le dava quasi la nausea. Aveva un orribile presentimento: e se Maeve avesse ragione? Dove altro poteva essere andato Alfred? La marea si era alzata tantissimo quando era uscita a fissare le persiane, e la tempesta aveva reso il mare più gonfio che mai.


    «Bene!», disse. «Mettiamoci i cappotti. Mari ha delle torce giù in cantina. Perlustreremo la spiaggia il più possibile». Andò a infilarsi gli stivali di gomma che teneva sempre dietro al bancone.


    «E se una o due di noi mettono le macchine in quella direzione e accendono i fari?», suggerì Sally.


    «Ottima idea», rispose Maeve. «Io e John abbiamo due 4x4: i fari sono abbastanza alti da illuminare tutto il lungomare. E la tua è quella parcheggiata meglio». Rivolse un cenno a Sally. «John, hai già chiesto ai pub?».


    John scosse la testa. «No, sono venuto subito qui».


    «Okay. In questo caso: Sally, ti dispiacerebbe andare su con la macchina a chiedere se qualcuno ha visto Alfred? Non ti scoccia salire e scendere con la sedia vero?»


    «Certo che no», disse Sally mentre Gemma le porgeva il cappotto. «Ci penso io. Vi scrivo appena so qualcosa».


    Annie prese le torce e la squadra di ricerca si avviò nell’oscurità. Maeve e John tirarono un po’ indietro le macchine sul vialetto di ghiaia fino al punto in cui il terreno si sopraelevava: in quel modo i fari erano all’altezza del viale. Le luci bianche illuminarono la tempesta. La pioggia scendeva a fiumi. Il mare era un’enorme massa rigonfia, spumeggiante, onde su onde fino a dove l’occhio riusciva a spingersi. La marea era troppo alta e troppo feroce: non c’era speranza di riuscire ad arrivare davanti all’entrata della caverna.


    «Maeve», urlò Annie. «Tu e Gemma andate da quel lato». Indicò un punto dietro Saltwater Nook, dove il lungomare si interrompeva e le rocce risalivano la scogliera. «Vedete se si è rifugiato da qualche parte nelle rocce. Noi pensiamo alla spiaggia. Magari si è nascosto dietro la curva».


    «Agli ordini!», gridò Maeve. «Avete tutti i telefoni?».


    Tutti sollevarono il pollice.


    «Se qualche roccia inizia a cedere, andatevene subito!», urlò John.


    «Ricevuto!», rispose Maeve. Quindi lei e Gemma si avviarono faticosamente verso la base della scogliera.


    Con un salto, John scese sulla ghiaia. Annie gli prese la mano e lo seguì. Dalla spiaggia era più difficile vedere. Accesero le torce e iniziarono a puntarle a destra e sinistra.


    «Credi che dovremmo dividerci?», urlò Annie. La violenza dell’uragano le toglieva il respiro.


    «No!», rispose John. «Dobbiamo rimanere uniti. Non possiamo rischiare che ci succeda qualcosa».


    Iniziarono a camminare, il mare ululante da una parte e il limitare del viale dall’altra. John faceva ampi movimenti per illuminare tutto il tratto di spiaggia, mentre Annie puntava la torcia contro la curva. Sentiva un senso di inquietudine nella pancia. Sperava che Alfred non fosse lì, sperava che fosse semplicemente fuggito in città. Preferiva che avesse trovato rifugio da qualche parte al chiuso, che si fosse affidato alla gentilezza di qualche estraneo, invece che lì, su quella spiaggia o, peggio ancora, in quella caverna o… Non riusciva a pensarci. Guardò in direzione della grotta. In quel momento la luna fece la sua comparsa da dietro una nuvola e illuminò brevemente il mare. Sulle onde c’era qualcosa. In un istante Annie si sentì mozzare il respiro.


    «Quello cos’è?», urlò puntando la torcia sul mare.


    John la seguì con la sua torcia. Si avvicinarono il più possibile alla riva e l’esercito di onde li aggredì con una raffica di colpi, inzuppandoli con i soli spruzzi. Nella luce distinsero il bagliore inquietante di alcune strisce arancioni fluorescenti. Non c’era alcun dubbio: era lo zaino di Alfred.
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    Annie rimase paralizzata sul posto. Non notò nemmeno l’acqua che le inzuppava gli stivali. John iniziò a urlare il nome di Alfred, ma a rispondergli fu solo il ruggito del mare, sommergendo la sua voce. E poi, all’entrata della grotta, Annie scorse un braccio che si dimenava. Alfred si aggrappava con tenacia a uno scoglio, le onde che gli si infrangevano sul capo senza pietà.


    «Alfred!», urlò Annie.


    John seguì la luce e imprecò. In quel momento, un’onda terribile fece perdere la presa ad Alfred. Annie e John videro il mare inghiottirlo, impotenti. Annie lanciò un urlo di terrore. Maeve e Gemma accorsero immediatamente. Poi Alfred risalì in superficie, le braccia che lottavano nel tentativo di nuotare. John si tolse il cappotto e si sfilò gli stivali, scagliandoli sulla spiaggia.


    «Chiamate la guardia costiera e un’ambulanza», urlò calciando via i jeans e lanciandoli insieme al resto.


    «Cosa?», urlò Annie. «Non puoi andargli dietro. John! Fermati! John!!!».


    Lui però non la stava a sentire. Iniziò a incamminarsi nell’acqua. Annie gli afferrò un braccio, ma lui la allontanò. Un secondo più tardi si era tuffato e nuotava contro le onde.


    Gli stivali di Annie si erano riempiti d’acqua, ma lei nemmeno se ne accorse. Estrasse il telefono con mani tremanti. Riusciva a sentire le urla di Maeve e Gemma che si avvicinavano, sempre più terrorizzate man mano che si rendevano conto di quello che stava succedendo.


    «Non sono riuscita a fermarlo!», disse Annie a Maeve, mentre aspettava che qualcuno le rispondesse al telefono. Dovette premersi una mano sull’altro orecchio per sentire l’operatore.


    «Guardia costiera e ambulanza», urlò senza fiato. Mentre dava indicazioni sull’indirizzo, lanciò un’occhiata a Gemma: si era inginocchiata, le mani davanti la bocca. Maeve era rimasta immobile, l’espressione che rifletteva perfettamente lo stato d’animo di tutte.


    Annie guardò il mare. John continuava a nuotare, lottando, l’acqua che lo inghiottiva un minuto e lo faceva riemergere quello dopo. La paura era paralizzante: respirava così forte da sentirsi stordita.


    «L’ha raggiunto!», gridò Maeve.


    Gemma si alzò tremando. Annie iniziò a provare un briciolo di speranza: se fossero riusciti a tornare sugli scogli e tenere duro fino all’arrivo della guardia costiera, ce l’avrebbero fatta. Udì pezzi di conversazione tra Maeve e Sally al telefono.


    «Visto sì, è in mare, in pericolo. Aspetta al pub e di’ all’ambulanza di seguirti. Non li vediamo, c’è un tempo orribile, sì».


    Intanto in acqua i due venivano sbattuti a destra e a sinistra dalle onde, come compagni di una orribile e macabra danza. Annie vide che John aveva un braccio attorno ad Alfred, ma sembrava impossibile che riuscisse a nuotare con quel peso addosso e a mettersi in sicurezza sulle rocce. E poi, se si fossero avvicinati troppo senza aggrapparsi, rischiavano di essere sbattuti sugli scogli. Annie non voleva guardare, ma non riusciva nemmeno a distogliere lo sguardo.


    «Ce la faranno!», piagnucolò Gemma.


    Le onde si erano prese una pausa, smettendo per qualche istante di abbattersi sulle loro teste. John ne approfittò e iniziò a nuotare verso gli scogli nel mare in tempesta. Annie ansimava forte, le braccia le facevano male solo a guardarli. Non sentiva più né la pioggia né il freddo: era uscita dal suo corpo, ogni singolo granello della sua energia era concentrato su John, nella speranza che ce la facesse e che lei potesse dirgli cosa provava per lui.


    «Gesù ti prego, abbi pietà di loro!», fu l’urlo strozzato di Maeve.


    Annie seguì lo sguardò terrorizzato dell’amica: in lontananza, un’onda guadagnava sempre più forza, ingrandendosi. Si sentì mancare il respiro. Non poteva fare niente. Solo guardare la tragedia che aveva davanti agli occhi. L’onda era sempre più veloce, e saliva, saliva, sempre più vicina.


    «Nuotate!», urlò Annie. «Più veloce!».


    Gemma iniziò a singhiozzare. Maeve sembrava paralizzata.


    John sollevò la testa. E poi quell’onda imponente, la bocca piena di schiuma, serrò la mascella e li inghiottì. Erano spariti.


    Non era reale. Non poteva essere vero.


    Annie era intrappolata in un incubo, un incubo terribile, straziante. Ma era sveglia. Si sentiva svuotata, come se la tempesta avesse gettato in mare anche una parte di sé.

  


  
    Capitolo 81


    Annie, Maeve e Gemma rimasero pietrificate, zuppe e immobili con il respiro mozzato mentre si aggrappavano a ogni minima speranza. I secondi passavano, ma dalla superficie del mare non riemergeva né la testa di John né quella di Alfred. Maeve iniziò a gesticolare e indicare qualcosa, e Annie notò a malapena la prua arancione di una scialuppa di salvataggio che rimbalzava sulle onde, avvicinandosi dalla direzione opposta. Non riusciva a distogliere lo sguardo dall’acqua. Agitò la torcia a destra e sinistra, sperando di intravedere una testa, una mano. L’onda poteva averli scagliati lontano, o magari più vicino alla riva. La barca si fermò quando raggiunse il promontorio, e delle torce potenti iniziarono a setacciare il mare. Annie seguì i fasci di luce sull’acqua. Ma era solo acqua che illuminavano: chilometri e chilometri di acqua. Nessun segno di John o Alfred.


    Annie udì qualcuno che piangeva e impiegò qualche istante a rendersi conto che era lei stessa. Iniziò a tremare, era tornata a sentire tutto il freddo. I vestiti fradici erano pesantissimi. I suoi piedi nuotavano negli stivali, e sembrava che non fossero attaccati al resto del corpo. Le lacrime le ricadevano sulle guance irritate dal vento, il naso le colava. Cercò in tasca e trovò un fazzoletto bagnato; si soffiò il naso con dita talmente gelide che a malapena riusciva a muoverle.


    Più in là, Gemma singhiozzava senza sosta sulla spalla di Maeve. L’amica la stringeva e, sebbene cercasse di consolarla, aveva il viso contorto dal dolore e fissava il mare. Annie cercò di ricomporsi. Non poteva credere che fossero annegati. Non poteva e basta. C’era speranza fino a quando la scialuppa non trovava i corpi.


    Il motore di una macchina alle sue spalle la fece tornare al presente. Si voltò e vide Sally che faceva avvicinare lentamente un’ambulanza verso Saltwater Nook. Annie si voltò per risalire la spiaggia e darle la notizia, e in quel momento qualcosa le toccò la caviglia. Quando guardò in basso, vide che lo zaino di Alfred era venuto a riva. Per un attimo fu sul punto di perdere il controllo. Lo sforzo di non cedere le martellava la testa.


    Guardò il mare, e lasciò che il vento gelido le sferzasse il viso. Prese un respiro profondo e represse il panico. Quindi raccolse lo zaino bagnato, pesante, dicendosi che lo avrebbe asciugato per restituirlo ad Alfred più tardi, e si avvicinò alla pila fradicia dei vestiti di John. Li sollevò, sopprimendo l’istinto di annusare il suo odore sul cappotto. Con gli effetti personali dei suoi amici tra le braccia, Annie risalì la spiaggia fino al viale. Il vento la scuoteva qua e là. Osservò un’ultima volta la scialuppa che galleggiava e sprofondava sotto le onde, scandagliando minuziosamente il mare vuoto.


    Annie gettò stivali, zaino e vestiti sul viale. Ma i suoi erano così zuppi che non aveva la forza di arrampicarsi. Con un gesto, disse a Sally che avrebbe preso gli scalini più giù quando uno dei paramedici le tese una mano. Anche l’altro, una donna avvolta in un cappotto impermeabile verde scuro, si offrì di aiutarla, e insieme fecero risalire Annie, Maeve e poi Gemma, ancora singhiozzante.


    «Qualche novità?», domandò Sally.


    Annie scosse la testa. Sally rivolse un’occhiata alla spiaggia.


    «John dov’è?», chiese. E poi il suo sguardo cadde sui vestiti ai suoi piedi. «Oh», disse. «Oh, no. Dio, no. Non l’ha fatto…».


    «Sì», disse Annie.


    Le quattro amiche si tennero per mano e guardarono le luci che, dalla scialuppa di salvataggio, perlustravano il mare e il promontorio.


    «Chi ci vive qui?», chiese il paramedico.


    «Io», rispose Annie, assente.


    «Ci sarà ancora da aspettare, non è consigliabile rimanere qui fuori con i vestiti bagnati. Posso suggerirvi di entrare? Se mi dai istruzioni, faccio del tè per tutti».


    «Lo fa davvero buono», aggiunse la sua collega.


    «Io resto qui», disse Annie.


    «Purtroppo l’esito non cambierà se rimanete qui a prendere la polmonite o se entrate a riscaldarvi», disse la donna in tono gentile ma fermo.


    «Hai ragione», disse Annie, cercando di riprendersi. «Maeve, aiutami ad aprire le persiane. Se teniamo le luci basse, possiamo guardare da dentro. Prendo le forbici».


    Annie aprì la porta della caffetteria e corse a cercarne un paio. Gemma raccolse le cose di John e di Alfred ed entrò, Sally e i paramedici alle sue spalle.


    Gemma si sedette sulla panca lunga accanto alla finestra e Sally le prese la mano e gliela strinse. I paramedici – Georgina e Mark – cercarono di chiacchierare mentre preparavano il tè, qualche commento leggero sulla caffetteria. Annie immaginò che dovessero essere degli esperti nel riempire i silenzi con conversazioni amichevoli per calmare le persone. Era felice che fossero lì. Maeve rimase ad aspettare sulla soglia.


    «Tieni». Annie le passò un grosso paio di forbici. «Ho dovuto bloccare le serrature con dei fermacavi. Devi tagliarli. Ne ho altri se pensi che servano per i chiavistelli».


    «Capito», disse Maeve. Le due uscirono nella tormenta e si misero a disfare tutto il lavoro che Annie aveva fatto prima. La scialuppa intanto aveva esteso il campo di ricerca. Annie uscì giusto in tempo per vederla dirigersi dall’altra parte del promontorio. Senza i suoi fasci di luce potenti, la notte inghiottiva la scogliera, e i fari deboli delle macchine illuminavano a malapena la spiaggia e la marea invadente.


    Il vento era così forte che Annie e Maeve dovettero lavorare insieme su tutte le finestre: afferrarono una persiana ciascuno, serrarono il chiavistello e lo fissarono con le fascette. Quando aprirono l’ultima – la finestra di Alfred – videro i visi sconsolati di Gemma e Sally che le guardavano dall’altra parte del vetro.


    «Meglio spegnere i fari», disse Maeve in tono cupo. «Si scaricheranno le batterie».


    Maeve andò alla sua macchina, Annie verso quella di John. Quando aprì la portiera, fu accolta dal profumo del suo dopobarba e per un secondo la paura tornò a paralizzarla. Ma riuscì a scacciare quel pensiero e spense i fari. La spiaggia ripiombò in un’oscurità opprimente, disperata.
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    «Tè caldo!», annunciò Sally quando Annie e Maeve tornarono dentro. Sul tavolo centrale c’erano svariate tazze di tè, scuro e bollente.


    «Grazie», disse Annie.


    Maeve ne prese due e andò a sedersi accanto a Gemma. Le porse una tazza.


    «Dai, ragazza», disse in tono affettuoso. «Bevine un po’».


    Gemma la osservò, gli occhi gonfi di lacrime.


    «È tutto così orribile, Maeve», sussurrò. «Non riesco a crederci».


    «Lo so», rispose lei, accarezzandole una mano. «Lo so».


    «C’è ancora speranza», disse Annie sedendosi vicino a Sally. «La gente può rimanere a galla per ore in attesa di essere salvata. Magari sono stati trascinati più giù lungo la baia, dopo la falesia».


    «Certo», disse Sally, con un tono che le fece pensare che la stesse solo assecondando.


    «John è forte, sa nuotare bene», disse Maeve.


    «E Alfred è un vecchietto testardo!», esclamò Annie. «Una combinazione vincente. Staranno bene». A quel punto Annie notò che Maeve tremava in modo incontrollabile, e ricordò che anche lei era fradicia. Si guardò le mani e vide che tremavano mentre cercava di afferrare la tazza.


    «Credo che sarebbe una buona idea togliervi i vestiti bagnati», disse Georgina. «Avete qualche maglione in più? Oppure qualche coperta, Annie?».


    Annie annuì. «Certo», disse. «Vado a prenderle».


    «Se vuoi ci vado io», disse Georgina.


    «No, non preoccuparti. Grazie. Meglio che mi tenga impegnata». Si sfilò gli stivali pieni d’acqua e i calzini zuppi, i piedi blu per il freddo, le dita arricciate. Salì scalza al piano di sopra.


    Nella quiete dell’appartamento, si prese qualche istante per ricomporsi, poi aprì l’armadio e iniziò a prendere coperte e trapunte. Si tolse i vestiti bagnati, li lanciò in un angolo e indossò un maglione, dei jeans e dei calzini di lana caldi. Nel comò trovò un paio di maglioni che probabilmente sarebbero andati bene a Gemma e Sally, quindi, per Maeve, afferrò un vecchio cardigan di lana intrecciata che apparteneva a sua madre. Per sicurezza prese anche due paia di pantaloni.


    Prima di uscire dall’appartamento, Annie osservò l’orizzonte scuro dalla finestra della sala. La vista però era sempre la stessa. Lasciò la luce accesa, nel caso John e Alfred si fossero persi e avessero bisogno di un faro che li guidasse a casa.


    Tornò in caffetteria, dove gli altri conversavano con tono basso ma amichevole, e si infilò velocemente gli stivali.


    Sally, Maeve e Gemma appesero gli abiti bagnati sugli schienali delle sedie, e si coprirono con i vestiti dell’amica e con coperte calde. Annie stava portando al tavolo un grosso barattolo con dentro i biscotti che aveva preparato per il giorno dopo quando le luci si spensero. Gemma squittì.


    «Ma che cazzo, che succede ora?», grugnì Annie nel buio.


    Si udì il suono di un fiammifero, e il viso di Sally brillò di un alone giallastro mentre accendeva le candele che avevano lasciato sui tavoli dalla riunione del club di lettura.


    «Se n’è andata la corrente?», chiese Maeve.


    «Non lo so», rispose Annie. «Forse qualcosa ha fatto scattare il contatore. Vado a vedere».


    Annie prese la torcia dalla credenza e scese in cantina. Il contatore era sul muro, a circa metà delle scale. Lo aprì e vi puntò la torcia. Come previsto: era scattato il salvavita. Annie controllò tutti gli interruttori per vedere se c’era qualche problema. Sembrava tutto in ordine, perciò riportò il salvavita su “on” e le luci del corridoio si riaccesero. A giudicare dai suoni della caffetteria, la luce era tornata anche lì. Richiuse il contatore e si voltò per andarsene quando un tump sordo catturò la sua attenzione. Annie si fermò ad ascoltare. Eccolo di nuovo.


    Iniziò a scendere le scale con cautela. Tump, tump, tump. Più scendeva, più il suono diventava forte.


    «Tutto bene laggiù?».


    Annie sobbalzò e si precipitò giù per gli ultimi tre scalini. Quando sollevò lo sguardo, vide Maeve che se ne stava in cima alle scale, avvolta in una coperta scozzese.


    «Cazzo, Maeve! Mi hai spaventato a morte!».


    «Scusa tesoro! Volevo solo assicurarmi che stessi bene».


    «Ho sentito qualcosa che si muoveva laggiù».


    «Un topo?»


    «È quello che ho pensato».


    Tump. Di nuovo.


    «L’hai sentito?», disse Annie.


    «Non proprio».


    «Vado a vedere».


    «Hai un’arma? Se è un topo devi assestargli un bel colpo».


    Annie fece una smorfia.


    Un altro tump, uno solo. Annie si posizionò al centro della stanza e attese. Tump, tump, tump. Veniva da una pila di sacchi di sabbia. Annie si avvicinò con cautela. Quindi iniziò sollevando quello in cima e mettendolo a terra. Tump, tump.


    Non può essere, pensò Annie. Certo che no.


    Ma già sentiva la speranza nascerle dentro.


    Andò verso la parete e vi batté sopra con forza: tre tump di risposta, qualcuno che urlava.


    «O mio Dio! O mio Dio! Maeve, chiama subito i soccorsi! Mi serve qualcosa di pesante, qualcosa per buttare giù una parete!».


    Battè il pugno sul muro. «Tenete duro!», urlò. «Arrivo! John, sei tu?». Annie iniziò a spostare i sacchi di sabbia, facendoli rotolare e calciandoli via per farsi spazio.


    «Maeve ha detto che ti serve aiuto», fece Mark in tono preoccupato da sopra le scale.


    «Bisogna buttare giù la parete. C’è qualcuno dall’altra parte!».


    «Come scusa? Che bisogna fare?». Mark stava scendendo. «Ti sei fatta male? Hai battuto la testa?».


    Annie grugnì, esasperata. «Qui! Vieni qui!».


    Mark obbedì e scavalcò i sacchi di sabbia.


    «Qua dietro c’è un vecchio tunnel dei contrabbandieri. Conduce al mare. Ascolta!». Batté sul muro con entrambi i pugni e urlò: «John!».


    Ai suoi colpi fecero eco tre tump metodici. E poi, senza i sacchi di sabbia a fare da isolante, si sentì un urlo, un urlo che fece galoppare il cuore di Annie.


    «John», chiamò Mark. «Alfred è con te?».


    Una risposta ovattata, ma inconfondibile. «Sì!».


    Annie sarebbe potuta svenire dal sollievo.


    «Ma guarda un po’!», fece Mark sfregandosi il mento prima di risalire le scale. «Non ci si annoia mai a lavorare nei servizi di soccorso!», urlò sparendo.


    Annie sentì dei mormorii emozionati al piano di sopra. Si guardò attorno in cerca di qualcosa con cui abbattere la parete. Su uno dei congelatori c’era la cassetta degli strumenti di John. Era aperta: dentro trovò un martello e uno scalpello. Si mise all’opera, allineando lo scalpello contro il cemento e colpendo l’estremità con il martello. Oddio, pensò. Ci vorrà una vita intera!


    A quel punto udì i passi di Mark sulle scale.


    «Fatti da parte», disse. In mano aveva un mazzuolo.


    Annie lo guardò sorpresa.


    «Non sai mai cosa ti può servire in questo genere di lavoro». Rispose alla domanda implicita con un ghigno. Quindi si voltò verso la parete e vi batté sopra il pugno.


    «Ehi voi!», urlò. «Sfonderò il muro, quindi dovete spostarvi. Avete capito?».


    Si udì un tonfo sordo di risposta e poi la voce distante di John. «Capito! Ci spostiamo».


    Mark tirò indietro il mazzuolo e poi colpì con forza. La parete oscillò. Pezzi di cemento volarono sul pavimento di pietra. Colpì ancora, e ancora. Al quarto colpo, comparve una grossa crepa che tagliava in diagonale quello che un tempo era stato il telaio della porta; un grosso blocco di mattoni cadde a terra, frantumandosi. A differenza di ciò che sperava, dietro il buco non apparvero i visi di John e Alfred, ma una vecchia porta di legno con le borchie di ferro.


    «È la vecchia porta», spiegò Annie a Mark. «Devono averla lasciata per una protezione in più contro le inondazioni». Quindi batté un colpo sul legno. «John, manca poco! Siamo quasi da voi!».


    «Mettete su il bollitore!», rispose John con voce rauca. Annie scoppiò a ridere senza riuscire a fermarsi, come se fosse la cosa più divertente che avesse mai sentito.


    Con cautela, Mark e Annie tolsero i mattoni, partendo dall’alto verso il basso, fino a rivelare completamente la porta. Mark si sollevò e prese d’assalto il bullone superiore, Annie quello al centro. Gli anni li avevano irrigiditi, ma alla fine riuscirono a estrarli con una bella dose di forza bruta. Quindi Annie afferrò la spessa maniglia ad anello con tutte e due le mani e la tirò per sbloccare il gancetto. Dopo qualche strattone, i cardini cedettero e la pesante porta si aprì.
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    Una folata d’aria fredda fischiò così forte da far volare i capelli di Annie, come uno spettro che cerca di liberarsi. Mark chiamò Georgina. La luce della cantina rischiarava il pavimento del tunnel buio. Annie afferrò la torcia e, quando la puntò, vide John che cercava di tirarsi su aggrappandosi alla parete per mantenere l’equilibrio. A terra accanto a lui, immobile, c’era Alfred.


    Annie si precipitò da John: indossava solo le mutande e una maglietta lacera, tremava violentemente. Lo aiutò ad alzarsi mentre Mark si dedicava ad Alfred. Quando gli fu vicino, Annie vide che John lo aveva messo nella posizione laterale di sicurezza. Qualche istante dopo, Georgina corse giù per le scale con due borse d’emergenza e due coperte isotermiche. Ne passò una ad Annie prima di sparire nel tunnel cinguettando: «Arriva anche il tè caldo!».


    «Pensavo che eri annegato», sussurrò Annie trattenendo a stento i singhiozzi. Aprì la coperta e la avvolse attorno alle spalle di John: gli arrivava fino alle caviglie. Dopo averlo fasciato come un neonato, lo fece sedere sui gradini di pietra, sebbene lui protestasse perché voleva andare a controllare Alfred.


    Georgina fece capolino dalla porta. «Siediti lì John», disse. «Arrivo tra un minuto».


    «Alfred sta bene?», chiese. Aveva la voce rauca.


    «Lo stiamo aiutando», rispose vaga Georgina.


    Annie gli strinse la coperta addosso. «E tu stai bene?», domandò.


    John la guardò e cercò di sorridere anche se continuava a battere i denti. «Credo di aver mandato giù più acqua salata della dose raccomandata», disse. Si chinò e iniziò a tossire. Annie gli si sedette accanto e gli accarezzò la schiena.


    «Sei uno stupido», disse, quasi ridendo, inghiottendo le lacrime. «Chi è che fa una cosa del genere? Che razza di persona si butta a capofitto in una tempesta?»


    «A quanto pare io», rispose John. «Non potevo lasciarlo annegare».


    «Lo so», rispose Annie sottovoce. «Lo so. Non riesco a decidere se baciarti o darti un pugno».


    «Penso che gli scogli me ne abbiano già dati abbastanza».


    «Sto scendendo con il tè!», urlò Maeve dal piano di sopra.


    Quando li raggiunse, porse una tazza fumante a John, che la afferrò con mani tremanti.


    «Bevila tutta, ragazzo!», disse.


    John obbedì.


    Maeve si guardò attorno. «Dov’è Alfred?»


    «Se ne stanno occupando i paramedici», spiegò Annie. Maeve rimase in silenzio. Era preoccupata.


    «Bene allora», disse infine. «Vado a dirlo alle altre. Fammi sapere quando hai finito, John. Te ne preparo un’altra».


    Annie si voltò a guardarlo. Aveva le braccia e le gambe cosparse di graffi e tagli, la mattina seguente si sarebbe sicuramente riempito di lividi. Gli passò un braccio attorno e lo attirò a sé. John si accoccolò, le mani strette alla tazza di tè. I suoi capelli avevano il profumo di una fredda passeggiata invernale. Rimasero in quella posizione per almeno cinque minuti prima di udire la voce borbottante di Alfred. Annie tirò un sospiro di sollievo, e John sollevò il capo come un cane che ha appena sentito la voce del padrone. Le proteste di Alfred erano smorzate dalla voce calma di Georgina e dalle battute scherzose di Mark. John fece per alzarsi, e in quel momento Mark apparve sulla soglia.


    «Okay», disse con un largo sorriso. «Adesso tocca a te».


    «Io sto bene», rispose John, la voce grave.


    «Ti dispiace se sono io a stabilirlo?», chiese Mark allegro. «I miei capi avrebbero sicuramente da ridire se permettessi alla vittima di un incidente di diagnosticarsi da sola».


    Annie sorrise e John si sforzò di fare altrettanto.


    «Come sta Alfred?», domandò Annie, allungando il collo per guardare oltre la porta.


    «Tutto sommato bene», rispose Mark. «Lo porteremo in ospedale per farlo visitare da un dottore».


    «Non ne sarà contento», osservò John.


    «L’ho notato», rispose Mark.


    «Ha problemi a rimanere nei luoghi chiusi», spiegò Annie, sperando che Alfred non potesse sentirla. «Se capisci che intendo».


    «Capito», rispose Mark. «Grazie per avermelo detto. Dobbiamo comunque portarlo con noi, ma informeremo i medici e cercheremo di adeguarci il più possibile ai suoi bisogni».


    Annie temeva che una visita in ospedale potesse gettarlo nuovamente nel panico. Ma quando Georgina fece capolino dalla porta annunciando allegra: «Okay, Mark! Possiamo andare!», e non ci fu nessuna protesta, Annie capì che il suo fascino aveva fatto miracoli con il burbero Alfred.
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    Mark visitò John. Dovette bendargli due delle ferite più gravi sulle gambe e mettergli un cerotto su un taglio in testa. Dopo avergli misurato la pressione e avergli puntato una torcia negli occhi, annunciò che era stato molto fortunato.


    «Vorrei comunque che ti vedesse un dottore».


    «È proprio necessario?», chiese John.


    «No. Però è consigliabile. Potresti avere una commozione cerebrale. Ma la scelta sta a te».


    «Preferisco di no», disse John. «Non sono in condizioni gravi, e non mi piace aspettare ore e ore al pronto soccorso per farmi dire che sto bene e posso andare a casa a riposare. Senza offesa».


    «Nessuna offesa», rispose Mark. «Neanche a me piacerebbe aspettare. C’è qualcuno che può stare con te stanotte e darti una mano? Mi sentirei più tranquillo se sapessi che non sarai da solo».


    «Può stare qui», disse Annie. «Lo terrò d’occhio io».


    «Non mi serve una babysitter», protestò John.


    «Non ribattere. Rimani qui e basta», disse Annie.


    Mark tornò in ambulanza per prendere una barella, e i due lo seguirono su per le scale. Annie si tenne dietro John per assicurarsi che non cadesse.


    «Non ho i pantaloni», disse John quando raggiunsero la porta della caffetteria.


    «Temi che la vista delle tue gambe possa essere troppo sconvolgente per il club del libro?», chiese Annie. Quindi guardò le impronte che i suoi calzini bagnati lasciavano sul pavimento. «Meglio se ti levi quei calzini fradici. Ti prenderai una polmonite così».


    «Vuoi proprio vedermi tutto nudo eh».


    «Se sei single alla mia età devi approfittarne».


    John ridacchiò. «Non posso certo impedirtelo, signora Sharpe», disse sporgendosi per togliersi i calzini, la coperta isotermica che si increspava. «Soddisfatta?»


    «Aspetta un momento», disse lei afferrando i pantaloni di una tuta dal corrimano. «Vuoi metterti questi per coprire le vergogne?»


    «Ah, ora ti preoccupi delle mie vergogne». Ridacchiò. E, con un po’ di difficoltà, si infilò i pantaloni. Gli stavano davvero male, ma in fondo nemmeno la coperta isotermica poteva considerarsi un capo di alta moda.


    «Vieni, tutina», disse Annie. «Andiamo a placare le tue fan».


    Per qualche minuto John fu assalito dalle donne. Gemma gli girava attorno come una mamma chioccia, mentre Maeve gli spingeva un’altra tazza di tè in mano.


    «Sembra che hai appena finito una maratona», disse Sally.


    «Anche a me». John provò a ridere ma fu preso da un altro attacco di tosse e le attenzioni di Gemma schizzarono alle stelle.


    In caffetteria faceva caldo, e Annie fu felice di vedere che John tremava di meno. A quel punto Georgina e Mark entrarono con Alfred steso sulla barella, gli occhi chiusi, e tutti si zittirono. Sollevò appena le palpebre e Gemma sussultò.


    «Grazie John», gracchiò Alfred.


    «Figurati», rispose lui. Poi si rivolse ad Annie. «Lo seguo in macchina».


    «Certo che no, giovanotto», disse Maeve, togliendosi la coperta. «Mezzo vestito e mezzo annegato, hai un aspetto tremendo! Tu resti qui e ti riposi. Lo accompagno io. A Margate, vero?», chiese a Georgina. Lei annuì.


    «Non ti agitare, donna», rantolò Alfred, gli occhi di nuovo chiusi.


    «Quando mai mi sono agitata, vecchio scorbutico?», ribatté Maeve. «Vengo solo per assicurarmi che non ti scambino per uno yeti».


    Alfred inarcò gli angoli della bocca in un sorriso.


    «Ucciderei per uno dei tuoi panini al bacon», sussurrò.


    «Comportati bene e vedrò che posso fare», rispose Maeve.


    L’ambulanza si allontanò, seguita dalla macchina di Maeve. Poco dopo se ne andarono anche le altre. Sally si offrì di accompagnare Gemma in macchina dato che era arrivata con Maeve.


    Annie rimase sulla soglia fino a quando le vide scomparire dietro la curva. Per fortuna aveva smesso di piovere, ma un vento freddo e angoscioso continuava a ululare, il mare gli rispondeva tuonando.


    Georgina aveva dato ad Annie qualche indicazione per assistere John. Nelle ventiquattro ore successive, avrebbe dovuto stare attenta a segnali come dolore al petto, respiro corto, vertigini, confusione, febbre. Annie non sentiva di avere tanta responsabilità da quando i gemelli erano piccoli.


    «Puoi dormire nel letto, io starò sul divano», disse dopo che furono tornati su all’appartamento.


    «Non dormo nel tuo letto», gracchiò John. «Mi metto sul divano, starò bene. Per fortuna non sento più freddo».


    «Non è un divano grande e tu sei abbastanza grosso, dovrai schiacciarti».


    «Starò bene».


    Era chiaro che non si sarebbe fatto persuadere. Annie andò in camera e tornò un momento dopo portandogli la sua vestaglia pelosa con le orecchie da gatto. Gliela porse.


    «Togliti la maglia, così la butto».


    «Non ho intenzione di mettermi quella cosa!», disse John.


    «Non ho altro che possa andarti bene. È calda e asciutta. E prometto che non ti farò foto mentre dormi».


    John sembrava poco convinto.


    «Non hai altri vestiti al momento», disse Annie. «Posso lavarti il maglione e i jeans ma saranno asciutti per domani. Non ti guardo», disse voltandosi e chiudendo gli occhi con fare esagerato.


    Sentì un sospiro, poi John le passò la maglietta arrotolata. Annie aprì gli occhi e si voltò. Dovette reprimere la risata spontanea che le nacque nel petto nel vedere quell’uomo alto, bruno e bellissimo stretto nella sua vestaglia rosa. Andò in cucina, buttò la maglia nel secchio e infilò il resto dei vestiti in lavatrice.


    Quindi tornò in sala con le braccia cariche di lenzuola pulite e coperte pesanti.


    «È difficile sembrare macho con questa addosso», disse John indicando la vestaglia. «Qualsiasi cosa faccia risulto un tantino effeminato».


    Effettivamente aveva un aspetto ridicolo: dalla vestaglia semi aperta sbucavano due gambe lunghe e pelose. Annie sorrise.


    «Io penso che tu sia molto avvenente», disse, facendogli cenno di alzarsi per coprire il divano con un lenzuolo e creargli un letto.


    «Forza!», lo incitò, una volta finito.


    John le rivolse un’occhiata a metà tra il divertito e lo scocciato. «Non mi rimboccherai le coperte adesso, vero?».


    Annie arrossì. Era proprio quello che aveva in mente. «Voglio assicurarmi che tu stia bene», disse. «Non fare il rompiscatole».


    John sghignazzò e si infilò sotto le coperte, tirandosele fino al mento. «I tuoi modi di trattare un paziente lasciano un po’ a desiderare».


    «Zitto e dormi».


    Annie non voleva lasciarlo. Si era proposta di dormire sulla poltrona, così poteva controllarlo, ma John si era opposto fermamente.


    «Non riuscirei a chiudere occhio sapendo che mi stai guardando».


    Annie sospirò e rimase sulla soglia.


    «Posso portarti qualcosa prima di dormire?», chiese.


    «Un bicchiere d’acqua, per favore», rispose John. «Ho la gola secca come carta vetrata».


    I paramedici avevano detto che si sarebbe sentito così per un po’ di giorni, per aver ingerito tutta quell’acqua salata e aver gridato tanto. Annie gli portò il bicchiere e lo posò sul tavolinetto da caffè.


    «Okay, adesso dormi. Sai dove sono, se hai bisogno di me chiamami».


    «Va bene».


    «Buonanotte».


    «Buonanotte», rispose John.


    Annie stava per uscire quando John disse: «Grazie».


    «Per cosa?»


    «Per esserti preoccupata per me. E avermi fatto rimanere qui…». Sembrava volesse dire altro, ma si interruppe.


    «Questa è casa tua, molto più che casa mia», disse Annie. Gli sorrise e se ne andò.

  


  
    Capitolo 85


    Annie non riusciva a dormire. Nella sua testa aveva riarredato tutta Saltwater Nook e messo insieme un menù bistrot da tre portate – come al solito, pianificare la aiutava a calmarsi – ma comunque il sonno non arrivava. Continuava a pensare e ripensare agli ultimi eventi. Sentiva alternarsi nel petto paura e sollievo, paura e sollievo. Si chiese se Alfred stesse bene. Maeve aveva mandato un messaggio nel gruppo a mezzanotte e mezza per dire che era tranquillo e che lei stava rientrando a casa. Annie voleva che tornasse a essere il solito Alfred di sempre, ma sperava che per quella notte fosse ancora abbastanza indisposto da non riuscire a evadere e sparire per le strade di Margate.


    Era felice di non avere un orologio con le lancette in camera da letto. Quando non si riesce a dormire, quel ticchettio sembra che prolunghi le ore. All’improvviso si ricordò di un articolo che aveva letto da qualche parte sul fenomeno dell’annegamento a secco, le tornavano in mente dettagli sparsi, nonostante si sforzasse di non pensarci. Si chiama così? E succede solo ai bambini? Non riusciva a ricordare. Iniziò a preoccuparsi per John, di là sul divano. Perché non poteva andare in ospedale come le persone normali? Ora sono responsabile io per lui!


    Ripensò ai sintomi che le aveva descritto Georgina. Ma come faceva a controllarli dalla camera da letto?


    Dopo diversi minuti passati nel panico, a temere che John stesse morendo silenziosamente in salotto, Annie si alzò e percorse il corridoio in punta di piedi – maledicendo le assi scricchiolanti. Quando arrivò in sala, riuscì a distinguere la sua figura sul divano. Tese l’orecchio e sentì il suo respiro, lento e regolare. Sollevata, strisciò in camera da letto, si infilò sotto le coperte e cadde in un sonno profondo. All’1:45 un quarto si svegliò di soprassalto e ripeté l’operazione, calmandosi solo dopo aver udito il respiro di John. Dopo essersi girata e rigirata, si riaddormentò. Ma alle 2:50 si svegliò di nuovo in preda a un panico apparentemente insensato, prima che le tornassero in mente tutti gli eventi della serata.


    Alle 3:40, quando sgattaiolò di nuovo in sala – ormai esperta nell’evitare le assi problematiche – non riuscì a sentire nulla. Panico. Fece qualche passo nella stanza, trattenendo il respiro per intercettare quello di John. Lui si mosse sul divano e Annie tirò un sospiro di sollievo. Sbatté le palpebre e, nel buio sempre più chiaro dell’alba, riuscì a vedere la sua sagoma. Fece un passo indietro per tornare in camera sua quando John si mosse di nuovo e lei si immobilizzò. Lui alzò un braccio, sollevando la coperta con il pugno, e si girò a pancia in su.


    «Vieni», sussurrò in tono grave.


    Annie esitò.


    «Nessuno dei due riuscirà a dormire se continui a fare avanti e indietro per controllare se sono vivo. Non pensare mai di fare la scassinatrice, ti beccherebbero al primo colpo».


    Annie sorrise nell’oscurità e si avvicinò al divano. Si stese, accucciandosi al petto di John. Si mosse un po’ per trovare la posizione migliore, lui abbassò il braccio e coprì entrambi con la coperta.


    «Sei comoda?», chiese.


    «Molto», rispose Annie.


    «Mi dispiace per l’altro giorno. Quando ti ho vista con Max…».


    «Non fa niente».


    «Mi sono reso conto che non posso stare senza di te, non importa quanto siano complicate le cose».


    «Dopo stasera, le cose complicate mi vanno benissimo. L’importante è che tu stia con me».


    «Dovresti sapere che sono una frana con i corteggiamenti», sussurrò John infilandole il viso nei capelli.


    «Meglio così. Ne ho avuti abbastanza».


    «Però posso prometterti che non ti tradirò mai».


    «Niente corteggiamenti, niente tradimenti. Non ho mai ricevuto un’offerta così allettante».


    Annie sbadigliò e John la strinse con più forza, attirandola a sé. Lei si crogiolò sotto il peso del suo abbraccio. Si addormentò così, al ritmo lento del respiro di John, i piedi intrecciati ai suoi.

  


  
    Capitolo 86


    Annie si svegliò da sola sul divano. Aveva caldissimo sotto le coperte. Si sporse verso il tavolinetto e prese il telefono. Attaccato allo schermo c’era un post-it giallo.


    Niente panico! Va tutto bene. Sono giù in caffetteria. Non volevo svegliarti.


    Annie staccò il post-it e controllò l’ora. Le 9:22.


    «Merda!», disse ad alta voce, togliendosi le lenzuola di dosso e strofinandosi gli occhi. Corse in bagno e trovò un altro bigliettino attaccato alla porta.


    Non c’è fretta. Calma!


    Lo prese sorridendo. Si fece una doccia, si vestì e scese.


    La caffetteria era piena. C’era un’aria frizzante, limpida, il cielo di un blu innocente che sembrava smentire la tempesta della sera prima. Gemma era dietro al bancone a preparare caffè e cappuccini e a impiattare torte, e John portava gli ordini ai clienti. La Signora Trovatutto lo seguiva ovunque. Gemma alzò lo sguardo.


    «Ehi dormigliona!».


    «Grazie per aver aperto, Gemma. Scusami, ho dormito troppo, che imbarazzo. Come hai fatto a…».


    «Mi ha fatto entrare John», rispose lei.


    John posò i caffè sul vassoio, li portò alle nuotatrici e tornò da Annie.


    «Buongiorno», disse, e si chinò per sfiorarle le labbra con le sue. Annie si sentì svenire. Gemma squittì di gioia.


    «Scusami, John. Dovresti riposare e invece sei qui a lavorare. Siediti. Ci penso io. Come ti senti? Stai bene? Sei confuso? Respiro corto?»


    «Accidenti, calmati! Mi sento come se avessi fatto un allenamento troppo duro in palestra, ma a parte questo sto bene. E poi ho la mia bodyguard che mi tiene d’occhio».


    La Signora Trovatutto si strusciò sulle sue gambe.


    «Mi ha svegliato leccandomi la faccia». John alzò le sopracciglia. «Un’esperienza decisamente nuova».


    Annie lo fece sedere e si avvicinò alla macchina del caffè. La Signora Trovatutto, indignata perché un barboncino le aveva annusato il sedere, saltò in braccio a John e si mise comoda.


    In caffetteria non si parlava d’altro che degli eventi drammatici della sera prima. John raccontava tutto per filo e per segno, dicendo che si era salvato per fortuna e che era stata la tenacia di Alfred a non farlo arrendere. Ma Annie non ci credeva. Aveva sentito quello che aveva detto ai paramedici. La forza dell’onda aveva fatto battere la testa ad Alfred, che aveva perso i sensi, ma John era riuscito ad afferrarlo e a nuotare fino all’entrata della caverna. Lo aveva trascinato nel tunnel fino alla porta della cantina di Saltwater Nook. Non c’era dubbio: John gli aveva salvato la vita.


    La caffetteria si svuotò, e nel frattempo Gemma svolazzò qua e là per pulire i tavoli e prepararsi al rush dell’ora di pranzo. John, rilegato sulla sedia per via di una grossa gatta arancione, afferrò il braccio di Annie che trasportava uno scatolone di pacchi di patatine.


    «Possiamo parlare un attimo?», chiese.


    «Certo». Annie posò lo scatolone accanto alla porta del corridoio e andò a sedersi di fronte a John.


    «Dirò all’imprenditore che l’accordo è saltato. Voglio che sia tu a comprare Saltwater Nook. E se Max la tira per le lunghe, allora venderò il mio appartamento e chiederò un prestito per sostenere Mari. Ci inventeremo qualcosa».


    Annie gli afferrò la mano.


    «Max si è deciso a rilevare la mia quota». Sorrise. «Ha trovato i soldi».


    «O mio Dio, Annie, è fantastico!». John irradiava felicità.


    «Ma se la mia offerta non basta a soddisfare i bisogni di Mari, allora scegli l’imprenditore. Dico sul serio. Non cambierà quello che provo per te».


    John si sporse per nasconderle dietro l’orecchio una ciocca di capelli sfuggita alla coda di cavallo.


    «Ieri sera, quando ero in quel tunnel a pregare Dio che qualcuno ci sentisse, continuavo a pensare: questo posto mi salva la vita da anni. Come faccio a demolirlo? In qualche modo, tutte le cose belle della mia vita sono successe grazie a Saltwater Nook». La stava guardando intensamente, gli occhi fissi nei suoi. Annie riusciva a malapena a respirare.


    «Tutte?», chiese.


    «Tutte», rispose John. «Ce la faremo. Te lo prometto».

  


  
    Capitolo 87


    La porta della caffetteria si spalancò, e Maeve entrò spingendo Alfred sulla sedia a rotelle.


    «Salve, salve!», urlò. «Fammi un caffè, Annie! Quello dell’ospedale sapeva di cacca di pecora».


    Gemma squittì e si precipitò ad accoglierli e abbracciarli. Alfred non sembrò particolarmente felice di ricevere quelle attenzioni, ma le accettò comunque, borbottando giusto un pochino sotto i capelli ispidi.


    «Come ti senti?», gli domandò Annie.


    «Come se avessi bevuto qualche pinta di Oceano Atlantico e mi fossi buttato da un precipizio», rispose lui.


    «Be’, mi pare che riesci comunque a essere il solito vecchio bastardo no?», disse Maeve. A quell’insulto il viso avvizzito di Alfred si aprì in un sorriso.


    «Grazie per avermi salvato la vita, John», disse. «Sono venuto a stringerti la mano». Fece per alzarsi dalla sedia a rotelle, ma Maeve gli posò una mano sulla spalla.


    «Seduto, vecchiaccio», gli disse. Lo trasportò verso John, che stava provando ad alzarsi, divincolandosi sotto il peso della Signora Trovatutto.


    «E tu fai lo stesso, giovanotto», aggiunse Maeve in tono fermo.


    John e Alfred obbedirono, e si strinsero la mano senza alzarsi.


    «Ti ho messo io in quella situazione», disse John. «Mi dispiace averti spinto a fare qualcosa che non volevi fare».


    «Mi sono sentito un po’ oppresso, tutto qua», rispose Alfred schiarendosi la gola. «Non sono abituato a riempire moduli e a rispettare orari. Sono stato da solo per troppo tempo. Ma dopo essere quasi annegato, diciamo che vedo le cose da un’altra prospettiva».


    «Ora che farai?», chiese Gemma. «Tornerai in ospedale?»


    «Ecco, ne stavamo giusto parlando», disse Maeve. «Il punto è che non possono dimetterlo se non ha un posto dove stare. Io ho una dependance. Nulla di speciale: è malmessa, e ha bisogno di una mano di vernice. Ma Alfred ha accettato di trasferirsi, vediamo come va. Se gli piace, può rimanere. Non è mica gratis», proseguì Maeve. «Mi serve una mano con il giardino, e ci sono un sacco di cose da aggiustare al cottage: per forza, sta lì dai tempi di Giorgio III».


    «Mi sembra un buon compromesso», disse Alfred. Tre paia di occhi stupiti lo fissarono. «Credo che riuscirò a viverci senza farmi venire la tremarella alle gambe».


    «Io posso aiutarvi a ridipingerla», disse John.


    «Anche io», aggiunse Annie. «E potete prendere la vecchia stufa a gas della caffetteria».


    «Io ho un letto in più», disse Gemma. Guardò Alfred.


    «Non è molto comodo, in realtà sembra più di stendersi su un tavolo. Però è meglio che dormire a terra».


    Alfred sorrise.


    «Non deve essere troppo comodo, altrimenti lo ritroviamo a dormire nella stalla con le pecore», disse Maeve.


    «Meglio che con i pesci!», esclamò John, annuendo in direzione di Alfred. Lui annuì di rimando.


    Maeve e Alfred finirono i caffè. «Bene», disse Maeve. «Ce ne andiamo! Tanti saluti!».


    Gemma le tenne la porta, e Maeve uscì spingendo Alfred, la solita espressione scontrosa ma stranamente soddisfatta. Annie non lo aveva mai visto così.


    A malincuore, John tornò al piano di sopra per riposarsi, la Signora Trovatutto al seguito.


    Gemma se ne andò alle 14:30 per prendere i bambini da scuola. Annie spense i riscaldamenti e osservò la piccola caffetteria, pulita e pronta ad accogliere a braccia aperte qualsiasi cosa riservasse il futuro. Provò un senso di soddisfazione profonda. Non era mai stata tanto sicura del suo posto nel mondo: lì, a Willow Bay, a gestire il Saltwater Café come aveva fatto Mari prima di lei. Non vedeva l’ora di viversi l’inverno sulla costa. Sperava sarebbe stato il primo di tanti. E poi c’erano le feste di Natale e tutto ciò che comportavano. Chiuse la porta e si voltò. Sui gradini c’era seduto John.


    «Mi hai spaventata», disse Annie.


    «Scusa», disse lui alzandosi.


    «Stai bene?»


    «Non proprio, ma c’è una cosa che mi farebbe stare meglio».


    «Ah sì? E cosa?»


    «Questa», disse. Si chinò, le prese il volto tra le mani e la baciò. Un bacio lungo, profondo.


    Fu meraviglioso. Annie si sentì stordita.


    «Sai a cosa ho pensato quando quell’onda mi ha travolto?».


    Annie scosse la testa, scrutando i suoi occhi scuri, grigi.


    «A te. Ho pensato a te. Non sopportavo il pensiero di annegare senza poter rivedere il tuo viso. Sei stata tu a spingermi a nuotare, a darmi la forza. Ho giurato che, se fossi sopravvissuto, non avrei sprecato un altro istante. Ti avrei detto quello che provo».


    Annie era senza fiato.


    «E cosa provi?», riuscì a balbettare. John continuava a guardarla, gli occhi ardenti. Il cuore di Annie iniziò a battere forte.


    «Ti amo», disse. «Anche se la maggior parte delle volte mi fai impazzire. Non ho mai incontrato una persona come te. E adesso che ti ho conosciuta, non credo ci sia nessuno alla tua altezza». La fissò come se cercasse di decifrare un codice segreto. «Di’ qualcosa…».


    «Non so cosa dire. Mi hai rubato le parole».


    «Dimmi che provi le stesse cose. Dimmi che è da folli, ma che mi ami anche tu».


    «È da folli», fece Annie. «Ti conosco a malapena. Eppure, so con certezza che sei l’uomo migliore che io abbia mai incontrato. E sono completamente innamorata di te».


    Si baciarono a lungo nel corridoio polveroso del covo preferito dai contrabbandieri. E alla fine, quando non poterono aspettare oltre, Annie guidò John al piano di sopra.


    «Il signor Knightley sarà geloso», disse a John, voltandosi a guardarlo sulle scale.


    «I servizi del signor Knightley non sono più necessari», rispose lui. Quindi prese Annie in braccio e lei scoppiò in una risata.


    «Ti assicuro che so fare qualsiasi cosa faccia il signor Knightley. E anche meglio».


    In quel freddo pomeriggio invernale i due amanti si scoprirono. E John Granger mantenne la parola.

  


  
    Epilogo


    Il giorno di Natale, il salottino di Saltwater Nook stava per scoppiare. John aveva spinto il divano e la poltrona contro il muro per fare spazio a un lungo tavolo pieghevole, che Annie aveva coperto con delle tovaglie. Celeste e Peter facevano di continuo su e giù per le scale per portare le sedie dalla caffetteria. Greg infilava la legna nella stufa e chiacchierava amichevolmente con Mari, che supervisionava il suo lavoro. John aveva dichiarato che sarebbe stato al servizio di Annie per tutto il giorno, e lei lo aveva preso in parola, anche se lui aveva alzato le sopracciglia quando aveva visto la quantità di cavolini di Bruxelles che doveva preparare.


    Annie spalancò la finestra della cucinetta e si sventolò con l’almanacco di Mari. Non era facile preparare una cena di tre portate per sette persone in una cucina delle dimensioni di una gabbia per criceti.


    «Abbiamo finito?», domandò John, sollevando un vassoio stracolmo di patate arrosto, croccanti e dorate.


    «Quasi», rispose Annie, indicandogli due caraffe piene di salsa. «Lascia un po’ di spazio sul tavolo per il tacchino».


    John fece una smorfia. «Tra poco crollerà», scherzò. «C’è abbastanza cibo da sfamare Enrico VIII, la sua corte e tutti i suoi sudditi!».


    «È Natale», disse Annie. «Se non c’è troppo cibo, vuol dire che ho sbagliato qualcosa».


    Sul fornello scoppiettavano due casseruole con il pudding. Annie sollevò un vassoio gigantesco con sopra un tacchino perfettamente arrostito. Quando lo portò in sala, tutti applaudirono.


    «Ti andrebbe di tagliarlo, signor Granger?»


    «Sarebbe un onore, signora Sharpe», rispose John, piantandole un bacio sulle labbra e facendo prorompere la tavolata in un altro applauso.


    Mari era a capotavola con Greg e Alex ai suoi lati. Erano impegnati in una conversazione animata su Buddy Holly, che Mari aveva visto dal vivo nel 1958. Peter e Celeste sedevano uno di fronte all’altra e parlavano fitto fitto: le scintille tra di loro si vedevano lontano un miglio. Annie fece il giro del tavolo per riempire i bicchieri di spumante, mentre gli ospiti si passavano piatti pieni di succulente fette di carne.


    Tutti chiacchieravano allegri. Annie bevve un sorso di spumante. Fuori, il sole stava tramontando, una gigantesca sfera arancione che spariva nell’oceano. Il cielo era limpido e preannunciava un tempo gelido. Le luci del piccolo albero all’angolo luccicavano e, sotto il suono delle risate, risuonavano le musichette di Natale. Nella stufa scoppiettava la legna.


    Annie guardò le sue persone preferite al mondo e provò un profondo senso di euforia: di certo non era solo per lo champagne che stava bevendo da mezzogiorno. Era felice, felice davvero. E quando John incrociò il suo sguardo e le prese la mano, intrecciando le dita con le sue, Annie seppe che non voleva stare da nessun’altra parte: il suo posto era Saltwater Nook.
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