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Il libro




Vivien è bellissima, frequenta l’ultimo anno di liceo e ha un’incredibile passione per la fisica: studiare le leggi dei corpi e delle particelle elementari la fa stare bene, le dà l’illusione che tutto possa essere compreso, che si possa mettere ordine nel caos. Forse anche per questo sta con Steve, il ragazzo perfetto: «Steve che ti riaccompagna a casa sempre all’ora giusta, che sta simpatico ai genitori, che rispetta le regole e non trasgredisce mai».

Ma quando il suo destino si scontra con quello di Roy, le sue certezze cominciano a vacillare. Roy è l’esatto opposto di Steve. Di lui si dice di tutto: che viene da una famiglia disastrata, che il padre lo costringe a fare un lavoro che non gli piace, che frequenta gente pericolosa, che è un tipo imprevedibile. Un tipo con cui Vivien è convinta di non avere nulla a che spartire.

Ma anche la vita, come la fisica, ha le sue variabili e a volte riesce a mandare in rotta di collisione due destini apparentemente lontani: un incidente costringerà Vivien e Roy a guardarsi negli occhi, e a mettere completamente in discussione le proprie convinzioni, per cominciare a vivere in un presente diverso da quello che si sono sempre immaginati, e che si rivelerà più emozionante di qualunque calcolo.








TIME IS UP
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Buio, asfalto umido di pioggia, voci che non conosco. Parlano di me, ma è come se fossi lontana, altrove, e tutto questo non mi riguardasse. Mi sembrano preoccupati e vorrei chiedere perché, ma non riesco a pronunciare una parola né a muovermi.

Non ricordo perché sono qui, non lo so davvero. In effetti non so neppure dove mi trovo. Sento freddo, solo quello. Un gelo che mi mozza il fiato.

Poi un suono acuto copre le voci; dalla nebbia che mi circonda compare una luce. C’è uno stridore di freni, un rumore secco e metallico, qualcuno grida. Figure vestite di bianco mi sono intorno, per un istante mi domando se non siano angeli. Percepisco le loro mani addosso, mi stringono, mi sollevano, ripetono il mio nome con un accento che non riconosco.

All’improvviso tutto cambia: sotto di me c’è qualcosa di soffice e caldo, in bocca un sapore strano. Ho gli occhi spalancati ma vedo solo luce, una luce abbagliante, che cancella ogni altra sensazione.

Allora mi domando se forse sono morta, e mi si accende in testa un pensiero: credevo che nell’istante prima di morire ti scorresse davanti l’intera vita, io invece penso alla fisica quantistica. C’è una legge secondo la quale se due particelle entrano in contatto tra loro e poi vengono separate, non si possono più descrivere come distinte. Quello che accade a una di loro continua a influenzare l’altra, anche se sono lontane, anche se sono distanti anni luce. Ed è strano che penso a questo, mentre sento che sto per morire. Che il comportamento delle particelle descritto dalla fisica assomiglia a quello che succede tra due persone che si innamorano. Anche se la vita le allontana, continueranno ad avere sempre l’una qualcosa dell’altra.

Qualunque cosa accada.
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C’è un confine netto che divide in due il mondo, per un nuotatore. C’è il dentro la piscina, in acqua, dove conta solo il respiro, i muscoli tesi nello sforzo di essere veloci, sempre di più, in una lotta contro il tempo e i propri limiti. E poi c’è la vita fuori, con tutto quello che accade quando non stai nuotando.

In piscina un atleta dovrebbe riuscire a dimenticare quel fuori, a cancellarlo totalmente per preoccuparsi solo di arrivare primo, ma Roy non ce la fa.

Avverte costantemente la presenza di Steve nella corsia accanto alla sua. Non dovrebbe affatto pensare al compagno di squadra, ma non riesce a obbligare il cervello a concentrarsi sulle bracciate. È veloce, Roy. Quel giorno va meglio del solito: è in testa, ha qualche spanna di vantaggio. Immagina lo sguardo dell’allenatore in piedi con il cronometro in mano, che li osserva senza staccargli gli occhi di dosso. Roy si domanda se Steve si è reso conto di essere rimasto indietro, poi ripete a se stesso di smettere di pensare.

Nuota e basta, si dice con rabbia.

Ormai ha superato la metà vasca, ed è allora che succede, all’improvviso come sempre. Una sensazione di incertezza, come fosse una scintilla di paura immotivata. Arriva e se ne va senza ragione, ma Roy ogni volta viene colto di sorpresa. La sua bracciata perde forza, alza la testa per prendere fiato. Steve gli passa accanto, lo supera ed è troppo tardi per recuperare. Tocca il bordo vasca per primo ed emerge dall’acqua sollevando il braccio trionfante.

«Bel lavoro, Steve. Ottimo tempo, meglio di ieri», si complimenta Dylan, il coach, annotando il nuovo record sul foglio della sua cartellina. Lì c’è la loro storia, una serie di numeri che li definisce come atleti. Cifre decimali che fanno la differenza tra un futuro nel professionismo oppure no.

Roy esce dalla vasca, i muscoli scolpiti umidi d’acqua, lo sguardo basso, i tatuaggi tempestati di goccioline che sembrano brillare, a raccontare una storia che solo lui conosce. Toglie gli occhialini con un gesto nervoso e si passa una mano tra i corti capelli biondi. La soddisfazione di Steve è palpabile, riempie l’aria: è il migliore della squadra e non si stanca di dimostrarlo. Dylan gli dà una pacca sulla spalla, guarda il suo campione con orgoglio e Roy ne approfitta per dirigersi verso gli spogliatoi. Tanto per oggi l’allenamento è finito, pensa. Vuole solo farsi una doccia, cambiarsi e dimenticare quel senso di vuoto che lo colpisce a tradimento.

I ragazzi che si stanno scaldando per entrare in vasca, in un angolo, lo osservano scambiandosi occhiate nervose. Quando si avvicina, le chiacchiere si spengono e loro restano in silenzio. Nessuno osa rivolgergli la parola e va bene così. Tra compagni di squadra non c’è vera amicizia, nonostante tutto il tempo trascorso insieme. Ci si conosce a fondo, con un’intensità che può nascere solo tra chi lotta per raggiungere un sogno comune, ma poi la competizione interviene per allontanarli e mantenere le distanze. Non racconterebbe mai le sue debolezze a quei ragazzi, Roy. Non l’ha mai fatto.

Ormai manca poco agli spogliatoi, solo qualche metro lo separa dalla porta metallica, quando una voce alle sue spalle lo ferma.

«Non ci siamo.» Dylan compare al suo fianco, con la sua inconfondibile figura massiccia da atleta di successo. Barba corta, come se la può permettere chi non entra in vasca ogni giorno, occhi celesti che scrutano impietosi.

«Lo so, coach», risponde Roy, scuotendo la testa. Non ha bisogno di sentirsi dare qualche saggio consiglio, di quelli che gli allenatori adorano dispensare convinti di aiutarti a trovare la motivazione.

«Così resti in panchina, però, non vieni a Roma», aggiunge Dylan, abbassando la voce. Roy sa perfettamente anche quello, non ha alcun bisogno che glielo ricordi. Gli allenatori hanno sempre questo brutto vizio: voler diventare quasi un padre.

«Ho visto che ti sei fermato, in vasca. Hai avuto un momento d’incertezza, altrimenti ce l’avresti fatta, Roy. A che pensavi?» insiste Dylan. È il suo lavoro, quello: quando vede del potenziale, deve trasformarlo in medaglie, podi, competizioni vinte. Conosce i suoi atleti, nulla di ciò che accade in acqua gli sfugge, mai.

Solo che Roy non ha voglia di discutere di quell’istante in cui ha temuto di perdere il controllo. Non ne ha mai parlato con nessuno e non farà certo un’eccezione per il suo allenatore. Sa già che non servirebbe a nulla, perché in piscina non conta quel che provi, lì una sola cosa ha importanza: i numeri, quelle maledette cifre decimali. Chi arriva primo e chi secondo.

«Non pensavo a niente, stavo nuotando», risponde.

Dylan sospira, non lo si prende in giro così facilmente. «Roy, ho capito che è successo qualcosa…» Non cederà, non è il tipo che molla, non quando crede che uno dei suoi ragazzi abbia un problema.

«Non sono fatti tuoi», sbotta allora Roy alzando la voce, per poi superare l’allenatore con un passo, deciso a interrompere quell’inutile conversazione. Ma con un gesto rapido Dylan lo afferra per un braccio, trattenendolo con una presa d’acciaio. Gli pianta addosso il suo sguardo gelido, quello di un uomo che ha dovuto fare i conti con i propri limiti per arrivare dov’è oggi.

«Quello che fai qui dentro sono fatti miei», dice, avvicinandosi al volto di Roy. La vena del collo gli pulsa, la sua mano stringe il braccio di Roy con una forza sorprendente. «E se non ti va bene, quella è la porta», aggiunge reclinando il capo verso l’uscita.

Roy si libera, si volta e sparisce negli spogliatoi. Gli esplode dentro una rabbia che non controlla, colpisce con un pugno il metallo dell’armadietto e il rumore rimbomba per tutta la piscina. Appena prima che la porta si chiuda alle sue spalle, fa in tempo a vedere Steve, con quel suo sorriso da vincente, che va verso gli spalti, sollevando il braccio per salutare due ragazze. Non riesce a vedere chi sono, perché la porta si richiude. E Roy si ritrova solo.
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Roy non lo sa, ma mentre discuteva con Dylan qualcuno seduto sugli spalti non gli staccava gli occhi di dosso. Labbra rosse che risaltano sulla pelle scura, capelli ricci neri, gonna corta sulle gambe lunghe e snelle, quella sicurezza tipica dei diciotto anni: è Christine, che dà una piccola gomitata all’amica seduta accanto a lei.

«Non è stupendo? Non so cosa darei per uscire con lui», dice con un sorriso malizioso.

Vivien la guarda perplessa. «Ha perso la gara e ha praticamente sfondato un armadietto a pugni. Sicura che sia il tipo con cui vorresti passare una serata?» Viv non capirà mai i gusti della sua migliore amica, ed è meglio così. Non hanno mai litigato per un ragazzo, ma dubita che la spunterebbe se si trovasse a competere con Christine, così decisa, spigliata, affascinante. È quel genere di ragazza che sa che cosa vuole e non si fa problemi a ottenerlo. Così diversa da lei, più introversa, per nulla smaniosa di farsi notare.

«È passionale, e poi ha il fascino italiano…» aggiunge con un’espressione talmente sognante che Vivien non riesce a trattenere un sorriso.

«Italiano?»

«Sì, pare sia vissuto per un periodo a Roma, prima di trasferirsi qui.»

«Sai un bel po’ di cose di lui, eh?» commenta Vivien, cercando di sistemare i lunghi capelli rossi in una crocchia dietro alla nuca.

«Ovvio, è il più carino della squadra», puntualizza Christine socchiudendo gli occhi.

«A me sembra solo un tipo che non sa controllarsi.»

«Certo, è questo che lo rende così affascinante!»

Vivien scuote la testa, rassegnata, e i capelli le ricadono disordinatamente sulle spalle. «Se non sono matti non ti piacciono», sentenzia, sollevando il braccio verso Steve, per salutarlo e farsi notare. Alto, muscoloso, folti capelli castani e occhi profondi, Steve sta parlando con il coach, ma guarda verso di lei. Sì, non c’è dubbio: lei e Christine hanno gusti totalmente diversi in fatto di ragazzi. La sua amica non prenderebbe mai neppure in considerazione Steve. Troppo perfetto in tutto, vincente, il più veloce della squadra; se qualcuno dovesse descrivere il ragazzo ideale, «da manuale», sarebbe lui. Tanto da essere perfino prevedibile, senza sorprese. Steve che ti riaccompagna a casa sempre all’ora giusta, che sta simpatico ai genitori, che rispetta le regole e non trasgredisce su nulla, perché è uno sportivo e il nuoto viene prima di tutto. Ma questo per Vivien non è un problema, anzi. Il mondo le pare già abbastanza caotico e imprevedibile, ecco perché Steve è il ragazzo giusto per lei.

«Andiamo», le dice Christine, costringendola a interrompere le sue riflessioni. «Ormai starà uscendo», aggiunge facendole l’occhiolino, e non ci vuole un genio per capire di chi sta parlando. Quella di accompagnarla agli allenamenti di Steve è la scusa perfetta per vedere Roy, sperando di incrociarlo e farsi notare. Vivien non vuole deluderla, così si alza dal sedile di plastica degli spalti, pronta a seguire l’amica fuori, nel parcheggio.

L’aria fresca colpisce Vivien in volto e il sole la costringe a socchiudere gli occhi. Rabbrividisce, nella giacca leggera. Non importa quale sia la ragione che spinge Christine ad andare con lei in piscina per diversi pomeriggi al mese, lei è felice di non essere sola. Stare seduta sugli spalti può essere abbastanza noioso, alla lunga. Ha provato a portare uno dei suoi libri, qualche volta, ma non riesce a concentrarsi.

«Vai anche oggi in piscina?» le aveva chiesto sua madre un po’ stupita. Vivien si è stretta nelle spalle, come fa sempre quando non ha una vera risposta da dare. Non gliel’ha spiegato, ma per lei è importante far sentire la sua presenza a Steve, soprattutto in questo periodo. A breve verranno decisi i nomi dei ragazzi che partiranno per le prossime gare e lui sente la tensione. Che andrà è praticamente certo, eppure è teso, ha sempre la testa lì, in acqua. Le sembra che quello sia l’unico modo per stare insieme: guardarlo nuotare e fare il tifo per lui.

Christine traffica nella borsa, recupera una piccola trousse e si sistema il trucco. È concentratissima, e Vivien non può fare a meno di fissarla.

«Be’, non sai che tutta l’umidità che c’è lì dentro rovina il trucco?» spiega l’amica, applicando il rossetto sulle labbra.

I primi ragazzi hanno cominciato a uscire, Christine si affretta a ricacciare la trousse in borsa. I maschi scherzano tra loro, qualcuno sorride alle due ragazze e Vivien distoglie lo sguardo. Arriva anche Steve, le raggiunge sorridendo.

«Hai visto Roy?» gli chiede Christine.

«No, è uscito prima di tutti.»

Lei sospira delusa, mentre Steve saluta Vivien con un bacio.

«Lo sa che sono single, vero?»

«Sì, Christine, gliel’ho detto», risponde lui, avviandosi verso una grossa auto parcheggiata poco lontano. Vivien osserva l’amica.

«E allora perché non ci ha ancora provato con me?» domanda Christine, divertita.

No, non c’è rimasta male. Sperava di incontrare Roy, ma aspetterà un’altra occasione. Non è il tipo che si lascia scoraggiare e Vivien l’ha sempre ammirata per questo.

«Vorrei avere anche solo una piccola parte della tua sicurezza», le dice scuotendo la testa.

Christine recupera le chiavi dell’auto dalla tasca, le solleva e le lascia ciondolare davanti a lei, con aria di sfida.

«Allora guida tu.»

«Sei matta, non ho la patente!» esclama Vivien sgranando gli occhi. Suona come uno scherzo, ma sa benissimo che non è così. Steve la osserva incuriosito, con quei suoi profondi occhi scuri: vuole vedere se accetterà la sfida.

«Sai tutte le formule matematiche esistenti a memoria, è impossibile che tu non sappia guidare. Sei troppo intelligente!» insiste Christine.

Vivien arrossisce leggermente, sentendosi addosso lo sguardo del fidanzato. Si passa le mani sul vestito per prendere tempo. «Non è matematica, è fisica…» precisa. Non interessa a nessuno, comunque.

«Ok, fisica. Guidare un’auto non può essere più difficile, giusto? C’è molta più gente che prende la patente rispetto a chi vince un Nobel, mi pare.»

Vivien lancia un’occhiata al suo ragazzo, ma sul viso trova solo quel sorriso perfetto ed enigmatico, quello che ne nasconde i veri pensieri. Steve non le verrà in aiuto, probabilmente è dalla parte di Christine. E Vivien odia deluderlo, quindi non le resta che accettare quella stupida provocazione.

Va bene, in giro è pieno di gente che guida, non può essere così difficile, si dice.

Sbuffando afferra le chiavi della grossa BMW blu decappottabile. Christine è l’amica migliore del mondo, quella su cui puoi fare sempre affidamento, perché lei è forte e sarà sempre al tuo fianco. Ha un solo problema: immagina che il resto del mondo sia proprio come lei, e si comporta di conseguenza.
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È agitata ma cerca di nasconderlo, mentre ingrana la prima e preme l’acceleratore. Si morde il labbro, sistema i capelli dietro l’orecchio, accende la radio. Steve è seduto accanto a lei, rilassato. Christine, dietro, è intenta a guardare il cellulare e stacca gli occhi dallo schermo solo quando l’auto sterza bruscamente per immettersi nella carreggiata che porta fuori dal parcheggio della piscina.

«Wow», esclama Steve. Sembra più divertito che preoccupato.

«Ottimo, adoro chi guida con grinta», aggiunge Christine ridacchiando.

La strada è dritta davanti a Vivien, una distesa di asfalto che corre sotto le ruote. Non c’è traffico, per fortuna. Bene, non è nulla di impossibile, pensa. Si rilassa, benché le mani restino strette al volante, come se si stesse aggrappando per paura di cadere.

«Che ti dicevo? È facile!» commenta Christine dal sedile posteriore, del tutto presa dal messaggio che sta scrivendo. Non si accorge che in lontananza, sul ciglio della strada, c’è qualcuno. Un ragazzo che sta per attraversare con un borsone a tracolla. Sembra distante, ma la BMW di Christine va veloce.

«Rallenta», dice Steve con tono serio, e l’accenno di preoccupazione nella sua voce manda Vivien in agitazione. La confonde, lei solleva il piede e sbaglia: non preme il freno, ma ancora più a fondo l’acceleratore. L’incrocio è sempre più vicino, Steve osserva impietrito il veicolo prendere velocità, Christine finalmente realizza quel che sta accadendo, urla e si lancia in avanti, tra i sedili, per raggiungere il clacson e suonare a più non posso. Ed è in quel momento che Vivien torna in sé e frena con tutta la sua forza, appena prima che sia troppo tardi. L’auto inchioda in uno stridio di pneumatici, a pochi centimetri dal ragazzo che stava attraversando la strada. Roy.

I loro sguardi si incrociano: lei è terrorizzata, lui la fissa, duro. Il paraurti della BMW è a pochi centimetri dalla sua gamba, difficile non pensare a quello che sarebbe potuto accadere se lei non fosse riuscita a frenare. Nella testa di Vivien cominciano a scorrere una serie di numeri, mentre tenta di calcolare la probabilità statistica di non riuscire a premere in tempo il pedale giusto, trovandosi su un’auto lanciata lungo una statale che punta dritta verso un pedone che attraversa. Il suo cuore impazzito sembra esploderle nel petto, le mani le tremano sul volante.

È Steve ad allentare la tensione, abbassando il finestrino e sporgendosi fuori. «Scusaci, Roy, non l’ha fatto apposta! Tutto ok?»

Roy annuisce, senza cambiare espressione.

«Vieni con noi a bere qualcosa?» chiede allora Steve.

«No, grazie», risponde, abbassando di nuovo lo sguardo e raggiungendo il marciapiede.

Vivien lo osserva sparire lungo una strada sterrata che non ha idea di dove conduca. Le tremano ancora le mani. È così che funziona il mondo, pensa. I corpi si muovono finché non interviene una forza a variarne la velocità, banalmente è la legge di Newton. La macchina non ha colpito Roy perché la forza applicata dai freni sulle ruote l’ha arrestata, tutto qui. Non c’è altro, ricorda a se stessa per rallentare il battito del proprio cuore.

È vero, c’è molta più gente che guida, rispetto a quella che vince un Nobel; ma tutta quella gente, al contrario di lei, prima di mettersi al volante ha preso la patente.
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«Cioè, ti dico che mi piace uno e tu per poco lo ammazzi…» sbotta Christine, voltandosi verso di lei, che si è spostata a sedere sul sedile posteriore, cedendo a Steve la guida. Sta scherzando ma non del tutto. Di certo è meno sconvolta di quanto lo sia Vivien, che pure cerca di nascondere il panico appena provato.

«Non l’ho fatto apposta», si scusa, allungando la mano a giocare con la fibbia dei suoi stivali neri.

«Me lo auguro…» dice Christine, spalancando gli enormi occhi scuri, quelli con cui ha conquistato decine di ragazzi.

«Te l’avevo detto che non so guidare», aggiunge a bassa voce, sperando che Steve non la stia ascoltando. Si sente un’idiota completa ed è felice quando il suo ragazzo cambia argomento.

«Chris, comunque Roy è strano… non capisco perché ci tieni tanto a uscire con lui», commenta.

«In che senso ‘perché’?! È il più figo della squadra!» esclama, per poi aggiungere: «Con tutto rispetto».

«Sì, ma non è del tutto normale. Non è mai uscito con noi, dopo gli allenamenti, non lo si è mai visto con una ragazza, è pieno di tatuaggi assurdi…»

«Avranno un senso per lui, no? Solo che non è venuto a raccontarlo a te…» replica decisa Chris.

Vivien si domanda perché uno debba venir bollato come «strano» solo perché ha interessi diversi dagli altri, ma non osa prendere le difese di Roy. Di lui ha sentito dire davvero di tutto, in effetti. Che viene da una famiglia disastrata, che il padre lo costringe a lavorare, che frequenta gente pericolosa, che è un tipo imprevedibile. Ma Vivien sa quanto ai ragazzi della zona piaccia chiacchierare, soprattutto se l’oggetto dei loro pettegolezzi non vive tra le antiche ville del quartiere residenziale, quindi su Roy ha sospeso il giudizio.

«Magari non esce con voi perché non siete il suo genere, oppure passa le serate a studiare come la nostra Miss Fisica Quantistica…» dice indicando Viv, che solleva gli occhi al cielo.

«Non so se è un tipo a posto», ribadisce Steve, gli occhi fissi sulla strada.

«Però è sexy, e poi a me i tatuaggi piacciono», risponde Christine, con un sorrisetto malizioso.

«Davvero ti metteresti con uno come lui?»

Vivien scuote la testa, domandandosi tra sé e sé perché il suo fidanzato debba essere sempre così serio. Ma ci pensa Christine a dargli una risposta spiazzante: «Non ho mai detto che voglio sposarlo, pensavo piuttosto a una notte insieme».

Attraverso lo specchietto, Vivien vede Steve fare una smorfia.

«Si chiama parità dei sessi, Steve. Te lo ricordo, nel caso te lo fossi perso: anche noi ragazze possiamo provare attrazione sessuale nei confronti di qualcuno!»

Steve non risponde, mette la freccia e svolta verso casa sua, una grande villa che spicca tra le altre della strada per il giardino curato in modo quasi esagerato. Sua madre ne ha fatto una missione, una ragione di vita: deve essere tutto perfetto, sempre.

Vivien è sollevata che la conversazione finisca lì, perché sa che tanto la sua amica è disinvolta nell’affrontare certi argomenti, tanto il suo fidanzato invece ha una visione tradizionalista.

Steve scende dall’auto, lei gli passa il borsone della piscina e lui le si avvicina con un sorriso dolce.

«Studi, questa sera?» le domanda, abbracciandola e stringendola a sé per salutarla.

Lei annuisce. Sì, passerà la serata in camera sua, china sui manuali di fisica in compagnia di Faraday e Newton, antimateria e particelle elementari, tra quelle leggi della fisica che la fanno sentire bene per le certezze che offrono e il loro instancabile tentativo di mettere ordine nel mondo. Steve non ha mai capito quella sua passione, e lei forse non ha mai davvero cercato di spiegargliela, ma non importa. Lei accetta il suo impegno per il nuoto, che qualche volta sembra essere la cosa più importante in assoluto, perfino più della loro relazione, lui finge di ammirare la determinazione con cui Viv studia fisica per passare il test e venire ammessa nella migliore università della East Coast. Sogna di studiare in un prestigioso college, di riuscire a laurearsi in Fisica, di essere tra i migliori studenti del mondo.

«Ci sentiamo più tardi, allora», le dice baciandola con delicatezza. Poi si rivolge Christine: «Riportamela a casa sana e salva», si raccomanda, facendole l’occhiolino.

«Tranquillo, ci facciamo due strisce di coca e poi andiamo a ballare, ma poi la riaccompagno a casa prima dell’alba», risponde con aria sicura, prima di ingranare la marcia e partire con uno stridore di pneumatici sull’asfalto, e Viv osserva attraverso lo specchietto retrovisore il suo fidanzato avviarsi lungo il vialetto, fino alla porta di casa, con il borsone sulla spalla. Poi la strada fa una curva e Steve sparisce dalla visuale delle ragazze.

Così Viv non può vedere il fidanzato fermarsi davanti all’ingresso, assicurarsi che l’auto sia davvero sparita e poi percorrere nuovamente il sentiero per raggiungere la strada e incamminarsi a passo deciso verso una destinazione che solo lui conosce. Non la immagina neppure, mentre si allontana in compagnia della sua migliore amica.

«Ha detto: ‘Riportamela a casa’! Come se tu fossi una sua proprietà», dice Christine, rompendo il silenzio.

«È dolce, è il suo modo di dimostrarmi che tiene a me.»

«Da quando stai con lui a volte fatico a riconoscerti…» Eccola, la totale onestà di Christine. Le persone forti sono così, convinte di poter affrontare qualunque argomento.

«Forse per te è un problema il fatto che Steve sia un bravo ragazzo, che non sia misterioso e dannato?» domanda stranita Vivien. Steve, il fidanzato perfetto, quello che ti viene a prendere a casa per portarti a cena fuori con un mazzo di rose e ti riaccompagna prima di mezzanotte. «Con lui sono felice», aggiunge, sentendosi quasi in dovere di giustificarsi.

«Non sei felice, sei serena», replica Christine. «Che è una cosa molto diversa e abbastanza triste…»

«La felicità in amore è sopravvalutata», ribatte Vivien, prima di rendersi conto davvero di che cosa sta dicendo. Nell’auto cala un secondo di silenzio – L’ho detto davvero? L’ha detto davvero? – poi entrambe scoppiano a ridere.

«Davvero ho detto questa stupidata?» chiede Viv ad alta voce, stringendosi nella giacca.

«Sì, e mi hai fatto quasi paura…» risponde Christine, senza riuscire a trattenere le risate. «Spero che almeno il sesso tra voi funzioni», dice, quando riesce a ricomporsi.

«Ma sì, va bene. Comunque anche quello è sopravvalutato, secondo me.»

«Dipende con chi lo fai», puntualizza Christine, e questa volta non sta più scherzando. Ancora una volta, Vivien pensa di essere estremamente fortunata ad avere un’amica come lei. Se l’amore è sopravvalutato, all’amicizia al contrario spesso si dà meno importanza di quanta meriterebbe.
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Una distesa di terra brulla, qualche cespuglio spelacchiato, asfalto che d’estate diventa rovente e d’inverno una lastra di ghiaccio, e poi case prefabbricate di lamiera dall’aria precaria, vecchi barbecue arrugginiti, copertoni impilati: quella è la parte povera della città, il quartiere ai limiti della periferia, lungo la statale che i ricchi percorrono per raggiungere i centri commerciali a bordo delle loro enormi automobili nuove che da sole costano più di quello che guadagna in un anno uno qualsiasi degli abitanti di quella zona disgraziata. Lì vive chi non può permettersi nulla di meglio. Lì vive Roy. I compagni della squadra di nuoto ovviamente lo sanno, impossibile che non lo sappiano, ma fanno finta di nulla. Il nuoto è bello per questo, non importa da dove vieni, conta solo quanto vai veloce. Nessuno ha mai provato a proporre un «questa sera ci vediamo da te, Roy». Il fatto di far parte della stessa squadra impedisce loro di prenderlo in giro. Se qualcuno glielo chiedesse, però, Roy direbbe la verità: che lì lui non ci sta male, che è abituato. È casa sua, e non si vergogna di suo padre che non può permettersi una delle enormi ville con giardino in cui vivono Steve e gli altri ragazzi. Ogni tanto pensa di andarsene, ma non per cambiare quartiere. Lui sogna un viaggio vero, mesi lungo le strade del Paese magari a bordo di un’auto sua.

Roy saluta con un cenno un vicino, seduto al sole con una lattina di birra in mano, e raggiunge la porta di casa. Ci sono bambini che si rincorrono, neonati che piangono, una donna che litiga con il compagno.

Per un attimo si domanda che cosa penserebbero Steve, Christine e Vivien se vedessero quelle quattro mura ingiallite su cui corrono file di lampadine appese per nascondere la povertà, con il pavimento di finto legno e il tavolino da campeggio.

Poi la voce di sua sorella lo riporta alla realtà. Sta saltando la corda ed è concentratissima a tenere il conto, mentre i capelli raccolti in due codini ondeggiano.

«Ciao, scimmietta», la saluta piegandosi sulle ginocchia e rivolgendole il primo sorriso della giornata. «Hai fatto i compiti?»

«Tutti tranne matematica», risponde April, smettendo di saltare e sfidandolo con lo sguardo.

«Ti servirà», ribatte lui deciso.

Lei lo guarda con aria incerta.

«Altrimenti non sarai capace di fare la spesa», aggiunge Roy.

«Potresti continuare a farla tu», ribatte lei sorridendo.

«E come farai quando io partirò? Guarda che per fare il coast to coast ci vuole parecchio tempo», spiega Roy, aprendo la porta di casa. Sa già che cosa risponderà sua sorella, in fondo per lui quelle chiacchiere sono anche un modo per prepararla al giorno in cui davvero se ne andrà di lì.

«Voglio venire con te», dice April. A sette anni sembra più semplice mettersi in viaggio verso la California che immaginarsi senza il proprio fratello maggiore.

«Non credo potrai, scimmietta.» Roy riempie una pentola d’acqua e la sistema sul piccolo fornello elettrico. Poi passa ad April tre piatti e altrettante posate. È casa loro, ed è accogliente perché lì ci abita la sua famiglia.

«Perché?» domanda lei, con fare combattivo.

Allora Roy la guarda negli occhi. «Devo partire da solo, è così che funziona.»

«Posso aiutarti con la strada, leggere la cartina!» esclama April.

Roy sorride. «Ti porterò un regalo da ogni posto che visiterò, va bene?»

«No!» strilla April imbronciata, incrociando le braccia. Quando si arrabbia assomiglia tantissimo alla mamma, pensa Roy lanciando un’occhiata a una vecchia fotografia. Ecco un’altra cosa che probabilmente i suoi compagni di squadra non capirebbero: quando menzionano i fratelli minori lo fanno solo per lamentarsi, mentre a Roy piace stare con April, anche quando si impunta per qualcosa, come in questo momento. Per fortuna la porta si apre e lei si distrae, dimenticandosi del viaggio.

«Papà!» esclama, lanciandosi tra le sue braccia incurante della tuta annerita che indossa. Bryan la prende al volo, poi sorride a Roy.

«Scusa, non ce l’ho fatta a rientrare prima, dovevo finire un lavoro.»

Roy si stringe nelle spalle. L’acqua bolle, deve solo buttare la pasta. Non è mai stato un grande cuoco, ma nessuno in famiglia se ne lamenta. Suo padre lo raggiunge al lavello e si lava le mani. L’acqua sporca di grasso e polvere scivola giù dallo scarico, ma la pelle resta scura. Suo padre ci scherza su: è il tratto distintivo dei meccanici, sostiene.

«Se non finivo di sistemare quella macchina entro stasera quel tizio dava di matto…» spiega. Poi guarda Roy. «Com’è andata oggi?» Tipico di suo padre. Pare sempre preso dall’officina, invece ha tutto sotto controllo.

«Bene», mente Roy.

«I tempi?» insiste, senza guardarlo negli occhi.

«Abbastanza buoni.»

«Con ‘abbastanza’ non si vince.»

Lo sa benissimo, ovviamente. Glielo ricorda in piscina quotidianamente il coach, glielo ricordano gli sguardi dei suoi compagni di squadra e il sorriso deciso di Steve. Non c’è nessun bisogno che ci si metta anche suo padre. Ripeterglielo non lo renderà più veloce, vorrebbe urlare.

«C’è in gioco il tuo futuro», dice Bryan, asciugandosi le mani sulla stoffa ruvida della tuta. I suoi occhi neri sembrano voler dire un’infinità di altre cose, ma lui si limita a fissare il figlio in un modo che Roy non sopporta. Si preoccupa per lui, ma non serve a nulla. Il suo successo in acqua dipende solo dalle sue braccia, dai muscoli del suo corpo e dalla sua testa, e nessuno fuori dalla piscina potrà mai aiutarlo. Ed è questo che rende insopportabili i discorsi di suo padre: sono per il suo bene, e Roy teme di deluderlo.

«So già tutto, papà», dice abbassando la voce. April sta apparecchiando la tavola e li ascolta in silenzio.

«Da quando sono rimasto solo all’officina devo lavorare il doppio. Se non fai sul serio con il nuoto, piuttosto vieni ad aiutarmi.»

Roy sostiene il suo sguardo, le sue narici si dilatano e le labbra si stringono. «Forse non sono abbastanza bravo per fare meglio di così, ci hai mai pensato?»

«Non saresti arrivato dove sei, senza talento.»

«Ma non è ancora abbastanza, vero? Essere nella squadra di Dylan, puntare alle medaglie di Roma non basta, per te?»

«No, Roy, ti sbagli», replica suo padre. «Sei tu che punti in alto, anche se hai paura ad ammetterlo. Ed è questo che ti rende perennemente insoddisfatto.»

Quell’ultima frase lo colpisce come un pugno, facendogli mancare il fiato. Si rivede in piscina, sente i muscoli contrarsi nello sforzo di essere veloce, sempre più veloce, in un’infinita corsa che lo tiene intrappolato tra le pareti di cemento della vasca. Sono anni che nuota, senza arrivare da nessuna parte.

Suo padre ha ragione, ovviamente. Tutti i ragazzi della squadra vogliono vincere, ma lui lo desidera in modo diverso. Per Roy non conta nient’altro, ed è per quello che è così terrorizzato. A differenza degli altri, lui ha deciso che non può fallire.

Non risponde nulla, evita di incrociare lo sguardo del padre. I suoi occhi celesti si fanno duri, sembrano ghiaccio. Roy afferra la macchina fotografica, poi si volta, raggiunge la porta d’ingresso e scende veloce gli scalini di cemento. Il cielo sta scurendo, le finestre delle altre case prefabbricate sono illuminate e le ombre nascondono la miseria di quegli incroci di strade, abitate da disoccupati e alcolizzati. Ha bisogno di scomparire dietro l’obiettivo e limitarsi a vedere il mondo senza essere costretto a interagirci in alcun modo. La fotografia è sempre stato un ottimo posto in cui scappare.

«Ehi, dove vai?» gli chiede Bryan, affacciandosi sulla soglia.

«Non ho fame», risponde lui. Ha bisogno di stare solo, almeno per un po’.
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«Non possiamo vivere senza di te!» grida Vivien al padre, che le sorride dallo schermo del computer appoggiato sul tavolo del soggiorno. Sua madre ha appena raccontato delle disavventure degli ultimi giorni, facendole sembrare la cosa più esilarante del mondo – la caldaia si è rotta, il bagno era inondato, hanno solo acqua tiepida che esce dai rubinetti e il tecnico dice che dovranno cambiare l’impianto – e suo padre ride divertito, dal ristorante in cui siede solo. È un posto carino, il genere di locale che i suoi amano frequentare. Suo padre le ha detto dove si trova, da qualche parte sulla West Coast, le pare. Ma viaggia così tanto per lavoro che è impossibile ricordarsi esattamente ogni città che visita.

«E io non posso vivere senza di voi», risponde con quel suo sorriso inconfondibile, portando alla bocca una forchettata di risotto.

«No, davvero, papà! Non dico così per dire: senza di te qui è un disastro… questa sera ha cucinato lei», dice indicando sua madre, che già sogghigna dall’altra parte del tavolo. L’elenco dei pregi di Sarah è straordinariamente lungo, deve ammettere Vivien: sicura di sé, simpatica a detta di tutti, spigliata, piena di amici e interessi. Il suo lavoro di avvocata per una grande azienda non l’ha affatto irrigidita. Vivien ha ben presente le madri in carriera delle sue amiche, con quell’aria dura di chi vive sempre di corsa, in affanno verso il successo. Come la madre di Chris, manager per una multinazionale di informatica e di rado a casa. No, Sarah è totalmente diversa.

Qualche volta, pensando a sua madre, o meglio, ai suoi genitori, Viv prova una sensazione strana: sono quasi troppo perfetti e lei si domanda se sarà mai all’altezza. Anche Sarah ha un punto debole, ovviamente, ma è una cosa di poco conto: in cucina è un disastro.

«Be’, a parte le verdure la cena non è poi così terribile, no?» chiede la donna sorridendo.

«Certo, hai fatto un ottimo riso in bianco…» risponde Vivien. Sulla tavola si intravedono i peperoni, carbonizzati.

«Mi sono distratta e ho lasciato la pentola sul fuoco.»

A Vivien viene il sospetto che sua madre cucini per rassicurarla del fatto che anche lei sbaglia qualcosa, di tanto in tanto. Altrimenti non si spiegherebbe perché ha rifiutato di ordinare due pizze.

«Resisti, piccola, tra qualche giorno tornerò a casa», annuncia suo padre, il tono affettuoso che ha il potere magico di convincerti che tutto andrà bene.

Lei sorride e lui si schiarisce la voce prima di chiedere dell’esame. Eccola, la domanda. Viv resta con il boccone a mezz’aria, incerta sulla risposta. È l’esame di ammissione alla facoltà di Fisica, quello per cui studia ininterrottamente da settimane. Ormai manca poco, sempre meno.

«Ti senti pronta?» chiede lui.

«Non ancora», risponde Viv in un sussurro. Ma arriverà il giorno in cui si sentirà davvero pronta?

«Tu pensa solo a dare il massimo», la incoraggia suo padre.

«È esattamente quello che intendo fare, ma purtroppo non sarà sufficiente», dice Vivien intrecciando le gambe sotto al tavolo. Daranno tutti il massimo, le decine di studenti che ambiscono a passare il test, ma è fisica. Contano i numeri, che possono essere solo giusti o sbagliati.

Poi un cameriere si avvicina al tavolo di suo padre per sparecchiare e lui saluta, promettendo di risentirsi presto. Come lo schermo diventa nero, a Vivien sembra che la sala da pranzo di casa si svuoti. Sarah si alza da tavola e comincia a portare i piatti in cucina, Viv si abbandona contro lo schienale della sedia, sospirando. Allunga le gambe sotto al tavolo, infilate nella tuta verde menta.

Passerà l’ennesima serata a studiare, e più si avvicina la fatidica data più si sente impreparata. È un paradosso inspiegabile, che contrasta con la stessa logica e con il buon senso. Eppure non dovrebbero esserci incertezze, lei lo sa bene. Se studi abbastanza da sapere tutto quello che è compreso nel programma, superi l’esame. Non il contrario, in teoria.

E allora perché teoria e pratica raramente coincidono? si domanda. Poi il suo cellulare vibra e lei lo prende dalla tasca. Fuori è ormai buio, il giardino è immerso nell’oscurità.

Dalla cucina arriva il rumore dei piatti che sua madre infila nella lavastoviglie.

Sullo schermo illuminato compare l’icona del messaggio e il nome del suo fidanzato.

Amore, sono fuori con i ragazzi della squadra, non c’è campo.

La squadra, sempre quella: a lui sembra non importare altro. Viv pensa all’ultimo periodo. Steve vuole essere il migliore in tutto e quindi non è sorprendente che si impegni tanto nel nuoto. È sempre stato così, sin dal giorno in cui l’ha incontrato. Vivien prova ad andare indietro nel tempo, a recuperare i ricordi. Quando è stata la prima volta che l’ha visto? Non riesce a ricordare, è come se Steve fosse sempre stato con lei. Da bambini si incrociavano al golf club frequentato dai genitori, poi le stesse scuole, lui sempre un anno davanti a lei, fino a quel primo bacio, praticamente inevitabile. Lei e lui, sotto il grande albero all’inizio della via, protetti dall’ombra della sera, le mani di lui a cingerle il viso, tutto perfetto come sempre.

Difficilissimo immaginare la sua vita senza Steve, benché ultimamente lo veda sempre meno.

Dopo la scuola va in piscina e dopo gli allenamenti esce con i ragazzi. Ovvio che si stia concentrando sulle prossime gare, per lui saranno fondamentali. Possono essere una svolta nella sua carriera di atleta, potrebbe farsi notare e passare in una squadra professionista, trovare sponsor, diventare il campione che sogna di essere. È distratto per colpa delle gare, ripete a se stessa.

Eppure Vivien ha la sensazione che ci sia altro. Lo sente, Steve è distante. Ha provato ad accennare la cosa a Christine, ma per la sua amica è semplice: affrontalo e chiedigli che succede. E poi fate più sesso, ha aggiunto con un’espressione serissima. Ancora una volta, in teoria sarebbe tutto facilissimo, ma in pratica non funziona così. Ogni volta che Viv ha provato a entrare in argomento con Steve, lui ha eluso la questione con infinite risposte a cui lei non ha saputo ribattere. Ha smesso di parlarne, sia con Christine sia con Steve.

«Viv, mi porti le ultime cose che sono rimaste sulla tavola?» urla sua madre dalla cucina.

Viv infila il telefono in tasca, senza rispondere al suo fidanzato. Come troppe volte è accaduto nell’ultimo periodo, non saprebbe che cosa dirgli.
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È ovvio: dalla scienza che si prefigge di descrivere le leggi dell’universo non ci si poteva aspettare che fosse semplice. Vivien stringe i pugni contro le tempie, la testa bassa sui volumi aperti sulla scrivania. Formule, decine di formule, numeri legati l’uno all’altro per mettere ordine in ogni aspetto della vita. Ci si è letteralmente immersa dentro: sono persino sulla carta da parati che ha scelto per camera sua, nelle pile di libri che occupano ogni angolo della stanza, sui fogli che ha riempito di schizzi e disegni e poi appeso all’anta dell’armadio. Ci sono scatti che ritraggono famosi scienziati, il modellino di un atomo. È un caos totale, vivace e pieno di dettagli della sua vita. Ci sono foto scattate l’estate prima, una poesia che le ha regalato Steve, il quadro trovato sulla bancarella di un mercatino delle pulci.

Fuori è buio, dal piano di sotto arriva solo silenzio. Vivien sbadiglia, poi si impone di riportare la testa sulla pagina. Si sistema la tuta, tira su un calzettone, uno di quei capi che se Chris la vedesse le boccerebbe immediatamente, ma a lei va così. È talmente concentrata che non si accorge del lieve bussare alla porta. È Sarah, che si affaccia appena. È sempre titubante, come se ammirasse la passione di sua figlia ma non la comprendesse davvero fino in fondo.

«Stai ancora studiando?» chiede, e Vivien sussulta.

«Centoquattro domande a cui rispondere in centosettanta minuti… è una follia!» dice Viv lasciandosi ricadere contro lo schienale della sedia. Sua madre la raggiunge, le appoggia una mano sulla spalla e lancia un’occhiata allo schermo del computer.

«Che cos’è?»

«Fisica quantistica», risponde passandosi una mano sugli occhi stanchi. Poi, perché l’espressione di sua madre resta confusa, aggiunge per spiegarsi meglio: «Analizzo il comportamento delle particelle che passano del tempo insieme…» Non è una definizione che i suoi professori apprezzerebbero, ma si è ormai rassegnata. Chi la circonda non ci capisce molto dell’argomento.

«E che cosa fanno, di solito? Escono, vedono amici?»

Vivien non riesce a trattenere un sorriso: vorrebbe avere anche lei un po’ della leggerezza con cui sua madre affronta la vita.

«No, diventano un unico sistema, tipo una coppia sposata.»

Sarah incrocia le braccia e poi dà uno sguardo a una vecchia foto che la ritrae il giorno del suo matrimonio, appesa allo specchio. A Viv piace, l’ha messa lì per l’incredibile stupore che prova ogni volta che pensa alla vita dei suoi genitori prima che lei nascesse. Erano bellissimi, giovani, felici. Ha iniziato con quella foto, poi ne ha attaccate parecchie altre, a cui si sono aggiunte cartoline, piccoli schizzi fatti su fogli di carta, persino il biglietto di un concerto.

«Quindi si annoiano anche loro?» replica Sarah, facendo una smorfia buffa.

«Forse sì, chi lo sa.»

Le torna in mente quell’assurda frase che le è scappata con Christine. E se davvero la felicità fosse sopravvalutata? E se dell’amore, in generale, ci si fosse fatti un’impressione sbagliata, se quella luce che illuminava gli occhi di sua madre nella foto del suo matrimonio fosse naturalmente destinata a spegnersi, come i processi di combustione che illuminano le stelle nel cielo, spettacolari, violenti, ma non certo eterni?

La fisica le ha insegnato a porsi domande e poi a trovare le risposte, ma nessun professore le ha mai spiegato come fare nel caso quelle risposte non esistano. Chi ha ragione adesso, per esempio: Christine, che dall’amore cerca emozioni forti e non si accontenta di alcun compromesso; o sua madre, che fa battutine sulla noia di un tranquillo e pacifico matrimonio decennale?

È per quello che preferisco i numeri, pensa Vivien tornando a guardare i manuali.

«Le possibilità di passare questo esame sono praticamente zero», dice sconsolata.

«Davvero hai così poca fiducia in te stessa?» le chiede dolcemente Sarah, accucciandosi sulle ginocchia per guardarla in faccia.

«Sai quante donne hanno vinto un Nobel per la fisica?»

Sarah scuote la testa.

«Quattro!» sbotta Vivien. La fiducia non c’entra, questa è matematica!

«È il caso di alzare la media, non pensi?»

«Forse avrei dovuto scegliere un’altra materia.» Viv è abbattuta.

«Hai studiato tantissimo, sono certa che se avessi un po’ più di fiducia potresti superare il test.»

Vivien apprezza la stima che sua madre ripone in lei, ma non funziona così: per passare l’esame dovrà conoscere alla perfezione il programma. Quando Sarah annuncia di essere stanca e la lascia sola, raccomandandosi di andare a dormire e non passare la notte sui libri, Vivien pensa che comunque su una cosa sua madre ha ragione. Avere un po’ più di sicurezza non le farebbe male. Magari i suoi risultati scolastici non cambierebbero, ma di certo lei vivrebbe più serena.

Non le resta che infilare le cuffie e scegliere la canzone giusta, prima di alzarsi, andare al grande specchio appeso alla parete, e con un pennarello scrivere per l’ennesima volta le troppe formule che dovrebbe conoscere alla perfezione per passare il test. Continua per ore, interrompendosi solo per recuperare il cellulare e controllare se c’è qualche messaggio di Steve. Nulla, lui non le ha più scritto. Prova a chiamarlo, ma il telefono è spento.

Sarà già a casa, si dice Viv. Nel suo letto, perché «nella vita di un atleta il sonno è importante». Lo dice sempre il coach Dylan. Lo ripete a se stessa, ma dentro di sé non ne è affatto sicura. La verità è che non ha idea di dove sia il suo fidanzato. Ultimamente non è più nemmeno sicura di conoscerlo davvero, e dare la colpa alle prossime gare diventa sempre meno convincente. Allora lancia il telefono sul letto e torna a concentrarsi sui numeri e le particelle. Anche loro, quando si separano e interagiscono con il mondo esterno, finiscono per tornare a essere indipendenti, separate, sempre più lontane l’una dall’altra. Può piacere o no, ma questo dice la fisica quantistica e nessuno ha mai dimostrato il contrario. Ed è in quel momento che Viv sente un rumore all’ingresso, un suono lontano e attutito. Sembrerebbe la porta che viene chiusa, se non fosse assurdo. Non ci fa troppo caso, pensa sia sua madre che si è svegliata e magari è scesa in cucina. Scoprirà più tardi di che si tratta.
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Dimostrerò che posso farcela, si ripete Roy, mentre scavalca l’alta recinzione metallica che circonda la piscina. Si guarda intorno, sguardo basso e arrabbiato, pronto a rispondere a tono a un: «E tu che ci fai qui a quest’ora?» Non glielo chiede nessuno, comunque. È completamente solo, il parcheggio deserto, oltre al cono di luce dei lampioni sembra esserci il nulla. L’ha già fatto altre volte, e poi conosce la piscina come casa propria, con tutti i pomeriggi che ci ha trascorso. Sa quale porta resta aperta perché la serratura è rotta, si muove senza difficoltà anche se i potenti neon sono spenti. Si cambia a bordo vasca, senza preoccuparsi di andare negli spogliatoi, e nel buio i suoi tatuaggi forse vogliono rivelare qualcosa di lui, spiccando sulla pelle chiara. È la sua storia, quella.

Un soffio d’aria fresca lo fa rabbrividire, e Roy si affretta a sfilarsi la felpa e i jeans e a tuffarsi in acqua, sentendosi immediatamente a proprio agio, libero dai troppi pesi che si porta addosso quando sta con i piedi a terra. Lì, invece, è tutta un’altra cosa. Ha una direzione, sempre dritto fino alla fine della corsia, e un obiettivo chiaro. Veloce, sempre più veloce, in una lotta contro il tempo. Lui – il tempo – è un avversario leale. Non fa preferenze né sconti a nessuno, ti chiede solo di dare il meglio che puoi, bracciata dopo bracciata.

Nuota, Roy, senza preoccuparsi di nulla, finché l’acqua che lo circonda sembra farsi più scura. Probabilmente si tratta solo di una nuvola che ha coperto la luna, ma a lui sembra di essere stato inghiottito dal buio. Continua a nuotare, sentendo il respiro farsi pesante. Alza il viso dall’acqua per riempire i polmoni di ossigeno e un’immagine si staglia nitida davanti ai suoi occhi. È una fantasia, ma allo stesso tempo è terribilmente reale. Davanti a sé Roy vede sollevarsi un’onda, alta e potente come solo l’oceano può essere, che avanza e trascina via qualcuno. Roy sta per gridare, perde il ritmo e allunga le mani per strappare dalla furia della corrente quella vittima, ma le sue dita sfiorano il cemento del bordo della vasca.

Si solleva fuori dall’acqua, porta le mani al volto, se le passa tra i capelli chiari, tagliati corti, chiude gli occhi e poi li riapre, per allontanare quella visione. Davanti a lui non ci sono più onde, solo la solita piscina, quella che ha percorso migliaia di volte, avanti e indietro. L’angoscia, però, impiega molto di più per andarsene.

Ci sono sportivi che traggono forza dai propri incubi, ma Roy non è tra quelli.

Guarda l’acqua e pensa che non ha più voglia di entrarci. «Basta», dice a voce alta, e la sua voce rimbomba fino all’alto soffitto e alle vetrate affacciate sulla notte. Non ottiene risposta, non c’è nessuno ad ascoltarlo.

A Roy la solitudine piace, comunque. Ci sta bene, perché sente di non dover rendere conto a nessuno. È per questo che ha cominciato a venire in piscina anche di sera, di nascosto. Certo, qualche ora di allenamento in più lo aiuta ad abbassare i suoi tempi, ma non è quella la ragione principale che lo spinge a infrangere le regole e a entrare in vasca quando tutti gli altri sono a casa. Gli piace avere quello spazio tutto per sé, non sentire gli occhi del coach puntati addosso, tesi a scoprire quanti millesimi di secondo ha guadagnato.

Il problema è che la solitudine è terreno fertile per gli incubi, e i suoi stanno diventando sempre più frequenti. Ci pensa anche più tardi, mentre scavalca di nuovo la recinzione che circonda la piscina per tornare in strada e poi quando percorre le strade tranquille, passando davanti a decine di villette tutte uguali. Da dietro i vetri delle finestre intravede famiglie sedute sul divano, televisori accesi, la vita di sconosciuti che si assomigliano tutti.

Finché si infila in un vicolo buio e spunta poco lontano il prefabbricato che chiama «casa», e non gli sembra poi neppure troppo diverso da quello che ha visto poco prima.

«Ehi!» dice entrando, poi si zittisce. Suo padre si è addormentato sul piccolo divano incastrato accanto al tavolo, davanti allo schermo ancora acceso su cui scorrono le ultime notizie lette da una giornalista ignara del fatto che nessuno lì la sta più ascoltando. Roy sfila il telecomando dalla mano di suo padre e spegne la tv.

Poi si affaccia alla porta della camera da letto.

«Che fai ancora sveglia a quest’ora?» chiede a sua sorella. April sta sdraiata a pancia in giù sul letto. Indossa il suo pigiama con gli unicorni e tra le mani stringe un fumetto, il suo preferito, illuminato dalla piccola luce sistemata sul comodino. Sulla parete dietro il letto ci sono foto che Roy ha scattato negli anni, da quando gli è esplosa dentro la passione per la fotografia. Appoggiata alla mensola si trova la reflex, forse l’oggetto più prezioso che ci sia in casa. La usa solo nelle occasioni speciali, per tutti gli altri momenti ha una macchina più piccola. È un regalo di Adam, e Roy ha il forte sospetto che l’amico non sia esattamente entrato in un negozio a comprarla… Ha preferito non fare troppe domande, perché altrimenti avrebbe dovuto restituirla. E comunque Adam non avrebbe mai ammesso la verità, qualunque fosse.

«Ho guardato un film di paura con papà e ora non riesco a dormire.»

«Non ti avrà fatto vedere di nuovo quello con le streghe?» domanda Roy, alzando gli occhi al cielo incredulo. «Quante volte ti ho detto che non va bene per te!»

L’espressione di April si fa seria, appoggia il fumetto e gli fa segno di raggiungerla sul letto.

«Mi leggi una storia, Roy? Di quelle tue antiche.»

Roy sorride, poi la raggiunge e si sdraia accanto a lei.

«Però solo una, va bene? È già tardissimo!» dice, allungando il braccio per recuperare un vecchio libro dalla copertina consumata. Comincia a leggere la favola della cicala e della formica, una delle preferite di sua sorella, ma lei lo interrompe. «Roy, ma la mamma ti leggeva le storie prima di addormentarti?»

«Certo, proprio da questo libro», risponde lui.

«Manca anche a te?»

«Sì», ammette lui. Vorrebbe aggiungere qualcosa, ma non trova le parole. April si stringe a lui, incastra il viso tra la sua spalla e il collo e chiude gli occhi. Roy riprende a leggere, e per un istante gli sembra di sentire la voce di sua madre che racconta esattamente quella stessa storia, un ricordo di molti anni prima, memorie di un tempo che non esiste più.
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Da quando il sole splende così intensamente? Da quando resto a ripassare formule tutta notte, si risponde Vivien, uscendo da camera sua e scendendo le scale. Nell’aria c’è profumo di pane tostato e caffè, e dalla cucina arriva il rumore di sua madre che traffica con tazze e posate. Si protegge gli occhi con le mani, ha i capelli legati in una coda. Indossa una maglietta semplicissima ed è a piedi nudi.

«Buongiorno, tesoro», l’accoglie Sarah, con la voce particolarmente melodiosa. Il contrasto con il buonumore di sua madre si fa ancora più evidente, mentre borbotta qualcosa in risposta e si siede al tavolo.

Sarah evita di dire alla figlia: «Non dovresti trascorrere la notte a studiare», si limita a sorriderle e ad allungarle un piatto con sopra due fette di pane abbrustolito.

Allora Viv alza lo sguardo: la madre è sorridente, radiosa.

«Sono riuscita a non bruciarlo, hai visto?» dice Sarah, indicando il pane.

«Fai progressi…»

Strana, ecco com’è sua madre quella mattina. La osserva versarle del caffè nella tazza, poi chiude gli occhi e ripensa alla notte precedente.

Che cosa ha visto, esattamente?

Si era addormentata sul libro. La fisica ti sfida, non è una materia semplice. A illuminare lievemente la stanza c’era solo la luce soffusa della scrivania e il lampione fuori. Era tardi, parecchio. Tutto era silenzioso. La loro è una via tranquilla di un quartiere dove non accade mai nulla di strano. Invece qualcuno l’aveva svegliata, un rumore in strada. Aveva sollevato la testa dalla scrivania, chiuso i libri e spento la luce ancora con la mente offuscata dal sonno, e proprio in quel momento aveva notato l’auto avvicinarsi. Il guidatore era spuntato da oltre la curva, avanzando piano. Probabilmente era stato lui a svegliarla. Viv era rimasta alla finestra e l’aveva osservato avvicinarsi. Si era domandata chi dei vicini stesse tornando a casa a quell’ora. Qualcuno che era stato a una festa, probabilmente, e si era fatto accompagnare da un amico, perché non aveva mai visto quella macchina lì in giro. Poi, però, l’auto si era fermata davanti a casa sua. E dal sedile del passeggero ne era scesa sua madre. Veloce, Sarah aveva percorso i pochi metri di giardino ed era entrata dalla porta d’ingresso. Vivien l’aveva sentita muoversi al pianoterra e poi salire le scale in punta di piedi. Aveva provato a sbirciare di nuovo fuori dalla finestra, ma il suo cellulare era vibrato, attirando la sua attenzione. Era Steve, che si scusava di non essersi fatto sentire.

Ero dal coach a parlare della prossima gara…

Viv aveva risposto con un veloce «ok» ed era tornata a guardare la strada, ma l’auto era già ripartita e lei non aveva fatto in tempo a vedere chi ci fosse alla guida.

Ma dove andava sua madre, a quell’ora? Con chi era? Perché era uscita in segreto, senza dirle nulla?

Lei non si era accorta di niente, troppo presa da quel che stava studiando. Probabilmente Sarah pensava che fosse già a letto.

E ora la ritrova in cucina, di ottimo umore. Beve l’ultimo sorso di caffè e poi appoggia la tazza nel lavandino. Vivien la guarda: sembra di fretta.

«Che hai fatto ieri?» chiede, lasciando cadere la domanda nel silenzio della cucina. Sarah si volta verso di lei, mentre un’espressione persa compare sul suo volto. È questione di un attimo, poi si ricompone.

«Nulla, tesoro.» Poi aggiunge, come per interrompere quella conversazione: «Stamattina sono di corsa e devo finire di prepararmi», ed esce dalla cucina. Vivien resta sola con il suo toast, il caffè e le domande che le riempiono la testa. Poi si accorge che sua madre ha lasciato il cellulare sul tavolo. Non dovrebbe farlo, ma non resiste. Allunga la mano e lo recupera. Il codice lo conosce, così non è difficile scorrere le ultime chat. C’è suo padre, alcune amiche e poi un numero sconosciuto. Nessun nome abbinato. Attira prepotentemente la sua attenzione, così lo sfiora e i messaggi compaiono sullo schermo.

Ci vediamo questa sera… Sussex Avenue, 10204.

Ok, alle 9.

Vivien resta a lungo a osservare quelle poche parole, sentendo che celano molto più di quel che appare.

Il rumore dell’acqua della doccia del bagno si interrompe, poi la porta si apre e ne esce Sarah, stretta nel suo accappatoio bianco, con i capelli bagnati.

«Questa sera ho una riunione con dei clienti, non aspettarmi sveglia», le grida dal corridoio, prima di dirigersi verso camera sua.

Vivien annuisce. È evidente che sua madre nasconde qualcosa. Ripensa all’ultimo periodo, si sforza di ricordare qualche frase o comportamento strano. Sussex Avenue. Quello che ha letto non suona affatto come un messaggio scambiato tra colleghi. Sua madre esce di notte e incontra qualcuno. Ha poche ore di sonno alle spalle, ma improvvisamente si sente perfettamente sveglia.
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Quando poco dopo esce di casa diretta verso scuola, Vivien ha ancora in testa l’immagine di sua madre che scende dalla macchina sconosciuta. Pensa al buio del cielo alle sue spalle, al silenzio del quartiere, alle luci delle altre case spente, e ha la sensazione che sia tutto sbagliato. Come quelle equazioni in cui ti ritrovi con un risultato impossibile e non capisci perché. Solo che i numeri poi tornano a posto, se sei bravo abbastanza, mentre la vita non dà alcuna garanzia in tal senso.

Si sistema la borsa con i libri in spalla e porta la bici fino alla strada. Sta per salire in sella, ed è ancora immersa nei suoi pensieri, quando qualcuno le compare di fianco.

«Ehi», dice Steve con uno di quei sorrisi perfetti, quelli capaci di mandare in tachicardia i cuori di decine di ragazze della scuola. A lei no, non fa più questo effetto. Non ora, soprattutto.

«Che ci fai qui?» gli chiede, con un tono più brusco di quanto avrebbe voluto. Non vuole insospettirlo, né fargli intuire che qualcosa la preoccupa. Steve non capirebbe, ne è sicura. Non è la persona giusta con cui discutere di problemi tipo: «Mia madre nasconde qualcosa e io devo scoprire di che si tratta». Fortunatamente, Steve non capisce.

«Scusami, ieri ti ho trascurata», le sussurra avvicinandosi. Ha quello sguardo magnetico, una luce negli occhi che sembra illuminarli da dentro, e Viv non sa spiegarsi perché ma a lei viene solo da fare un passo indietro e scostarsi. Eppure è lui, il suo splendido fidanzato, folti capelli castani e labbra morbide. «Ma ora sono qui», aggiunge Steve, e lei vorrebbe dirgli che non è lui il problema. O meglio, non in questo momento. Le fa rabbia il fatto che lui non riesca neppure a immaginare che a turbarla possa essere altro.

«Sono settimane che mi trascuri…» replica Viv, fissandolo provocatoriamente negli occhi.

Steve le cinge la vita con un braccio, la stringe a sé, le sfiora le labbra con le sue e poi sussurra un «Scusa» che suona come una promessa rivolta al futuro. Che cosa esattamente stia promettendo – la sua presenza, una maggiore costanza, una generale felicità – non è chiaro, ma lei cede, si rilassa contro il suo petto perfettamente scolpito da interi pomeriggi di allenamenti. Affonda il viso nella sua felpa e respira l’odore di cloro mescolato a un altro profumo che non riesce a riconoscere. Poi lui si scosta e si avvia, al suo fianco.

Steve, in fondo, è anche questo: con lui è facile smettere di preoccuparsi, fingere che sia tutto ok. Forse è semplicemente la sua vita, pensa Viv guardandosi intorno mentre attraversa il quartiere dove vive da quando è nata. Villette graziose, circondate da giardini curati, le auto parcheggiate ordinatamente nei box e sorrisi gentili dei vicini che escono di casa per andare al lavoro: tutto appare perfetto, eppure è solo la superficie. Sotto, la vita scorre in modo molto più tumultuoso.

Steve continua a sorriderle, mentre camminano insieme.

«So che ci siamo visti poco, ultimamente, ma la gara si avvicina.»

«Lo so…»

«Sono sotto pressione e devo dare il massimo. Non c’è possibilità di errore o incasinerei tutto, e so che puoi capirmi», dice lui, e dalla sua voce è evidente quanto davvero la sua testa e il suo cuore siano completamente là, in piscina.

Vivien annuisce e la sua espressione si ammorbidisce.

«Come va lo studio?» le domanda Steve.

«La fisica quantistica è affascinante e complicata», risponde lei, sistemandosi la pesante borsa piena di libri sulla spalla.

«Be’, ma vuoi iscriverti al college per imparare, giusto? Cioè, non è che devi sapere tutto prima…»

«No, certo. Ma solo i migliori entrano al college e io comincio a dubitare di esserne all’altezza», ammette in un attimo di sconforto.

«Sono certo che ce la farai, sei la ragazza più intelligente che io conosca», la rassicura Steve, allungando il braccio per attirarla a sé. E lei vorrebbe credergli, ma per essere ammessa deve superare la prova dell’ultimo anno con un buon risultato, perché la concorrenza per accedere alle scuole più prestigiose è spietata. Serve un punteggio alto, altrimenti dovrà rinunciare all’università che sogna da sempre. Il prof le ha suggerito una lunga lista di testi su cui prepararsi. «Sarà difficile» ha detto. Non mentiva, ed è più facile credere a lui, piuttosto che alle rassicurazioni di Steve.

«Stacchiamo tutti e due, almeno per questa sera, usciamo e dimentichiamoci tutto. Che ne dici?» propone Steve.

Vivien si fa scura in volto, non riesce a trattenersi.

«Non posso, ho già un impegno con Christine», risponde veloce, quasi senza pensarci. Poi si sforza di sorridere. «Facciamo un’altra volta, va bene?»

Steve la guarda, perplesso. «Certo, un’altra volta va benissimo. Ma è tutto ok?»

«Tutto bene», lo tranquillizza Viv. Poi lancia un’occhiata all’orologio e annuncia che è tardissimo. Sale in bici, lo bacia promettendo di scrivergli dopo le lezioni, e poi pedala veloce in direzione della scuola, senza voltarsi indietro. Teme che Steve possa leggere sul suo volto l’incertezza, la preoccupazione e l’ansia. Perché è vero che ha altri programmi per la serata, non stava mentendo. Solo che non coinvolgono affatto la sua amica.








11




Le ore passano lentissime, quando con la testa sei già altrove, lontano, proiettata verso problemi più grandi di te. Christine gliel’ha domandato più volte: «Che hai, Viv?» Lei si è barricata dietro un innocente: «Nulla, tutto bene». Ha fatto persino fatica a seguire le lezioni di fisica, e per fortuna che ha trovato posto in fondo all’aula dove nessuno ha fatto caso a lei.

A pranzo ha finto di voler ripassare gli appunti, così ha potuto sedersi per conto proprio, in un tavolo in disparte, lontano dal solito caos che regna in mensa. Aveva bisogno di riflettere su tutte le bugie che ha detto e che dovrà dire. Ironicamente, è il prezzo da pagare per scoprire la verità.

Quando arriva a casa nel pomeriggio è sola, sua madre non c’è. Christine le ha proposto di fare un giro al centro commerciale.

«Sono arrivate delle nuove borse pazzesche, poi possiamo passare alla spa del golf club.»

«Non sono in vena di shopping», ha risposto Viv.

«Studi troppo», ha tagliato corto Christine scuotendo la testa, e lei le ha lasciato credere che fosse quello il problema.

Getta a terra la borsa dei libri, sfila le scarpe e sale di corsa le scale, fino in camera sua, dove si lascia cadere sul letto. Dovrebbe mettersi a studiare, invece apre Google Maps. Riguarda quella via, lontanissima da casa sua. Non è mai stata in quella zona della città, e neppure i suoi genitori dovrebbero avere alcun motivo per andarci, da quel che sa. Ci sono brutti palazzoni popolari, molti negozi sbarrati da assi di legno e supermercati aperti tutta la notte che vendono prevalentemente birra e superalcolici economici.

Si sforza di studiare, ma la testa torna sempre lì. Così quando finalmente arriva sera è un sollievo. Sua madre le manda un messaggio per assicurarsi che abbia visto la cena pronta che le ha lasciato in frigo, suo padre prova a chiamarla e lei non risponde, promettendo di richiamare al più presto.

Scusa, ora non posso!

Quando lui le scrive: Ti voglio bene, non vedo l’ora di tornare a casa, lei chiude gli occhi e respira profondamente.

Guarda l’ora. È arrivato il momento, fuori è buio.

Apre l’armadio e sceglie i vestiti meno appariscenti che possiede, poi raccoglie i lunghi capelli in una crocchia dietro alla nuca. Si guarda allo specchio, il suo volto riflesso oltre le formule matematiche che ha scribacchiato nel corso dei giorni. Attorno a lei c’è un silenzio strano, vagamente inquietante.

Si sente pronta. Scende le scale, infila le scarpe ed esce. Fuori c’è già ad aspettarla il taxi che ha chiamato. L’autista le lancia uno sguardo distratto, lei si mordicchia il labbro. Gli dà l’indirizzo, lui annuisce e mette in moto. Se si sta domandando perché una ragazza come lei stia andando, sola, nel quartiere peggiore del circondario non lo lascia intuire: l’espressione del suo viso resta impenetrabile, gli occhi fissi sulla strada e le mani al volante. Forse a Vivien avrebbe fatto bene parlarne con qualcuno, uno sconosciuto che non rivedrà mai più, ma anche nel silenzio sta bene. Appoggia la testa al sedile di pelle della macchina, guarda le ville dei vicini lasciare il posto a casette più modeste. Poi recupera il cellulare dalla tasca e chiama Christine. Prima che l’amica possa dire qualcosa, le spiega in breve: «Ti prego, mi serve il tuo aiuto, io questa sera sono con te, ok?»

Christine capisce.

«E, fammi indovinare, non mi dirai dove stai andando, vero?»

«Magari un’altra volta, dopo che ho risolto un problema.»

Vivien ascolta lunghissimi secondi di silenzio. La sua amica sta riflettendo, per valutare se deve preoccuparsi.

«Va bene, ma a una condizione.»

«Chris…» comincia Vivien, ma l’amica la interrompe.

«Domani mi aiuti a organizzare la festa in maschera più indimenticabile della storia.»

«Sai quanto odio le feste.»

«Ma comunque ci dovrai venire… è per la squadra di nuoto in partenza per la gara!»

Ha ragione, e lei si arrende. «Va bene, ma sappi che ti odio.»

Attraverso il telefono si sentono risate in lontananza, poi la voce di Christine, dolce: «Ti odio anch’io».

Fuori dal finestrino ora scorrono capannoni abbandonati e palazzi dall’aria misera. Il taxi rallenta, l’autista si schiarisce la voce: «Sicura che l’indirizzo sia giusto?»

«Sì», conferma Vivien, cercando di sembrare convinta.

«Faccia attenzione, non è una bella zona», la mette in guardia l’uomo, accostando l’auto accanto al marciapiede. «Comunque, siamo arrivati.»

Viv gli allunga le banconote, scende e si chiude la portiera alle spalle. L’auto si allontana veloce, lasciandola in una via desolata. Metà dei lampioni sono rotti e nella notte risplendono i neon dei pochi locali, pub con vecchie insegne illeggibili e vetrine impolverate.

Che ci fai qui, mamma? si chiede. Prende il cellulare e controlla l’indirizzo. È nel luogo giusto, a qualche metro di distanza dal numero 10204. Lì c’è un bar poco migliore degli altri. Vivien resta in piedi sul marciapiede, protetta dall’ombra. Attraverso la vetrina vede un barista dall’aria stanca, una fila di alcolici, un vecchio tavolo da biliardo e pareti rivestite di legno. I pochi avventori sono seduti al bancone. Tra loro c’è anche sua madre, inconfondibile benché le dia le spalle. Riconoscerebbe ovunque i suoi capelli lucenti e il suo completo nero spicca in quell’ambiente così poco adatto a lei. Ride per quello che le sta raccontando un uomo, lui allunga la mano a sistemarle una ciocca di capelli dietro l’orecchio. È un gesto intimo, e Vivien socchiude le labbra come se stesse per protestare. Ma qualsiasi cosa le passi per la testa si congela, perché l’uomo si china verso sua madre e la bacia. Ed è un bacio appassionato, a cui Sarah non si sottrae. Vivien resta impietrita a osservare sua madre, incorniciata dalla vetrina di quel bar di periferia, stretta tra le braccia di uno sconosciuto, con la sensazione che il mondo intero si stia sgretolando rovinosamente. Poi si mette a camminare, allontanandosi da quella visione, sentendo che non può rimanere lì un secondo di più.
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È una voce sconosciuta a riportarla alla realtà. «Ti sei persa?» domanda, e Viv impiega un po’ a capire che ce l’ha con lei. Si volta e scopre che tre ragazzi stanno a pochi passi. La fissano con aria rapace, uno in particolare non riesce a staccare gli occhi dalla sua borsa. Presentarsi in quella parte della città con una borsa che costa diverse centinaia di dollari è stata una pessima idea, ma Viv lo realizza solo in quel momento. La stringe a sé, mentre uno dei tre, quello che sembra il capo, si avvicina e sfiora la tracolla con il dito.

«Bella borsa», dice. È accerchiata, i tre le stanno addosso, non potrebbe muoversi di un passo, anche perché un terrore cieco la inchioda al marciapiede.

Balbetta qualcosa, e il ragazzo continua, scherzoso. «Quante carte di credito ci sono dentro?»

Vivien resta ammutolita, mentre con un gesto veloce lui gliela sfila di dosso. La borsa passa di mano in mano, lanciata dal primo ragazzo all’amico e poi all’altro, mentre lei osserva la scena incredula e incapace di reagire.

«Smettetela!» dice, non credendoci neppure lei. La sua suona più come una supplica che come un ordine. Poi la confusione si ferma davvero, e non certo per merito di Vivien. È Roy, che compare dal fondo del vicolo, le mani affondate nelle tasche della giacca di jeans, la mascella serrata.

«Lasciala stare, Adam», intima al ragazzo che per primo si è rivolto a Vivien. «Lei è con me», aggiunge sollevando il mento a indicarla.

«Ehi, ehi! Ci stavamo solo divertendo un po’, non stavamo facendo nulla di male», risponde Adam, sollevando le mani. Capelli tagliati corti, sguardo duro che neppure il sorriso riesce ad addolcire: la tensione tra i due si percepisce chiaramente. Vivien osserva Roy avvicinarsi a Adam, pochi centimetri li separano, le sue narici sono dilatate, gli occhi sembrano pezzi di ghiaccio. Trattiene il fiato.

«Ho detto che devi lasciarla stare», ripete Roy, in un modo che convince i ragazzi a cedere. Adam recupera la borsa e la lancia a Vivien, mentre Roy la afferra per un polso e comincia a camminare a passo spedito, diretto verso la strada principale. E lei non sa spiegarsene la ragione, ma non può che fidarsi e seguirlo. Il tocco della sua mano sulla pelle è come un brivido elettrico che annienta la sua capacità di opporsi a lui. Come se tutte le dicerie sul suo conto fossero improvvisamente declassate a stupidi pettegolezzi senza alcun fondamento e Roy fosse l’unica persona di cui sente di potersi fidare.

Lui la guida, senza mai lasciare la presa, benché sia chiaro che lei lo seguirebbe comunque. Attraversano strade strette tra muri di mattoni, le loro ombre confuse sull’asfalto umido. Senza dirle una parola lui la conduce fino al posteggio dei taxi, per fermarsi sotto la luce incerta dell’insegna di un negozio chiuso.

«Torna a casa, questo non è il posto adatto a una ragazza come te», le ordina.

Lei potrebbe semplicemente fare quel che le ha detto, allontanarsi da lì il più rapidamente possibile e dimenticare tutta quella brutta avventura, invece si ferma. Sente di doverlo guardare negli occhi, come se potesse trovare lì le risposte a tutte le sue domande. Non ha senso, eppure gli chiede: «Che cosa intendi con ‘una come me’?»

Roy apre la portiera di un taxi, senza dire una parola. Non le darà alcuna spiegazione, nulla.

«Non dire a Steve che mi hai visto qui, questa sera», aggiunge Vivien, prima di sedersi sul sedile posteriore. Roy si china, il suo volto al centro del finestrino, gli occhi chiari sembrano brillare nel buio. Viv non riesce a distogliere lo sguardo da lui.

«Non c’è pericolo», dice solo, ed è quasi un sussurro. Il tassista ingrana la prima e si allontana. Vivien gli dà l’indirizzo di casa, poi si abbandona con la testa appoggiata al vetro e chiude gli occhi. Non sa esattamente in che modo, ma sente di essersi cacciata in un guaio di cui ancora non riesce a cogliere la portata.








13




No, ovviamente non c’è alcun rischio che Roy racconti a Steve di aver incontrato la sua ragazza sulla Sussex e di averla dovuta difendere da un gruppo di sbandati che volevano rapinarla. Quello che a Vivien sfugge è che quei teppisti, per coincidenza, sono anche suoi amici. E lo sono in un modo che i ragazzi della squadra di nuoto non potranno mai essere, nonostante tutto quello che condividono ogni giorno in piscina, nella lotta totale e massacrante per essere i migliori, i più veloci, quelli che meritano gli sguardi soddisfatti del coach. È anche per quello che Roy non dà confidenza a Steve e agli altri. Lui è diverso, viene da un altro mondo, diversissimo e infinitamente lontano, dove ogni piccola conquista devi guadagnartela e nulla è scontato. Lì dove sta Roy non c’è nessun genitore pronto a estrarre dal portafoglio la carta di credito per realizzare ogni tuo sogno, ci sono vie di palazzi abbandonati e ragazzi dal futuro incerto, e ogni medaglia ha il sapore amaro della fatica vera, quella di chi non può permettersi di sbagliare.

Roy capisce Adam più di quanto Vivien potrà mai immaginare. Si conoscono da sempre, Roy sa benissimo che sua madre l’ha cresciuto da sola e che, quando non lavora in fabbrica, annega le sue debolezze nel vino. Adam e i suoi amici non sono cattivi. Semplicemente, non possono permettersi di essere bravi ragazzi. Non hanno nulla da perdere, e Roy in parte è come loro.

In parte. Neppure lui ha paura di infrangere le regole, infatti non si fa problemi a tornare di nascosto in piscina e scavalcare la recinzione incurante dei cartelli di divieto. Se lo scoprissero passerebbe guai seri, ma basta non farsi scoprire. A differenza di Adam, però, lui ha un talento, il nuoto, e un obiettivo: deve migliorare, guadagnare centesimi di secondo a ogni vasca.

Per questo aspetta che cali di nuovo la notte e poi si intrufola dentro la porta a vetri, silenzioso. Appoggia lo zaino sulla panca di legno e comincia a spogliarsi, il suo petto nudo illuminato dalla luce tenue della luna che filtra attraverso le grandi finestre, rivelando la complicata trama dei suoi tatuaggi. Lascia cadere la maglia a terra, quando sente delle voci. Si blocca, con ogni senso all’erta. Chi può esserci lì, a quell’ora, oltre a lui? Veloce si guarda intorno in cerca di un posto dove nascondersi, ma poi il panico si trasforma in curiosità. Le voci arrivano dagli spogliatoi, così avanza cautamente verso le porte metalliche. Lo scroscio dell’acqua delle docce risuona per l’enorme piscina, qualcuno ride. Roy si avvicina ancora, trattenendo il fiato. Le porte sono socchiuse, dall’interno della stanza arriva una lama di luce che si allunga sul pavimento di cemento. Attraverso lo spiraglio vede Steve, a torso nudo e coi capelli bagnati. Stringe un minuscolo asciugamani sui fianchi, la sua voce è rilassata. Roy l’ha visto raramente così. Ora non è il capitano della squadra, l’atleta che punta all’oro e deve sempre dimostrare di essere il migliore, è solo un ragazzo che si sta divertendo. Ma davanti a lui c’è un uomo, Roy ne intravede appena il corpo nudo e muscoloso, indossa solo un paio di slip. Vede i capelli scuri, nulla di più.

«Inizia a piacermi stare con te», dice, e improvvisamente non è più uno sconosciuto. Roy riconosce la voce.

«Non ci vedo nulla di male», risponde Steve, con un sorriso.

«Prima o poi verrà fuori.»

«Lo so.» Poi Steve lo abbraccia, attirandolo a sé, il corpo nudo del coach Dylan contro il suo. È questione di un secondo: Dylan si volta dicendo «Ti aspetto da me», e scompare verso il corridoio che porta al suo ufficio, Steve invece apre la porta degli spogliatoi trovandosi davanti lui, Roy. Restano immobili, a fissarsi increduli, finché Steve domanda: «Da quanto tempo sei lì?»

«Abbastanza», risponde Roy.

«E come sei entrato, che la piscina è chiusa?» insiste Steve.

«Non sono affari tuoi.»

È in difficoltà, Steve. In crisi come Roy non l’ha mai visto. Non è più il ragazzo perfetto, ora tutte le sue incertezze sono lì, ben visibili, crepe sulla superficie della maschera che indossa. Tutta la diffidenza che per anni li ha tenuti lontani ora scava tra loro un solco invalicabile di cose che nessuno dei due ha il coraggio di dire. Roy non giudica, a lui le scelte personali del suo capitano non importano. Può andare a letto con chi crede, non gli fa la minima differenza. Per quanto lo riguarda, può continuare anche per il resto della sua vita a recitare la parte di «Steve il campione». Se anche ora glielo dicesse, però, Steve non gli crederebbe, perché non è così che funziona la vita, per lui.

«Potrei dire che hai forzato la porta, è un’infrazione grave. Se racconti quello che hai visto, devi ammettere che ti trovavi qui. E questo ti garantirebbe grane con la legge che non puoi permetterti», dice Steve, con la voce che trema. Roy continua a tacere. Il capitano poi aggiunge: «Abbiamo entrambi qualcosa da nascondere, quindi conviene fare come se questo episodio non fosse mai accaduto».

Io proteggo te e tu proteggi me: questa è l’offerta di Steve. Ora lo fissa, cercando di capire se può fidarsi, ma Roy non vuole rassicurarlo in alcun modo. Non scende a patti con gente come Steve, sarebbe piuttosto pronto a prendersi le sue responsabilità. Se non racconterà a nessuno ciò che ha visto è solo perché non è il genere di ragazzo che va in giro a parlare dei fatti degli altri, non gli interessa proprio farlo. Ma Steve non lo sa, quindi aggiunge, con la voce che si fa sempre più nervosa: «In fondo siamo compagni di squadra, no? Non vorrai perdere l’unica occasione che hai per lasciare quella discarica in cui vivi, vero?»

Roy lo guarda, impassibile.

«Posso distruggerti!» minaccia Steve. Ormai sta quasi urlando. Poi si calma. «Siamo compagni di squadra, ricordi?»

Roy non risponde. Se lo facesse dovrebbe dirgli che sì, potrebbero distruggersi a vicenda, proprio perché sono compagni di squadra. Ma lui ha sempre vinto o perso da solo, perché è così che funziona in piscina. Senza contare su nessuno.
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Sola, ecco come si sente Vivien salendo gli scalini dell’imponente edificio dove si tiene la prova. Alla fine, dopo tante notti insonni trascorse sui libri, il gran giorno è arrivato. Quello in cui si gioca tutto il suo futuro. I migliori avranno accesso alle università più ambite, gli altri dovranno accontentarsi.

Solleva gli occhi al cielo e si stringe nel maglione. Che strano che il sole bruci lassù, incurante di ciò che le passa per la testa. In momenti come quello non dovrebbe essere tutto così perfetto, con la brezza tiepida e la luce che fa brillare la facciata chiara e il prato curato davanti all’edificio.

Vivien sale le scale ed entra nell’ampio androne. Oggi essere lì in quel luogo così austero le pare un fatto eccezionale, ma se tutto andasse bene dovrà abituarsi a quella grandiosità perché i lunghi corridoi diventerebbero luoghi familiari, così come le aule immense. Scuote la testa, non riesce a crederci. Perché tutte le persone che conosce sembrano così certe del proprio destino, mentre lei combatte una lotta che non è affatto sicura di poter vincere?

Stringe i libri a sé, nervosamente.

Deve solo percorrere quel maledetto corridoio, entrare nell’aula, sedersi e rispondere alle domande del foglio. È che in testa sembra non essere rimasto nulla di tutto quello che ha studiato. Svanito. Se chiude gli occhi vede sua madre che scende dall’auto di uno sconosciuto, la strada buia in cui è finita, il tassista che le chiede se è sicura dell’indirizzo, e tutti questi ricordi la portano agli occhi celesti di Roy, pezzi di ghiaccio che bruciano nella notte.

«Non è il posto adatto per una ragazza come te», ha detto.

Vorrebbe voltarsi, correre da lui e chiedergli: «Che tipo di ragazza sono? Spiegamelo tu, Roy. Tu che l’hai capito, dimmelo!»

Vivien ha bisogno di saperlo, perché dubita di essere il genere di persona capace di superare il test con il voto necessario per entrare in una delle università in cui vorrebbe iscriversi.

Strano, a pensarci: quando era bambina non aveva dubbi. Avrebbe fatto la scienziata, da grande. Come suo padre, che maneggia computer e parla di intelligenza artificiale con una disinvoltura che impressiona chi non lo conosce. Più passavano gli anni e si avvicinava il momento di compiere quella scelta, più cresceva l’incertezza.

Guarda l’ora: non manca molto. Si sforza di muovere i passi che mancano, arriva all’aula. È già piena, molti sono seduti e hanno tirato fuori penne e matite.

Roy, dimmi che tipo di ragazza sono.

Avanza ancora, poi si ferma. I troppi dubbi che le ingarbugliavano i pensieri esplodono in un moto d’ansia.

Si volta, raggiunge la porta dell’aula veloce, ignorando gli sguardi perplessi dei ragazzi che si scansano per farla passare. Ripercorre il corridoio a grandi passi, tenendo gli occhi bassi e cercando di non perdere il controllo di sé, scende gli scalini – ora sta quasi correndo – e senza voltarsi si allontana.

Poco dopo un gruppetto di professori entra nell’aula e spiega brevemente le regole per passare l’esame, poi verranno distribuiti i compiti e partirà il calcolo del tempo. Decine di studenti daranno il massimo per ottenere un punteggio abbastanza alto per essere ammessi nell’università dei loro sogni e Vivien non sarà tra loro.
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Sale in bicicletta e pedala come se ne andasse della sua stessa vita, attraversa le strade del centro e poi sfreccia accanto al golf club. Ignora i passanti, non vede nulla. Imbocca il viale alberato che corre tra antiche case fino alla grande e moderna villa a due piani. Attraversa il giardino e affronta gli ultimi metri a piedi, di corsa. Sale gli scalini con il fiato che le manca e bussa al vetro della porta. Appena Christine apre, Vivien fa il suo ingresso in salotto, affranta, spettinata, sconvolta.

«Ehi», dice Christine, fermandosi a osservarla. Stava sistemando una bottiglia, tiene ancora il vino a mezz’aria. È come se qualcuno avesse premuto il fermoimmagine per lei e, in contemporanea, l’avanti veloce per Viv. «Sei arrivata prima del previsto», aggiunge. In casa tutto è già pronto per la festa, con le pareti ricoperte di festoni metallici e cangianti, che creano un’atmosfera un po’ magica.

Il sole del tardo pomeriggio entra dalle ampie vetrate e la fa sembrare la protagonista di un film. Irradia energia, e con quegli occhi enormi e le labbra morbide Christine pare davvero vivere in un mondo parallelo dove non esistono problemi e tutto va come l’avevi sognato.

«Ce l’hai dell’alcol?» chiede Viv in un sussurro, avvicinandosi al tavolo dove un bel po’ di bottiglie sono già state sistemate in attesa che la festa cominci. Senza aspettare risposta, ne afferra una e se la porta alle labbra, prendendo una generosa sorsata. Ed è come se una fiamma incandescente le riempisse la bocca e poi corresse giù fin dentro di lei. Chiude gli occhi, si china su se stessa. Le fa bene, però. L’ansia lascia il posto a una strana tranquillità.

«Vacci piano, è vodka ucraina di primissima qualità. Un regalo di mio padre…» dice Christine, guardandola con sospetto. Si sta chiedendo che cosa spinga Vivien a irrompere a casa sua addirittura prima dell’inizio della festa, per attaccarsi alla bottiglia.

«Credevo fosse benzina», Viv prova a buttarla sul ridere. Poi allunga la mano verso il pacchetto di sigarette dell’amica.

«Che ti succede?» domanda Christine incredula, senza staccarle gli occhi di dosso. La fissa come fosse un alieno: la tranquilla Viv, quella che passa il sabato sera in casa a ripassare fisica e a esercitarsi con i problemi matematici, sta bevendo e fumando.

«Niente», risponde Vivien. Poi sorride all’amica. «Ogni tanto anch’io voglio divertirmi…»

Chris ricambia il sorriso. «Va bene, era ora che smettessi di fare il piccolo genio», dice, togliendole la sigaretta dalla bocca. La scruta da capo a piedi, soffermandosi sul vestito leggero e sul maglioncino bianco, il tipico stile che Chris bolla come «noioso». Lei è tipa da paillettes e abiti mozzafiato e non teme di ritrovarsi con gli occhi di tutti puntati addosso, anzi. «È che non sei vestita nel modo giusto… ma ci possiamo lavorare.» Viv si alza e la segue in camera sua. È enorme e c’è un grosso letto al centro e luci soffuse.

Si complimenta con se stessa per non aver rivelato a nessuno il giorno esatto dell’esame, di aver tenuto il segreto persino con la sua amica del cuore. Solo a Steve ha accennato qualcosa, ma comunque lui sembra non aver registrato l’informazione. Non è stato difficile: suo padre è ancora via, impegnato in un giro di conferenze per le più importanti università, e sua madre lavora fino a tardi e raramente si interessa di dove passi i pomeriggi. Si fida, Viv non le ha mai dato preoccupazioni. Steve si allena ogni giorno e più si avvicinano le gare, più è improbabile che faccia caso se lei è seduta sugli spalti. Christine era l’unica che avrebbe potuto creare qualche problema, ma l’organizzazione della festa l’ha tenuta impegnata. E ora Vivien deve solo fingere che sia tutto ok, dimenticare quegli interminabili minuti in cui ha percorso i corridoi di quell’immenso edificio solo per capire che non poteva farcela. Non ha mai amato le feste, ma oggi lo vive come un segno del destino. Ha già detto a sua madre che resta a dormire da Chris, e per una sera può limitarsi a sorridere, lasciare che la musica troppo alta uccida qualsiasi tentativo di fare conversazione. Ha bisogno di non pensare, almeno per un po’.

Chris accende la musica sul computer e comincia a ballare, sola al centro della stanza. Poi spalanca la porta della sua enorme cabina armadio, dove centinaia di gonne, scarpe e vestiti sono ordinatamente sistemati su mensole e appendiabiti. I suoi genitori sono spessissimo via per lavoro e cercano di farsi perdonare con continui regali.

Vivien ha bisogno di questo: un’amica che le faccia dimenticare i problemi, come se l’unica cosa importante fosse la festa per i ragazzi della squadra di nuoto.
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Christine sa essere un’amica spettacolare, di quelle che passi una vita a dirti che sei fortunato ad averla accanto. Restano nella cabina armadio con la musica a lungo, a provare e riprovare vestiti e poi a truccarsi davanti allo specchio. È come se in quella stanza senza finestre i problemi del mondo non potessero entrare, e loro tornano a essere la Chris e la Viv che giocavano con le bambole sul prato del golf club bevendo acqua e menta, le amiche che si promettevano solennemente di restare sveglie tutta la notte quando i genitori permettevano loro di passare il sabato sera insieme e poi si addormentavano prima ancora che il cartone animato fosse finito.

Vivien trucca Chris e poi la ammira nell’abito bianco che ha scelto. È spettacolare, e Viv non può fare a meno di chiedersi come starebbe lei, così provocante e sexy. Poi l’amica le passa un vestito in lattice, di quelli che stanno addosso come una seconda pelle. Sembra leggerle tra i pensieri, perché aggiunge: «Provatelo».

Vivien lo solleva, cerca di capire come le starebbe guardandosi allo specchio.

«Sexy poliziotta», spiega Chris, facendole l’occhiolino. «Lasciami sistemarti i capelli e vedrai come ti trasformo», aggiunge.

L’idea di diventare un’altra ragazza, almeno per una sera, non le spiace affatto. Sarebbe bello se potesse trasformarsi in una persona capace di affrontare le proprie paure, che non si lascia bloccare dalle insicurezze.

Prende un altro sorso dalla bottiglia di vodka che Chris ha portato in camera e decide di fidarsi. Lentamente si spoglia, restando in mutande e reggiseno, e infila l’abito. Le sembra minuscolo e aderente, come se ogni piccola sfumatura di sé fosse esposta.

«Non è troppo stretto?» domanda incerta, guardandosi allo specchio.

Chris arriccia il naso. «Riesci a respirare?» chiede. Lei annuisce.

«Allora va benissimo, stai una favola. Anzi, sta meglio a te che a me, quindi te lo regalo!»

Viv si guarda nello specchio, un po’ stupita. Fatica a riconoscersi. Eppure comincia a sentirsi bene, nel latex nero, come se la proteggesse dal mondo.

Forse la vita non è un’enorme formula matematica, e va bene così. Non tutto è comprensibile e il caos va accettato.

Chris la osserva, seduta a terra a gambe incrociate, con i sandali col tacco accanto a lei, pronti per essere indossati. Il sole è ormai calato, attorno a loro c’è solo silenzio. È difficile crederci, ma presto il campanello della porta suonerà e la casa si riempirà di ragazzi e musica, e per tutta la notte si farà festa, in onore di Steve e dei suoi compagni in partenza per Roma. Per un istante Viv si domanda se ci sarà anche Roy, ma poi si risponde da sola: no, lui non è il tipo. Ma per il momento sono solo loro due, nella cabina armadio, splendide nei loro abiti che luccicano nella poca luce che filtra.

Christine la guarda seria. «E ora mi dici che cosa è successo? C’entra l’esame?» chiede.

Vivien la guarda, sospira. Non trova le parole per spiegare quel che è successo, è troppo complicato.

La sua amica capisce, perché Chris è così: non le sfugge nulla, i suoi grandi occhi scuri sanno scrutare il cuore. Le fa segno di sedersi accanto a lei e Viv obbedisce. Si lascia scivolare al suo fianco, appoggia la testa alla sua spalla. Vorrebbe stare così per tutta la notte, come quando erano piccole, vorrebbe che la festa non incominciasse.

«Mi vuoi bene anche se non te lo dico?» sussurra. Per una volta vuole limitarsi a vivere, senza cercare di capire.

Chris sorride, allunga la mano verso la borsa dei trucchi, estrae un rossetto rosso, glielo passa sulle labbra. Poi la fa voltare verso lo specchio e Viv fatica a credere a ciò che vede. È proprio lei quella ragazza sofisticata e sensuale? Sembra più forte, più grande. Si vede bella in un modo nuovo. Poi lo squillo del telefono la riporta alla realtà, e afferrata la borsa fruga in cerca del cellulare.

«Sarà Steve, l’ho chiamato cento volte oggi pomeriggio», sbotta, mordendosi le labbra.

Chris solleva gli occhi. «Odio chi non risponde…»

In un altro momento Viv lo avrebbe difeso. La piscina, gli allenamenti, la gara. Ora no, perché la sua amica ha ragione. C’era una sola persona a cui avrebbe raccontato la verità dell’esame: Steve. E lui era troppo impegnato con il nuoto per risponderle.

Recupera il telefono, che non smette di suonare, le scivola di mano e Chris lo acciuffa al volo.

«È tua madre», dice, guardando lo schermo. Vivien lo prende e lo spegne.

Non ha voglia di dare spiegazioni a nessuno, non questa sera.
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Poche ore dopo la casa è piena di gente, decine di invitati che ballano e bevono e ridono in un clima abbastanza folle da convincerti che tutto è possibile. Christine sa come organizzare una festa, questo è certo. Lei ordina e i suoi ospiti eseguono. «Mascheratevi», ha detto. «Per una notte, potrete essere chi desiderate.» E gli amici hanno obbedito, quindi la grande villa è affollata di giovani mascherati, parrucche colorate, bracciali che si illuminano al buio. Un paio di ragazzi della squadra di nuoto sono in piedi sul tavolo, a petto nudo e con le braccia sollevate al ritmo della musica, qualcuno si bacia sulle scale che portano al piano di sopra, le luci tenui sembrano pensate apposta per creare un’atmosfera da sogno.

Le feste di Chris sono leggendarie. I suoi genitori sono spesso via per lavoro, impegnatissimi manager di due importanti multinazionali. Li si vede poco a casa, e quando ci sono restano comunque attaccati ai loro telefoni o seduti davanti ai computer portatili di ultimissima generazione. Chris non se n’è mai lamentata, anzi. Ha imparato presto a badare a se stessa e avere tutta per sé la grande villa non le spiace affatto. Quindi ora si muove con disinvoltura tra i ragazzi e le ragazze, si ferma a salutare e a scambiare due parole con ciascuno, splendida nel suo abito bianco a cui ha abbinato un paio di ali dorate e un’aureola in testa. Sì, sembra decisamente provenire da un altro mondo, da un luogo dove le ragazze possono tutto, perfino volare.

Per una notte almeno, Viv vuole sentirsi così, come Christine. Vuole vivere in un universo parallelo in cui nessuna delle regole della fisica che definiscono la realtà vale più.

Ha accettato di indossare la parrucca rosa dell’amica, che poi ha finito di truccarla. È irriconoscibile, travestita da poliziotta in lattice nero, e questo le dà il coraggio di affrontare la serata. E poi c’è la vodka ucraina a fare il resto e a cancellare i ricordi dell’ultimo periodo. Un sorso e sua madre cha bacia un uomo sconosciuto seduta al bancone di un bar di periferia scompare. Un altro per far sbiadire Steve e la distanza che si è aperta tra loro, tutto ciò che non si dicono più, i sospetti che covano sul fondo del suo cuore. Altra vodka per l’esame mancato e i dubbi sul futuro, le bugie che ha raccontato e la verità taciuta. E così eccola, alleggerita di tutto, ballare come farebbe Christine – la sua meravigliosa amica – incurante dei ragazzi che la osservano. Non esiste più nulla, solo lei e la musica. Altra vodka, ecco quel che servirebbe. Riapre gli occhi e una piccola vertigine rischia di farle perdere l’equilibrio, ma Viv non se ne preoccupa. Allunga la mano verso la bottiglia, che le luci soffuse fanno sembrare piena di un misterioso liquido viola, e la porta alle labbra. Ed è allora che lo vede.

Spicca tra gli altri perché non sta ballando, non ride, non chiacchiera con qualcuno, non scherza, non grida. Se ne sta fermo davanti a lei, con un bicchiere di plastica in mano. Impossibile dire che cosa gli passi per la testa, perché il suo viso è nascosto dietro una maschera nera. Impossibile anche dire chi sia, quindi. Di chiunque si tratti, Viv sente che è diverso. Come se anche lui fosse in fuga da qualcosa. Vivien lo guarda in un modo che non avrebbe mai osato se fosse sobria e se non indossasse una parrucca rosa, e gli si avvicina. Poi riprende a ballare, proprio con lui, con il ragazzo misterioso. Lui la scruta, attraverso la maschera nera si scorgono appena i suoi occhi. Cominciano a ballare insieme, come fossero due particelle attratte da un misterioso magnetismo. Lei chiude gli occhi, lui la sfiora appena, ed è come se fossero solo loro, il resto della festa svanito.

«E tu chi sei?» sussurra Vivien, rivedendoci qualcosa di stranamente familiare, l’eco di un momento passato che deve essere stato importante ma non ricorda più perché, la testa troppo annebbiata dall’alcol per farcela.

Lui la fissa, in silenzio, immobile dietro la maschera che lo copre. Poi un movimento fuori, nel giardino sul retro, attira l’attenzione del ragazzo. Attraverso le vetrate si intravede qualcuno circondato da un gruppetto di persone. Lottano, si spintonano, alzano la voce. Maschera nera si volta di scatto e si allontana verso la porta che conduce fuori. Viv resta sola. E dopo un attimo di confusione decide di seguirlo, attratta dal mistero che quegli occhi portano con sé.

Chi sei, ragazzo misterioso?

Senza la vodka si renderebbe conto che la vera domanda è un’altra: Perché hai questo effetto su di me?
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Dietro la maschera nera, Roy non si accorge che lei lo ha seguito in quello splendido giardino dove ogni settimana passa una squadra di giardinieri per raccogliere le foglie da terra e potare le siepi. No, non si accorge neppure di tutta quella perfezione. Roy ha ben altro a cui pensare, si butta in mezzo tra Adam e un altro ragazzo di cui non conosce il nome ma che frequenta la piscina. Prova a separarli, spinge Adam indietro.

Capisce che l’amico ha bevuto, che è su di giri. Gliela vede in faccia, quella sua voglia di dimostrarsi più forte e più furbo di tutti. Quando si prende cura di sua madre, svuotando le bottiglie di vino da quattro soldi nel gabinetto, quando le prepara da mangiare e si assicura che vada a lavorare in fabbrica Adam è la persona più dolce del mondo, molto più maturo dei suoi anni. Avrebbe parecchie cose da insegnare alla maggior parte dei ragazzi presenti a quella festa, davvero. Ma poi, forse a compensare, c’è tutta l’altra parte. È l’Adam che cammina di notte per i sobborghi pronto ad attaccare chiunque si metta sulla sua strada, quello che non ha paura di nulla, figuriamoci di un ragazzino viziato.

«Perché, non posso stare qui anch’io? Devo farti vedere l’invito?» urla Adam, cercando di superare Roy.

«Mi hai preso l’orologio, sei un ladro», sibila l’altro, con l’odio negli occhi.

Roy starebbe per dirgli di calmarsi, ma Adam si libera dalla sua presa, balza in avanti e afferra il ragazzo per la maglia, quasi lo solleva, feroce e senza pietà.

«Ripetilo, se ne hai il coraggio», dice, la sua faccia vicinissima a quella del suo avversario, che ora intuisce quello che gli si muove dentro e tentenna, intimorito. Tra loro corre una tensione strana, che sembra portarli lontanissimo da casa di Christine.

Roy chiude gli occhi, perché sa che nulla potrà più impedire che succeda, e infatti Adam solleva il braccio e sferra un possente pugno.

E in un secondo è il caos. Arrivano altri ragazzi e Adam e Roy si ritrovano circondati. Sono in minoranza, ma hanno alle spalle anni vissuti in strada, ad assistere a risse e pestaggi. Sanno lottare, sanno difendersi e attaccare. Sono allenati e sono disperati.

Roy perde la maschera ma non se ne preoccupa troppo. Si avventa contro un tizio alto e muscoloso, e la violenza con cui lo colpisce gli dà un buon vantaggio. Attorno a loro ormai si sono radunati un bel po’ di persone, che fanno il tifo, urlano, ridono, sono tutti abbastanza brilli da non prendere sul serio quel che sta accadendo. Poi, all’improvviso, Roy vede tutto nero, sente il sapore di sangue in bocca e poi qualcosa che gli bagna il volto. Impiega una manciata di lunghissimi secondi per capire che è stato colpito. Si è lasciato cogliere di sorpresa, non ha visto il pericolo e ora barcolla con gli occhi chiusi e le mani sul volto. Sente le grida del pubblico che li circonda e il sangue andargli alla testa, e non c’è più dolore, scompare la grande villa di Christine e tutti quelli che lo stanno guardando, in attesa di scoprire se finirà a terra o riuscirà a reagire.

È solo contro il mondo e sa che deve lottare per difendersi. Semplice, come in piscina, e anche qui è vincere o perdere. Non esistono sfumature. Roy individua subito il suo avversario, che sghignazza soddisfatto sorridendo a una ragazza a qualche passo di distanza. Camicia bianca comprata in qualche negozio del centro, scarpe sportive che costano quanto una settimana di lavoro di suo padre, capelli perfettamente tagliati, pelle abbronzata e sguardo di chi si sente già vincitore. Che tragico errore, quello. Roy lo sa bene: non è finita finché non lo dice l’arbitro. Solo che lì, nel giardino di casa di Christine, non c’è nessuno a guardarli con il cronometro in mano e il fischietto in bocca.

A Roy sembra che il mondo si fermi, mentre balza in avanti verso il ragazzo, cogliendolo di sorpresa. Cadono a terra, rotolano sulle piastrelle di pietra che la madre di Chris ha scelto con tanta cura, consigliate dai migliori arredatori d’esterni, e appena ritrova l’equilibrio Roy colpisce, un pugno e poi un altro e un altro ancora, senza prendere fiato, senza sentire dolore. Continuerebbe a colpire e chissà come finirebbe – perché non è più in sé, è solo furia e rabbia – se non ci fosse Adam a piombare su di lui, trascinandolo via. Lo prende saldamente dalle spalle e lo tira indietro, lontano dal ragazzo che resta a terra, incredulo, dolorante e stordito. Attorno a loro è calato il silenzio, si sente solo una musica house del tutto sbagliata per quel momento e le voci di chi è in casa e non sa nulla di quello che sta accadendo fuori. Roy e Adam si scambiano un’occhiata rapida. Lo sanno entrambi che è meglio andarsene da lì, velocemente.

È Adam a trovare una soluzione, lui che è abituato a cavarsela sempre, in qualche modo. Si volta e spinge un ragazzo in acqua.

«Tutti in piscina!» urla. E subito la festa riprende e quella parentesi di violenza finisce. Qualcuno si tuffa, qualcuno viene spinto, e le risate coprono il ragazzo che Roy ha picchiato, che solleva le braccia e si lamenta. «Ma che cazzo fate, quello è matto!» e aggiunge sicuramente altro indicando Roy, ma sono in pochi a dargli retta. Sembra essere tutto passato, almeno per ora.

Non sarò mai come loro, pensa Roy guardando gli schizzi che si sollevano dall’acqua e l’enorme salotto oltre le ampie vetrate. Resterò sempre il ragazzo che si nasconde dietro la maschera nera, con una bomba dentro il petto pronta a esplodere, quello che dalle feste se ne va scappando, che non riesce a prendersi cura delle persone che ama, che fallisce.

Si guarda intorno, Adam è già sul fondo del giardino, sta scavalcando la recinzione. E lui? Sente addosso una gran stanchezza. Si passa una mano sul mento e scopre di essere sporco di sangue.

Pensa che potrebbe fermarsi lì e vedere che cosa succede, per una volta. Arrendersi al destino, smetterla di farsi scoppiare il cuore spingendo con i muscoli per andare più forte, lontano dai guai.

Poi però qualcuno gli tocca la mano. Si volta e trova accanto a sé la ragazza che ballava, con i capelli rosa. Solo che ora la vede meglio e riconosce Vivien, la ragazza di Steve.

È vicinissima, riesce a sentire il suo profumo.

«Vieni con me», gli sussurra, guardandolo negli occhi. E poi, dal momento che lui resta immobile a fissare le sue labbra, aggiunge: «Tra poco arriva la polizia». Indica con il mento un paio di ragazzi che stanno in piedi e parlano concitatamente al cellulare.

Di quanta ironia è capace la vita: solo qualche sera prima era stato lui a salvare lei, nel vicolo buio dietro a Sussex Avenue, e chissà come c’era finita in quella zona della città. E ora è lui in pericolo, sul bordo della piscina di Christine, nella via più esclusiva e sicura della città, quella dove vivono i ricchi e dove il pericolo più grave che si corre solitamente è che il postino sbagli e consegni al tuo vicino un pacco che ti appartiene.

«Vieni», ripete Viv lasciando scivolare la mano in quella di Roy.

Afferra la sua borsetta e dà un’occhiata intorno: di Steve non c’è traccia. Non è ancora arrivato, altrimenti le avrebbe scritto.

Pazienza, arriverà e non la troverà. Inventerà qualcosa, l’ennesimo libro da studiare per l’esame che non farà mai.

Viv si muove veloce tra la folla. E ora i ruoli sono invertiti ed è lui a seguirla docilmente verso un cancelletto laterale del giardino e poi lungo il retro buio della villa. Superano i bidoni dell’immondizia e arrivano a una strada secondaria. Ovvio che Vivien sa dove andare, lei da quelle parti ci abita e in quella casa c’è stata infinite volte. Si dileguano nella notte, sentendo in lontananza le sirene di una volante della polizia che si avvicina e quando lei lascia la presa sulla sua mano sente un freddo improvviso avvolgerla. Lui la vede rabbrividire, senza dire nulla, i suoi occhi celesti immobili nella notte.
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La ruota panoramica si staglia contro il cielo scuro, ed è una visione lugubre e poetica allo stesso tempo. Impossibile non pensare alle sere d’estate in cui il luna park è aperto, alle risate dei bambini e alle grida dei ragazzi scagliati nel nulla sulle montagne russe, al profumo di zucchero filato e alla musica. Quante volte Vivien c’è stata, da bambina. Ogni volta che c’era qualche occasione da festeggiare lei non aveva dubbi: andiamo al luna park. Ed è strano vederlo adesso, silenzioso e deserto. Come un pianeta lontano e disabitato, come un’equazione che nessuno mai risolverà. Eppure non ha esitato. Allontanandosi da casa di Christine, si è diretta lì. Ancora adesso resta il suo rifugio, un luogo sicuro dove nessuno potrà mai trovarli.

«Perché frequenti quel ragazzo?» La voce di Viv rompe il silenzio, all’improvviso. Non si sono detti nulla, lui si è limitato a seguirla per le strade deserte del quartiere, fino a lì.

Ora che le sirene della polizia sono lontane, però, Vivien vuole sapere. Roy le sembra un enorme mistero da svelare.

Lui calcia un sassolino con la punta della scarpa da ginnastica, le mani affondate nelle tasche della giacca di jeans. Al buio gli vede i capelli cortissimi e il profilo in ombra.

«Siamo cresciuti insieme, non posso farci niente…»

Ma è un ladro, uno che s’imbuca alle feste per fare casino, è la prima obiezione che passa per la testa di Viv. «Non posso farci niente» suona con un’arrendevolezza che non gli appartiene e che lei non sa spiegarsi. Poi però pensa a Christine. Per quanto sono diverse, non potrebbe mai e poi mai abbandonare la sua migliore amica. Per nessuna ragione al mondo. Le torna in mente il primo campeggio che hanno fatto da bambine, insieme, quando un ragazzino si divertiva a prenderla in giro per i suoi capelli rossi e Chris era intervenuta in sua difesa. E sembrava così agguerrita e decisa che il piccolo prepotente le aveva lasciate in pace per il resto della vacanza. Funziona così, tra amici. E anche se ultimamente ci sono cose che non ha saputo confidare neppure a Christine, il loro rapporto resta quello.

Quindi non ha importanza quanti casini possa fare Adam. Roy interverrà sempre in suo aiuto.

«Non sembra facile crescere dalle tue parti», dice quindi Viv, ripensando alle strade buie in cui si sono incontrati la notte che è uscita per seguire sua madre.

Intanto continuano a camminare, passando accanto alla giostra. Viv allunga una mano verso il cavallo immobile, dalla criniera rosa, su cui è salita infinite volte negli anni. Girava intorno, eppure a lei sembrava un vero viaggio, un’avventura.

«Cosa eri venuta a fare in quella zona?» chiede Roy. Evidentemente non ha intenzione di raccontarle com’è crescere in quella parte di città, tra palazzi fatiscenti e casermoni di case popolari.

«Non te lo posso dire», dice Viv, voltandosi di scatto e dandogli le spalle. Tra loro scende una tensione sottile, fatta di tutte le differenze che rendono le loro vite diversissime tra loro mescolata alla sensazione che ci sia comunque qualcosa a unirli, rendendoli simili.

«Ah, hai un segreto… come i bambini!» ribatte Roy avanzando di un passo per guardarla di nuovo in faccia. Sorride, tende la mano, le sistema una ciocca dietro l’orecchio. Sotto le luci della giostra il rosso dei suoi capelli sembra infuocato. Vivien non può fare a meno di sorridere a sua volta.

«Esatto. Chi non ha segreti? Ma possiamo fare uno scambio.»

Lui la scruta con aria confusa.

«Io ti dico il mio e tu mi dici il tuo», propone Viv. Perché ne è certa, anche lui nasconde qualcosa. Glielo legge in faccia. E la reazione di Roy gliene dà la conferma: si fa scuro in viso, distoglie lo sguardo.

«Non mi piace questo gioco, e poi io non ho segreti.»

Ma Viv vuole sapere, perché sente che se capisse Roy potrebbe comprendere qualcosa anche di se stessa. C’è un unico modo per riuscirci, però. Si volta decisa, si stringe nelle spalle. Fa per andarsene concedendogli solo un «ok». Sorride, in verità è certa che lui ci cascherà, ma Roy non la vede in faccia.

Funziona: lui allunga la mano, le afferra il braccio, la costringe a voltarsi. Nei suoi occhi brilla una luce strana, disperata e dolcissima, quella che illumina dentro chi non ha molto da perdere.

«Comincia tu», dice Roy piano, avvicinandosi. Sta quasi sussurrando e lei rabbrividisce. Quegli occhi celesti, tutta colpa del suo sguardo.

«Oggi pomeriggio avrei dovuto fare l’esame per essere ammessa all’università migliore per quel che voglio studiare io, ma all’ultimo minuto mi è mancato il coraggio.»

Lui la osserva, sinceramente incuriosito.

«Intendi che non l’hai fatto?»

«Mi sono proprio voltata e sono uscita dall’aula.»

Un giorno Viv dovrà spiegare a se stessa perché a questo sconosciuto taciturno riesce a confessare cose che non è riuscita a raccontare neppure alla sua migliore amica. Roy prende a pugni l’armadietto negli spogliatoi, non accetta le sconfitte, sta per conto suo, senza cedere nulla alla distanza che lo separa dai compagni di squadra, eppure con lui ogni cosa è semplice.

Sono l’una davanti all’altro, di fronte a loro c’è un gabbiotto sui cui vetri si riflettono le infinite luci del luna park, che brillano per loro.

«Sei brava in matematica, quindi», osserva Roy. Il suo sguardo è immobile. Viv segue il contorno morbido delle sue labbra.

«Mi interessa la fisica.»

«Come fa a piacerti?» chiede, reclinando leggermente la testa di lato.

«Descrive sistemi ideali dove tutto funziona secondo una logica. È molto meno complicato della vita reale, quel che accade è prevedibile e sensato. Le particelle non sono mosse da sentimenti irrazionali che le portano a commettere errori…»

«No, i numeri non sbagliano», ammette Roy.

«Vedo che piacciono anche a te, però», nota Vivien, tendendo la mano verso il piccolo numero sette tatuato appena oltre la tempia di Roy. Sfiora l’inchiostro sulla pelle e lui la lascia fare.

«Per alcuni è simbolo di solitudine ma anche di completezza.»

«Certo, divisibile solo per uno e per se stesso», sussurra lei e Roy la guarda perplesso.

«È un numero primo: solo e perfetto com’è.»

«Non sono né solo, né perfetto», ribatte Roy.

«Non stavo parlando di te.»

Tra loro cala un momento di silenzio, ma nessuno dei due si muove.

«E puoi riprovarci?» chiede poi Roy, smorzando la tensione.

«A fare cosa?» domanda Viv, con la testa ancora persa nel mondo di formule e numeri.

«L’esame.»

Viv sospira. «Sì, ce n’è uno il mese prossimo, ma non so se lo farò…»

E potrebbe spiegargli qual è il problema, in quella notte tiepida di primo autunno, tra i neon del luna park deserto potrebbe raccontare qualsiasi cosa. È che non lo sa neppure lei quale sia il problema, che cosa le impedisca di entrare in quell’aula insieme ad altre decine di ragazzi, sedersi al banco e rispondere alle domande di cui, teoricamente, dovrebbe anche conoscere la risposta.

«È il tuo turno, ora.»

Una brezza leggera si alza, fa vorticare una cartaccia da terra.

«Ok. Tutte le sere entro in piscina di nascosto e mi alleno», butta fuori Roy tutto d’un fiato, sollevando il mento in segno di sfida al mondo intero.

«Davvero? E perché?» chiede lei, spalancando gli occhi per lo stupore.

Nell’universo di Viv esistono regole da rispettare.

«Perché vorrei dimostrare al coach che merito di stare in squadra.»

Viv sorride, ricordandosi dell’ultimo pomeriggio trascorso in piscina, seduta sugli spalti a osservare i ragazzi nuotare. «Sì, avevo notato che tra te e l’allenatore c’è qualche questione irrisolta…»

«Non sono bravo a fingere», ammette Roy sorridendo.

«No, ma sei bravo a chiuderti in te e a nascondere dentro ogni emozione e pensiero, proteggendoti dietro quegli occhi chiari che sembrano ghiaccio», vorrebbe dire Vivien. «Non vuoi andare alle gare di Roma?» chiede invece.

«Certo che vorrei», risponde, rabbuiandosi.

Sono mesi che sente Steve parlarne. Roma, quell’appuntamento fondamentale nella loro carriera di atleti, la prima vera occasione internazionale per farsi notare. Vincere a Roma significa giocarsi il posto in una squadra importante, cominciare una strada che potrebbe portare al mondo dei professionisti. Possibile che abbia la determinazione per entrare in piscina di nascosto, ma non per chiedere di poter gareggiare?

«E allora perché non ne parli con il coach? Che sei bravo lo sa, ti ho visto in piscina. Forse non te ne sei accorto, ma ci ho passato pomeriggi interi, sugli spalti, a osservarvi nuotare.»

Roy la fissa, muto. Ha la mascella serrata, ma non dice nulla.

«Hai dei buoni tempi, lo so. A guardarti nuotare non si capisce se desideri davvero vincere. Devi solo dimostrarlo al coach, altrimenti che serve allenarti di notte?»

Lui chiude gli occhi, li riapre. «E a che serve studiare per un esame che poi non fai?»

Viv abbassa lo sguardo. La verità a volte è un dolore liberatorio. Non ti dà risposte semplici, ma ti guida verso le domande giuste.

Il vento ora si fa più forte, muove i seggiolini della ruota panoramica, e per un istante Viv vorrebbe tornare indietro, nel passato, fino a una qualunque sera estiva in cui era solo una bambina e suo padre le faceva fare l’ennesimo giro sulla giostra. Si stringe le braccia al petto e respira profondamente.

Guarda Roy, non sa che dirgli. No, decisamente la vita è più complessa del più complicato teorema di fisica.

Roy solleva il viso verso l’alto e un neon lo illumina. Allora lei lo vede, del sangue che gli macchia il labbro. Sono i pugni che ha ricevuto a casa di Christine.

«Aspetta, stai sanguinando», gli fa notare. Recupera un fazzoletto dalla borsetta, si avvicina a lui e asciuga il sottile rigagnolo rosso.

Ha ancora addosso un lieve odore di cloro, che si mescola con il suo respiro caldo. Gli sfiora delicatamente la pelle del viso e poi le labbra, dove c’è la ferita. Lui sobbalza per il dolore e, senza rendersene conto, adesso sono ancora più vicini.

«Scusa, non sono un’infermiera…» dice lei, imbarazzata. Arrossisce e spera che non si noti. «Vado a cercare qualcosa di freddo da metterci sopra», aggiunge, ed è una scusa per allontanarsi, perché le manca il fiato. Roy è come un corpo celeste con una gravità sopra la norma, è un buco nero a cui non ci si può sottrarre, è l’antimateria che inghiotte la luce e toglie il fiato, scrutandoti dentro. Vivien raggiunge il distributore automatico di bibite sentendosi addosso gli occhi di Roy, ci lascia cadere dentro una moneta e si china a recuperare la lattina che ne esce. La stringe in mano e si volta, ma lui è sparito. È sola, nel luna park deserto. Lascia vagare lo sguardo tra le giostre ferme, ma non c’è nessuno.

Resta a osservare il cielo, e per un istante si chiede se non ha sognato tutto.

È il cellulare a riportarla alla realtà, con un messaggio. È Steve, che è arrivato alla festa e non l’ha trovata. E lei è felice che non le chieda nulla, perché non saprebbe che cosa rispondergli.

Più tardi, quando si infila nel letto e si addormenta, si ritrova immersa in acqua. È in piscina, nella penombra. Sente il cuore battere.

Poi da lontano avverte un movimento, bracciate vigorose: c’è qualcuno che nuota verso di lei. Steve! è il suo primo pensiero. Invece dall’acqua compare il corpo tatuato di Roy. È un sogno strano, quello di Viv. Rimangono a guardarsi, in silenzio. Neppure lì lei riesce a dire quel che vorrebbe. E intanto sono sempre più vicini, inesorabilmente. Si muovono lenti nell’acqua, come stessero danzando, Viv osserva la pelle bagnata di Roy, gli occhi che illuminano l’ombra, le sue labbra che si distendono in un sorriso incerto.

Poi lui con una bracciata la raggiunge e nel silenzio della piscina sente solo il suo respiro. Non si dicono niente.

Sono vicini, sempre di più, e non conta più nulla ciò che desiderano o pensano. Finché lei solleva il viso e allora Roy la bacia. Lei ha un istante di incertezza, prova a resistergli, poi si arrende e si abbandona a lui. Tra loro scorre una potente elettricità, si cercano con foga, sempre di più. Ogni istinto di Viv si risveglia, finiscono abbracciati sott’acqua, fluttuano fissandosi negli occhi e il tempo si ferma. Restano solo lei e lui, in un abbraccio che non dovrebbe mai avere fine, e quando la prima luce dell’alba arriva per strappare Viv a quel sogno dolce e sconvolgente allo stesso tempo, lei tiene gli occhi chiusi, si rannicchia sotto le lenzuola e lotta per trattenere il sonno e la sensazione della pelle di Roy contro la sua.
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Anche Roy sta sognando di essere in acqua, succede sempre. Nuota pure nei sogni, una bracciata dopo l’altra, nell’acqua che sembra nera, senza fondo, concentrato solo sul respiro. Ma di quella notte non ricorda nulla, solo il respiro che comincia a mancargli e i polmoni che esplodono.

Ed è allora che spalanca gli occhi e si sveglia.

È nel suo letto, in un groviglio disordinato di lenzuola, la pelle sudata e il petto che si alza e si abbassa veloce. Il soffitto di compensato, sua sorella che dorme tranquilla – potrebbe allungare la mano e sfiorarla – e il cielo oltre la finestrella. Forse ha avuto il suo incubo ricorrente, quello in cui annega, forse no. Non ne è sicuro, sente addosso una sensazione diversa.

Passa una mano sul viso, per assicurarsi di essere tornato completamente in sé. Ma come chiude gli occhi, rivede Vivien.

Deve essere stato tutto quel che è successo la sera prima, sicuro. Vederla ballare in quel modo, alla festa, sola come se il mondo non esistesse. E poi lei che lo salva dall’arrivo della polizia, prendendolo per mano e conducendolo nell’ombra delle vie secondarie del quartiere. E ancora, quel che si sono detti al vecchio luna park.

Non doveva andarci, a casa di Christine. È stata una pessima idea. Avrebbe dovuto continuare a stare per i fatti suoi, come sempre, anche se si celebrava la squadra di nuoto e quella serata era proprio per augurare loro di andare a Roma carichi e vincere.

Steve aveva insistito, nei giorni precedenti: «Vieni alla festa, vero? Siamo una squadra, uniti fino alla vittoria». Gliel’aveva ripetuto più volte, con quel sorriso impossibile da decifrare. Forse lo stava prendendo in giro o forse no, difficile da capire. Poi lo aveva sentito nello spogliatoio commentare con gli altri qualcosa sul fatto che lui non si sentisse davvero del gruppo. «Ovvio, non lo è», aveva risposto uno dei ragazzi, ridendo.

A Roy non è mai importato nulla di quel che pensano Steve e gli altri. È lì per vincere, non per farsi degli amici, e se alla fine ha deciso di andare alla festa è per tutt’altre ragioni. Sapeva che Adam ci sarebbe passato – quando Christine organizza una festa la voce gira in fretta, persino nella loro zona della città – e temeva che l’amico si sarebbe messo nei guai. Aveva avuto ragione, ovviamente. Lasciare Adam tra un gruppo di ragazzi ricchi e ubriachi era la premessa perfetta per un disastro assicurato.

Sono andato per Adam, prova a convincersi Roy. Ma dentro di sé sa che non è così, perché c’è altro. Se fosse del tutto sincero con se stesso, ammetterebbe che voleva rivedere Vivien.

Era curioso, c’era qualcosa nello sguardo di Viv che non riusciva a decifrare completamente. In quegli occhi castani sembravano mescolarsi forza e fragilità. E poi, quale altra ragazza al mondo ha una passione per la fisica? Quale ragazza trascorre le notti in compagnia di impossibili formule matematiche?

È che poi è stato tutto precipitoso e imprevedibile. Che ci faceva lei, vestita da sexy poliziotta, dentro un minuscolo abito aderente?

Mai avrebbe immaginato di ritrovarsi a passeggiare, loro due soli, raccontandosi segreti che nessun altro conosce.

Stranamente, di Vivien sente di non aver capito ancora nulla. Con la sua casa nel miglior quartiere della città, abiti che lui non potrebbe permettersi neppure dopo anni di lavoro e la prospettiva di studiare in una delle migliori università del Paese, si ritrovava a vagare di notte intorno a Sussex Avenue per chissà quali ragioni. Non si era neppure resa conto del pericolo che stava correndo, e chissà come sarebbe finita se lui non fosse intervenuto. Adam l’avrebbe alleggerita del portafogli, ma in quella zona poteva capitare di peggio.

Però tutto questo ancora non spiega perché lui continui a pensarci, perché gli manca il fiato ogni volta che lei si avvicina. Perché Viv ha questo effetto su di lui?

Una cosa del tutto senza senso. Sono troppo diversi, appartengono a due pianeti lontani. E poi lei sta con Steve, e questo esaurisce l’argomento.

Roy si alza lentamente, per non svegliare sua sorella. In punta di piedi esce dalla stanza e raggiunge il lavandino della cucina. Osserva il cielo che comincia a schiarirsi oltre il vetro, pensa che quel panorama meriterebbe una foto. La bellezza è ovunque, non solo dove vive gente come Christine e Steve.

Con la mente torna a come se n’è andato dal luna park, lasciando Vivien sola. Prova a immaginare quale opinione possa essersi fatta di lui, ma non ci riesce.

Devo smettere di pensare a lei, si dice, versandosi un bicchiere d’acqua.

Levarsela dalla testa è però molto più difficile del previsto, perché Roy sa troppe cose. Ha visto Steve abbracciato al coach. Impossibile fingere che tra i due non ci fosse qualcosa, eppure ufficialmente Steve è ancora il fidanzato perfetto di Viv. Anzi, il ragazzo perfetto in generale: ottimi voti a scuola, gli amici giusti, una carriera nello sport, una famiglia che sembra uscita da una pubblicità… e poi c’è anche molto altro, ma non sono affari suoi.

Alla festa Steve non c’era e per Roy non è difficile immaginarlo a casa di Dylan.

Che cosa sa Vivien di quella storia? Nulla, probabilmente.

Ragione in più per starle lontano, si dice Roy.

Non immischiarsi in ciò che non ti riguarda è una delle regole del mondo in cui è cresciuto. Il silenzio è una qualità fondamentale per sopravvivere in un quartiere difficile. Il problema è che questa volta non sarà così facile farlo. Gli viene in mente un solo modo: concentrarsi sulla gara.

Guarda l’ora: è presto, ma non è mai troppo presto per riprendere gli allenamenti. Così si toglie il pigiama, infila i jeans e la felpa e silenziosamente esce di casa.
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Quando entra in piscina, poco dopo, Roy pensa solo a mantenere la concentrazione. Il cielo è macchiato del rosa dei primi raggi che timidamente spuntano dalle nubi basse e la città sembra ancora profondamente addormentata. Ha attraversato strade deserte, fermandosi solo per comprare un caffè alla stazione di servizio, e il silenzio che lo accoglie lo convince di avere fatto la scelta giusta. Deve smettere di pensare a Vivien e tenere la testa lì, in acqua. È arrivato il momento di dare il massimo, perché la partenza per Roma è davvero imminente. Può ancora farcela, ha l’ultima possibilità.

Nel pomeriggio il coach prenderà gli ultimi tempi della squadra, e una frazione di secondo può fare la differenza. Una manciata di istanti per svoltare. Quelle cifre oltre la virgola stabiliranno chi partirà per Roma e chi no.

Mentre entra negli spogliatoi si domanda come potrebbe cambiare la sua vita se vincesse una medaglia, ma poi scuote la testa e decide di non pensare nemmeno a quello. Per uno sportivo esiste solo il presente, tutto il resto sono errori da cui imparare o conquiste per cui lottare.

È così perso nelle sue riflessioni che si accorge di non essere solo quando mancano pochi passi alla vasca.

«Che ci fai qui a quest’ora?» gli domanda il coach Dylan, sollevando appena gli occhi dalla pila di fogli su cui sta scrivendo. È in piedi, non lontano dal solito punto da cui osserva i suoi atleti, con il cronometro in mano. La gara imminente ha portato anche lui in piscina prima del solito. Oggi è il gran giorno, anche per lui.

«Il mattino ha l’oro in bocca», risponde Roy deciso, lasciando cadere l’asciugamano su una panca. Dylan si volta ignorandolo, completamente assorbito dal lavoro, e lui realizza che l’ultima volta che si sono parlati è stato per lasciarsi male. Tra loro ci sono ancora troppe cose non dette, da chiarire. In acqua si vince e si perde da soli, ma appena fuori c’è un allenatore, la squadra, tutti quelli che contano su di te, in mille modi possibili.

Nel silenzio della prima mattina Roy sente di dovergli delle spiegazioni.

«L’altro giorno mi sono fermato perché ho pensato che non ce l’avrei mai fatta», dice. La mano di Dylan smette di muoversi sul foglio, lui si volta e solleva gli occhi, come se Roy gli avesse improvvisamente fatto tornare in mente qualcosa di importante.

«È successo anche a te?» aggiunge Roy, incerto.

No, non è abituato a parlare di debolezze, né sue e tantomeno altrui.

Il coach però non sembra affatto disturbato da quell’argomento, anzi. Ha negli occhi una luce strana. Passa a Roy il cronometro – «Prendimi il tempo», dice – poi sfila la maglietta.

Raggiunge la pedana senza aggiungere altro e si lancia in acqua. È un tuffo preciso e perfetto, che si tramuta in bracciate decise e potenti. Dylan nuota come se l’acqua gli rispondesse, come se non gli costasse alcuna fatica avanzare veloce, sempre più rapido, verso il bordo di cemento. Lo sguardo di Roy scivola dal cronometro alla vasca, incredulo. E quando il coach riemerge e poi esce dall’acqua, afferrando un asciugamano, Roy non sa che dire. Vorrebbe solo chiedere all’universo com’è possibile: riuscirà anche lui, un giorno, a imbrogliare lo scorrere dei secondi in quel modo?

«Ti sembra incredibile?» gli domanda Dylan, serissimo, riprendendo appena il fiato. L’acqua gli scivola di dosso, formando una pozza ai suoi piedi, ma lui è una roccia, immobile e potente.

«Ma come hai fatto?»

«Come dovresti fare anche tu: nuotando senza paura. Perché vincere non è solo una questione di talento, Roy. C’è anche molto altro. Si vince con la testa, non solo con i muscoli.»

Roy chiude gli occhi, stringendo il cronometro tra le dita. Prova la frustrazione di chi continua a sentirsi ripetere qualcosa che dovrebbe essere semplicissimo da capire, ma a lui seguita a sfuggire.

«Lo so che vieni qui spesso di notte, per allenarti, e ammiro davvero la tua determinazione, ma resta tutto inutile se continuerai a importi limiti a quel che puoi fare.»

È incredulo, Roy pensava che le ore trascorse solo in piscina fossero un segreto. È assurdo che il coach non abbia mai detto nulla, lasciandolo fare.

«Dammi una possibilità», dice allora. Tanto, se è a conoscenza dei suoi allenamenti segreti sa già anche quanto desideri essere tra i ragazzi della squadra che gareggeranno a Roma.

Dylan annuisce: «Devi battere Steve».

«Se ce la faccio mi porti a Roma?» domanda Roy, tutto d’un fiato.

Sorride. «Non mi perdonerei mai di avere lasciato un talento in panchina…» dice poi, con un sorriso ironico.

Il futuro resta ancora incerto, sfuocato e mosso come quando apri gli occhi sott’acqua, ma Roy pensa che per parlare a voce alta di un sogno ci vuole comunque coraggio. E se riesci a metterne insieme abbastanza per dire al tuo allenatore che vuoi gareggiare, forse poi puoi trovare quel che serve anche per essere il più veloce della squadra. È solo un inizio, è vero. Ma per una volta Roy sente dentro di sé uno strano calore. Se non fosse il ragazzo che è, se avesse alle spalle una storia diversa, riconoscerebbe la bellezza dell’ottimismo, di quell’istante in cui cominci a credere di potercela fare, per davvero.
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I migliori, i più veloci: solo loro partiranno per Roma. E non importa quanti mesi ti sei allenato, quante ore hai trascorso in piscina, quanti sacrifici hai affrontato o quanto intensamente lo desideri. Sono i numeri a formare l’elenco dei nomi, quello diviso a metà da una linea netta che separa chi resta a casa da chi si gioca la gara più importante.

Roy quel pomeriggio rientra in piscina spinto dalla carica che la discussione avuta con il coach gli ha acceso dentro. È una fiamma che brucia da quando l’ha detto ad alta voce: «Portami a Roma».

Negli spogliatoi c’è silenzio, qualcuno prova a fare una battuta ma nessuno ha voglia di ridere. Oggi no, la posta in gioco è troppo alta. Steve in particolare sembra avere la testa scollegata dalla realtà. Roy infila il costume e poi lo guarda da lontano. Oggi è lui il suo avversario. Il nemico da battere.

Sulle tribune c’è più gente del solito, decine di ragazzi venuti ad assistere all’ultima fase delle selezioni. La squadra di nuoto è parecchio popolare, tra i giovani della zona. Nessuno di loro, tantomeno Roy, ignora gli sguardi delle ragazze che indugiano sui loro corpi nudi e muscolosi. Per loro vengono organizzate feste, a loro viene perdonato tutto, purché vincano.

Roy non se n’è mai approfittato, troppo poco abituato ai privilegi. Ma per gli altri non è così.

Quando è pronto afferra l’asciugamano, gli occhialini e va verso la piscina. Arriva alla porta insieme a Steve, che non lo degna di uno sguardo.

Il coach fa segno proprio a loro di prendere posto nelle due corsie centrali.

Dylan dirige i suoi ragazzi con gesti sicuri, in silenzio. È come se la conversazione avvenuta appena poche ore prima, quella mattina, fosse stata dimenticata. Roy ha intenzione di dimostrargli il contrario. Indossa gli occhialini, si volta verso le file di seggiolini di plastica e all’improvviso la vede. Vivien siede accanto a Christine. I loro sguardi si incrociano e lui subito torna a fissare l’acqua. Steve è già in posizione, lui respira e abbassa gli occhialini.

Poi è tutto veloce: il fischio del coach che dà inizio alla gara, i loro corpi che si spingono insieme verso l’acqua e la testa di Roy che ne riemerge per prima, una spanna davanti a Steve, e i metri che spariscono alle sue spalle, andati, cancellati dalle sue braccia e dalle sue gambe. Ma quando solleva la testa, Roy scopre di avere Steve davanti, non più alle spalle. Per la prima volta, invece che sentire dentro di sé l’amaro della delusione, esplode la rabbia e lo spinge avanti, sempre più forte. Recupera, bracciata dopo bracciata, finché ormai passare in testa è solo una questione di tempo. Sono gli ultimi metri, quando Roy prende fiato e l’acqua sembra farsi più scura. Sa già quel che sta accadendo, perfettamente. Ora si solleverà un’onda con tutta la violenza dell’oceano per travolgerlo, e non ci sarà più speranza.

No! urla Roy dentro di sé. Invece che cedere alla paura, spinge il suo corpo ancora più forte, affronta l’acqua nera senza domandarsi se riemergerà. Raggiunge il bordo della vasca, ci si aggrappa e alza la testa, appena in tempo per vedere Steve ripetere lo stesso gesto, per secondo.

È arrivato primo, è stato il più veloce!

Roy esce dalla piscina ignorando il compagno di squadra e le voci che si sollevano dagli spalti. Gli occhi di tutti sono su di lui, il ragazzo tatuato che ha ottenuto un risultato sorprendente. Ignorerebbe anche il coach, lasciando che i numeri parlino da sé, se Dylan non gli si parasse davanti.

«Era esattamente questo che intendevo, Roy.»

Due decimi sotto il miglior tempo di Steve, lo informa. Nei suoi occhi c’è l’orgoglio dell’allenatore che è riuscito a tirare fuori il campione dalle paure in cui rischiava di affogare.

Passa un braccio sulle spalle di Roy, mentre Steve raccoglie le sue cose e si allontana, cupo in volto, circondato da un’aura di delusione e furia. La sconfitta è una novità per cui non era pronto. Ma non sono problemi di Roy, a lui ora interessa solo vivere quel momento, quello in cui sente di poter vincere.
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Roy non se n’è reso conto, ma c’è qualcuno che è corso fuori, nel parcheggio di asfalto dietro la piscina. Tra gli sguardi ammirati e increduli manca quello di Viv. Ha visto abbastanza ore di allenamenti da capire immediatamente quel che sta accadendo. Si è alzata in piedi, ha raccolto la borsa e la giacca ed è scesa dagli spalti da cui aveva osservato la gara. Lo aspetta davanti all’uscita secondaria, tesa. Si stringe nel vestito blu notte, quello che il suo ragazzo pensa le metta in risalto gli occhi castani. Ha le unghie sbeccate e lo smalto graffiato, ma non se ne preoccupa. E infine, Steve compare, lo sguardo basso e la mascella serrata in una smorfia di delusione.

«Steve, è solo una gara… Andrai comunque a Roma, anche se non sei il più veloce in assoluto della squadra», lo consola lei, a bassa voce.

«Non è così semplice, Viv. Sono i tempi che ci qualificano per Roma, essere primo o secondo non è lo stesso», replica lui, sputando fuori un grumo di rabbia.

Viv distoglie lo sguardo, già sapendo che qualsiasi cosa proverà a dire sarà inutile. Forse è normale, per un atleta esiste solo la vittoria, e tutto il resto sta sullo sfondo. E poi, per Steve è persino peggio. Lui non sa perdere, non gli è mai accaduto. È sempre primo, in tutto quello che fa. Per lui non c’è scelta, è sempre stato così. Deve essere all’altezza di suo padre, un uomo che ha ottenuto il successo in ogni impresa con cui si è misurato: atleta imbattibile da giovane, imprenditore e recentemente anche politico.

«Mi dici che fine hai fatto ieri notte?» le chiede Steve, appoggiandosi al muro e sollevando il mento al cielo. Il tono della sua voce è gelido.

Viv non si aspettava quella domanda, e viene colta completamente impreparata.

«Che fine ho fatto io?! Quante volte ti ho chiamato perché non arrivavi da Christine…» replica allora. Sente le guance farsi rosse, le succede spesso quando si arrabbia sul serio. Lo fissa, incredula, ripensando alla serata e alla casa che si riempiva di persone, amici e sconosciuti, e Steve sembrava scomparso nel nulla.

Sì, dopo essere scappata dall’aula, incapace di affrontare il test per cui si preparava da mesi, avrebbe avuto bisogno di lui. Forse gli avrebbe persino raccontato tutto, del panico che l’aveva presa, costringendola a voltarsi e correre via. Magari l’avrebbe fatto.

«Mi sono allenato fino a tardi», risponde lui. La sua voce si addolcisce, Steve riesce sempre a riprendere il controllo. «Che c’è, non ti fidi più di me?» domanda, avvicinandosi per sfiorarle una ciocca di capelli.

«Non mi fido di nessuno, in questo momento», dice Vivien, in un impeto di onestà che sorprende lei per prima.

«Che succede, Viv? Sembra che tu mi stia nascondendo qualcosa, ultimamente sei su un altro pianeta…»

No, non è vero. Il problema è che il pianeta su cui credeva di vivere si sta rivelando diversissimo da come immaginava, un posto alieno in cui accadono cose che lei non capisce del tutto.

«Sei distratta. Sembra tu non ti sia neppure accorta che ho appena perso una gara importante», la incalza Steve.

«E tu ti sei ricordato che ieri avevo un esame?» ribatte lei, fissandolo con uno sguardo che lo trafigge.

Per la prima volta da settimane lui è davvero in difficoltà. Socchiude le labbra, dice: «Viv, io…» senza però finire la frase. Poi si riprende: «Scusa, me n’ero dimenticato. Com’è andata?»

«Non mi va di parlarne, ora.» Steve le passa una mano sul braccio, le si avvicina. E a lei torna in mente il contatto con la pelle di Roy, nel momento in cui l’ha preso per mano, per portarlo lontano. L’ha salvato e ancora non capisce perché. Aveva ragione Steve: Roy è un violento, lei l’ha visto con i propri occhi prendere selvaggiamente a pugni un ragazzo. I suoi amici sono ladri, poco di buono, gente che non frequenterebbe mai… e allora perché sembra essere l’unico disposto ad ascoltarla?

«Viv, stasera parto, staremo lontani due settimane. Ho avuto una giornata complicata, l’hai visto. Mi spiace se ultimamente non ti ho dedicato le attenzioni che meritavi, mi spiace aver dimenticato il tuo esame. Scusami, davvero. Possiamo chiudere qui tutte le recriminazioni e andare avanti?» Steve glielo chiede con un tono così sincero e dolce che lei non riesce a opporsi quando si avvicina per stringerla tra le sue braccia. Sa che è sbagliato, che i problemi si risolvono solo affrontandoli, ma cede.

È così confortante, stare lì. Lui la fa sentire al sicuro, con quel suo odore di cloro mescolato a quell’altro profumo sconosciuto. Non sa che cosa sia, ma le piace. In fondo, si conoscono da sempre: Steve e Viv, difficile immaginarsi separati.

Vivien allontana il pensiero di Roy e della sua pelle attraversata da tatuaggi, e solleva il viso per baciare Steve. Solo che lui sta guardando lontano, alla sua destra, con le sopracciglia aggrottate. Dalla porta della piscina esce Dylan.

«Coach!» lo chiama Steve. Poi si volta verso Viv, le sfiora delicatamente le labbra. «Scusa, devo andare.»
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Un’amica non ti mentirà mai, e non importa quanto la verità possa essere dolorosa. Questo è noto a tutti. Mentre forse è meno diffusa una seconda grande verità: a un’amica non sfugge nulla.

Quando Steve si allontana da Viv, lei lo osserva raggiungere il coach, dirgli qualcosa con fare imbarazzato, passandosi una mano tra i capelli. È perché oggi ha perso, si dice Viv. Si sta scusando per non essere stato il migliore. Non è così, e nel fondo del suo cuore ha capito che non è quella la reazione di Steve a una sconfitta. Lo conosce da quando erano bambini, su queste cose non si sbaglia. Poi viene distratta dall’arrivo dei ragazzi della squadra, che escono in gruppo dal massiccio edificio in vetro e cemento che ospita la piscina.

Tra loro c’è anche Roy, ovviamente. Oggi sembra diverso, ride e scherza con i compagni. Non se ne sta come al solito un passo indietro, in silenzio. Lui la vede e allora indugia per un istante, sorride. Viv capisce che sta sorridendo a lei e ricambia. Non può farne a meno, anche se non vorrebbe. Forse proprio perché è così avaro di dolcezza che è difficile resistere a Roy quando si lascia andare.

«Sei troppo intelligente per uno come lui…» le dice una voce alle sue spalle. Viv si volta di scatto, per poco non perde l’equilibrio e casca a terra. È Christine.

Già, a un’amica non sfugge nulla.

Chris solleva il mento a indicare Roy, con il sorriso di chi ha capito tutto.

«Se vuoi te lo lascio, tanto non mi guarda nemmeno», aggiunge poi, per smussare con l’ironia gli angoli del silenzio imbarazzato in cui si è chiusa Viv.

«Ma cosa stai dicendo?»

Si finge un po’ scandalizzata, spalanca i suoi occhioni castani, ma Chris non ci casca.

«Ieri sera siete scomparsi, che avete fatto?» Non lo chiede con tono accusatorio, anzi.

Viv in quella domanda ci vede un’amica che si preoccupa, un po’ di curiosità, la voglia di dire le cose per come stanno, senza mentire. Nulla di pericoloso, in fondo. Ma non riesce ad ammettere la verità comunque.

«Non è successo nulla», dice Vivien, sollevando il viso verso il sole.

«Niente? Ne sei proprio sicura?»

Viv immagina Chris che solleva un sopracciglio e increspa le labbra in quella sua espressione irresistibile.

«Sicurissima!» replica.

A un’amica non si mente mai, giusto?

«Però un po’ ti piace, ammettilo.»

Chris assesta una piccola gomitata nel fianco di Viv. Ecco, questo è il momento perfetto per parlarne a voce alta, provare a spiegare che cosa è successo, ammettere che tra lei e Roy scorre una corrente elettrica strana e pericolosa. Ma Viv non ce la fa, non è pronta.

«No, non mi piace», replica, serissima. I ragazzi della squadra fanno gruppo dall’altro lato del parcheggio, continuano a scherzare. Il coach attira la loro attenzione, dice qualcosa, loro replicano ad alta voce. Roma ormai è vicinissima, stanno per giocarsi tutto nella gara più importante dell’anno. E Viv non vede l’ora che partano.

«Andiamo?» propone a Chris, dirigendosi verso la sua auto, parcheggiata poco lontano.

Chris sospira ma si arrende. Non insisterà oltre. Siede al posto di guida, accende l’impianto stereo che suo padre le ha appena fatto installare, alza il volume al massimo.

«D’accordo, ti porto via di qui», dice, mettendo in moto e uscendo sgommando dal parcheggio.

Mentre la sua amica si concentra sulla strada, dallo specchietto lei lancia un’ultima occhiata a Roy, che sta guardando nella sua direzione.

Viv si sente esattamente così, come un’auto che graffia l’asfalto, con il motore che esplode, diretta verso una destinazione che non è ancora chiara.
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Quando entra in casa, mezz’ora dopo aver salutato Chris, Viv trova suo padre e sua madre, in piedi al centro del soggiorno, l’uno davanti all’altra. È una scena che non riesce a decifrare del tutto. Sono investiti dalla luce del pomeriggio, suo padre è elegantissimo nel completo grigio e ha un’espressione assorta sul viso. Sua madre fissa il vuoto, con gli occhi velati di malinconia, splendida in un abito verde che fa risaltare i riflessi chiari dei suoi capelli.

Non si aspettava di trovare già a casa suo padre, credeva atterrasse più tardi. Le valigie sono ancora ammonticchiate all’ingresso.

«Tutto bene il viaggio, Neil?» gli domanda sua madre, come se avesse improvvisamente cambiato discorso. C’è un’incertezza nella sua voce che non sfugge a Vivien.

Che sta succedendo? si chiede.

«Tutto in ritardo, come al solito», risponde suo padre. Viv vorrebbe dire qualcosa, ma nella sua testa c’è solo l’immagine di Sarah seduta al bancone di un bar di periferia, accanto a un uomo che allunga la mano per accarezzarle la schiena e poi baciarla.

«Com’è andato il test?» chiede suo padre. Tipico: eludere sua madre era stato facile, ma con suo padre è un altro discorso. Non importa quanto il lavoro lo porti lontano, lui non dimentica nulla.

«Preferisco non parlarne.»

«So quanto ti sei preparata, ma ricorda che non succede nulla se non lo passi… potrai sempre ritentare, e poi restano aperte molte altre possibilità interessanti.»

«Ma certo, tesoro! Non prendertela se non è andato come volevi», aggiunge Sarah, e Vivien ha la nettissima impressione che si stiano aggrappando a quell’argomento, l’esame, per non parlare d’altro. Vogliono allontanarsi da qualcosa di scomodo, di cui discutevano appena prima del suo arrivo. Viv si sente improvvisamente fuori posto, soffocata sotto quei commenti dei suoi genitori.

Sono fatti in buona fede, per il suo bene, ma proprio non ce la fa a reggerli. Le sembrano solo un mucchio di menzogne, la facciata abbellita tirata su per nascondere quel che accade davvero nella vita delle persone.

Fissa sua madre, attonita.

«No, che non me la prendo! E sai perché?» domanda, avvicinandosi a Sarah di un passo. «Non mi importa più nulla dell’esame, da quando ho scoperto che hai un altro, che ci esci di notte, di nascosto.»

È come se un piccolo terremoto scuotesse il salotto di casa: Sarah solleva le sopracciglia, barcollando.

Guarda la figlia con un’aria ferita e confusa. «Di che stai parlando?» chiede.

«Puoi smetterla di mentire, ti ho vista», sbotta Viv, alzando la voce. La verità è liberatoria, rende leggeri e forti.

Sua madre e suo padre la fissano, ma la loro reazione è diversissima da quella che lei si sarebbe aspettata. Sarah non scoppia a piangere, scoperta, suo padre non reagisce con sorpresa. Il loro mondo felice e tranquillo è morto per sempre, finito, schiantato contro tradimenti e bugie, eppure loro non si scompongono. Che cos’è che continua a sfuggirle?

«Tesoro, è da un po’ che volevamo parlartene», inizia Sarah con un filo di voce. Vivien si volta verso Neil. Non capisce: che cosa significa il suo sguardo triste ma saldo?

«Abbiamo deciso di prenderci una pausa», spiega lui.

Per Viv è come sentirli parlare in una lingua straniera.

«Non capisco…» dice, gli occhi che si fanno lucidi. Vorrebbe frenare le lacrime, ma è impossibile. Il terremoto, dentro, la fa tremare e le cancella ogni certezza.

«La verità è che da un po’ di tempo non stiamo più insieme. Non in quel modo. Ma siamo rimasti qui, per te, e avevamo intenzione di farlo finché non saresti partita per il college», spiega Sarah. E la dolcezza con cui pronuncia quelle parole, delicate per alleggerire il significato che portano con sé, la ferisce profondamente.

Ha sempre creduto alla logica, e si sbagliava.

«Da quanto?» domanda Viv.

«Da un anno.»

Un anno, trecentosessantacinque giorni. I numeri non mentono, la fisica può farti esplodere il cervello con le sue formule, ma resta quella che è. Non t’illude, mai.

Vivien osserva incredula i suoi genitori, ed è come se li vedesse per la prima volta. Non li riconosce più, due estranei, due bugiardi. Ora tutto assume un significato nuovo: quello strano ritorno di suo padre, loro fermi in soggiorno, impacciati come due sconosciuti che non sanno che fare l’uno dell’altra. Le trasferte di lavoro sempre più frequenti, e le uscite di sua madre.

Viv non sa che cosa dire, si sente completamente svuotata. Quindi si volta ed esce, senza aggiungere nulla. Ha bisogno di aria e di silenzio, di solitudine in cui lasciare spazio ai troppi pensieri che le affollano la mente.

Cammina veloce attraverso il giardino e poi per strada, con la gonna che si solleva sulle gambe e gli stivali che battono l’asfalto, e negli occhi un’idea che deve ancora prendere forma. Lontano, deve andare lontano. Almeno per un po’.
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È una follia totale, ma chi l’ha detto che non sia la cosa giusta da fare, di tanto in tanto?

Nel suo caso lo è certamente. Ha deciso in fretta, senza dire nulla a nessuno, spinta dal bisogno di staccare la testa e prendere le distanze da tutto, per rimettere in prospettiva quell’assurdo periodo in cui nulla è andato come avrebbe dovuto.

Un anno di menzogne: se ci pensa ha una vertigine. E poi, il test che non ha fatto, la paura di fallire, il rapporto con Steve sempre più complicato. Ha deciso di partire da quello, Viv. Dalla questione più semplice da risolvere, l’unica su cui sente di avere il controllo.

Ha comprato un volo per Roma, poi le è servito solo qualche giorno per ottenere il visto. Il passaporto l’aveva rinnovato di recente, per un viaggio in Asia fatto con i suoi durante le scorse vacanze.

E solo dopo ha chiamato Christine. «Vengo da te, ho bisogno del tuo aiuto», le ha detto.

Mezz’ora dopo era seduta a gambe incrociate sul letto dell’amica.

«Devo andare in un posto, per un po’. Qualche giorno…»

«E dove?» aveva chiesto Chris, abbassando il rossetto che stava per passarsi sulle labbra, in piedi davanti allo specchio.

«Non te lo posso dire, non ancora.»

«In che senso?» D’accordo, ora Chris era incuriosita sul serio. E anche un po’ preoccupata.

«Nel senso che ho comprato un volo, parto domani.»

«E che ci vai a fare in un posto, scusa?»

«Ti dico tutto quando torno, ok?» aveva risposto lei.

Viv aveva retto il suo sguardo, serissima.

«Va bene», aveva tagliato corto Chris, posando i trucchi e aprendo l’anta della cabina armadio.

Era evidente che avrebbe avuto decine di domande da fare, che qualcosa in quella storia non le tornava del tutto, ma accettava la versione dell’amica. Certe risposte non si ottengono facendo domande. È molto più complicato.

«Prepariamo la valigia», aveva proposto, tirando fuori un paio di vestiti leggeri, cortissimi.

«Ehi, non andrò in giro in mutande…» aveva replicato Viv, ridendo.

Poi, molto più tardi, le aveva anche raccontato dei suoi genitori e di quel che aveva scoperto.

«Cioè sono separati ma vivono in casa facendo finta di nulla?» aveva chiesto Chris, incredula. Era una ragazza con parecchia fantasia, ma quello era troppo persino per lei.

Viv le aveva detto della sua passeggiata notturna in Sussex Avenue, evitando però di menzionare l’incontro con Adam e Roy.

Erano rimaste fino all’alba a discutere di quanto potesse essere uno schifo l’amore e di tutti gli errori possibili, promettendosi a vicenda che no, per loro sarebbe stato diverso. Niente menzogne, solo verità, e non importa quanto possa far male.

Alla fine Chris era stata d’accordo con lei.

«Vai dove devi andare, fai quel che devi.»

«Non lo saprà nessuno, che parto. Solo tu», aveva precisato Viv. E la sua amica era stata abbastanza coraggiosa da dirle: «Ok, ti copro io».

Quindi Viv una mattina esce di casa, ma nella sacca non ci sono i libri. Chris l’accompagna alla stazione degli autobus in macchina, la valigia è nel baule.

«Fai attenzione», le dice salutandola.

«Sì», risponde Viv sicura di sé, prima di avviarsi verso il bus che la porterà in aeroporto. Sta solo raggiungendo Steve a Roma. D’accordo, è in un altro continente a migliaia di chilometri da casa, ma nulla di assurdo. Chris l’ha guardata con un’aria strana, come a metterla in guardia da pericoli che non ha intenzione di menzionare.

Lei saluta, si volta e sale sull’autobus.
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L’aereo sorvola il Lazio dopo nove ore, un tempo abbastanza lungo per riflettere e convincersi di aver fatto la scelta giusta. D’accordo, Viv ha mentito ai suoi, ma loro hanno fatto di peggio. Il carrello esce e l’aereo scende di quota. Il cielo italiano sembra bruciare, tanto è luminoso. Non riesce a smettere di fissarlo.

Sotto, scorrono campi e cittadine, poi compare la pista dell’aeroporto e Vivien arriva a Roma.

Il capitano dà il benvenuto e lei si sente carica di energia, nonostante le tante ore trascorse seduta nella minuscola poltroncina, stretta tra un uomo d’affari e un’anziana signora in vacanza. Affronta la scaletta dell’aereo a passi incerti, infila cuffie e occhiali. E quindi, eccola nella città eterna.

Supera i controlli dei documenti e si ritrova investita da un caos di voci che parlano una lingua sconosciuta, persone che si affrettano, cartelli che indicano troppe destinazioni possibili. Si lascia trascinare dalla folla, Vivien, sentendosi leggermente stordita da tutta quella vita. Fa caldo, l’aria tiepida la investe con profumi sconosciuti, mentre la porta scorrevole si apre e lei si ritrova esattamente davanti a un taxi in attesa di caricare il cliente successivo.

Quando sale e chiude la portiera prova un secondo di sollievo. Dà all’autista l’indirizzo e poi apre lo zaino, tirandone fuori il vestito blu. È il suo preferito, quello che indossava la prima volta che è uscita con Steve. L’ha portato perché vuole che tutto vada bene, è davvero determinata.

Se fosse una stella, oggi sarebbe Sirio, la più luminosa. Se fosse una stella, oggi sarebbe blu, il colore dei corpi celesti più incandescenti.

Mentre percorre strade sgraziate, Viv sfila le cuffie e zittisce la musica, poi si toglie i jeans, si sbottona la camicia e resta per qualche secondo in reggiseno, i lunghi capelli a coprirla. Poi infila il vestito. Si osserva allo specchietto: le ore di volo alle spalle sembrano scomparse. È pronta per ritrovare Steve ed essere al suo fianco in un momento così importante.

L’uomo alla guida le lancia un’occhiata perplessa, ma non dice nulla.

Ora sta attraversando un quartiere di palazzi antichi, facciate di infinite sfumature di colori pastello. C’è gente per strada, è una giornata magnifica. Strano, era così concentrata sulle ragioni che l’hanno spinta a partire da non riflettere troppo sulla destinazione. Quante volte sua madre ha annunciato di sognare una vacanza in Italia?

Il telefono comincia a vibrare. È Chris, che con voce scossa la aggiorna sulle novità.

«Qui ti stanno cercando tutti, i tuoi stanno dando di matto, letteralmente! Si aspettavano che tornassi a casa, oggi. Ora posso sapere dove sei finita?»

«A Roma», risponde Viv, semplicemente. Inutile continuare a mentire con Chris.

«A Roma?!» esclama l’amica, incredula.

«Voglio fare una sorpresa a Steve, ma stai tranquilla, è tutto sotto controllo», prova a rassicurarla.

«E poi sono io quella impulsiva e imprevedibile…»

«Mia mamma ti ha chiamato molte volte?»

«Sì, tipo ogni cinque secondi… per sapere se so qualcosa. Sto cercando di tranquillizzarla, ma non so per quanto durerà ancora.»

«Mi spiace, resisti.»

Christine sospira.

«Quando torni?» chiede, seria.

«Tra tre giorni.»

«D’accordo. Salutami la squadra e divertiti. E chiama tua madre, per favore…»

«Lo farò.»

Quando Viv interrompe la telefonata sente Chris lontanissima, mentre Roma è sempre più reale. È qui, appena fuori dal taxi che attraversa strade sconosciute diretto verso il centro. Tutti i problemi che gravavano su di lei come nubi scure prima di un temporale sembrano essere distanti e meno minacciosi. È a Roma, in Italia. Tra poco vedrà Steve. Appoggia la fronte al finestrino e il suo respiro si trasforma in condensa sul vetro. Vivien allora solleva il dito e ci disegna sopra il modello atomico di Rutherford, con un minuscolo nucleo al centro e gli elettroni che ci vorticano attorno. Così piccolo, eppure dotato di una forza così potente da rendere possibile gli atomi, la materia, Roma stessa e il mondo intero. Democrito diceva che nulla esiste tranne gli atomi e lo spazio vuoto, e tutto il resto è opinione. Vivien sarebbe stata tentata di dargli ragione, in generale. Ma ultimamente la sua vita sembra giocarsi tutta proprio su quell’imperscrutabile zona grigia di incertezza.
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Il tassista accosta l’auto al marciapiede. Lei si sistema il vestito, lisciandoselo sulle gambe, allunga la carta di credito e poi scende, recuperando i bagagli.

Fa caldo e le sembra di essere circondata da una bellezza che toglie il fiato. Osserva i sampietrini su cui poggia i piedi, domandandosi quante persone, nelle centinaia di anni passati, si sono fermate in quello stesso punto. Le sembra di respirare un’atmosfera leggera, un senso di infinite possibilità, ma forse è lei. Dalla finestra di un palazzo poco lontano una donna si affaccia e stende i panni, strappando a Vivien un sorriso.

Sono pronta, dice a se stessa. Con passo rapido fa il suo ingresso in hotel. Sfoggia il suo sorriso migliore, quello più deciso. Raggiunge il banco della reception, ci appoggia i gomiti e guarda il ragazzo in divisa da concierge dritto negli occhi.

«Il mio fidanzato si è portato via anche la mia chiave e io ho dimenticato una cosa in camera. Può aiutarmi?»

Un telefono trilla da qualche parte, un gruppo di turisti stranieri esce dall’ascensore. Il tizio non solleva gli occhi dallo schermo del computer. Giovane, dall’aria leggermente annoiata, sembra uno che più di ogni altra cosa desidera evitare i problemi.

«Nome e numero di camera?» chiede.

Viv solleva gli occhi al grande lampadario antico che pende dal soffitto. «Steve Miller, camera numero…» Prende tempo, e il ragazzo la guarda forse per la prima volta.

«Sì?» la incalza.

«Sono un disastro, non mi ricordo la stanza… devi scusarmi, è il jet lag, nove ore di volo, sono distrutta, letteralmente», dice Viv.

Allora lui la guarda meglio, con un sorriso malizioso. Si sporge in avanti e nota la valigia.

«Hai dimenticato la chiave, eh… E sei anche uscita con la valigia, per errore», commenta.

Vivien è stata scoperta. È vero, non è mai stata molto brava a mentire.

«Ti prego, voglio fargli una sorpresa. È un giorno importante, per lui, e ho attraversato l’oceano per essere qui, oggi», spiega, in un moto di onestà.

Il ragazzo dell’hotel la guarda negli occhi e s’impietosisce.

«È fortunato, Steve», afferma, e Viv capisce che ce l’ha fatta. La aiuterà. «Non posso darti la chiave della sua stanza, ma posso accompagnarti da lui. Se mi conferma che stai dicendo la verità, non ci sono problemi», dichiara. E Vivien vorrebbe mettersi a saltare proprio lì, perché sembra davvero che l’universo sia pronto ad aiutarla.

Quindi segue il giovane fino all’ascensore, un tripudio di oro e specchi, e poi su, fino al quarto piano. Le porte lentamente si aprono e a lei viene da trattenere il fiato, perché tra pochissimo rivedrà Steve. Invece, Viv si ritrova davanti Roy. È in piedi, di fronte all’ascensore, con gli occhi spalancati per la sorpresa.

«Ehi», dice, fissandola incredulo.

«Ciao», risponde Viv, allungandosi verso di lui, per baciarlo delicatamente.

«Che ci fai qui?»

«È lui il tuo ragazzo?» chiede il tipo dell’hotel.

Viv si sente invadere dall’imbarazzo, tanto che deve distogliere lo sguardo.

«Sì», risponde d’istinto. Poi guarda Roy e dice: «Sorpresa!» avanzando di un passo e abbracciandolo.

Roy non sa come reagire, è confuso, tanto che Viv gli assesta una leggera gomitata. Stai al gioco, pensa dentro di sé. Ti prego.

Il tizio della reception li fissa perplesso, finché Roy non sorride e ricambia l’abbraccio di Viv. Allora dal taschino della divisa compare la copia della chiave.

«Benvenuta a Roma», dice a Vivien, passandogliela.

Viv la stringe tra le mani, mentre le porte dell’ascensore si richiudono, lasciandola sola con Roy.

Sta per dire qualcosa, è evidente, ma lei lo precede. «Grazie, e scusa se ti ho coinvolto in questa storia, ma non mi avrebbe lasciata entrare altrimenti.»

Lui scuote la testa. «Figurati.»

«Sai dov’è la camera di Steve?» gli domanda, prima che possa aggiungere altro. Una parte di lei vuole anche mettere subito in chiaro che è a Roma per il suo fidanzato. Non ha nulla da dimostrare a Roy, ovvio, eppure ci tiene a dirlo ad alta voce.

Roy resta in silenzio per qualche secondo, le sue labbra si tirano in un’espressione indecifrabile.

«Da questa parte», risponde piano, voltandosi verso il corridoio. È presto, probabilmente Steve è ancora a letto. Viv prova a immaginare che cosa dirà vedendola, ma Roy interrompe i suoi pensieri quando si ferma davanti a una porta, aprendola.

«Scusa, devo recuperare una cosa da camera mia, Steve sta nell’ultima in fondo al corridoio», dice senza guardarla.

Roy è strano, non c’è dubbio. Forse è l’emozione della gara, la fatica del viaggio, magari ha discusso con il coach, oppure è semplicemente il suo carattere. Ma non ha importanza, perché lei non è qui per lui.

Viv prosegue per il corridoio, la moquette attutisce i suoi passi, dandole l’impressione di camminare a una spanna da terra. Arriva davanti all’ultima porta, infila la chiave, la apre lentamente.

Lì dietro si aspetta di ritrovare il ragazzo con cui ha diviso un pezzo di vita, quello accanto a cui vuole stare nei momenti importanti. Steve, che lei ha visto appassionarsi al nuoto e migliorare, anno dopo anno, fino a diventare un campione. Apre la porta, senza accorgersi di Roy, che è in piedi sulla soglia della sua camera, appoggiato allo stipite, trattenendo il fiato. E ad accoglierla c’è il sole di Roma.
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Un passo nella stanza, poi un altro ancora. C’è un letto perfettamente fatto, le lenzuola tirate, i cuscini impilati ordinatamente. Di Steve nemmeno l’ombra. Quella camera sembra disabitata, intonsa. Si affaccia al bagno. C’è il suo profumo, uno spazzolino da denti, gli asciugamani appesi, ben piegati.

Torna in camera e si lascia cadere sul letto, sconsolata e delusa. Non capisce dove possa essere Steve, di certo il viaggio è stato impegnativo e lui deve usare i giorni prima della gara per riposare. Lo ripete sempre, quanto è importante lo stile di vita per un atleta. Riposo, allenamento, sana alimentazione. E allora adesso dov’è?

Si sdraia sul letto, decisa ad aspettare che Steve torni.

E in effetti, poco dopo sente bussare alla porta. Viv spalanca gli occhi. Steve! pensa.

Invece è Roy.

«Tutto ok?» le chiede incerto.

«Sai dov’è Steve?»

«No, mi spiace. Era agli allenamenti questa mattina presto, ora non so», risponde.

Viv ha l’impressione che lui fatichi a trovare le parole giuste, come se provasse disagio. Ed è strano, in effetti, essere in quella stanza dalle tende di velluto scuro e il soffitto altissimo, seduta sul letto del suo fidanzato, in compagnia di Roy.

Non sa che fare, Viv. Si guarda attorno, incerta. Non era così che immaginava questo momento. Doveva andare diversamente.

«Senti…» dice Roy, avvicinandosi di un passo. Ora è in piedi, proprio davanti a lei. La luce del corridoio proietta la sua ombra sulle lenzuola bianche di Steve. «Che ne dici se intanto andiamo a fare un giro? Potresti accompagnarmi, conosco un bel po’ di posti, qui a Roma.»

Sembra lui per primo poco convinto di quella proposta, e forse è quell’incertezza a convincere Vivien. Non ha nulla di meglio da fare, comunque. Restare in hotel ad aspettare il suo fidanzato dopo nove ore di viaggio le sembra deprimente in modo insopportabile.

«Mmm… dipende», dice con un sorriso ironico sul volto.

«Da cosa, sentiamo», replica lui. La sta sfidando: sembra volerle chiedere: «Coraggio, sorprendimi».

«Hai intenzione di andartene anche questa volta così all’improvviso, senza neppure salutarmi, come hai fatto al luna park?»

Roy s’illumina in uno di quei suoi rari sorrisi.

«Hai ragione, devi darmi un’opportunità per farmi perdonare.»

Vivien fa scivolare con il piede la valigia sotto al letto, recupera la borsa e poi lo guarda.

«Andiamo», dice decisa. I dubbi su Steve sono rimandati.
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È come essere catapultati in una cartolina. O nella scena culmine di un film, o in un sogno. Roma fa questo effetto, mozza il fiato, ti stordisce con la confusione e la bellezza, la gloria e la disfatta, e se non sei abituato ci impieghi un po’ per convincerti che sia reale. E Vivien non solo vede la città per la prima volta, ma non era neppure preparata.

Roy la conduce lungo vicoli stretti e strade silenziose che conosce solo lui, e si nutre dello stupore che riempie gli occhi di Viv. «Ma è vero?» sembra chiedere lei. Lo osserva affascinata scambiare due parole in italiano con un anziano seduto fuori da un bar, poi la porta a piazza di Spagna, sicuro dell’effetto che avrà su di lei la vista dell’imponente scalinata bianca che si eleva dietro la fontana.

«Incredibile», commenta, guardandosi intorno. Gli occhi castani completamente spalancati senza neppure battere le ciglia per non perdere neanche un istante di quel panorama.

Risalgono Trinità dei Monti, e arrivati a metà lei lo guarda e chiede quanto tempo ha vissuto lì, in Italia.

«Fino alla fine delle scuole medie, poi le nostre vite sono cambiate, mio padre non ce l’ha fatta e siamo tornati negli Stati Uniti.»

Non è un argomento di cui Roy solitamente parla, anzi. Persino chi lo conosce bene sa poco del suo passato. Forse ha legato tanto con Adam proprio per quel tacito accordo di concentrarsi sul presente e fingere di non avere nulla alle spalle, come se fosse possibile rinascere nuovi ogni giorno.

«Preferivi stare in Italia?» gli chiede Viv. Ha colto dell’amarezza nella sua voce, ma non immagina che cosa ci sia dietro, davvero.

«Sì e no», risponde Roy tenendosi sul vago. Approfitta di un gruppo di ragazzini, che passa di corsa, per fare un passo indietro. Cambierebbe argomento, se potesse, ma lei è caparbia. Lo guarda, in attesa di una risposta. Una risposta vera.

«È una lunga storia, ed è anche un po’ noiosa… non credo tu voglia ascoltarla.»

Vivien sta per ribattere qualcosa – probabilmente un «Certo che voglio ascoltarla» – quando lui la precede.

«Facciamo così: sali le scale ma non voltarti, ok? Ti dico io quando guardare», le dice, riprendendo a salire gli scalini. Sta sfuggendo alla verità, lo sa bene.

Roy allunga la mano verso di lei.

«E perché dovrei fidarmi di te?» Viv sta sorridendo, e Roy realizza che è bello vederla così.

«Ti racconto una storia, d’accordo? Come farei con mia sorella, che ha sette anni.»

Lei gli lancia un’occhiataccia, poi cede e posa la mano su quella di Roy.

«C’era un tizio di nome Orfeo, innamorato della bellissima ninfa Euridice.»

Vivien lo ascolta e comincia a salire gli scalini, un passo dopo l’altro, senza mai voltarsi indietro, proprio come gli ha detto lui. «Quando Euridice muore, Orfeo stringe un patto con il re degli inferi per riaverla indietro: lui potrà raggiungerla e riportarla nel regno dei vivi, ma non dovrà voltarsi per tutto il viaggio di ritorno, fidandosi del fatto che lei è alle sue spalle.»

Viv lo ascolta, rapita.

«Si saranno parlati, giusto?»

«Molto peggio. Euridice lo chiama, in continuazione…»

Un altro scalino, sempre più in alto. E Vivien non si volta, non ancora.

«Non finisce bene questa storia, vero?»

«No», ammette Roy. Sono arrivati alla fine della scalinata. Le appoggia le mani sulle spalle, è in piedi dietro di lei. «Ora chiudi gli occhi», sussurra, e lei lo fa.

Così costeggiano Villa Medici, strade che Roy non percorre da anni, pur ricordandole ancora alla perfezione. Possibile che certe cose restino in noi, impresse in modo indelebile?

Roy la conduce, tenendola delicatamente, in quella città che sembra non finire mai.

«Ma dove mi stai portando?» domanda lei.

«Fidati, altrimenti finisce male», risponde Roy. Quel che sta accadendo, lei e lui in giro come due turisti, è totalmente imprevisto e sorprendente, eppure non potrebbe essere altrimenti. È tutto perfetto: il profumo dell’autunno, le prime foglie gialle sugli alberi, la luce che fa risplendere ogni scorcio.

Arrivano alla terrazza del Pincio, e finalmente lui si ferma.

«Ci siamo», dice.

Lei apre gli occhi piano, incerta. E davanti a loro c’è Roma, con i suoi tetti rossi, le terrazze e i millenni di storia. Uno stormo attraversa il cielo, poco lontano, ricamando le nuvole, e un musicista di strada attacca a suonare una canzone. È bellissimo, in un modo impossibile da descrivere, che fa quasi male.

Se non fosse stato per lei, questo momento non sarebbe esistito, pensa Roy. Per la prima volta da tempo, vincere non sembra più la cosa più importante.
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Poi raggiungono Villa Borghese, che è uno dei posti che Roy ricordava meglio di quando viveva a Roma. Tornarci ora è come un viaggio nel tempo. Ha tirato fuori dalla tasca una Polaroid, quella che porta spesso con sé, e ha cominciato a fotografare. Non lo fa mai, se è in compagnia di qualcuno, ma con Vivien è strano. È come se non dovesse temere nulla, mai.

Inquadra una statua, per metà illuminata dal sole, poi abbassa l’obiettivo. Hanno camminato a lungo, perdendosi e poi ritrovandosi, spesso in silenzio. Qualsiasi parola sarebbe sembrata inutile e superflua.

«Quante foto mi hai fatto?» chiede lei, vedendolo armeggiare con le impostazioni della macchina.

«Nessuna», risponde lui, sollevando di nuovo l’obiettivo. «Fotografo i posti che mi colpiscono, non le persone.»

«Intendi che io non sono il genere di persona che ritieni interessante?» domanda lei, lasciando correre lo sguardo sulle siepi curate e gli alberi antichi.

«Sì, che lo sei… ma non mi servono decine di foto per ricordarlo», risponde Roy, sollevando di nuovo la macchina verso il profilo della villa.

«Le fotografie non sono celebrazioni, servono per ricordare i momenti belli», ribatte lei.

«Se sono belli per davvero, preferisco ricordarli nella testa, dove nessuno li può vedere.»

Poi le fa segno di spostarsi, perché le fa ombra. Non gli piace doversi giustificare, su nulla. Lui fa quel che crede, segue l’istinto e va bene così.

«Ma nessuno ha una memoria tale da ricordare ogni istante felice della propria vita!» ribatte Viv.

«E per fortuna, direi…»

Lei resta un attimo in silenzio, a riflettere.

Lui la trova buffa, quando si concentra così.

«Una foto ti aiuterebbe a non dimenticare mai questa giornata con me», dice Viv infine.

Lui non riesce a trattenersi dal sorridere. È così, con quella ragazza: prima lo fa innervosire, poi gli strappa un sorriso.

«E chi ti dice che la voglio ricordare?» replica, sicuro di stizzirla. È bella quando si spazientisce per qualcosa, quando aggrotta le sopracciglia e si ferma a riflettere perché un ragionamento non le torna. Lei solleva il braccio per colpirlo, lui si scansa – in fondo è un atleta, difficile coglierlo impreparato – ma lei riesce a rubargli la macchina fotografica e comincia a correre. Viv scoppia a ridere e ride anche lui mentre le corre dietro. Si inseguono tra gli alberi secolari, sentendosi anche loro senza tempo e senza luogo, Roy la vede scomparire dietro a una statua di marmo e poi ricomparire alla fine di una siepe, ed è una scena talmente irreale che non si stupirebbe se lei si sollevasse in volo, diretta verso il cielo.

È incredibile che proprio lei, Miss Fisica Quantistica, sia salita su un aereo e arrivata a Roma. Non ho capito nulla, pensa Roy, riprendendo a correre. Ma non importa, ve bene così. È come in piscina, dove puoi passare giorni a discutere di ogni dettaglio della gara, ma poi entri in acqua e conta solo l’istinto e la velocità.

Corre, Roy, la insegue lungo il recinto del piccolo lago di acqua scura, e lì allunga la mano e riesce ad afferrarla. Vivien sta ancora ridendo, ma la sua risata si spegne quando si volta e si ritrova tra le braccia di Roy. Sono vicinissimi, più di quanto il ragazzo avesse voluto. Sente il profumo di bagnoschiuma, può studiare il contorno delle sue labbra. Hanno entrambi il fiato corto per la corsa, a lui pare di annegare negli occhi di lei.

Rabbrividisce, benché non faccia freddo. Perché questa ragazza ha un tale effetto su di lui?

Non l’ha ancora capito, e se continua a cercarla è perché vuole trovare la risposta.

«Facciamo un giro?» chiede lei, mettendo fine a quell’istante un po’ assurdo, in cui tutto sarebbe stato possibile. E Roy impiega un po’ a capire che intende le barche di legno che stanno a riva, pronte per i turisti.
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Il remo sfiora la superficie melmosa e Roy lì sta meglio. È il suo elemento, quello. Mentre Vivien si regge saldamente al bordo della barchetta, lui si sente più solido lì che non a terra.

Con movimenti sicuri porta la barca al largo. Osserva le nuvole che si riflettono sulla superficie e pensa che è davvero strano ritrovarsi lì, con Vivien. La verità è che non avrebbe avuto alcuna intenzione di invitarla a fare un giro per Roma, assolutamente. È stata colpa di Steve.

Per Roy non è difficile immaginare dove fosse il suo compagno di squadra, quella mattina. Quando ha visto Vivien spuntare dall’ascensore, si è preoccupato di quella scomoda verità di cui lui è, suo malgrado, a conoscenza. Steve e Dylan, abbracciati. Gli basta chiudere gli occhi per rivederli. E il senso di panico che lo prende è tutto legato alle menzogne che Steve ha costruito attorno a sé, per proteggere quella sua immagine di ragazzo perfetto. Bugie, solo bugie. Vivien ha rischiato di smascherarlo, arrivando così all’improvviso in hotel. Roy non ne ha la certezza, ma scommetterebbe che Steve fosse nella camera del coach, mentre lui e Vivien osservavano il suo letto in perfetto ordine.

Ovviamente Steve può dormire con chi vuole, ma l’espressione confusa di Viv l’ha spinto a intervenire per portarla via da quella camera in cui nessuno aveva dormito, lontano dall’albergo in cui rischiava di scontrarsi violentemente con la verità. Vivien un giorno dovrà sapere, ma non in quel modo. Non dopo nove ore di volo affrontate per fare una sorpresa al suo fidanzato. Ecco, per quel motivo Roy ha violato la legge del «non immischiarsi». È stato quello a portarlo qui, a remare per spingere una barchetta di legno al centro del lago, in un punto dove nulla potrà spezzarle il cuore.

«Come finisce?» domanda lei, quando sembra aver trovato un equilibrio.

«Cosa?»

«La storia di Orfeo.»

«Lui non resiste e proprio alla fine, convinto di essere in salvo, si volta.»

«E lei?» domanda Viv con un filo di voce.

«Lei scompare.»

«Ma è una storia tristissima!» protesta.

«La dice lunga sull’amore: quando la vita separa due persone che pure erano certe di amarsi, non c’è nulla che possa riportarle insieme. Semplicemente, l’amore finisce.»

Viv si fa cupa in volto. «Sei troppo pessimista, non credo fosse questo il senso.»

Roy la osserva, leggermente divertito, senza smettere di remare.

«E allora qual è?»

«Al contrario della scienza, che vive di dimostrazioni, l’amore non ha bisogno di prove. Bisogna fidarsi del proprio istinto. L’amore è più forte di tutto, bisogna solo crederci.»

Roy la osserva, preso da un senso di tristezza. Chissà se Viv la penserebbe nello stesso modo, se conoscesse la verità.

«Credi nell’amore?» chiede lei.

«Ci credo, sì. È che non lo voglio», risponde lui, e lei distoglie lo sguardo.

«Ti va di provare a chiamare Steve?» chiede subito dopo, come se potesse leggergli nei pensieri. Lui tira fuori dalla tasca il suo telefono italiano e cerca il numero di Steve. Scatta subito la segreteria telefonica.

«È staccato», dice. Poi, vedendo un’ombra sul viso di Viv, aggiunge: «Magari sta riposando per la gara di domani».

«Forse raggiungerlo a Roma è stato un errore.»

Roy non sa cosa dire, perché sì, è stata una pessima idea.

Viv prende il suo silenzio come un incoraggiamento a parlare. «Ultimamente io e Steve facciamo persino fatica a comunicare. È sfuggente, mi pare di non conoscerlo più.»

«Secondo me è solo teso per la gara», butta lì Roy, distogliendo lo sguardo. Odia l’idea di mentire per proteggere Steve, ma che altro può fare? Non ha scelta, non sta a lui dire a Viv che il suo ragazzo ha una storia con l’allenatore.

Cambia argomento, veloce. «Senti, ti va di bere qualcosa?»
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Come sono arrivata fino a qui? si domanda Vivien, senza trovare una risposta. Ma poi, lo vuole sapere davvero? Non le basta vedere Roma, appena oltre il bancone del bar?

Respira l’aria fresca della sera, sentendosi bene.

Roy è molto più simpatico di quel che credeva. Non è solo il ragazzo un po’ misterioso che tira pugni agli armadietti e sta per i fatti propri. Quando lui le ha proposto di bere qualcosa non sapeva che cosa aspettarsi, e invece è andata molto meglio del previsto. Hanno riso, scherzato sulla squadra di nuoto e su mille altre cose. È divertente stare con lui, pensa Viv guardandolo portare il bicchiere alle labbra e scolarlo d’un fiato. Lei solleva la mano per prendere il suo, ma sbaglia e lo fa cadere rovinosamente.

«Ecco, quando bevo divento persino più goffa del solito», dice, più a se stessa che a lui.

«È la cosa più buffa che hai fatto da questa mattina», dice lui, sogghignando mentre la osserva asciugare il bancone con dei fazzoletti.

«Intendi dire che sono noiosa?»

Roy non le risponde neppure, si volta e richiama l’attenzione di una barista, alzando il braccio. La ragazza arriva e si mette al lavoro per raccogliere il bicchiere e asciugare, e Vivien non può fare a meno di notare le sue lunghe unghie rosse, il trucco perfetto. Osserva se stessa riflessa dietro alla bartender: struccata, con quel vestito blu che andava bene per una passeggiata, ma che ora in questo locale alla moda sembra quasi ridicolo.

Sono circondati da giovani uomini e donne raffinati, alla moda, attraenti. C’è una tizia che sembra un’attrice, con lunghi capelli perfettamente in piega, e un ragazzo in un completo sicuramente firmato da uno stilista. È stato Roy a voler andare lì, nel bar sul tetto di un palazzo che ospita un albergo di lusso. Per il panorama, ha detto lui.

Viv osserva che, per essere cresciuto in un quartiere malfamato, sembra davvero a suo agio in quel locale esclusivo. Indossa pantaloni sportivi e una felpa, eppure non sembra sentirsi intimidito, neppure un po’.

«Altri due margarita», ordina Roy alla cameriera.

«Siete ospiti dell’albergo?» chiede lei, servendoli.

«Sì, stanza 222», risponde Roy sicuro. La cameriera torna poco dopo con i cocktail.

Le sorride affabile, lei sembra avere un secondo di incertezza ma poi si volta e si allontana, con la sua camminata elegante.

Roy scoppia a ridere, mentre Viv arrossisce.

«Ma sei impazzito? E se ci scoprono?» gli domanda, senza riuscire a trattenere una risata.

«Ho già pronto il piano di fuga», risponde lui. Poi le spiega la sua tecnica: l’importante è essere sempre gentile con il personale. Vivien lo ascolta incredula.

Poi, per darle una dimostrazione, sorride alla ragazza dietro al bancone, facendole i complimenti per il drink. Vivien sospetta che non sia la prima volta che lui tenta quella mossa, che ha parecchia esperienza alle spalle. Non sarebbe sorprendente, in fondo Roy è sempre il migliore amico di un tipo come Adam, uno che s’intrufola alle feste per rubare… Però, ora che lo osserva, non riesce a non essere affascinata dalla sua spavalderia. È come se non si preoccupasse minimamente delle conseguenze delle sue azioni, come chi non ha nulla da perdere. Può rischiare tutto.

Roy osserva la cameriera allontanarsi da un tavolo e tornare al bancone con una nuova comanda, e allora prende Vivien per il polso e si alza, afferrando con l’altra mano il bicchiere.

«E poi, bisogna sempre scegliere i posti più imboscati, quelli in cui ti si nota meno…» spiega, e Vivien non capisce più se sta scherzando o è serio. Comunque lo segue a un tavolino defilato, sul lato della terrazza. Una grossa pianta li separa dal resto del locale, dove siedono ora si nota soprattutto Roma, appena sotto.

Vivien beve un altro sorso del suo cocktail, per farsi coraggio.

«Sei teso per la gara di domani?» chiede.

In verità si sente anche un po’ colpevole: forse Roy non avrebbe dovuto prendersi la giornata libera. Avrebbe dovuto fare come Steve, riposarsi, recuperare le forze dopo il viaggio.

«E perché? Tanto non ho nessuna possibilità di vincere», risponde lui, con una freddezza che la colpisce.

«L’hai detto anche al luna park, e poi hai battuto Steve…»

«Capita a tutti, una giornata fortunata.»

Roy beve un altro sorso di margarita stringendosi nelle spalle.

«Sei sempre così ottimista?» lo provoca lei.

«Solo quando non bevo…» scherza lui.

«E che succede se invece domani vinci?»

Lui si passa le mani sulla testa, come a scacciare qualche brutto pensiero. «Se vinco, mio padre comincerà ad assillarmi per qualcosa di nuovo, magari perché io migliori ancora, o vinca qualche competizione più importante… quindi forse è meglio non pensarci e convincersi di essere un perdente.»

«E tua madre? La mia ultimamente è un disastro completo…» comincia a raccontare Vivien, ma lui la interrompe bruscamente.

«Mia madre è morta», dice.

Vivien non sa che dire, balbetta qualcosa poi riesce ad articolare un «Roy, mi dispiace».

«Non importa, è passato tanto tempo», dice lui, incrociando le braccia. Nell’angolo di terrazza in cui siedono sembra essere calato il gelo.

«È stata lei a insegnarmi a nuotare», continua Roy, senza alzare gli occhi.

Viv si chiede come possa tenere dentro quelle emozioni senza esplodere.

«Com’è successo?» gli chiede. Forse è una di quelle domande che non andrebbero fatte, ma non importa.

«Eravamo qui in vacanza, papà aveva portato April a fare una passeggiata, lei è entrata in acqua. All’improvviso si è alzato il vento e il mare è diventato pericolosamente mosso. Lei era al largo, è sempre stata una buona atleta, le piaceva fare lunghe nuotate. Quel giorno la corrente era forte e lei non è più riuscita a tornare a riva.» Roy resta in silenzio per un po’, sembra perso nei suoi pensieri. «Ho provato in ogni modo a raggiungerla, ma la corrente era troppo forte.»

Quelle parole suonano come macigni, pesantissimi. Viv sente gli occhi farsi lucidi, poi allunga una mano verso di lui. Roy svuota il bicchiere, poi solleva la testa. Nota qualcosa, oltre la pianta che li separa dal resto del locale, perché si alza veloce e dice: «Andiamo».
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Viv lo osserva senza capire quel cambiamento improvviso. «È il momento di mettere in pratica la parte finale del piano di fuga», spiega Roy con un sorriso sghembo. Solo allora lei nota la cameriera di prima, che guarda nella loro direzione e intanto solleva la cornetta di un telefono sistemato accanto alla cassa. Poi, se la situazione non fosse abbastanza chiara, Roy indica con un cenno del capo un uomo alto e grosso, vestito di nero, con occhiali da sole e un auricolare all’orecchio che spunta dall’ascensore.

Ci hanno scoperti, pensa Vivien. Non ha tempo di lasciarsi prendere dal panico che Roy l’afferra per mano e la conduce fino a una porta metallica. Spinge la grossa maniglia e si trovano davanti una scala di servizio, infiniti gradini di cemento che sembrano sprofondare nelle viscere del palazzo.

«Veloce», la esorta Roy, cominciando a scendere di corsa, sempre più giù, e Vivien lo segue senza porsi troppe domande, con la testa leggera e le gambe che si muovono rapide. In fondo, le basterebbe tornare indietro e tirare fuori la carta di credito, magari scusarsi, e tutto sarebbe risolto. Invece no, decide per una volta di vivere come Roy e scappare di corsa. E quando lui comincia a ridere, non riesce a trattenersi e ride anche lei.

Finiscono in una grande sala dove una folla di sconosciuti balla sulle note di un pianoforte, e Roy le prende le mani e la fa volteggiare verso l’uscita. Lei si sente senza peso, come fosse un’altra Vivien, come se la forza di gravità avesse smesso di avere effetto su di lei.

Davanti all’ennesima porta, lui afferra la maniglia e imbocca il corridoio.

Dietro a un’ampia vetrata compare all’improvviso una piscina. Nella penombra si vedono appena le piastrelle celesti e il cartello con l’inequivocabile segno di divieto d’accesso.

«Che vuoi fare?» chiede Viv, pur conoscendo già perfettamente la risposta. Ora si rende conto di essere brilla.

Roy non le risponde, si limita a far scivolare la porta a vetri e a raggiungere la vasca, passando accanto ai lettini ordinatamente sistemati in fila, ciascuno con un asciugamano piegato e pronto. È la piscina coperta dell’hotel.

Vivien realizza che cosa ha intenzione di fare Roy troppo tardi: lo osserva sfilarsi la felpa e poi i jeans, e prima di formulare un pensiero lui si è già tuffato in acqua.

Resta a guardare il suo corpo perfettamente scolpito che scivola sotto la superficie, riconosce i tatuaggi, la bracciata sicura e poi il volto che riemerge.

«Vieni?» le chiede, semplicemente.

«Tu sei matto», ribatte, ma senza convinzione.

«Non stiamo facendo male a nessuno. Dai, tuffati», la incoraggia lui.

«E se ci scoprono? Se il tizio vestito di nero ci sta cercando per l’hotel e gli viene in mente di dare un occhio proprio qui, in piscina?»

«Sei sempre così ottimista?» chiede lui scoppiando a ridere, e la sua voce rimbomba sul soffitto e le pareti di vetro.

«Solo quando sono con te.»

Lui le sorride. «Dai», insiste con dolcezza. Allora lei sbuffa e cede.

«Non mi guardare», dice, facendogli segno di voltarsi. Lui esegue e lei toglie gli stivali e sfila il vestito, rabbrividendo quando sente l’aria fresca sulla pelle. Rimasta in mutande e reggiseno si tuffa nell’acqua tiepida. È una bella sensazione, che la riempie di pace. Una tranquillità che dura poco.

Si schizzano, lui la insegue, lei prova a trascinarlo sott’acqua, lottano e ridono, cancellando ogni incertezza, ogni pensiero doloroso e ogni dubbio.

Vivien smette di domandarsi che ci fa a Roma, cosa accadrà alla sua famiglia, se riuscirà ad affrontare l’esame e a entrare nell’università che sogna. Non pensa più a nulla, come se il futuro smettesse di esistere, finché si ritrova stretta tra le braccia di lui.

«Sapevi che il cloro è una componente fondamentale…» comincia a dire lei, con le parole incerte e la voce che trema, sentendosi persa. Lui si avvicina e la bacia, delicatamente.

«Tiene l’acqua sempre a temperatura costante», prosegue lei, scostandosi leggermente. Si guardano, lei sta tremando e lui la bacia ancora, e questa volta c’è passione e desiderio. Vivien sta per cedere e abbandonarsi a quell’abbraccio, quando qualcosa dentro di lei si spezza.

Le viene in mente Steve, lo sguardo del suo fidanzato, e un senso di colpa la travolge. Cosa sto facendo? si domanda. Si scosta da Roy, allontanandosi.

«È meglio andare», dice, raggiungendo la scaletta metallica.
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Attraversano strade buie, senza dirsi nulla. Vivien si sente come se si fosse appena svegliata da un sogno, e il ritorno alla realtà è brusco. Non era arrivata fino a Roma per questo, ovviamente. Ma forse farà ancora in tempo ad aggiustare tutto.

Cammina veloce, seguendo Roy fino all’albergo. Attraversano la hall sotto lo sguardo del ragazzo alla reception, lo stesso della mattina, che si limita a salutarli con un cenno del capo. S’infilano in ascensore, senza guardarsi. Viv avrebbe troppe cose da dire, infinite domande destinate a restare senza risposta. Se chiude gli occhi vede la pelle tatuata di Roy, unico e perfetto così com’è. Sente ancora le sue mani sui suoi fianchi, il suo respiro sul collo, le labbra morbide che sfiorano la sua bocca socchiusa. Stringe i pugni, mentre l’ascensore raggiunge il quarto piano e le porte si aprono.

«D’accordo…» dice Vivien quasi sottovoce, quando arrivano davanti alla porta di Roy. Lui la guarda, muto. «Io vado», aggiunge allora lei, incamminandosi lentamente verso la camera di Steve.

Roy resta immobile sulla soglia, tentenna. La chiave entra nella serratura, lei scompare nella stanza. Viv si guarda intorno, nella penombra vede il letto sfatto e Steve sdraiato, le braccia sollevate a proteggere il viso dalla poca luce che entra dalle tende tirate. Ma non è solo. Vivien lo vede un istante dopo: accanto al suo fidanzato, la mano sul suo petto, c’è Dylan.

È talmente assurdo che il tempo sembra fermarsi, dilatandosi per permetterle di accettare che sì, quello che i suoi occhi hanno visto è vero. Steve e Dylan, insieme. Abbracciati in una posa intima, che lascia immaginare sentimenti importanti.

Poi Steve spalanca gli occhi e la vede. Il suo movimento sveglia anche il coach, e nella stanza cala un silenzio pesantissimo, che si nutre della loro incapacità di capire che fare.

Qual è la reazione giusta, quando scopri un tradimento che va ben oltre una notte di sesso con qualcuno che non sei tu?

«Quando pensavi di dirmelo?» chiede Vivien, facendo un passo in avanti. Una parte di lei vorrebbe correre via, scomparire, salire sul primo volo diretto verso casa. Ma poi c’è un’altra vocina che le urla dentro. Vuole capire.

«Viv… non dovevi venirlo a sapere così», dice Steve, alzandosi dal letto e muovendosi verso di lei. Ed è strano, perché pare volerle dare la colpa di quella orrenda situazione.

«Eri con lui anche la notte della festa, vero?»

«Sì», ammette, dopo aver scambiato un’occhiata con Dylan. Viv riconosce una complicità che lei e Steve non hanno da un bel po’ di tempo.

«Da quanto va avanti?» chiede allora, sentendosi pietrificata. Lui china il capo. Sembra fragile, nonostante il corpo scolpito da mesi di allenamento. «Steve, rispondi», sibila lei, faticando a contenere la rabbia.

«Sei mesi», ammette il ragazzo.

È come un pugno in pieno petto, una secchiata d’acqua gelata, come svegliarsi da un brutto sogno per scoprire che non si trattava affatto di un incubo, ma della realtà. Si sente esplodere dentro, potrebbe mettersi a urlare, dirgli tutto quello che le passa per la testa, insultarlo. Invece decide che Steve non merita neppure quello. Si volta e con passo deciso e ne va.
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In corridoio incrocia Roy, in piedi appena fuori dalla stanza. Deve aver sentito la conversazione tra lei e Steve.

«Sapevi tutto, vero?» gli chiede.

«Viv…» dice lui in un sussurro, e lei lo supera, veloce, scappando.

Scende rapida per le scale, perché desidera solo andarsene da lì. Non vede il ragazzo della hall, che la osserva attraversare l’ingresso come una furia, né fa caso al traffico di Roma, ai passanti che passeggiano sul marciapiede davanti all’hotel, a Roy che spunta dalle porte di vetro alle sue spalle, urlando il suo nome.

E più si allontana dal letto in cui ha visto il suo fidanzato tradirla con un uomo, più sente addosso una delusione e un dolore da cui capisce di non poter fuggire. Non ci sarà mai distanza sufficiente tra lei e Steve per rendere più sopportabile quel dolore.

Era l’ultima cosa che le era rimasta, quella: il loro amore, il rapporto che li univa. Ora non ha neppure più quello. Senza sapere come, Viv è arrivata all’inizio di una maestosa scala di gradini bianchi. Non ha idea di dove stia andando, ma decide di salirli.

«Vivien, aspetta!» urla Roy alle sue spalle. Lei accelera il passo, ma lui è più veloce e la raggiunge. La afferra per un braccio, perché è chiaro che lei non si fermerà, e la costringe a voltarsi. Sono faccia a faccia. Sconvolti entrambi, ciascuno per le proprie ragioni.

«Lasciami stare!» urla lei, spingendolo via.

«Perché te la prendi con me?»

«Sei l’unico di cui mi fido», vorrebbe dire. «Perché credevo di potermi fidare, almeno di te, ma mi sbagliavo! Mi hai mentito anche tu: sapevi che Steve mi tradiva e me l’hai tenuto nascosto!» dice invece.

Lui le prende il viso tra le mani, si avvicina per guardarla negli occhi.

«Calmati, ora», le dice, in bilico tra l’ordine e la supplica.

«Non mi toccare», risponde lei, divincolandosi. Lo fissa e nei suoi occhi scorge un velo di tristezza. È il senso di colpa di chi conosceva la verità e ha scelto di tacere. Ha approfittato della situazione, pensa improvvisamente Vivien. Sapeva di Steve, dell’inevitabile crisi tra loro, sapeva che probabilmente non sarebbe mai arrivato alla festa di Christine. Conosceva tutto e si è insinuato nella distanza che cresceva tra loro. Glielo legge negli occhi, non ha bisogno che Roy aggiunga nulla.

«Cosa avrei dovuto fare?» domanda lui, con tono quasi disperato.

«Dirmi la verità.» Sembra essere lei, Vivien, l’unica che ci dà importanza.

«Quindi ora è colpa mia… il tuo ragazzo ti tradisce, non ha il coraggio di dirtelo, tu lo scopri comunque e la colpa è mia!»

C’è dell’onestà nella sua voce, ma non completamente. Non le sta ancora dicendo tutto, lo sente.

«Tu sapevi, ed è per questo che mi hai portato in giro per Roma, a bere e poi in piscina. L’avresti fatto ugualmente, se non avessi saputo quel che stava accadendo tra me e Steve?» lo attacca lei, furiosa.

«Volevi quel bacio almeno quanto lo volevo io», si difende Roy, il volto contratto in un’espressione di rabbia e dolore.

«Fin dove saresti arrivato, se non mi fossi fermata io?» lo incalza.

Non risponde. Forse non sa che dire, o magari gli manca il coraggio. Allora Vivien continua: «Lo sai che dicono di te? Che sei un delinquente, che vai in giro a rapinare i minimarket…» Roy la ascolta, confuso. Non capisce il senso di quelle parole, sembrano pronunciate solo per ferirlo. «Dicono che passi la vita a fare a botte e a scolarti lattine di birra, e ora mi domando che ci faccio con uno come te.» Alza la voce, stringe i pugni, e lui non sa cosa rispondere, colpito da quella violenza. «Che ci faccio con uno su cui credevo di poter contare, che invece arriva sempre in ritardo, quando il disastro ormai è fatto? Uno che ci prova e fallisce sempre.»

Vivien sta piangendo, ormai non sa più nemmeno che cosa sente. Chissà cosa si aspettava da Roy, che cosa pensa mentre lui stringe la mascella, si volta e si allontana da lei. Lo osserva, le spalle curve e le mani in tasca, diretto verso il lungotevere. Credeva fosse quello che desiderava, ferirlo tanto da farlo scomparire, invece ora il vuoto che lui lascia brucia più di quanto bruciasse l’immagine di Steve a letto con il coach. Ha esagerato, ha superato un confine che non avrebbe dovuto valicare. Ora è stata lei a tradire la sua fiducia. Siamo pari, giusto? si domanda, ma non è sicura della risposta.

Infila le mani in tasca, sentendosi inutile e sbagliata, e tra le dita le finisce qualcosa. È una foto, una piccola Polaroid che la ritrae sorridente e circondata dal verde. Roy l’ha scattata quella mattina, infrangendo la sua regola di non ritrarre persone. Viv osserva se stessa, l’aria timida e lo sguardo dolce. Non si è accorta di venire fotografata. La macchina di Roy ha rivelato le sue fragilità, quelle che la rendono la ragazza che è.

«Roy!» urla Viv disperata, vedendolo sempre più lontano, ormai solo un’ombra all’orizzonte.

Non pensa a nulla, solo a raggiungerlo. Corre, i suoi passi sull’asfalto e gli occhi fissi su di lui, per non perderlo. «Non lasciarmi», vorrebbe gridare. Ma non riesce, perché viene abbagliata da una luce che l’acceca. Poi un colpo violento la scaraventa a terra e lei non sente più nulla. Da lontano le arrivano alle orecchie voci sconosciute, l’eco lontana di una sirena, grida concitate, eppure nulla la riguarda davvero, perché lei è altrove.

La voce di Roy sussurra: «Perdonami», ma forse è solo un sogno che si compone nella sua testa, appena prima di morire. O forse è già morta, senza saperlo.

Le viene in mente quella legge un po’ assurda, che descrive il comportamento di due particelle entrate in contatto tra loro. La fisica dice che dopo, anche se vengono separate, non si possono più descrivere come distinte, perché continuano a influenzarsi reciprocamente. È quello che accade tra due persone che si innamorano. Non importa quanto la vita ci si metta per allontanarle, loro continueranno ad avere sempre l’uno qualcosa dell’altra.
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A Roma Roy perde qualcosa che forse non recupererà mai più. Torna dall’Italia anche con un bagaglio pesante: incubi che non gli lasciano tregua e agitano le sue notti. Chiude gli occhi ed è di nuovo il ragazzino sulla spiaggia, che guarda le onde alzarsi senza poter fare nulla. Ogni volta si lancia per salvare sua madre, ma quando la raggiunge scopre che è Vivien. Lei lo fissa con uno sguardo d’accusa. «Mi hai lasciata morire», sembra dire. E lui non sa cosa rispondere, perché dentro di sé pensa che ha ragione. A quel punto si sveglia senza fiato, terrorizzato.

Non è stato facile, l’ultimo periodo. Tornato a casa da Roma nulla è stato più come prima. Tutti hanno parlato a lungo di Vivien e dell’incidente, di come la famiglia abbia organizzato rapidamente un volo speciale per riportarla a casa. Non si è ancora risvegliata, Viv. È incosciente, in un letto d’ospedale dove possono andare a trovarla solo i parenti e gli amici più stretti. Dicono che pare profondamente addormentata, che i suoi genitori sono disperati, che non sapevano neppure che fosse a Roma.

Gli hanno fatto un milione di domande, per capire che ci facessero per strada a quell’ora, loro due. Che cosa ha spinto Vivien ad attraversare di corsa, al buio, senza guardare, come non ha potuto accorgersi della macchina in arrivo. Dove stava andando, dove si trovava lui nel momento dell’impatto. Roy ha spiegato, in qualche modo, evitando i dettagli.

Ci siamo incontrati, abbiamo deciso di fare due passi perché non aveva sonno. La conosco, viene sempre a vedere gli allenamenti, il suo fidanzato è in squadra con me. Voleva fare una sorpresa a Steve, l’ho aiutata a trovare la sua stanza. Gli hanno creduto, e il coach non ha insistito. In qualche modo l’ha persino protetto, e non è difficile immaginare perché. La verità non poteva venire fuori, e Roy era solo il piccolo pezzo di un grande meccanismo costruito per assicurare che le menzogne restino credibili.

Steve ha interpretato la parte del fidanzato sconvolto, ha persino pianto. Ha raccontato di essere rimasto senza parole, vedendola arrivare a Roma. Che quella sera non era con lei perché nessuno di loro avrebbe potuto lasciare l’hotel, con la gara la mattina dopo.

Roy sa che i genitori di Vivien gli hanno chiesto se avessero litigato, e lui è stato categorico: no, abbiamo cenato insieme e poi l’ho salutata. Eravamo tranquilli, come al solito. Ero felice che fosse a Roma.

E poi ha incrociato un pomeriggio Chris fuori dalla piscina. Aspettava Steve, si vedeva che era nervosa. L’ha fermato dopo gli allenamenti, nel parcheggio, per parlare. Gli ha fatto parecchie domande, ed evidentemente non era soddisfatta delle risposte.

Ha anche provato a fermare lui, ma Roy si è limitato a raccontare la stessa storia già ripetuta alla polizia italiana e ai genitori di Viv.

Chris ha capito che qualcosa non tornava, ma lui è stato bravo a cambiare argomento.

«Come sta?» ha chiesto. Lo voleva sapere davvero e lei ha percepito la sua onestà.

«I dottori dicono che il colpo alla testa è stato violento, ma non ci sono lesioni cerebrali», ha spiegato Chris, rabbuiandosi.

Anche a lei manca Vivien, è evidente.

«Non è cosciente?»

«No, è in coma.»

«Si sveglierà?» osa domandare Roy, terrorizzato dalla risposta.

«Dicono che è giovane e forte», risponde Chris con un sorriso triste.

«Quanto ci vorrà?»

«Nessuno lo sa.»

Non resta che aspettare.
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E Roy aspetta. Per far passare il tempo comincia a dare una mano a suo padre, all’officina.

Indossare la tuta e sporcarsi le mani di grasso lo fa sentire meglio, gli permette di fissare tanti piccoli obiettivi quotidiani. Si sveglia presto e fa quel che deve, semplicemente. Ora ha uno scopo raggiungibile, ed è un sollievo: far ripartire un vecchio motore è molto più semplice che rincorrere il tempo migliore in piscina o cercare di dare un nome ai propri sentimenti.

La vecchia Buick richiede parecchio lavoro, e questo gli impedisce di pensare troppo.

Tutti continuano a parlare di quanto è accaduto a Vivien. Quel che è successo ha attirato l’attenzione di molti. Oggi qualcuno ha visto Chris e Steve all’ospedale, per esempio.

Roy si sta domandando se forse c’è modo di incrociare qualche amico di Steve, per scambiarci due parole, quando suo padre lo interrompe.

«Passami una diciotto», gli dice.

Roy allunga la mano verso la cassetta degli attrezzi e cerca la chiave inglese. È sdraiato sotto la macchina, la schiena appoggiata sul carrello di legno.

«Questa è una tredici!» lo riprende Bryan, spazientito. «Vuoi riposarti un attimo?» chiede, spuntando dal motore per osservarlo.

Roy fissa un punto della parete dell’officina, scivola fuori dall’auto e si alza in piedi.

«Ce la faccio, ho solo bisogno di un po’ d’aria.»

Suo padre lo segue, recupera due birre dal piccolo frigorifero incastrato accanto alla scrivania e gliene passa una.

«È passato il coach, ieri.» Bryan lo fissa, in attesa, ma Roy tace. «Dice che non sei più andato in piscina: davvero hai deciso di mollare?»

Roy stappa la bottiglia e ne beve un sorso.

«Hanno vinto la gara senza di me, non credo abbia senso continuare.»

Non è un discorso che ha voglia di affrontare, ma sa che prima o poi deve parlarne con suo padre.

«Da quando mi dai una mano qui è tutto più facile, quindi te lo chiedo contro i miei interessi: sei sicuro di fare la scelta giusta a mollare così? Non è meglio rifletterci ancora un po’?»

Roy è incredulo. Scuote la testa, beve un sorso di birra per prendere tempo. «Certo che sei strano… da una vita mi chiedi di venire a lavorare per te e adesso invece mi domandi se non sia meglio dedicarmi al nuoto…»

«Dico solo che cambiare vita spinto dall’istinto non è sempre la scelta giusta», risponde Bryan.

«Te l’ho detto, papà. Con il nuoto ho chiuso.»

Lui incassa, annuisce.

«E la ragazza come sta?» chiede. Parla di Vivien, ovviamente.

«In ospedale», risponde Roy. Poi appoggia la birra, raggiunge la cassetta degli attrezzi e ci fruga dentro finché non trova la chiave inglese che serviva. «Ecco la diciotto», dice, passandola a Bryan.

Lui la afferra, poi indica con la testa la porta dell’officina. «Tu vai, qui finisco io.»

E Roy non si lascia scappare l’invito. Infila la giacca e si allontana per le strade desolate di quella parte di città, marciando sull’asfalto crepato a testa bassa, sperando di non incontrare nessuno. Ha bisogno di solitudine e di tempo. E, in effetti, sembra averne in abbondanza di entrambi.
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Le finestre dell’ospedale brillano nell’ombra della sera, dando l’idea che intorno ci sia il nulla. Roy cala il cappellino sul viso e si avvicina all’ingresso a passo rapido. Aspetta che le due donne al bancone si distraggano e poi entra deciso, diretto verso le scale. Non lo notano, troppo impegnate a raccogliere alcuni documenti che sono caduti a terra, e quando si rialzano in piedi lui è già a metà di un lungo corridoio che odora di disinfettante. L’orario delle visite è finito da un pezzo e tutto è tranquillo. Quello è il momento in cui è più probabile non incontrare altre persone. Le luci delle stanze sono già state spente e i neon illuminano solo gli uffici degli infermieri e gli ambulatori. Se qualcuno lo fermasse, Roy non avrebbe alcuna bugia pronta da raccontare.

Sente delle voci che si avvicinano, probabilmente sono medici che tornano dalla visita a un paziente, e lui si infila veloce oltre la porta socchiusa di uno sgabuzzino. Ha sempre odiato gli ospedali, non può farci nulla. Gli mettono addosso una sensazione di ansia e panico. Si siede a terra, appoggia la schiena alle mensole metalliche e respira a fondo.

Quando fuori c’è di nuovo silenzio, si alza lentamente e torna a percorrere il corridoio dalle pareti celesti, fino alla stanza in cui lei giace nel letto.

Resta a osservarla dalla porta, e ogni volta impiega un po’ di tempo per realizzare che è tutto vero. Poi si avvicina piano, come se avesse paura di disturbarla, e siede accanto a lei. Le prende la mano poi china il capo, emozionato. Stare lì, in silenzio, è la cosa più intima che abbia fatto con Vivien. La guarda, ed è bellissima nonostante tutto. Bella in un modo che non aveva mai notato prima.

Vorrebbe dirglielo, ma non sa se lei può sentire.

Allora recupera il telefono e fa partire una canzone, quella che suonava l’artista di strada a Roma, con la chitarra. L’ha scaricata per lei, nella speranza che le risvegli qualche emozione, che le faccia tornare un ricordo. Forse se ricordasse quella giornata avrebbe una buona ragione per svegliarsi, pensa. Per lui sarebbe così, e ha bisogno di credere che per Vivien sia lo stesso.

Un’infermiera apre la porta, sorprendendolo e facendolo sobbalzare sulla sedia. Roy si affretta a spegnere la musica, ma lei deve averla sentita, lo si capisce da come lo guarda.

«L’orario delle visite è terminato», fa notare.

«Lo so», risponde Roy, semplicemente. Si aspetta che lei gli dica di uscire, invece gli domanda perché arriva sempre così tardi.

«Prima lavoro», risponde lui, mostrando le mani.

L’infermiera si avvicina al letto di Vivien, digita qualche pulsante su uno dei macchinari che la circondano, poi con tono dolce dice: «È una buona idea, farle ascoltare la musica. Potrebbe sentirla».

Lui annuisce. Vorrebbe sorridere, ma non ce la fa.

«È la tua ragazza?» gli chiede allora l’infermiera.

«Non sono affari suoi», risponde lui, brusco.

Lei si ferma e gli lancia un’occhiata gelida. «Hai cinque minuti», annuncia prima di voltarsi e dirigersi verso la porta.

«Non è la mia ragazza», mormora allora Roy, più a se stesso che alla donna.

Quando resta solo le prende di nuovo la mano, la stringe tra le sue e piange. La canzone ricomincia, e lui si sente travolto da un dolore che gli è familiare, quello che ti spezza il cuore quando realizzi di aver perso una persona che ami. «Forza, Vivien, apri gli occhi», sussurra. «Ho bisogno di te, non puoi lasciarmi.»

La guarda, ma lei resta immobile nel letto, sprofondata in un sonno che la tiene prigioniera.

Vederla è insopportabile, e quando la canzone finisce Roy si alza e se ne va.

Ripercorre le strade deserte, una sottile nebbia rende il panorama lugubre. Sta camminando, quando sente qualcosa. È come se il suo cuore avesse perso un battito. Si volta, ma è solo. Roy non sa che alle sue spalle, nel letto d’ospedale in cui è sdraiata, Vivien ha appena mosso la mano.
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Apre gli occhi e vede un muro bianco, dai contorni sfuocati. La luce le ferisce gli occhi, ricorda una canzone ma ora c’è solo silenzio. Solleva una mano a fatica e scopre di essere attaccata a strani macchinari da cui partono cavi colorati. Vorrebbe dire qualcosa, ma ha le labbra secche e la bocca impastata, vorrebbe gridare, chiedere aiuto, riappropriarsi del proprio corpo, ma un suono acuto riempie la stanza e pochissimo dopo la porta si spalanca.

Entra un’infermiera che le si avvicina, agitata. Arrivano poi sua madre e suo padre, trafelati, con espressioni stravolte. Viv socchiude gli occhi, fatica a riconoscerli. Cos’è successo? si domanda. Perché sua madre piange? Si accorge di avere un dolore che le pulsa nella testa e un formicolio alle mani.

«Amore, va tutto bene», le dice Sarah, con la voce incerta. «Siamo a casa, io e papà siamo venuti a prenderti subito dopo l’incidente.»

Viv la guarda, ora riesce a mettere a fuoco con più facilità.

«Quale incidente?» domanda a fatica, raccogliendo tutte le sue forze.

Non ricorda nulla.
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Quello che accade dopo è confuso nella mente di Vivien. Ricorda dottori che arrivano al suo letto e poi parlano tra loro, sua madre che piange, suo padre che prova a consolarla, ma è chiaro che anche lui è sul punto di crollare.

Le fanno esami, prelievi, la visitano mani esperte che non conosce. Tutti si rivolgono a lei con gentilezza, trattandola come se fosse un oggetto prezioso ma fragile.

Finché non la portano nello studio del primario.

«Come ti chiami?» le domanda il medico, serio. È anziano e ha l’aria autorevole di chi conosce le risposte a ogni domanda.

«Vivien Taylor», risponde lei.

«Quanti anni hai?»

«Ne compirò diciannove il 25 aprile.» Lui annuisce, sembra soddisfatto. Viv sente di aver risposto come si aspettava. Fuori dalla finestra il cielo è nuvoloso, Viv si chiede come sarebbe essere là fuori. Da quanto tempo non passeggia sola, per le strade della sua città?

La domanda che segue la riporta al presente, perché è più complicata.

«Ricordi di essere partita per Roma?»

«Non ho fatto alcun viaggio, recentemente.»

Il dottore scuote la testa. «No, Vivien. Sei andata a Roma a trovare Steve, il tuo fidanzato. Ti ricordi di lui?»

Sembra molto convinto di quel che dice e lei non ha motivo di dubitarne. Ha ancora dei momenti di confusione in testa. Prova a pensare a Steve.

«Sì, mi ricordo di lui.»

Potrebbe aggiungere qualcosa, perché le viene in mente una piscina, ma si ritrova tra le mani una matita e un foglio di carta.

«Sai disegnare due triangoli con la base comune?»

Su questo non ha dubbi. Le basta qualche secondo, la sua mano si muove da sola. Potrebbe anche spiegargli le leggi della termodinamica, se glielo chiedesse.

Passa il foglio al medico, che lo osserva e sorride.

«Bene» dice, prima di alzarsi e uscire dalla stanza, chiedendole di aspettarlo lì.

Lei resta in pigiama, seduta sul lettino, con i piedi nudi a penzoloni. Vorrebbe tornare alla sua vita, se solo sapesse qual è. Si sente bene, eppure c’è qualcosa che la turba. Ha capito che ci sono cose che non ricorda, come quel viaggio menzionato dal dottore. Non è mai stata a Roma, ne è sicura. Eppure, se si sforza di ricordare, le tornano in mente immagini che non riesce a collegare a nulla. Una foto, un laghetto dall’acqua melmosa, una scalinata.

«Devi stare tranquilla», le ripete sua madre, quando la recupera sulla soglia dello studio del primario.

La riporta in camera, la fa sedere sul letto e le spiega la situazione.

«Ti riprenderai, Viv», promette.

«Ci sono momenti che non mi sono chiari.»

«Soffri di vuoti nella memoria a breve termine. Succede, a chi batte violentemente la testa come è accaduto a te.»

«Non ricordo nulla dell’incidente», mormora Vivien. Sente crescere dentro un’amarezza nuova. Ha perso un pezzo di vita, una parte del suo passato è sparito.

«Non preoccuparti, potrebbe essere un’amnesia momentanea», la rassicura suo padre, chinandosi per stringerle le mani. «Ora devi solo riposare e darti il tempo di guarire completamente. Riprenderai la tua vita, poco alla volta. E vedrai che andrà tutto bene, te lo prometto.»

Vivien è perplessa. Come fa a tornare alla vita di prima, se non la ricorda? È spaventata, ecco la verità. Ha momenti di confusione, in cui non è più nemmeno certa di se stessa. Ma non può che fidarsi dei suoi genitori, e sperare che davvero tutto si risolva. Non ha alternativa, e il solo pensiero le fa mancare il fiato.

«Ti riportiamo a casa», le dice sua madre.
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È tutto strano, lontano e vicino allo stesso tempo. Familiare e oscuro. La sua stanza, per esempio. Le basta entrarci per sentirsi nel posto giusto, eppure qualcosa le sfugge. Si avvicina allo specchio e passa la mano sulla formula scritta sopra. Trova subito un errore, eppure non sa esattamente perché l’ha scritta proprio lì.

«Tutto bene?» le domanda sua madre, in piedi sulla porta. Non la lascia neppure per un secondo, fingendosi indaffarata con infinite occupazioni che la trattengono sempre vicino a lei. Ma Viv ricorda benissimo quanto fosse impegnata con il lavoro, prima.

«Che impressione ti fa, tornare?» le domanda ancora, posandole una mano sul braccio.

«Strano», risponde Vivien. Non ha parole per descriverlo. Si guarda intorno, poi le viene un’idea.

«Posso vedere i vestiti che indossavo la notte dell’incidente?»

Un’espressione preoccupata compare sul viso di Sarah. «Ce li hanno appena restituiti e io non li ho ancora lavati…» dice. Teme che rivederli sia un’emozione troppo forte, ma Viv insiste.

«I dottori dicono che potrebbero aiutarmi a ricordare.»

Allora Sarah cede. Non è d’accordo ma non se la sente di contraddirla. Esce dalla stanza.

Viv si guarda intorno, la sua attenzione viene calamitata dalla fiammella della candela che brucia sulla sua scrivania. E improvvisamente nella sua testa compare l’immagine di un’altra fiamma che trema, e poi ci sono due cocktail, un cielo stellato e una distesa di tetti. Ricorda delle unghie smaltate – chissà se erano le sue? – tanto che solleva le mani e Sarah la trova così, impegnata a fissarsi le mani. Tra le braccia ha una busta di plastica. Gliela lascia e poi si volta, lasciandola sola.

Vivien la apre e ne tira fuori un abito blu e una giacca di pelle. La osserva, come se potesse darle qualche risposta. Poi le viene un’ispirazione, lascia scivolare la mano in tasca e ne tira fuori una foto. Osserva se stessa, un’espressione sul viso che le sembra sconosciuta. Non capisce dove si trovava, impossibile dire chi abbia scattato quel ritratto. Eppure nei propri occhi riconosce una luce nuova, qualcosa che suggerisce felicità.

Non ce la farò mai, si dice sconfortata. Forse aveva ragione sua madre, non bisogna forzare troppo le cose. Serve tempo e pazienza. E anche l’aiuto di qualcuno di cui ti fidi. Per fortuna lei ha Christine.

Con la sua amica del cuore è stato tutto facile, sin dal primo istante in cui è comparsa in ospedale e l’ha abbracciata, stringendola forte a sé.

«Per poco non mi facevi morire di paura», le ha detto. «Non farlo mai più.»

E Viv ha trattenuto a fatica un sorriso. Lei sì che se la ricorda. Il suo sorriso contagioso, le battute sferzanti, i modi diretti.

Chris la chiama ogni giorno, le manda foto e le racconta dettagli del loro passato.

«Fidati, nessuno ti conosce quanto me», le ha assicurato, e Viv è propensa a crederci.

Quindi, quando le ha proposto una serata loro due sole, ha accettato subito.

«Penso a tutto io», si è offerta Chris entusiasta.

Vivien non sa cosa aspettarsi, ha il vago sentore che la sua amica solitamente si entusiasmava per serate più vivaci rispetto a quella che potrebbero fare loro due, in casa. Questo lo sa per certo: a Chris piacciono le feste. Però l’ha lasciata fare, felice di trascorrere una serata diversa dal solito.

I suoi per l’occasione hanno organizzato una cena fuori, suo padre è già pronto, in salotto.

Sono un po’ tesi all’idea, ma Chris è riuscita a convincerli. «Che volete che succeda, ci sono io», li ha tranquillizzati. Sarah alla fine ha ceduto, benché non del tutto convinta.

Il campanello risuona per la casa: è Chris, con due sacchi di carta da cui fuoriesce un profumo delizioso.

Le due ragazze si sistemano in salotto, Viv accende la musica e Chris tira fuori enormi hamburger dall’aria deliziosa. Siedono a terra, a gambe incrociate. La cena è sul tavolino del divano.

«Allora, ti ho aiutato a ricordare? Dicono che il cervello reagisca subito ai sensi…»

Vivien sorride. Gli hamburger di Jako’s li ricorda benissimo, senza dubbio. Sono da sempre i suoi preferiti.

«Per la mia festa hai voluto che ne ordinassi centinaia…»

Vivien ricorda la musica, tanti ragazzi nel grande salotto di Christine. «È stato un bel compleanno, il tuo», dice, e l’amica sembra dispiaciuta.

«No, Viv, era la festa organizzata per la trasferta a Roma dei ragazzi, ricordi?» le dice con dolcezza.

Vivien scuote la testa rassegnata. No, non ricorda nulla. Lo credeva, ma si sbagliava.

Chris rimedia subito. «Non è stata nulla di speciale, è normale che te la sia dimenticata.» Poi le chiede dei giorni di coma, che cosa provava, se aveva paura. Forse lo fa per cambiare argomento, ma poi si ferma davvero ad ascoltare la risposta.

È difficile spiegare, per Vivien. Lei c’era, ma in modo diverso.

«Non stavo male, no. È stato peggio quando mi sono svegliata», racconta.

«Ma ti rendevi conto di dove ti trovavi e di quello che accadeva fuori?»

«Non esattamente, però sentivo che voi c’eravate: tu, i miei genitori e Steve.»

Christine la osserva, in silenzio. Vivien si rende conto che quel che dice suona assurdo, lo vede dalla faccia dell’amica. Sa che non dirà nulla, perché nessuno osa contraddirla, da quando è tornata a casa. Sembra ci sia un patto che impone a tutti quelli che la circondano di assecondarla, qualunque cosa dica.

«Sto cominciando a ricordare», le confida poi.

Chris spalanca gli occhi, passandosi la mano sulla bocca per pulirsi da uno sbaffo di maionese. «Tipo?»

«Momenti di quella sera, a Roma.» Viv stende le gambe, incrocia le braccia.

Vorrebbe dirle della candela e dei due cocktail, cercare di capire con lei che cosa ha fatto, dov’è stata, con chi era esattamente, ma sentono la porta di casa aprirsi e Steve saluta.

«Ehi!» urla dall’ingresso, prima di raggiungerle.

Passa a trovarla quasi tutti i giorni e a Viv fa piacere, anche se lui la tratta con eccessiva gentilezza, come se avesse paura di dire qualcosa di sbagliato. Vivien sa che tra loro le cose non erano perfette, eppure ora non capisce più quale potesse essere il problema. Steve è dolce, premuroso, attento, gentile. Impossibile lamentarsi di un ragazzo così. Si avvicina, la raggiunge e la bacia delicatamente sulle labbra.

«Ciao, amore.»

«Steve, tu mi hai scattato delle foto, a Roma? Delle Polaroid?» gli domanda, per non perdere il filo del pensiero che stava seguendo.

Lui pare sorpreso da quella domanda, si siede accanto a lei, le passa un braccio attorno alle spalle e risponde: «Sì, ma sono rimaste in albergo, purtroppo. Le ho dimenticate a Roma».

«Peccato, sarebbero state utili per ricordare. Almeno mi è rimasta questa», dice Viv, tirandola fuori dalla tasca. È una preziosa prova di un pezzo di vita vissuto e poi perso. Se la rigira tra le mani e Steve si sporge per guardarla, da sopra la sua spalla. Sembra preoccupato, ma forse è solo una sua impressione. Non sa perché, ma sente che quell’immagine è la chiave per capire.

«Ho avuto paura di perdere qualcosa di molto più prezioso, rispetto alle foto», dice lui abbracciandola.

E sarebbe tutto perfetto – a casa sua al sicuro, con la sua migliore amica e il ragazzo che ama – se non scorgesse negli occhi di Christine un’ombra di dubbio. Lo sguardo sospettoso che lancia a Steve non le sfugge affatto.
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Quando la vede arrivare, Roy sta appendendo le lenzuola al sole aiutato da April, dopo aver fatto il bucato. Gli piace trascorrere del tempo con sua sorella, con lei ogni cosa è semplice. Suo padre è un disastro nella gestione della casa, così di queste cose si occupa lui. È impegnato a sistemare le mollette sul filo che corre tra due alberi, quando inaspettatamente sente la voce di Adam e poi compare Christine. È come una visione, con i suoi vestiti firmati, i tacchi alti e lo sguardo di chi non ha paura di nulla perché è cresciuta in un posto dove non può succederti davvero niente di male.

«Come sei arrivata qui?» le chiede, in imbarazzo. Non si è mai vergognato di dove abita, ma sapere che una come Christine ora conosce esattamente com’è fatta casa sua, il tetto di lamiera, la vicina che litiga urlando con il marito, le lattine di birra a terra, tutto questo non gli va affatto.

«In macchina», risponde lei, senza cogliere il senso della domanda.

Adam resta un passo indietro prima di sparire, e non è difficile per Roy immaginare che cosa le abbia detto l’amico. Come minimo l’ha invitata a bere una birra. Meglio non pensarci, lui desidera solo che Chris se ne vada. Sua sorella, però, la pensa diversamente: «Ehi, che bella la tua borsa», dice, senza riuscire a staccare gli occhi dalle paillettes colorate.

Christine sorride e si abbassa sulle ginocchia.

«Vuoi che te la presto per un po’?»

April spalanca gli occhi per la felicità e la borsa passa nelle sue manine. «Però lasciaci soli un secondo, che devo chiedere una cosa a tuo fratello, ok?»

April guarda Roy, poi sparisce all’interno della casa, stringendo a sé la borsetta.

«Che vuoi?» le domanda brusco, incrociando le braccia. La migliore amica di Vivien occupa il primo posto delle persone con cui non avrebbe voglia di parlare.

E lei va subito al punto. «Dimmi solo questo: il giorno dell’incidente hai scattato delle foto a Viv?»

La domanda lo coglie alla sprovvista. Sì, l’ha fatto. Aveva con sé la sua macchina.

«Perché me lo chiedi?» ribatte, abituato a eludere le domande e a girare attorno alle questioni.

«E in una di queste foto eravate in un giardino?» insiste Chris.

Roy annuisce, incredulo. Che sta succedendo?

«Si è svegliata», gli comunica Christine.

Lui barcolla, come se le gambe non lo reggessero in piedi e il cielo gli fosse precipitato in testa. Allora forse non è stato tutto inutile. La musica, le sue visite, starle accanto stringendole la mano: lei sentiva.

«Quando è successo?» domanda con un filo di voce.

«Un paio di settimane fa, adesso è tornata a casa ma ha strani ricordi confusi, non sa più che cosa è accaduto esattamente.»

«Che cosa intendi?» Gli sembra tutto allucinante.

«Il trauma ha cancellato parte dei suoi ricordi, che lentamente stanno affiorando. Ma Vivien è convinta che quella notte a Roma fosse con Steve, e lui glielo lascia credere.»

Roy la fissa, sconvolto. Steve sta approfittando dell’incidente per riprendersi il suo posto accanto a Viv e cancellare quel che lei ha scoperto.

«Voglio aiutarla a ricordare la verità, ma i dottori dicono di non agitarla, quindi non le ho detto nulla. Credo sia meglio se ricordi lei, altrimenti finirei per confonderla di più…»

«Non dirle nulla», la interrompe Roy bruscamente.

«Non ci credo che sei pronto ad arrenderti così.»

«È meglio per tutti.»

«Tu hai paura!» lo attacca Christine.

«No!»

Allora lei gli si avvicina, incredula. «Non dirmi che stai proteggendo Steve…»

«Vuoi saperlo?» sbotta lui, indurendosi. «L’ho quasi uccisa! Ogni volta che mi avvicino troppo a qualcuno, finisce male. Sono quello che arriva sempre in ritardo, appena in tempo per veder scivolare via una vita felice. Ma per una volta posso fermarmi in tempo ed evitare di rovinare tutto.» Ha alzato la voce, è come se gli si fosse rotto qualcosa dentro, e le sue paure sono uscite, mescolate alla rabbia di chi sente di aver perso la battaglia più importante.

Ma Chris non è il tipo di ragazza che si lascia impressionare.

«Che cosa c’è stato tra voi, quella notte?» Ha capito che qualcosa è successo.

«È complicato, Christine», taglia corto Roy. «Ed è stato un errore, evidentemente.» Si volta e si allontana, con troppa amarezza addosso per continuare quella conversazione.

April spunta dalla porta del prefabbricato e restituisce la borsa, osservando il fratello sparire.

«Fa sempre così, ma poi ci sta male», dice, sorridendo con dolcezza.
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Questa volta Roy non scappa. Sa che sarebbe inutile, perché il demone è dentro di sé. Così torna all’officina di suo padre. Bryan ha ancora addosso la tuta, le mani sporche di grasso stringono una birra. Si sta rilassando dopo la dura giornata, guardando il cielo rosso per il tramonto.

«Si è svegliata», annuncia Roy con una voce che esprime molto delle emozioni che sta vivendo.

Bryan si avvicina e lo stringe in un abbraccio, facendolo sentire ancora più vulnerabile, eppure va bene così. «Era solo questione di tempo», gli dice, consolandolo.

«Ho avuto paura», confessa Roy con gli occhi lucidi, e suo padre si irrigidisce, lo costringe a sollevare il viso.

«Non è stata colpa tua», afferma, con una decisione che lo sorprende.

Che ne sa suo padre, di quello che è successo a Roma? Allora a Roy viene il sospetto che stia parlando d’altro.

«Non me lo sono mai perdonato…» mormora piangendo. Gli torna in mente l’immagine di sua madre che nuota disperatamente per tornare a riva, lottando contro la corrente.

«Sei tu che mi devi perdonare, perché quel giorno sono annegato anch’io con lei, e nulla è più stato come prima», dice Bryan. E tutti i pezzi sconnessi di una vita tornano al loro posto: Roy finalmente capisce i silenzi di suo padre, le parole severe e quelle mai pronunciate ad alta voce, il suo continuo spingerlo avanti, verso obiettivi sempre più ambiziosi. «Le assomigli tantissimo, avete la stessa luce negli occhi», gli dice. Roy non se lo aspettava. Così come non immaginava che suo padre portasse quel dolore dentro, nascondendolo.

«Ho avuto paura anch’io, temevo di non farcela, di scaricarti addosso un peso che non ti appartiene. Ed è per questo che ti spronavo a concentrarti sul futuro.»

«Ci ho provato», assicura Roy, pensando a come ha rinunciato al nuoto.

«E devi continuare a provarci, perché la vita ti domanda solo di non smettere di lottare.»

Roy non sa cosa dire, si sente alleggerito di un peso. Le lacrime continuano a rigargli le guance, ma hanno un sapore liberatorio.

«Vieni», gli dice suo padre sorridendo. Entra nell’officina, accende la luce e solleva il braccio verso la Buick. È pulita, ora, e il cofano è chiuso.

«Stavo finendo gli ultimi dettagli, ma sei arrivato rovinandomi la sorpresa», annuncia indicandola. Roy osserva la macchina, poi suo padre, incredulo.

«È tua», gli dice Bryan. «Ora puoi partire per quel viaggio che sogni da sempre.»

La strada è lì davanti, si dispiega ai suoi piedi, pronta a portarlo ovunque lui desideri. È asfalto, ma è anche una promessa di felicità, e lui non vuole perderla. Ha già rinunciato a troppe cose, e non intende ripetere più lo stesso errore, mai più.

«Come farai senza di me?» chiede Roy.

Bryan sorride. «Be’, non sarà difficile trovare qualcuno più bravo di te, con le chiavi inglesi.»

Più tardi, Roy sta correndo tra i container, in cerca di Adam. Ha bisogno del suo amico, il migliore a forzare le serrature. Quando gli spiega di cosa ha bisogno, Adam annuisce. «Va bene, fratello, facciamolo.» Insieme aspettano che cali la sera. Osservano la casa da lontano, finché le luci si spengono. Sono usciti tutti.

«Sicuro che vuoi farlo?»

Roy annuisce. Allora corrono veloci verso il retro, restando in ombra. Si arrampicano facilmente sulla veranda, per raggiungere una finestra del primo piano.

Adam impiega un attimo a far scattare la serratura. Poi, sono dentro.
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Un’uscita al ristorante, solo loro tre. A Vivien era sembrata una buona idea. Di giorno in giorno si sentiva sempre meglio, sicura di sé. Casa sua, i libri impilati un po’ ovunque, le foto appese alle pareti: tutto stava tornando a esserle familiare. Sono una ragazza fortunata, si era detta. Ho una famiglia meravigliosa – suo padre Neil e sua madre Sarah sono stati incredibili, bisogna ammetterlo – e un fidanzato stupendo. Va tutto bene. Se l’era ripetuto, sorvolando su alcune mezze frasi pronunciate da Christine. Poi però eccola al ristorante, il più raffinato della zona, tavoli tondi e tovaglie inamidate, con un menù pazzesco e camerieri in divisa. Portano una bottiglia di vino, suo padre sorride e riempie il bicchiere di Sarah. Ed è allora che Vivien ricorda. C’è sua madre, seduta al bancone di un bar, che beve un calice di vino e poi bacia un uomo sconosciuto. Invece ora sono qui, loro tre, insieme. Non ci capisce più nulla. Possibile che i suoi ricordi siano sbagliati?

«Viv, tutto bene?» si preoccupa Sarah.

«Non è necessario che facciate questa recita per me, fingendo di amarvi», risponde Viv decisa, sollevando il viso.

Sua madre porta una mano alla bocca, scossa. «Ma… che stai dicendo?»

«Non dovete restare insieme solo per me», insiste.

I suoi genitori si scambiano un’occhiata. Hanno capito.

«Avevamo deciso di separarci, ma quello che è accaduto ci ha riavvicinati. Dopo l’incidente abbiamo deciso di tornare insieme», spiega Sarah, con voce incerta. Vivien capisce che è sincera. Vorrebbe alzarsi e mettersi a ballare per la stanza. Comincia a piangere e non riesce a trattenersi, scossa da un’emozione che non immaginava di avere dentro. La sua famiglia esiste ancora, è rinata dalle bugie che si sono raccontati.

Almeno su quello i suoi non le hanno mentito. Ha ricordato il passato, ed era reale. Non si è sbagliata. Tornare in sé è una sensazione inebriante, che le dà forza.

«Cos’altro hai ricordato?» le chiede suo padre.

Vivien chiude gli occhi e le immagini si accendono nella sua testa.

«Non ho fatto l’esame per il college, quel giorno sono letteralmente scappata dalla paura.» I suoi la osservano sollevando le sopracciglia, stupiti. «Ma ci riproverò. Studierò di più e ce la farò, ne sono certa», si affretta ad aggiungere. Ne è sicura, per davvero. Dopo quello che è successo non ha più paura di niente. È pronta a riprendere in mano la sua esistenza da dove l’aveva lasciata. Sa che il passato si sta ricomponendo, è solo questione di tempo. Si sente forte, lucida. Probabilmente meglio di come stavo prima dell’incidente, pensa.

Quella sensazione le resta addosso per tutta la cena e poi ancora dopo, quando rientra a casa. È tardi, saluta i suoi e sale in camera sua. Come apre la porta una folata di vento fresco le accarezza la guancia. La finestra è spalancata, benché lei sia certa di averla chiusa prima di uscire. Fa un passo avanti, nella luce che entra da fuori, e finalmente lo vede. È davvero entrato qualcuno. E ha appeso lungo un filo decine di fotografie. Vivien si avvicina, per guardarle meglio. C’è la scalinata di piazza di Spagna, Villa Medici, una balconata affacciata su Roma. Riconosce quei luoghi, sa di esserci stata. Steve! Le foto sono sicuramente una sua sorpresa: è riuscito a farsele spedire dall’hotel dove le aveva dimenticate e ha pensato di fargliele trovare in camera. Deve sentirlo immediatamente, infatti recupera il cellulare e gli manda un messaggio per ringraziarlo. È tutto perfetto, romantico.

Comincia a guardare le foto, le scorre a una a una.

Il profumo dei fiori e dell’erba appena tagliata, un’ape che le ronza intorno, lei che si volta e chiede: «Quante foto mi hai fatto?» Allora altri ricordi si svegliano. Sono più complessi, strani. Una mano nella sua, un corpo nudo, tatuato. E poi, ancora, il cielo celeste di Roma, le case dai colori pastello, una villa antica, circondata da un giardino. Una canzone che suona per lei, occhi chiari, di ghiaccio. Occhi che non appartengono a Steve. Ora lo vede, Roy. Per le strade di Roma, insieme a lei. Non era insieme al suo fidanzato, il giorno dell’incidente. Steve non c’era. E non è stato lui ad appendere le foto. In effetti non è da Steve arrampicarsi fino in camera sua e poi forzare la finestra.

Christine aveva ragione a essere perplessa.

Vivien si lascia cadere sul letto, si sdraia. Mentre sente i suoi genitori prepararsi per la notte, lei chiude gli occhi e vede una grande fontana di marmo, e poi uno stormo di uccelli che attraversano il cielo. Sente una canzone che le è terribilmente familiare. Le ricorda i giorni trascorsi in ospedale, in quel sonno profondo da cui non riusciva a svegliarsi. Qualcuno gliela faceva sentire, ne è certa. E ora pensa anche di sapere chi è stato.
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Prima ha un’altra questione da affrontare. La mattina dopo Vivien manda un messaggio, sicura che lui risponderà.

Ho bisogno di parlarti, ti aspetto a casa.

E Steve, infatti, arriva poco dopo. In casa ci sono solo loro due, Neil è partito e starà fuori qualche giorno, Sarah ha ripreso a lavorare, dopo che Viv ha insistito per convincerla che fosse inutile restare con lei tutto il giorno. «Sto bene, mamma», ha detto convinta. E non stava mentendo.

Come Steve si affaccia alla porta di camera sua lei gli vede in faccia il turbamento. Gli indica le foto e poi va dritta al punto. La domanda che avrebbe dovuto fargli subito.

«Non ero con te, quel giorno a Roma. Vero?»

«Ma certo che eri con me», risponde lui, avvicinandosi per posarle le mani sulle spalle.

«Va bene, allora aiutami a capire meglio un paio di cose», dice lei con un sorriso che cela molto altro. Si avvicina alla prima foto, allunga la mano per indicarla. «Che posto è questo?»

Steve si avvicina, osserva l’immagine.

«Una piazza», risponde incerto. «Sì, ricordo che ci siamo passati.»

«Che cosa abbiamo fatto, il giorno dell’incidente?» lo incalza Viv.

«Ma perché sei così aggressiva? Non agitarti, non ti fa bene.»

«Voglio sapere che cosa abbiamo fatto.» Non si arrenderà, non questa volta.

Steve sospira. «Una passeggiata, poi siamo andati a cena fuori.»

«E dove abbiamo cenato?»

«In un ristorante», dice Steve, spazientito.

«C’era una terrazza?»

«Sì, c’era…»

«E com’ero vestita?»

Nella stanza cala il silenzio. «Non mi ricordo», ammette lui.

«Com’è possibile?» esplode lei. «Quella sera ho rischiato di morire e tu non ti ricordi?»

Steve è scosso, prova a dire qualcosa ma poi tace. Lei non molla, indica un’altra foto, la balconata di Villa Medici.

«Qui. Che cosa stavamo facendo?»

«Siamo saliti lassù per vedere la città», risponde. Si sta chiudendo in sé, quell’interrogatorio non gli piace affatto.

«E siamo stati qui prima o dopo il ristorante?»

«Prima.»

«E perché non ci siamo mai, nelle foto?»

Steve vorrebbe andarsene da lì, ma Viv non glielo permetterebbe. È sempre stato disposto a tutto, pur di mantenere quell’immagine di ragazzo perfetto, e Vivien ora lo sta costringendo ad andare oltre quella storia romantica di loro due, innamorati a Roma. E benché foto dopo foto sia sempre più difficile negare, ancora non riesce ad ammettere la verità. Lo fa lei al posto suo.

«Tu non eri con me, quella notte.»

«Sì, invece», si difende lui con una disperazione nuova, che lei non gli ha mai visto.

«Perché non trovi il coraggio di dirmi dov’eri?» insiste lei.

Qualunque sia la verità, sarà sempre meglio che una vita costruita sulle bugie, vorrebbe dirgli. Steve ha gli occhi lucidi, tira su col naso. Non ha il coraggio di sollevare il capo.

«Ero con Dylan», dice infine.

«Voglio la verità, ora», esige Viv.

E lui le racconta la storia di due ragazzi che si conoscono in piscina, seguendo una passione comune, e si frequentano ogni giorno, bracciata dopo bracciata. Steve ha trovato in Dylan, nella sua durezza un po’ grezza, un sollievo dal suo sforzo continuo di essere sempre al massimo, il migliore. Dylan accettava i suoi limiti e le sue sconfitte, e questo gli ha dato davvero la forza di migliorare.

«Finché una sera siamo usciti a bere una birra insieme, e tornando a casa ci siamo baciati. Pensavo fosse un errore, credevo fosse colpa di una birra di troppo, volevo chiudere subito», dice.

Invece, quando si sono rivisti per parlare di ciò che era successo, Steve ha realizzato che con Dylan riusciva a spiegarsi come con nessun altro. Non desiderava affatto rinnegare quella notte.

«Perdonami, non sarei dovuto arrivare a questo punto», ammette, piangendo. La maschera di perfezione è crollata. Dietro, c’è il vero Steve. «E ora sto perdendo sia te sia Dylan.»

«Mi spiace», dice.

Viv non sa che cosa rispondere. È scossa, certo, ma ancora di più si sente toccata da quella confessione. Deve essergli costata una fatica immensa.

«Mi spiace», ripete, prima di voltarsi e raggiungere la porta per andarsene. Lei lo segue, senza parole. Gli prende la mano, con gli occhi lucidi e un’enorme confusione dentro. Vorrebbe ringraziarlo per averle detto la verità, alla fine.

Quando lui scompare fuori, giù dalle scale, Vivien torna a osservare le foto. Le stacca, una alla volta, perché vederle è troppo doloroso. Le sistema sulla scrivania, capovolte, finché dietro a una scopre una scritta.

Fidati di ciò che senti, l’amore non ha bisogno di prove. Continua a camminare, non voltarti e vai avanti.

Orfeo

Sotto, poche parole scribacchiate in piccolo. È un indirizzo.
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Vivien arriva al motel che è notte fonda, con il fiato grosso e il cuore che esplode, abbandona a terra la bicicletta e si guarda attorno. Nel cielo scuro senza stelle risplende l’insegna colorata, tutto il resto è silenzio e buio. Stanza 222, pensa. Si fa forza e sale le scale che portano al ballatoio a cui si affacciano le stanze del primo piano.

Stanza 222, eccola davanti a lei. Respira, poi solleva una mano e bussa.

La porta si apre e compare Roy.

«Ehi», le dice.

Lei vorrebbe sorridere, ma è troppo imbarazzata per farlo. «Ehi», bisbiglia.

Lui si passa una mano tra i capelli corti e dice: «Ti va di entrare?»

È come lo ricordava, non è cambiato nulla. I tatuaggi, gli occhi di ghiaccio.

Lo segue nella stanza, carta da parati vecchia di qualche decennio e luci soffuse; si toglie la giacca e si guarda intorno.

«Carino», commenta, giusto per dire qualcosa.

«Terribile, invece», replica lui, sorridendo.

È strano, tra loro c’è imbarazzo ma anche quella sensazione inconfondibile di essersi ritrovati.

«Mi sei mancata», dice Roy, dopo un momento di silenzio.

«Perché non sei venuto a cercarmi?» gli chiede Viv, in un sussurro.

Lui si avvicina, si china su di lei. «Sono venuto», le bisbiglia, sfiorandole l’orecchio con le labbra. «Ma non potevi vedermi.»

«E dopo, quando sono uscita dall’ospedale?» insiste lei.

«Pensavo non volessi più avere a che fare con me.»

Viv solleva il viso, ora è lei a sussurrare. «Se lo pensavi sei matto…»

Roy sorride, impercettibilmente. «O forse non sono abbastanza intelligente.»

«Forse entrambe le cose», dice lei, proprio mentre le labbra di Roy sfiorano le sue.

Viv ricorda la notte al luna park, e poi Roma. Ricorda il lento che hanno ballato, la terrazza, la loro fuga a perdifiato.

E quel che ancora resta sospeso se lo raccontano con un bacio, profondo e colmo di desiderio, che li conduce poi tra le lenzuola, mano nella mano. Uniti come quelle particelle le cui cariche elettriche non lasciano altra scelta se non arrendersi alla forza che li spinge l’una verso l’altra, fino a formare un’entità unica e indivisibile. Solo che le particelle sottostanno alle leggi della fisica, mentre l’amore no. Quello non accetta alcuna regola.








Poi, dopo




Sì, Vivien troverà la forza di affrontare l’esame. Varcherà la soglia dell’aula e risponderà a ogni domanda, senza permettere alla paura di fermarla. Ed è matematico: il punteggio finale le aprirà le porte dell’università che desidera da sempre. Farà le valigie e lascerà casa dei suoi, per trasferirsi da sola e realizzare un sogno.

Che cosa la aspetta non lo sa con certezza.

D’altronde, persino la fisica riconosce che il comportamento di una particella è ipotizzabile solo in maniera probabilistica. Ipotesi statistiche, nulla di più.

Ma a Viv l’incertezza non spaventa più. Qualsiasi cosa le riservi il futuro, lei saprà affrontarlo.

Come lo affronterà finalmente Steve, che troverà la forza di riprendersi ciò a cui tiene davvero. Dopo tutto quello che è accaduto, Dylan ha lasciato la squadra, ma non è stato quello a far male davvero. Steve non ha bisogno di un coach, in verità. Quando lo capirà, busserà alla porta di Dylan, per dirgli quel che prova, senza timore di sembrare fragile o diverso da ciò che è. E sarà liberatorio e bellissimo, perché i sentimenti si rafforzano se si esercitano, proprio come i muscoli delle sue braccia, modellati da anni di allenamenti. Smetterà di nascondersi, perché la verità libera.

Anche Roy cercherà la sua libertà. Per farlo, si metterà in viaggio, a bordo della sua Buick. A guidarlo avrà le cartine degli Stati che lo separano dalla West Coast, un reticolo di strade e promesse d’avventura. Sono coordinate geografiche, quelle che definiscono le loro posizioni in futuro, e all’inizio sembra che vada bene così: lei in un’aula a seguire lezioni, lui al volante verso ovest.

Ma il legame che unisce due particelle che hanno interagito tra loro descrive solo un principio della fisica e non può determinare la storia tra due persone. I sentimenti umani sono molto più complessi e imprevedibili, così come l’itinerario seguito da Roy.

Tralasciando quel che dicono gli studiosi della materia, nulla gli vieterà di cambiare idea e decidere che di quella libertà non se ne fa molto, da solo. Cambierà direzione, Roy, per raggiungere Viv. Porterà la sua Buick fino alle porte del campus, da lei.

Si rivedranno e basterà uno sguardo per capire che la scelta giusta è salire sulla stessa auto e partire insieme diretti verso la strada che corre fino all’orizzonte, apparentemente infinita, con il sole che tramonta alle loro spalle e tutto il futuro ad attenderli. C’è un lungo viaggio ad aspettare Viv e Roy, la cui meta finale è ancora tutta da stabilire. Non hanno fretta, comunque. Per ora, la cosa che conta è procedere mano nella mano.

Perché i sentimenti sono più imprevedibili ma anche immensamente più forti di qualsiasi teoria della fisica.
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