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Prefazione


    «Le sue idee non sono ancora mature.» Sono queste le parole con le quali, a detta di Claude Lévi-Strauss, Brice Parain, all’epoca segretario e consigliere editoriale di Gaston Gallimard, avrebbe giustificato il suo rifiuto di pubblicare la raccolta Antropologia strutturale. Nel riportare l’aneddoto, Lévi-Strauss omette la data, ma precisa che è successo «prima che scrivessi Tristi tropici», in altre parole, probabilmente, verso il 1953 o il 1954.1 Non ci dilungheremo sulle motivazioni fornite da Parain, che Lévi-Strauss descriverà di lì a poco come un «avversario dell’etnologia»,2 ma possiamo scommettere che alla base vi fosse anche una certa diffidenza nei confronti delle raccolte di articoli delle quali si sa che, in quanto troppo eterogenee o troppo ripetitive, compongono di rado dei buoni libri. Tuttavia, quando Lévi-Strauss affida alla casa editrice Plon il manoscritto di Antropologia strutturale, che uscirà alla fine nel 1958, tre anni dopo Tristi tropici, non si accontenta di mettere insieme vecchi testi preceduti da una prefazione di circostanza. Propone al contrario una raccolta dall’architettura solida che, lungi dal seguire pigramente l’ordine cronologico delle pubblicazioni passate, organizza le proprie riflessioni in cinque parti e diciassette capitoli. Tali parti si sviluppano dal livello più basso nel quale si manifesta l’organizzazione strutturale dei fatti sociali (Linguaggio e parentela), prima di immaginare l’Organizzazione sociale, poi le manifestazioni concrete di tali strutture soggiacenti, rintracciabili al livello del rito e del mito (Magia e religione), quindi della creazione plastica (Arte); l’opera si chiude su un’ultima sezione che si interroga sulla collocazione dell’etnologia nei confronti sia delle scienze sociali, sia dell’insegnamento moderno (Problemi di metodo e di insegnamento). Il tutto preceduto da un’ambiziosa introduzione che situa i ruoli rispettivi dell’etnologia e della storia, dal momento che quest’ultima appare come la disciplina più in vista e la più innovatrice tra tutte le scienze sociali, come testimoniato dalla sua importanza in seno alla recentissima sesta sezione della Scuola pratica di alti studi, futura Scuola di alti studi in scienze sociali. (Quanto a Lévi-Strauss, questi fa parte della quinta sezione, consacrata alle «scienze religiose».)


    Retrospettivamente, appare evidente come la pubblicazione di Antropologia strutturale abbia rappresentato una tappa cruciale nella diffusione e nello sviluppo dello strutturalismo. Non vi è alcun dubbio sul fatto che l’organizzazione estremamente studiata del libro abbia giocato un ruolo essenziale in tale processo. Essa metteva in risalto il carattere decisamente innovativo della riflessione e l’ambizione teorica di un assunto che poggia su dati etnografici assai precisi, aprendosi al contempo alle altre discipline (linguistica, storia, psicanalisi…) e ai lavori in lingua inglese. E le conferiva un’enorme efficacia, sottolineata da un titolo che era già di per sé un programma. Non dobbiamo dimenticare che la scommessa non era affatto vinta in partenza. Contro la facilità dei racconti retrospettivi che snocciolano l’implacabile cronologia dei successi editoriali e istituzionali, è importante qui ricordare come l’aggettivo «strutturale» fosse all’epoca quasi un barbarismo e quanto l’impresa apparisse rischiosa: la storia intellettuale è costellata di simili neologismi, concepiti come stendardi, branditi con fragore il tempo di un manifesto, e morti sul nascere.


    Antropologia strutturale era dunque qualcosa di più e di diverso rispetto a una semplice raccolta di contributi riuniti artificiosamente sotto un titolo. Osservazione che vale anche per Antropologia strutturale due, che appare nel 1973 e la cui organizzazione è sostanzialmente simile a quella del primo volume: dopo alcune Prospettive che si interrogano sulla storia o la preistoria dell’antropologia moderna, vi si trovano due sezioni intitolate rispettivamente Organizzazione sociale e Mitologia e rituale, prima di un’ultima (e lunga) parte, Umanismo e umanità. Qui ancora l’ordine è imposto dalle tappe della riflessione e la cronologia non riveste alcuna importanza. L’opera si chiude persino sulla ripresa di Razza e storia, apparso nel 1952, ossia vent’anni prima, perché, per quanto innovativo fosse (e resti), questo piccolo trattato sulla diversità culturale e l’evoluzionismo non si inseriva in alcun modo nell’architettura del primo tomo (più assertivo e disciplinare, meno preoccupato di collocare l’etnologia in una riflessione che prendesse come oggetto il destino dell’umanità), ma al contrario andava a completare al momento opportuno alcune meditazioni sulle nozioni di umanismo e di progresso.


    Quanto a Lo sguardo da lontano, che esce nel 1983 e che Lévi-Strauss avrebbe volentieri intitolato Antropologia strutturale tre se l’aggettivo non fosse stato abusato e «svuotato del contenuto» da un effetto di «moda» intellettuale,3 esso obbedisce ai medesimi principi, benché la costruzione del libro si allontani dalle due raccolte precedenti. L’opera è meno strettamente etnografica e si cala in un dialogo più diretto con le teorie o le ideologie del tempo, dialogo che verte essenzialmente sulle forme delle limitazioni che si esercitano sulle attività umane.


    Ciononostante, due conclusioni si impongono. Da un lato, le Antropologie strutturali sono assolutamente pensate in quanto libri, ossia come interventi teorici nello spazio di un dibattito che puntano a ridefinire, e non semplicemente in quanto raccolte; dall’altro, la concezione dell’antropologia, dei suoi metodi come dei suoi oggetti, non conosce alcuna modifica nel corso di tutta la carriera di Lévi-Strauss. Tale costante è una caratteristica sorprendente della sua opera. L’unica vera eccezione è probabilmente lo statuto della distinzione tra natura e cultura: inizialmente presentata (ne Le strutture elementari della parentela del 1949) come un’invariante antropologica in linea con la scienza sociale dai suoi inizi del xviii secolo, essa diviene una distinzione dal «valore precipuamente metodologico», secondo una formula tratta da Il pensiero selvaggio del 1962.4 A parte questo scostamento, parallelo a una ridefinizione del concetto di simbolo,5 il pensiero di Lévi-Strauss testimonia di una grande fedeltà ad alcuni principi guida, mentre la sua evoluzione si spiega più con la diversità degli oggetti ai quali si applica, che con un’alterazione delle «convinzioni persistenti» (secondo l’espressione di Tristi tropici) che guidano la sua impresa.


    Una preistoria dell’antropologia strutturale


    Nel 1957, Lévi-Strauss raccoglie quindi i diciassette articoli che formeranno l’opera Antropologia strutturale scegliendoli tra i «cento testi circa che ho scritto in quasi trent’anni» (come recita la breve prefazione che redige per l’occasione). Oltre a due contributi inediti, seleziona quindici testi tra i quali il più vecchio era stato pubblicato nel 1944. L’ipotesi in base alla quale Lévi-Strauss avrebbe trascurato i testi di «gioventù» a vantaggio di scritti più recenti, a riprova di una maggiore maturità intellettuale, non è quindi attendibile. L’indice testimonia al contrario di un lavoro di selezione. È questa la prima constatazione all’origine di Antropologia strutturale zero,6 che riunisce diciassette testi messi da parte da Lévi-Strauss all’epoca della composizione del volume del 1958. Alcune delle sue scelte sono facilmente giustificabili, scelte che Lévi-Strauss per altro motiva: «Ho fatto una scelta, scartando i lavori il cui carattere è puramente etnografico e descrittivo, e anche altri, di portata teorica, ma la cui sostanza è incorporata nel mio libro Tristi tropici.» Altri testi, come «L’arte della costa nord-occidentale all’American Museum of Natural History» (capitolo 12 del presente libro), appaiono probabilmente ai suoi occhi anche troppo datati: la meraviglia non è invecchiata, ma l’assunto teorico testimonia di prospettive (nella fattispecie alcuni interrogativi diffusionisti) che i progressi della disciplina hanno reso obsolete. Infine, taluni studi sembrano superati da altri più recenti, come per esempio «Indian Cosmetics» (capitolo 11) che, nel 1942, proponeva ai lettori della rivista surrealista americana VVV una descrizione minuziosa dei trucchi caduveo, trucchi la cui analisi dettagliata è stata fatta tuttavia in Tristi tropici. Possiamo fare un’osservazione simile a proposito della lunga presentazione de «La sociologia francese» (capitolo 1), in merito alla quale è possibile affermare con certezza che, agli occhi di Lévi-Strauss, era stata superata dall’«Introduzione all’opera di Marcel Mauss» uscita nel 1950.7


    Rimane il fatto che vi fosse in tutto ciò una perdita che il presente volume vorrebbe colmare. Perdita innanzitutto perché molteplici sviluppi si trovavano di fatto esclusi da una simile selezione. Come, per esempio, alcuni passaggi de «La teoria del potere all’interno di una società primitiva» (capitolo 8), di cui Lévi-Strauss si è liberamente servito in Tristi tropici, ma al prezzo dell’abbandono delle notevoli considerazioni finali sulla nozione di «potere naturale»; come, allo stesso modo, la pesante messa in discussione dell’opera di Durkheim che troviamo ne «La sociologia francese» e che non trovava posto nello studio del 1950 consacrato all’opera di Mauss – testo importante, difficile, «bibbia dello strutturalismo», molto commentato, e che le pagine del 1945 su Durkheim contribuiscono a chiarire.8 Perdita altresì perché la selezione di Lévi-Strauss scartava alcuni articoli che mal si integravano con l’itinerario teorico costituito da Antropologia strutturale, ma che hanno giocato un ruolo di primo piano nello sviluppo di altre riflessioni elaborate all’ombra dello strutturalismo. È il caso di «Guerra e commercio presso gli Indiani dell’America meridionale» (capitolo 7) o, ancora una volta, de «La teoria del potere all’interno di una società primitiva»: questi due testi sono riferimenti essenziali per le teorie sociali e politiche che vedono nelle società indiane dell’America meridionale degli esempi di società al contempo prive di ricchezza e dotate di un’organizzazione politica minimale, forme sociali anteriori dunque allo Stato e all’accumulazione primitiva del capitale; di tali riflessioni di antropologia politica, i lavori di Pierre Clastres costituiscono l’illustrazione più notevole.9 È possibile fare un’osservazione simile a proposito dell’articolo, che si troverà per la prima volta in traduzione francese, «L’uso sociale dei termini di parentela presso gli indiani del Brasile» (capitolo 13). Mentre Lévi-Strauss l’aveva ripreso solo parzialmente nella sua seconda tesi La vita familiare e sociale degli indiani Nambikwara, l’articolo è stato riproposto all’attenzione degli studiosi da alcuni specialisti brasiliani negli anni novanta ed è diventato, insieme ad altri scritti etnografici degli anni quaranta, un punto di riferimento centrale per uno degli sviluppi più importanti della recente antropologia, ossia la ricostruzione delle ontologie amerindie attraverso l’estensione della nozione di affinità rispetto al mondo non umano: «Inquadrata inizialmente come un meccanismo interno di costituzione di gruppi locali, l’affinità [è apparsa] successivamente come un dispositivo relazionale che organizza i rapporti extra-locali, articolando persone o gruppi di persone al di là della parentela, e infine come un linguaggio e uno schema relazionale tra il Simile e l’Altro, l’identità e la differenza».10


    Si può infine supporre che «La tecnica della felicità» (capitolo 6), articolo piacevole e profondo allo stesso tempo che prendeva a oggetto la società americana moderna così come Lévi-Strauss l’aveva conosciuta dal suo interno negli anni quranta, non trovasse una propria collocazione all’interno della raccolta teorica che stava progettando nel 1957. Scritto nel 1944, pubblicato nel 1945 sulla rivista L’Âge d’or e poi ripreso un anno più tardi in un numero speciale della rivista Esprit consacrato a «L’uomo americano», il testo al momento della pubblicazione si accostava ad alcuni contributi di scrittori o pensatori americani (Kenneth Burke, Margaret Mead) e a quelli di altri intellettuali in esilio negli Stati Uniti durante la guerra (Georges Gurvitch, Denis de Rougemont). Il tono anticipava già quello di alcune meditazioni più «libere» degli anni settanta e ottanta (si pensi a «New York post e pre-figurativo» ne Lo sguardo da lontano o ai testi dell’opera postuma Siamo tutti cannibali). Tuttavia, a differenza di questi ultimi, l’articolo del 1945 testimonia di uno smarrimento, se non addirittura di un’inquietudine, nutriti delle tipiche ambivalenze generate da un’osservazione dall’interno. Vi si dispiega un misto di fascinazione e di rifiuto rispetto alla società americana, combinazione di per sé alquanto comune all’epoca, ma il cui contenuto risulta particolarmente originale. Come nelle pagine sconvolgenti sull’Asia meridionale di Tristi tropici, vi si scorge l’etnologo lottare contro le proprie repulsioni (di fronte all’onnipotente imperativo dell’armonia sociale, all’infantilismo generalizzato, all’impossibilità dello stare da soli…) e cercare di riversarle in un’analisi comparativa teorica con le società europee. Se il disgusto è meno viscerale rispetto a quello che emerge dalla descrizione delle folle di Calcutta, il testo tradisce ugualmente una soggettività in lotta contro identici fastidi e che, preoccupata di elevarsi al di sopra di un antiamericanismo meramente reattivo (o semplicemente condiscendente), si sforza di osservare da vicino e di delineare, talvolta con formule di grande potenza, alcuni tratti fondamentali della società nordamericana: l’eterogeneità rispetto a se stessa di una società «la cui ossatura è ancora all’esterno» («talvolta meravigliata, talaltra spaventata, essa si scopre ogni giorno dal di fuori»); il ripudio del tragico per mezzo di una socialità «accanita»; l’ideale di un’«infanzia priva di qualunque malizia», di un’«adolescenza priva di odio» e di un’«umanità priva di rancore» – il rifiuto delle contraddizioni della vita sociale che conduce talvolta, in un certo senso come un ritorno del rimosso, a conflitti di estrema virulenza tra le diverse comunità (a partire da p. 129).11


    A dispetto degli omaggi ripetutamente tributati al paese che gli «ha probabilmente salvato la vita», alle sue università e biblioteche, si fa strada una vera e profonda reticenza nei confronti degli Stati Uniti, confermata alcuni anni dopo dal rifiuto inflessibile opposto alle proposte di Talcott Parsons e Clyde Kluckhohn (sostenuti dalla vigorosa insistenza di Roman Jakobson), i quali cercavano di reclutarlo ad Harvard. «Sapevo di appartenere con ogni mia fibra al Vecchio Mondo; irrevocabilmente.»12 Come alla lettura dei capitoli di Tristi tropici sul Pakistan e l’islam (che, benché redatti a partire da appunti del 1950, non menzionano se non assai di sfuggita i massacri e gli esodi di massa della popolazione a seguito della separazione dall’India), il lettore contemporaneo de «La tecnica della felicità» potrà forse restare sorpreso di fronte a certi silenzi e a una cecità propria al periodo e alla posizione dell’osservatore che, per quanto chiamato a testimoniare sulla società americana, rimane stupito dell’impermeabilità tra «le generazioni, i sessi e le classi», ma fa cenno solo di sfuggita alla segregazione e ai conflitti razziali.13


    Ad ogni buon conto, il presente volume vuole rendere nuovamente disponibili testi importanti, spesso misconosciuti, inizialmente e per la maggior parte pubblicati in inglese, in riviste di varia tipologia e diventate nella maggior parte dei casi introvabili o quasi.14 In aggiunta al loro interesse intrinseco, questi diciassette articoli accantonati da Lévi-Strauss nel 1958 disegnano una preistoria dell’antropologia strutturale e permettono altresì di cogliere meglio, in un gioco di controprove, allo stesso tempo il progetto teorico e il senso che rivestiva quell’impresa per l’individuo Claude Lévi-Strauss alla metà degli anni cinquanta.


    New York, 1941-1947


    Ma vi è dell’altro. Il presente volume non è infatti composto di semplici scarti, di odds and ends («brani e frammenti»), secondo una formula inglese che a Lévi-Strauss piaceva. La sua unità non è solo in negativo. È innanzitutto quella data da un luogo e da un tempo: New York, 1941-1947. I testi che seguono sono tutti stati scritti da Lévi-Strauss nel corso dei suoi anni americani, per meglio dire newyorkesi, prima in qualità di ebreo rifugiato – scholar in esilio, soccorso dal piano di salvataggio dei docenti universitari europei finanziato dalla Fondazione Rockefeller –, poi come consigliere culturale presso l’ambasciata di Francia. Uscirono tra il 1942 e il 1949, ossia prima de Le strutture elementari della parentela, la cui pubblicazione rappresenta un punto di riferimento cronologico certo: essa data (in maniera superficiale ma comoda) l’inizio dello strutturalismo e, allo stesso tempo, coincide per Lévi-Strauss con il momento del ritorno definitivo in Francia e del reintegro, grazie al rituale della discussione della tesi di dottorato e all’ottenimento di un incarico come ricercatore presso il cnrs, sebbene, sul piano personale e professionale, la fine degli anni quaranta e l’inizio dei cinquanta siano stati per lui un periodo confuso.


    Questi diciassette testi testimoniano quindi di un momento ugualmente biografico e storico. Vi si ritrova il giovane etnologo nell’atto di farsi le ossa e di inserirsi nell’ambiente dell’antropologia americana – disciplina più antica e meglio affermata rispetto a quanto non lo fosse in Francia – in qualità di specialista dell’America meridionale, e in particolar modo delle popolazioni delle cosiddette «terre basse», così designate per distinguerle dalle grandi civiltà andine che avevano attratto la parte essenziale della ricerca sull’America meridionale fino agli anni trenta. Vi si ritroveranno, alla fine del volume, cinque testi etnografici, tre dei quali sono tratti dall’importante Handbook of South American Indians in sei volumi diretto da Julian H. Steward (opera a proposito della quale, nel 2001, Lévi-Strauss disse che, malgrado le lacune, non era ancora stata superata dalle pubblicazioni recenti).15 Questi testi permettono di svuotare di senso il rimprovero, spesso mosso a Lévi-Strauss, di un «eccesso di teoria», dal momento che il filosofo di formazione viene spesso accusato di accontentarsi di un approccio troppo astratto e troppo poco empirico alle società indiane.


    In questi articoli degli anni quaranta, Lévi-Strauss mostra di essere al contrario un etnografo cavilloso, e niente affatto un teorico. Venuto dalla filosofia, passato attraverso la sociologia, interviene ora in qualità di esperto delle etnie dell’altopiano brasiliano, in un’epoca in cui la disciplina si concentra innanzitutto su questioni quali l’identificazione delle tribù, la cartografia del territorio e la descrizione dei loro usi in una prospettiva se non diffusionista, quanto meno preoccupata della storia delle migrazioni e del popolamento dell’America meridionale. Allo stesso tempo, Lévi-Strauss vi appare senza ombra di dubbio come un etnologo del suo tempo: ha letto tutto della letteratura esistente, ma la sua esperienza etnografica sul campo è ridotta (poche settimane presso i Bororo e i Nambikwara, raccontate più tardi in Tristi tropici). Gli omaggi che rende a Bronisław Malinowski e più ancora a Curt Nimuendajú (capitoli 1 e 5), uomini avvezzi al lavoro sul campo per i quali non lesina la propria ammirazione, mostrano quanto meno ch’egli è consapevole del valore di un’esperienza etnografica prolungata; e del resto ha la sensazione che simili soggiorni – lunghi, solitari, in «immersione» all’interno delle società oggetto di studio – diventeranno la norma della disciplina quando afferma, non senza ragione, che «in futuro, i lavori in ambito etnografico verranno probabilmente classificati come “pre-malinowskiani” o “post-malinowskiani” a seconda del livello di impegno personale dell’autore» (p. 88).


    Resta il fatto che egli stesso (il quale, come ammise in prima persona, si scoprì negli Stati Uniti «più avvezzo al lavoro d’ufficio che a quello sul campo»)16 ottenne i galloni di etnografo nel corso di inchieste che si rifacevano a un altro modello, più datato – spedizioni collettive finalizzate più che altro alla raccolta di informazioni, e che si trattenevano solo pochi giorni all’interno delle popolazioni –, un dato di fatto che emerge dalla lettura dei suoi contributi all’Handbook, tutti strutturati sulla base di un identico modello. In questi testi, così come nel suo primo articolo sugli indiani Bororo del 1936 (che aveva attirato l’attenzione di Robert Lowie e condotto indirettamente al suo inserimento nel piano di salvataggio della Fondazione Rockefeller), l’assunto è innanzitutto descrittivo, anche quando è di prima mano; esso privilegia i dati empirici (cultura materiale, tecnologie, età della vita), mentre le riflessioni sull’organizzazione sociale o le forme della religione e della magia restano succinte. Tali articoli valgono soprattutto per la sintesi, fondata su solidi elementi, che propongono delle fonti erratiche ed eterogenee, spesso separate da decenni, se non addirittura da secoli.


    È percepibile inoltre la dimensione iniziatica di un simile lavoro per il giovane etnologo francese, il quale si trovava integrato all’interno di un progetto disciplinare collettivo in un’epoca in cui il censimento e l’inventario etnografico restavano le preoccupazioni principali dell’antropologia americana, mentre dominava una sensazione d’urgenza riguardo a popolazioni sulle quali incombeva la minaccia della scomparsa dal punto di vista demografico e culturale; lo stesso Julian H. Steward considerava l’Handbook in una prospettiva di antropologia applicata finalizzata all’integrazione delle società indiane tradizionali all’interno dei nuovi Stati-Nazione del continente. I testi testimoniano dunque di un’iscrizione all’interno delle problematiche che sono quelle dell’antropologia americana dell’epoca; per tale ragione, vi si trova talvolta un vocabolario alquanto obsoleto, in particolare la nozione, allora frequente, di cultural level o di level of culture (che è stata malamente tradotta in «livello culturale» o «grado di cultura»), che designa la complessità più o meno grande dell’organizzazione sociale considerata o il carattere più o meno rudimentale della cultura materiale in questione. Lévi-Strauss abbandonerà in seguito questo tipo di formule, in ragione delle connotazioni evoluzioniste che conservavano in sé, persino per i sociologi americani preoccupati nonostante tutto di smarcarsi da qualsiasi tipo di evoluzionismo.


    Più di ogni altra cosa, questa esperienza di integrazione all’interno di una riflessione disciplinare straniera condurrà Lévi-Strauss – l’ex insegnante di sociologia presso l’università di San Paolo, inviato in Brasile dal seguace di Durkheim Célestin Bouglé – a una messa in prospettiva della tradizione teorica dalla quale egli stesso veniva. Diversi testi che compaiono nel presente volume mirano così a collocare la scienza sociale francese e a metterne in rilievo la singolarità rispetto alle altre tradizioni nazionali. Non vi è miglior esempio della vigorosa sintesi «La sociologia francese» (capitolo 1), scritta su richiesta di Georges Gurvitch per un’opera che uscì in prima istanza in inglese con il titolo Twentieth Century Sociology. In questo lungo studio dedicato a Marcel Mauss, Lévi-Strauss si cimenta – dopo una presentazione dei grandi orientamenti della disciplina e di alcune figure più marginali – in una lettura minuziosa dell’opera di Durkheim, della quale mostra con estrema finezza come essa esiti senza mai scegliere tra il «punto di vista storico» e il «punto di vista funzionale», tra la ricerca di fatti originari, ma privi di qualunque portata esplicativa, e la teoria sociale che postula dei fini, ma si sottrae all’osservazione empirica. All’origine di tale esitazione, vi è il postulato implicito di una discontinuità tra «i punti di vista psicologico e sociologico», tra l’analisi delle rappresentazioni e quella delle istituzioni. Toccherà a Mauss, spiega Lévi-Strauss, risolvere il dilemma facendo dell’attività simbolica non tanto il risultato, quanto piuttosto una condizione della vita sociale e ristabilendo allo stesso tempo la continuità tra coscienze individuali, rappresentazioni collettive e organizzazione sociale. Lévi-Strauss giunge quindi al cuore della propria argomentazione, ossia alla risposta alla critica che il grande etnografo americano Alfred Kroeber aveva rivolto alla sociologia francese, accusata al contempo di mancare di rigore metodologico e di essere troppo astratta, non sufficientemente attenta alla realtà concreta rintracciabile sul campo. Quest’ultimo rimprovero è un’antifona dell’antropologia americana fin dagli anni venti che perdura ancora oggi – Lévi-Strauss ne sarà del resto un eminente bersaglio – e che, come è evidente, non lasciò indifferente il giovane etnologo in procinto di diventare diplomatico e di partecipare più attivamente alla «produzione culturale» del proprio paese non ancora uscito dalla guerra (il testo fu scritto nel 1944 o nei primissimi giorni del 1945). Lévi-Strauss comincia col dare ragione a Kroeber, sottolineando per altro che «l’origine filosofica del gruppo de L’Année sociologique» lo ha portato a trascurare il lavoro sul campo (p. 70). Ma questo solo per meglio sottolineare il ritardo che da ciò è derivato, e che tuttavia sarebbe sul punto di essere colmato: «La generazione più giovane di sociologi francesi, quella che ha raggiunto la maturità verso il 1930, nel corso di questi ultimi quindici anni, ha rinunciato quasi per intero – sebbene provvisoriamente, come è probabile – al lavoro teorico al fine di colmare una simile lacuna» (p. 71). E, in appoggio a tale affermazione, cita i recenti lavori etnografici di Marcel Griaule, Michel Leiris, Jacques Soustelle, Alfred Métraux, Roger Bastide, Georges Devereux, Denise Paulme, e infine i suoi.


    È in particolar modo sulla critica che Kroeber muove a Mauss che Lévi-Strauss si sofferma, critica che, a suo parere, testimonia di numerosi «malintesi», ma «solleva questioni essenziali», e che lo conduce a una messa a punto teorica di estrema fermezza. L’argomentazione di Kroeber è di quelle classiche: questi rimprovera a Durkheim e a Mauss di utilizzare categorie quali quelle di «suicidio» o di «dono», che non sono né nozioni indigene, né concetti rigorosi a partire dai quali sviluppare un discorso di carattere scientifico. Lévi-Strauss ribatte che, a meno di non voler rinunciare per principio allo studio scientifico, bisogna pur cominciare da qualche parte, da ciò che si offre all’osservazione, ma sottolinea che tali categorie non costituiscono affatto il fine ultimo dell’analisi: al contrario, esse vengono progressivamente sciolte nel corso dello studio e non servono che a toccare una realtà più profonda, inaccessibile alla semplice osservazione, ma il cui valore esplicativo è maggiore – l’integrazione dell’individuo all’interno del gruppo nel caso del suicidio, l’esigenza di reciprocità nel caso del dono. Contro Kroeber, il quale negava lo statuto di vera e propria scienza all’antropologia, e più in generale contro l’antropologia culturalista americana, Lévi-Strauss riafferma dunque la validità dei principi metodologici di Durkheim («Rimaniamo per parte nostra convinti che i fatti sociali debbano essere studiati come oggetti», scriverà ancora nel 1948 (p. 112) – è la concezione atomista e meccanicista di questi «oggetti» che, ai suoi occhi, è insufficiente in Durkheim) e l’ambizione al contempo esplicativa e universalista dell’antropologia.17 In questo testo (e in altri articoli coevi) si manifesta altresì, per la prima volta, un’inquietudine in lui molto profonda, ossia il timore che la critica (legittima) dell’evoluzionismo del xix secolo non finisca col ridurre l’antropologia a un cumulo di studi monografici privo di un qualunque orizzonte comparativo e di una qualunque finalità generalista: «Siamo condannati, come novelle Danaidi, a riempire senza sosta il vaso delle scienze umane, accumulando invano monografia su monografia, senza mai riuscire a raccogliere un risultato più ricco e durevole?» (p. 154). Retrospettivamente, sarà ai suoi occhi la qualità principale del suo soggiorno americano a fargli prendere coscienza del fosso nel quale la disciplina rischiava di cadere: l’accumulazione priva di scopo. E fu con un’ambizione, un’intelligenza e una potenza di lavoro quasi folli che si diede come missione quella di allontanare l’antropologia da quel fosso e di ridarle come compito quello di «raggiungere delle verità universalmente valide» (p. 154).


    Possiamo pertanto rilevare due cose. Innanzitutto, molti di questi testi, all’apparenza aneddotici, forniscono in realtà uno spunto per una riflessione teorica importante. Inoltre, tale riflessione è essa stessa legata in maniera assolutamente diretta alla condizione di esiliato di Lévi-Strauss nel momento in cui li scrisse. A un primo sguardo, molti degli articoli qui riuniti – sintesi storiche, recensioni od omaggi – sembrano privi di alcun valore argomentativo, ma persino l’omaggio a Malinowski non fa mistero dei «seri dubbi» sollevati dalla parte teorica della sua opera, e in attesa della critica devastante di «Storia ed etnologia» (il primo capitolo di Antropologia strutturale), si può vedere la denuncia del funzionalismo malinowskiano e del suo carattere tautologico acquistare vigore col trascorrere degli anni (si vedano qui i capitoli 1 e 5 in particolar modo). È possibile fare un’osservazione simile a proposito dell’inattesa, e a prima vista curiosa, riabilitazione del sociologo finlandese Edward Westermarck (capitolo 3). I tentativi da parte di quest’ultimo di spiegare la proibizione dell’incesto nell’opera del 1891 Storia del matrimonio umano erano stati infatti ampiamente screditati, in particolare da Durkheim e più in generale dai critici dell’evoluzionismo britannico del xix secolo. Tuttavia, nel necrologio che scrisse nel 1945, sei anni dopo la morte di Westermarck (con un ritardo motivato dalla guerra), Lévi-Strauss ritorna sulle critiche che la sua opera aveva suscitato per sottolinearne al contrario i meriti (l’ambizione teorica, l’erudizione, «l’esigenza di una sociologia interamente esplicativa», il mantenimento del legame tra sociologia e psicologia, la «diffidenza nei confronti della spiegazione storica o locale») e soprattutto per proporre una riformulazione del problema che giocherà un ruolo decisivo nel seguito della sua opera: «All’origine della proibizione non si trova né il legame fisiologico della parentela, né il legame psicologico della prossimità, bensì il legame di fraternità o di paternità sotto il suo aspetto esclusivamente istituzionale» (p. 98). In altre parole, la regola morale della proibizione dell’incesto trova la propria origine e la propria spiegazione in un imperativo totalmente sociale – siamo a un passo dal clamoroso ribaltamento che aprirà Le strutture elementari della parentela e proporrà una rilettura della proibizione dell’incesto non in quanto divieto, bensì in quanto obbligo all’esogamia.


    Allo stesso modo, testi tecnici o aneddotici come «A proposito dell’organizzazione dualista nell’America meridionale» (capitolo 14) o «Il nome dei Nambikwara» (capitolo 4) sono l’occasione di altrettante messe a punto teoriche, in un caso relative alla storicità delle forme di organizzazione sociale (e allo statuto dell’ipotesi storica in antropologia), nell’altro alla questione della denominazione delle tribù, che è spesso un falso problema e che minaccia di rinchiudere l’antropologia in sterili diatribe di scuola. A una prima lettura, il titolo «Reciprocità e gerarchia» (capitolo 9) può apparire alquanto ingannevole, ma dietro tali minuziose considerazioni sugli appellativi dati alle metà nelle organizzazioni bororo, ciò che è in gioco è proprio la persistenza del principio di reciprocità come fondamento della vita sociale, allorquando le relazioni di subordinazione sembrano quelle preminenti.


    È nelle recensioni che il dialogo con l’antropologia americana prosegue con maggiore vigore. Troverete nel presente volume cinque recensioni (capitolo 5) poco conosciute e tuttavia di grande portata (e ancora attuali, settant’anni dopo la loro pubblicazione). Redatte per L’Année sociologique (rivista fondata da Durkheim la cui pubblicazione era da poco ripresa dopo la guerra), hanno tutte come oggetto opere edite negli Stati Uniti, con Lévi-Strauss nel ruolo di traghettatore di una tradizione antropologica americana all’epoca ancora largamente ignorata in Francia. Due di tali recensioni erano del resto già uscite in inglese, ma gli adattamenti francesi proposti da Lévi-Strauss sono spesso meno moderati rispetto ai testi originali, e gli offrono lo spunto per denunciare con forza quelli ch’egli percepisce come vicoli ciechi all’interno dei quali l’antropologia di lingua inglese era sul punto di infilarsi, che si trattasse del funzionalismo e delle sue derive «provvidenzialiste» o della scuola americana in procinto di affermarsi con il nome di «cultura e personalità», che semplificava in maniera oltraggiosa i rapporti tra psicologia individuale e cultura e accordava uno spazio eccessivo alle autobiografie indigene.


    In maniera ancora più incisiva, egli prendeva come bersaglio i cosiddetti studi «di acculturazione», che cominciavano a svilupparsi negli Stati Uniti e si davano come oggetto la metamorfosi delle società indigene, le quali stavano perdendo i loro antichi modi di vivere sotto l’influenza della civiltà moderna dominante. Lévi-Strauss rifiutava con vigore il postulato funzionalista ecumenico che faceva di questi gruppi in via di dissoluzione demografica e culturale degli oggetti paragonabili alle società tradizionali, col pretesto che si trattasse di collettività «funzionanti». L’assunto era al contempo pessimista – Lévi-Strauss tratteggiava uno scenario particolarmente fosco di queste società decadenti, che non risparmiava gli individui – e accusatore, poiché il partito preso d’equivalenza in base al quale «qualunque collettività umana è un oggetto sociologico per il semplice fatto che esiste» (p. 117), che aveva tutte le apparenze della tolleranza epistemologica e della neutralità assiologica, mascherava in fondo la violenza del confronto; egli vi leggeva una negazione del senso di colpa da parte di una civiltà che imponeva a un’altra delle strade che non erano quelle che si era scelta. E vi si vedeva spuntare un’opposizione tra due forme di storia: una storia dei prestiti e degli scambi tra società e delle loro evoluzioni concomitanti sotto l’influenza le une sulle altre, e una storia esterna devastante, una cronaca tragica dell’annientamento di forme sociali antiche da parte di una civiltà occidentale priva di misura. La prima poteva essere oggetto di una scienza ed era essenziale per l’antropologo; la seconda non aveva altra ragione che lo squilibrio delle forze sul campo e la hybris di una modernità devastatrice nei confronti di altre culture e di una natura irrimediabilmente corrotta.


    La cosa tuttavia più importante è comprendere come queste riflessioni siano legate in maniera estremamente profonda con la condizione di espatriato di Lévi-Strauss e la singolarità della sua esperienza newyorkese durante gli anni della guerra e l’immediato dopoguerra.18 Tutti questi testi hanno in effetti in comune il fatto di essere stati scritti o in un contesto di esilio, o nel corso di una carriera diplomatica che, per quanto breve e costantemente sminuita da parte di Lévi-Strauss nei suoi colloqui successivi, fu lungi dall’essere inattiva,19 ma sempre in un rapporto di doppia estraneità: rispetto alle tradizioni intellettuali del paese d’origine così come rispetto a quelle del paese ospite. Ebbene, quegli anni furono per lui quelli della professionalizzazione e, in senso più lato, della ricostruzione della propria identità intellettuale e sociale – così come della propria vita privata, dal momento che Lévi-Strauss si era separato dalla prima moglie alla vigilia della guerra. Tale processo poggiava sui legami familiari dei quali disponeva a New York, che facilitarono la sua integrazione e lo resero adatto a passare da un universo eterogeneo all’altro,20 mentre era personalmente predisposto a un’immensa capacità di lavoro e di appropriazione di una materia straniera, come è illustrato dallo spoglio sistematico della letteratura antropologica presso la New York Public Library, nonché dall’apprendimento della lingua (con l’aiuto, in realtà, della zia trasferitasi negli Stati Uniti) e dalla redazione, assai precoce, dei suoi primi testi in inglese.21 In merito a ciò, la sua esperienza dell’esilio fu assai diversa rispetto a quella di altri intellettuali più anziani, come per esempio Georges Gurvitch, per non parlare di André Breton, che Lévi-Strauss frequentava a New York e per il quale era un punto d’onore il fatto di esprimersi esclusivamente in lingua francese.22 Posto in un certo senso in una posizione obbligata a causa della propria condizione di straniero, mentre il suo statuto e il suo futuro professionale restavano incerti (non avendo ancora sostenuto la tesi di dottorato), Lévi-Strauss fu costretto ad affermare la propria tradizione intellettuale e ad affinare i propri principi. Motivo in più per raccogliere questi testi, non soltanto come omaggio nei confronti di un’esperienza intellettuale e di una congiuntura storica singolare, ma altresì come una testimonianza e una lezione sulle condizioni storiche e sociologiche dell’invenzione intellettuale.


    Tabula rasa


    Questi testi degli anni quaranta, che Lévi-Strauss metterà successivamente da parte, ci forniscono l’occasione di cogliere lo strutturalismo nella storia, contro i racconti facili e superficiali che non sono in grado di comprenderlo se non come una moda intellettuale degli anni sessanta. Esso appare come un movimento europeo nato negli Stati Uniti che rispondeva al contempo a una crisi del funzionalismo e alle impasse del nominalismo americano, fondato su un rifiuto del paragone tra entità culturali percepite come irriducibili e singolari. Se è vero che i docenti e i ricercatori della Scuola libera di alti studi non diventarono tutti strutturalisti, l’ambizione comparativa era una preoccupazione comune a tutti gli intellettuali europei in esilio, spesso di origine ebraica, che ne facevano parte. Sarà questo il progetto proprio allo strutturalismo in seno a tale movimento generale: restituire uno statuto epistemologico all’analisi comparativa.23 Si osservi del resto che tale genesi non fu affatto un processo lineare. La nascita dell’antropologia strutturale è troppo spesso presentata come un «evento» avvenuto al termine di una sequenza gloriosa nella quale si succedono il mancato riconoscimento nel momento del rientro in Francia (il doppio scacco al Collegio di Francia nel 1949 e nel 1950, la scarsa eco incontrata inizialmente da Le strutture elementari della parentela), quindi l’uscita di Tristi tropici nel 1955 e di Antropologia strutturale nel 1958, prima dell’elezione al Collegio di Francia nel 1959. Ma il ritorno su questi testi più datati mostra che tale sequenza non fu il prodotto di una potenza teorica intrinseca allo strutturalismo che avrebbe finito con l’imporsi malgrado gli ostacoli e le resistenze; essa fu resa possibile grazie a un lavoro di ricostruzione, di selezione e di «oblio», da parte dello stesso Lévi-Strauss, di alcune dimensioni della sua stessa riflessione. Oblio che insiste in particolare su di un aspetto essenziale di questi testi, ossia l’inscrizione della riflessione antropologica all’interno di una prospettiva politica – preoccupazione che scomparve completamente dai lavori dell’antropologo a partire da Antropologia strutturale. Si tratta forse del tratto più originale e più significativo degli articoli qui riuniti.


    Sappiamo oggi che la militanza politica occupò uno spazio fondamentale nella vita del giovane Lévi-Strauss. Iscrittosi alla Sezione Francese dell’Internazionale Operaia a diciotto anni, segretario del Gruppo di studi socialisti a partire dal 1927, fondò nel 1931, insieme a dieci compagni in possesso dell’abilitazione all’insegnamento liceale, il gruppo Rivoluzione costruttiva, con il desiderio di intraprendere il rinnovamento intellettuale del partito. Assistente del deputato della SFIO Georges Monnet nel 1930, fu uno sfortunato candidato alle elezioni cantonali mentre esercitava il primo incarico di docente di filosofia presso il liceo di Mont-de-Marsan nel 1933. L’immagine del Lévi-Strauss malinconico antropologo ritiratosi dal mondo, dedito allo studio delle civiltà scomparse, è dunque una costruzione tardiva. I lavori di storia intellettuale che, negli anni ottanta e novanta, hanno riscoperto il suo impegno giovanile non hanno modificato del tutto tale immagine, dal momento che è lo stesso Lévi-Strauss a far risalire la fine della propria «carriera» politica al fallimento elettorale, scherzosamente attribuito a un incidente d’auto.24 La cinque cavalli della Citroen acquistata per la campagna finì in un fosso, il che appare retrospettivamente come il presagio di una svolta: alcuni mesi dopo, Lévi-Strauss venne inviato in Brasile in qualità di professore di sociologia e fu laggiù che prese avvio la sua carriera di etnologo, senza alcun rapporto, dunque, con le ambizioni politiche giovanili. Un’attenta lettura dei testi degli anni quaranta mostra tuttavia che, lungi dall’aver abbandonato le «illusioni politiche» nel momento di accedere all’età matura, Lévi-Strauss non separò il proprio lavoro intellettuale da una riflessione politica che era già una preparazione del dopoguerra, come confermato del resto dalla sua attività in seno ai circoli sia della Scuola libera di alti studi, sia delle reti intellettuali internazionali. Il ritorno assai precoce in Francia – quando la guerra non era ancora terminata – e la sua nomina a consigliere culturale, segnalano del resto ch’egli veniva identificato dall’apparato gollista come un uomo sul quale si poteva contare.


    È prima di tutto in alcune osservazioni incidentali che tale dimensione politica si lascia intravedere. Per esempio, il difetto finalista che Lévi-Strauss scorge in Durkheim avvicina paradossalmente il fondatore della sociologia al reazionario Louis de Bonald; da qui la preoccupata considerazione: «Qualunque ordine sociale potrebbe invocare una simile dottrina per schiacciare qualsiasi spontaneità individuale» (p. 79). Ebbene «i progressi sociali, morali, intellettuali sono stati all’inizio l’effetto di una rivolta dell’individuo contro il gruppo» (p. 79). Motivo in più per ricusare il funzionalismo malinowskiano che, per l’appunto, di Durkheim recupera unicamente l’onnipotenza del gruppo e appare fin dall’inizio come un «sistema di interpretazione […] che rende pericolosamente possibile la giustificazione di qualunque regime» (p. 88). La critica è epistemologica (il funzionalismo conduce ad asserzioni circolari), ma deve il proprio vigore alle conseguenze politiche che si potrebbero trarre dalla tesi presa in esame. Al contrario, Westermarck veniva riabilitato per delle ragioni teoriche, ma il rigore dell’analisi «conferisce alla sua opera un valore critico e militante del quale era pienamente consapevole. L’evoluzione morale possedeva a suo giudizio un senso: essa doveva avvicinare l’umanità a un ideale di liberalismo e di razionalismo, emanciparla dagli errori e dai pregiudizi. […] Considerava la critica relativista uno strumento di liberazione spirituale» (p. 102).


    Più in generale, le circostanze che accompagnano la redazione di questi testi mostrano come essi si inserissero spesso all’interno di una riflessione politica collettiva. Così «La teoria del potere all’interno di una società primitiva» (capitolo 8), che uscì inizialmente in inglese nel 1944, è il testo di una conferenza tenuta presso la Scuola libera di alti studi nella cornice di una serie di «lezioni» sulle «dottrine politiche moderne», come seguito a relazioni sui diritti dell’uomo, sulle diverse idee di Stato, o sul pensiero politico di Louis de Bonald e di Charles Maurras. Come ricorda il giurista Boris Mirkine-Guetzévitch nella prefazione all’opera che raccoglierà i suoi diversi contributi, si trattava di prolungare una prima serie di lezioni dedicate alla fine della iii Repubblica, e Mirkine-Guetzévitch insiste sulla necessità del lavoro di squadra e l’urgenza della collaborazione tra una serie di intellettuali esperti di diverse discipline per affrontare i problemi attuali. Allo stesso modo, «La politica estera di una società primitiva» (capitolo 10) uscì in prima battuta sulla rivista Politique étrangère che, fin dagli anni trenta, si era messa in evidenza per alcuni studi che denunciavano le illusioni della politica economica e internazionale della Germania nazista. Sospesa nel 1939, aveva da poco ripreso le pubblicazioni quando Lévi-Strauss le inviò, nel 1949, un articolo che, nell’indice del numero, era accostato ad alcuni studi sul «problema dei rifugiati», «gli Stati Uniti, l’URSS e il problema cinese» o la situazione di una Germania che sarebbe stata presto divisa in due. L’originalità del testo di Lévi-Strauss non stava nel resoconto, per altro tutt’altro che inedito, degli scambi tra bande Nambikwara osservati sull’altopiano brasiliano nei mesi di agosto e settembre del 1938 (resoconto che si trova ugualmente nella parte settima di Tristi tropici). Come si comprende alla fine dell’articolo, si trattava in questo caso di utilizzare la «politica estera» dei nambikwara come modello, in quanto tale collettività «rappresenta una delle forme di vita sociale delle più elementari» e il suo esempio poteva fungere da punto di partenza, in quanto tale, per una riflessione generale sulle relazioni tra gruppi stranieri.25 Nell’orizzonte di questo testo che, all’apparenza, non faceva che descrivere la situazione particolare di un gruppo di indiani del Mato Grosso, vi era dunque il desiderio di contribuire alla riconfigurazione delle relazioni internazionali in un mondo sconvolto dal secondo conflitto mondiale e in procinto di entrare nella Guerra Fredda.


    L’articolo è pertanto ricchissimo di affermazioni che, all’orecchio del lettore del 1949, risvegliavano echi che difficilmente riusciremmo a percepire oggi. È il caso delle righe finali che denunciano l’angelismo delle «nostre attuali preoccupazioni che ci fanno pensare ai problemi umani in termini di società aperte o sempre più aperte». Si tratta di un riferimento alle riflessioni di Henri Bergson riprese da Karl Popper nel 1945 nell’opera The Open Society and Its Enemies, nella quale Lévi-Strauss leggeva gli eccessi del «pensiero cristiano e democratico moderno» che, allargando indefinitamente «i confini del gruppo umano», aveva trascurato la necessità di pensare l’umanità come un insieme di gruppi concreti in relazione ai quali è necessario prevedere delle modalità di regolamentazione delle tendenze all’aggressione o alla collaborazione smodata (pp. 192-193). È solo il caso di sottolineare quale vasta risonanza, quattro anni dopo che il mondo aveva scoperto l’esistenza dei campi di sterminio, fosse in grado di suscitare una considerazione come la seguente: «Vi è sempre un punto a partire dal quale un uomo cessa di possedere gli attributi essenziali dell’umanità. […] Tuttavia [nelle società cosiddette “primitive”] la negazione dell’attributo di umanità non ha mai, o solo di rado, un carattere aggressivo. A partire dall’istante in cui l’umanità è negata ad altri gruppi, questi ultimi non sono più costituiti da uomini e, di conseguenza, non ci si comporta più nei loro confronti come ci si comporterebbe con degli esseri umani» (p. 190). Si tratta del punto centrale dell’articolo: la violenza di un gruppo nei confronti di un altro vale in se stessa come riconoscimento della possibilità di una collaborazione; la negazione pura e semplice non si traduce che nel disinteresse e nelle «tecniche dell’evitare». L’aggressività tra due gruppi deve quindi essere pensata come «una funzione di un’altra situazione antitetica che consiste nella cooperazione» (p. 192). Detto in altre parole, quelli che furono ieri i nostri nemici non lo erano per natura, in ragione di un’aggressività primigenia, inerente alla costituzione di qualunque collettività: essi possono divenire domani nostri partner in seno a una pratica regolata di collaborazione internazionale. Contro la ricerca di principi universali (che farebbero della guerra o della cooperazione degli «istinti» connaturati a qualunque gruppo), l’esempio dei Nambikwara ci mostra come la guerra, così come il commercio, siano le manifestazioni di un unico principio di scambio formato da un gradiente tra aggressione e collaborazione – confermando in tal modo la tesi di Mauss secondo la quale il dono precede logicamente il mercato. «Siamo quindi in presenza di una gamma continua o di una catena istituzionale che permette di passare dalla guerra al commercio, dal commercio al matrimonio e dal matrimonio alla fusione dei gruppi» (p. 186).


    Era già il proposito centrale di «Guerra e commercio presso gli indiani dell’America meridionale» (capitolo 7): «Nell’America meridionale, le guerre e gli scambi economici non costituiscono solamente due tipi di relazioni coesistenti, ma piuttosto i due aspetti, opposti e indissolubili, di un solo e unico processo sociale» (p. 151). Ritroviamo in questo articolo, pubblicato nel 1943 su Renaissance, la rivista della Scuola libera di alti studi, la necessità di affrettare il dopoguerra e di porre le basi della vita politica nazionale ed europea futura – preoccupazione condivisa da molti intellettuali francesi in esilio a New York.26 Non si può che essere colpiti retrospettivamente dall’ottimismo di questi uomini, in alcuni casi giovanissimi (Lévi-Strauss non aveva ancora quarant’anni) che, in piena guerra ma lontani dagli orrori europei, desideravano «lavorare in equipe» per reinventare il mondo del dopo – si pensi alle connotazioni di un titolo come Renaissance27 (rivista fondata nel 1942) o al florilegio di periodici generalisti dai titoli promettenti che uscirono nel 1945 e che si davano come oggetto l’indagine della «civiltà», sulla scorta degli Chemins du monde o de L’Âge d’or28 (rivista di Calmann-Lévy, tanto ambiziosa quanto effimera, alla quale Lévi-Strauss affidò inizialmente «La tecnica della felicità»). È ugualmente in tal senso che possiamo parlare di Antropologia strutturale zero, per indicare non soltanto la preistoria delle Antropologie strutturali uno e due, bensì anche la volontà di fare tabula rasa che animava il suo autore e il progetto – condiviso con altri – di un nuovo inizio della civiltà su basi rinnovate.


    Stato provvidenza e collaborazione internazionale


    Le riflessioni politiche di Lévi-Strauss nel corso di questi pochi anni portano essenzialmente su due temi. Prima di tutto, una disamina delle forme di articolazione degli individui nel gruppo che, per le democrazie liberali, si tratta di ripensare, a uguale distanza dall’appartenenza di classe e dall’appartenenza nazionale – la prima perché rimanda ai vicoli ciechi del modello sovietico, la seconda perché il recente passato prova che non può esprimersi se non nell’aggressività, portando di conseguenza alla guerra. Un’attenta lettura degli articoli dell’epoca mostra come, senza che ne avesse necessariamente conoscenza, le analisi di Lévi-Strauss fossero prossime a quelle di altri lavori coevi in lingua inglese, che elaboravano in particolare le nozioni di «cittadinanza sociale» e di «Stato provvidenza», destinate ad assicurare il legame tra individuo e collettività nelle democrazie di massa.29 Con l’esempio della società nambikwara, nella quale la generosità del capo è lo strumento essenziale del proprio potere, Lévi-Strauss sottolinea così come il gruppo sia legato al proprio capo (privo di qualunque autorità e di qualunque strumento di coercizione) attraverso un legame di reciprocità che fa dell’uno e dell’altro degli obbligati, e di conseguenza come il «rifiuto di donare» sia analogo alla «questione di fiducia» posta dal governo nel contesto di un sistema parlamentare. Non è quindi semplicemente il consenso a costituire il potere (atto di fiducia nei confronti di Rousseau che Tristi tropici riaffermerà con forza), bensì il consenso del gruppo in quanto gruppo (e non in quanto insieme di individui). Lévi-Strauss ne deduce in particolare che «la concezione dello Stato in quanto sistema di garanzie, di recente messa all’ordine del giorno a causa delle discussioni relative a un regime nazionale di protezioni sociali (come il piano Beveridge e altri), non è uno sviluppo meramente moderno. È un ritorno alla natura di fondo dell’organizzazione sociale e politica»30 (pp. 169-170). Sebbene possano sembrare distanti, le considerazioni sugli Stati Uniti degli anni quranata non sono del tutto estranee a questo genere di preoccupazioni. Il titolo, «La tecnica della felicità», lascia chiaramente trasparire una certa ironia di stampo europeo di fronte a una società che sembra interamente votata alla soddisfazione materiale e psicologica degli individui, concepiti essi stessi come bambini troppo cresciuti, ma indica altresì l’attenta osservazione di «tecniche sociali» che puntano al superamento dei conflitti e alla creazione di una «civiltà nella quale la massa e l’élite raggiungerebbero al contempo il soddisfacimento delle rispettive esigenze»: così come la collettività nambikwara, l’America contemporanea costituisce per l’appunto un esperimento sociologico «originale» e «fecondo» che merita di essere seguito con «passione e interesse» (pp. 130-131).


    Il secondo ambito che occupa la riflessione politica di Lévi-Strauss concerne non più il rapporto degli individui con la collettività, bensì i rapporti tra le differenti collettività. I due punti sono del resto legati dal momento che – anche in questo i testi sono testimoni del loro tempo – essi si inseriscono all’interno di una convinzione condivisa da numerosi autori dell’epoca, ossia l’obsolescenza del modello dello Stato nazione. Si tratta dunque per Lévi-Strauss di posare il proprio mattone nella ricostruzione delle relazioni internazionali, nel momento in cui la via federalista sembra inevitabile, sulla scorta degli Stati Uniti e dell’URSS, ma anche del Brasile o del Messico. Anche qui la reciprocità appare come un principio fondante, sebbene talvolta venga smentito dai rapporti di subordinazione tra i gruppi presi in considerazione (pp. 174-175). Su scala internazionale, tale principio lega non solo le nazioni le une alle altre sulla base di prestazioni bilaterali, ma ciascuna di esse all’insieme che formano, dal momento che l’umanità non è una realtà astratta la cui unità può essere garantita da dei principi, bensì un «insieme di gruppi concreti tra i quali deve stabilirsi un equilibrio costante tra competizione e aggressione, con meccanismi preparati in anticipo che annullino le varianti estreme suscettibili di prodursi nei due sensi» (p. 193). Lévi-Strauss ricopre l’incarico di consigliere culturale nel momento in cui scrive queste righe e possiamo essere certi che esse portino il segno degli scambi che ha all’epoca con Henri Laugier (grazie al quale aveva ottenuto l’incarico), segretario generale aggiunto della nuovissima «Organizzazione delle Nazioni Unite» che aveva contribuito a fondare. Ne «La politica estera di una società primitiva», l’atteggiamento che porta gli indiani a riconoscere nei fiumi delle «vie d’acqua internazionali» o le strategie che essi adottano per liquidare gli antagonismi «in maniera probabilmente aggressiva, ma tuttavia non molto pericolosa» hanno dunque valore di modelli. Allo stesso modo, la descrizione delle «specializzazioni industriali e commerciali» delle tribù dello Xingu è un discreto richiamo a una forma di divisione internazionale del lavoro, che sarebbe stata favorita da diplomatici simili ai conciliatori poliglotti che si trovano in ogni villaggio. È probabilmente la concezione nambikwara del territorio a proporre l’esempio più fecondo per il pensiero politico contemporaneo, in quanto gli indiani separano completamente la nozione di territorio da quella di suolo, aprendo così la strada a una definizione immateriale delle collettività la cui unità non è più determinata dalle frontiere, bensì dai valori condivisi: «Per noi, il territorio nambikwara è una data superficie, uno spazio delimitato da frontiere. Per loro, è una realtà tanto differente quanto l’immagine di un corpo visto ai raggi X può esserlo rispetto all’immagine dello stesso corpo osservato alla luce del giorno. Il territorio non è nulla in se stesso, si riduce a un insieme di modalità, a un sistema di situazioni e di valori che sono insignificanti per lo straniero e che possono persino passare inosservati» (p. 188).


    Rileggendo questo testo degli anni quaranta, si vede quindi come la teoria dello scambio che sarà messa in campo ne Le strutture elementari della parentela, prima di tutto per la sua fecondità euristica e la sua capacità di rendere conto di situazioni estremamente variegate, fosse ricca di risonanze politiche dalle implicazioni concretissime. Si può inoltre vedere come la scienza sociale incarnasse allora, agli occhi di Lévi-Strauss, un ruolo che aveva ben poco a che fare con quello che l’antropologia strutturale giocherà all’epoca della moda strutturalista, nel corso della quale, contro la sua stessa volontà, il suo nome verrà costantemente invocato come segno di autorevolezza negli ambiti più svariati e più lontani dall’etnologia. L’atteggiamento da lui assunto non era nemmeno quello di un intellettuale nel senso sartriano del termine: le sue riflessioni sui rapporti tra guerra e commercio non si inscrivono minimamente all’interno di una tradizione filosofica, che ne aveva per altro parlato in abbondanza, da Machiavelli a Benjamin Constant, passando per Hobbes e Montesquieu. Era proprio a titolo di esperto che l’antropologo si autorizzava in questo frangente una riflessione politica: in quanto specialista dell’analisi comparativa tra società e perché il suo sapere si ancorasse su un’esperienza fatta a contatto con gli indiani dell’altopiano brasiliano, e non sulla padronanza di nozioni appartenenti alla tradizione filosofica. Era del resto, a suo parere, una caratteristica della scienza sociale francese, contraddistinta dalla collaborazione tra sociologia ed etnologia, mentre negli altri paesi la prima, «[che reclama] menti preparate ad accettare l’ordine sociale», si oppone alla seconda, «rifugio [per] individui mediocremente inseriti nel contesto» (p. 55). «La sociologia moderna è nata dal desiderio di ricostruire la società francese dopo le devastazioni provocate prima dalla Rivoluzione, poi dalla guerra del 1870. Ma dietro a Comte e Durkheim, vi sono Diderot, Rousseau e Montaigne» (p. 55). È dunque sbagliato operare una distinzione, in seno alle scienze sociali francesi, tra etnologi eredi della critica sociale (Montaigne, Rousseau) e sociologi desiderosi di ispirare le decisioni del legislatore o dell’uomo di governo (Comte, Durkheim). La riflessione relativa dei secondi non era separata dalla riflessione generale dei primi, e i testi degli anni quranta vogliono mantenere vivo il legame tra argomentazione teorica e iniziativa politica. Essi testimoniano del ricorso alla «filosofia sociale» dopo tempi torbidi: così come la sociologia di Durkheim si assegnava come finalità sia lo studio del fenomeno sociale, sia la rifondazione della società francese dopo la guerra del 1870, il Lévi-Strauss degli anni quaranta sperava (insieme ad altri) di contribuire al rinnovamento politico nazionale e internazionale all’indomani del secondo conflitto mondiale. E anche in questo caso, la perizia è questione di circostanze e di posizione: quella di uno studioso ebreo in esilio, collocato in prima persona tra mondi diversi, sulla scorta di quei mediatori indigeni dei quali vantava i meriti e che si rivelano capaci «di parlare tutte le lingue» dell’altopiano brasiliano (p. 187).


    «La sovranità nazionale non è di per sé un bene»


    Rimane la questione essenziale: per quale motivo la dimensione politica svanisce dagli scritti di Lévi-Strauss posteriori al 1950? E ancora: perché, quando costruisce il corpus di Antropologia strutturale, conserva esclusivamente gli articoli nei quali tale dimensione non compare? E perché di nuovo, quando incorpora tali riflessioni degli anni quranata in altri scritti posteriori, in particolare in Tristi tropici, lo fa «sfrondandoli» dei passaggi più politici?


    A simili interrogativi è impossibile dare una risposta semplice e univoca. Possiamo naturalmente evocare il carattere circostanziale, e quindi ben presto obsoleto, di alcune allusioni, ma la riflessione politica di Lévi-Strauss era sufficientemente generale da sopravvivere alle ristrette circostanze della sua produzione. Cominciamo col notare che, come ha spesso sottolineato lo stesso Lévi-Strauss, l’inizio degli anni cinquanta fu per lui un periodo di crisi – crisi teorica, personale, professionale.31 I due fallimenti consecutivi al Collegio di Francia, nel 1949 e nel 1950, ne sarebbero la causa principale, se vogliamo dargli ascolto: «Dopo questo duplice fallimento, ero convinto che non avrei mai avuto quella che si dice una carriera, avevo rotto con il passato, ricostruito la mia vita privata […]».32 A questo insieme di rotture, va aggiunta la dispersione della collezione d’arte amerindia messa insieme a New York e venduta all’asta nel 1951, dispersione che possiamo immaginare traumatica non solo per la perdita che rappresentava, ma anche perché per Lévi-Strauss, per il quale «il gesto appassionato del collezionare» è inestricabilmente legato alla costruzione dell’identità,33 era il simbolo del disfacimento dell’unità personale e psichica ricostruita durante l’esilio. «Vivo in una tomba» confidò all’epoca a Monique Roman, che diventerà la sua terza moglie.34 In ogni caso, è ben percepibile, dalla lettura dei testi degli anni cinquanta, un cambiamento di umore e di tono: l’ottimismo pianificatore che percorreva i testi politici degli anni quranata (e che si può leggere come un retaggio del marxismo riformista della gioventù)35 non era più adeguato. Quando, verso la fine della sua vita, gli chiedevano di questa estromissione della politica al di fuori del proprio orizzonte personale, Lévi-Strauss accettava, di fronte all’insistenza dell’interlocutore, di farlo risalire non più all’inizio degli anni trenta, bensì alla guerra, ammettendo di avere partecipato a qualche assemblea gollista all’inizio degli anni quaranta, ma sempre per sminuire al contempo l’incarico diplomatico di consigliere culturale a New York tra il 1945 e il 1947 e la successiva attività in seno al Consiglio internazionale di scienze sociali dell’Unesco, di cui fu segretario generale tra il 1952 e il 1961. Non dobbiamo pensare che fosse in cattiva fede; una simile ricostruzione mostra piuttosto la profondità della biforcazione interiore, la cui evidenza conferisce retrospettivamente una tonalità nuova al passato, soprattutto in un uomo che, come nel caso di Lévi-Strauss, ha molto raccontato la propria esistenza e la cui narrazione autobiografica ha finito col sedimentarsi. Annotando all’inizio degli anni 2000 una lettera ai genitori del settembre del 1942, nella quale dichiarava il progetto di un libro senza alcun rapporto con l’etnologia e che si sarebbe collocato sulla linea delle «[sue] vecchie conversazioni con Arthur» (ossia Arthur Wauters, il militante marxista belga che lo aveva iniziato alla politica) – libro destinato a «chiarire un certo numero di idee» e reso necessario, se gli vogliamo prestare fede, nella confusione imperante all’interno delle discussioni politiche dell’epoca –, Lévi-Strauss scrisse laconicamente: «Nessun ricordo».36


    Qualunque sia il momento al quale far risalire il suo abbandono della politica, la spiegazione fornita da Lévi-Strauss non cambia. È sempre il racconto di una disillusione quello ch’egli fa, conseguenza a suo parere di una presa di coscienza: le sue analisi politiche si sono sempre rivelate insufficienti e le sue previsioni sono sempre state sistematicamente smentite dai fatti. Egli non possedeva il «fiuto» politico che consente ad alcuni di percepire le correnti sotterranee della vita sociale e di irrigare la propria riflessione ascoltandole, e che rende talvolta uno studioso anche un decisore e un uomo d’azione. Da qui, contemporaneamente alla consacrazione professionale e alla celebrità intellettuale, un passo indietro consapevole, persino rivendicato, al di fuori delle preoccupazioni della vita pubblica e dei conflitti ideologici del tempo: antropologo specialista delle civiltà precolombiane scomparse, si dedica all’insegnamento presso il Collegio di Francia e si rifugia durante l’estate nel suo ritiro di Lignerolles, dove si «ubriaca di miti» e dove redige i quattro tomi e le duemila pagine delle Mitologiche, in disparte rispetto all’agitazione degli anni sessanta. È di conseguenza in questo momento che si disegnano i lineamenti del personaggio pubblico che Lévi-Strauss tornerà a essere a partire dalla fine degli anni ottanta e fino alla morte.


    L’ipotesi che avrebbe al centro un – fondamentale e scoperto tardivamente – disaccordo tra il temperamento personale e le esigenze dell’azione politica non è da escludere, ma non basta a spiegare la svolta degli inizi degli anni cinquanta. Possiamo innanzitutto rilevare che la disillusione si gioca in un luogo e in un tempo: la Francia della IV Repubblica. L’antropologo che sognava il rinnovamento e la tabula rasa ritrovava il proprio paese tredici anni dopo la sua prima partenza per il Brasile all’inizio del 1935; in questo periodo, aveva soggiornato in Francia solo episodicamente e aveva trascorso in totale dieci di questi tredici anni all’estero. Nel corso di questi anni, il suo statuto e la sua identità avevano conosciuto sconvolgimenti di enorme portata: ambasciatore del pensiero francese in Brasile (docente universitario ancor prima di avere compiuto i trent’anni), giovane etnologo in piena ascensione al rientro, fu mobilitato nel 1939 e conobbe insieme all’esercito francese una «ritirata disordinata» lunga diversi mesi, «da un acquartieramento all’altro» e «da un carro bestiame a un ovile»;37 costretto a confrontarsi, in seguito alla legge del 13 ottobre del 1940, con un’identità ebraica alla quale pensava di poter non dare importanza, eccolo trasformato in «selvaggina da campo di concentramento»,38 costretto alla fuga e all’esilio; giunto a New York dopo una traversata estremamente impegnativa, si inserì progressivamente nell’ambiente dell’antropologia americana e nelle reti intellettuali locali; giocò un ruolo attivo in seno alla Scuola libera di alti studi e divenne consigliere culturale dopo la Liberazione. Tuttavia, al suo rientro, ritrovò un paese che non voleva ammettere la sconfitta, preoccupato più di ogni altra cosa di riscrivere la propria storia. Le vecchie divisioni istituzionali e intellettuali risorgevano (visse i fallimenti al Collegio di Francia come una vittoria degli «antichi» sui «moderni»); così come gli uomini: fu l’antropologo fisico Henri Vallois, specialista della tassonomia razziale e nominato al posto di Paul Rivet da Vichy a capo del Museo dell’Uomo nel 1943, a essere eletto direttore dell’istituzione nel 1950 contro Jacques Soustelle, etnologo riconosciuto ed esponente della Francia libera. Lévi-Strauss diede allora le dimissioni dall’incarico di vicedirettore che aveva occupato fin dal rientro dagli Stati Uniti. Di questo disagio diffuso e profondo nei confronti della Francia, si trovano svariati segni nei primi capitoli di Tristi tropici, un insieme di «confessioni» scritte in pochi mesi, in uno stato di «furia» e di «irritazione», «[che non avrebbe] mai osato rendere pubblico [se fosse] stato candidato in una competizione per una qualunque posizione universitaria».39


    La ristrettezza di spirito denunciata da Lévi-Strauss è illustrata in particolar modo dal rifiuto francese di aprire la comunità nazionale «sulla base dell’eguaglianza dei diritti» ai «venticinque milioni di cittadini musulmani» delle colonie, timoroso ripiegamento che contrastava con l’audacia degli Stati Uniti di un secolo prima, quando decisero di aprirsi in maniera massiva a un’immigrazione europea povera e poco qualificata – scommessa vinta «a cui l’America deve di non essere rimasta una piccola provincia del mondo anglosassone».40 Tale paragone tra due destini nazionali si trova nell’ultimo capitolo di Tristi tropici, scritto all’inizio del 1955, nel momento in cui l’Unione francese – l’organizzazione politica dell’impero coloniale a partire dal 1946 – si stava disgregando e mentre la guerra d’Algeria era appena iniziata. Agli occhi di Lévi-Strauss, questo fallimento era pertanto dovuto all’ipocrisia del sistema di rappresentanza in seno all’Unione francese, sistema denominato del «doppio collegio» e che, a dispetto di una Costituzione in teoria egualitaria (in cui il concetto di popolazione indigena era stato soppresso e ogni individuo appartenente all’Unione era un cittadino), organizzava una rappresentanza estremamente diseguale tra francesi continentali e popolazioni colonizzate. È la sola allusione di Tristi tropici a quello che costituiva tuttavia e contemporaneamente il nucleo dell’attualità francese e la dinamica essenziale della situazione internazionale nel momento in cui scriveva: la decolonizzazione, della quale si è detto che è la grande assente dell’antropologia di Lévi-Strauss. Il fatto è che, su scala nazionale come su scala mondiale, il dopoguerra non aveva mantenuto le sue promesse di un nuovo inizio.


    Alla fine de «La teoria del potere in una società primitiva», Lévi-Strauss citava l’importantissima circolare dell’8 novembre 1941 sulla «nuova politica indigena nell’Africa Equatoriale francese» del governatore generale Félix Éboué, che aveva letto in traduzione inglese. Éboué vi preconizzava una politica associativa progressista e realista, che tenesse conto delle strutture sociali esistenti, rispettasse le tradizioni e poggiasse sui capi villaggio – è a tale riguardo che Lévi-Strauss la menzionava. La circolare sarebbe servita come base di lavoro in occasione della conferenza di Brazaville (30 gennaio – 8 febbraio 1944), che avrebbe portato alla creazione dell’Unione francese. Quest’ultima si ispirava largamente, quanto meno nei suoi principi, all’ideale federalista che Lévi-Strauss condivideva, lui che, fin dagli anni socialisti, considerava il nazionalismo un flagello. Ad alcuni interlocutori del Dipartimento di Stato americano scriveva nel febbraio del 1943: «La disintegrazione della sovranità nazionale deve cominciare dall’interno attraverso un processo federalista da un lato, dall’altro tramite la creazione di corpi economici che elimineranno le differenze tra gruppi nazionali».41 Tuttavia, alla metà degli anni cinquanta, tale ideale appariva già anacronistico. Il «federalismo» era diventato un’accusa in bocca alla destra e al campo coloniale, in particolare contro Pierre Mendès France (verso il quale Lévi-Strauss nutriva una grande stima e che incontrò durante la redazione di Tristi tropici) e persino contro Jacques Soustelle, anch’egli etnologo di formazione e in gioventù socialista, nominato nel gennaio del 1955 governatore generale dell’Algeria. Quanto ai leader indipendentisti, il federalismo era per loro una parola d’ordine svuotata di senso che, come mostrato dalle contraddizioni in seno all’Unione francese, non era altro che un modo per rinnovare surrettiziamente il dominio francese. Ovunque, quindi, il principio delle nazionalità risorgeva, mentre Lévi-Strauss capiva che doveva inchinarsi davanti a quello che definirà più tardi «un potente motore» al quale «nessuno Stato dominatore, o anche federatore, ha il potere di opporsi a lungo», ma, aggiungerà subito, non vi è nulla in esso «che ci possa esaltare: la sovranità nazionale non è di per sé un bene, tutto dipende dall’uso che se ne fa».42 A tale riguardo, l’inizio degli anni cinquanta furono in effetti per Lévi-Strauss il momento di una disillusione, e quando incorporò il testo «La teoria del potere» all’interno di Tristi tropici, egli soppresse il riferimento a Félix Éboué e le riflessioni sul necessario dialogo tra etnologi e amministratori locali.


    Perché, ai suoi occhi, la storia mondiale era ormai orientata e, in un certo senso, schiacciata dall’espansione della modernità occidentale. Nessuna forza, nessun meccanismo di regolazione potrà più opporvisi. «Abbiamo messo i popoli colonizzati» in questa «posizione tragica»: essi sono «ridotti a scegliere tra noi o il nulla.»43 Si spiega così l’assenza della questione coloniale dal lavoro di Lévi-Strauss, dal momento che il ritorno dello Stato nazione obbligava a fare la differenza tra, da una parte, le «piccole società tradizionali, protette dal loro isolamento dalle devastazioni della civiltà, [e che] non avevano altra ambizione se non quella di vivere in disparte» rispetto alla modernità capitalista e, dall’altra parte, i popoli desiderosi di «partecipare su basi egualitarie alla vita internazionale, e [di] divenire membri a pieno titolo della società industriale, rispetto alla quale si sentono soltanto in ritardo».44 Le une e gli altri non partecipano della medesima storia né richiedono identico approccio. È probabilmente «La politica estera di una società primitiva» (capitolo 10) a costituire una svolta a tale riguardo, poiché per la prima volta vi è espressa l’idea sulla quale terminerà Razza e storia nel 1952 e che, con tono ben più pessimista, sarà l’assunto di fondo di Razza e cultura del 1971, ossia la relativa incommensurabilità delle culture tra loro e la necessità di mantenere le differenze tra i gruppi: sovrapponendo «la nozione di umanità all’insieme degli esseri umani che popolano la superficie del globo», abbiamo sicuramente fatto un passo avanti, ma la politica estera dei Nambikwara ci ricorda la necessità per ogni gruppo di continuare «a pensarsi in quanto tale, in relazione o in opposizione rispetto ad altri gruppi», poiché tale equilibrio è la sola maniera di sfuggire all’alternativa tra la «guerra totale», dalla quale si era appena usciti nel 1949, e un ideale di «pace totale, che appartiene all’ambito dell’utopia» (p. 193).


    L’inizio degli anni cinquanta corrispose di conseguenza meno a un abbandono della politica che a un cambiamento di scala della riflessione – così come, questo è vero, a un pessimismo molto più grande: erano il «sistema unilaterale» della civiltà occidentale nel suo insieme e il dogma del progresso a essere ormai diventati il bersaglio degli attacchi di Lévi-Strauss. E fu altresì a partire da questo periodo ch’egli applicò alla storia del mondo la metafora termodinamica dell’entropia, arricchita dal senso che, per estensione, la parola ha assunto nelle recenti scienze informatiche e nella teoria cibernetica: la moltiplicazione degli scambi tra i gruppi umani livella e rende simile un mondo chiuso, condannandolo alla disorganizzazione.45 Senza che questo gli impedisse del resto di continuare a incarnare, ancora per qualche anno, il ruolo di esperto in seno alla nuova Unesco, la cui sede si trovava a Parigi, non lontano dal museo dell’Uomo. Fece infatti parte del gruppo di studiosi sollecitati nel dicembre del 1949 a riflettere su ciò che diventerà di lì a poco la prima Dichiarazione sulla razza dell’Unesco;46 nell’agosto del 1950, intraprese una missione di quattro mesi in India e Pakistan dedicata allo «stato dell’insegnamento delle scienze sociali in Pakistan»; per ottemperare alla richiesta di Alfred Métraux – il quale dirigeva una serie di pubblicazioni su «Razza e razzismo» –, redasse Razza e storia, che uscì nel 1952, nello stesso periodo in cui assunse la dirigenza del Consiglio internazionale delle scienze sociali dell’Unesco; come ha notato Wiktor Stoczkowski (e contrariamente al racconto successivo che Lévi-Strauss ne farà), egli si mostrò particolarmente attivo, quanto meno nei primi anni, benché gli interventi ne rivelino tutto lo scetticismo rispetto ai principi che guidavano l’azione dell’organizzazione.47 Fu in tale cornice che sviluppò la riflessione sull’«umanismo generalizzato» a partire da una critica dell’umanismo tradizionale, avvelenato in origine, secondo lui, da un «amor proprio» che conduceva a isolare l’uomo dal proprio ambiente e dal resto del mondo vivente.48 A quest’epoca risale la convinzione – allora incongrua, oggi di sconvolgente attualità – che «i diritti riconosciuti all’umanità in quanto specie hanno i loro limiti naturali nei diritti delle altre specie»49


    Genocidio degli indiani d’America e distruzione

    degli ebrei d’Europa


    Rimane tuttavia qualcosa di insoddisfacente nell’immaginare questo scorcio degli anni cinquanta come la semplice conseguenza di una disillusione; la narrazione appare eccessivamente semplice, eccessivamente deliberata anche, e non corrisponde alla personalità intellettuale di Lévi-Strauss. Vorremmo qui azzardare un’ipotesi diversa: il carattere decisivo dell’esperienza nell’Asia meridionale e del soggiorno dell’autunno del 1950 in India e Pakistan, soggiorno che, per la prova che rappresentò e le risonanze che suscitò, fece sorgere nella riflessione antropologica un elemento che quest’ultima aveva fino ad allora evitato: lo sterminio degli ebrei in Europa.


    Per Lévi-Strauss fu lo stesso che per gli altri autori e studiosi che avevano attraversato la guerra: è assai difficile datare la sua presa di coscienza della realtà e dell’ampiezza della Shoa, e misurarne gli effetti sulla sua attività intellettuale. Ma è indiscutibile il fatto che vi sia una profonda e oggettiva differenza tra gli anni quaranta in America e il momento del ritorno in Europa, tra l’ottimismo relativo dei testi newyorkesi, malgrado la prova dell’esilio, e i foschi presagi relativi a un’umanità votata all’entropia degli anni cinquanta. Ebbene, un’attenta lettura di Tristi tropici mostra due cose: da un lato, che un fatto non assume senso per Lévi-Strauss se non nel ricordo – egli non ne disvela mai il significato vero sul momento; dall’altro, che tale significato nasce sempre dalla messa in serie di questo fatto con un altro che, retrospettivamente, gli appare paragonabile. Si tratta di tratti profondissimi del suo modo di pensare e che sono del resto essenziali nell’antropologia strutturale in quanto tale: «La scienza sociale non si edifica sul piano degli avvenimenti, così come la fisica non è fondata sui dati della sensibilità», come scriverà in Tristi tropici;50 è la messa in opposizione degli elementi isolati che permette di determinarne i tratti pertinenti. Se è vero che Lévi-Strauss scoprì la realtà della Shoa nel 1945, fu solo l’esperienza traumatica dell’Asia meridionale a renderla dolorosamente pensabile – e che gli fece probabilmente comprendere altresì, senza volerlo, che tale storia era, in certa misura, anche la sua, quella di uno studioso ebreo assimilato che si pensava come un «francese di origine ebraica» piuttosto che come un «ebreo francese».51


    Non si è abbastanza sottolineato il fatto che Tristi tropici si apra – dopo la dichiarazione iniziale di odio nei confronti dei viaggi – con il racconto della traversata dei «forzati» sulla Capitaine Paul Lemerle, un «piroscafo lurido e sovraccarico» che trasporta alcune centinaia di rifugiati, ebrei per la maggior parte, ma anche artisti e intellettuali perseguitati, tra i quali André Breton, Victor Serge, Anna Seghers o Wilfredo Lam. Di tale traversata, Lévi-Strauss ricorda meno il cattivo trattamento da parte dei soldati nei confronti di quelli che questi ultimi consideravano come «marmaglia», quanto piuttosto un’insopportabile promiscuità e la disumanizzazione di passeggeri trasformati in «carico umano» per il modo in cui erano stipati per quattro settimane su di una nave che contava soltanto due cabine. Disumanizzazione confermata dall’accoglienza che gli ufficiali di Fort-de-France, «in preda a una forma collettiva di alienazione mentale», riservarono al «bestiame», ricevuto come un «carico di capri espiatori» destinati a dare sollievo alla loro bile, insultato, poi internato in un campo di concentramento nella parte meridionale dell’isola.52 Troppo occupato al momento per procedere a un’analisi, Lévi-Strauss recupera lo spirito da etnologo quando ricorda tali episodi che gli appaiono come situazioni nel corso delle quali le condizioni stesse della vita sociale si trovavano sospese.


    I primi capitoli di Tristi tropici (che, nel lettore, sono poi oscurati dalle celebri pagine e dalle celebri fotografie dedicate agli indiani del Brasile) mettono così in serie una collezione di «manifestazioni stupide, odiose e ingenue che i gruppi sociali secernono come un pus quando viene a mancar loro lo spazio»:53 lo spettacolo della giustizia arbitraria in Martinica, gli intoppi con la polizia brasiliana a Bahia, con quella americana a Puerto Rico, ecc. Ebbene, si tratta esattamente delle identiche immagini, e spesso delle identiche parole, «brulichio», «infezione», «carico umano», che ritornano nelle pagine consacrate a Calcutta e a Delhi: la disumanizzazione vi appare inizialmente come conseguenza di una mancanza di spazio. La prossimità tra l’essersi sentito «selvaggina da campo di concentramento»54 e l’esperienza alla quale assiste nelle città dell’Asia meridionale finisce per emergere esplicitamente a proposito del moderno caravanserraglio di Calcutta – non sul momento, dunque, nei quaderni di appunti che Lévi-Strauss riempì nel corso del viaggio, ma retrospettivamente, nel riordino del passato messo in atto quattro anni dopo con Tristi tropici: «E quando gli occupanti si sono svegliati e sono stati spediti a prosternarsi implorando la guarigione da cancri e ulcere, essudazioni e piaghe, tutto viene lavato abbondantemente con grandi getti d’acqua e i giacigli rinfrescati sono pronti a ricevere nuovi arrivi; mai, senza dubbio, salvo nei campi di concentramento, esseri umani sono stati trattati a tal punto come carne da macello».55


    Questa evocazione ne richiama un’altra e fa sorgere l’immagine delle inumane città operaie a sud di Dacca, in cui i lavoratori, dopo essere stati suddivisi e sotto il controllo di agenti di polizia armati, vengono ammassati e allineati in «celle di cemento nudo, agevolmente lavabili», che gli riportavano alla mente i «cortili organizzati in modo speciale per l’ingrassamento delle oche».56 In entrambi i casi, l’habitat era costituito da semplici «punti di immissione alle fogne comunali», mentre la vita era «ridotta all’esercizio delle sole funzioni escretorie»57  – le stesse funzioni di escrezione alle quali l’amministrazione della Capitaine Paul Lemerle sottoponeva i passeggeri nella promiscuità degli «accoccolarsi collettivi», che sembra abbiano rappresentato l’aspetto maggiormente insopportabile della traversata per Lévi-Strauss. Queste immagini e analogie disparate hanno qualcosa di stravagante; esse testimoniano al contempo di una certa difficoltà ad assumere l’impensabile e l’oscura coscienza che tale storia lo riguardasse direttamente in quanto ebreo, ancorché assimilato. Lévi-Strauss non lo disse nel proprio racconto, ma sappiamo grazie alla testimonianza di André Breton che, allo sbarco dalla nave, i gendarmi di Fort-de-France lo accolsero con ingiurie antisemite.58 Senza farne menzione in Tristi tropici, l’etnologo annotava: «Sapevo che, lentamente e progressivamente, esse scaturivano come un’acqua perfida da un’umanità satura del suo numero e della complessità sempre crescente dei suoi problemi, come se la sua epidermide fosse stata irritata dallo sfregamento dovuto agli scambi materiali e intellettuali aumentati dall’intensità delle comunicazioni».59 Lévi-Strauss riprendeva qui alcune riflessioni coeve che vedevano nell’esplosione demografica della specie umana la minaccia più grave che pesasse su un pianeta dalle risorse limitate.60 Ma tutto ciò lo portò a una singolare conclusione, ossia il rifiuto di accordare uno statuto di eccezionalità alla Shoa: la barbarie che l’Europa aveva conosciuto non poteva sfortunatamente ridursi al «risultato dell’aberrazione di un popolo, d’una dottrina o di un gruppo di uomini. Ci vedo piuttosto l’indizio di una evoluzione verso una fine di cui l’Asia del Sud ha fatto l’esperienza mille o duemila anni prima di noi».61 Ed è in questo senso che è possibile comprendere la curiosa espressione del 1954 secondo la quale Lévi-Strauss nel 1941 «non si era reso conto abbastanza di quanto [la traversata sulla Capitaine-Paul-Lemerle] sarebbe stata simbolo dei tempi futuri».62


    A partire dagli anni cinquanta, l’antropologia di Lévi-Strauss sembrava quindi sordamente travagliata dal ricordo e dalla possibilità della Shoa (che non viene mai menzionata). È un altro segno del suo travaglio sotterraneo: il curioso emergere, nell’articolo «Diogène coach» del 1954, della figura di Lazzaro. In questo lungo articolo, una virulenta risposta agli attacchi di Roger Caillois contro Razza e storia (talmente virulenta che Lévi-Strauss si rifiuterà sempre di ripubblicarne il testo), l’etnologo viene in effetti paragonato al personaggio del Nuovo Testamento che, tornando alla vita, rimane segnato dal suo passaggio attraverso la morte: di ritorno alla civiltà, l’etnologo «non torna uguale a quello che era alla partenza». «Vittima di una sorta di cronico sradicamento: mai più e in nessun luogo si sentirà a casa, rimarrà psicologicamente mutilato. […] Non circola più tra il paese dei selvaggi e quello dei civilizzati: in qualunque direzione vada, ritorna dal paese dei morti […] e se riesce a tornare, dopo avere riorganizzato le membra disgiunte della sua tradizione culturale, rimane comunque un resuscitato.»63 Ebbene Lazzaro era, in questo primo scorcio degli anni cinquanta, l’allegoria più importante messa in campo per designare e pensare il sopravvissuto di ritorno dai campi. La si ritrova in particolare in Maurice Blanchot e Jean Cayrol, due autori che vengono nonostante tutto da universi intellettuali estremamente diversi rispetto a quello di Lévi-Strauss, una coincidenza che proprio per tale ragione risulta ancora più sconvolgente.64 Fu sempre in questo periodo che Lévi-Strauss scrisse Tristi tropici, di cui si potrebbe pensare che la composizione sia stata sotterraneamente guidata dall’analogia incosciente tra la sorte dell’ebreo d’Europa sopravvissuto e quella dell’indiano annientato dalla modernità occidentale, entrambi «selvaggina» – «selvaggina da campo di concentramento» l’uno, «selvaggina presa al laccio della civiltà meccanizzata» l’altro,65 entrambi costretti a riorganizzare le «membra disgiunte» di una tradizione culturale andata in frantumi. La messa in luce dei principi di tale riorganizzazione sarà ormai oggetto del lavoro antropologico di Lévi-Strauss.


    È difficile non vedere in tutto ciò un momento di oscillazione: Lévi-Strauss non abbandonò la politica; egli abbandonò la posizione di esperto e l’ideale di un’articolazione tra analisi scientifica e prescrizione politica. Se consideriamo la sua traiettoria individuale, l’inizio degli anni cinquanta ripeteva in un certo senso la crisi del ritorno dal lavoro sul campo del 1939. Il ritorno in Francia dopo la seconda spedizione brasiliana era stato segnato, come spesso avviene tra gli etnologi, da un periodo di profondi turbamenti, al contempo personali e intellettuali, che si erano tradotti nella separazione dalla prima moglie, Dina, e in tentativi letterari incompiuti, che ruotavano intorno alla questione della vocazione e della realizzazione individuale.66 Alcuni mesi dopo, la fuga e l’esilio a New York lo costrinsero a intraprendere una ricostruzione al contempo privata, professionale e teorica.67 L’inizio degli anni cinquanta rimescolava nuovamente le carte su tutti i piani e la scrittura di Tristi tropici, che coincise con una redistribuzione delle sue coordinate personali, giocò indubbiamente un ruolo terapeutico che favorì l’uscita da questo periodo e pose le basi di uno strutturalismo integrale che abbandonava le sue ultime tentazioni nei confronti di una sociologia legislatrice. Da allora, l’opera di Lévi-Strauss si divise in due vene: da un lato, la ricerca di intelligibilità a partire dalle vestigia che restano a galla nel mare in tempesta di una storia catastrofica (e, in cuor suo, il genocidio degli indiani d’America non era sostanzialmente diverso dalla distruzione degli ebrei d’Europa)68  – ricerca il cui principio è dato ne Il pensiero selvaggio e il cui risultato occuperà i quattro tomi delle Mitologiche, le quali poggiano sui miti e su tutto ciò che la ricerca etnografica è stata in grado di raccogliere relativamente alle testimonianze degli antichi usi anteriori alla Conquista; dall’altro, le cupe riflessioni che hanno come oggetto la specie umana nel suo complesso e la riportano al suo ambiente così come all’insieme del mondo vivente, e che saranno l’oggetto di Razza e cultura, ma anche di certi articoli de Lo sguardo da lontano o di alcuni passaggi di Storia di lince. Nel 1949, l’etnologo si sognava diplomatico, «capace di parlare tutte le lingue» e di contribuire alla cooperazione tra le società; adesso, in un’umanità «imbevuta di se stessa» e condannata dai suoi stessi eccessi, si vede come un intercessore per i non-umani, fedele alle «lezioni» delle piccole comunità oggetto di studio e che mai hanno considerato l’uomo «signore e padrone della Creazione, libero di arrogarsi diritti esorbitanti su qualunque manifestazione della natura e della vita».69


    I testi qui riuniti sono anteriori a questa biforcazione; essi testimoniano di un tempo in cui Lévi-Strauss concepiva ancora la storia come una forza della quale è possibile orientare il corso. Ideale in seguito abbandonato: l’ordine logico che si impegnerà a mettere in luce sarà ormai trovato contro la storia, in ogni caso contro la storia attuale su scala planetaria, concepita fondamentalmente come il teatro di uno scontro nel quale lo squilibrio delle forze è tale da condurre all’annichilimento delle collettività presenti, disperdendo forme simboliche delle quali è possibile ormai raccogliere solo qualche frammento.


    Si tratta di un ultimo significato di questo «zero» così essenziale alla genesi dello strutturalismo: il fonema zero di Roman Jakobson, il grado zero della scrittura di Roland Barthes designano certamente delle cose precise e, per Lévi-Strauss, il significante zero rappresenta la condizione stessa del confronto tra entità simboliche distinte. Ma il termine deve ugualmente il proprio favore al fatto di cristallizzare connotazioni storiche in fondo contraddittorie, che parlano certo di rinascimento e di nuovo inizio, ma anche di orrore e di inimmaginabile, si pensi a Germania Anno zero di Roberto Rossellini, all’«uomo al punto zero» di Blanchot70 o all’uomo «allo stato zero» di Cayrol – non solo la promettente tabula rasa che Lévi-Strauss poteva sognare all’uscita dalla guerra, ma anche, e allo stesso tempo, un presentimento al quale la catastrofe ecologica a venire apporta una spaventosa conferma: la coscienza tragica del fatto che la civiltà porta in sé la sua stessa distruzione.
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Nota alla presente edizione


    La presente raccolta è organizzata in quattro parti non cronologiche. Di fatto, il solo ordine cronologico del quale disponiamo è quello delle date ufficiali di pubblicazione degli articoli che la compongono. Ebbene, in quegli anni tormentati, e in un periodo tanto breve, non può essere considerato indicativo, né della data reale di pubblicazione, né di quella di redazione o di ideazione dei testi. In ogni caso, l’organizzazione per temi si imponeva anche per altre due ragioni: innanzitutto, per fedeltà al modello delle «antropologie strutturali» che lo stesso Lévi-Strauss aveva concepito per i suoi volumi; in secondo luogo, per evitare una lettura semplicemente «patrimoniale» degli articoli qui raccolti: non si tratta di riunire un certo numero di scritti giovanili di un grande autore* o di metterne in luce la genesi dell’opera, bensì di rendere disponibili alcuni testi dimenticati o misconosciuti che non hanno perso nulla della loro attualità – o che hanno acquisito, a causa della condizione presente del nostro mondo, una nuova attualità.


    I riferimenti delle pubblicazioni originali sono dati alla fine del volume. Dodici di questi diciassette articoli furono inizialmente pubblicati in inglese, ma non sappiamo se Lévi-Strauss li scrisse direttamente in tale lingua – eventualmente aiutato da qualcuno – o se li tradusse egli stesso a partire da un testo originale francese. In taluni casi, l’uscita venne seguita dalla pubblicazione di una versione originale francese (capitoli 1 e 12) o da una traduzione in francese, per mano dello stesso Lévi-Strauss, dell’originale inglese (capitolo 8). Non essendo stato possibile trovare le versioni originali francesi dei capitoli 2 e 11, ne proponiamo una ritraduzione a partire dalla traduzione inglese data da Patricia Blanc nel 1942. Quando la traduzione è la nostra (capitoli 2, 4, 9, 13, 14, 15, 16, 17), lo abbiamo indicato alla fine dei capitoli in questione. Siamo rimasti fedeli all’utilizzo delle maiuscole e alla punteggiatura degli articoli originali; tuttavia, per quanto riguarda i nomi delle tribù, abbiamo applicato le regole tipografiche e uniformato l’ortografia in caso di variazioni da un testo all’altro.


    Abbiamo cercato di riprendere le illustrazioni che accompagnavano gli articoli in occasione della loro pubblicazione originale, sebbene non sia stato sempre possibile per ragioni tecniche. I negativi fuori testo che illustravano in particolare i capitoli 15, 16 e 17 erano di una qualità troppo bassa per essere ripresi, abbiamo così conservato unicamente le fotografie delle quali siamo stati in grado di ritrovare una riproduzione di qualità. Quanto al capitolo 12, è corredato in parte dalle immagini originali (quando ci è stato possibile ritrovarle), in parte da fotografie recenti degli oggetti che comparivano nella versione del 1943.


    Questo volume non avrebbe mai visto la luce senza gli incoraggiamenti e l’accompagnamento amichevole di Monique Lévi-Strauss, la quale mi ha spinto a riprendere in mano questo vecchio progetto, e senza i preziosi scambi e le preziose discussioni con Laurent Jeanpierre e Frédéric Keck, che ne sono all’origine. Ci tengo a ringraziare calorosamente tutti e tre. Questo lavoro è inoltre debitore di diversi interlocutori, i quali hanno avuto la gentilezza di rileggere la prefazione e le traduzioni o di fornirmi la loro collaborazione in merito ad alcuni punti specifici: Marie Desmarties, Eléonore Devevey, Frédéric Keck, Emmanuelle Loyer, Gildas Salmon, Thomas Hirsch, Samuel Skippon. In ultimo, Maurice Olender ha seguito la genesi dell’opera con occhio benevolo e ha saputo fornirmi preziosi suggerimenti, da lettore sempre attento alla «giusta distanza».






      
        * D’altra parte, questa raccolta non è esaustiva; abbiamo accantonato alcuni testi scritti tra il 1943 e il 1947, nella maggior parte dei casi brevissimi e che ci sono apparsi circostanziali o eccessivamente tecnici.
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1. La sociologia francese


    I


    
      
        A Marcel Mauss1

      

    


    La sociologia francese è nata precocemente e soffre ancora oggi dello scarto che esisteva, in origine, tra l’audacia delle sue anticipazioni e la mancanza o la scarsità di dati concreti. La sociologia – la parola e la cosa – è stata creata da Auguste Comte; egli la concepì non solo come una scienza nuova, ma come la più elevata delle scienze umane, destinata ad abbracciare e a coronare il lavoro di tutte le altre discipline. Sfortunatamente, queste ultime non avevano all’epoca molto da offrire e la sociologia di Comte rimase sospesa tra le sue soverchianti ambizioni e la fragilità del suo fondamento positivo. Una situazione difficile che si è prolungata fino all’inizio del xx secolo. Il rinnovato interesse che si è manifestato di recente in tutto il mondo, e in particolare negli ambienti anglofoni, verso le finalità e i metodi della sociologia francese mostra come la crisi sia stata ampiamente superata. Se la tumultuosa adesione di Malinowski può apparire, come crediamo, equivoca, la fedeltà di Radcliffe-Brown è più significativa: da The Andaman Islanders, che prende avvio da una citazione della prefazione di Henri Hubert al Manuel d’histoire des religions di Chantepie de la Saussaye, fino all’articolo del 1935 «On the Concept of Function in Social Science»,2 egli ha sempre riconosciuto l’apporto capitale di Durkheim e dei suoi colleghi alla metodologia delle scienze sociali. È ben noto il vivo interesse che suscitò nei giovani sociologi ed etnologi americani il soggiorno di Radcliffe-Brown presso l’università di Chicago.3 Una delle numerose conseguenze di tale soggiorno fu la traduzione delle Regole del metodo sociologico,4 quarant’anni dopo la loro pubblicazione. È appena il caso di sottolineare che uomini come Redfield non aspettarono molto a lungo prima di manifestare il proprio interesse; nel suo ultimo libro, questi cita una volta di più Durkheim, indicandolo come una delle sue principali fonti di ispirazione.5 L’interesse per Durkheim e per la sua scuola non è venuto meno negli Stati Uniti in questi ultimi anni, al contrario. Basterà citare gli attenti commenti di Lowie6 e di Parsons7 e la recente pubblicazione sul soggetto di svariati articoli8 e persino di un libro.9 Sebbene i contributi principali della scuola francese risalgano al primo quarto del xx secolo – e persino agli ultimi anni del xix –, essi non appartengono ancora al passato.


    La ragione principale di questo rinnovato interesse apparirà più avanti. Essa dipende essenzialmente dal fatto che il pensiero francese presagì, molto tempo addietro, che la sociologia sarebbe stata una scienza alla stessa stregua delle altre e che la sua finalità ultima sarebbe stata la scoperta di relazioni generali tra i fenomeni. Ma vi è un’altra ragione che, per quanto meno importante, dovrebbe essere menzionata fin dall’inizio. La sociologia ha a lungo sofferto in altri paesi, la Gran Bretagna e gli Stati Uniti in particolare, dell’esistenza di compartimenti stagni tra essa e l’etnologia. Esempi tanto eclatanti quanto quelli di Linton, Redfield e Warner mostrano come non sia più così; ma il fatto stesso, e gli inconvenienti che ne derivarono, veniva sottolineato ancora pochi anni orsono da Kroeber: «La persistenza con la quale queste due discipline in teoria alleate, nate più o meno nello stesso periodo nell’Europa occidentale, sono rimaste in generale separate l’una dall’altra pone in sé un problema interessante nella storia della cultura. Essa lascia supporre che gruppi distinti di motivazioni le ispirino e che abbiano finalità diverse».10 Come mostra lo stesso Kroeber, non è mai stato questo il caso in Francia. Dobbiamo ricondurre i «gruppi distinti di motivazioni» al fatto che la sociologia, considerata come una tecnica a disposizione del gruppo per fortificarsi e funzionare in maniera maggiormente efficace, reclami menti preparate ad accettare l’ordine sociale, mentre l’etnologia si è spesso offerta come un rifugio per individui mediocremente inseriti nel contesto? Forse. Troviamo allora con facilità la risposta al problema sollevato dal caso francese. A partire da Montaigne, la filosofia sociale in Francia è quasi sempre stata legata alla critica della società. Mettendo insieme i fatti, si cercava soprattutto di raccogliere delle argomentazioni. È vero che la sociologia moderna è nata dal desiderio di ricostruire la società francese dopo le devastazioni provocate prima dalla Rivoluzione, poi dalla guerra del 1870. Ma dietro a Comte e Durkheim, vi sono Diderot, Rousseau e Montaigne. In Francia, la sociologia continuerà a essere l’erede di questi primi tentativi di pensiero etnografico e, per ciò stesso, critica.11


    Al fine di evitare malintesi, sarà opportuno sottolineare alcune altre caratteristiche della sociologia francese. Quest’ultima non si considera mai una disciplina isolata, che lavora in uno spazio proprio, ma piuttosto un metodo o un atteggiamento di fronte ai fenomeni umani. Non vi è dunque alcun bisogno di essere sociologi per fare della sociologia. Si realizzano in Francia, con successo e sotto l’egida di altre discipline, numerosi studi che, altrove, sarebbero di suo appannaggio. È questo in particolare il caso della scuola francese di «geografia umana», i cui rappresentanti, sebbene abbiano ricevuto una formazione solo da geografi, hanno tuttavia scritto di sociologia, in generale sotto forma di monografie dedicate agli aspetti umani, così come a quelli ecologici, di una regione o di un territorio. Tra i lavori di geografi profondamente imbevuti di spirito sociologico, citiamo: Jules Sion, Les Paysans de la Normandie orientale (Parigi, 1909); Robert Dion, Essai sur la formation du paysage rural français (Tours, 1934); Pierre Gourou, Esquisse d’une étude de l’habitation annamite e Les Paysans du delta tonkinois (Parigi, 1936). La stessa tendenza si manifesta ancora più marcatamente nei geografi più giovani: Pierre Monbeig, Jean Gottmann e altri.


    L’universalismo della sociologia francese le ha consentito di partecipare al rinnovamento di diverse scienze umane. Parleremo meglio più avanti del contributo di Simiand alla scienza economica; ma diverse discipline in apparenza assai distanti tra loro hanno tratto profitto dal medesimo slancio: come la linguistica, i cui maestri europei moderni, Ferdinand de Saussure (Corso di linguistica generale, 1916) e Antoine Meillet (Introduction à l’étude comparative des langues indo-européennes, Parigi, 1903; Il metodo comparativo in linguistica storica, Oslo, 1925; Linguistique historique et linguistique générale, Parigi, 1921-1936, 2 voll.), hanno a più riprese riconosciuto il loro accordo con l’insegnamento di Durkheim e il loro debito nei suoi confronti.


    Da qui una certa sufficienza da parte della sociologia francese, che non mancò di essere notata dai rappresentanti delle altre scienze sociali e di provocare in questi ultimi qualche irritazione. Dal momento che la sociologia francese fu ben presto in grado di misurare tutta l’ampiezza del proprio campo teorico12  – molto prima che potesse esaurirlo –, era inevitabile che altre discipline, procedendo in base ai propri rispettivi metodi, la incrociassero lungo il loro cammino. Incroci che sarebbero risultati proficui a tutti (e in molti casi lo furono) se, di tanto in tanto, il sociologo non si fosse dato le arie di una madre che assiste con orgoglio ai primi passi dei figlioletti prodiga di consigli. Il che non fece sempre piacere a lavoratori indefessi assolutamente convinti e consapevoli di compiere un’opera originale. Questi ultimi espressero talvolta una certa insofferenza, e non senza amarezza: come quella di storici e geografi, nel brillante libro di Lucien Febvre e Lionel Bataillon, La Terre et l’Évolution humaine (Parigi, 1922);13 o nelle discussioni più recenti tra Maurice Halbwachs, discepolo di Durkheim, e Albert Demangeon, grande sociologo e, ugualmente, grande geografo, sebbene refrattario rispetto all’occasionale imperialismo della scuola di Durkheim;14 infine nella critica all’opera di Simiand da parte di Marc Bloch, che non impedì a quest’ultimo di compiere, in ambito storico, l’opera eminente di carattere propriamente sociologico che tutti conosciamo.15


    In almeno due casi – oltre a quello dei linguisti –, la cooperazione e la riconoscenza reciproca furono accettate da entrambe le parti e senza riserve. Il primo fu quello di Henri Hubert, il quale lavorava contemporaneamente nell’ambito della sociologia della religione (in collaborazione con Mauss) e in quello della storia e dell’archeologia con i suoi due libri: Les Celtes et l’Expansion celtique jusqu’à l’époque de la Tène e Les Celtes depuis l’époque de la Tène et la Civilisation celtique (Parigi, 1932).16 Il secondo fu quello di Marcel Granet, i cui libri sono un’emanazione diretta della scuola di Durkheim.17 Il carattere avventuroso delle sue ultime ricostruzioni18 non deve far dimenticare i contributi anteriori: questi ultimi illuminano in maniera nettissima la struttura sociale della Cina arcaica. Il che significa che non sono soltanto la linguistica e la geografia, ma anche l’archeologia europea e la storia antica dell’Estremo Oriente a essere state fecondate dall’influenza della sociologia. Influenza che raggiunse persino l’«avanguardia». Durante gli anni che precedettero immediatamente la Seconda Guerra mondiale, il «Collegio di sociologia», sotto la direzione di Roger Caillois, diventò un luogo di incontro per i sociologi da un lato, i pittori e i poeti surrealisti dall’altro. E l’esperienza ebbe successo. Questa stretta collaborazione tra la sociologia e tutte le correnti e le tendenze del pensiero che hanno come oggetto l’Uomo e lo studio dell’Uomo è uno dei tratti più caratteristici della scuola francese.19


    È in tale prospettiva che bisogna comprendere il contributo apportato dalla sociologia francese alla psicologia, all’etnologia, al diritto e all’economia. Senza distaccarsi dalle tradizioni anteriori, la sociologia ha definito, per ciascuna di esse, una maniera particolare di affrontare i problemi. Essa non si preoccupa affatto di sapere chi mette in opera i propri punti di vista, studiosi indipendenti o sociologi di stretta osservanza. Di conseguenza, è talvolta difficile, in una breve esposizione, distinguere ciò che appartiene alla sociologia propriamente detta da ciò che proviene da altre discipline. Il lettore interessato a uno studio più completo troverà qualche informazione in un breve testo di Célestin Bouglé: Bilan de la sociologie française contemporaine (Parigi, 1935), e nell’opera di Georges Davy: Sociologues d’hier et d’aujourd’hui (Parigi, 1931).20


    Auguste Comte non concedeva alcuno spazio alla psicologia all’interno del proprio sistema. Durkheim e Mauss hanno al contrario sempre insistito sulla natura psichica dei fenomeni sociali. Il che è cosa evidente fin dall’articolo di Durkheim uscito nel 1898 sulla Revue de métaphysique et de morale, «Représentations individuelles et représentations collectives». Durkheim ammetteva la possibilità di una nuova psicologia, al contempo oggettiva e sperimentale, in grado di conciliare i due aspetti dei fatti sociali, insieme «cose» e «rappresentazioni». Come ha mostrato Charles Blondel (Introduzione alla psicologia collettiva, Parigi, 1928; Napoli, 2003), Comte si opponeva meno alla psicologia in quanto tale che alla psicologia introspettiva e metafisica del suo tempo. Ciononostante, Durkheim non si limitò a sottolineare l’aspetto mentale dei processi sociali.21 Egli giunse progressivamente alla conclusione che questi appartengono al regno degli ideali e consistono essenzialmente in valori.22


    Se è vero che Durkheim considera la sociologia una specie di psicologia, è quest’ultima una psicologia di natura particolare che non può essere ricondotta al livello della psicologia individuale. Sta tutto qui il senso della sua opposizione a Tarde,23 il quale sostiene che tutti i fenomeni sociali possono spiegarsi con dei processi psicologici individuali, l’imitazione e la moda. Malgrado il carattere radicale della critica che Durkheim gli oppone ne Il suicidio (Parigi, 1897; Torino, 1969), è assai probabile, alla luce dell’accostamento sempre più stretto tra sociologia e psicologia, che Tarde intraveda quanto meno alcuni elementi del problema; alla luce delle idee moderne relativamente alla diffusione delle culture, sarebbe interessante rivedere il giudizio sulla sua opera quasi dimenticata. Come indicava Blondel (Introduzione alla psicologia collettiva, op. cit.), l’opposizione tra Durkheim e Tarde non era in fin dei conti tanto grande quanto l’uno e l’altro credessero.


    Nel corso di questi ultimi anni, la psicologia (insieme alla psicanalisi, alla Teoria delle forme e allo studio dei riflessi condizionati) ha apportato alla sociologia più di quanto non abbia ricevuto. In Francia, tuttavia, era più forte la tendenza opposta. Mentre Daniel Essertier cercava di accostare i risultati della psicologia e quelli della sociologia (Les Formes inférieures de l’explication; Psychologie et sociologie, pubblicati entrambi nel 1927; La Sociologie, 1930), un sociologo come Halbwachs o uno psicologo come Blondel non esitavano a inquadrare i problemi della psicologia alla luce dei dati della sociologia.24


    Il conflitto scoppiò sul terreno che lo stesso Durkheim aveva scelto: il problema del suicidio. Contro Albert Bayet (Le Suicide et la Morale, Parigi, 1923) e Maurice Halbwachs (Les Causes du suicide, Parigi, 1930), i quali seguivano la via aperta da Durkheim estendendo l’analisi di quest’ultimo rispettivamente all’ambito della storia delle morali e della motivazione sociale, alcuni psichiatri come Achille-Delmas e Maurice de Fleury rivendicavano una spiegazione strettamente psicologica e individualista del suicidio. È significativo che la sintesi sia stata operata da uno psicologo dotato di una forma mentis sociologica come Blondel nel suo libro Le suicide (1933).


    Sappiamo già che in Francia sociologia ed etnologia lavorano insieme. Tale cooperazione si esprime in maniera organica all’interno dell’Istituto di etnologia dell’università di Parigi, diretto congiuntamente – fino al 1938 – da Marcel Mauss, Lucien Lévy-Bruhl e da Paul Rivet, quest’ultimo direttore altresì del Museo dell’Uomo. E il medesimo spirito di collaborazione ispira l’insegnamento della Scuola nazionale della Francia d’oltremare,25 la quale persegue fini più pratici. Dobbiamo tuttavia distinguere tra diverse tendenze.


    Vi sono prima di tutto gli scrittori indipendenti, la cui tradizione è anteriore rispetto alla costituzione della scuola di Durkheim, i quali scelsero di seguire una propria linea piuttosto che aderire alla nuova ortodossia. Non possiamo esimerci dal menzionare qui, tra questi ultimi, Émile Nourry (Saintyves), la cui opera, di carattere folklorico, può essere indirettamente collegata alla sociologia. Il caso di Arnold van Gennep è invece diverso: esperto di folklore anch’egli,26 ha pubblicato vari libri su argomenti più vasti: Tabou et Totémisme au Madagascar (1904), I riti di passaggio (1909; Torino, 1981), Religion, moeurs et légendes (1908-1912), L’État actuel du problème totémique (1920). René Maunier, un giurista che si interessa soprattutto alla legislazione e ai costumi dell’Africa settentrionale, ha lavorato in maniera più stretta con il gruppo Rivet-Mauss. Egli ha editato gli Études de sociologie et d’ethnologie juridique (a partire dal 1931) e i suoi lavori comprendono trattati generali: Essai sur les groupements sociaux (1929), Introduction au folklore juridique (1938), Sociologie coloniale (1932-1936, 2 voll.), così come monografie: La Construction collective de la maison en Kabylie (1926); «Recherches sur les échanges rituels en Afrique du Nord» (L’Année sociologique, nouvelle série 2, 1927); Mélanges de sociologie nord-africaine (1930).


    L’opera di Lévy-Bruhl è rimasta strettamente associata alla scuola di Durkheim, sebbene l’uno e l’altro abbiano esplicitato il loro disaccordo a livello teorico.27 I suoi primi libri su Jacobi e Comte appartengono ancora all’ambito della filosofia. Ne La Morale et la Science des moeurs (1903), appare evidente come il suo interesse si rivolgesse altrove: in tale opera, egli cercava di poggiare le fondamenta di uno studio induttivo delle morali. A partire dal 1910 (con Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures), si dedicò alla descrizione e all’analisi dell’animo primitivo: La mentalità primitiva (1922; Torino, 1966); L’anima primitiva (1927; Torino, 1948); Sovrannaturale e natura nella mentalità primitiva (1931; Roma, 1973); La mitologia primitiva (1935; Roma, 1973); L’Expérience mystique et les Symboles chez les primitifs (1938). Mentre Georges Gurvitch (Morale théorique et science des mœurs, 1937) rivendicava rispetto ai valori morali la stessa realtà sperimentale di quella delle abitudini e delle regole, Paul Rivet e Raoul Allier affermavano che è possibile trovare anche presso i civilizzati i tratti distintivi dello spirito primitivo di cui parlava Lévy-Bruhl. D’altra parte, Olivier Leroy (Essai d’introduction critique à l’étude de l’économie primitive, 1925) sottolineava il lato positivo della mentalità primitiva.


    Nell’opera di Durkheim e di Mauss non è possibile separare sociologia ed etnologia. Il legame risulta particolarmente evidente nell’articolo che Durkheim pubblicò nel primo volume de L’Année sociologique su «La prohibition de l’inceste» e nei suoi libri La divisione del lavoro sociale (1893, traduzione americana di G.S. Simpson, New York, 1933; Milano, 1962) e Le forme elementari della vita religiosa (1912, traduzione inglese, Londra, 1915; Milano, 1963). Durkheim e Mauss collaborarono alla pubblicazione di un saggio che apriva nuove strade: «De quelques formes primitives de classification» (L’Année sociologique, vol. 6, 1901-1902); per quanto soffra di un eccesso di semplificazione, il saggio fa rimpiangere il fatto di non essere stato seguito da altri. Con Mauss, l’influenza etnografica diventa predominante. Le sue prime pubblicazioni, in collaborazione con Henri Hubert, sono dedicate a problemi di sociologia religiosa («Saggio sul sacrificio», L’Année sociologique, vol. 2, 1897-1898, Brescia, 2002; «Teoria generale della magia», ibid., vol. 7, 1902-1903, Roma 1975; Mélanges d’histoire des religions, 1909). Tre saggi di Mauss hanno esercitato un’influenza considerevole, sia sui contemporanei sia sui sociologi più giovani. Veri e propri gioielli del pensiero socio-etnografico francese, si tratta di: «Les variations saisonnières dans les sociétés eskimo» (L’Année sociologique, vol. 9, 1904-1905); «Saggio sul dono: forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche» (ibid., nuova serie, vol. I, 1923-1924; Torino, 2002); «Une catégorie de l’esprit humain: la notion de personne, celle de “moi”» (Huxley Memorial Lecture, Journal of the Royal Anthropological Institute of Great Britain and Ireland, vol. 68, 1938). Un giurista, Paul-Louis Huvelin, ha anch’egli apportato il proprio contributo al problema della magia con: «La magie et le droit individuel» (L’Année sociologique, vol. 10, 1906) e «Les tablettes magiques et le droit romain» in Études d’histoire du droit commercial romain (edito da Henri Lévy-Bruhl, 1929).


    L’influenza di Mauss si esercita sui teorici così come sui ricercatori. Possiamo citare, tra i primi, «La magia e il diritto» di Georges Gurvitch (in Saggio di sociologia, 1938; Milano, 1957), Éléments de sociologie religieuse (1935) di Roger Bastide e – in un ambito leggermente diverso – i saggi di Roger Caillois sul mito e sul sacro (Il mito e l’uomo, 1938, Torino, 1998; L’uomo e il sacro, 1939, Torino, 2001). Tra i secondi: Alfred Métraux, La Religion des Tupinamba (1928); Maurice Leenhardt, Notes d’ethnologie néo-calédonienne (1930) e Documents néo-calédoniens (1932); e Marcel Griaule, Masques dogons e Jeux dogons (1938).


    Durkheim e Mauss hanno sempre manifestato la loro diffidenza nei confronti della storia generale; alcuni storici della civiltà si sono tuttavia ispirati a loro, in particolare per ciò che concerne la storia delle idee. Possiamo aggiungere all’opera di Granet sul pensiero e la cultura cinesi, citata pocanzi, l’Essai sur la formation de la pensée grecque (1934) di Pierre-Maxime Schuhl. In altro ambito, menzioniamo i lavori eruditi ma semplicistici di Georges-Henri Luquet: L’Art néo-calédonien (1926); L’Art et la religion des hommes fossiles (1926); L’Art primitif (1930). L’ispirazione sociologica ha raggiunto, al di là dell’arte primitiva, l’estetica generale, per esempio nei libri di Charles Lalo: L’Art et la Vie sociale (1921) e L’Expression de la vie dans l’art (1933).


    Durkheim era convinto che l’analisi etnografica dei fenomeni sociali dovesse e potesse condurre a una sintesi esplicativa in grado di mostrare come le forme moderne derivino da forme più semplici. Pose i principi metodologici, quelli dell’analisi come quelli della sintesi, nel suo libro capitale: Le regole del metodo sociologico (1894; traduzione americana del 1938; Milano, 1963; Roma, 1996). Un libro precedente, La divisione del lavoro sociale (1893; Milano, 1962), rappresentava ai suoi occhi un primo esempio di tale ricostruzione sintetica; ma fu anche – probabilmente per la stessa ragione – il suo lavoro più debole. Alcuni dei suoi discepoli hanno tuttavia conservato la stessa grande ambizione; come per esempio Georges Davy, La Foi jurée (1922) e Georges Davy e Alexandre Moret, Des clans aux empires (1923). A tale riguardo, Mauss ha mostrato più riserve: si veda «La civilisation: le mot, l’idée» (in Centre international de synthèse, 1ª settimana, fasc. 2, 1930).


    Alla fine, la sintesi di Durkheim sarebbe sbocciata in conclusioni morali. È possibile riconoscere questo aspetto del suo pensiero in svariati libri e articoli: La sociologia e l’educazione (1922; Roma, 1971); L’educazione morale (1925; Roma, 1974); «La détermination du fait moral» (Bulletin, Société française de philosophie, 1906, ristampato in Sociologie et philosophie, 1924); «Introduction à la morale» (Revue philosophique, 1920); «La morale professionnelle» (pubblicato postumo in Revue de métaphysique et de morale, 1937). La morale di Durkheim è stata studiata da Georges Gurvitch, «La morale de Durkheim» (in Essais de sociologie, 1938).28


    Durkheim e i suoi confratelli accordarono un’attenzione particolare alla sociologia del diritto. In «Deux lois de l’évolution pénale» (L’Année sociologique, vol. 4), Durkheim suggerisce un metodo che avrebbero sviluppato due dei suoi discepoli, Paul Fauconnet, con La Responsabilité (1920), saggio dedicato all’evoluzione della nozione di responsabilità, dalle sue prime forme oggettive fino alla sua individualizzazione moderna, e Georges Davy, con La Foi jurée (1922), il quale scopre nel Potlatch le origini del diritto contrattuale. Albert Bayet (La Science des faits moraux, 1935; La Morale des Gaulois, 1930) sottolinea in un altro senso i conflitti e le invasioni di campo della legge codificata e della morale non cristallizzata del gruppo. In maniera analoga, (Essai sur la structure logique du Code civil français) mostra nella legge scritta non tanto l’opera di una ragione astratta, quanto piuttosto la traduzione concreta della vita del gruppo e dei suoi bisogni. Ne Le Droit, l’Idéalisme et l’Expérience (1922), Georges Davy esamina in maniera penetrante le relazioni tra la sociologia e il pensiero giuridico moderno. Dotato di un’intelligenza estremamente originale, Emmanuel Lévy contribuisce al progresso di quest’ultimo grazie alla sua interpretazione sociologica di nozioni giuridiche quali il credito e il contratto: Emmanuel Lévy, L’Affirmation du droit collectif (1903); Le Fondement du droit (1929); La Vision socialiste du droit (1926).


    Il più copioso contributo alla sociologia del diritto fu tuttavia quello di Georges Gurvitch, allo stesso tempo direttore degli Archivi di filosofia del diritto e di sociologia giuridica e autore di numerosi libri, nei quali analizza ed espone lo sviluppo storico dell’idea di diritto sociale. Si tratta di: L’Idée du droit social (1932); Le Temps présent et l’Idée du droit social (1932); L’Expérience juridique (1936); Sociologia del diritto (New York, Philosophical Library, 1942; Milano, 1957); La dichiarazione dei diritti sociali (1944; Milano, 1949).


    Nell’ambito della sociologia economica, il nome di François Simiand domina su tutti gli altri. Egli ha combattuto l’idea che l’economia sia una scienza astratta, razionale, e ha mostrato come sia impossibile isolarla dalle altre discipline dedicate allo studio dell’uomo, in particolare dalla sociologia e dalla storia.29 La maniera nella quale questo grande intelletto affronta i problemi può avere come oggetto la società moderna; non è tuttavia dissimile dall’analisi condotta da Mauss sui gruppi primitivi. Nel suo libro La Méthode positive en science économique (1912), Simiand esprime una critica compiuta dell’economia deduttiva e mostra quali sofismi implichi l’idea di homo œconomicus. Le sue conferenze ciclostilate tenute presso il Conservatorio nazionale di arti e mestieri (Cours d’économie politique professé en 1928-1929 et 1930-1931, 3 voll.) espongono una classificazione fondamentale: «specie» (industria, agricoltura, commercio…), «regimi» (cooperazione, artigianato…) e «forme» (concentrazione, dispersione…). In due libri pubblicati a venticinque anni di distanza l’uno dall’altro, Le Salaire des ouvriers des mines de charbon en France (1907) e Le Salaire, l’Évolution sociale et la Monnaie (1932, 3 voll.), egli dà una definizione degli scambi economici che avrebbe acquisito l’appellativo di «monetarismo sociale»: l’accento viene posto sulla volontà del gruppo, mostrando come datori di lavoro e lavoratori cerchino di mantenere il loro livello di esistenza e come, di conseguenza, il movimento generale dei prezzi dipenda dal volume della circolazione monetaria. Tutte le fluttuazioni sono legate in fin dei conti alle variazioni della produzione dell’oro. Teoria sviluppata e precisata in Recherches sur le mouvement général des prix (1932) e Les Fluctuations économiques à longue période et la Crise mondiale (1932). Gli storici30 hanno sottolineato con ironia come la sociologia sembri accettare il tipo di spiegazione più contingente. Ma dietro la produzione dell’oro si trovano il gruppo sociale e le sue tecniche e, di conseguenza, tutta la cultura occidentale. Simiand, così come Mauss, cerca pertanto la spiegazione nei «fatti sociali totali» e non negli accidenti storici.


    Una parte importante dell’opera di Maurice Halbwachs si pone a cavallo tra l’economia politica e la morfologia sociale. Durkheim designava con quest’ultima espressione lo studio del gruppo dal punto di vista della sua base concreta (geografica, demografica e strutturale). Halbwachs ha sviluppato tale nozione nel suo libro Morphologie sociale (1938), una buona esposizione di ciò che è stato fatto in questo senso in altri paesi. Un primo assaggio di morfologia sociale lo si ritrova nell’Essai sur le régime des castes (1908) di Célestin Bouglé, mentre Georges Gurvitch cerca di scoprire le fondamenta di una morfologia qualitativa ne «Les formes de la sociabilité» (in Essais de sociologie). In due libri, Come vive la classe operaia: la gerarchia dei bisogni nelle società industriali contemporanee (1913; Roma, 2014) e L’Évolution des besoins dans les classes ouvrières (1933), Halbwachs presenta un metodo sociologico che consente di determinare ciò che è una classe sociale, servendosi di criteri più generali rispetto a quelli dell’economista. Troviamo qui inoltre uno sforzo per raggiungere il «fatto sociale totale», lungo la strada aperta da Mauss e dal suo primo saggio di morfologia: «Les variations saisonnières dans les sociétés eskimo» (L’Année sociologique, op. cit.).


    Questa esposizione delle tendenze principali della sociologia francese mostra come il punto di vista di Durkheim e di Mauss eserciti ancora oggi un’influenza considerevole. Non possiamo dunque parlare della sociologia francese senza analizzare più da vicino i suoi principi e i suoi metodi. Dedicheremo a questo compito la seconda parte del nostro articolo.


    II


    Possiamo trovare ne Le forme elementari della vita religiosa tutta la grandezza e tutta la debolezza dell’opera di Durkheim. Per prima cosa, il principio fondamentale del suo metodo che è, allo stesso tempo, il principio fondamentale di qualunque metodo sociologico: «Quando una legge è stata provata attraverso un’esperienza ben condotta, questa prova è valida universalmente».31 In questo modo vengono eliminate tutte le trappole del metodo comparativo. Ma vi sono anche delle contraddizioni: «Per quanto semplice sia il sistema che abbiamo studiato, vi abbiamo ritrovato tutte le grandi idee e i principali atteggiamenti rituali che sono alla base anche delle religioni più progredite: la distinzione delle cose tra sacre e profane, la nozione di anima, di spirito, di personalità mitica, di divinità nazionale ed anche internazionale, il culto negativo e le pratiche ascetiche che ne costituiscono la forma esasperata, i riti di oblazione e di comunione, i riti imitativi, i riti commemorativi, i riti piaculari – nulla di essenziale è assente».32 Questa religione (la religione australiana) può dunque essere considerata una religione semplice; non è tuttavia una religione elementare. È ciò che può implicare la frase con la quale cominciano Le forme elementari: «In questo libro ci proponiamo di studiare la religione più primitiva e più semplice che sia oggi conosciuta […] in società la cui organizzazione non sia superata da nessun’altra in fatto di semplicità», una religione che si possa spiegare «senza ricorrere ad alcun elemento tratto da una religione anteriore».33 Appare evidente come ci si trovi qui confrontati con una confusione tra il punto di vista storico e quello logico, tra la ricerca delle origini e la scoperta delle funzioni. Se, come dice lo stesso Durkheim in maniera alquanto ambigua, ogni religione, per quanto possa essere considerata una «specie di delirio»,34 non può essere «puramente illusoria»;35 se, nonostante gli oggetti del pensiero religioso siano «immaginari»,36 «un’istituzione umana non [può] fondarsi sull’errore e sulla menzogna»,37 allora lo studio diretto e l’analisi di qualunque religione dovrebbe bastare a far apparire la sua spiegazione, ossia la funzione che svolge all’interno della società nella quale si trova. Se, d’altra parte, lo studio delle forme «anteriori» è richiesto, non è più possibile spiegare il fenomeno in questione in base al mero punto di vista funzionale, come avrebbe tranquillamente fatto Durkheim – sebbene Malinowski lo abbia battezzato «padre del funzionalismo»: «Un fatto può esistere anche se non serve a nulla, vuoi perché non è mai stato adattato ad alcuno scopo vitale, vuoi perché, dopo essere stato utile, ha smarrito ogni utilità e continua a esistere per la sola forza dell’abitudine. Si riscontrano infatti più sopravvivenze nella società che nell’organismo».38 Se è così, il metodo storico dovrebbe essere preponderante in sociologia: «tutte le società sono scaturite da altre società»;39 nonostante ciò, Durkheim accetta in fin dei conti un principio esplicativo del tutto differente: «L’origine prima di ogni processo sociale di una qualche importanza deve essere ricercata nella costituzione dell’ambiente sociale interno».40 Questa oscillazione tra quello che oggi chiameremmo il punto di vista funzionale e il punto di vista storico è particolarmente sorprendente nell’importante articolo di Durkheim: «La prohibition de l’inceste»; gli etnologi vi possono trovare un’interpretazione particolarmente evidente della genesi dei sistemi australiani a otto classi a partire dal confronto di una dicotomia matrilineare fondata sulla filiazione attraverso una doppia divisione patrilineare fondata sulla residenza.41 Da un punto di vista sociologico, tuttavia, la tesi generale è meno soddisfacente. Si sa che Durkheim, sebbene proponesse una critica radicale della teoria che sarebbe diventata di lì a poco quella di Malinowski, spiega il tabù dell’incesto attraverso l’orrore del sangue mestruale, anch’esso fondato su credenze totemiche. Se dovessimo accettare una simile teoria, la sola conclusione sarebbe che i tabù dell’incesto non sono altro per noi se non mere sopravvivenze prive di qualunque significato sociologico attuale. Ma Durkheim non può accettare tale conclusione; diventa pertanto facile comprendere i principi fondamentali delle Regole: «L’organo è indipendente dalla funzione; […] le cause che lo pongono in essere sono indipendenti dai fini ai quali serve».42 Il punto di vista storico e il punto di vista funzionale sono ugualmente importanti, ma bisogna utilizzarli indipendentemente l’uno dall’altro. È quanto meno la prima conclusione alla quale si giunge. Ma prima di indagare in che modo Durkheim tenti di ristabilire l’unità del proprio sistema, vale la pena di esaminare la struttura fondamentale di tale dualismo.


    Non è possibile spiegare il fenomeno sociale, l’esistenza dello stato di cultura stesso è inintelligibile, se il simbolismo non viene trattato dal pensiero sociologico come una condizione a priori. Durkheim aveva una coscienza netta dell’importanza del simbolismo e tuttavia non ancora sufficiente: «Senza simboli, i sentimenti sociali avrebbero un’esistenza precaria».43 Ma avrebbe anche potuto dire che non avrebbero nessuna esistenza. La sua esitazione, ancorché leggera, è tuttavia rivelatrice: essa mostra come questo kantiano (nessun’altra influenza filosofica si esercitò più fortemente sul suo pensiero) si rifiutasse categoricamente di pensare dialetticamente, e proprio nel momento in cui era assolutamente necessario fare ricorso a una forma a priori. La sociologia non è in grado di spiegare la genesi del pensiero simbolico, deve assumerlo come dato di fatto. Ed è precisamente nel momento in cui è richiesto il metodo funzionale che Durkheim si volta verso quello genetico: egli cerca di dedurre il simbolo dalla rappresentazione e l’emblema dall’esperienza. Per lui, l’oggettività del simbolo non è che una traduzione o un’espressione di quell’«esteriorità» che è una proprietà intrinseca dei fatti sociali.44 La società non può esistere senza simbolismo ma, invece di mostrare come l’apparizione del pensiero simbolico renda la vita sociale al contempo possibile e necessaria, Durkheim cerca di fare il contrario. Ovvero di far emergere il simbolismo dallo stato di società. Crede di riuscirvi per mezzo di un’ingegnosa teoria delle origini del tatuaggio, nel quale egli scopre la transizione dallo stato di natura allo stato di cultura. In realtà, egli considera il tatuaggio quasi istintivo, invocando il ruolo che incarna in alcune classi sociali.45 E tuttavia o il tatuaggio è un vero e proprio istinto nell’uomo, oppure è un prodotto della cultura, e così ipotizzando cadiamo in un circolo vizioso.


    I sociologi e gli psicologi moderni risolvono simili problemi facendo appello all’attività inconscia della mente; solo che, all’epoca in cui Durkheim scriveva, la psicologia e la linguistica moderna non avevano ancora raggiunto i loro risultati principali. Il che spiega il motivo per cui Durkheim si dibattesse in quella che considerava un’antinomia irriducibile (ed era questo già un progresso considerevole rispetto al pensiero della fine del xix secolo, illustrato per esempio da Spencer): il carattere cieco della storia e il finalismo della coscienza. Tra i due si trova evidentemente la finalità inconscia della mente. Durkheim vede con enorme chiarezza la necessità, per l’oggetto stesso degli studi sociologici, di determinare dei livelli intermedi all’interno della realtà collettiva, ma si rifiuta in maniera abbastanza sorprendente di adottare lo stesso atteggiamento rispetto alla realtà individuale. È tuttavia a questi livelli intermedi o inferiori – come quello del pensiero inconscio – che scompare l’opposizione apparente tra individuo e società e che diventa possibile passare da un punto di vista all’altro. Si spiega forse così la persistenza di tale opposizione attraverso tutto il suo sistema. In primo luogo, definendo i principi della classificazione in sociologia, egli scrive: «Esistono dei termini medi tra la molteplicità confusa delle società storiche e il concetto unico ma ideale di società: sono le specie sociali».46 Per poi aggiungere che bisognerebbe trarre le leggi dei processi sociali non tanto dallo studio delle «società storiche», come a torto provarono a fare Comte e Spencer, quanto piuttosto da quello delle «specie» o tipi. Da ciò deriva l’impossibilità, afferma, di una qualunque teoria dell’evoluzione unilineare dell’umanità.47


    Possiamo criticare i principi metodologici sui quali Durkheim edificò la propria topologia sociale: «Le società sono composte di parti aggiunte le une alle altre […], queste parti costitutive di cui è formata qualsiasi società sono delle società più semplici».48 Possiamo mettere in dubbio la validità di qualunque morfologia genetica che consenta di seguire la maniera in cui una società «si compone in se stessa e come i suoi elementi si compongono fra loro».49 Persino nella società più semplice possiamo trovare ciascuno degli elementi della più complessa. Ma se Durkheim non riuscì a scoprire i fondamenti di una sana morfologia sociale, fu quanto meno il primo a intraprendere, avendo la netta visione della sua importanza capitale, il compito essenziale di formularne una.


    Durkheim riconosce dunque l’esistenza di livelli intermedi che la sociologia rivendica come suo oggetto precipuo di analisi, in opposizione alla storia da una parte e alla filosofia sociale dall’altra. Egli si rifiuta tuttavia di accettare, sulla scala dell’individuo, degli analoghi livelli intermedi che potrebbero fornire la transizione tra il punto di vista psicologico e quello sociologico. Non vede nulla al di là dell’incoerente diversità dei processi storici, se non «le tendenze, o i bisogni e i desideri degli uomini».50 Per tale ragione, «a meno di postulare un’armonia prestabilita davvero provvidenziale, non si saprebbe ammettere che, fin dall’origine, l’uomo portasse in se stesso, allo stato virtuale, ma pronte a risvegliarsi al richiamo delle circostanze, tutte le tendenze delle quali l’opportunità si doveva far sentire nel corso dell’evoluzione successiva».51 Questo perché «una tendenza è, anch’essa, una cosa. Essa non può dunque costituirsi né modificarsi soltanto perché la giudichiamo utile».52 E conclude: «Non esistono infatti dei fini e meno ancora mezzi che si impongano in modo necessario a tutti gli uomini».53 «Se davvero lo sviluppo storico è avvenuto in vista di fini chiaramente o oscuramente sentiti, i fatti sociali dovrebbero presentare la più illimitata varietà e ogni comparazione divenire di fatto impossibile».54 Tutto questo ragionamento si fonda sull’ipotesi che non vi possa essere, nella vita psicologica e sociale, che una sola specie di finalità, ossia quella cosciente. Ma le implicazioni teoriche della posizione di Durkheim non sono per questo meno sorprendenti. In base alle sue pagine, l’evoluzione sociale, se fosse finalista, non potrebbe apportare che il disordine e una molteplicità innumerevole di forme senza legame alcuno le une rispetto alle altre. Del resto, è presupponendo che i processi sociali non mirino ad alcuna finalità ch’egli spiega «la stupefacente regolarità» con la quale «i fenomeni sociali si riproducono nelle stesse circostanze».55 E aggiunge: «Questa generalità delle forme collettive sarebbe inspiegabile se le cause finali avessero in sociologia il primato che si conferisce loro».56 Tutto questo ragionamento è diretto contro Comte e Spencer, e non possiamo di conseguenza considerare più alto il servizio che Durkheim ha in tal modo reso alla sociologia: quest’ultima non può pretendere di diventare una scienza se non si sbarazza delle interpretazioni finaliste. Tuttavia, se abbandoniamo il finalismo, bisogna che lo sostituiamo con qualcos’altro, qualcosa che ci consenta di comprendere come i fenomeni sociali possano rivestire il carattere di insiemi dotati di significato, di insiemi strutturati. Durkheim avvertì l’importanza di tale problema e possiamo affermare che tutta la sua opera non è altro che uno sforzo volto a trovarvi una soluzione. Il fallimento non lo si deve alla mancanza di lungimiranza, bensì al fatto che le scienze umane più avanzate, la psicologia e la linguistica, non fossero ancora riuscite a elaborare in quel periodo, con la Teoria delle forme (Gestalt) e la Fonologia, gli strumenti metodologici il cui aiuto è indispensabile alla sociologia per proseguire lungo la propria strada.


    Ciononostante, egli intravide la giusta direzione e la mostrò con convinzione ai propri colleghi, mentre si apriva una strada tra queste due trappole del pensiero sociologico: la filosofia sociale da una parte e la storia culturale dall’altra. L’analisi culturale non raggiunge mai la specie sociale, ma solamente delle fasi storiche.57 E mentre il metodo monografico è utile per mettere insieme fatti, esso non dovrebbe farci dimenticare che «il vero metodo sperimentale tende piuttosto a sostituire i fatti comuni che sono dimostrativi solo a condizione di essere molto numerosi [con] dei fatti decisivi o cruciali […] che […] hanno un valore e un interesse scientifico».58


    Possiamo ora misurare il cammino che la sociologia francese ha percorso da Émile Durkheim a Marcel Mauss. Quest’ultimo, nipote di Durkheim, fu inizialmente associato al suo lavoro e collaborò alla preparazione del libro che può essere considerato – quanto meno dal punto di vista metodologico – il capolavoro di Durkheim, Il suicidio. Fu per l’appunto ne Il suicidio che Durkheim rispose in anticipo alla critica che Kroeber avrebbe rivolto, quarant’anni dopo, alla scuola francese rappresentata da Marcel Mauss.59


    È difficile non essere d’accordo con Kroeber quando attribuisce all’«origine filosofica» del gruppo de L’Année sociologique la sua «ripugnanza […] a impegnarsi attivamente nelle ricerche sul campo».60 Bisogna tuttavia fare due osservazioni rispetto a questa affermazione. All’inizio del xx secolo, le scuole inglese e americana avevano già accumulato una quantità di fatti talmente grande da rendere tutt’altro che illegittima, da parte della scuola francese, l’intenzione di iniziare a elaborare tali materiali invece di aggiungere il proprio contributo a una raccolta che sarebbe diventata ben presto cieca e priva di qualunque significato. Non si può mai slegare il lavoro pratico da quello teorico; al contrario, essi si aiutano e si chiariscono a vicenda. Prova ne sia la testimonianza dei maggiori specialisti: «Sebbene il professor Warner non segua ciecamente Durkheim, la sua opera mostra quanto l’interpretazione originale fornita da quest’ultimo relativamente al cerimoniale primitivo […] fosse solida. Ne ero convinto da tempo, da quando ebbi la fortuna di riuscire a comprendere la vita indigena in Australia; rimasi meravigliato dal modo notevole con il quale Durkheim fu in grado di penetrare questa vita attraverso Spencer e Gillen, Strehlow e alcuni altri. Non è possibile sostenere in toto le affermazioni di Durkheim, ma la sua opera rimane pur sempre una fonte di ispirazione».61


    Che Le forme elementari della vita religiosa, venticinque anni dopo essere state scritte da un uomo che non prese mai parte a spedizioni sul campo, possano ispirare ancora un illustre ricercatore australiano, gliene va dato atto, è un grande successo. Del resto, la prima generazione dei discepoli di Durkheim fu decimata nel corso della Grande Guerra e simili vuoti non sono stati ancora colmati. Se uomini del calibro di Robert Hertz62 fossero in vita, avrebbero ottenuto brillanti risultati nella ricerca. La generazione più giovane di sociologi francesi, quella che ha raggiunto la maturità verso il 1930, nel corso di questi ultimi quindici anni, ha rinunciato quasi per intero – sebbene provvisoriamente, come è probabile – al lavoro teorico al fine di colmare una simile lacuna.63


    Il giudizio di Kroeber nei confronti del lavoro di Mauss è, a dire il vero, ancor più sorprendente. Egli gli rimprovera quella che chiamava la sua «categorizzazione», ossia «il raggruppamento dei fenomeni sotto concetti quali il Dono o il Sacrificio».64 Un’impresa vana, a suo parere, «dal momento che tali concetti sono ripresi dall’esperienza comune, non scientifica, e non esattamente dai dati culturali sui quali si sta lavorando».65 E aggiungeva: «Un fisico o un biologo non osserverebbero i loro dati dall’angolatura di categorie quali il «lungo», il «piatto» o il «rotondo», per quanto utili e prossime alla realtà possano essere nella vita quotidiana».66 Una tale critica implica numerosi malintesi e solleva questioni talmente essenziali per la corretta comprensione del punto di vista sociologico francese che vale la pena esaminarla da vicino.


    Nessuna scuola sociologica quanto quella francese si è dedicata al problema di definire i fatti scientifici e di distinguere tra quelli che lo sono e quelli che non lo sono. Ne Le regole, Durkheim critica per l’appunto Spencer per il fatto di avere confuso sotto la categoria generale di «monogamia» due istituzioni totalmente differenti, la monogamia de facto, che si trova ai livelli più bassi di civiltà, e la monogamia de jure presente nella società moderna. Egli scrive: «Una definizione più adeguata gli avrebbe evitato questo tipo di errore».67 L’esigenza fondamentale che deve soddisfare una definizione oggettiva è, del resto, quella di trattare i fenomeni in funzione di un elemento unificante appartenente alla loro natura e non in funzione della loro conformità a una nozione più o meno ideale. Si tratta esattamente della questione sollevata da Kroeber. Ed ecco la risposta: nel momento in cui il lavoro ha inizio, nel momento in cui i fatti non sono ancora stati sottoposti a un’elaborazione, non li si può osservare se non partendo dall’aspetto dei caratteri sufficientemente esteriori da essere immediatamente visibili. Non si tratta dei più importanti; tuttavia gli strati più profondi, dotati di un valore esplicativo più grande, sono ancora sconosciuti ed è necessario utilizzare tali caratteri esteriori come punto di partenza.68


    Durkehiem e Mauss non sono stati fedeli al loro programma metodologico, come suggerisce Kroeber? Se davvero, dietro a categorie tanto larghe quanto il Sacrificio, il Dono o il Suicidio, non vi fossero quanto meno alcuni caratteri comuni a tutte le forme – tra molti altri diversi – e se questo non consentisse di utilizzare tali categorie come punti di partenza per l’analisi, la sociologia in questo caso farebbe bene a rinunciare a qualunque pretesa scientifica e il sociologo dovrebbe rassegnarsi ad accumulare delle descrizioni di gruppi individuali, senza alcuna speranza che tale accumulazione possa mai risultare di una qualche utilità, se non forse dal punto di vista della storia culturale.


    In realtà, la questione è altrove. Perché Durkheim e Mauss non considerarono mai tali categorie espressione della natura ultima dei loro dati. Essi cercarono al contrario – e in alcuni casi vi riuscirono – di raggiungere dietro di esse quegli elementi nascosti e fondamentali che sono davvero costitutivi dei fenomeni. La conclusione de Il suicidio di Durkheim è nota: non vi è un suicidio, bensì dei suicidi. Il libro punta per intero a diversificare la categoria larga e superficiale di suicidio in molteplici tipologie irriducibili: il suicidio egoista, il suicidio altruista, il suicidio anomico. Non possiamo più considerare queste categorie interamente valide: nuove osservazioni sono state fatte dopo il 1897, in particolare sul suicidio presso i popoli primitivi, e oggi non potremmo più ammettere la distinzione netta che suggeriva Durkheim tra il suicidio nelle società primitive e il suicidio nelle società moderne. Le imperfezioni del lavoro di Durkheim, dovute principalmente all’assenza o all’insufficienza dei dati, sono state riconosciute in maniera talmente netta dai suoi discepoli che uno di essi, Maurice Halbwachs, ha scritto un nuovo libro di identico soggetto (Les Causes du suicide). Ma le critiche di Kroeber sono di ordine metodologico e in questo è evidente come manchino di fondamento.


    Possiamo rispondere allo stesso modo per ciò che riguarda Mauss. È pur vero ch’egli scrisse a proposito del Sacrificio (Henri Hubert e Marcel Mauss, Mélanges d’histoire des religions, 1909). Ma a quale scopo? Leggiamo i suoi stessi commenti: «[La sociologia] individuerà vere e proprie coalescenze di fenomeni sociali: per esempio, la nozione tanto diffusa del sacrificio del Dio è spiegata da una sorta di fusione che si operò tra certi riti sacrificali e alcune nozioni mitiche».69 E anche: «Una ricerca seria conduce a riunire ciò che il volgare separa, o a distinguere ciò che il volgare confonde».70 La sociologia, come afferma nello stesso articolo, non può soddisfarsi della scoperta di correlazioni: mostrare i casi in cui le correlazioni non ci sono è altrettanto importante della contropartita positiva. Una buona spiegazione sociologica ha il dovere di «rendere conto non soltanto delle concordanze, ma anche delle differenze».71 Si potrebbe persino affermare che lo scopo essenziale della scuola francese sia quello di spezzare le categorie del profano e di raggruppare i dati in base a una classificazione meglio fondata. Come sottolineò Durkheim, la vera e sola base della sociologia è la morfologia sociale, ossia quella parte della sociologia che ha per compito quello di «costruire e classificare i tipi sociali».72


    Apriamo una parentesi. Questo lavoro analitico (del quale Lewis H. Morgan rimarrà per sempre il grande precursore), che cerca di ridurre la complessità concreta del reale per raggiungere strutture più semplici, rimane il compito fondamentale della sociologia; il Saggio sul dono e Les Variations saisonnières dans les sociétés eskimo di Mauss possono essere considerati, a tale riguardo, dei modelli. Bisogna tuttavia riconoscere come la scuola francese, a causa delle proprie origini filosofiche (dietro Durkheim ritroviamo Comte e dietro Comte, Condorcet), abbia ceduto talvolta alla tentazione di prolungare il proprio lavoro analitico, impeccabile dal punto di vista metodologico, attraverso un tentativo di sintesi meno soddisfacente. Dopo avere ricondotto il concreto a delle tipologie, ha cercato di ordinare tali tipologie in una o più serie. Durkheim si oppose alla teoria dell’evoluzione unilineare non tanto perché unilineare o perché si trattasse di un’evoluzione, quanto piuttosto perché non era soddisfatto del genere di dati che Comte o Spencer avevano voluto mettere in serie. Egli sostituì i dati storici che questi ultimi avevano utilizzato con specie o tipi sociali, ma anche leggendo superficialmente Le regole, ci si accorge che bisogna classificare tali tipologie in base a una o più serie genetiche. Questa tendenza, che Durkheim non riuscì mai a superare completamente, rimane evidente nell’uno o nell’altro dei suoi discepoli.73 E tuttavia essa è molto meno sorprendente nei lavori recenti rispetto a quelli più datati.


    Possiamo tornare ora alla messa in discussione di Kroeber. Quando Durkheim studiò la divisione del lavoro, fu per toccare nozioni quali la «solidarietà organica» e la «solidarietà meccanica»; quando analizzò il suicidio, egli formulò l’idea di integrazione dell’individuo all’interno del gruppo; quando Mauss si cimentò nel confronto tra diversi tipi di dono, fu per scoprire, dietro alle forme più diverse, l’idea fondamentale di reciprocità; quando seguì la trasformazione storica dei concetti psicologici dell’Io, fu per stabilire un rapporto tra le forme sociali e il concetto di personalità. Tali categorie possono essere buone o cattive; possono rivelarsi utili o possono essere scelte per errore;74 ma se non appartengono alla specie di categorie che la sociologia ha lo scopo di definire e di analizzare, possiamo allora affermare che quest’ultima dovrebbe abbandonare qualunque pretesa di diventare uno studio scientifico. Esse non assomigliano alle categorie del «lungo», del «piatto» o del «rotondo», ma piuttosto a categorie quali la «dilatazione», l’«ondulazione» o la «viscosità», alle quali il fisico dedica a giusto titolo la propria attenzione.75 La fisica trova il proprio oggetto di studio per esempio nell’analisi delle proprietà astratte dei gas – e non nella descrizione monografica dell’odore della rosa, della viola, della trementina e dell’acetato di metile – e del loro rapporto storico nel processo di differenziazione della vita organica.


    A tale riguardo, Mauss fu in continuità con Durkheim. Mauss stesso dichiarava sempre di considerarsi il guardiano della tradizione di Durkheim. Vi sono tuttavia tra loro molteplici differenze, le quali non derivano da alcun disaccordo, ma sono dovute piuttosto al fatto che dieci o vent’anni contano molto nell’evoluzione di una scienza giovane.


    In primo luogo, è la loro forma mentis a essere diversa. Durkheim rimase sempre un maestro della vecchia scuola. Egli arrivò laboriosamente alle proprie conclusioni e le affermò in maniera dogmatica. La sua formazione fu quella di un filosofo; e sebbene le sue conoscenze sociologiche ed etnografiche fossero assai ampie, approcciava sempre le due discipline dal di fuori, come un individuo avvezzo a soggetti differenti e a differenti maniere di pensare. Inoltre, nel momento in cui raccolse il materiale, l’etnologia sul campo non aveva ancora cominciato a svilupparsi e i materiali che dovette utilizzare possono oggi sembrare insufficienti. La formazione intellettuale di Mauss, ugualmente filosofica – come per la maggior parte dei sociologi francesi –, beneficiò del lavoro di dissodamento di Durkheim: egli poté così accedere a materiali più recenti, più precisi e più ricchi. Durkheim apparteneva al passato, mentre Mauss si tenne al corrente delle idee e delle ricerche etnografiche più moderne. Inoltre la sua favolosa memoria, la sua instancabile curiosità intellettuale gli permisero di costruirsi un’erudizione all’altezza del mondo e della storia: «Mauss sa tutto», dicevano i suoi studenti, per metà ironici, per metà ammirati, ma sempre rispettosi. Non soltanto «sa tutto», ma un’audace immaginazione, un fiuto quasi geniale della realtà sociale gli permettevano di utilizzare in maniera estremamente originale le sue illimitate conoscenze. Nella sua opera e più ancora nel suo insegnamento, vengono sviluppati confronti impensabili. Spesso oscuro a causa dell’utilizzo costante di antitesi, scorciatoie e apparenti paradossi, nei quali verrà riconosciuto successivamente il frutto di intuizioni più profonde, egli ricompensava improvvisamente l’uditorio grazie a intuizioni folgoranti che avrebbero continuato a suscitare riflessioni per dei mesi. In simili frangenti, si sentiva di avere raggiunto l’essenza delle cose o, come scrisse da qualche parte, di avere «toccato la roccia». Questo sforzo costante proteso verso l’essenziale, questa volontà di passare instancabilmente al setaccio una messe enorme di dati finché non fosse rimasto il materiale più puro, spiegano per quale motivo Mauss preferisse il saggio al libro e perché la sua opera scritta sia rimasta tanto esigua.


    Tali differenze intellettuali – in Durkheim una mente più produttiva e più sistematica, ma anche più pesante e dogmatica, in Mauss un’intelligenza meno «atletica» e meno organizzata, ma più intuitiva e, si potrebbe persino dire, più estetica – non esauriscono il parallelismo. Per molti aspetti, il metodo di Mauss era più soddisfacente rispetto a quello del maestro. Abbiamo già sottolineato come fosse quasi completamente sfuggito alla tentazione delle ricostruzioni sintetiche. Quando seguiva Durkheim rifiutandosi di separare la sociologia dall’etnologia, non era perché scorgesse nei raggruppamenti primitivi i primi stadi dell’evoluzione sociale. Egli vi fece ricorso non perché godessero di una qualunque anteriorità, ma perché lasciavano intravedere i fenomeni sociali sotto forme più semplici. Come gli abbiamo sentito dire in un’occasione, è più facile studiare le fasi digestive dell’ostrica piuttosto che quelle dell’uomo; il che non significa che i vertebrati superiori siano stati un tempo molluschi. Mauss superò inoltre l’ennesima mancanza del metodo di Durkheim. Quest’ultimo aveva costantemente criticato il metodo comparativo così come era stato utilizzato dalla scuola inglese, da Frazer e Westermarck in particolare,76 ma fu a sua volta severamente criticato per essere giunto (ne Le forme elementari) a delle conclusioni universali partendo dall’analisi di un caso privilegiato. Il metodo di Mauss rimase a equa distanza da tali pericoli. Egli osservava ogni volta un piccolo numero di casi scelti con intelligenza e che rappresentavano dei tipi chiaramente definiti. Studiava ogni tipo come fosse un tutto, trattandolo in guisa di sistema; la specie di rapporto che cercava di scoprire non era mai quello che sussiste tra due o più elementi arbitrariamente isolati dall’insieme della cultura, ma quello tra tutte le sue componenti: si tratta di quelli ch’egli chiamava «fatti sociali totali», formula particolarmente felice per caratterizzare il genere di studi che altrove – e più tardi – saranno chiamati funzionalisti.


    Abbiamo visto come Durkheim si sia trovato preso tra il proprio atteggiamento metodologico, che gli faceva considerare i fatti sociali delle «cose», e la sua formazione filosofica, che utilizzava queste «cose» come un terreno sul quale stabilire solidamente le idee kantiane essenziali. Per tale ragione egli oscillava costantemente tra un empirismo a corto raggio e un apriorismo scatenato. L’antinomia è eclatante nel testo seguente: «Se i fenomeni sociologici altro non sono che sistemi di idee oggettivate, spiegarli equivale a ripensarli nel loro ordine logico. Questa spiegazione è, da sola, la sua propria prova. Al massimo potrà rivelarsi necessario confermarla con qualche esempio. Al contrario, solo delle esperienze metodiche possono strappare alle cose il loro segreto».77 Tuttavia Durkheim ripeteva sempre che tali cose, ossia i fatti sociali, erano delle «rappresentazioni collettive»; e che cosa può designare tale espressione se non «dei sistemi di idee oggettivate»? Se, d’altra parte, la natura dei fatti sociali è psichica, nulla ci impedisce di provare a «ripensarli nel loro ordine logico», sebbene tale ordine non sia dato immediatamente alla coscienza individuale. Per risolvere l’antinomia fittizia di Durkheim, bisogna ammettere che questi sistemi oggettivati di idee sono inconsci o che strutture psichiche inconsce li sottendono e li rendono possibili. Da qui il loro carattere di «cose»; e allo stesso tempo il carattere dialettico – con ciò si intenda non meccanico – della loro spiegazione.


    Mauss ebbe maggiormente coscienza rispetto a Durkheim del problema fondamentale posto dal rapporto tra fenomeni sociologici e fenomeni psicologici. Malgrado non abbia mai scritto nulla che fosse in contraddizione con l’insegnamento del suo maestro,78 fu più attento ai richiami della psicologia moderna e vigilò per evitare che i ponti tra le due scienze venissero tagliati. Nel suo articolo «Sociologie»,79 Mauss dichiarava che, sebbene la sociologia fosse una specie di psicologia specificamente distinta dalla psicologia individuale, «non è meno vero che si passa dai fatti di coscienza individuale alle rappresentazioni collettive attraverso una serie continua di transizioni». Più di recente, ha insistito sulla necessità della cooperazione tra la sociologia da una parte e la psicanalisi e la teoria del simbolismo dall’altra. Le esitazioni di Durkheim rispetto al simbolismo sono definitivamente scomparse: «L’attività della mente collettiva è ancora più simbolica rispetto a quella della mente individuale, ma procede nella stessa direzione». E, se rimase fedele a Durkheim quando scrisse che faceva interamente sua la nozione di simbolo derivante dalla Religione e dal Diritto, egli ristabilì immediatamente il contatto con la psicologia concludendo la sua analisi con questa osservazione a proposito di Pavlov: il suono musicale che provoca nel cane la salivazione è, al contempo, la condizione e il simbolo della sua risposta.


    Opponendosi a Durkheim, Lévy-Bruhl protestava contro la tesi secondo la quale le rappresentazioni sociali e le attività sociali sarebbero delle sintesi più complesse e moralmente più alte dei compimenti individuali. Tale conflitto non era nuovo in seno alla sociologia francese. Il punto di vista individualista dei filosofi del xviii secolo era stato criticato dai teorici del pensiero reazionario, in particolare da Bonald, in ragione del fatto che, avendo i fenomeni sociali una realtà sui generis, non sono una combinazione di fenomeni individuali. Una certa tradizione lega l’individualismo all’umanismo; tuttavia, presupponendo la specificità del collettivo rispetto all’individuale, sembra che si implichi tradizionalmente anche il valore più alto del primo rispetto al secondo. Non possiamo esaminare in questa sede se tale dilemma debba essere considerato insolubile. Malgrado ciò, lo scivolamento dall’oggettivo al normativo è quasi altrettanto visibile in Durkheim che nei suoi predecessori. Senza alcun dubbio, Durkheim era un democratico, un liberale e un razionalista. Ciononostante, la prefazione alla seconda edizione de La divisione del lavoro sociale, scritta nel 1901, evoca immagini inquietanti se riletta oggi. Ne Le forme elementari, egli identificava in un qualche punto l’ordine sociale, crudele e ingiusto, con Satana.80 È tuttavia difficile, per un sistema che trova nella vita sociale la giustificazione e l’origine di ogni attività spirituale, mantenere una distinzione costante tra la Società, considerata la forma universale della vita umana, e le culture concrete di ciascun gruppo, che ne rappresentano le sole espressioni visibili. Un gruppo nel quale i sentimenti collettivi sono vigorosi è «superiore» a un altro nel quale l’individualismo è preponderante: «Attraversiamo una fase […] di mediocrità morale».81 La tendenza a conclusioni normative è ancor più evidente ne Le regole: «Il nostro metodo dunque non presenta nulla di rivoluzionario. In qualche misura è essenzialmente conservatore. Considera i fatti sociali cose la cui natura, sebbene malleabile e flessibile, non è comunque modificabile secondo la volontà».82


    Il metodo opposto è «pericoloso». Il passaggio seguente tratto da Le forme comincia con una confutazione di Lévy-Bruhl e termina con un’apoteosi del gruppo: «La società non è affatto l’essere illogico o alogico, incoerente e fantastico, come ci si compiace troppo spesso di considerarla. Al contrario, la coscienza collettiva è la forma più alta della vita psichica, poiché è una coscienza di coscienze […], essa considera le cose nel loro aspetto permanente e essenziale […]. Vedendo dall’alto, essa vede lontano […], abbraccia tutta la realtà conosciuta».83 Qualunque ordine sociale potrebbe invocare una simile dottrina per schiacciare qualsiasi spontaneità individuale. I progressi sociali, morali o intellettuali sono stati all’inizio l’effetto di una rivolta dell’individuo contro il gruppo.


    L’idea che aveva Lévy-Bruhl della mentalità primitiva come «prelogica» appare oggi bizzarra e fuori moda; ma non è possibile comprenderla senza ricollocarla in tale prospettiva. Durkheim descriveva la vita sociale in termini di madre e di eterna nutrice del pensiero morale e del ragionamento logico, della scienza come della fede. Al contrario, Lévy-Bruhl credeva che tutto ciò che l’uomo ha compiuto lo ha fatto non tanto in conseguenza dell’influenza del gruppo, bensì contro di esso; che lo spirito individuale non può che essere in anticipo sullo spirito del gruppo. Ma, pur essendo fondamentalmente in contrapposizione rispetto a Durkheim, commetteva il medesimo errore, eseguiva l’ipostasi di una funzione. La società così come se la rappresentava, alogica, mistica, dominata dal principio di «partecipazione», era la contropartita della Società che Durkheim concepiva in termini di sorgente inestinguibile di scienza e di moralità. La sola differenza sta nel fatto che l’individuo, docile allievo della società in un caso, ne diviene il figlio in rivolta nell’altro. Tuttavia, proponendo la propria analisi della mentalità prelogica, interamente dominata dal gruppo, Lévy-Bruhl cercava soprattutto di misurare l’importanza capitale del guadagno che si realizza nel momento in cui l’individuo comincia a pensare in maniera indipendente rispetto al gruppo: tale guadagno consisterà nel pensiero razionale.


    Così Lévy-Bruhl, pur disdegnando quella che sembra oggi la parte essenziale dell’insegnamento di Durkheim, ossia la metodologia, rimase ossessionato dai pericoli che vi introducevano le reminiscenze filosofiche. La prima metà, o quasi, della sua opera è dedicata a una nuova sistematica. Dobbiamo credere che fosse essa stessa una reminiscenza? Lévy-Bruhl volle certamente lavorare nella direzione opposta rispetto a quella della sintesi «Bonald-Comte-Durkheim». Forse la riportò solo indietro. Tuttavia, non è certamente più accettabile nel punto di partenza rispetto a una pretesa evoluzione del pensiero umano nel punto di arrivo, o considerata come il punto finale del suo divenire. Muass sottolineava a ragione che, se lo studio delle «partecipazioni» (nella nostra mentalità come in quella dei primitivi) è importante, non meno importante è quello delle «opposizioni».84 Non esiste uno stato primitivo di sincretismo e confusione.


    Nel corso dell’ultima parte della sua esistenza, Lévy-Bruhl ebbe sempre più coscienza di tali contraddizioni. Egli abbandonò progressivamente i suoi primi saggi che descrivevano la mentalità primitiva considerata come specificamente e oggettivamente differente rispetto alla mentalità civilizzata (Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures, 1910; La mentalità primitiva, 1922, Torino, 1966), per adottare un atteggiamento più moderato: le categorie della mentalità civilizzata non possono essere utilizzate nello studio del pensiero primitivo.


    La sua lotta contro l’orientamento intellettuale di Tylor e di Frazer era, da questo punto di vista, giustificata. Del resto, lavorando sul campo, gli etnologi erano i primi a dover rinunciare ai pregiudizi della vecchia scuola. Gli ultimi libri di Lévy-Bruhl (a partire da L’anima primitiva, 1927; Torino 1948, fino a L’Expérience mystique et les Symboles chez les primitifs, 1938) rimarranno delle letture feconde e foriere di riflessioni. La messe di documenti è ampia, e la composizione rivela un senso sottile del suggestivo e del significativo. Una mente eccezionalmente chiara e uno stile delizioso incantano in ogni istante il lettore. Poche opere tecniche manifestano altrettanta naturalezza e promettono altrettanto piacere. È ancora oggi possibile sentire nella sua opera, dopo che anche dietro suo invito le prime conclusioni sono state sfrondate, tutta l’integrità, il fascino e la generosità della sua anima.


    È difficile pronunciare un giudizio definitivo sull’opera di Georges Gurvitch, della quale non si conosce ancora la conclusione. Come Lévy-Bruhl, egli appartiene all’insieme di pensatori indipendenti che, seppur collaborando strettamente con il gruppo de L’Année sociologique, non fanno mistero del proprio disaccordo con l’ortodossia del pensiero di Durkheim. Due correnti distinte si incontrano nel pensiero di Gurvitch: da un lato, l’eredità filosofica di Bergson e della Fenomenologia; dall’altro, la consapevolezza di alcuni aspetti dell’esperienza sociologica all’interno della società moderna, acuita grazie a un lungo commercio con Prudhon e con la vita e la lotta quotidiana dei sindacati. Da un lato, una filosofia intuitizionista; dall’altro, l’apprendimento intuitivo di alcuni aspetti della realtà sociale. Nel sistema di Gurvitch, la teoria e la pratica si sostengono sempre l’una con l’altra e convergono verso la medesima interpretazione. Interpretazione che è a sua volta sia ontologica che metodologica: vi ritroviamo l’affermazione in base alla quale la divisione della realtà umana tra individuo e società sarebbe interamente fittizia; successivamente, l’idea che il dibattito tradizionale tra i sociologi sulla natura ultima dei fenomeni sociali sarebbe privo di senso, dal momento che ogni modo di affrontare il problema non è altro che un particolare punto di vista su di una realtà, anch’essa complessa e diversificata.


    La sociologia di Gurvitch è di ispirazione giuridica; i materiali gli sono forniti principalmente dall’analisi delle trasformazioni del diritto nella società moderna – in particolare di ciò che riguarda l’istituto della proprietà del lavoro. Tali trasformazioni mostrano come le concezioni in voga nel xviii secolo e all’inizio del xix di uno Stato astratto, depositario di qualunque diritto e di qualunque potere, che soppianta il cittadino isolato, non abbiano potuto resistere alla pressione di tendenze e bisogni concreti. Al posto degli sforzi di certi giuristi finalizzati a sistematizzare un’astrazione, egli offre un quadro sfumato di ciò che è realmente avvenuto: la formazione di una molteplicità di gruppi, ciascuno dei quali genera il proprio diritto, e il progressivo realizzarsi di un equilibrio tra le forze antagoniste. Secondo Gurvitch, la vita sociale dovrebbe pertanto essere considerata come il sorgere di una molteplicità continuamente rinnovata di forme sociali. È questo il fondamento del suo pluralismo ontologico.


    Tuttavia, tale pluralismo è altresì metodologico; esso non consiste solamente nel sostenere che la società si riduce, in fin dei conti, a gruppi nei quali non si produce mai la dissociazione tra il collettivo e l’individuale. E afferma anche che la natura di questi gruppi si esprime, dal punto di vista fenomenologico, a una molteplicità di livelli: la base geografica e demografica della vita sociale, il sistema sociale dei simboli, le organizzazioni, il comportamento – fissato e non cristallizzato –, il mondo delle idee e dei valori, infine la coscienza collettiva. Questi livelli di realtà non si oppongono e ancor meno si escludono. Il metodo di Gurvitch punta dunque a integrare all’interno di un insieme strutturato tutti questi punti di vista che i sociologi hanno generalmente considerato incompatibili. Il suo realismo pluralista sostiene un relativismo che ne è la conseguenza e che, a sua volta, serve da base a un empirismo positivo.


    È difficile dire in anticipo se il sistema di Gurvitch, nella sua estrema diversità, potrà sostenersi nel tempo senza cedimenti, dal momento che non sappiamo come egli si riproponga di ultimarlo. Ma il suo sforzo è significativo: mentre il gruppo de L’Année sociologique ha sentito sempre più il bisogno di allontanarsi dalle proprie origini filosofiche per rivolgere lo sguardo verso l’etnologia, Gurvitch trova al contrario una possibilità di superare i tradizionali conflitti del pensiero sociologico nel confronto tra una posizione filosofica francamente confessata e una esperienza sociologica vissuta. È probabilmente tale esperienza concreta a costituire il fondamento autentico della sua opera, a conferirle un valore originale e insieme un significato. Possiamo tuttavia sperare che le nozioni ricche e nuove, che fino a oggi Gurvitch ha applicato soprattutto alla storia delle idee, troveranno presto il modo di esprimersi nell’analisi di qualche aspetto concreto della realtà sociale.85


    III


    Quali previsioni possiamo fare sull’avvenire della sociologia francese?


    Nel corso degli ultimi quarant’anni, i suoi principali progressi derivano principalmente dal fatto di avere abbandonato, sotto l’influenza di Mauss, il metodo delle variazioni concomitanti per il metodo dei residui. Durkheim considerava il primo il metodo fondamentale delle scienze sociali.86 Egli non concepiva il fatto che, dal momento che tutti gli elementi che compongono una cultura data sono necessariamente legati, il metodo delle variazioni concomitanti dovesse fornire sempre una risposta positiva: in presenza di due serie qualunque di variazioni, una correlazione apparirà sempre. Fu così che Durkheim poté scoprire, all’interno delle società occidentali, una correlazione tra il progresso nella divisione del lavoro e la crescita della popolazione, sia in volume che in densità. Célestin Bouglé elaborò un’ipotesi analoga nel suo libro Les Idées égualitaires (1899). È probabile che correlazioni di questo tipo esistano; ma non offrono – come pensava Durkheim – la spiegazione del fenomeno. Se si scegliessero altrimenti le serie, apparirebbero altre correlazioni, e probabilmente così all’infinito.


    L’uso che faceva Mauss delle variazioni concomitanti è diverso. Ne aveva bisogno meno per risolvere una sintesi, come faceva Durkheim, che per dissociare le serie considerate secondo le esigenze di un’analisi critica. Ma, quando tale analisi è conclusa, rimane qualcosa e questo qualcosa fornisce la vera natura del fenomeno: «Le diverse spiegazioni tramite le quali si potrebbe cercare di motivare la credenza negli atti magici lasciano un residuo che dobbiamo ora descrivere […]. È qui che […] risiedono le ragioni profonde di tale credenza».87 Questo metodo non contraddice quello di Durkheim, ma lo limita e lo approfondisce. Ormai l’interesse sarà rivolto verso l’analisi, non più verso la sintesi.


    Un’altra considerazione dovrebbe aiutare la sociologia francese a mantenere la giusta direzione. Abbiamo visto come Durkheim esitasse tra un punto di vista esteriore, empirista, sui fatti sociali considerati come delle «cose», anch’esse concepite in maniera meccanicista e atomista, e un metodo che, sebbene altrettanto sperimentale, avrebbe maggiore consapevolezza del carattere dialettico dei processi sociali. A tale atteggiamento incerto si deve, quanto meno in parte, l’errore di interpretazione fatto da Malinowski sull’insegnamento di Durkheim quando cerca di trasporlo in termini di comportamento: «Tutta la sostanza della mia teoria della cultura […] consiste nel riportare la teoria di Durkheim alla psicologia del comportamento».88 Nulla potrebbe essere più lontano da una corretta intelligenza del punto di vista fondamentale della sociologia francese. Ma quest’ultima deve guardarsi da un pericolo opposto, dal voler salvare i diritti del pensiero razionale al prezzo di un misticismo tutto esteriore che, più tardi, si rivolterà contro lo stesso pensiero razionale. È l’avventura di Lévy-Bruhl. Abbiamo notato come, parlando di una teoria sistematica del carattere «prelogico» del pensiero primitivo, egli si sia visto progressivamente spinto sull’orlo di un punto di vista puramente critico. Non si deve invocare il «prelogismo» impunemente. Uscendo da un dogmatismo iniziale, Lévy-Bruhl giunse a un agnosticismo completo: del pensiero primitivo non si può dire nulla, se non che è interamente e totalmente diverso rispetto al nostro, che appartiene al regno di un’«esperienza» interamente eterogenea. E questo mistero che circonda il pensiero primitivo contamina surrettiziamente il pensiero moderno: «Ciò che avrebbe bisogno di essere spiegato non è che, in molte società più o meno primitive, si creda, in tutta semplicità, alla verità della maggior parte di tali racconti, ma al contrario per quale motivo, nella nostra, abbiamo da tempo cessato di credervi».89 Così, all’inizio della sua opera, troviamo il pensiero civilizzato che studia e giudica, dall’alto della sua posizione sicura, il carattere specificamente diverso del pensiero primitivo. Ma il pensiero moderno non tarda a scoprire nel suo stesso seno il mistero che avrebbe dovuto distinguere la mentalità primitiva da sé. Prima un’interpretazione dogmatica, poi un atteggiamento agnostico rispetto al pensiero primitivo sono sembrati necessari per salvare il pensiero razionale e la libertà individuale. Alla fine, è la mente moderna ad apparire totalmente incapace di comprendere la mentalità primitiva, riducendosi essa stessa a non esserne che il prolungamento.


    Il fallimento di Lévy-Bruhl metterà probabilmente in guardia la sociologia francese contro i pericoli delle teorie generali. In effetti, l’età delle costruzioni dogmatiche sembra definitivamente alle nostre spalle. In una delle sue ultime pubblicazioni anteriori alla guerra, Mauss proponeva alla sociologia francese il programma di ricerche concrete più dettagliato e più lucido che sia mai stato elaborato nel suo paese.90 E le sue conclusioni provano come i sociologi francesi abbiano colto chiaramente le cause di talune disavventure accadute ai loro predecessori: «Il coronamento di tutte queste osservazioni biologiche, psicologiche e sociologiche, della vita generale degli individui all’interno di una società, è l’osservazione, fatta assai di rado, di quelli che devono essere il principio e la fine dell’osservazione sociologica, ossia: la nascita, la vita, l’età e la morte di una società sotto un triplo punto di vista: sociologico puro, socio-psicologico, socio-biologico […] Serve a poco filosofeggiare di sociologia generale quando c’è prima di tutto ancora tanto da conoscere e da sapere, e quando si ha poi tanto da fare per comprendere».91 E altrove: «È inutile discutere. Bisogna osservare e dosare».92


    Di fronte a questi nuovi compiti, i sociologi moderni terranno sicuramente in considerazione il grande esempio di Émile Durkheim. Durkheim, la cui formazione era quella di un filosofo e di uno storico delle religioni, ma che non praticava l’etnografia, scrisse un libro il cui scopo era quello di edificare una nuova teoria dell’origine della religione fondandosi su inchieste coeve. È generalmente riconosciuta l’impossibilità di accettare il suo lavoro dal punto di vista della teoria delle religioni; tuttavia, i migliori ricercatori australiani moderni lo salutano ancora oggi come il precursore delle scoperte che loro stessi furono in grado di compiere solo diversi anni più tardi. Qual è la ragione di questo apparente paradosso? Innanzitutto, che non è ancora arrivato il momento di edificare delle ipotesi generali sull’origine delle istituzioni umane; in secondo luogo, che è proprio perché Durkheim conosceva bene i principi e le classificazioni delle scienze religiose che era in grado di individuare, nei dati raccolti da altri, i tratti essenziali e i significati nascosti che il ricercatore non poteva cogliere senza formazione teorica.


    E adesso, che cosa concludere? Per prima cosa, probabilmente, che la sociologia dovrebbe rinunciare a qualunque sforzo per scoprire origini e leggi evolutive. È la lezione che si può trarre dalla parte dell’opera di Durkheim in cui questi fallì. Ma, per quanto parziali possano essere, i suoi successi ci insegnano altro: il sociologo non può accontentarsi di essere un artigiano, formato esclusivamente allo studio di un gruppo particolare, o di un tipo particolare, di fenomeni sociali. Anche per la ricerca più limitata, egli deve familiarizzare con i principi, i metodi e i risultati di altri rami dello studio dell’uomo: la filosofia, la psicologia, la storia, ecc. Deve indubbiamente volgersi sempre di più verso preoccupazioni concrete; ma non può sperare di riuscire senza l’aiuto e il sostegno costante di una cultura generale, e largamente umana. L’origine filosofica della sociologia francese le ha giocato, in passato, qualche brutto scherzo; è possibile che sia, in avvenire, la sua maggiore risorsa.
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2. In memoria di Malinowski


    L’uomo da poco deceduto era un grande etnologo e un grande sociologo. La sua opera, di una varietà prodigiosa benché fondata sullo studio esclusivo di una limitata zona della Melanesia, non può che impressionare chiunque si dedichi, indipendentemente dall’ambito di indagine, a una ricerca davvero libera. Egli ha permesso alle scienze sociali di segnare tappe cruciali e, in un senso, possiamo dire senza eccessi che Malinowski ha fatto imboccare all’etnologia il cammino della libertà. Egli è stato l’antropologo che, dopo i tentativi promettenti ma inefficaci di Freud, per primo ha fatto dialogare le due discipline più rivoluzionarie del nostro tempo: l’etnologia e la psicanalisi. Che si considerino i fatti o la loro interpretazione, gli siamo debitori dell’aver saputo rompere con un’ortodossia male informata. I freudiani stessi si accorgeranno un giorno che, rifiutando di dedurre un’evoluzione immaginaria a partire da chissà quale psiche universale e subordinando la storia psicologica dell’individuo alla cornice culturale nella quale è cresciuta, Malinowski – in un territorio nel quale gli psicanalisti stessi erano incompetenti – ha prolungato la psicanalisi seguendo una direzione perfettamente fedele alle sue preoccupazioni originali. Malinowski è stato altresì il primo a trattare le società primitive non solo con mente aperta e curiosità scientifica, ma anche e soprattutto con enorme empatia umana. Ha saputo accettare senza reticenze gli indigeni presso i quali era ospite, abbandonando per loro tutti i divieti e i tabù di una società della quale, più di ogni altra cosa, rifiutava di essere considerato l’emissario. A partire da Malinowski e dopo di lui, l’etnologia cessa di essere una semplice professione o una tecnica per divenire una vera vocazione. Il mestiere di etnologo richiederà ora che si dia prova di grande indipendenza e di vera passione. Non è possibile negare nel suo atteggiamento una certa affettazione e il desiderio di scioccare un pubblico universitario che non merita un simile trattamento. La sua influenza perdurerà tuttavia talmente feconda e talmente profonda che, in futuro, i lavori in ambito etnografico verranno probabilmente classificati come «pre-malinowskiani» o «post-malinowskiani», a seconda del livello di impegno personale dell’autore.


    La parte teorica dell’opera di Malinowski solleva dubbi più seri. Questo spirito mirabilmente concreto ha mostrato un inspiegabile disdegno nei confronti della storia e un disprezzo assoluto per la cultura materiale. Il suo rifiuto di vedere nella cultura null’altro se non la somma di diversi stati psicologici, reali o virtuali, lo ha portato a elaborare un sistema di interpretazione, il funzionalismo, che rende pericolosamente possibile la giustificazione di qualunque regime. Ciononostante, in presenza di un simile pensiero sempre vigile, la cui intelligenza e vivacità non vengono mai meno, si è tentati di dimenticare le imperfezioni, se non addirittura le contraddizioni, di certi ragionamenti. Persino quando si è meno inclini a dargli ragione, Malinowski rimane un mirabile stimolo per la riflessione sociologica. È certo che la sua opera conoscerà momenti di rivalutazione e di oblio. Ma per quanti lo riscopriranno, dopo tali eclissi alle quali nessun pensiero vivente può sfuggire, conserverà per sempre la medesima vibrante freschezza.


    (Traduzione dall’inglese di Vincent Debaene)


    


  


  
    
3. L’opera di Edward Westermarck


    La morte di Edward Westermarck ha rappresentato una perdita particolarmente triste per tutti i sociologi. Essa risveglia ricordi, suscita riflessioni, che spostano all’infinito i limiti di un dolore vivissimo causato dalla scomparsa di un maestro, uno tra i più grandi del suo tempo.


    Con Westermarck, non è infatti soltanto un illustre studioso a lasciarci, è un’intera epoca del pensiero sociologico che trova la propria conclusione. E tutto ciò per due motivi. Westermarck era l’ultimo e il più celebre rappresentante della scuola antropologica inglese; incarnava, con una forza militante eccezionale, una corrente di pensiero che ha rinnovato le nostre conoscenze sociali e morali, e in seno alla quale si sono andati precisando i primi tentativi di elaborazione di una rappresentazione globale dell’umanità. Tuttavia tale filiazione, Westermarck non la dimostrava soltanto attraverso la dottrina; egli la assicurava anche, in maniera più intima ed emozionante, attraverso la sua stessa persona. L’età particolarmente avanzata nella quale si è spento faceva di lui meno un continuatore che un sopravvissuto. Questo anziano signore di settantaquattro anni che, ancora nel 1936, polemizzava con quelli che lui considerava come audaci innovatori: Lowie, Redcliff-Brown, ecc., aveva conosciuto Tylor; aveva discusso, per lunghi anni, con Frazer e, da noi, con Durkheim. Era rimasto l’ultimo di quel gruppo di uomini dal temperamento, dalla capacità di lavoro, dall’erudizione e dalla fecondità davvero eccezionali che, alla fine del xix secolo, incarnarono per le scienze sociali lo stesso ruolo dei maestri del Rinascimento per il pensiero moderno.


    Westermarck nacque a Helsinki nel 1862. I suoi studi universitari si conclusero nel 1889 con una tesi di dottorato su L’origine del matrimonio, che sarebbe diventata l’embrione della sua prima opera di rilievo, la Storia del matrimonio umano,1 e che si impose immediatamente per la facilità e la piacevolezza con le quali un’erudizione considerevole veniva posta al servizio della discussione di temi spesso estremamente seri e, tra l’altro, per due importanti innovazioni: l’una, di metodo, collocava la discussione sociologica nella cornice dell’evoluzionismo biologico; l’altra consisteva nel fragoroso ripudio della teoria della promiscuità primitiva all’epoca imperante.


    Tra il 1906 e il 1908, Westermarck pubblicò The Origin and Development of the Moral Ideas.2 Vi si ritrovano uno sforzo di interpretazione sistematica rivolta alla natura e all’origine dei giudizi morali, e, successivamente, un’inchiesta di vasta portata destinata alla verifica della teoria in chiave concreta. L’eclettismo che presiedeva a questa duplice concezione avrebbe assicurato all’opera un durevole successo, prova ne sia la data di pubblicazione della prima traduzione francese,3 posteriore di vent’anni rispetto all’originale. Il suo ultimo libro, Ethical Relativity, si inserisce con le sue conclusioni nel territorio della morale teorica.


    Westermark venne nominato, fin dal 1906, professore di filosofia pratica all’università di Helsingfors. L’università di Londra gli aveva affidato alcuni incarichi sul medesimo argomento, nel 1904, e nel 1907 gli affidò la cattedra di sociologia. Avrebbe professato di volta in volta a Londra e a Helsinki, riservando un semestre a ognuna delle due città, fino alla fondazione dell’università svedese conosciuta con il nome di Accademia di Abo; lasciò Helsinki nel 1918 per occuparsi del rettorato della nuova università fino al 1921 e vi insegnò fino agli ultimi anni.


    Questi importanti incarichi pedagogici non riuscirono a distrarlo dal lavoro sul campo. A più riprese soggiornò in Marocco, e una parte importante della sua opera è dedicata a monografie di carattere folklorico incentrate in particolare sui rapporti tra le idee morali e le credenze magiche. Sono in particolar modo da citare: «The Magic Origin of Moorish Designs»;4 «Midsummer Customs in Morocco»;5 Marriage Ceremonies in Morocco;6 infine un’opera complessiva in due volumi: Ritual and Belief in Morocco.7


    Questi lavori non presentano solamente un vivo interesse per l’africanista; essi illuminano di una luce particolare le concezioni di Westermarck sui rapporti tra l’etnologia e il folklore da una parte, e tra la riflessione teorica e la ricerca positiva dall’altra. È del resto il field-worker che il Royal Anthropological Institute aveva voluto ricompensare quando nel 1928 conferì a Westermarck la Rivers Memorial Medal. Diversi anni prima, Rivers gli aveva reso omaggio con il suo celebre articolo su«The Disappearance of Useful Arts».8


    Recensendo la Storia del matrimonio umano, Tylor scriveva nel 1891: «Il carattere distintivo dell’intera opera del Dottor Westermarck risiede nel suo vigoroso tentativo di considerare il lato biologico e il lato culturale dell’antropologia come gli elementi di un sistema interconnesso». Lo stesso Westermarck, nella sua critica alla teoria della promiscuità, vedeva non soltanto l’inizio storico della propria opera, ma anche il fondamento del proprio orientamento metodologico ulteriore. Nel 1890, era invalsa la convinzione che «l’uomo primitivo vivesse in uno stato di promiscuità nel quale il matrimonio individuale non esisteva e tutti gli uomini, in seno all’orda o alla tribù, avevano indifferentemente accesso a tutte le donne, nel quale inoltre i figli nati da tali unioni appartenevano alla comunità nel suo insieme». E nell’articolo «Methods in Social Anthropology»,9 dal quale queste righe sono tratte e che rappresenta in un certo senso il suo testamento filosofico, Westermarck aggiunse immediatamente: «Ho iniziato la mia opera aderendo in maniera decisa a tale ipotesi».


    Ciò che lo avrebbe allontanato – il che è assolutamente significativo per comprendere l’evoluzione del suo pensiero – non sono i fatti sociali considerati in se stessi, bensì le difficoltà che risultano dalla teoria della promiscuità, nel momento in cui si pretende di integrare i fenomeni evolutivi sociali in seno al processo più generale di evoluzione biologica. È «familiarizzando con la dottrina dell’evoluzione organica» ch’egli arrivò alla «conclusione che le abitudini sociali degli antropoidi avrebbero gettato luce su quelle dell’uomo primitivo».10 Si andava precisando in tal modo, agli albori della sua stessa carriera scientifica, la tendenza fondamentale che lo avrebbe fatto scontrare immediatamente dopo con Durkheim e la sua scuola e, al contempo, con Frazer e, più tardi, con gli «antropologi culturali» degli Stati Uniti e i «sociologi puri» sul tipo di Radcliffe-Brown: in altre parole, per Westermarck, la spiegazione sociologica non è mai soddisfacente in se stessa e, per cogliere il fenomeno in una forma intellegibile, bisogna trascendere il sociale e, al di là di esso, toccare sempre il piano psicologico e il piano biologico ogni qualvolta ve ne sia la possibilità.


    La critica della promiscuità è a tale riguardo rivelatrice. Secondo Westermarck, i fatti provano come la famiglia costituisca l’unità sociale tra i gorilla e gli scimpanzé; e anche l’orango e il gibbone vivrebbero sulla base della famiglia monogamica. D’altra parte, le investigazioni etnografiche mostrano come la famiglia sia un’istituzione universale all’interno dell’umanità. A partire da questa doppia constatazione, «un evoluzionista […] ammette naturalmente che essa sarebbe esistita anche presso l’uomo primitivo».11


    Tale conclusione è rafforzata da un certo numero di argomenti di ispirazione darwiniana: la selezione naturale ha dovuto favorire le coppie nelle quali quella familiare si stabiliva spontaneamente; tra le scimmie superiori, infatti, il ristretto numero di giovani, unitamente alla lunga durata dell’infanzia, richiedeva che il maschio, in base a un istinto acquisito, si prendesse cura della femmina e dei piccoli. Tutte considerazioni valide anche per la specie umana.


    Respingendo per primo la teoria della promiscuità, Westermarck precedeva di una ventina d’anni almeno la concordia generale degli specialisti; ma le obiezioni contro le sue argomentazioni non mancarono, così come contro i postulati che esse implicavano. Se la promiscuità fosse esistita in certe società umane, sarebbe stata una innovazione culturale e non una sopravvivenza dello stato di natura. L’esempio degli antropoidi sarebbe pertanto privo di valore. Ma soprattutto era un tentativo azzardato quello di volersi distaccare decisamente dalle incertezze relative ai primi stadi della vita umana, facendo ricorso a ipotesi ancora più fragili che toccassero lo stile di vita dei primati in libertà. In merito a tale argomento, siamo sempre costretti a congetturare, e lo si era a maggior ragione cinquant’anni orsono.12


    Ciononostante, in Westermarck la teoria del matrimonio contiene al suo interno un’ambizione più profonda. Il legame che essa stabilisce tra sociologia e biologia non vale solo in se stesso; se la teoria è fondata, essa conferisce alla sociologia un valore scientifico tanto eminente quanto quello della biologia, e forse persino maggiore. Se le istituzioni sociali, come pensava Westermarck, sono basate su degli istinti, esse divengono spiegabili nella misura in cui noi riusciamo a ricondurre le prime ai secondi. Tuttavia, il sociologo è in una posizione migliore rispetto al biologo, dal momento che quest’ultimo ignora tutto delle cause delle variazioni organiche che la selezione naturale presuppone. Al contrario, le cause dei fenomeni sociali sono accessibili. Il metodo sociologico è il metodo che conviene utilizzare per scoprire le cause dei fenomeni sociali.


    In considerazione dell’esigenza che avvertiva nei confronti di una sociologia integralmente esplicativa, della sua convinzione che solo i caratteri fondamentali della natura umana sono suscettibili di fornire una simile spiegazione, Westermarck si colloca tra i difensori del metodo comparativo. Scoperta di similitudini tra le credenze e le istituzioni, classificazione delle somiglianze, spiegazione tramite l’enunciazione di una legge psicologica o biologica: è questa a suo parere la direzione di marcia delle scienze sociali. Egli non escludeva a priori l’interpretazione dei fenomeni sulla base di prestiti o di contatti culturali, ma ne restringeva sistematicamente il campo di applicazione. Come comprendere, in effetti, l’identità del comportamento degli animali di una stessa specie, se non attraverso l’identità di natura? «Da semi dello stesso tipo nascono piante molto simili.» E, ribaltando la tesi diffusionista, Westermarck non esitava a pensare che non soltanto la prossimità geografica, la vicinanza storica tra diversi popoli, non rappresentano delle prove in favore della spiegazione della somiglianza delle loro istituzioni grazie a prestiti reciproci, ma al contrario rafforza la probabilità di un’evoluzione indipendente per ciascuno di essi. Giacché più sono simili, più dobbiamo attenderci di vederli generare le stesse manifestazioni sociali o morali. Tale diffidenza nei riguardi della spiegazione storica o locale trova spazio anche nelle sue monografie africane. La decorazione ocellata che troviamo sulle ceramiche marocchine e il capitello ionico dei greci non hanno necessariamente la medesima origine geografica, ma debbono essere interpretati entrambi in base alla credenza magica secondo la quale l’occhio proteggerebbe contro i sortilegi.13 Per Westermarck, il metodo diffusionista si fonda esclusivamente sulle analogie esteriori, si tratta di un metodo da curatore di museo, non da sociologo.


    Possiamo in effetti escludere a priori, dalla spiegazione per contatti di cultura, i tratti più universali: diritto di proprietà, castigo, legami di sangue, matrimonio, proibizione dell’incesto, esogamia, schiavismo, ecc. Ma anche quando la connessione storica è accertata, nessun progresso è compiuto nel senso della spiegazione. Come è apparso il fenomeno in prima istanza? Dal momento che deve pur esserci stato un inizio. Ebbene, è attraverso il paragone che l’origine ultima si svela nel residuo comune a tutte le istituzioni analoghe. Al limite, persino la spiegazione psicologica può validarsi senza punti di paragone: «Capita assai di frequente che la causa di un’abitudine determinata, osservata presso un popolo unico, suggerisca il significato della medesima abitudine, così come esiste in popoli diversi».14 Tale estrapolazione si giustifica, secondo Westermarck, tramite il semplice riconoscimento dell’esistenza, tra tutti gli uomini, di un legame di «umanità comune».


    La sua intransigenza evoluzionista non ammetteva, nemmeno alla fine della sua esistenza, che due riserve. Egli confessava che la scuola inglese si era compromessa con due imprudenze, la prima consistente in un abuso dell’interpretazione di fenomeni oscuri, come delle «sopravvivenze» di altri fenomeni meglio conosciuti. Ma un’abitudine non può essere la sopravvivenza di un’altra abitudine a proposito della quale siamo in grado di affermare soltanto che ha originato la prima. Per questo Briffault interpreta il prestito della donna come una sopravvivenza della promiscuità, per assimilazione dell’ospite al fratello di clan. Ma perché la sopravvivenza si sarebbe mantenuta nel caso eccezionale dell’ospite e non in quello, normale e regolare, del fratello di clan? Accanto all’uso, «stravagante e privo di spirito critico», del principio di sopravvivenza, gli evoluzionisti si sono resi colpevoli di un altro eccesso, ossia la loro tendenza «a concludere, dalla predominanza di un’abitudine o di un’istituzione tra alcuni popoli selvaggi, che tale abitudine o istituzione appartenga a uno stadio di sviluppo attraverso il quale tutta l’umanità ha dovuto necessariamente passare».15 Westermarck si opponeva in tal modo a Lewis Morgan, e ai celebri quindici stadi che avrebbero universalmente preceduto il matrimonio monogamico. Tuttavia, pur proscrivendo le sequenze unilineari, egli si condannava a tracciare degli schemi evolutivi del tutto sommari, dal momento che le istituzioni, secondo lui, possedevano sempre la stessa origine, e tendevano sempre verso la stessa conclusione.


    In Westermarck, in effetti, l’interpretazione evoluzionista è sempre limitata, e talvolta contrastata, dalla ricerca delle ragioni ultime nel campo della psicologia. Questa seconda tendenza del suo pensiero si manifesta in particolare nella grande opera The Origin and Development of the Moral Ideas. In una prima parte, l’autore si riproponeva di ricollegare le diverse massime della morale a una qualche disposizione costituzionale della natura umana in generale, esistente già nelle società più inferiori che conoscevamo. Egli pensava infatti che non vi fossero tipologie di morale qualitativamente diverse, ma una sola Morale, le cui diverse morali non sarebbero altro che approssimazioni successive. In altre parole, il punto di vista della vecchia filosofia naturale, al quale si aggiunge tuttavia, come negli autori del xviii secolo, la convinzione – in contraddizione con la tesi precedentemente enunciata – che la morale sia cosa complessa e che sia indispensabile studiarla nelle sue manifestazioni storiche; le quali, del resto, possono sempre essere ricondotte a una qualche idea elementare.


    Per un apparente paradosso, un’opera che si presenta prima di tutto come uno studio di fatti inizia dunque con l’enunciazione di un sistema morale che si trova totalmente concluso prima ancora che un solo riferimento sociale sia stato proposto o suggerito. Qualunque giudizio morale, secondo Westermarck, trova la propria origine in una categoria speciale di emozioni ch’egli chiama emozioni retributive: di fronte alle azioni altrui, manifestiamo talvolta collera, indignazione, talaltra benevolenza e simpatia. Questo processo emozionale di estrema semplicità può essere scoperto per introspezione. Basta per costituire il campo della moralità? Probabilmente no, giacché lo si ritrova ugualmente nell’animale e nell’uomo. Tuttavia, poiché si tratta di un inizio di sistematizzazione, dal momento che offre «un certo gusto di generalità», e fornisce successivamente la base di una deduzione a priori delle categorie fondamentali del dovere, del diritto, del giusto, dell’ingiusto, del bene, del merito e della virtù, ecco che i contorni generali della moralità sono posti, con le loro caratteristiche di permanenza e di universalità. Siamo sempre nell’ambito di Kant, ancorché diluito.


    L’osservazione sociale non potrebbe pertanto pretendere di spiegare la morale; non potrebbe nemmeno scoprire l’orientamento generale della moralità, in quanto, ponendo i contorni, abbiamo posto al contempo, in larga misura, il contenuto. Essa è in grado, al più, di contribuire con una dimostrazione, o meglio un’illustrazione della tesi psicologica, e permette di definire con precisione le deviazioni, le soste, gli smarrimenti e gli avanzamenti rispetto a una direzione data in anticipo. I vizi del metodo saltano all’occhio. Come scrisse Rivers, «ci lascia alla fine esattamente nello stesso punto dal quale eravamo partiti».16 Ma, il che è più grave, il difetto si ripercuote sulla maniera stessa in cui i fatti sociali vengono trattati, sul rigore con il quale sono introdotti, criticati, comparati. Durkheim glielo aveva rimproverato fin dalla pubblicazione dell’opera, in maniera molto vigorosa. E aveva mostrato altresì come il postulato psicologico iniziale (lo stesso di tutta la scuola antropologica inglese) avesse spinto l’autore ad accontentarsi di ciò che chiamava «un passaggio in rivista rapido e tumultuoso»: se si è convinti che le molle della morale debbano essere ricercate tra le caratteristiche più permanenti della natura umana, «in luogo di limitare e circoscrivere il campo per vedere che cosa vi sia di specifico […], è necessario estendere all’infinito per mettere […] grazie alla stessa eterogeneità […] in evidenza i processi più generali che si devono raggiungere».17 Alla fine, non si fa altro che accumulare i fatti, invece di sceglierne di chiari e dimostrativi. Il rigore della riflessione filosofica viene meno a causa dello spostamento dell’attenzione verso indagini positive, mentre la serietà delle indagini positive è indebolita dalla loro subordinazione alla giustificazione di tesi filosofiche prestabilite.


    Dal che deriva il fatto che ogni capitolo de The Origin and Development of the Moral Ideas, malgrado la vivacità dello stile, la leggerezza dell’argomentazione, l’interesse suscitato grazie alla ricchezza di informazioni, lascia una certa sensazione di insoddisfazione, e la vaga idea che lo sforzo profuso non sia stato proporzionale rispetto al risultato conseguito. La celebre discussione che, a proposito della Storia del matrimonio umano, oppose Frazer a Westermarck fornisce un buon esempio.18


    Quando Frazer concludeva la sua analisi sulla proibizione dell’incesto proponendo, come spiegazione ultima, alcune credenze magiche relative all’infertilità delle donne, era egli stesso consapevole della debolezza di tale approccio: da un lato, le credenze in questione presuppongono l’esistenza della proibizione che se ne vuole far derivare; dall’altro, esse hanno un carattere eccessivamente specifico e limitato per rendere conto, in maniera soddisfacente, di un costume pressoché universale. Tuttavia Frazer cercava in tal modo di spiegare quanto meno un fatto culturale con un altro fatto culturale. Al contrario, Westermarck, dopo le critiche che sono state pocanzi ricordate, dichiarava che «la casa non è mantenuta al riparo dai rapporti incestuosi né dalle leggi, né dal costume, né dall’educazione, bensì da un istinto che […] fa sì che l’amore sessuale tra i parenti più prossimi sia un’impossibilità psichica».19 Tale impossibilità deriverebbe dall’assuefazione, essa stessa risultato della prossimità di vita dei parenti. Ebbene, qui il metodo psicologico si rivolta contro se stesso; perché, a parte il fatto che tale «impossibilità» comporta delle eccezioni, la società non proibisce che degli individui che vivono in stretta prossimità intrattengano delle relazioni di natura sessuale (e tra questi fratelli e sorelle), proibisce bensì ai parenti prossimi di avere di queste relazioni in ragione non tanto della prossimità, quanto piuttosto del loro rapporto familiare; tale proibizione si estende a tutti gli individui assimilabili a parenti, benché non sussista tra loro alcuna prossimità reale. In altre parole, all’origine della proibizione non si trova né il legame fisiologico della parentela né il legame psicologico della prossimità, bensì il legame di fraternità o di paternità sotto il suo aspetto esclusivamente istituzionale.


    Soltanto che Westermarck non poteva ammettere che l’origine di una regola morale si trovasse in un punto diverso dalla piega più recondita della natura umana. «Tutte le teorie [della proibizione dell’incesto] presuppongono che gli uomini evitano i matrimoni incestuosi solamente perché è stato loro insegnato ad agire in tal senso.»20 Una regola sociale può avere un’altra origine? Ma una teoria che fa della morale una realtà autonoma non saprebbe riconoscere né l’educazione né la desuetudine: «Anche quando il significato di un costume è oscuro o perduto, il ricercatore, grazie alla sua conoscenza della psicologia indigena e delle sue modalità di pensiero e di sentimento, può mettersi nelle condizioni di esprimere supposizioni valide».21 Tuttavia, se così facendo si trasforma la coscienza indigena nel microcosmo della cultura del gruppo, ci si espone al rischio di porre, al posto della storia concreta della società considerata, non tanto, come si è tentati di immaginare, le basi psicologiche universali soggiacenti, quanto piuttosto i sottoprodotti lasciati dal folklore nelle coscienze ingenue. Contro Radcliffe-Brown e Rivers, i quali consideravano il lavoro sul campo la base indispensabile di qualunque legittima speculazione sociologica, Westermarck invocava i suoi sette anni di indagini in Marocco. Non è minimamente nostra intenzione sminuire il grande valore della sua opera monografica ricordando che appartiene più al folklore che non all’etnografia. Tuttavia, anche sul piano teorico, egli confondeva espressamente le due discipline.22 Se era disposto, come abbiamo già visto, a ricostruire la storia psicologica del costume forzando le coscienze individuali al di là dei limiti dell’oblio, i«dati immediati» della coscienza indigena gli apparivano ugualmente suscettibili di fornire l’insieme degli istituti. Nei suoi «Midsummer Customs in Morocco»,23 non esita a rifiutare l’interpretazione proposta da Frazer dei fuochi di San Giovanni come retaggi di riti solari o pluviali, per la sola ragione che i Berberi interrogati non possiedono alcun ricordo di un significato di questo tipo. La dimenticanza individuale di tale significato non prova tuttavia che l’istituto non lo abbia mai posseduto.


    Questi abusi psicologici hanno condotto alcuni teorici dal temperamento polemico a formulare giudizi assai severi. Come Radcliffe-Brown, il quale era arrivato a dichiarare che «in Inghilterra hanno pochissime cose, o forse nessuna, che possano essere chiamate sociologia», e che «qualunque spiegazione di un determinato fenomeno sociale in termini psicologici è priva di valore».24 Westermarck aveva accolto tali attacchi con molta amarezza, attacchi che erano, per ciò che lo riguardavano, estremamente ingiusti. Nel corso di una discussione sui rapporti tra la psicologia e la sociologia, interruppe un giorno Rivers chiedendogli in che modo intendesse motivare la disputa di sangue, se non con il desiderio di vendetta; e Rivers gli rispose che era al contrario la psicologia della vendetta ad essere incomprensibile senza la conoscenza della disputa di sangue. Non volendo vedere nei costumi e nelle regole sociali che l’espressione storica di tendenze interne, psicologiche od organiche, si riduce infatti la cultura a una trasposizione temporale e fantomatica di uno sviluppo psicologico autonomo, individuabile prima di qualunque esperienza oggettiva. Gli avvenimenti reali, migrazioni, guerre, contatti, prestiti, invenzioni e distruzioni, sono (di diritto se non di fatto) eliminati in quanto cause dell’apparizione o della scomparsa, in un popolo dato, in un’epoca e in un luogo determinati, dell’uno o dell’altro istituto. La storia e la geografia dei gruppi umani sono abolite.


    Ciononostante, per quanto lontano si trovi Westermarck dalla direzione intrapresa dalle scienze sociali durante gli ultimi anni della sua vita, è nella sua opera che si incontra il maggior numero di presentimenti, di indicazioni talvolta profetiche delle convinzioni oggi generalmente diffuse. E, per un curioso paradosso, se il suo metodo psicologico ha costantemente sminuito la portata scientifica dell’opera, è al contrario a un forte senso della realtà psicologica che il suo pensiero deve il fatto di essere stato, per molti aspetti, in anticipo sulle teorie coeve; gli è inoltre debitore di una freschezza e di una vivacità che fanno di Westermarck il più attuale dei grandi maestri della scuola inglese.


    Il carattere monumentale resta probabilmente il tratto maggiore della sua opera. Non solo non abbiamo mai assistito, nell’ambito delle scienze sociali, a un più vasto sforzo di sintesi, ma quest’ultimo è sempre sostenuto da un’erudizione davvero prodigiosa. La compilazione degli autori è realizzata con la preoccupazione costante di citare unicamente testimonianze sicure. In nessun altro autore – fatta eccezione per Frazer – troveremmo riunito un insieme altrettanto considerevole di informazioni sulle opinioni umane.


    Ma, soprattutto, non insisteremo mai abbastanza sull’importanza del passo che Westermarck ha permesso alla sociologia di compiere liquidando la teoria della promiscuità. Quest’ultima si trovava frapposta, come uno schermo deformante, tra la psicologia primitiva e la nostra; essa affliggeva la prima di ciò che poteva apparire, secondo gli osservatori, uno scandalo, o un’assurdità, o un enigma. Obbligava i teorici a moltiplicare all’infinito, e senza alcuna speranza, gli istituti intermedi, poiché bisognava rendere conto dell’ipotetica transizione tra le due forme di matrimonio più antitetiche che si possano immaginare: promiscuità e matrimonio monogamico. Si apriva così un fossato sempre più profondo tra i primitivi e noi. La critica di Westermarck non è probabilmente soddisfacente. Prova ne sia il fatto che il rifiuto della teoria della promiscuità, che avrebbe assestato un colpo decisivo all’evoluzionismo sociologico, è essenzialmente fondata in lui su di un’argomentazione evoluzionista. E tuttavia non soltanto. Dietro l’apparato di prove e di discussioni, è possibile scorgere ciò che costituisce le fondamenta solide e durature della sua opera: una simpatia umana, un buon senso psicologico che lo avrebbero sempre e ovunque allontanato dalle stravaganze dei teorici. Fatta eccezione per il Marocco, non aveva mai avuto contatti diretti con dei veri e propri primitivi; tuttavia, una sorta di intuizione misteriosa lo salvaguardava dall’attribuire ai loro istituti motivazioni o spiegazioni che fossero totalmente irriducibili alla norma di «umanità comune» alla quale faceva tanto spesso riferimento.


    Cosicché il suo «psicologismo» ebbe due conseguenze, l’una negativa, l’altra positiva, ma entrambe feconde. In primo luogo, la contraddizione manifestata dalla sua opera tra la diversità dei fatti raccolti e la semplicità delle spiegazioni proposte ha aiutato i suoi successori a comprendere che gli elementi psicologici, in quanto universali e permanenti, non sarebbero in grado di spiegare i fenomeni sociali, i quali sono diversi, particolari, contingenti. Per reazione quasi automatica alle tesi della scuola inglese, si sarebbe precisata la distinzione tra la natura e la cultura, la quale ha reso possibile l’interpretazione culturale e storica dei fenomeni sociali.


    Cionondimeno, se le culture devono essere trattate come realtà specifiche e talvolta eterogenee, non sarà più possibile dimenticare, ormai, che gli individui che fanno riferimento a tali culture sono uniti da un legame di fraternità psicologica e che, malgrado la diversità delle rispettive tecniche, credenze e costumi, il selvaggio africano o quello americano e l’uomo civilizzato europeo sono, in quanto individui, simili e permeabili l’un l’altro, reagiscono mettendo in atto i medesimi meccanismi, seppure all’interno di cornici differenti.


    Questa nozione di «umanità permanente», questa credenza in una costante psicologica costituiscono al contempo la base e la grande originalità dell’opera di Westermarck. Si fanno vicendevolmente luce in ogni istante e in ogni occasione. Sono loro, in particolare, che troviamo alla base della sua critica all’evoluzionismo unilineare di Spencer e di Lewis Morgan. Giacché l’evoluzione umana non consisteva, a suo parere, in un passaggio attraverso stadi sempre più eterogenei, bensì in una verifica, casuale e progressiva, di nozioni e tendenze fondamentali. Lo schema evolutivo che fa da cornice generale alla Storia del matrimonio umano, così come le cornici specifiche di ogni capitolo del The Origin and Development of Moral Ideas è insomma il seguente: un’umanità primitiva nella quale si abbozzano delle approssimazioni confuse e variegate delle grandi esigenze psicologiche e morali dell’uomo; poi, con le culture di mezzo dell’Antichità e del Medioevo: Egitto, Grecia, Roma, Europa cristiana, India, Cina, Messico, una serie di deformazioni e di specializzazioni rispetto a tali tendenze primitive; infine, a partire dal Rinascimento e con lo sviluppo del pensiero critico, una progressiva razionalizzazione che tende a portare l’umanità verso una coscienza e un’applicazione ripulite dalle esigenze di fondo. Aveva così presagito una delle manifestazioni più originali del pensiero sociologico contemporaneo. La sua interpretazione delle culture di mezzo come poste al di fuori del processo generale di evoluzione annuncia la teoria diffusionista di Rivers ed Elliot Smith, la quale vede nella civiltà mediterranea non tanto una transizione necessaria, quanto un avvenimento storico, eccezionale, sensazionale e al contempo temibile.


    Del resto, la preoccupazione costante di Westermarck di sottolineare le similitudini tra i costumi morali delle culture apparentemente più lontane, e di restituire alle grandi civiltà delle quali noi ci consideriamo gli eredi la responsabilità di regole o di costumi solitamente qualificate come «selvagge», conferisce alla sua opera un valore critico e militante del quale era pienamente consapevole. L’evoluzione morale possedeva a suo giudizio un senso: essa doveva avvicinare l’umanità agli ideali del liberalismo e del razionalismo, emanciparla dagli errori e dai pregiudizi. Per primo avvertì quindi il rischio che l’evoluzionismo unilineare potesse sfociare in un conservatorismo sterile atto a giustificare qualunque istituzione e a mostrarle come modalità ineluttabili di uno sviluppo necessario. Tuttavia, per Westermarck, la sociologia non incarna il ruolo di giustificare ciò che fu, non più di ciò che è, ma di preparare ciò che deve essere. Egli considera la critica relativista uno strumento di liberazione spirituale.


    Per convincersene, basterebbe rievocare una delle ultime polemiche che alimentò, alla fine della sua esistenza, contro un discepolo di Briffault, il quale riprendeva, contro di lui, la difesa della promiscuità.25 L’ingiustizia nei confronti della propria opera gli sembrava si collocasse meno nell’errata interpretazione degli argomenti, o nel mancato riconoscimento delle prove a suo favore accumulatesi nell’arco di cinquant’anni, quanto piuttosto nell’accusa, che gli pareva intollerabile, di avere voluto, con la critica della promiscuità, fondare su una base trascendente la moralità del matrimonio monogamico. E, volendo riassumere il significato di mezzo secolo di attività scientifica, concludeva con questa frase, alla quale lasceremo tutto il vigore espressivo del testo inglese: Both in my book The Origin and Development of the Moral Ideas which appeared before the war, and in my recent book Ethical Relativity, I have emphatically refuted the objectivity and absoluteness of all moral values.
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4. Il nome dei Nambikwara


    In una relazione che hanno consegnato e recentemente pubblicato su questa rivista,1 Emilio Willems ed Egon Schaden sono insorti contro la trascrizione di alcuni nomi di tribù, la loro localizzazione e la loro affiliazione linguistica proposte dal Professor Steggerda.2 Come rilevato dal direttore della pubblicazione, alcune delle loro osservazioni sono pertinenti, altre no; resta il fatto che l’assunto nel suo insieme testimonia di una pedanteria del tutto sterile quando si affronta la questione dei nomi di tribù, pedanteria alla quale sarebbe buona cosa rinunciare una volta per tutte, in particolare per quanto attiene all’America meridionale. Il migliore esempio di ciò è dato dal nome dei Nambikwara.


    Gli autori rimproverano al Professor Steggerda di utilizzare l’ortografia «Nambiquara» o«Nambikuara»; essi sottolineano dottamente che non si tratta di un nome spagnolo, bensì tupi e che bisognerebbe scrivere «Nhambikwara». Dal momento che si tratta soltanto di una denominazione di origine straniera del tutto sconosciuta agli indigeni stessi, si potrebbe pensare che la questione dell’ortografia non sia di primaria importanza. Ma vi è dell’altro.


    Il nome «Nambikuara» compare per la prima volta all’inizio del xviii secolo dalla penna di Antonio Pires de Campo, il quale lo riporta di seconda mano. Successivamente, lo si ritrova a più riprese in relazione a una tribù sconosciuta situata presso le sorgenti del Tapajós, con un’ortografia che varia molto da un documento all’altro. Quando il generale (all’epoca colonnello) Cândido Mariano da Silva Rondon cominciò a esplorare il territorio compreso tra il Tapajós e il Ji-Paraná, nel 1907, incontrò un gruppo sconosciuto i cui membri parlavano diversi dialetti di una lingua anch’essa sconosciuta e non ebbe alcuna esitazione a identificarli con la tribù spesso menzionata negli antichi documenti. È a partire da questo periodo che il nome «Nambikwara» fu definitivamente adottato, che la sua ortografia fu fissata e che lo si riconobbe come una denominazione tupi che significa «grandi orecchi». Alcuni antropologi tuttavia non erano del tutto soddisfatti, poiché gli orecchi dei Nambikwara non sono particolarmente grandi né si trova presso di loro nessuno di quegli ornamenti che hanno lo scopo di allargare il lobo dell’orecchio, come nel caso di altre regioni del Brasile. Ebbene, la denominazione tupi suggeriva evidentemente l’ostentazione di un qualche costume del genere.


    Era dunque questo lo stato della questione quando, nel corso della spedizione del 1938-1939 presso i Nambikwara, la mia attenzione fu attirata da una tribù che non era mai stata menzionata in letteratura, ma che era ben conosciuta dai pochi abitanti di quelle regioni, per altro quasi completamente desertiche, in quanto aveva attaccato, e in parte distrutto, la postazione del telegrafo di Paressi alcuni anni addietro. Altri incidenti con alcuni cercatori d’oro o raccoglitori di caucciù che si erano avventurati troppo lontano all’interno di quelle terre, avevano avuto luogo.


    Non ho avuto la fortuna di osservare gli indigeni in prima persona, ma quando ero laggiù, ho potuto osservare da lontano il fumo dei loro campi in fiamme e gli abitanti brasiliani della frontiera diventare sempre più nervosi al loro approssimarsi. Mi mostrarono le armi che avevano abbandonato dopo la loro ultima scorreria così come alcuni altri oggetti, nessuno dei quali poteva essere attribuito alla cultura materiale Nambikwara.


    Sono inoltre da rilevare due fatti interessanti: il territorio della suddetta tribù è prossimo rispetto a quello dei Nambikwara, ma è situato più a est. Il che significa che una spedizione giunta da Cuiabá (come nel caso dei viaggiatori del xviii secolo) avrebbe dovuto innanzitutto attraversare il loro territorio prima di raggiungere quello dei Nambikwara. Tanto più che gli avventurieri di oggi, partiti alla ricerca di oro, diamanti o di caucciù e che hanno incontrato questi indigeni tanto temuti, li chiamano beiços de pau, un’espressione portoghese che significa «bocche di legno». Tutti concordano nel riportare che tali indigeni portano dei dischi di legno infilati nel lobo dell’orecchio e nel labbro inferiore, il che spiega la ricorrenza dell’espressione largamente in uso nel sertão a nord-ovest di Cuiabá. Di conseguenza, propongo la seguente ipotesi: è questa tribù a costituire i «grandi orecchi» dei tupi e dell’antica letteratura, ed è per errore che tale denominazione è stata trasferita ai Nambikwara all’inizio del xx secolo in quanto, all’epoca, non si conoscevano altre tribù installate nella zona. Il nome «Nambikwara» non soltanto è una denominazione di origine straniera, ma non è nemmeno stato concepito all’intenzione degli indiani che designa e che saranno probabilmente identificati in tal modo per sempre.


    Dal momento che sono chiamati così da quasi quarant’anni, non faremmo che aggiungere confusione a confusione se dovessimo sbattezzare gli attuali Nambikwara. Bisognerebbe creare artificiosamente un nuovo nome, giacché loro stessi hanno nomi unicamente per le diverse bande e non dispongono di un appellativo generale applicabile al gruppo linguistico nel suo insieme. La soluzione ragionevole sembra pertanto quella di mantenere il nome attuale «Nambikwara», pur tenendo presente che, stanti così le cose, la parola è totalmente priva di senso e costituisce un semplice nome in codice, al quale conviene unicamente un’ortografia fedele alla pronuncia.


    Ho raccontato questa storia perché si possono trovare numerosi casi analoghi in America meridionale e altrove. E perché ha una valenza più generale: la questione dei nomi delle tribù non deve essere considerata con mente eccessivamente dogmatica. Vi sono ben altri soggetti che meritano maggiormente le cure e le attenzioni dello studioso.
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5. Cinque recensioni


    simmons (Leo W.) (a c. di), Sun Chief, The Autobiography of a Hopi Indian, published for the Institute of Human Relations, Yale University Press, New Haven 1942, 397 p., appendices 56 p.


    Sappiamo tutti che l’etnologia Americana si occupa, in maniera crescente, del problema dei rapporti tra l’individuo e il gruppo. Tale interesse ha suscitato l’apparizione di un gran numero di autobiografie indigene, nelle quali il ruolo dell’etnologo si limita generalmente a innescare l’impresa e a riordinare con discrezione il materiale redatto dall’informatore. Questo tipo di ricerche, conosciuto negli Stati Uniti fin dall’inizio del xix secolo grazie a racconti di carattere aneddotico (Vita di Black Hawk, 1834; Vite di indiani illustri, 1843; Vita di Tecumseh, 1841, ecc.), ha assunto un carattere scientifico con le tre pubblicazioni successive di Paul Radin: Personal Reminiscences of a Winnebago Indian (1913); The Autobiography of a Winnebago Indian (1920); e Crashing Thunder, the Autobiography of an American Indian (1926). Nel corso di questi ultimi anni, infine, abbiamo visto l’apparizione di altri lavori di prim’ordine, tra i quali quelli maggiormente degni di nota sono: Walter Dyk, Son of Old Man Hat, a Navaho Autobiography (1938); Clellan S. Ford, Smoke from their Fires (1941) e l’opera qui presa in esame che costituisce, per l’etnologo e per lo psicologo, un documento di valore eccezionale.


    Nel 1938, Leo Simmons incontrò per la prima volta, nel villaggio indigeno di Oraibi, l’indiano Hopi Don Talayesva; aveva all’incirca cinquant’anni e la vita aveva fatto di lui un testimone particolarmente sensibile del conflitto tra le tradizioni indigene e i sentieri della civiltà: incapace, a quanto risulta, di adattarsi fin dai primi anni di vita al proprio ambiente originario, Don fu inviato all’età di dieci anni in una scuola americana e poté convincersi di essersi definitivamente integrato al mondo moderno. Tuttavia, intorno ai vent’anni, si ammalò gravemente e, nel letto di ospedale, avrebbe subito l’assalto degli dei e dei miti dell’infanzia; il suo spirito guardiano lo afflisse di rimproveri, presentandogli le prove fisiche alle quali veniva sottoposto come il castigo derivante dal tradimento. È un uomo nuovo quello che esce dall’ospedale per tornare al villaggio natale e diventarvi un fedele e puntiglioso depositario dei costumi e dei riti hopi. Questo conservatore illuminato, questo reazionario volontario e consapevole non si accontenta di descrivere il proprio popolo: egli ne difende in ogni istante la causa, ossessionato dalla preoccupazione di giustificare il proprio ritorno al paese natale e di spiegare la trasformazione interiore che lo ha riportato al rispetto più formale delle tradizioni ridivenute, ai suoi occhi, vive e venerabili.


    Considerato da un punto di vista psicologico e romanzesco, il documento è unico. E il suo valore non è meno grande per l’etnologo. Prima di tutto, per la ricchezza di dettagli e la messe di informazioni inedite che fornisce su di una società, ancorché ben conosciuta quale quella degli Hopi. Ma soprattutto perché riesce fin dall’inizio nell’impresa sulla quale si accanisce, nella maggior parte dei casi invano, lo studioso sul campo: quella che consiste nel restituire una cultura indigena, se così si può dire, «dall’interno», come un insieme vivo e governato da un’insita armonia, e non come un accumulo arbitrario di consuetudini e di istituti la cui presenza viene semplicemente constatata. Comprendiamo in tal modo come le situazioni oggettive nelle quali il bambino si trova inserito fin dalla nascita possano prestare al mondo soprannaturale una realtà più grande rispetto alle apparenze quotidiane; o ancora, come le sottigliezze del sistema di parentela non siano meno complicate da gestire da parte dell’indigeno rispetto a quanto non lo siano per il teorico, ossia come ciò che appare contraddittorio a quest’ultimo non lo sia meno per l’altro, pur giungendo entrambi, con un identico sforzo di riflessione, a penetrare il significato del sistema; sistema che, in fin dei conti, è lo stesso per entrambi.


    È, a nostro avviso, questa funzione «catartica» a costituire il merito principale dei lavori basati sulle autobiografie indigene. Con ogni probabilità, l’autore di Sun Chief attribuisce loro un’importanza ancora maggiore e da esse egli attende la soluzione di problemi rimasti fino ad allora nascosti. Il che è vero tuttavia solo in senso negativo. La consuetudine, l’istituto che, osservati dall’esterno, appaiono come temibili enigmi, vengono svelati alla luce dell’esperienza psicologica, mentre il mistero si dissolve davanti all’intuizione di una situazione nella quale lo stesso comportamento apparirebbe, anche a noi, ragionevole. Così facendo, non portiamo alla luce problemi inediti, ma otteniamo il risultato di liberarci di molti di quelli precedenti, i quali ricevevano dall’artificiosità dell’osservazione esterna un’apparenza di realtà.


    kluckhohn (Clyde), «The Personal Document in Anthropological Science», in The Use of Personal Documents in History, Anthropology and Sociology, Social Science Research Council, bollettino 53, New York 1945, XIII, 243 pp.


    Punti di vista alquanto diversi rispetto a quelli presentati nella recensione precedente sono sviluppati in questo notevole saggio, accompagnato da una preziosa bibliografia di quasi duecento titoli. L’autore classifica e analizza le principali autobiografie indigene pubblicate fino a oggi negli Stati Uniti e altrove, mettendone in discussione il valore metodologico e informativo. Quindi, in un capitolo teorico (pp. 133-149), cerca di mostrare come le storie individuali possano non soltanto aiutare a eliminare alcuni falsi problemi, ma anche porne di altri, e a scoprire nuovi metodi per trattare problemi noti. Si concorderà facilmente con la penetrante analisi delle risorse offerte da questo tipo di documenti: un modo di controllare e superare l’inchiesta etnografica; un accesso più diretto e intuitivo allo «stile» proprio di ciascuna cultura; il fatto di prendere in considerazione gli statuti individuali e un ritratto più concreto della gerarchia sociale; una presentazione della vita di una comunità indigena; uno studio dei processi e dei meccanismi attraverso i quali l’individuo acquisisce la cultura del gruppo; una sostituzione della storia schematica degli etnologi con l’evento vissuto; un perfezionamento della tecnica di studio di una personalità da parte di un’altra personalità; il ruolo dell’ortodossia e dell’eterodossia all’interno del gruppo sociale, ecc. Di contro, suscita una certa inquietudine leggere, nella conclusione, la previsione che lo studio sistematico e comparato dei documenti individuali potrà aprire una nuova era nelle ricerche etnologiche. Giacché il valore eccezionale di tali documenti deriva dalla loro unicità: essi fanno rivivere più di quanto non insegnino. Tuttavia, gli elementi di una sistematizzazione teorica, qualunque essa sia, non appaiono al soggetto che si osserva più che al ricercatore che lo osserva. Tutto ciò che un estraneo è in grado di raccontarci in merito alla sua esperienza di soggetto parlante non ci insegnerà che ben poche cose sulla struttura fonologica della lingua, la quale rappresenta la sola verità scientifica. Rimaniamo per parte nostra convinti che i fatti sociali debbano essere studiati come oggetti. Riducendo alcuni di tali «oggetti» a delle esperienze, i documenti individuali non sono in grado di persuaderci che lo studio scientifico debba stabilirsi al livello dell’esperienza, ma soltanto che i cosiddetti «oggetti» ai quali ci si era imprudentemente fermati sono sempre parte del fenomeno e che il vero oggetto si trova al di là. Essi permettono una critica dell’oggetto, ma non lo toccano.


    llewellyn (Karl N.) e adamson hoebel (Edward), The Cheyenne Way, Conflict and Case Law in Primitive Jurisprudence, University of Oklahoma Press, Norman 1941, 360 pp. 


    Sono rare le opere dedicate al diritto e alla giurisprudenza dei popoli primitivi. Accorderemo pertanto un’attenzione tanto più empatica alla presente, nata dalla collaborazione tra un teorico e un ricercatore sul campo, già ben preparato alle ricerche di questo tipo grazie alle sue opere precedenti. Un anno prima infatti, Hoebel aveva pubblicato una semplice monografia, The Political Organization and Law-ways of the Comanche Indians (Memoirs of the American Anthropological Association, nº 54, 1940), concepita secondo un modello alquanto tradizionale, ancorché ricca di osservazioni precise e raffinate. Ci permettiamo di affermare che preferiamo questo lavoro più classico alla sregolatezza intellettuale alla quale si dà campo libero in The Cheyenne Way. Non che l’opera sia priva di meriti. Costruita per intero sullo studio di cinquantatre dibattiti giuridici, quest’ultima li analizza, classifica i principi che hanno guidato la loro soluzione, studia la loro risonanza sulla coscienza collettiva, con un ingegno che merita molti elogi. Dal punto di vista teorico, gli autori sono stati in grado di sottolineare alcuni aspetti fondamentali del diritto primitivo, in particolare i meccanismi di compensazione che, trattando il crimine e la sua sanzione come due rotture – identiche da questo punto di vista – dell’ordine sociale, cercano di ristabilire l’equilibrio, dopo la sanzione, a vantaggio del colpevole, così come la sanzione lo aveva in precedenza ristabilito a vantaggio della società. Cosicché il crimine chiama la sanzione e la sanzione reclama a sua volta misure di redenzione, che il colpevole deve legittimare attraverso delle prove rituali. Lo choc iniziale si trova progressivamente attutito da una serie di oscillazioni sempre più deboli, alcune delle quali dirette contro il criminale, mentre altre tornano a suo vantaggio.


    È da biasimare il semplicismo del pensiero e dell’espressione. Nell’intento di volgarizzare, infinitamente pericoloso quando si tratta di problemi tanto tecnici, gli autori orientano la loro discussione verso un parallelismo tra il diritto cheyenne e il diritto americano contemporaneo. Sarebbe come paragonare un cavallo con un’ostrica: si giungerebbe alla constatazione che l’uno ha le zampe e l’altra no, che l’uno è ricoperto da un manto vellutato mentre l’altra è viscida, che il cavallo è marrone e l’ostrica verde, ecc., senza che la cosa ci faccia avanzare di un passo. Ciò che si poteva eventualmente paragonare erano i vertebrati con gli invertebrati, i mammiferi con i molluschi. Ebbene, non si ritrova il benché minimo tentativo di classificare le forme concrete sotto gli occhi dell’osservatore in tipi e in famiglie. La descrizione non domina mai i fenomeni empirici, se non per lasciare spazio a entusiastici commenti sulla profondità e l’elevazione dei Salomoni indigeni. Si passa così inavvertitamente a un’apologia che sottrae al lavoro buona parte del proprio valore scientifico per evocare, in maniera alquanto seccante, l’elogio del buon «selvaggio», l’età dell’oro e la semplicità primitiva.


    Ci corre l’obbligo di sottolineare tale difetto perché si ricollega direttamente alla rinascita moderna del provvidenzialismo comunemente chiamato funzionalismo. Malinowski e i suoi allievi ebbero il grande merito di dimostrare, contro uno sterile empirismo storico, che ogni cultura forma un tutto all’interno del quale ogni elemento funziona in rapporto all’insieme. Tuttavia, se il postulato della definizione di qualunque sistema sociale è che funzioni, non vi è da stupirsi nel constatare che la legge punisce il crimine, oppure che la famiglia alleva i figli. La spiegazione è condannata a girare su se stessa davanti alla constatazione che gli istituti e le consuetudini servono precisamente a ciò che servono, mentre la scienza sociale si riduce a una descrizione fenomenologica che sacrifica la storia senza sostituirla con alcunché. Ebbene, la funzione degli istituti non è necessariamente – e lo è raramente – la loro funzione consapevole, e i meccanismi grazie ai quali la adempiono non sono sempre quelli che appaiono immediatamente all’osservazione. In sociologia, come in qualunque altra scienza, la spiegazione non può risultare automaticamente dalla descrizione.


    opler (Morris E.), An Apache Life-Way, The Economic, Social and Religious Institutions of the Chiricahua Indians, The University of Chicago Press, Chicago 1941, XVII, 500 pp.


    goodwin (Grenville), The Social Organization of the Western Apache, The University of Chicago Press, Chicago 1942, XIX, 569, appendici 230 pp.


    Un paragone ricco di insegnamenti può essere stabilito tra queste due opere, dedicate a due sezioni contigue del medesimo gruppo linguistico e scritte da due degli etnologi americani più brillanti dell’ultima generazione: Opler e Goodwin, quest’ultimo disgraziatamente scomparso poco dopo la conclusione del libro e prima ancora che venisse pubblicato. Perché, se il soggetto è praticamente lo stesso, il metodo e gli intenti dei due autori sono estremamente diversi. Goodwin ha scritto una monografia sistematica, concepita secondo i grandi modelli classici, che cerca di restituire un passato ancora recente, malgrado il crollo culturale e demografico della tribù; al contrario Opler, più sensibile allo stato attuale di un gruppo sociale in via di rapida assimilazione, ha descritto gli Apache nel presente. Tale divergenza emerge fin dalla lettura dell’indice: Goodwin tratta successivamente della morfologia, dell’evoluzione storica, del clan, della famiglia, della parentela e del matrimonio, delle regole sociali, del ciclo di vita individuale, delle rappresentazioni e delle consuetudini; Opler segue al contrario le fasi successive dell’esistenza individuale: infanzia, maturità, vita adulta, credenze, attività politiche ed economiche, vita sessuale e coniugale, infine i grandi ritmi della vita indigena. L’uno cerca di ristabilire il quadro della società apache, l’altro di descrivere gli Apache in quanto individui, all’interno di ciò che oggi funge loro da società.


    Il libro di Goodwin mette in campo una serie di osservazioni raccolte in un periodo di dieci anni. Impossibile lesinare la propria ammirazione per i doni che vi si manifestano, quando si pensi che queste settecento pagine di analisi e trattazione risultano, per la maggior parte, dalla testimonianza di trentaquattro anziani informatori. Malgrado la difficoltà di ricerche condotte in simili condizioni, il materiale è di una ricchezza rara e costituisce probabilmente la nostra migliore fonte sull’organizzazione sociale di una tribù nordamericana.


    La teoria del clan (pp. 97-122) è di particolare interesse. La società apache si suddivide in una gerarchia di raggruppamenti unilineari, all’interno della quale è possibile distinguere clan, gruppi di clan strettamente imparentati e formazioni, ancora più vaste, di clan che si riconoscono vicendevolmente una lontana parentela. Tale situazione ha un’incidenza sul sistema di parentela (pp. 193-283) e porta con sé un conflitto tra due terminologie – quella fondata sulla parentela consanguinea e quella utilizzata per definire le relazioni di parentela all’interno del clan – e un’interessantissima precedenza dei legami di parentela derivanti da una cuginanza parallela in linea paterna su ogni altro legame.


    Ancora più di Goodwin, Opler mette in campo la testimonianza degli informatori. Il suo libro fornisce una sorta di canovaccio all’interno del quale si cuciono le loro osservazioni, i loro commenti e le loro riflessioni. Grande pazienza e notevole abilità sono richieste per mettere insieme così tanti frammenti, mentre l’aspetto deludente dell’insieme è meno imputabile al talento dell’autore, che è grande, quanto piuttosto alle qualità intrinseche dell’oggetto studiato. Si trova quindi posta, in un esempio particolarmente brillante, la questione degli studi cosiddetti di «acculturazione», tanto in voga, oggi, negli Stati Uniti.


    Gli studi sull’acculturazione possono ispirarsi a due preoccupazioni ugualmente valide: la prima è che la rapida estinzione della maggior parte delle società primitive costringe i giovani ricercatori a operare in inchieste che vertono sui gruppi decadenti, gli unici che rimangano in pratica accessibili; la seconda che ci si rivolge alla miseria economica e spirituale dell’una o dell’altra società sul punto di disgregarsi al contatto con una civiltà più potente, e che si ricercano sul posto i rimedi che più convengano ai suoi mali specifici. I due recenti libri di Clyde Kluckhohn e Dorothea C. Leighton: The Navaho e Children of the People (Cambridge, Harvard University Press, 1946 e 1947) offrono un esempio particolarmente piacevole di ciò che due eccellenti osservatori e teorici, con una lunga conoscenza di un gruppo sociale in decomposizione, del suo passato, della sua lingua e dei suoi istituti tradizionali, possono fare per rendere tali problemi comprensibili all’opinione pubblica del paese, agli educatori e ai funzionari locali. Preparando così delle soluzioni pratiche e urgenti e facilitando l’assimilazione di una comunità sofferente e disprezzata.


    Permane tuttavia il sospetto che gli specialisti dell’acculturazione si ripropongano ben altro rispetto a un adattamento dei metodi di preparazione dei giovani etnologi alle condizioni del xx secolo, ovvero una laicizzazione dello sforzo missionario. I loro lavori poggiano su prospettive teoriche che fanno del gruppo decadente un oggetto equivalente, dal punto di vista della ricerca etnologica, alla società meglio preservata. E in effetti la distinzione non è forse puramente soggettiva? Ogni società non è forse in perpetua trasformazione? Il gruppo decadente si definisce come tale in rapporto a una situazione alla quale noi stessi partecipiamo: si è disgregato entrando in contatto con la nostra civiltà. Ma la società indigena più scevra da qualunque contatto con i bianchi, quali colpi ha ricevuto, in un passato più o meno lontano, da altre società indigene da lei altrettanto lontane rispetto a quanto lo siamo noi stessi, e di cui siamo incapaci di comprendere l’effetto e di distinguere l’influenza, a causa della nostra ignoranza rispetto alla sua storia? Ponendosi da un altro punto di vista, possiamo altresì affermare che qualunque collettività umana è un oggetto sociologico per il semplice fatto che esiste e che deve funzionare dal momento che esiste. Ciascuna di esse rappresenterebbe dunque un’esperienza, probabilmente unica in base alle proprie particolari modalità, ma che, in quanto esperienza, ha il medesimo valore di qualunque altra.


    Questi postulati impliciti ci sembrano tanto più pericolosi in quanto un’impressione d’insieme comincia a emergere dal grande numero di monografie già dedicate a popoli «acculturati», un’impressione particolarmente spiacevole: lungi dal fatto che ciascuna aggiunga qualcosa al quadro abbozzato dalle precedenti, sembrano tutte ripetersi nell’illustrazione di un’identica orribile povertà. Il problema è che, se esistono infinite forme di socialità, non vi è che un modo di perdere radicalmente quelle che si possiedono per adottarne altre imposte dall’esterno. E tale processo non costituisce una nuova forma di socialità: è una malattia comune a tutte, o piuttosto che tutte sono suscettibili di contrarre.


    Il metodo monografico sembra dunque quello meno appropriato per gli studi di acculturazione. Giacché questi ultimi hanno a che fare non con dei sistemi (che non esistono più per ipotesi o che, nella misura in cui esistano, non sono esattamente l’oggetto dell’indagine), bensì con dei sintomi. Ebbene, questi sintomi sono assai poco numerosi: nel momento in cui si trovano sul punto di disfarsi, tutte le società convergono, per quanto differenti abbiano potuto essere nel loro stato originale. Vi sono culture melanesiane, africane, americane; la decadenza, invece, ha un unico volto.


    Una monografia che si collochi con risolutezza, come nel caso di quella di Opler, dal punto di vista dell’individuo non arricchisce che in minima parte il lavoro dell’etnologo: certamente non nella descrizione di tecniche, credenze o consuetudini, poiché in una società «acculturata» tutto ciò è venuto meno per definizione, senza che sia stato sostituito da qualcos’altro che costituirebbe una cultura nuova e viva. Rimangono soltanto degli atteggiamenti. Ebbene, per quanto interessanti possano essere per lo psicologo, il funzionario locale o l’amministratore coloniale, tali atteggiamenti sono sorprendentemente simili in ogni società posta nella medesima situazione: un miscuglio di umiltà e arroganza, un dogmatismo scarnificato che mal dissimula un conformismo attento ai nuovi modelli, e la conciliazione di tali contraddittori atteggiamenti cercata in razionalizzazioni di un sincretismo elementare. Tutto ciò è alquanto patetico, ma ci pone davanti alla questione se l’etnologo, il cui scopo è lo studio delle culture e della Cultura, possa impunemente passare a quello degli individui che se ne ritrovano privati. Tale ricerca è probabilmente legittima, e se ne possono attendere taluni risultati, ma partecipa di preoccupazioni e di metodi assai differenti. E ci si può altresì domandare se dobbiamo aspettarcene grandi risultati teorici. Quando, fin dal 1895, Boas proponeva lo studio dei fenomeni di acculturazione come uno dei due metodi suscettibili di fondare l’etnologia in quanto scienza storica (mentre l’altro era lo studio dei fenomeni di distribuzione), egli intendeva per acculturazione, come avrebbe in seguito precisato, «il modo in cui degli elementi estranei vengono modificati in funzione dei tipi predominanti nel loro nuovo ambiente» («The Methods of Ethnology», American Anthropologist, new series, vol. 22, 1920), ossia l’esatto contrario di ciò che si designa oggi con lo stesso termine, ossia il modo in cui gli elementi autoctoni si disintegrano a seguito dell’invasione di una cultura straniera. Non si tratta più quindi della modalità con cui una cultura si fa, bensì di quella con cui si disfa; non tanto di uno studio delle origini, quanto piuttosto di uno studio delle patologie mortali. È tempo che ce ne rendiamo conto.


    nimuendajú (Curt), The Apinayé, Washington, The Catholic University of America, Anthropological Series, nº 8, IV, 1939, 189 pp.; The Serenté, Los Angeles, Publications of the Frederick Webb Hodge Anniversary Publication Fund, volume IV, IX, 1942, 106 pp.; The Eastern Timbira, University of California Publications in American Archaeology and Ethnology, volume 41, V, Berkeley e Los Angeles 1946, 357 pp., 42 tavole. Tutti e tre i volumi tradotti da Robert H. Lowie.


    Probabilmente non conosceremo mai il pietoso segreto nascosto sullo sfondo dell’opera etnografica di questo grande ricercatore, morto improvvisamente il 10 dicembre del 1945, circondato dagli indiani che tanto aveva amato. Quaranta anni di lavori ininterrotti, più di trenta pubblicazioni, cifre che non permettono di definire un’opera che incarna l’esempio stesso, se mai ve ne fu uno, di un’etnografia «impegnata». Nessuno più di Nimuendajú avrà contribuito alla conoscenza degli indigeni del Brasile e, in particolare, dei livelli primitivi del Centro e dell’Est, sui quali ha fornito rivelazioni tanto sorprendenti e le cui informazioni essenziali sono contenute in queste tre opere, tradotte e pubblicate dalle mani attente di Robert Lowie.


    Gli Apinayé, i Serenté e i Timbira condividono una cultura materiale estremamente elementare; la loro organizzazione sociale offre tuttavia una singolare complessità. Presso gli Apinayé si trova una suddivisione in metà, accompagnata da una ripartizione in quattro «lati» o kiyé che regola i matrimoni. Questa curiosa struttura sociale ha solo l’apparenza dell’esogamia, poiché la kiyé si trasmette in maniera matrilineare per gli uomini, patrilineare per le donne; i kiyé che hanno in sé il connubium si dissociano in altrettante vere e proprie sezioni endogamiche. Gli uomini sono ugualmente organizzati in classi di età, per un totale di quattro, con cerimonie di iniziazione descritte in maniera notevole dall’autore. L’organizzazione sociale dei Serenté comprende due metà esogamiche (diversamente da quella degli Apinayé), ciascuna di esse divisa in tre clan primitivi, più uno formato dall’adozione di tribù straniere; a queste vanno aggiunte delle squadre sportive e delle associazioni maschili e femminili, il cui ruolo sociale è fondamentale.


    La monografia sui Timbira, di gran lunga la più articolata, ne descrive l’insieme della vita materiale e dell’organizzazione sociale. Quest’ultima offre l’accumulo più sorprendente di classi e metà: metà matrilineari esogamiche, metà matrilineari non esogamiche dette «della stagione delle piogge»; gruppi detti «della piazza del villaggio»; metà «della piazza del villaggio»; classi di età; metà di classi di età; società maschili per un totale di sei. Per ciascuno di questi tipi di organizzazione, Nimuendajú ci fornisce informazioni preziose. Nessuno dei tre studi, tuttavia, potrebbe ambire a esaurire la prodigiosa ricchezza sociologica di queste tribù a lungo disprezzate, e il cui rapido ritmo di estinzione non permetterà mai, con ogni probabilità, a un altro ricercatore di dedicare loro gli anni di fervente e paziente amicizia che avevano reso Nimuendajú uno di loro, aprendogli l’accesso dei loro istituti. In virtù della grandezza monumentale della sua opera, e delle tante lacune che solo lui avrebbe potuto colmare, si misurerà meglio il valore dell’uomo e la portata della perdita irreparabile che, con la sua scomparsa, l’americanismo e la sociologia tutta hanno subito.


    


  


  
    
6. La tecnica della felicità


    Nessun altro gruppo umano suggerisce con maggior forza l’esistenza di leggi sociali quanto la società americana. I risultati spesso sorprendenti ai quali giungono le inchieste dell’Istituto Gallup sono meno il trionfo di una scienza nuova, che si riduce in realtà a metodi straordinariamente rozzi, quanto piuttosto la conseguenza naturale delle proprietà dell’ambiente sociale: in occasione dell’elezione presidenziale del mese di novembre,1 i due grandi quotidiani newyorkesi, il Times e il Tribune, i quali sostenevano rispettivamente Roosevelt e Dewey, hanno pubblicato due prime edizioni identiche che annunciavano la rielezione del presidente uscente, quando ancora solo il 10% dei suffragi era stato scrutinato; e il candidato repubblicano ha ammesso la sconfitta non appena è stato reso noto il primo quarto circa dei risultati. Si direbbe che negli Stati Uniti ciò che è valido per una parte lo sia ugualmente per il tutto. Senza nascondere l’aspetto superficiale di una conclusione tanto sbrigativa, è tuttavia vero che qui la vita del gruppo sembra essere diretta da un determinismo proprio che supera le coscienze individuali, e che l’individuo comprende più facilmente dall’esterno di quanto non faccia partendo dal proprio punto di vista interiore, attraverso uno sforzo di riflessione e di analisi.


    Questo primato del gruppo e dell’attività del gruppo non rappresenta probabilmente un carattere differenziale della società americana, esso definisce qualunque vita sociale. Ciononostante, le acquisizioni culturali si sedimentano in una direzione e a un ritmo differente a seconda che si prendano in esame società di formazione recente o altre più antiche. In queste ultime, l’individuo offre sempre un terreno più ricco rispetto al proprio ambiente, mentre il movimento sociale sembra destinato a ricollocare continuamente il gruppo al livello dell’individuo che lo supera e lo giudica. Le società nuove presentano il fenomeno inverso: gli strati culturali si depositano più rapidamente e più densamente attorno alle istituzioni e alle attività collettive. Sono prima di tutto queste ultime a prendere forma, e le grandi cornici della vita sociale si consolidano prima che il ciclo degli arricchimenti individuali cominci a svilupparsi.


    Nonostante ciò, andremmo incontro a un grave errore se vedessimo negli Stati Uniti solo una società giovane. Giovane, l’America lo è probabilmente nella misura in cui essa si crea ogni giorno come una realtà originale; ma la lontana provincia dell’Europa, sul cui modello inizialmente ha cercato di costituire se stessa, non è ancora del tutto scomparsa. Alcune tradizioni, alcuni tipi di vita arcaici vi si conservano con più persistenza, talvolta, e fedeltà rispetto alle stesse regioni dalle quali si sono primitivamente trasferite. La civiltà americana si forma nell’incontro di due folklori. L’uno antico, di origine europea o creato sul posto nei primi secoli della colonizzazione: quello dei canti – inni, spiritual, nenie del Far West; quello delle feste – Thanksgiving, Christmas, Halloween; quello della vita rurale – Hillbillies, cowboy, popolazione dei bayou; e, dall’altro lato, il folklore sempre effervescente delle apocalissi urbane, con il suo slang che è ben più di un gergo, con le sue gesta autenticamente popolari della malavita americana – Damon Runyon, Raymond Chandler, Dashiell Hammett; con le sue credenze e le sue superstizioni – culti, riti della California moderna; con infine i suoi piaceri: swing e hot; «Jitterbug» e boogie-woogie; con i suoi movie, i suoi «burlesque» e i suoi crooner. Pur affondando sempre più i denti in questa doppia zona d’ombra, la civiltà americana resta ugualmente, e ancora oggi, sottomessa al fatalismo dell’esteriorità: talvolta meravigliata, talaltra spaventata, essa si scopre ogni giorno dal di fuori.


    È solo in tale prospettiva che si può comprendere l’opposizione – una caratteristica probabilmente non esclusiva degli Stati Uniti, ma che qui emerge in maniera particolarmente evidente – tra la plasticità, spesso l’imprecisione, delle reazioni individuali, e la coerenza e la fermezza delle articolazioni collettive: l’ossatura della società americana è ancora all’esterno. Si spiegano così alcuni apparenti paradossi della vita americana riscontrabili negli ambiti più diversi: nella vita agricola, dove il contadino si nutre più volentieri di conserve che non dei frutti della propria terra, in quanto, prima ancora di cominciare a produrre il cibo, il sistema di preparazione e distribuzione che glielo restituirà è già stato messo in funzione; nella vita industriale e commerciale, dove la grande impresa ha meno l’apparenza dell’attenta ancella dedita al soddisfacimento dei desideri individuali che della depositaria della loro creazione, che ne plasma forme e tendenze, arrogandosi persino una funzione educativa generale; nella vita politica infine, dove il governo è su posizioni più avanzate rispetto all’opinione pubblica. Il liberalismo americano, tanto audace all’apparenza, necessita di essere interpretato sulla base delle stesse direttrici, perché, più didattico che rivoluzionario, esso traduce la volontà di disciplinare le reazioni informi degli individui in nome di un ideale collettivo vivo, piuttosto che una ribellione contro un ordine sociale desueto.


    Gli Stati Uniti di oggi vivono quindi ancora sotto il segno dell’estraneità a loro stessi; si potrebbe persino affermare che tale situazione tenda a rafforzarsi, dal momento che la consapevolezza del fenomeno è di apparizione del tutto recente, fenomeno che doveva essere percepito inizialmente per sviluppare tutte le sue potenzialità. Uno dei maggiori successi librari degli ultimi due o tre anni è una disamina della società americana contemporanea scritta da un’etnologa, Margaret Mead, maggiormente allenata allo studio delle tribù melanesiane piuttosto che a quello di una grande civiltà moderna.2 Il mondo scientifico non l’ha seguita, ma il grande pubblico l’ha accolta con entusiasmo e, nelle amministrazioni pubbliche, viene dato sempre più spazio agli etnografi e agli antropologi. Di conseguenza, gli studiosi più ascoltati sono quelli che si dedicano per l’appunto allo studio dei tipi sociali più lontani dal nostro, il cui approccio e la cui analisi offrono il maggior numero di difficoltà. E tuttavia il pensiero americano si impregna sempre più della convinzione che ogni società, ivi compresa (e forse in primo luogo) la società americana stessa, offre alla coscienza individuale un insieme tanto irriducibile quanto le bizzarre consuetudini dei selvaggi dell’Oceania. L’uomo medio subisce inconsapevolmente questa eterogeneità del gruppo. L’americano colto e ottimista vede in una coraggiosa ricognizione del fenomeno la condizione preliminare per la ricerca delle soluzioni.


    Partendo da postulati tanto diversi rispetto a quelli ai quali siamo abituati, la filosofia sociale americana non può iscriversi all’interno delle stesse prospettive della nostra. Perché, se è il gruppo sociale a costituire una realtà oggettiva e resistente, e l’individuo colui nel quale si deve vedere il mediatore plastico e instabile, è all’individuo e non al gruppo che uno sforzo intelligente di miglioramento sociale deve riferirsi; se volessimo utilizzare il linguaggio della psicologia americana moderna, diremmo che il «condizionamento» deve farsi «dall’interno». Quand’anche ogni sistema sociale apparisse ugualmente irriducibile ed eterogeneo, sarebbe vano ricercare quale ne sia il migliore: tutti saranno cattivi, se l’individuo non riesce a crearvi un’atmosfera familiare. Fortunatamente, l’individuo può sempre essere modificato al fine di adattarsi al gruppo all’interno del quale è nato, qualunque sia la forma di quest’ultimo. Nel senso più largo del termine, possiamo pertanto affermare che il pensiero americano è conservatore. Esso vuole innanzitutto salvaguardare gli elementi della vita sociale americana che l’individuo ha saputo fare propri e sui quali è riuscito, in un certo senso, a fissarsi: l’American way of life forma un tutt’uno fin nei suoi dettagli più intimi, come il cinema del sabato sera o la huckleberry pie… Ma la realtà americana travalica in ogni senso quest’isola di lucidità e sicurezza. Mistero ai propri occhi, essa aspira a comprendersi e a controllarsi piuttosto che a trasformarsi. Di fronte alle preoccupazioni sociali dell’Europa, l’americano vede prima di tutto la propria società, rispetto alla quale è convinto che non sia per nulla opportuno ricostruire la casa quando non se ne conosce né la pianta né ciò che contiene. Non dobbiamo pertanto sorprenderci del fatto che gli Stati Uniti abbiano inizialmente guardato al problema della ricostruzione dell’Europa come a un restauro.


    L’individuo non aspetta; per integrarlo al gruppo, farglielo accettare, procurargli quanto meno l’illusione di comprenderlo, in una parola per dargli la felicità, bisogna fare in fretta; qualunque metodo è valido, se dimostra di essere efficace. Ci si rivolgerà quindi, per prima cosa, al bambino, o per meglio dire a quell’eterna infanzia che ogni uomo porta inevitabilmente dentro di sé. In ogni società, infatti, dalla più primitiva alla più complessa, l’individuo custodisce nel fondo del proprio io come una ferita sconosciuta e perennemente aperta, la frustrazione della propria sensibilità infantile, costretta, a partire da un’età che varia da cultura a cultura, ma sempre prematuramente, dalla rigida disciplina del gruppo. Sempre e ovunque, è il pensiero adulto, la sensibilità adulta, l’attività adulta che sono poste a un livello ideale; ma tale modello sociale dell’adulto, quanti adulti lo raggiungono effettivamente? La psicologia sperimentale rivela che l’età mentale della stragrande maggioranza degli individui rimane ben al di qua dell’età biologica. Come potrebbero società che ignorano un fatto talmente rilevante non produrre sofferenza richiedendo costantemente ai propri membri più di quanto siano in misura di dare, e dando loro, in altri ambiti, molto meno di quanto questi desiderino, inconsciamente, ricevere? Non ci spingeremo fino al punto di affermare che l’America ha individuato chiaramente il problema. Ma, come le è spesso capitato nel corso dei secoli passati, sembra lo abbia avvertito in maniera intuitiva ben prima che esso si sia posto in termini scientifici, e che abbia predisposto, in maniera ancora confusa ed empirica, qualche abbozzo di soluzione.


    È facile negli Stati Uniti individuare l’oscura volontà di riconoscere, legittimare e soddisfare questa parte di infanzia che alberga in ciascuno di noi nei tipi sociali sui quali si modellano inconsciamente la vita privata e la vita pubblica. La donna americana è innanzitutto, e resterà sempre, mom, la «mamma»: vera e propria costante della sensibilità americana media, e nel prestigio crescente della quale alcuni sociologi statunitensi – più sensibili probabilmente alle analogie superficiali che non alla vera sostanza dei fenomeni sociali – già intravedono l’avvento di un moderno matriarcato. Il rispetto del governo in carica, persino da parte dei suoi avversari politici, è un aspetto della vita democratica di cui qualunque democrazia potrebbe utilmente trarre esempio; ma ci pare assai difficile dubitare del fatto che tale deferenza quasi sacra del cittadino nei confronti del presidente degli Stati Uniti o dell’impiegato nei confronti del boss non si riconduca, in ultima analisi, alla venerazione nei confronti dei «grandi», sempre viva in seno all’adulto, e nella quale la società americana ha saputo trovare un efficace strumento di disciplina collettiva. La grande distrazione nazionale, il baseball, con la sua esigente ritualità, le sue regole complesse e le sue rivalità accese, è meno uno sport che non l’apoteosi di un gioco infantile. All’intera America, dall’infanzia alla vecchiaia, il drugstore e la sua «fontana» dai cento rubinetti offrono la materializzazione – supportata da tutta la magia domestica del mondo moderno – dei palazzi delle fiabe dai muri di praline, i mobili di caramello, i laghetti di sciroppo e i fiumi di marmellata. Mentre i comic, i supplementi illustrati dei giornali, ubriacano ogni domenica persone di ogni età con le avventure e le meraviglie di Dick Tracy, Superman, Buck Rogers; oppure offrono un’iniziazione ai problemi e ai conflitti della vita americana: marito e moglie, con Mr and Mrs, Homer Hopee, Polly and Her Pals; genitori e figli, con Teena, Our Jim, Bringing up Father; la ragazza e la donna sola, in Little Orphan Annie, Dixie Dugan, Debbie Dean… Infine, non capiremmo appieno il ruolo, all’interno della vita americana, della radio o dell’automobile, l’interesse appassionato (o meglio passionale) che spinge verso i nuovi modelli o allontana all’improvviso da quelli dell’anno precedente, se non pensassimo all’auto e alla radio come a dei veri e propri giocattoli per adulti; così come il riconoscimento ufficiale e spesso l’organizzazione collettiva degli hobby – i passatempi nello stile del «violino di Ingres» –, che confermano a ogni età il diritto, se non addirittura l’obbligo, o quanto meno la legittimità, del gioco.


    Si può sperare che gli adulti nei quali l’eterno bambino non è stato e non sarà mai umiliato, sapranno vivere tra loro con più naturalezza e buona volontà di quanto non siano in grado di fare quanti hanno avuto una gioventù nutrita di amarezza. E in effetti, il problema di stabilire tra individui dei rapporti armoniosi e di fare della vita sociale un meccanismo ben oliato si pone, negli Stati Uniti, nei termini di una sorprendente semplicità. Anche in questo, la tecnica si applica all’eliminazione degli urti e finanche dei minimi attriti. È innanzitutto nell’ambito della vita materiale che un’instancabile ingegnosità sopprime lo sforzo, il gesto inutile, grazie al moltiplicarsi di gadget o di piccole invenzioni. La bellezza fisica può essere conquistata, grazie a un’alimentazione spesso tutt’altro che invitante, ma di cui l’adolescenza americana attesta l’efficacia; persino da quelle donne per le quali sembrerebbe non esservi alcuna speranza, nelle «scuole di portamento» dalle quali la grassa esce magra, la gobba slanciata e la sgraziata affascinante. L’igiene corporea è insegnata come un elemento di successo nel mondo, così come l’abilità nella conversazione. To be a good conversationalist – essere una persona dalla conversazione gradevole – si impara grazie a ricette ingenue e talvolta persino per corrispondenza. Su di un altro piano, un nuovo impiegato, persino un docente universitario, non verranno scelti solamente in base alle loro qualità professionali: oltre alla competenza, verrà loro richiesto di essere, come si dice laggiù, a nice guy, «un bel tipo», ossia di non compromettere mai, per instabilità o per eccessiva originalità, anche nella vita privata, il perfetto funzionamento della piccola comunità che si appresta ad accoglierlo. La preoccupazione di evitare tutto ciò che può urtare, scioccare, mettere in pericolo l’armonia collettiva non è priva di inconvenienti, è probabilmente l’elemento responsabile dell’insignificanza che impregna troppo spesso le relazioni collettive. A un docente universitario europeo che si stupiva della scarsa animazione delle riunioni scientifiche, un collega americano obiettava: But you, European people, you argue too much; e poiché l’altro gli chiedeva come fosse possibile «discutere troppo»: You might hurt somebody, «potresti ferire qualcuno».


    Non si vuole soltanto evitare ogni conflitto tra individui, bensì anche quelli, non meno fatali alla buona coscienza, dell’individuo nei confronti di se stesso. Le mille possibilità grazie alle quali la vita americana procura ai propri membri lo svago, o afferma su di essi il proprio controllo, formano una gerarchia minuziosa. Pochi consigli si incontrano più di frequente a scuola, negli annunci pubblicitari o in una normale conversazione di relax, che significa più o meno: «distendetevi», «non vi irrigidite». Con ogni probabilità, la consuetudine di masticare la gomma non si sarebbe tanto radicata nelle abitudini se non possedesse, insieme a risultati meccanici o psicologici, tale funzione sociale. Vale lo stesso per lo sport, e soprattutto per la religione, il cui ruolo sociale sembra debordare ogni giorno di più la soddisfazione di bisogni propriamente spirituali. Infine, la straordinaria moda della psicanalisi (un parrucchiere della popolare 23ª strada a New York non offre forse alle proprie clienti, sotto il casco, una combinazione che mescola manicure, pedicure e seduta di analisi?) non deve far dimenticare le modifiche apportate al metodo e ai principi di Freud. Perché non si tratta più di una messa a nudo dei conflitti interiori, visto che il soggetto viene lasciato padrone, una volta edotto su se stesso, di scegliere la via che intende intraprendere. La psicanalisi americana si concentra sempre di più sul riadattamento dell’individuo alle norme del gruppo: non tanto spinta del malato verso la libertà, bensì riaccompagnamento alla felicità.


    Tale sociologia ottimistica reca già al proprio attivo alcuni singolari successi. La felicità materiale, risultante al contempo dalla semplificazione sistematica dell’esistenza quotidiana e dagli alti standard di vita (i quali sono tuttavia, non dobbiamo dimenticarlo, soltanto l’eccezione), costituisce un soggetto sufficientemente noto al lettore francese perché ci si accontenti qui di un semplice richiamo. Sarebbe bello poter insistere ulteriormente sul contrasto tra l’infanzia europea e l’infanzia americana: quest’ultima tanto libera, tanto naturale, tanto meravigliosamente incosciente di qualunque barriera tra bambini e adulti; poi, al college o all’università, tanto impegnata e consapevole del fatto che una classe superiore americana stia svuotando di significato la parola «cancro». Nell’adulto bisognerebbe innanzitutto sottolineare la coscienza professionale che, soprattutto nel funzionario e nel ricercatore, garantisce che un problema verrà sempre analizzato con attenzione, studiato con metodo e sviscerato fino alla soluzione; successivamente il civismo americano, che è l’applicazione alla vita collettiva della serietà con la quale essi affrontano ogni cosa: dal paper salvage o il tin can salvage – il recupero di vecchi giornali e dei barattoli per le conserve vuoti – fino alla vendita dei buoni del Tesoro, pretesto per competizioni accese e amichevoli tra cittadine vicine. E dove potremmo vedere, se non in America, alcune imprese commerciali invitare il pubblico a non acquistare i propri prodotti se non come seconda scelta, dal momento che i prestiti di guerra vengono prima? Un certo orologio, una certa farina alimentare, una certa cravatta, sì… but buy a War Bond first. Infine, e senza negare l’eccezionale violenza che possono assumere negli Stati Uniti gli antagonismi collettivi, vi si rimane costantemente sorpresi dalla naturalezza delle relazioni tra individui. Rispetto a tutti questi punti, la tecnica della felicità è stata un incontestabile successo, e il suo simbolo più commovente è forse fornito dalle migliaia di scoiattoli che popolano i giardini pubblici americani, e la cui sensazione di totale sicurezza tra i visitatori sarebbe la dimostrazione, fino al giorno del Giudizio, di un’infanzia priva di qualunque malizia, di un’adolescenza priva di odio, di un’umanità priva di rancore.


    Ciononostante, il fatto che la tecnica, seppure della felicità, si appropri dell’individuo come materia prima ha un prezzo. La civiltà americana, nella quale è tanto forte il desiderio di incarnare una società priva di drammi, ha già motivi di ansia. Metodi tanto efficaci, se applicati all’individuo, si sono rivelati fino a oggi impotenti rispetto ai gruppi. In realtà, la società americana vive al doppio ritmo della permeabilità individuale e dell’impermeabilità collettiva. Nulla di più malleabile, di più spontaneo, di più fluido della relazione tra un bambino e un adulto, un uomo e una donna, un padrone e un operaio. Ma anche nulla di più estraneo delle generazioni, dei sessi e delle classi tra loro. Un bambino americano è più facilmente accessibile rispetto a migliaia di suoi simili europei; l’infanzia americana produce tuttavia i suoi grandi incidenti patologici, come i Sinatra’s fan, gli hoodlum e le victory girl,3 che i genitori scoprono con stupore e che i meccanismi collettivi devono ammettere di non essere in grado di controllare. La franchezza dei rapporti sociali tra uomini e donne non riesce a dissipare l’antagonismo latente nella vita americana che fa della donna non più soltanto, come ai tempi dei pionieri, la guardiana del focolare e l’elemento che dà sicurezza in una vita incerta, bensì, ogni giorno di più, l’impietosa propagatrice di norme che questo modo di trasmissione non riesce né ad arricchire né a umanizzare. Conosciamo infine la brutalità degli scioperi e delle serrate; brutalità per altro inferiore rispetto alla tragicità dei conflitti razziali.


    Persino sul piano individuale il problema resta ancora ben lungi dal trovare una soluzione. Perché, se è vero che non esiste al mondo un paese dove sia tanto facile essere felici come negli Stati Uniti, allo stesso modo non ve ne è un altro in cui un destino più incerto attenda quanti non possono, o non vogliono, trovare soddisfazione nelle soluzioni collettive. Ed è qui che appare il vero e proprio dramma, il dramma di fondo della civiltà americana, il dramma che la tecnica della felicità è riuscito a circoscrivere ma non a sciogliere, e che, dal punto di vista della coscienza individuale, può chiamarsi «paura della solitudine». La felicità americana è infatti due volte unica: prima di tutto perché la società non ne offre che un solo modello; e poi perché tutti gli elementi che ne fanno parte sono solidali e non lasciano alcuna possibilità di scelta. La civiltà americana è un tutt’uno: bisogna accettarla per intero o rassegnarsi all’abbandono.


    Per tale ragione, fin dall’infanzia, l’anima americana sente crescere un’angoscia che la contraddistingue: quella di essere sola, di essere lasciata indietro; essa cerca di sottrarvisi per mezzo di una socialità, in un certo senso, accanita. A scuola come al college, la preoccupazione maggiore è quella di essere popular, ossia di avere molti amici, degli appuntamenti, una folta rubrica. Più tardi sarà il moltiplicarsi di club, associazioni più o meno segrete, party – visite o uscite collettive –, per non parlare delle vacanze americane, tanto sconcertanti per uno spirito europeo, dove tutto sembra essere organizzato per escludere la solitudine all’interno della natura e l’intimità con se stessi. Il grattacielo infinito, simbolo agli occhi del mondo della civiltà americana, è meno una sfida della tecnica o il risultato di una necessità economica o geografica che la patetica espressione di questo bisogno di vicinanza, di questa ansia di comunione.


    La tecnica della felicità riuscirà a sormontare questi ostacoli o incontrerà, in una resistenza ogni giorno allontanata ma irriducibile da parte dell’individuo, un limite assoluto in cui il pensiero europeo potrà individuare la persistenza dei propri valori tradizionali? Si tratta in definitiva di sapere se è possibile creare una civiltà nella quale la massa e l’élite siano in grado di raggiungere al contempo il soddisfacimento delle rispettive esigenze. A parte qualche estremista che si proclama pronto a sacrificare la seconda, l’America contemporanea risponde di sì con vigoroso ottimismo. Un’Europa in sofferenza, appena uscita da una crisi che potrebbe facilmente convincerla della sterilità del proprio destino, deve osservare con fervore e interesse un esperimento la cui originalità d’ispirazione e la cui fecondità non sarebbero tuttavia in grado di farle dimenticare che esso si sviluppa su di un terreno spirituale e morale che costituisce, e che sempre costituirà, il patrimonio comune del Vecchio e del Nuovo Mondo.


    



    6. La tecnica della felicità


    1 Questo studio è stato scritto nel 1944.


    2 Margaret Mead, And Keep Your Powder Dry, William Morrow and Company, New York 1943.


    3 Ossia: i giovani ammiratori di Frank Sinatra, i cui eccessi furono ripresi da tutti i mezzi di informazione tra il 1942 e il 1943; i giovani delinquenti che agiscono in banda; le giovani ragazze che, durante la guerra, manifestavano il loro patriottismo offrendo compagnia o favori sessuali ai soldati. [NdE]
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7. Guerra e commercio presso gli indiani dell’America meridionale


    Pochi aspetti della cultura degli indiani dell’America meridionale hanno colpito l’immaginazione dei primi viaggiatori quanto quelli che si riferiscono alla preparazione, alla condotta e alle conseguenze della guerra. Sembra che il contrasto tra il livello primitivo della vita degli indigeni del Brasile, per esempio, e lo sviluppo delle loro tecniche belliche, l’importanza e la frequenza delle operazioni militari tra i differenti gruppi abbiano fornito ai vecchi cronisti una sorta di punto di riferimento, grazie al quale questi ultimi potevano ritrovare la torbida atmosfera dell’Europa del xvi secolo in una contrada lontana, e tra popoli per il resto assai diversi.


    Le opere di autori quali Jean de Léry, Hans Staden, André Thevet, Yves d’Évreux e altri ancora dedicano un posto particolare a questo genere di occupazioni. Lo studio delle relazioni intertribali delle popolazioni della costa brasiliana presentava, infatti, per i primi viaggiatori, un’importanza politica di primo piano. Bastava che i portoghesi costruissero delle relazioni amichevoli con una tribù perché i vicini ostili nei confronti di quest’ultima accogliessero i francesi, rivali dei portoghesi, e li sostenessero nelle loro dispute. Inoltre, il carattere drammatico delle spedizioni guerresche dei Tupinamba, così come ci sono state descritte principalmente da Jean de Léry, basta per sollecitare l’immaginazione. Dalle parure, al contempo sontuose e terribili, dei guerrieri cinti di piume e dipinti con le tinture rossa e nera dell’urucu e del genipa, fino al sapiente utilizzo delle frecce incendiarie e del fumo asfissiante del peperoncino, tutti i dettagli delle preparazioni belliche fornivano motivo di orrore e di ammirazione. Il quadro della vita internazionale del Brasile così ricostruito offre l’immagine di una moltitudine di gruppi essenzialmente occupati in combattimenti sanguinosi, scatenati talvolta tra tribù vicine che parlano la stessa lingua e la cui separazione risale a pochi anni appena.


    L’immagine corrisponde probabilmente alla realtà. Si spiegherebbe difficilmente, altrimenti, la parcellizzazione dei popoli primitivi dell’America meridionale, la loro dispersione in una vera e propria polverizzazione di piccole unità sociali appartenenti spesso alle stesse famiglie linguistiche, e tuttavia isolate alle estremità più lontane della foresta o dell’altopiano brasiliani, se non ammettessimo che, nella storia precolombiana dell’America tropicale, le forze che portarono alla disgregazione furono di gran lunga più grandi rispetto alle forze che condussero all’unione e alla coesione. Non vi è dubbio che in epoca antica, come del resto nei tempi attuali, i gruppi più prossimi si trattassero più volentieri da nemici piuttosto che da alleati, che si temessero ed evitassero, e che tale atteggiamento avesse ragioni assolutamente fondate. Tuttavia, appare chiaramente, anche dalla lettura degli autori del passato, che tale atteggiamento proprio dei gruppi indigeni aveva un limite, e che non tutto nei loro rapporti era determinato da ragioni negative. Possiamo menzionare a tale riguardo il frequente utilizzo di oggetti o materie prime la cui provenienza non può che essere straniera, e che attestano l’esistenza di relazioni commerciali tra gruppi lontani, come le preziose pietre verdi descritte, per esempio, da Yves d’Évreux e Jean de Léry, che gli indiani della costa portavano infilate nelle labbra, nelle guance e nelle orecchie, e che consideravano il loro bene più prezioso.


    Nonostante ciò, se leggiamo con attenzione Jean de Léry, ci accorgiamo soprattutto che la guerra era, presso i Tupinamba di Rio de Janeiro, ben altro rispetto al risultato di un disordine o all’espressione di una situazione di pura anarchia. Le guerre avevano una finalità che del resto impressionava a sufficienza i viaggiatori: procurare i prigionieri destinati, al termine di un rituale elaborato alla perfezione, a essere consumati nei banchetti antropofagi. Tali banchetti, che riempivano di orrore Léry, il quale ne fu testimone, e ancor più Staden, che rischiò più volte di esserne vittima, assumevano all’interno della società tupinamba molteplici funzioni, che spiegano il posto essenziale che tali cerimonie occupavano all’interno della cultura indigena. I riti antropofagi erano legati allo stesso tempo alle idee magiche e religiose e all’organizzazione sociale; essi chiamavano in causa le credenze metafisiche, garantivano la perennità del gruppo ed era attraverso di essi che si definiva e si trasformava lo statuto sociale degli individui. Che le guerre condotte dagli indiani avessero essenzialmente per scopo quello di assicurare il regolare funzionamento di tale rituale è sufficientemente indicato dallo scoraggiamento che li conquistò quando Villegaignon li obbligò a vendergli i loro prigionieri: «A che cosa ci serve la guerra, gridano, se non disponiamo nemmeno più dei nostri prigionieri per mangiarli?». In tal modo, un’immagine del tutto diversa dell’attività di guerra si abbozza attraverso la lettura delle opere del passato: non più esclusivamente negativa, ma positiva, essa non tradisce necessariamente uno squilibrio nelle relazioni tra i gruppi e una crisi, ma fornisce al contrario il mezzo regolare destinato ad assicurare il funzionamento delle istituzioni e, mentre oppone decisamente, dal punto di vista psicologico e fisico, le diverse tribù, stabilisce al contempo tra loro il legame inconscio dello scambio, magari involontario ma in ogni caso inevitabile, di prestazioni reciproche esiziali al mantenimento della cultura.


    Fu tuttavia necessario aspettare fino al xix secolo e agli importanti viaggi di Karl von den Steinen perché si cominciasse a mettere in luce un fatto che i viaggiatori dei secoli precedenti avevano solamente sospettato: l’esistenza, accanto a lotte e opposizioni, di molteplici fattori di coesione tra le minuscole unità sociali che costituiscono l’America indiana. Le condizioni della vita sociale nelle regioni che von den Steinen fu il primo a esplorare nel 1884 e nel 1887 si prestavano mirabilmente a constatazioni di un simile ordine, e delle quali è utile schizzare la morfologia.


    Il corso superiore dello Xingu, affluente della riva destra del Rio delle Amazzoni, si divide in molteplici rami che scorrono parallelamente gli uni accanto agli altri lungo la quasi totalità del loro percorso. Su questa vasta rete fluviale, e aggrappate alle rive come ai denti di un enorme pettine, von den Steinen scoprì una dozzina di piccole tribù appartenenti a gruppi differenti e rappresentanti le più importanti famiglie linguistiche del Brasile. Le tribù vivevano a breve distanza le une dalle altre, ma le loro affinità culturali o linguistiche non determinavano necessariamente la loro prossimità geografica. Al contrario, alcuni villaggi parlanti la medesima lingua risultavano spesso isolati gli uni dagli altri da tribù diverse che, a loro volta, formavano delle enclavi in seno a gruppi lontani. Dopo i viaggi di von den Steinen, lo Xingu è stato visitato a più riprese da altri etnografi o viaggiatori come Hermann Meyer, Max Schmidt, Fawcett, Hintermann, Dyott, Petrullo e recentemente Buell Quain. I rilevamenti della distribuzione dei gruppi così come sono stati stabiliti da questi diversi testimoni presentano talvolta grandi variazioni rispetto a quello di von den Steinen, il che mostra che la localizzazione delle tribù è solo temporanea, quanto meno nel dettaglio. Ma i tratti essenziali della morfologia dello Xingu sono rimasti immutati fino ai nostri giorni: siamo sempre di fronte alla concentrazione relativa, su di un territorio limitato, di un numero importante di gruppi eterogenei, sia che essi appartengano a famiglie differenti, sia che si considerino come tali anche quando parlano la stessa lingua.


    Sebbene Petrullo insista sull’omogeneità della cultura materiale attraverso l’intera area geografica, è certo che una grande specializzazione abbia un tempo regnato tra le diverse tribù. L’omogeneità non è che apparente e si spiega piuttosto come il risultato del commercio tra i gruppi. Questo fenomeno è particolarmente evidente per quanto riguarda la ceramica che, all’epoca di von den Steinen, era fornita ai Bakairi e ai Nahuqua dai Kustenau e dai Mehinaku, e ai Trumai così come alle tribù di lingua tupi dai Waura. Il medesimo sistema di scambi sussiste ancora oggi, quanto meno nei suoi tratti essenziali. Nel 1887, i Bakairi erano specializzati nella produzione dell’urucu e del cotone e nella realizzazione di amache, di perline rettangolari e di altre specie di perline di conchiglia. I loro vicini consideravano i Nahuqua i migliori fabbricanti di recipienti fatti con le zucche, di perline fatte con gusci di noci e di oggetti in madreperla rosa. I Trumai e i Suya avevano il monopolio della fabbricazione delle armi e degli utensili in pietra e avevano sviluppato in particolare la coltivazione del tabacco. Allo stesso tempo, la preparazione del sale di giglio d’acqua e di ceneri di palma apparteneva, e appartiene ancora oggi, ai Trumai e ai Mehinaku. Le tribù di lingua arawak scambiavano il loro vasellame con le zucche dei Nahuqua e, ancora nel 1938, Quain constatava nuovamente, come aveva constatato von den Steinen, che gli archi dei Trumai erano di manifattura kamayura.


    Questa specializzazione a livello artigianale era accompagnata da differenze nel livello di esistenza: la povertà degli Yaulapiti aveva colpito von den Steinen; presso questi indiani, il cibo era scarso e gli oggetti fabbricati poco numerosi. Una simile situazione poteva risultare da un cattivo raccolto, oppure da un attacco imprevisto, dal momento che le relazioni internazionali non sono del tutto pacifiche sull’alto Xingu.


    Ogni tribù possiede un territorio che le è proprio, delimitato da frontiere ben note rappresentate, nella maggior parte dei casi, dalle rive dei fiumi. Il corso di tali fiumi è considerato una strada libera, tuttavia le dighe per la pesca che vi sono costruite di traverso rappresentano delle proprietà tribali e sono rispettate come tali. Malgrado queste semplici regole, i gruppi vicini testimoniano gli uni nei confronti degli altri una scarsa fiducia reciproca, e tale atteggiamento è illustrato dalla consuetudine dei viaggiatori di accendere un fuoco di segnalazione molte ore, e talvolta molti giorni, prima di raggiungere il villaggio che vogliono visitare. Le tribù sono classificate come «buone» o «cattive» a seconda che ci si aspetti dall’una o dall’altra un’accoglienza più o meno generosa, oppure a seconda dell’atteggiamento conciliante o aggressivo che si prevede da parte di un vicino temuto. Quando von den Steinen esplorava il Kuliseu, uno degli affluenti dello Xingu, i Trumai erano appena stati attaccati dai Suya, i quali avevano fatto in precedenza un gran numero di prigionieri tra i Manitsaua. I Bakairi temevano invece i Trumai, che accusavano di annegare i prigionieri di guerra dopo averli legati. Nel 1938, come nel 1887, i Trumai evitavano i Suya, dei quali avevano un grande timore. Tali conflitti si producono spesso tra gruppi parlanti la medesima lingua, per esempio tra i diversi villaggi del gruppo nahuqua.


    Ciononostante, e sebbene gli stranieri in visita siano spesso vittime di furti, i legami che uniscono le tribù sono probabilmente più forti rispetto alle antipatie. Quain mette in effetti in evidenza il generale poliglottismo che regna in tutta l’area geografica e annota che, nella maggior parte dei villaggi, si incontra un contingente di visitatori appartenente ai gruppi vicini. Molto spesso, alcune consuetudini intertribali, e le esigenze del normale funzionamento delle istituzioni, sono all’origine di tali visite: abbiamo già segnalato gli scambi commerciali tra le tribù, che assumono spesso la forma di gioco, come il «baratto all’asta». Gare di lotta sportiva hanno inoltre luogo tra membri di diversi gruppi e i villaggi si invitano vicendevolmente alla celebrazione delle rispettive feste. È possibile che tali inviti non abbiano esclusivamente il valore di un gesto di cortesia, o di un richiamo all’apertura di negoziazioni commerciali, bensì presentino una vera e propria necessità rituale: alcune cerimonie importanti, come i rituali di iniziazione, sembrano in effetti impossibili da celebrare se non attraverso la cooperazione con un gruppo vicino.


    Da queste relazioni, per metà belliche e per metà amichevoli, risultano spesso dei matrimoni tra membri di gruppi differenti. All’epoca di von den Steinen, questi matrimoni misti si verificavano tra i Mehinaku e i Nahuqua, tra i Bakairi da una parte e dall’altra i Kustenau e i Nahuqua. Quando questi matrimoni misti vengono praticati sistematicamente tra due gruppi, possono dare vita a una nuova unità sociale, come per esempio il villaggio arauiti composto da coppie di Auetö e di Yaulapiti.


    Si vede dunque che, nella regione dello Xingu, le guerre non sono altro che la contropartita di relazioni positive e che queste ultime presentano un carattere al contempo economico e sociale. La stessa constatazione si impone nel caso degli indiani Tupi-Kawahib che vivono lungo il rio Machado, affluente della riva destra del rio Madeira.


    Quando furono scoperti, nel 1914, dal generale (all’epoca colonnello) Cândido Mariano da Silva Rondon, questi indiani, sebbene parlanti la stessa lingua e consapevoli della loro omogeneità linguistica e sociale, erano dispersi attraverso un’area abbastanza vasta e si dividevano approssimativamente in venti clan, alleati o nemici tra loro. Sotto la spinta di un capo particolarmente energico, uno di questi clan era sul punto di assicurarsi l’egemonia sull’intero gruppo, grazie a una serie di guerre vittoriose. Tuttavia, tale ambizione non si realizzò mai completamente, poiché i Tupi-Kawahib caddero in completa decadenza fisiologica e sociale subito dopo la loro entrata in contatto con i bianchi. Eppure, ancora nel 1938, abbiamo potuto notare tra gli ultimi sopravvissuti che una politica di matrimoni misti rappresentava la contropartita della guerra e che in molti casi la guerra non scoppiava se non in seguito al fallimento di tutti gli sforzi preventivi volti a imporre un’alleanza grazie ai matrimoni misti.


    Nessun esempio mette tuttavia meglio in luce l’intima correlazione esistente tra le attività di guerra e le relazioni di altro genere quanto quello degli indiani Nambikwara da noi studiati nel biennio 1938-1939. I fatti che abbiamo raccolto mostrano in maniera talmente netta il carattere indissolubile dei diversi tipi di rapporti intertribali, che risulta impossibile affrontarne l’analisi senza fare preventivamente riferimento, in maniera rapidissima, alle caratteristiche generali dell’ambiente culturale in seno al quale si collocano.


    Gli indiani Nambikwara abitano una delle regioni peggio conosciute e più diseredate del Brasile. L’altopiano, di formazione recente, che occupa per intero l’est e il centro del continente sudamericano, termina verso ovest nel vasto anello formato dalla confluenza del rio Guaporé e del rio Madeira. Su queste terre elevate, la cui altitudine varia tra i 300 e gli 800 metri, un suolo sabbioso, formato dallo sbriciolamento dell’arenaria, offre alla vegetazione un sostegno il più delle volte sterile. Tale aridità è ulteriormente aggravata dalla distribuzione irregolare delle piogge nel corso dell’anno: queste ultime, torrenziali da ottobre a marzo, sono quasi totalmente assenti durante gli altri mesi. La sola vegetazione che è in grado di sopravvivere in simili condizioni si riduce a erba alta bruciata dal sole durante la stagione secca e ad arbusti che crescono a distanze irregolari, con cortecce spesse e tronchi ritorti. I rari animali si rifugiano nella foresta a galleria che accompagna il corso dei fiumi e nei piccoli boschi che si formano attorno alle sorgenti. Gli indiani Nambikwara occupano la parte meridionale di questa zona e le loro piccole bande seminomadi si spostano attraverso l’altopiano, principalmente tra le valli formate dagli affluenti del Tapajós e del rio Roosevelt. Fu il generale Rondon a scoprirli nel 1907, in occasione della costruzione della strategica linea del telegrafo che unisce il Mato Grosso all’Amazzonia.


    I nambikwara possiedono uno dei livelli di cultura più elementari che esistano attualmente nell’America meridionale. Durante la stagione delle piogge, essi sono stanziati in villaggi costituiti da capanne primitive, talvolta anche solo da ripari, nei pressi di un corso d’acqua. In debbi circolari praticati all’interno della foresta a galleria, si dedicano a povere coltivazioni, principalmente a quella della manioca. Tali coltivazioni provvedono alla loro sussistenza durante il periodo della vita sedentaria, e in parte anche durante la stagione secca, dal momento che sono in grado di conservare la manioca seppellendola sotto terra sotto forma di larghi pani circolari. Quando la stagione secca sopraggiunge, il villaggio viene abbandonato e i suoi abitanti si disperdono in diverse piccole bande nomadi, che di rado superano le trenta o le quaranta unità. Ogni famiglia trasporta in una o più gerle tutti i propri beni materiali, che consistono in pani di manioca, recipienti fatti con le zucche, cotone filato, blocchi di cera o di resina e qualche strumento in pietra, oggi talvolta in ferro. Per sette mesi all’anno, le bande errano attraverso la savana alla ricerca di piccoli animali, lucertole, ragni, serpenti o di altri rettili, di frutti o semi selvatici, radici commestibili e, in termini generali, di tutto ciò che può evitare loro di morire di fame. Gli accampamenti, sistemati per uno o più giorni, talvolta per alcune settimane, si riducono a una decina di ripari sommari formati da palme o da rami conficcati a semicerchio nella sabbia. Ogni famiglia costruisce il proprio riparo e accende il proprio fuoco.


    La vita di questi accampamenti, della quale abbiamo condiviso l’intimità insieme agli indigeni, merita di essere rapidamente evocata. I Nambikwara si svegliano alle prime luci del giorno, rianimano il fuoco, si riscaldano alla meglio dal freddo della notte, quindi si nutrono in maniera leggera con gli avanzi delle gallette di manioca della sera prima. Poco più tardi, gli uomini partono insieme o separatamente per una spedizione di caccia. Le donne rimangono negli accampamenti, dove si occupano della cucina. Il primo bagno viene fatto quando il sole comincia a scaldare. Le donne e i bambini si bagnano spesso insieme per gioco, e talvolta viene acceso un fuoco, davanti al quale ci si accovaccia per riscaldarsi una volta usciti dall’acqua, esagerando per divertimento il normale tremolio causato dal freddo. Le occupazioni giornaliere variano poco. La preparazione del cibo è quella che prende la maggior parte del tempo e delle cure. Quando la necessità lo impone, le donne e i bambini partono in spedizioni di coglitura e raccolta. In alternativa, le donne filano accovacciate al suolo, intagliano perline dai gusci di noci o di conchiglia, si spidocchiano, gironzolano oppure dormono.


    Nelle ore più calde, l’accampamento è muto; gli abitanti, silenziosi o addormentati, godono dell’ombra precaria dei ripari. Il resto del tempo, le occupazioni si svolgono tra conversazioni animate. Quasi sempre allegri e sorridenti, gli indigeni si fanno vicendevolmente scherzi e talvolta anche con gesti inequivoci, propositi osceni o scatologici salutati con grandi scoppi di risa. Il lavoro è spesso interrotto da visite reciproche o richieste. I bambini gironzolano per gran parte della giornata, le femmine si dedicano di tanto in tanto alle medesime attività delle sorelle maggiori, i maschi oziano oppure pescano lungo la riva dei corsi d’acqua. Gli uomini rimasti all’accampamento si dedicano alla fabbricazione di oggetti di vimini, frecce e strumenti musicali, oppure a qualche piccolo lavoro domestico. Un grande accordo regna solitamente in seno alle famiglie. Verso le tre o le quattro, gli altri uomini rientrano dalla caccia, l’accampamento si anima, gli scambi divengono più vivi, si formano dei raggruppamenti diversi rispetto ai nuclei familiari. Ci si nutre di gallette di manioca e di tutto ciò che è stato trovato nel corso della giornata: pesci, radici, miele selvatico, pipistrelli, bestiole catturate, e piccole noci dolci della palma «bacaiuva». Talvolta un bambino comincia a piangere, subito consolato da un fratello o da una sorella maggiore. Quando cala la notte, alcune donne designate giornalmente vanno a raccogliere o a tagliare, nella vicina savana, la provvista di legna per la notte. In un angolo dell’accampamento, vengono ammassati i rami e ciascuno vi attinge approvvigionandosi a seconda della necessità. I gruppi familiari si ricostituiscono attorno ai rispettivi fuochi che cominciano a brillare. La serata trascorre in conversazioni oppure in canti e danze. Alle volte, queste distrazioni si prolungano fino a notte inoltrata, ma in generale, dopo qualche scambio di carezze o di lotte scherzose, le unioni delle varie coppie si rinsaldano, le madri stringono a sé i bambini già addormentati, cala il silenzio sopra ogni cosa, mentre la fredda notte non è più animata se non dallo scricchiolio di un ceppo, dal passo leggero di chi è andato a prendere un po’ di legna, dall’abbaiare dei cani o dal pianto di un bambino.


    Tra le numerose bande simili a quella che abbiamo descritto pocanzi, bisogna distinguere quelle che sono imparentate per legami familiari e che rappresentano spesso gli abitanti di un villaggio – o di un gruppo di villaggi – che è «esploso» nella prospettiva della vita nomade. Tali bande intrattengono tra loro relazioni di solito pacifiche, benché il contrario possa talvolta accadere in seguito a una qualche questione commerciale o sentimentale. Altre bande, al contrario, sono estranee le une alle altre, composte da individui che non sono né parenti né alleati tra loro; esse sono originarie di territori molto lontani e possono persino essere separate da differenze di dialetto, dal momento che il nambikwara non è un linguaggio omogeneo. Queste bande hanno, le une nei confronti delle altre, un atteggiamento equivoco. Esse si temono e, allo stesso tempo, si sentono necessarie le une alla altre. È infatti in occasione di un incontro che potranno procurarsi gli articoli di cui necessitano, che una sola tra loro possiede o è capace di produrre o di fabbricare. Tali articoli si suddividono essenzialmente in tre categorie: vi sono innanzitutto le donne, che solo spedizioni vittoriose permettono di rapire; poi le sementi, in particolare di fagioli; infine la ceramica, persino frammenti di ceramica utilizzati come pesi per il fuso. Per fare un esempio, i Nambikwara orientali, che non conoscono il vasellame e il cui livello culturale è nettamente inferiore rispetto a quello dei loro vicini occidentali e meridionali, avevano condotto in un periodo recente, in base a quanto affermato dal loro capo, diverse spedizioni belliche al solo scopo di procurarsi sementi di fagiolo e cocci di vasellame.


    Per tale ragione, il comportamento di due bande che sanno di trovarsi nelle vicinanze l’una dell’altra è di particolare interesse. Gli indigeni temono l’incontro e, allo stesso tempo, lo desiderano. Ebbene, è impossibile che esso sia il risultato del caso: per diverse settimane, le due bande possono stare in agguato in attesa del fumo verticale dei fuochi dei loro accampamenti, visibile a chilometri di distanza nel cielo terso della stagione fredda. E, in tutto il territorio nambikwara, uno degli spettacoli più impressionanti è proprio quello rappresentato da questi inquietanti pennacchi di fumo che popolano improvvisamente, sul far della sera, un orizzonte che si sarebbe creduto deserto. Gli indigeni rivolgono sguardi ansiosi verso il cielo limpido del crepuscolo: «Sono indiani accampati…» Ma quali indiani? La banda che si avvicina è amichevole o ostile? Si discute a lungo, attorno al fuoco, del comportamento da tenere. Il contatto può apparire inevitabile e, in tal caso, è senz’altro meglio prendere l’iniziativa. Se il gruppo si sente abbastanza forte, oppure se manca di certi prodotti giudicati indispensabili, l’incontro sarà, al contrario, desiderato e ricercato. Per settimane i gruppi si evitano e mantengono una distanza ragionevole tra i loro fuochi. Poi, un giorno, la decisione è presa, viene impartito a donne e bambini l’ordine di disperdersi nella savana, mentre gli uomini partono per affrontare l’ignoto.


    Abbiamo partecipato a uno di questi incontri che rappresentano l’avvenimento più notevole della vita nambikwara. Le due bande, ridotte ai loro elementi maschili, si avvicinano esitando l’una all’altra e, immediatamente, una lunga conversazione prende inizio. Più esattamente, il leader di ognuno dei due gruppi si abbandona a turno a una sorta di monologo prolungato, interrotto da esclamazioni, e declamato in un tono che è al contempo lamentoso e lacrimevole, in cui la voce si trascina in maniera nasale alla fine di ciascuna parola. Il gruppo animato da intenzioni bellicose espone i propri motivi di risentimento, i pacifici professano al contrario le loro buone intenzioni. Sfortunatamente, è impossibile ricostruire retrospettivamente il testo esatto di tali scambi pronunciati in base all’impulso del momento. Ma eccone un frammento che ne illustra struttura e tono specifico: «Noi non siamo arrabbiati! Siamo vostri fratelli! Siamo ben disposti! Siamo amici! Buoni amici! Noi vi comprendiamo! Siamo venuti in amicizia!», ecc. Il medesimo stile oratorio è utilizzato anche per le invocazioni che preludono a una dichiarazione di guerra.


    Dopo questi scambi e queste proteste pacifiche, vengono richiamate le donne e i bambini, i gruppi si ricostituiscono e un accampamento si organizza. Ogni gruppo conserva tuttavia la propria individualità riunendo i propri fuochi gli uni accanto agli altri. Spesso si dà il segnale di inizio dei canti e delle danze (queste due attività, di fatto inseparabili, sono designate nel vocabolario indigeno con lo stesso termine); e ogni gruppo, nel rispetto dell’etichetta, sminuisce la propria esibizione ed esalta quella dei compagni appena incontrati: «I Tamandé cantano bene! Noi invece abbiamo finito di cantare bene…» Allo stesso modo, ogni gruppo, una volta terminata la canzone o terminato il balletto, urla con tono acuto e affettando tristezza: «Che brutto canto!» mentre l’uditorio protesta calorosamente: «No! No! Era bello!»


    Nel caso al quale abbiamo assistito, tali scambi di cortesie non furono rispettati troppo a lungo. Al contrario, il tono generale si innalzò molto rapidamente nell’eccitazione causata dall’incontro e, quando ancora la serata era appena agli inizi, le discussioni, miste ai canti, iniziarono a produrre un baccano straordinario il cui significato, all’inizio, ci sfuggì completamente. Vennero abbozzati gesti minacciosi, scoppiò persino qualche rissa, mentre alcuni indigeni si frapponevano facendo da mediatori. Tali manifestazioni ostili non riuscivano tuttavia a dare un’impressione di disordine, per come si succedevano in maniera ordinata e, malgrado il rumore, in mezzo a un certo decoro. La collera nambikwara si esprime attraverso gesti stilizzati, che chiamano in causa nella maggior parte dei casi le parti sessuali. Per esempio, l’uomo afferra con entrambe le mani il proprio «sesso» e lo punta verso l’avversario, gonfiando il ventre e flettendo le ginocchia. Un secondo momento consiste in una aggressione sulla persona del nemico allo scopo di strappargli il ciuffo di paglia appeso, al di sopra del basso ventre, alla sottile cintura di perline. Siccome la paglia «copre il sesso», ci si batte per strappare la paglia. Tuttavia, anche supponendo che tale operazione riesca, avrebbe ugualmente un carattere meramente simbolico, dal momento che il copri-sesso (che ci si dimentica spesso di indossare) è fatto di un materiale talmente fragile che non sarebbe mai in grado di assicurare la protezione, né tanto meno la dissimulazione dell’organo. L’insulto supremo è infine quello di mettere le mani sull’arco e le frecce, che vengono depositati nella vicina savana. In simili circostanze, gli indigeni conservano una calma apparente, benché il loro atteggiamento sia ugualmente teso, come se fossero (cosa che verosimilmente sono) in uno stato di collera violenta e contenuta. È probabile che queste bagarre degenerino talvolta in conflitti generalizzati; tuttavia, nel nostro caso, si quietarono all’approssimarsi dell’alba. Sempre nel medesimo stato di agitazione apparente, e con gesti privi di alcuna dolcezza, gli avversari si misero allora a scrutarsi a vicenda, toccandosi rapidamente gli orecchini, i braccialetti di cotone, i piccoli ornamenti di piume gli uni degli altri, sussurrando parole rapide: «Questo… questo… vedere… bello…».


    L’ispezione di riconciliazione segna in effetti la normale conclusione del conflitto. Da qui in poi si passa al nuovo aspetto che assumeranno le relazioni tra i due gruppi: gli scambi commerciali. Per quanto sommaria possa essere la cultura materiale dei Nambikwara, i prodotti dell’industria dei diversi gruppi sono grandemente apprezzati dai loro vicini. I gruppi orientali hanno bisogno di vasellame e sementi; i gruppi settentrionali e centrali sono convinti che i loro vicini del Sud producano collane particolarmente preziose. Così, l’incontro tra due gruppi, quando può svolgersi in maniera pacifica, ha come conseguenza una serie di regali reciproci: il conflitto, sempre possibile, lascia spazio al mercato. Mercato che presenta caratteristiche notevoli. Se si considerano le transazioni come una successione di doni, va riconosciuto il fatto che ricevere questi ultimi non comporta in cambio alcun ringraziamento né alcuna testimonianza di soddisfazione; se invece li si guarda come scambi, questi ultimi si effettuano senza alcun mercanteggiamento, senza alcun tentativo di mettere il tale articolo in valore o, al contrario, da parte del cliente, di sminuirlo, e senza manifestazioni di disaccordo tra le parti. In realtà, vi è ripugnanza all’idea di ammettere che siano in corso degli scambi: ogni indigeno si occupa delle proprie faccende abituali, mentre gli oggetti o i prodotti passano silenziosamente dall’uno all’altro, senza che colui che dona faccia notare il gesto con il quale poggia il proprio presente, e senza che colui che riceve presti all’apparenza attenzione al suo nuovo bene. Si scambiano così cotone decorticato e gomitoli di filo, blocchi di cera o di resina, pani di tintura di urucu, conchiglie, monili per le orecchie, braccialetti e collane, tabacco e sementi, piume e schegge di bambù destinate alla fabbricazione delle frecce, matasse di fibra di palma, aculei di porcospini e frammenti di ceramica, zucche.


    Questa misteriosa circolazione di merci viene fatta senza fretta nell’arco di una mezza giornata o di una giornata intera. Poi i gruppi riprendono le loro rispettive strade e, nel corso delle tappe successive, ognuno fa l’inventario di ciò che ha ricevuto e ricorda ciò che ha donato. I Nambikwara si affidano dunque interamente, quanto all’equità delle transazioni, alla buona fede o alla generosità del partner. L’idea che si possa stimare, discutere o mercanteggiare, esigere e riscuotere è loro del tutto estranea. È per tale ragione che abbiamo promesso a un indigeno un coltello da foresta come pagamento per una missione che avrebbe dovuto compiere per noi presso un gruppo vicino. Al ritorno del messaggero, trascurammo di portargli subito la ricompensa pattuita, pensando che sarebbe venuto lui stesso a prenderla. Non fu così e l’indomani non riuscimmo a trovare l’interessato; era partito, estremamente irritato, ci dissero i compagni, e non lo abbiamo più rivisto. In simili condizioni, non sorprende che, una volta conclusi gli scambi, uno dei gruppi riparta scontento del proprio lotto e, facendo l’inventario delle acquisizioni e ripensando ai propri presenti, nutra per settimane o mesi interi un’amarezza sempre più aggressiva. Spesso, a quanto sembra, le guerre tra bande non hanno altre origini. Esistono tuttavia cause decisamente diverse: come la vendetta per un assassinio, o il rapimento di alcune donne, sia che se ne voglia prendere l’iniziativa, sia che si voglia vendicare un precedente attacco. Ma, in generale, una banda non si sente collettivamente tenuta a compiere rappresaglie per un danno arrecato a uno o a più membri del proprio gruppo. Molto più spesso, in considerazione dell’accesa e perdurante animosità che regna tra i gruppi, tali pretesti servono a scaldare gli animi, e li si accoglie volentieri, soprattutto se ci si sente forti. Il proposito bellicoso viene presentato da un individuo particolarmente esaltato, o che espone di fronte ai propri compagni le specifiche lagnanze che nutre. Il suo discorso è costruito con lo stesso stile, e declamato con lo stesso tono, di quelli tra gruppi estranei che si incontrano: «Ehi! Venite qui! Ascoltatemi! Sono arrabbiato! Molto arrabbiato! Voglio delle frecce! Delle grandi frecce!»


    Ma prima di decidere la spedizione, bisogna consultare i presagi, grazie all’intermediazione del capo, o dello stregone nei gruppi in cui il capo e lo stregone siano persone diverse. Ricoperti dell’abbigliamento dedicato, ciuffi di paglia colorati di rosso e copricapo in pelle di giaguaro, gli uomini eseguono i canti e le danze di guerra, colpendo con le frecce un palo simbolico. L’officiante nasconde quindi solennemente in un punto della savana una freccia, che deve essere ritrovata l’indomani macchiata di sangue affinché gli auspici possano essere considerati favorevoli. Molte spedizioni di guerra così decise terminano dopo qualche chilometro di cammino: l’eccitazione e l’entusiasmo si smorzano e il piccolo esercito rientra all’accampamento. Altre guerre vengono portate a compimento e possono essere estremamente sanguinose. I Nambikwara attaccano solitamente all’alba e attendono l’ora dell’assalto dispersi nella savana. Il segnale di attacco è dato dal piccolo fischietto doppio che gli indigeni portano appeso a una fettuccia passata attorno al collo, il cui nome è«grillo» a causa della somiglianza del suono emesso con il frinire dell’insetto. Le frecce di guerra sono le stesse usate abitualmente per la caccia ai grandi animali; tuttavia, prima di utilizzarle contro l’uomo, si intagliano i bordi della larga punta lanceolata a denti di sega. Le frecce avvelenate con il curaro, che sono di uso corrente per la caccia, non vengono mai impiegate per la guerra.


    Sono talmente numerosi i dettagli di queste tecniche di guerra evocati nelle descrizioni dei viaggiatori del passato, e in altre più recenti, che, pur riferendosi a tribù diverse, non abbiamo la benché minima esitazione a generalizzare, quanto meno in una certa misura, i fatti che abbiamo riportato e la cui osservazione è stata meno frequente. Presso i Nambikwara, come probabilmente presso numerose popolazioni dell’America precolombiana, la guerra e il commercio costituiscono attività che è impossibile studiare in maniera isolata. Gli scambi commerciali rappresentano guerre potenziali risolte in maniera pacifica, mentre le guerre sono la conseguenza di transazioni sfortunate. Si incontravano nel xvi secolo oggetti di provenienza inca nelle mani dei più primitivi abitanti della foresta e della costa del Brasile. Inversamente, il ferro importato dai primi colonizzatori ha preceduto questi ultimi di diverse decine di anni nelle regioni più remote del continente. Tutti fatti che mostrano chiaramente come le relazioni positive tra i gruppi, quali la collaborazione sul piano della vita sociale in vista di assicurare il funzionamento regolare delle istituzioni, così come gli scambi economici, equilibrassero largamente i conflitti, i quali, essendo di gran lunga più spettacolari, furono in origine gli unici a essere notati. Il carattere profondamente eterogeneo della maggior parte dei dialetti sudamericani, i cui vocabolari tradiscono origini talmente diverse che, in taluni casi, è impossibile ricollegarli all’una o all’altra delle varie famiglie linguistiche se non sulla base del rischioso gioco delle percentuali, apporta un indizio supplementare alla molteplicità dei contatti e degli scambi che si sono verificati in un passato prossimo o lontano.


    Altri indizi ci sono forniti dallo studio dei complessi sistemi di organizzazione sociale che contrastano, in maniera sorprendente, con il basso livello economico e le tecniche estremamente elementari delle tribù che li hanno sviluppati. Si comincia appena a scoprire, nell’America meridionale, l’esistenza di tali sistemi, i quali non hanno nulla da invidiare alle raffinatezze sociologiche delle società australiane.1 Alcune tribù composte da uno scarso numero di effettivi, e che non sembrava dovessero nascondere alcunché, rivelano all’improvviso, a un’investigazione più attenta, una straordinaria stratificazione di clan, di classi di età, di società e di fratrie, all’interno dei quali gli individui si distribuiscono cumulando, in maniera naturale, diversi titoli. Quasi tutte queste società presentano una divisione in due metà il cui ruolo è quello di assicurare alternativamente l’esecuzione delle cerimonie, e talvolta anche di regolare i matrimoni. Tuttavia, nell’America meridionale, questa istituzione così diffusa in altre parti del mondo presenta un carattere supplementare: la dissimmetria. Quanto meno per il nome che portano, tali metà, in un gran numero di tribù, sono ineguali. Si ha così l’accoppiamento dei «Forti» e dei «Deboli», quello dei «Buoni» e dei «Cattivi», quello di «Coloro che stanno a Monte» e di «Coloro che stanno a Valle», ecc. Tale terminologia è troppo vicina a quella impiegata da tribù differenti per designarsi l’una con l’altra, il sistema stesso evoca in maniera troppo diretta l’organizzazione dualista dell’impero degli Inca, con la dicotomia tra «Coloro che stanno in Alto» e «Coloro che stanno in Basso», attestata a sufficienza dalle fonti storiche, perché si esiti ancora nel riconoscere, in tali opposizioni, le vestigia di uno stadio in cui i gruppi fondamentali costituivano delle unità isolate. Presso i Nambikwara, abbiamo condiviso l’esistenza di due bande che parlavano dialetti differenti e che, avendo deciso di comune accordo di fondersi, avevano stabilito tra i rispettivi membri un sistema di parentela artificiale che sfociava in relazioni identiche a quelle esistenti tra i membri delle metà esogamiche di una stessa società.2 Non vi è del resto alcun dubbio, dalla scoperta delle Antille, abitate nel xvi secolo da indigeni Carib le cui donne attestavano ancora, per mezzo della loro lingua speciale, le proprie origini arawak, relativamente al fatto che processi di assimilazione e di dissimilazione sociale siano tutt’altro che incompatibili con il funzionamento delle società dell’America centrale e meridionale. Più di recente, come è stato visto, von den Steinen è stato testimone del medesimo fenomeno in un villaggio arauiti dell’alto Xingu. Ma, come nel caso delle relazioni tra la guerra e il commercio, i meccanismi concreti di queste articolazioni sono rimasti a lungo nascosti.


    In questo articolo, abbiamo cercato di spiegare con precisione come, nell’America meridionale, le guerre e gli scambi economici non costituiscano solamente due tipi di relazioni coesistenti, ma piuttosto i due aspetti, opposti e indissolubili, di un solo e unico processo sociale. L’esempio degli indiani Nambikwara rivela le modalità secondo le quali l’ostilità lascia spazio alla cordialità, l’aggressione alla collaborazione, o il contrario. Ma la continuità degli elementi dell’insieme sociale non si ferma qui. I fatti segnalati nel paragrafo precedente mostrano come le istituzioni primitive dispongano dei mezzi tecnici per far sì che le relazioni ostili evolvano passando allo stadio di relazioni pacifiche, e sappiano utilizzarli per integrare al gruppo nuovi elementi, modificando profondamente la propria struttura.


    Non abbiamo certo intenzione di pretendere che tutte le organizzazioni dualiste dell’America meridionale siano il risultato della fusione di gruppi. Processi inversi – di dissimilazione questa volta, anziché di assimilazione – possono ugualmente intervenire in seno al gruppo già costituito. Uno di tali processi potrebbe per esempio risultare dalla coesistenza, presso numerose tribù dell’America meridionale, del matrimonio avuncolato (zio materno e nipote) e del matrimonio tra cugini incrociati (derivanti rispettivamente da un fratello e una sorella). Dal fatto che due individui, appartenenti a generazioni differenti, entrino così in maniera del tutto normale in competizione per la stessa donna, una dicotomia potrebbe apparire all’interno del gruppo tra «I Maggiori» e «I Minori». Si tratta, in realtà, dei nomi con i quali i Tupi-Kawahib designano le loro metà, senza che da questo ne consegua necessariamente che l’ipotesi testé formulata debba trovare in tale esempio la propria applicazione. Ma se così fosse, sarebbe interessante notare come il sistema dualista citato per ultimo presenti, rispetto ad altri noti, differenze considerevoli. Quali che siano le riserve che si debbono esprimere rispetto a qualunque interpretazione esclusiva dell’origine delle organizzazioni dualiste, è tuttavia assai probabile che, in taluni casi, la spiegazione per integrazione fornisca una risposta soddisfacente. La guerra, il commercio, il sistema di parentela e la struttura sociale devono così essere studiati in stretta correlazione. Fino a quale punto sia possibile spingere lo studio di tali correlazioni è altra questione. Uno sforzo di sintesi eccessivamente sistematico condurrebbe facilmente agli intollerabili abusi dell’interpretazione funzionalista. Se non esitiamo, per esempio, a scorgere in talune strutture dualiste il felice risultato dell’integrazione dinamica di un antico sistema di alleanze, ci pare decisamente più difficile che la differenziazione dei clan sulla base di privilegi di tecniche, come quella la cui esistenza abbiamo mostrato presso i Bororo,3 possa essere interpretata come la sopravvivenza di una specializzazione industriale delle tribù come ne esiste una, ancora oggi, lungo lo Xingu. Il sociologo deve tuttavia tenere sempre ben presente che le istituzioni primitive non sono solamente capaci di conservare ciò che è, o di mantenere per un certo tempo le vestigia di un passato in via di disfacimento; esse sono in grado altresì di elaborare anche audaci innovazioni, sebbene le strutture tradizionali ne risultino trasformate in profondità.
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    1 Curt Nimuendajú, The Apinayé, Washington, The Catholic University of America, Anthropological Series nº 8, 1939, e gli altri lavori di questo mirabile etnologa sui Serenté e i Ramkokamekra. [Si veda la recensione a queste opere nel capitolo 5. NdE.]


    2 Tali questioni sono oggetto di uno studio speciale, The Social Use of Kinship Terms Among Brazilian Indians, che uscirà a breve. [Capitolo 13 del presente libro. NdE.]


    3 Claude Lévi-Strauss, «Contribution à l’étude de l’organisation sociale des Indiens bororo», Journal de la Société des américanistes de Paris, 2, 1936.


    


  


  
    
8. La teoria del potere all’interno di una

    società primitiva1


    Non vi è nulla di più discutibile dell’idea secondo la quale certi gruppi umani pochissimo sviluppati quanto a cultura materiale o a organizzazione sociale potrebbero insegnarci qualcosa sulle tappe primitive dell’evoluzione dell’umanità. Una società per certi aspetti arcaica può essere sotto altri estremamente raffinata, come è dimostrato dalla finezza dei rapporti di parentela presente in Australia. Le società primitive hanno una storia; ci sbaglieremmo di grosso se credessimo che tale storia non conti per il semplice fatto che non ne sappiamo nulla. È molto probabile che l’archeologia riveli delle corrispondenze tra le culture primitive e quelle dell’uomo preistorico. Tali corrispondenze restano tuttavia ipotetiche e non pregiudicano le considerevoli differenze che possono essere esistite in ambiti posti per sempre al di fuori del raggio di azione dell’archeologo. Per tali ragioni, e per altre ancora, numerosi sociologi preferiscono al giorno d’oggi considerare ogni gruppo umano come un caso a sé stante che bisogna studiare, analizzare e descrivere in funzione della sua originalità individuale, senza pretendere di utilizzare i risultati ottenuti per formulare delle conclusioni generali e tentare di giungere a una migliore intelligenza della natura umana.


    Un simile atteggiamento ha potuto utilmente servire da reazione dopo la sbornia evoluzionista, e non vi è alcun dubbio che si sia mostrato fecondo. Ma comporta anche dei pericoli. Siamo condannati, come novelle Danaidi, a riempire senza sosta il vaso delle scienze umane, accumulando invano monografia su monografia, senza mai riuscire a raccogliere un risultato più ricco e durevole? Fortunatamente, non abbiamo bisogno di considerare le società primitive come tappe illusorie dello sviluppo dell’umanità per raggiungere delle verità universalmente valide. Alcune di queste società possiedono una struttura più semplice della nostra, senza che questo sia una prova del loro carattere arcaico. Ma se non possiamo illuminare, grazie al loro studio, gli inizi dell’umanità, ci aiutano quanto meno a comprendere le forme di alcune attività fondamentali che, sempre e ovunque, sono le condizioni necessarie di qualunque vita sociale.


    Le funzioni organiche possono essere studiate con più facilità su esseri semplici piuttosto che su altri che, pur possedendo le medesime funzioni, ne offrirebbero un’illustrazione complessa. Le società semplici (quanto meno sotto certi aspetti) possono rendere lo stesso servizio al sociologo, senza che si debba ammettere che esse rappresentino sopravvivenze di forme antichissime. Non sarà probabilmente una novità evocare a questo punto la nozione di funzione. Tale nozione è stata introdotta nelle scienze sociali per la prima volta da Émile Durkheim nel 1894,2 e da allora è stata sfruttata talvolta in eccesso e spesso nella maniera più abusiva. Certo, vi sono funzioni nella vita sociale come vi sono funzioni nella vita organica, ma né nell’uno né nell’altro ambito è possibile affermare che tutto corrisponda a, e possa essere giustificato da, un valore funzionale. Un atteggiamento dogmatico rispetto a questo aspetto non potrebbe condurre che a due risultati: un ritorno sociologico a un rinnovato provvidenzialismo degno del xviii secolo, nel quale tuttavia la Cultura giocherebbe nei confronti dell’uomo il medesimo ruolo tutelare prestato alla Natura dall’autore di Paolo e Virginia;3 oppure la riduzione della nozione di funzione a una pura tautologia: dire per esempio che il lembo di stoffa del risvolto delle nostre giacche ha la mera funzione di soddisfare un sentimento estetico non avrebbe alcun senso; in questo caso il sentimento risulta dal costume e non il contrario. Il costume possiede una storia che ne esplicita l’esistenza. Nelle condizioni attuali, non possiede alcuna funzione.


    Le considerazioni precedenti appariranno probabilmente un’introduzione alquanto pedante a un articolo dedicato agli aspetti psicologici del Potere politico in una piccola tribù dell’interno del Brasile. Ma se vi si vedesse unicamente una descrizione delle forme di comando all’interno di un gruppo ancora poco conosciuto, esso non offrirebbe alcun tipo di interesse. Fatti analoghi sono stati spesso raccolti e li possiamo trovare esposti, separatamente o in gruppo, in numerosi documenti. Se i Nambikwara pongono un problema, è perché ci mettono di fronte a una delle forme di organizzazione sociale e politica più semplici che sia possibile immaginare. Il Potere politico appare sotto aspetti molteplici nelle società umane, ma sarebbe un’impresa vana quella di cercare di scoprire il valore funzionale di ciascuna di queste modalità e di spingere la ricerca fino ai dettagli più infimi. Vi è probabilmente una funzione del Potere, ma quest’ultima può essere colta unicamente al termine di un’analisi che verta sui principi fondamentali dell’istituzione. Per tornare al paragone precedente, sarebbe assurdo concludere, in base alla differenza di struttura dello stomaco dell’uomo, del bue, del pesce e del mollusco, che la digestione avrebbe funzioni differenti. La funzione è sempre e ovunque la stessa, ma si riesce più facilmente a studiarla e a comprenderla laddove essa appare nella sua forma più semplice, per esempio in un’ostrica. Allo stesso modo, e come Robert H. Lowie ha detto in un’occasione, se la sociologia è uno studio scientifico, essa non può avere per oggetto che la società considerata nel suo insieme, anziché i singoli gruppi che esistono in tutte le parti del mondo. Il ruolo delle diverse culture è semplicemente quello di offrire all’occhio di chi fa ricerca scientifica punti di vista particolari, a partire dai quali le funzioni universali della cultura possono essere colte con più facilità.


    Queste riflessioni ci aiuteranno a eliminare un certo numero di questioni preliminari che avrebbero potuto altrimenti presentare un’estrema difficoltà. Si discute in questo periodo la questione secondo la quale le tribù più primitive dell’America meridionale (caratterizzate dal nomadismo, da un’economia basata sulla ricerca e la raccolta, un’agricoltura quasi inesistente o totalmente assente e, per lo meno in alcuni casi, abitazioni ridotte a grossolani ripari) debbano essere considerate delle sopravvivenze di una cultura arcaica, o se non siano state portate a ricostituire, sotto l’influenza di condizioni sfavorevoli, delle condizioni pseudo-primitive succedutesi così a un più alto livello di cultura materiale e di organizzazione sociale. I Nambikwara appartengono a questo insieme primitivo, unitamente ai Sirionó del lato opposto della valle del Guaporé, ai Cayapo, ai Bororo, ai Karaja del Brasile centrale e ai gruppi erroneamente indicati con il nome Gé del Brasile centrale e orientale. Queste diverse tribù formano un nocciolo di culture basse circondate a ovest dalle società più evolute dell’alto Rio delle Amazzoni, della pianura boliviana e del Chaco e, dall’estuario dell’Orinoco fino a quello del Rio de la Plata, da una frangia costiera occupata principalmente dalle famiglie linguistiche arawak, carib e tupi-guarani. I Nambikwara costituiscono un gruppo linguisticamente isolato, diviso in molteplici dialetti, e offrono al ricercatore lo spettacolo di una delle culture più arretrate che si possano trovare oggi nell’America meridionale e nel mondo intero. Alcune delle loro bande non costruiscono capanne e ignorano completamente la ceramica, mentre in tutti i gruppi queste due tecniche sono di un livello estremamente modesto. La tessitura è inesistente, fatta eccezione per i sottili braccialetti di cotone infilati attorno alle braccia e alle gambe. Né gli uomini né le donne portano indumenti; l’amaca e il letto a piattaforma sono sconosciuti, gli indigeni dormono sdraiati a terra, senza proteggersi con coperte, stuoie o pelli di animali. L’orticoltura non è praticata se non nella stagione delle piogge e su di una scala insufficiente per evitare ai Nambikwara di condurre, durante i sette mesi della stagione secca, una vita errabonda alla ricerca di radici, frutti e semi selvatici, piccoli animali quali lucertole, serpenti, pipistrelli, ragni e cavallette, e più in generale di tutto ciò che può evitare loro di morire di fame. In realtà, l’ambiente geografico (che corrisponde alla parte occidentale e settentrionale dello stato del Mato Grosso e comprende i corsi superiori del Tapajós, del Rio Roosvelt e del Rio Ji-Paraná) si riduce a una savana desolata, caratterizzata da una vegetazione scarna e da una scarsissima presenza di animali selvatici.


    Se avessimo assunto un punto di vista diverso rispetto a quello abbozzato nei paragrafi precedenti, non avremmo potuto evitare una lunga dissertazione sulla preistoria sudamericana: questi caratteri primitivi sono davvero arcaici, costituiscono una sopravvivenza di condizioni passate, oppure si tratta di fenomeni di regressione risultanti da conflitti e migrazioni? Se invece consideriamo le cose dal nostro attuale punto di vista, la finalità resta la stessa in entrambi i casi: che la società nambikwara sia un serbatoio di istituti antichi o che sia retrocessa a condizioni pseudo-primitive, resta il fatto che essa funziona attualmente come uno dei tipi sociali più semplici che sia possibile concepire. Non ci rivolgeremo alla specifica successione di fatti storici che l’hanno conservata in, o riportata a, questa forma straordinariamente elementare. Considereremo unicamente l’esperimento sociologico che si svolge oggi davanti ai nostri occhi.


    Il che risulta di particolare semplicità per ciò che riguarda la vita sociale e politica. Ignoriamo quale possa essere stata la cultura materiale dei Nambikwara quarant’anni orsono, ossia prima che venissero scoperti nel 1907; ma sappiamo che il numero dei loro effettivi si è brutalmente ridotto in seguito alla loro entrata in contatto con la civiltà. Il generale (all’epoca colonnello) Cândido Mariano da Silva Rondon, che li scoprì e li studiò per la prima volta, stimò il loro numero iniziale in circa ventimila unità. Questo nei dintorni del 1915. La cifra è con ogni probabilità esagerata; tuttavia, quand’anche la si riducesse della metà, resterebbe ancora di molto superiore al numero attuale, che si aggira intorno alle duemila unità. Le epidemie sono la causa di una simile discrepanza. Che cosa significa tutto ciò dal punto di vista del nostro studio? Durante la stagione secca, i Nambikwara vivono in bande nomadi, ognuna posta sotto la guida di un capo che, nel periodo della vita sedentaria, può essere un capo villaggio o una personalità di rilievo. Rondon scrisse che, nel periodo in cui esplorava la regione, non era raro imbattersi in bande che contavano, in media, due o trecento individui. Attualmente è raro incontrare più di sessanta o settanta persone alla volta, mentre l’ammontare medio degli effettivi delle bande può essere fissato intorno alle venti unità, donne e bambini compresi. Un simile crollo demografico non può essersi verificato senza che ciò comportasse una trasformazione nella struttura. Tuttavia, nemmeno in questo caso dobbiamo preoccuparci del tipo di organizzazione sociale che poteva esistere un tempo. È forse più difficile ricostituire attualmente la sociologia nambikwara di quanto non lo fosse trent’anni fa. Al contrario, è possibile, forse addirittura probabile, che la banda nomade nambikwara, nel suo stato di attuale impoverimento, offra un terreno privilegiato per uno studio teorico. Proprio a causa di tale impoverimento, la struttura politica della società nambikwara mette a nudo alcune funzioni elementari che possono rimanere celate nei sistemi di governo più complessi e più sviluppati.


    Ogni anno, al termine della stagione delle piogge, ossia verso la fine di aprile o gli inizi di maggio, i villaggi semipermanenti, posti nelle vicinanze delle foreste a galleria nelle quali vengono dissodati appezzamenti di terreno per essere coltivati, vengono abbandonati e la popolazione «esplode» in piccole bande liberamente organizzate. Ogni banda comprende dalle due alle dieci famiglie all’incirca, solitamente parenti o affini. Tale dettaglio rischia a prima vista di trarci in inganno, dal momento che potrebbe sembrare che la banda costituisca una famiglia indivisa. Ci si rende rapidamente conto tuttavia che il legame di parentela tra due famiglie appartenenti a bande diverse potrebbe essere altrettanto stretto (e in taluni casi persino più stretto) rispetto a quello che unisce due famiglie della stessa banda. I Nambikwara hanno un tipo semplice di sistema di parentela, fondato sul matrimonio tra cugini incrociati4 e sulla dicotomia tra «incrociati» e «paralleli» all’interno di ogni generazione. Di conseguenza, tutti gli uomini della medesima generazione sono «fratelli» o «cognati», mentre gli uomini e le donne sono, gli uni rispetto alle altre, o «fratelli» e «sorelle» (veri o classificatori) oppure «sposi» (veri o classificatori). Allo stesso modo, i bambini sono, per gli adulti, «figli» e «figlie» (veri o classificatori) oppure «nipoti», cioè anche «generi» o «nuore» effettivi o virtuali. La scelta dei termini di parentela disponibili è pertanto ridotta e, per tale ragione, i rapporti di parentela all’interno della stessa banda possono sembrare più stretti di quanto non lo siano nella realtà, e i rapporti di parentela tra persone appartenenti a bande diverse più lontani di quanto non apparirebbe in seguito a un’analisi delle genealogie. Inoltre, un sistema di matrimonio tra cugini incrociati bilaterali, quando lo si applichi all’interno di un gruppo ristretto, porta con sé come conseguenza un restringimento, e al contempo una moltiplicazione, dei rapporti di parentela. Le relazioni familiari non possono pertanto giocare un ruolo decisivo nella costituzione della banda. Possiamo affermare che, all’interno di una banda, come nelle bande diverse formatesi in seno alla popolazione dello stesso villaggio, tutti sono parenti di tutti e più o meno nello stesso modo.


    Come spiegare allora la divisione in bande? Da un punto di vista economico, la povertà delle risorse naturali e l’amplissima superficie necessaria per nutrire un individuo durante la stagione nomade rendono quasi obbligatoria la dispersione in piccoli gruppi. Il vero problema non è dunque quello di sapere perché si è prodotta la dispersione, ma piuttosto su quale base opera il raggruppamento. Abbiamo detto pocanzi che quest’ultimo sembra arbitrario per quanto concerne i legami familiari. Vi sono tuttavia nel gruppo iniziale più uomini che sono riconosciuti come capi (reputazione verosimilmente acquisita in ragione del loro atteggiamento nel corso della vita nomade). Tali capi formano i noccioli elementari attorno ai quali il raggruppamento si produce. L’importanza del raggruppamento e il suo carattere più o meno permanente durante un dato periodo sono dunque in funzione della capacità di ciascuno di tali capi di conservare il proprio rango e di migliorare la propria posizione. Il Potere non appare come un risultato dei bisogni del gruppo, è piuttosto il gruppo stesso che ne riceve i caratteri: forma, volume e persino origine derivano dal capo potenziale che gli preesiste.


    Benché il Potere non sia assicurato in maniera permanente dallo stesso individuo, esso presenta tuttavia una certa continuità. Presso i Nambikwara, il potere politico non è ereditario. Quando un capo diventa anziano, o malato, e si sente incapace di continuare ad assumere su di sé le gravose funzioni che il ruolo impone, designa lui stesso il proprio successore: «Costui sarà il capo…». Nonostante ciò, questo potere autocratico è più apparente che reale. Vedremo più avanti quanto debole sia l’autorità del capo e, in questo caso come in tutti gli altri, la decisione definitiva sembra essere preceduta da un attento esame dell’opinione diffusa: l’erede designato è con ogni probabilità colui che più di ogni altro raccoglie il favore della maggioranza. Ma non sono solo gli auspici e le prerogative del gruppo a limitare la libertà di designazione del nuovo capo; quest’ultima deve altresì corrispondere alle intenzioni dell’interessato. Non è raro che l’offerta del Potere vada a urtare contro un rifiuto veemente: «Io non posso essere il capo». In tal caso, bisogna passare a un’altra scelta. Il Potere non sembra infatti essere oggetto di un’ardente competizione: diversi capi che abbiamo conosciuto erano più propensi a lamentarsi dei loro pesanti incarichi e delle loro molteplici responsabilità di quanto non ne traessero motivo di orgoglio o di vanteria. Quali sono dunque i privilegi del capo e quali gli obblighi?


    Quando, intorno al 1560, Montaigne incontrò a Rouen tre indiani brasiliani ivi condotti da un certo navigatore, egli chiese a uno di loro quali fossero i privilegi del capo (disse «il Re») nel proprio paese: l’indigeno rispose che era marciare per primo in caso di guerra. Montaigne raccontò la storia in un celebre capitolo dei suoi Saggi,5 meravigliandosi di un’affermazione tanto fiera. Ma fu per noi un più grande motivo di sconcerto e di ammirazione ricevere, quattro secoli più tardi, esattamente la stessa risposta. I paesi civilizzati non testimoniano di certo di una simile costanza dal punto di vista della filosofia politica! Per quanto sorprendente possa risultare, la formula è ancor meno significativa del nome che serve a designare il capo in lingua nambikwara. Uilikandé sembra voler dire «colui che unisce» o «colui che lega insieme». Tale etimologia suggerisce come l’animo indigeno sia pienamente cosciente del fenomeno capitale che abbiamo sottolineato fin dal principio, ossia che il capo appare come la causa del desiderio del gruppo di costituirsi in quanto gruppo, piuttosto che come l’effetto del bisogno di un’autorità centrale, avvertito da un gruppo già costituito.


    Il prestigio personale e l’attitudine a ispirare fiducia sono dunque il fondamento del Potere nella società nambikwara. E infatti sono entrambi indispensabili a colui che diventerà la guida di questa avventurosa esperienza: la vita nomade durante la stagione secca. Per sei o sette mesi, il capo sarà interamente responsabile della guida della banda. Sarà lui a organizzare la partenza per la vita errabonda, a scegliere gli itinerari, a fissare le tappe e la durata delle soste, che variano da uno o due giorni a diverse settimane. Sarà lui a decidere le spedizioni di caccia, di pesca, di ricerca e raccolta, e a decretare la politica della banda nei confronti dei gruppi vicini. Quando il capo della banda è allo stesso tempo un capo villaggio (dando alla parola villaggio il senso ristretto di un’installazione semipermanente durante la stagione delle piogge), i suoi obblighi non si fermano qui. È lui che determina il momento e il luogo della vita sedentaria; dirige inoltre le attività orticole e sceglie le colture: più in generale, egli orienta le occupazioni in funzione dei bisogni e delle opportunità date dalle stagioni.


    Bisogna subito notare che il capo non trova appoggio, nello svolgimento delle molteplici funzioni che gli competono, né in un potere definito né in un’autorità pubblicamente riconosciuta. Il consenso è all’origine del Potere ed è sempre il consenso a fornire la misura della sua legittimità. Una condotta reprensibile (dal punto di vista indigeno, s’intende), o manifestazioni di cattiva volontà da parte di uno o due scontenti, possono compromettere seriamente il programma del capo e il benessere della sua piccola comunità. In una simile eventualità, tuttavia, il capo non dispone di alcun potere di coercizione. Non può sbarazzarsi degli elementi indesiderabili, se non nella misura in cui è in grado di far condividere la propria opinione da tutti. Deve dunque dare costantemente prova di un’abilità che è propria piuttosto di un politico che cerchi di conservare una maggioranza indecisa che non di un sovrano onnipotente. Non gli basta nemmeno mantenere la coerenza del gruppo. Benché la banda viva praticamente isolata durante il periodo della vita nomade, non dimentica l’esistenza dei gruppi vicini. Il capo non deve solamente fare bene: deve cercare – e il gruppo conta su di lui proprio per questo – di fare meglio degli altri.


    Perché non esiste struttura sociale più fragile ed effimera della banda nambikwara. Se il capo appare troppo esigente, se rivendica per sé troppe donne (analizzeremo più in là i caratteri specifici della poligamia del capo), o se risulta incapace di fornire una soluzione soddisfacente al problema del vettovagliamento in un periodo di penuria, lo scontento generale comincerà a manifestarsi. Individui o famiglie intere si separeranno dal gruppo e andranno a raggiungere un’altra banda dotata di una migliore reputazione. È possibile che questa banda abbia un’alimentazione più ricca, grazie alla scoperta di nuovi terreni di caccia o di raccolta; o che si sia arricchita di ornamenti e di strumenti grazie a scambi commerciali con gruppi vicini; o persino che sia diventata più potente in seguito a una spedizione vittoriosa. Verrà il giorno in cui il capo si ritroverà alla testa di un gruppo eccessivamente ridotto per fare fronte ai problemi quotidiani e per proteggere le donne dalla cupidigia dei gruppi di estranei. In tal caso, non avrà altra possibilità se non quella di abbandonare il comando e di schierarsi insieme ai suoi ultimi compagni con una fazione più fortunata. Si può dunque osservare come la struttura sociale nambikwara sia in uno stato di costante mutevolezza. La banda si forma e si disgrega, cresce e sparisce. Talvolta nello spazio di pochi mesi soltanto, la propria composizione, i propri effettivi e la propria distribuzione divengono irriconoscibili. Intrighi politici all’interno della stessa banda e conflitti tra bande vicine impongono il loro ritmo a tali variazioni, mentre la grandezza e la decadenza degli individui e dei gruppi si succedono in modo a volte sorprendente.


    Come riesce il capo a fare fronte a simili difficoltà? Il primo e il principale strumento del Potere risiede nella sua generosità. La generosità è attributo fondamentale del Potere nella maggior parte dei popoli primitivi e in particolar modo in America; essa riveste un ruolo essenziale, persino in quelle culture estremamente elementari nelle quali i beni materiali si riducono ad armi e strumenti grossolani, a poveri ornamenti fatti di piume, di conchiglie e di ossi, e a poche materie prime, quali blocchi di resina e di cera, matasse di fibre, schegge di bambù per fare le punte delle frecce. In verità, non vi possono essere grandi distinzioni economiche tra famiglie che chiudono le proprie ricchezze nelle rispettive gerle, trasportate dalle donne nel corso dei lunghi spostamenti della stagione secca. Nonostante ciò, benché il capo non sembri godere di alcuna situazione privilegiata, deve comunque essere in possesso di eccedenze di cibo, di strumenti, di armi e di ornamenti che, per quanto infime, acquisiscono comunque un valore considerevole in ragione della povertà generale. Quando un individuo, una famiglia o la banda nella sua interezza nutrono un desiderio o sentono un bisogno, è al capo che fanno appello per soddisfarlo. Di conseguenza la generosità risulta essere la qualità essenziale che ci si aspetta da un nuovo capo. È la corda, colpita con regolarità, il cui suono armonioso o discordante conferisce al consenso la propria misura. Si può difficilmente dubitare che a tale riguardo le capacità del capo non vengano sfruttate fino in fondo. I capi banda erano i miei migliori informatori e, consapevole della loro difficile posizione, mi piaceva ricompensarli con liberalità, ma di rado mi capitò di vedere uno dei miei regali rimanere nelle loro mani per un periodo più lungo di qualche giorno. Ogni volta che prendevo congedo da una banda, dopo qualche settimana o qualche mese di vita in comune, gli indigeni avevano avuto il tempo di diventare i fortunati detentori di asce, coltelli, perline, ecc. Tuttavia, in linea di principio, il capo si trovava nel medesimo stato di povertà in cui versava al mio arrivo. Tutto ciò che aveva ricevuto (che era considerevolmente al di sopra della media attribuita a ciascuno) gli era già stato estorto. Tale avidità collettiva spinge spesso il capo in una posizione disperata. Il rifiuto di donare gioca allora più o meno lo stesso ruolo, in questa democrazia primitiva, della questione di fiducia in un parlamento moderno. Quando un capo arriva a dire: «Non vi do più nulla! Non sarò più generoso! Che qualcun altro sia generoso al posto mio!», deve essere davvero sicuro del proprio potere, poiché il regno sta attraversando in quel momento la sua crisi più grave.


    L’ingegnosità non è che la forma razionale della generosità. Un buon capo deve dare prova di iniziativa e di destrezza. È lui che fabbrica il veleno delle frecce, benché la produzione del curaro presso i Nambikwara sia un’attività meramente profana che non è circondata da alcuna proibizione cerimoniale né da prescrizioni magiche. È sempre lui che assembla la palla di caucciù selvatico usata nei giochi ai quali ci si dedica occasionalmente. Il capo deve saper cantare e danzare bene, deve essere un simpatico buontempone, sempre pronto a distrarre la banda e a usare l’allegria per scuoterla dalla monotonia della vita quotidiana. Da qui allo sciamanesimo il passo potrebbe sembrare breve, e taluni capi sono al contempo dei guaritori e degli stregoni. Tuttavia, presso i Nambikwara, le preoccupazioni mistiche rimangono sempre sullo sfondo e, quando si manifestano, le funzioni magiche sono ridotte al ruolo di attributi secondari del comando. È più frequente che il potere temporale e il potere spirituale siano suddivisi tra due individui. A tale riguardo, i Nambikwara differiscono profondamente dai loro vicini del Nord-Ovest, i Tupi-Kawahib, presso i quali il capo è prima di ogni altra cosa uno sciamano, solitamente uno psicopatico che si dedica ai sogni premonitori, alle visioni, alle trance e agli sdoppiamenti.


    Ciononostante, anche quando sono orientate verso una direzione più positiva, la destrezza e l’ingegnosità del capo nambikwara sono comunque sorprendenti. Egli deve possedere una solida conoscenza dei territori frequentati dal suo gruppo e dai gruppi vicini, avere consuetudine dei terreni di caccia e dei piccoli folti di alberi da frutto selvatici, conoscere per ciascuno di essi il periodo più favorevole, avere un’idea approssimativa degli itinerari delle bande vicine, amiche od ostili. Egli parte di continuo per missioni di ricognizione o di esplorazione e sembra volteggiare attorno alla banda più che guidarla.


    A parte uno o due uomini senza vera autorità, ma pronti a collaborare dietro ricompensa, la passività della banda offre un singolare contrasto con il dinamismo del leader. Si direbbe che la banda, avendo ceduto alcuni vantaggi al capo, si aspetti da quest’ultimo ch’egli vegli interamente sui suoi interessi e sulla sua sicurezza. Tale contrasto ebbe la propria illustrazione in circostanze alquanto curiose. Dopo diverse settimane di negoziati, avevo ottenuto da un capo che mi conducesse, insieme ad alcuni compagni e a dei buoi carichi di doni, al suo villaggio semipermanente, disabitato in quel periodo dell’anno. Si trattava di un’occasione unica per penetrare in maniera ancor più profonda in un territorio inesplorato e incontrare gruppi troppo timorosi perché si avventurassero fino ai confini. Ci mettemmo in marcia insieme per un viaggio che avrebbe dovuto essere corto. Ma il capo aveva deciso che sarebbe stato impossibile per il nostro piccolo gruppo, e in particolare per i muli e i buoi, percorrere l’itinerario abituale attraverso la foresta. Iniziò allora a condurci in zona aperta, a più riprese smarrì la strada, di conseguenza non ci fu possibile raggiungere il villaggio alla data prevista. Le provviste erano terminate e non si vedevano animali selvatici. La prospettiva familiare di una giornata di digiuno fece la sua sinistra apparizione. Ma questa volta la colpa fu del capo. L’intero progetto era suo, così come il tentativo di scoprire un percorso più agevole. Di conseguenza, invece di cercare cibo, gli indigeni affamati si distesero all’ombra dei cespugli, lasciando al capo il compito di trovare un rimedio alla situazione. Questi non si prese la briga di aspettare o di discutere, ma, come considerando l’incidente un fatto ordinario, lasciò il campo accompagnato da una della sue donne. La giornata trascorse sonnecchiando, chiacchierando e gemendo. Non vi fu né pranzo né cena. Al crepuscolo, il capo e la sua donna riapparvero curvi sotto il peso di gerle colme fino al bordo. Avevano cacciato cavallette per tutta la giornata e, sebbene l’espressione «mangiare cavallette» abbia per i Nambikwara più o meno lo stesso significato che ha per noi «tirare la cinghia», una tale manna fu accolta, condivisa e consumata con entusiasmo e con rinnovato buonumore. Il mattino seguente, ognuno si armò di un ramo sfrondato e partì a caccia di cavallette.


    Abbiamo più volte fatto allusione alle donne del capo. La poligamia, che è sostanzialmente un suo privilegio, costituisce la compensazione morale e sentimentale dei suoi pesanti obblighi e al contempo il mezzo pratico per ottemperarli. Fatta eccezione per qualche raro caso, solo il capo e lo stregone (e soltanto quando tali funzioni sono divise tra due individui) possono avere più donne. Si tratta tuttavia di un tipo di poligamia alquanto particolare. Invece di un matrimonio plurale nel senso proprio del termine, si ha piuttosto un matrimonio monogamico al quale si aggiungono relazioni di natura differente. Abbiamo già fatto notare come il matrimonio tra cugini incrociati rappresenti la tipologia più frequente tra i Nambikwara. Ciononostante, esiste anche un altro tipo di matrimonio, ossia tra un uomo e una donna appartenente alla generazione immediatamente inferiore, figlia di moglie (vera o classificatoria) o figlia di sorella. Queste due forme di matrimonio non sono rare nell’America meridionale e sono state spesso osservate, insieme o separatamente. Che cosa succede nel caso del capo? Vi è inizialmente un matrimonio monogamico del tipo tra «cugini incrociati», ossia nel quale la moglie appartiene alla stessa generazione del marito. Questa prima moglie gioca di solito il ruolo della moglie monogamica dei matrimoni ordinari: si conforma agli usi della divisione del lavoro tra i sessi, si prende cura dei figli, cucina e raccoglie i prodotti selvatici. A tale matrimonio si aggiungono una o più unioni supplementari, riconosciute come matrimoni, ma che tuttavia appartengono a tutt’altro genere. Le donne secondarie appartengono a una generazione più giovane. La prima moglie le chiama «figlie» o «nipoti». Inoltre, non obbediscono alle regole della divisione del lavoro su base sessuale, al contrario prendono parte indifferentemente a occupazioni maschili o femminili. Nell’accampamento, disdegnano i lavori domestici e oziano, talvolta giocando con i figli, i quali appartengono in realtà alla loro stessa generazione, altre volte accarezzando il marito, mentre la prima moglie è impegnata a cucinare intorno al fuoco. Ma quando il capo parte per una spedizione di caccia o in esplorazione, o per qualche altra impresa tipicamente maschile, le donne secondarie lo accompagnano prestandogli assistenza fisica e morale. Queste ragazze dall’atteggiamento alquanto mascolino, scelte dal capo tra le più belle e le più sane del gruppo, rappresentano ai suoi occhi più delle amanti che delle mogli. Egli vive insieme a loro sulla base di un cameratismo amoroso che presenta un sorprendente contrasto con l’atmosfera coniugale della prima unione.


    Tale sistema è all’origine di gravi conseguenze in seno alla vita del gruppo. Sottraendo regolarmente delle giovani donne dal normale ciclo delle unioni matrimoniali, il capo provoca uno squilibrio tra il numero dei ragazzi e quello delle ragazze in età da matrimonio. I giovani uomini sono le vittime principali della situazione e si vedono condannati a rimanere celibi per diversi anni oppure a sposare delle vedove o delle donne anziane ripudiate dai mariti. Il privilegio poligamico rappresenta quindi una concessione considerevole che il gruppo fa al proprio capo. Che cosa significa dal punto di vista di quest’ultimo? È probabile che il fatto di avere accesso a ragazze giovani e belle gli arrechi una soddisfazione ricercata non tanto da un punto di vista fisico (i Nambikwara mostrano a tale riguardo un riserbo che è tipico degli indiani dell’America meridionale), quanto piuttosto dal punto di vista psicologico e sentimentale. Ma ancor di più, il matrimonio poligamico e i suoi attributi specifici costituiscono il mezzo tecnico posto dal gruppo a disposizione del capo per metterlo in grado di fare fronte ai suoi soverchianti doveri. Se fosse da solo, difficilmente sarebbe in grado di fare più degli altri. Le sue donne secondarie, liberate in virtù del loro statuto particolare dagli obblighi legati al genere di appartenenza, gli forniscono aiuto, assistenza e conforto. Esse sono allo stesso tempo la ricompensa del Potere e il suo strumento. È possibile affermare, dal punto di vista indigeno, che il prezzo valga la pena? Per rispondere a tale domanda, dobbiamo considerare la questione da un’angolazione più generale e chiederci che cosa la banda nambikwara, considerata una struttura sociale elementare, sia in grado di insegnarci sull’origine e la funzione del Potere.


    Passeremo rapidamente su di una prima osservazione. I fatti nambikwara, insieme a molti altri, ricusano la vecchia teoria sociologica, temporaneamente riscoperta dalla psicanalisi, in base alla quale il capo primitivo troverebbe il proprio prototipo in un Padre simbolico, così come le forme elementari dello Stato si sarebbero progressivamente sviluppate a partire dalla famiglia. Alla base delle forme più semplici di Potere, abbiamo scorto un comportamento decisivo che introduce un elemento interamente nuovo rispetto ai fenomeni biologici: tale comportamento consiste nel consenso. Il consenso è allo stesso tempo origine e limite del Potere. Certi rapporti unilaterali, quali quelli che si manifestano nella gerontocrazia, nell’autocrazia o in qualunque altra forma di governo, possono apparire in gruppi dalla struttura già complessa. Essi sono puramente inconcepibili all’interno di forme basiche di organizzazione sociale quali quelle che abbiamo cercato di descrivere. In questo caso, al contrario, i rapporti tra il capo e il gruppo si riconducono a una sorta di arbitrato perpetuo tra i talenti e l’autorità del capo da una parte e il volume, la coerenza e la buona volontà del gruppo dall’altra; tutti questi fattori esercitano gli uni sugli altri un’influenza reciproca.


    Ci piacerebbe poter mostrare in questa sede l’appoggio considerevole che l’etnologia contemporanea apporta, a tale riguardo, alle tesi dei filosofi del xviii secolo. È probabile che il romanzo di Rousseau differisca profondamente dai rapporti quasi contrattuali che sussistono tra il capo e i compagni. Rousseau aveva in mente un fenomeno del tutto diverso, ossia la rinuncia, da parte degli individui, della loro stessa autonomia a vantaggio della volontà generale. Resta tuttavia il fatto che Rousseau e i suoi contemporanei diedero prova di una profonda e penetrante intuizione sociologica quando compresero che certi atteggiamenti e certi elementi culturali quali il «contratto» e il «consenso» non sono formazioni secondarie, come pretendevano i loro avversari, in particolare Hume: essi sono la materia prima della vita sociale e sarebbe impossibile concepire una forma qualunque di organizzazione politica nella quale non fossero presenti. Le descrizioni, proposte di recente dagli etnologi americani contemporanei, delle società militari presso gli indiani delle Praterie suggeriscono, a quanto sembra, la medesima conclusione.6


    Una seconda osservazione deriva dalle considerazioni precedenti: il consenso è il fondamento psicologico del Potere, ma nella vita quotidiana si esprime attraverso, e trova la propria misura in, un gioco di prestazioni e controprestazioni che si svolge tra il capo e i compagni e che fa della nozione di reciprocità un attributo fondamentale del Potere. Il capo possiede il Potere, ma deve essere generoso. Egli ha degli obblighi, ma può ricevere più donne. Tra lui e il gruppo si stabilisce un equilibrio perennemente rinnovato di prestazioni e di privilegi, di servizi e di obblighi. Si deve a Marcel Mauss l’introduzione della nozione di reciprocità, la quale è stata brillantemente sviluppata da Malinowski nel libro Crime and Custom in Savage Society. Riferendosi al Potere, egli scrive: «I diritti del capo sui suoi soggetti, del marito sulla moglie, dei genitori sui figli, e viceversa, non sono esercitati in maniera arbitraria e unilaterale; debbono conformarsi a regole ben definite e si distribuiscono in una serie equilibrata di servizi reciproci».7 La formula richiede qualche correzione. Malinowski è probabilmente nel giusto quando sottolinea che la relazione tra il capo e i suoi soggetti, come tutte le relazioni in seno alla società primitiva, si fonda sulla reciprocità. Tuttavia, nel primo caso, la reciprocità non è dello stesso tipo rispetto alle altre. In qualunque società, che sia primitiva o civilizzata, bisogna distinguere due cicli di reciprocità che sono costantemente in azione: prima di tutto la serie di prestazioni individuali che legano tra loro i singoli membri del gruppo; e poi una relazione di reciprocità che lega il gruppo considerato in quanto tale (e non in quanto insieme di individui) e il capo. Nell’esempio che abbiamo studiato, tale dualità emerge chiaramente dalle regole del matrimonio. Presa nel suo senso più generale, la proibizione dell’incesto significa che ogni membro del gruppo è obbligato a cedere la propria sorella o la propria figlia a un altro uomo; e reciprocamente, che ciascuno ha il diritto di ricevere una donna da un altro uomo (che si tratti dello stesso individuo, come nel caso del matrimonio attraverso lo scambio, o di chiunque altro). Così, tutti gli elementi del gruppo, collettivi o individuali, si ritrovano legati tra loro attraverso una serie continua di prestazioni reciproche.8 Questo tipo di reciprocità può essere chiamato reciprocità qualitativa. Tuttavia, la proibizione dell’incesto stabilisce anche una reciprocità di altro genere e che possiamo chiamare quantitativa. Si tratta in questo caso di una misura che tende, se così possiamo dire, a «congelare» le donne: vietando l’appropriazione di quelle che si trovano poste a disposizione naturalmente di ciascuno, si prepara l’elaborazione delle regole del matrimonio che rendono possibile, per ciascun individuo, il fatto di trovare un congiunto. Vi è dunque una stretta connessione tra i gradi proibiti e l’importanza e i caratteri della poligamia in qualunque società. Come si applicano tali considerazioni ai Nambikwara? Se essi avessero un sistema di matrimonio esclusivamente fondato sull’unione preferenziale tra cugini incrociati e la monogamia, ci si troverebbe in presenza di un sistema di reciprocità semplicissimo, sia dal punto di vista qualitativo che da quello quantitativo. Ma tale formulazione teorica è capovolta dal privilegio poligamico del capo. La sospensione della regola semplice a suo vantaggio porta con sé, per ciascun individuo, un rischio che non potrebbe esistere altrimenti. In altre parole, il gruppo, nel concedere un privilegio al capo, scambia gli elementi individuali della sicurezza garantiti dalla regola monogamica contro una sicurezza collettiva, attesa dall’autorità. Ogni uomo riceve la propria donna da un altro uomo, ma il capo riceve più donne dal gruppo. In cambio, egli offre una garanzia contro il bisogno e il pericolo, non solo agli individui dei quali sposa sorelle e figlie, e nemmeno soltanto a coloro che si ritroveranno privati di donne in seguito al diritto poligamico; bensì al gruppo considerato come un tutto, poiché è il gruppo considerato come un tutto ad avere sospeso il diritto comune a vantaggio del capo. Le considerazioni precedenti possono rappresentare uno spunto per uno studio teorico della poligamia; ma soprattutto ci ricordano che la concezione dello Stato in quanto sistema di garanzie, di recente messa all’ordine del giorno in seguito alle discussioni relative a un regime nazionale di protezioni sociali (come il piano Beveridge e altri), non è uno sviluppo meramente moderno. È un ritorno alla natura di fondo dell’organizzazione sociale e politica.


    Questo è il punto di vista del gruppo sul Potere. Qual è ora l’atteggiamento del capo stesso rispetto alla propria funzione? Quali sono le motivazioni che lo spingono ad accettare un incarico che, come abbiamo visto, non è sempre esaltante? Il capo banda nambikwara si vede affidare un ruolo difficile: deve spendersi senza sosta per mantenere il proprio rango. E ancora, se non lo migliora costantemente, corre il rischio di perdere ciò che ha impiegato mesi, se non anni, a conquistare. Si spiega così il fatto che molti uomini, come abbiamo visto, si sottraggano al Potere. Ma perché altri invece lo accettano o addirittura lo ricercano? Risulta sempre difficile giudicare le motivazioni psicologiche, e il compito diventa quasi impossibile in presenza di una cultura profondamente diversa dalla nostra. Tuttavia, possiamo affermare che il privilegio poligamico, quale che ne sia il valore dal punto di vista sessuale, sentimentale e sociale, sarebbe da solo insufficiente per determinare una vocazione. Il matrimonio poligamico è una condizione tecnica del Potere; esso non può avere, dal punto di vista delle soddisfazioni individuali, che un valore accessorio. Deve esserci qualcos’altro, e quando cerchiamo di riportare alla mente i tratti morali e psicologici dei vari capi nambikwara, quando cerchiamo altresì di cogliere le fuggevoli sfumature della loro personalità più intima (le quali sfuggono probabilmente all’analisi scientifica, ma acquisiscono una sorta di valore intuitivo fondato su di un senso di comunicazione umana nell’esperienza dell’amicizia), ci sentiamo imperiosamente portati alla conclusione seguente: vi sono dei capi poiché vi sono, in ogni gruppo umano, uomini che, a differenza dei loro compagni, godono del prestigio in sé, si sentono attirati dalle responsabilità e per i quali il fatto di occuparsi degli affari pubblici è in se stesso una ricompensa. Tali differenze individuali sono certamente sviluppate e messe in atto dalle differenti culture in misura ineguale. Ma la loro manifesta esistenza in una società così poco interessata allo spirito di competizione quanto quella nambikwara suggerisce con insistenza che la loro origine non sia sociale. Esse fanno piuttosto parte di quelle materie psicologiche grezze a partire dalle quali ogni società si costruisce. Gli uomini non sono tutti uguali e, persino nelle società primitive che i vecchi sociologi hanno dipinto come schiacciate da una tradizione onnipotente, tali differenze individuali sono percepite con altrettanta finezza e sfruttate con altrettanta applicazione quanto lo sono nella nostra civiltà cosiddetta «individualista».


    Rispetto a problemi di questo tipo, l’esperienza pratica delle amministrazioni coloniali si mostra singolarmente in anticipo sugli studi teorici dei sociologi. Nel corso dei vent’anni appena trascorsi, il bilancio pessimista, stabilito da Lowie, dei lavori di etnologia in materia di istituzioni politiche non ha certo perduto nulla della propria attualità.9 Abbiamo molto da imparare da coloro i quali, pur non essendo degli eruditi, sono in contatto quotidiano con le istituzioni indigene. Non riporterò di seguito senza qualche riserva la testimonianza di Lyautey: «Vi è in ogni società un’aristocrazia nata per comandare e senza la quale nulla può essere compiuto».10 Ciò che è vero per le strutture sociali semplici non può essere ugualmente valido per quelle più complesse, nelle quali la funzione del Potere non appare più sotto una forma elementare. Ma ascoltiamo il governatore generale Éboué quando parla delle tribù nomadi dell’Africa Equatoriale francese che vivono, come scrive, «sotto un regime di anarchia organizzata»: «Chi deve essere il capo? Non risponderò, come ad Atene, «il Migliore». Non esiste un capo migliore, esiste un unico capo […] il capo non è intercambiabile […] il capo è preesistente.»11 Si tratta per l’appunto della conclusione che si è imposta ai nostri occhi fin dall’inizio della nostra analisi della società nambikwara.


    Quando gli etnologi vorranno sviluppare lo studio delle istituzioni politiche, dovranno prestare quindi una crescente attenzione alla nozione di «Potere naturale». Tale espressione è probabilmente quasi una contraddizione. Non esiste Potere che non trovi la propria forma e i propri caratteri specifici in un contesto sociologico dato. Tuttavia, la formula ha un valore approssimativo e può essere presa come un limite, come dicono i matematici. Il limite non verrà mai raggiunto, ma le strutture sociali semplici ce ne forniscono, in virtù della loro stessa semplicità, un’espressione sempre più prossima. Psicologi e sociologi possono trovare, in studi di questo tipo, una feconda possibilità di collaborazione.


    



    

    8. La teoria del potere all’interno di una società primitiva


    1 Ringraziamo la New York Academy of Sciences che ci ha concesso l’autorizzazione a tradurre dall’inglese e a pubblicare qui il testo di tale articolo, apparso nella sua versione originale nelle Transactions of the New York Academy of Sciences, II serie, vol. 7, nº 1, novembre 1944.


    2 Émile Durkheim, Le regole del metodo sociologico, cit.: «La funzione è la corrispondenza tra il fatto considerato e i bisogni generali dell’organismo sociale», p. 124.


    3 Nei suoi Études de la nature (1784), Bernardin de Saint-Pierre suggeriva che la natura avesse conferito delle costolature al melone per rendere il frutto più facile da condividere in famiglia e che avesse creato le pulci di colore nero perché fossero più facili da catturare.


    4 Figli generati rispettivamente da un fratello e una sorella, mentre i cugini detti «paralleli» derivano da due fratelli o da due sorelle e si chiamano tra loro fratelli e sorelle. Tra «paralleli» appartenenti a generazioni differenti, i termini in uso sono gli stessi di quelli tra genitori e figli; gli «incrociati» della medesima generazione si chiamano «sposi» e «spose» e, di conseguenza, «suoceri» e «generi» quando appartengono a due generazioni consecutive.


    5 Michel de Montaigne, «Dei cannibali», Saggi, Libro I, XXXI (fine del capitolo).


    6 Robert H. Lowie, The Origin of the State, Harcourt, Brace and Company, New York 1927, pp. 76-107; Karl N. Llewellyn et Edward A. Hoebel,The Cheyenne Way, University of Oklahoma Press, Norman 1941, parte II, cap. 5.


    7 Bronisław Malinowski, Crime and Custom in Savage Society, New York, 1940 (3ª edizione), p. 46.


    8 Riguardo a tale soggetto, riferirsi a E. Williams, Papuans of the Trans-Fly, Oxford, Clarendon Press, 1936, pp. 167-169.


    9 All’inizio del capitolo XIII del Traité de sociologie primitive.


    10 Citato all’interno del memorandum sulla politica indigena del governatore generale Éboué, 8 novembre 1941. (French Colonial Policy in Africa, 2º numero speciale, French Press and Information Service, New York 1944.)


    11 Ibidem.


    
      

    


    


  


  
    
9. Reciprocità e gerarchia


    L’89º volume (marzo-aprile 1943) dell’ottima rivista brasiliana Revista do Arquivo Municipal de São Paulo riporta alcune informazioni importanti e inedite sulla struttura dell’organizzazione duale bororo che vorrei discutere brevemente. Tali informazioni appaiono in un articolo di Manuel Cruz, «O exorcismo da caça, do peixe e das frutas entre os Bororo».1 Cruz non è un antropologo, ma abita da molti anni nella regione di Lageado e, a tale titolo, può essere considerato uno dei nostri più fidati informatori sulla vita e i costumi dei Bororo.


    La descrizione dei rituali alimentari dei bororo da parte di Cruz non aggiunge molto a quanto già sapevamo grazie agli studi di Frič e di Colbacchini,2 ma illumina di nuova luce alcuni dei tratti specifici dell’organizzazione sociale in due metà. Cruz ci spiega che lo sciamano bororo (bari) offre del cibo agli spiriti cattivi (maereboe) in nome del figlio dello spirito, se l’offerta proviene da un membro della metà tugare, in nome del genero dello spirito (o del nipote, poiché il termine di parentela ouagedu – waguedo secondo Colbacchini – può significare l’una e l’altra cosa), se l’offerta è proposta da un membro della metà cera.3 Egli fa tuttavia notare che «il bari tratta i cerae come figli e i tugaregue come generi» (N. 1, p. 154). Il bari si colloca dunque in una relazione rispetto ai membri delle metà all’opposto di quella che il maereboe intrattiene con loro. Cruz non commenta tale osservazione, che si spiega soltanto se il bari stesso si colloca rispetto al maereboe come un figlio rispetto al padre. Tale interpretazione è confermata da Colbacchini il quale, nella sua descrizione dei rituali alimentari, scrive che il bari chiama il bope (altro nome del maereboe) i oga, «padre».4 In entrambi i casi, dunque, il bari apparterrebbe alla metà tugare.


    Tuttavia, tale fatto è esplicitamente contraddetto da Colbacchini, il quale, in una altro capitolo, scrive: «Un bari exeraeddo, quando si rivolge al sole, che è esso stesso exeraeddo, dirà i eddoga, «nonno», mentre un tugaregueddo dirà i ogwa, «padre».5 E altrove aggiunge: «Qualunque uomo […] può divenire bari».6 Inoltre, l’equivalenza del sole con il maereboe, ossia con le anime dei baire (plurale di bari) morti, sembra un fatto acquisito: «Sono gli stessi baire (oppure i maereboe), che, per mezzo di un pezzo di metallo incandescente che portano sulla testa (aro-meriurugo), riscaldano gli uomini chinandosi verso la terra».7 Abbiamo dunque diversi fatti convergenti: il sole è cera; il maereboe è cera; e il maereboe e il bari si trovano di conseguenza in relazioni opposte di «padre» e «nonno» (o «suocero») rispetto ai membri rispettivi dell’una o dell’altra metà. Il solo elemento che va contro tali conclusioni è l’affermazione discordante di Colbacchini secondo la quale un bari può essere cera oppure tugare. Se quest’ultima affermazione è esatta, l’insieme del sistema diventa incomprensibile (sempre che ci si attenga alle informazioni disponibili), poiché i bope, ossia le anime dei baire defunti, collettivamente designati come maereboe, dovrebbero appartenere alle due metà, ma in tal caso che cosa ne sarebbe del sole e della luna che, come sappiamo, sono i maereboe stessi, appartenenti senza ombra di dubbio alla metà cera?8 Se, al contrario, i baire fossero sempre in effetti dei tugaregue, il sistema di appellativi diventerebbe molto più chiaro nel suo insieme.


    L’interessante articolo di Cruz richiama un’altra osservazione. Da ciò che sappiamo del sistema delle due metà dei Bororo, risulta chiaro come le metà siano legate tra loro da scambi di servizi reciproci in occasione di feste, funerali, riti d’iniziazione, ecc. Ma, allo stesso tempo, come si osserva ad Assam9 e altrove, esiste un rapporto di subordinazione evidente tra le metà: i cera, dai quali derivano da sempre i capi villaggio bororo e che possiedono gli ornamenti più preziosi, sono «superiori» ai tugaregue. L’informatore di Colbacchini smentisce con forza l’idea che le accezioni abituali dei termini «forte» e «debole» possano applicarsi ai nomi delle due metà.10 Al contrario, i Bororo del Rio Vermelho garantivano che cera significava «debole» quando resi loro visita nel 1936.11 Il che concorda con gli appellativi «ineguali» delle metà che si trovano in altre tribù sudamericane: i «Minori» e i «Maggiori» dei Tupi-Kawahib, i «Buoni» e i «Cattivi» dei Tereno, ecc. Presso i Bororo, un’apparente contraddizione risulta tuttavia dal fatto che la metà «superiore» è allo stesso tempo «debole» e la metà «inferiore» «forte». Ciò è spiegato forse dall’impiego dei termini di parentela riportato da Cruz e da Colbacchini: se una metà esogama considera come suoi gli eroi culturali e gli esseri soprannaturali della tribù, assicurandosi in tal modo una supremazia politica e culturale sull’altra metà, ne risulta immediatamente, in un sistema matrilineare in cui la filiazione patrilineare segue l’alternanza delle generazioni, che i membri di questa prima metà si ritrovano più lontani di un grado dai loro antenati maschi rispetto ai membri della metà opposta. Se il Sole e la Luna, così come gli eroi Bakororo e Itubore, vengono dalla metà cera, non possono che essere i nonni degli uomini cera, ma i padri dei tugaregue detronizzati. Questi ultimi, a loro volta, diventano i fratelli maggiori della classe dominante cera. In seguito ad analisi forse troppo unilaterali, le organizzazioni duali sono spesso state spiegate attraverso un principio di reciprocità che ne sarebbe al contempo la causa e l’effetto essenziali. È pertanto buona cosa ricordarsi che il sistema delle due metà può esprimere non solo dei meccanismi di reciprocità, ma anche dei rapporti di subordinazione. Tuttavia, anche in tali rapporti di subordinazione, il principio di reciprocità rimane in essere, poiché la subordinazione stessa è reciproca: la priorità conquistata da una metà a un livello dato è abbandonata alla metà opposta a un altro livello. La supremazia politica deve pagarsi al prezzo di una posizione subordinata all’interno del sistema delle generazioni.


    È possibile che il sistema delle molteplici coppie di metà che si sovrappongono le une alle altre, sistema tipico delle organizzazioni dualiste dell’America meridionale (per nulla paragonabili ai sistemi australiani, poiché nel primo caso mai più di una coppia di metà gioca il ruolo di classi di matrimonio), possa spiegarsi come un tentativo di superare la contraddizione che risulta da queste conseguenze opposte. Numerosi indicatori lasciano supporre che i rapporti attuali tra le metà cera e tugare dei Bororo non siano molto antichi.12 In ogni caso, non è il sistema, quanto piuttosto il motivo secondario delle metà «a monte» e «a valle» del São Laurenço13  – che a sua volta corrisponde con ogni probabilità a un’organizzazione simile lungo il Rio das Garças14  – che sembra avere gli equivalenti più numerosi sia all’interno che all’esterno dell’area culturale presa in considerazione: mi riferisco con questo ai numerosi sistemi «superiore» – e  – «inferiore» articolati nell’opposizione tra est e ovest che, presso i Bororo, corrisponde nella maniera più esatta alle concezioni metafisiche, e delle quali alcuni esempi inediti sono stati di recente messi in luce da Lowie.15 È qui che va ricercato il nocciolo delle organizzazioni dualiste dell’America meridionale.
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    1 «L’esorcismo della caccia, della pesca e della raccolta presso i Bororo». [NdE].


    2 V. Frič et P. Radin, «Contributions to the Study of the Bororo Indians», Journal of the Royal Anthropological Institute, vol. XXXVI, 1906; P. Antonio Colbacchini e P. Cesar Albisetti, Os Boróros Orientais, Companhia Editora Nacional, São Paulo 1942.
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    12 P. Antonio Colbacchini, Os Boróros Orientais, cit., p. 30 e p. 136.
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10. La politica estera di una società primitiva


    Il soggetto di questo articolo presenta, nel suo stesso enunciato, qualcosa di paradossale. Non ci viene naturale pensare che una società primitiva, o quanto meno l’insieme di straordinaria diversità che raggruppiamo, in maniera un po’ maldestra, sotto questa espressione che non significa granché, possa avere una politica estera. La ragione di ciò è che le società primitive, o presunte tali, ci appaiono come delle specie di depositi di oggetti antichi, di musei viventi; in maniera più o meno consapevole, non immaginiamo che esse avrebbero potuto preservare stili di vita arcaici o fortemente distanti dai nostri, se non fossero rimaste sottoforma di piccoli mondi chiusi su loro stessi, completamente isolati da qualunque contatto con l’esterno. È solo nella misura in cui rappresenterebbero delle esperienze isolate dal resto dell’universo sociale che potrebbero ambire al titolo di «società primitive».


    Ragionando in questo modo, commetteremmo un gravissimo errore di metodo, perché se è vero che, rispetto a noi, le società cosiddette primitive sono delle società eterogenee, ciò non implica affatto che lo siano, allo stesso titolo, rispetto ad altre società.


    È del tutto evidente che tali società possiedono una storia, che i loro rappresentanti occupano il globo terrestre da un periodo di tempo lungo quanto quello di chiunque altro; che, anche nel loro caso, qualcosa è successo. La loro storia forse è diversa dalla nostra, non è tuttavia meno reale per il fatto di definirsi all’interno di un sistema di riferimento altro rispetto al nostro. Penso al piccolo villaggio della parte centrale del Borneo, situato in una delle zone più inaccessibili dell’isola, che, per secoli, si è sviluppato e mantenuto quasi senza alcun contatto con il mondo esterno e presso il quale si è verificato, pochi anni fa, un evento straordinario: un gruppo cinematografico andò a girarvi un film documentario. Sconvolgimento totale della vita indigena: i camion, gli apparecchi di registrazione del suono, i generatori elettrici, i proiettori, tutto ciò avrebbe dovuto apparentemente lasciare nella mente degli indigeni una traccia indelebile. E tuttavia un etnografo,1 penetrando all’interno del villaggio tre anni dopo questo avvenimento eccezionale e chiedendo agli abitanti se lo ricordassero, aveva ottenuto un’unica risposta: «Si dice che tutto questo avvenne in tempi molto lontani», ossia la formula stereotipata che gli indigeni utilizzano per dare avvio alla narrazione dei loro miti.


    Di conseguenza, un evento che, ai nostri occhi, sarebbe stato assolutamente storico, è pensato dalla mente indigena in una dimensione del tutto priva di storicità in quanto non si inserisce nella successione degli avvenimenti e delle circostanze che toccano l’essenziale della sua vita e della sua esistenza.


    Ma non è di questa regione del mondo che vorrei parlare più precisamente; prenderò come punto di partenza un piccolo gruppo del Brasile centrale, in seno al quale ho avuto occasione di vivere e lavorare per un intero anno, o quasi, tra il 1938 e il 1939, e che, da questo particolare punto di vista, non ha probabilmente un valore esemplare. Mi guarderò bene infatti dall’alimentare il malinteso del quale parlavo pocanzi, suggerendo che sia possibile opporre le società primitive considerate in blocco alla nostra o alle nostre società civilizzate, ugualmente considerate in blocco.


    Non dobbiamo perdere di vista l’eventualità che due società cosiddette primitive possano presentare l’una rispetto all’altra una differenza altrettanto profonda, o magari ancora più grande, di una qualunque di queste due società confrontate con la nostra.


    Ciononostante, il gruppo di cui ci interesseremo tra poco offre forse un interesse particolare per il fatto che esso rappresenta una delle forme di vita sociale più elementare che sia possibile incontrare oggi sulla superficie del globo. Non si tratta di suggerire che tale gruppo, in virtù di un privilegio storico straordinario e davvero miracoloso, abbia potuto preservare fino ai nostri giorni le vestigia dell’organizzazione sociale dei tempi paleolitici o persino neolitici. Dubito fortemente che esista sulla faccia della terra un altro popolo che possa essere considerato il fedele testimone di un genere di esistenza vecchio di diverse decine di migliaia di anni. Per loro come per noi, nel corso dei millenni, qualcosa si è prodotto, degli avvenimenti si sono succeduti.


    Nella fattispecie, credo che vi siano buone ragioni per credere che tale «primitivismo» apparente costituisca un fenomeno regressivo piuttosto che una vestigia arcaica, ma, dal nostro punto di vista nel presente contesto, ciò non ha importanza.


    Si tratta di una piccola collettività indigena; piccola in numero, ma non per il territorio che occupa, molto esteso, all’incirca quanto la metà della Francia. I Nambikwara del Mato Grosso centrale, il cui nome era ancora sconosciuto alla fine del xix secolo, ebbero il loro primo contatto con la civiltà soltanto nel 1907; a partire da allora, i loro rapporti con i bianchi sono stati dei più intermittenti.


    L’ambiente naturale nel quale vivono spiega, in larga misura, la povertà culturale nella quale si trovano. Queste lande del Brasile centrale non sono affatto conformi all’immagine che amiamo farci delle zone equatoriali o tropicali, benché in effetti i Nambikwara si situino a uguale distanza dal tropico e dall’equatore. Si tratta di savane e talvolta persino di steppe desolate, nelle quali un terreno molto antico, ricoperto da sedimenti di arenaria, si disgrega sotto forma di sabbie sterili e dove il regime delle precipitazioni, estremamente irregolari (piogge torrenziali e quotidiane da novembre a marzo, quindi aridità assoluta tra aprile e settembre od ottobre), contribuisce, insieme alla natura stessa del terreno, alla povertà generale del paesaggio: erba alta che cresce rapidamente nel periodo delle piogge, ma che la stagione secca brucia in maniera rapida lasciando apparire la sabbia nuda, e una vegetazione sparsa di arbusti spinosi. Su di una terra tanto povera, è difficile, se non addirittura impossibile, coltivare. Gli indigeni praticano un po’ di orticultura nelle foreste a galleria che si trovano solitamente lungo il corso dei fiumi, mentre gli animali selvatici, già scarsi durante tutto l’anno, quando arriva la stagione secca vanno a rifugiarsi, talvolta a enormi distanze, all’interno dei piccoli boschi impenetrabili che si formano alle sorgenti di questi stessi fiumi, e dove sopravvivono dei piccoli pascoli.


    Il contrasto tra la stagione secca e la stagione umida si riflette sulla vita indigena in quella che ci piacerebbe definire una «doppia organizzazione sociale», se l’espressione non fosse troppo forte parlando di fenomeni tanto semplici.


    Durante la stagione delle piogge, gli indigeni si concentrano in villaggi semipermanenti, non lontano dai corsi d’acqua e nei pressi delle foreste a galleria, all’interno delle quali bruciano degli appezzamenti di terreno e coltivano un po’ di manioca e di mais, che li aiutano a sopravvivere durante i sei mesi della vita sedentaria e anche più a lungo; seppelliscono dei pani di manioca nel terreno, che vi marciscono lentamente, ma che, per alcune settimane, talvolta alcuni mesi, possono ancora essere estratti e consumati, quando la necessità lo impone.


    Poi, al sopraggiungere della stagione secca, il villaggio esplode, se così si può dire, in un gran numero di piccole bande nomadi che, sotto la guida di un capo non ereditario, ma scelto sulla base delle sue qualità, della sua energia, del suo spirito di iniziativa e della sua audacia, percorrono la savana per tappe di 40, 50, a volte 60 chilometri, alla ricerca di semi e frutti selvatici, piccoli mammiferi, lucertole, serpenti, pipistrelli, persino di ragni e, in generale, di tutto ciò che può evitare agli indigeni di morire di fame.


    È difficile stabilire il numero dei componenti della popolazione nambikwara, in quanto la vita nomade li spinge a spostarsi da un punto all’altro del loro territorio: un viaggiatore potrebbe incontrare, a intervalli di tempo molto brevi e in punti differenti, bande che considererà popolazioni diverse e che al contrario, in realtà, appartengono a un solo e unico gruppo.


    Quanti erano gli indigeni nel momento in cui furono scoperti? Forse cinquemila, forse diecimila. Ai giorni nostri, decimati dalle epidemie che si sono diffuse subito dopo l’entrata in contatto con la civiltà, il loro numero si colloca intorno alle duemila unità: duemila persone per un territorio delle dimensioni che ho citato pocanzi.


    Queste duemila persone vivono in maniera molto dispersa, parlano dialetti che sono talvolta imparentati tra loro, altre volte talmente lontani gli uni dagli altri che gli indigeni non riescono a comunicare senza ricorrere a un interprete. Più a nord, verso gli inizi della grande foresta amazzonica, si troveranno lungo le frontiere altre popolazioni profondamente diverse, per origine etnica, lingua e cultura, popolazioni più forti e che hanno sospinto i Nambikwara in un habitat particolarmente povero.


    In questi ingrati territori, gli indigeni non conducono soltanto un’esistenza miserabile dal punto di vista delle risorse naturali: le loro tecniche sono grosso modo allo stesso livello della loro economia. Non sanno costruirsi delle capanne e si accontentato di fragili ripari fatti con dei rami e rinforzati nel momento di erigere il villaggio semipermanente della stagione delle piogge, ma che, nella maggior parte dei casi, non sono destinati a durare più a lungo di una giornata o di pochi giorni; ripari fatti di rami conficcati nel terreno che, tra l’altro, vengono spostati per garantire una protezione a seconda della direzione dalla quale provengono, in ogni ora e stagione, il sole, il vento e la pioggia.


    Questi indigeni non conoscono la tessitura, sanno esclusivamente confezionare sottili strisce di cotone selvatico che portano attorno alle braccia e alle gambe e, fatta eccezione per alcuni gruppi, ignorano la ceramica.


    Tutti i loro beni materiali si riducono ad archi e frecce, a pochi attrezzi fatti di lamine di pietra, a volte di ferro, montati tra due bacchette di legno; a materie prime quali piume, matasse di fibra, blocchi di cera o di resina, dei quali si servono per la fabbricazione di armi e attrezzi.


    Nonostante ciò, questa umanità diseredata possiede un’intensa vita politica.


    Il punto essenziale è che, presso gli indigeni così come presso molti altri, non si ritrova la distinzione, tanto netta nelle nostre menti, tra concittadini e stranieri: dallo straniero al concittadino, si passa per tutta una serie di livelli intermedi.


    Evocavo poco fa le lontane tribù che vivono lungo i bordi dei territori dei Nambikwara, laddove comincia la foresta amazzonica. Tali tribù sono conosciute dai Nambikwara esclusivamente per il loro nome, in genere un soprannome. Gli indigeni evitano qualunque contatto con loro; con ogni probabilità, rappresentano «lo straniero» nel senso più stretto del termine, ma uno straniero fantomatico, uno straniero che non esiste, che non si vede o che si è intravisto solo molto di rado, e dal quale si è fuggiti immediatamente. Uno straniero che si definisce in maniera esclusivamente negativa.


    All’interno delle frontiere indigene, troviamo una situazione più complessa. Ho affermato che gli effettivi di un «villaggio della stagione delle piogge» esplodono, nel momento della vita nomade, in un gran numero di piccole bande. Bande generalmente composte da individui che si conoscono, avendo vissuto durante la vita sedentaria nello stesso villaggio e che, nella maggior parte dei casi, sono imparentati tra loro, il che non implica che tra queste bande di parenti i rapporti siano sempre dei più cordiali.


    Esistono tuttavia numerosi villaggi tra i quali le relazioni possono modificarsi e che consentono di stabilire una gamma o un’ininterrotta serie di sfumature nelle relazioni tra gruppi vicini e lontani. Vi è innanzitutto la piccola banda composta da venti o trenta persone, alla quale appartiene un dato soggetto e che costituisce, se così possiamo dire, la sua «piccola patria». Vi sono poi le bande parallele, le bande «sorelle», costituite dagli effettivi di un medesimo villaggio e composte da individui imparentati tra loro, oppure alleati, concittadini, ma a titolo secondario o derivato; vengono quindi le bande originarie di altri villaggi, che sono ugualmente bande nambikwara, ma che vengono percepite come più o meno vicine e più o meno amiche, a seconda che appartengano a villaggi vicini, con i quali i matrimoni sono possibili, o a villaggi lontani, con i quali i contatti sono rari, se non addirittura inesistenti, e i cui dialetti sono talvolta sconosciuti gli uni agli altri.


    Ebbene, tali bande, che percorrono la savana durante l’intero periodo della vita nomade, mantengono le une rispetto alle altre, e in maniera ineguale e secondo i gradi che ho cercato di precisare, un atteggiamento equivoco. Esse si temono e, in generale, si evitano, non sapendo esattamente quali possano essere i sentimenti e le intenzioni degli sconosciuti. Tuttavia, allo stesso tempo, esse si sentono indispensabili le une rispetto alle altre. Per quanto deprivati possano essere i Nambikwara, essi operano tra i prodotti della loro cultura materiale delle distinzioni estremamente sottili e che spesso ci sfuggono. Per esempio, una certa banda settentrionale è reputata per le sue collane di perline di gusci di noci, considerate come più preziose, di migliore qualità rispetto a ornamenti simili fabbricati in un’altra zona. Un’altra banda possiede sementi che possono giocare un ruolo essenziale nell’economia del periodo invernale, per esempio le sementi delle piante di fagioli – estremamente rare e ricercate. Infine, alcune bande sono capaci di produrre pezzi di ceramica, mentre altre ne ignorano totalmente la tecnica.


    È solo in occasione dei contatti con tali bande potenzialmente ostili, sempre pericolose e di cui si diffida costantemente, che ci si potrà procurare gli articoli maggiormente indispensabili all’equilibrio economico.


    Articoli che si ripartiscono in tre categorie: vi sono innanzitutto le donne, le quali rappresentano un tipo di bene tanto più prezioso in quanto, nella piccola banda nambikwara, il capo esercita un privilegio poligamico. In un gruppo di venti o trenta persone, tale privilegio è sufficiente per creare uno squilibrio duraturo tra i sessi, in quanto i giovani di sesso maschile appartenenti alla banda si ritrovano spesso sprovvisti di possibili spose, a meno di non ottenerle in maniera più o meno pacifica da una banda vicina e meglio provvista di giovani donne.


    Vengono poi le sementi delle piante di fagioli.


    Infine, la ceramica e persino i cocci di ceramica. I nambikwara non possiedono infatti alcuna conoscenza di come si lavori la pietra, quanto meno quella levigata, e, quand’anche l’avessero avuta in passato, l’hanno perduta nel corso degli ultimi anni. Di conseguenza, i cocci di ceramica sono i soli oggetti pesanti che essi sono in grado di lavorare facilmente per farne dei pesi per i fusi.


    Ogni banda è quindi estremamente interessata al possesso, e non dico soltanto di ceramica, quanto persino di frammenti di essa; gli indigeni mi dissero di avere scatenato, nel corso degli ultimi anni, numerose guerre al solo scopo di procurarsi delle sementi di fagioli e dei cocci di ceramica.


    In seguito a un fortunato azzardo, ebbi l’occasione di partecipare a uno di questi incontri tra bande vicine. Incontri che non si verificano mai all’improvviso dal momento che, durante la stagione secca, il cielo, di una limpidezza straordinaria, permette di scorgere ogni sera il fumo degli accampamenti sconosciuti. Giorno dopo giorno, si vedono questi pennacchi allontanarsi o avvicinarsi; gli indigeni manifestano una grande inquietudine nell’assistere a un simile spettacolo. Chi sono gli indigeni accampati? Chi sono le persone che seguono da lontano, a 10 o 15 chilometri, lo stesso tragitto che stiamo seguendo noi con le nostre donne e i nostri bambini? Si tratta di amici o di nemici? Ci possiamo aspettare un avvicinamento e la possibilità di fare affari? O, al contrario, ci attaccheranno all’alba, come i Nambikwara hanno l’abitudine di fare nelle loro imboscate? Per giorni interi, si discute del comportamento da tenere e si inviano delle spie in ricognizione nel tentativo di identificare gli sconosciuti.


    Se le indicazioni sono favorevoli, o se l’incontro diventa indispensabile, ci si decide ad affrontare lo sconosciuto. Donne e bambini vengono mandati a nascondersi nella savana, mentre soltanto gli uomini muovono incontro al nuovo gruppo.


    Quest’ultimo ha seguito la medesima procedura. Sono dunque due gruppi di uomini quelli che si incontrano nel bel mezzo della savana e che cominciano ad apostrofarsi in uno stile e con un tipo di elocuzione che sono caratteristici di questo genere di incontri. Si tratta di un linguaggio rituale nel quale gli indigeni alzano la voce, trascinano in maniera nasale la parte finale di ogni parola, elencando lagnanze oppure al contrario professando le proprie buone intenzioni.


    Nel caso particolare al quale faccio riferimento, dopo questo scambio di proteste, si fecero tornare le donne e i bambini; furono organizzati due accampamenti, in quanto, ad ogni buon conto, le bande restano separate; canti e danze ebbero inizio e, alla fine di ogni esibizione, gli indigeni di ognuno dei due gruppi cominciarono a esclamare a gran voce: «Non sappiamo più cantare, non sappiamo danzare… Che brutto! Siamo desolati», mentre gli altri al contrario, protestavano: «Ma no, è bello».


    Dovevano tuttavia esserci tra le due bande numerosi motivi di risentimento nascosti, visto che non trascorse molto tempo prima che delle discussioni scoppiassero tra alcuni uomini appartenenti ai due gruppi i quali, in men che non si dica, assunsero un aspetto violento. Altri indigeni si frapposero tra i due gruppi. All’improvviso si sentì il vento girare in maniera molto singolare. Con gesti che avevano ancora tutta l’asprezza e tutta la violenza di un combattimento, gli indigeni appartenenti ai due gruppi cominciarono non più a scambiarsi dei colpi, bensì a tastare e a ispezionare le collane e gli altri ornamenti – non certo gli abiti, visto che i Nambikwara sono completamente nudi – altrui: orecchini, collane, bracciali, dicendo: «Fammelo vedere, è bello».


    E infatti, in maniera assolutamente improvvisa, si era passati da quello che sembrava un vero e proprio scontro a degli scambi commerciali. Questa «ispezione di riconciliazione», se così possiamo definirla, sancì il passaggio dall’ostilità alla collaborazione, dalla paura all’amicizia, dalla guerra eventuale al commercio virtuale.


    Durante tutto il giorno seguente, gli indigeni rimasero a riposare, mentre era messa in atto una misteriosa circolazione di mercanzie: le matasse di fibra, i blocchi di cera, di resina, le punte di freccia passavano silenziosamente dall’uno all’altro, senza che ci si potesse rendere conto di essere in presenza di una qualche transazione, di un qualche mercanteggiamento, senza alcuna discussione né ringraziamento. E, alla fine del pomeriggio, le due bande si separarono, dopo essersi scambiate quasi tutto quello che possedevano… Dico «senza mercanteggiamento né discussioni» perché si tratta di nozioni estranee alla mentalità indigena. Si trattava di doni reciproci, molto più che di transazioni commerciali; doni che tuttavia vengono successivamente soppesati e valutati, a tal punto che uno dei due gruppi, di solito, si rende conto tardivamente, o quanto meno si convince, di essere stato danneggiato.


    Esso accumula allora nuova amarezza che potrà divenire sempre più aggressiva e preparare un nuovo conflitto. Il quale potrà scatenarsi in una guerra oppure lasciare nuovamente spazio agli affari.


    Facevo pocanzi allusione a una continuità tra la nozione di concittadino e quella di straniero. È ora possibile rendersi conto che la stessa continuità sussiste tra la nozione di guerra e la nozione di commercio, tra la nozione di antagonismo e quella di cooperazione. Ma è possibile spingersi ancora oltre in questa direzione. Presso gli stessi indigeni, per alcune settimane, ho condiviso l’accampamento di due bande che avevano superato lo stadio della collaborazione economica che ho appena evocato: avevano deciso di fondersi stabilendo che tutti i figli di una banda sarebbero stati promessi d’ufficio a quelli dell’altra banda, il che avrebbe portato, in capo a qualche anno, ad assicurare la fusione organica dei due gruppi.


    Tuttavia, le bande appartenevano a due contrade lontane e parlavano dialetti differenti. Nel periodo in cui le incontrai, l’unione risaliva probabilmente a pochi anni prima, non erano pertanto in grado di comunicare tra loro se non grazie all’intermediazione di uno o due indigeni bilingui che ricoprivano il ruolo di interpreti.


    Ciononostante, vi era già un abbozzo di organizzazione: una delle bande aveva dato al nuovo gruppo il proprio capo civile, l’altra il capo religioso; e, in ragione dei caratteri specifici del sistema di parentela nambikwara, sui quali non posso dilungarmi qui, il fatto che i figli fossero promessi gli uni agli altri trasformava tutti gli uomini delle due bande in «cognati» e tutte le donne delle due bande in «sorelle», quanto meno in linea teorica. I due gruppi si erano ridotti a uno solo. Siamo quindi in presenza di una gamma continua o di una catena istituzionale che permette di passare dalla guerra al commercio, dal commercio al matrimonio e dal matrimonio alla fusione dei gruppi.


    Questa plasticità delle nozioni, che ordiniamo di solito nella rubrica «politica estera», emerge anche da un altro esempio, per altro vicino geograficamente, quello delle popolazioni del medio Xingu, affluente destro del Rio delle Amazzoni, di cui parlerò brevemente.


    Il bacino dello Xingu comprende diversi fiumi, più o meno paralleli gli uni agli altri per una parte del loro corso. Ai denti di questo enorme pettine si agglutinano piccole tribù differenti per etnia e lingua, ma in contatto stretto le une con le altre, e presso le quali, tuttavia, si ritrovano rappresentati i gruppi linguistici più distanti dell’America meridionale.


    Questa dozzina di tribù è ripartita in circa trentacinque villaggi che, alla fine del secolo scorso, contavano all’incirca tra i duemilacinquecento e i tremila abitanti.


    Come si organizzano queste tribù all’interno di una simile promiscuità geografica tanto stretta? La proprietà del suolo si definisce dal punto di vista tribale: ogni tribù possiede un proprio territorio dalle frontiere nettamente delimitate; ai fiumi è riconosciuto lo statuto di vie d’acqua internazionali, ma non agli sbarramenti di pesca che vi sono installati; questi ultimi sono di proprietà tribale e vengono rispettati come tali.


    Del resto, le tribù hanno sviluppato delle specializzazioni industriali e commerciali, come per esempio la fabbricazione delle amache o delle perline fatte con le conchiglie. Altre hanno il monopolio della fabbricazione delle zucche e delle perline fatte con gusci di noci; altre ancora quello delle armi e degli attrezzi in pietra; altre infine si dedicano alla preparazione dei sali indigeni a partire dalla calcinazione di certi vegetali. Tra tutti questi gruppi vi sono dunque complesse relazioni di scambi, nei quali alcuni cedono ceramica contro zucche, altri archi per ottenere sale o perline.


    Inoltre, le tribù si dividono tra loro in tribù «buone» e tribù «cattive», a seconda delle tensioni locali che possono accendersi tra loro. A ogni epoca, gli osservatori hanno potuto osservare come alcune tribù fossero in guerra le une contro le altre oppure si evitassero.


    Questa ostilità latente non impedisce che si incontrino in ogni villaggio alcuni individui in grado di parlare tutte le lingue. Ogni villaggio comprende abitualmente un certo numero di visitatori e la vita cerimoniale implica l’esistenza di gruppi di stranieri, in quanto una delle feste più importanti consiste in gare di lotta che si svolgono tra villaggi stranieri, mentre alcuni rituali, quali quelli di iniziazione, non possono essere realizzati se non con il concorso di villaggi stranieri.


    Si rilevano inoltre matrimoni tra membri di villaggi di origini differenti e, in certi casi, tali matrimoni danno vita a nuovi villaggi. Come per esempio nel caso di un gruppo aueto e un gruppo yaulapiti, i quali hanno creato un nuovo villaggio, quello degli Arauiti, il cui nome implica di per sé la dualità della propria origine. A tal punto che anche qui il quadro delle relazioni tra i gruppi resta sfumato. Non abbiamo una distinzione netta tra stranieri e connazionali, ma tutta una serie di varianti che ci consentono, almeno in parte, di incorporare gruppi stranieri o, al contrario, giacché i Nahukwa dello Xingu fanno la guerra in seno al loro stesso gruppo linguistico, di introdurre delle discriminanti tra gruppi che si sarebbero potuti credere identici.


    È probabile che la situazione in questo caso sia più complessa, visto che si tratta di popolazioni molto più evolute rispetto a quelle di cui si parlava in precedenza, ma il quadro non è privo di somiglianze con quello che avevo abbozzato a proposito dell’esempio più semplice. Sono ora i caratteri generali di questa situazione quelli che vorrei provare a delineare.


    La politica estera di una popolazione primitiva può essere concepita in funzione di due fattori, un fattore territoriale e un fattore umano. Esiste un atteggiamento rispetto al suolo e un altro rispetto allo straniero.


    Per quanto riguarda il suolo, non siamo più in un’epoca in cui una sociologia eccessivamente ideologica elaborava la narrazione secondo la quale le popolazioni primitive dovevano la loro coesione alla vita religiosa e all’organizzazione sociale senza legame alcuno con il territorio. Lucien Febvre fu il primo a ergersi contro una descrizione tanto arbitraria. Il conflitto che lo opponeva alla vecchia scuola sociologica si era prodotto a proposito degli Aranda, la celebre popolazione australiana. Ebbene, gli studi più recenti relativi agli Aranda li descrivono come «proprietari terrieri». Espressione ripresa per altro nel titolo stesso di una pubblicazione uscita nel 1936 in Australia.


    La nozione di suolo è pertanto una nozione sempre presente nella mentalità indigena. Solo che tale nozione può essere soggetta a enormi fluttuazioni.


    Riprendiamo l’esempio dei Nambikwara. Ho provato in precedenza a descriverne il territorio e ho dovuto farlo in maniera quasi interamente negativa: suolo miserabile, spazio geografico poverissimo. Sarebbe quindi molto sorprendente se gli indigeni si sentissero legati a tali territori così come sono e provassero a difenderne le frontiere. La loro idea di territorio è estremamente diversa rispetto a quella che una tradizione feudale potrebbe indurci a immaginare. La loro terra non è la nostra terra. Per noi, il territorio nambikwara è una data superficie, uno spazio delimitato da frontiere. Per loro, è una realtà tanto differente quanto l’immagine di un corpo visto ai raggi X può esserlo rispetto all’immagine dello stesso corpo osservato alla luce del giorno. Il territorio non è nulla in se stesso, si riduce a un insieme di modalità, a un sistema di situazioni e di valori che sono insignificanti per lo straniero e che possono persino passare inosservati. Sono piccoli boschi dove, in alcuni anni, sementi selvatiche germogliano in abbondanza; un itinerario seguito generalmente per una battuta; un gruppo di alberi da frutto. Vi è tutta una cartografia indigena che potremmo sovrapporre alla cartografia civilizzata, e tra le due non troveremmo punti in comune. Nella situazione che li caratterizza, gli indigeni non possono legarsi a un territorio particolare in quanto i valori del territorio sono estremamente diversi ed estremamente incerti. Un anno ogni tre, due su tre talvolta, certi alberi o certe sementi non danno frutti.


    Al contrario, potrebbe risultare utile spostarsi verso regioni molto lontane per prendere parte a un raccolto eccezionale che le bande locali sarebbero incapaci di consumare interamente da sole. Non esiste dunque una nozione di suolo, una nozione di territorio in quanto tale, bensì una nozione molto fluida e molto variabile di «valori» del suolo che, anno dopo anno, stagione dopo stagione, implica aggiustamenti costanti.


    Allo stesso modo, presso alcune popolazioni australiane che vivono prevalentemente della raccolta di un prodotto selvatico – per esempio le tribù dell’Australia centrale che, durante una parte dell’anno, si nutrono di bunya-bunya, un frutto indigeno, oppure di radici di gigli selvatici –, i cui frutti arrivano a maturazione in uno spazio di tempo talmente ridotto che la banda che occupa il territorio non è in grado di consumarli per intero, soprattutto quando la raccolta è buona, tali popolazioni mandano inviti nel circondario, talvolta a distanze di centinaia di chilometri, a tribù molto lontane, in tutto e per tutto straniere, le quali ricevono l’autorizzazione a penetrare all’interno del territorio per partecipare alla raccolta. È un po’ quello che avviene da noi dove la nozione di proprietà della terra è abolita nella stagione dei funghi. Tutti possono andare ovunque, in considerazione della natura stessa della raccolta, che dipende dall’occasione e dal momento.


    Questi incontri, in cui a volte capita che si trovino riuniti dai due ai tremila indigeni, offrono occasioni di scambio. La proprietà individuale o collettiva di canti e danze è attestata dalla testimonianza delle tribù vicine; a volte vengono persino resi neutrali dei terreni al fine di consentire contatti ai quali le condizioni economiche non forniscono alcun pretesto.


    A proposito della categoria di straniero vi sono comunque alcune osservazioni da fare. Il pensiero primitivo possiede – il che non è poi così straordinario – la caratteristica comune di assegnare sempre un limite al gruppo umano. Tale limite può essere estremamente lontano, ma anche molto vicino. Il limite del gruppo umano può coincidere con quello del villaggio, oppure estendersi a territori assai vasti, persino a una parte del continente, ma vi è sempre un punto a partire dal quale un uomo cessa di possedere gli attributi essenziali dell’umanità.


    Tutto ciò può essere espresso in due modi: gli si attribuiscono qualità eccezionali, come quelle che gli indigeni polinesiani prestavano a Cook, nel quale volevano riconoscere uno dei loro dei, o come quelle che gli indigeni delle isole Banks attribuivano ai primi missionari che chiamavano «fantasmi», i loro abiti «pelli di fantasmi» e i gatti che portavano con sé «ratti di fantasmi»; oppure il contrario, come nel caso degli Eschimesi, i quali riservano per loro stessi l’appellativo di «popolo eccellente» e che negano totalmente gli attributi di umanità ai gruppi stranieri collettivamente designati con l’epiteto di «uova di pidocchi».


    Tuttavia, la negazione dell’attributo di umanità non ha mai, o solo di rado, un carattere aggressivo. A partire dall’istante in cui l’umanità è negata ad altri gruppi, questi ultimi non sono più costituiti da uomini e, di conseguenza, non ci si comporta più nei loro confronti come ci si comporterebbe con degli esseri umani. La politica estera indigena, come nel caso del commercio muto che evocavo pocanzi, si riduce nei loro confronti a una sorta di «tecnica dell’evitare». Si tratta di gruppi che si evitano, dai quali si fugge, con i quali non si entra in contatto.


    All’interno del gruppo, al contrario, abbiamo riconosciuto delle sfumature, delle diversità, dei gradi; e l’aggressività, che non si percepisce rispetto allo straniero come tale, la si ritrova organizzata e messa in atto con incomparabile maestria in seno al gruppo stesso e nell’ambito delle sue relazioni interne. Il gruppo indigeno, per quanto falsamente omogeneo possa apparire ai nostri occhi, è infatti in genere assai spezzettato e diviso. Alla fine del xix secolo, gli Hopi del Sud-ovest degli Stati Uniti erano all’incirca tremila; queste tremila persone erano suddivise in undici villaggi che nutrivano, gli uni rispetto agli altri, sentimenti di gelosia e di ostilità. Gli Eschimesi del Caribou, nello stesso periodo, erano circa cinquecento, divisi in dieci bande. Gli Ona della Terra del Fuoco dai tre ai quattromila, divisi in trentanove orde, in conflitto permanente le une contro le altre. Nel 1650, i Choctaw contavano quindicimila anime divise in quaranta o cinquanta comunità.2


    Possiamo dunque constatare come alcune formazioni, apparentemente importanti, si suddividano a un’analisi più attenta in collettività più ristrette, tra le quali appaiono rapporti di antagonismo non solo estremamente marcati, ma persino organizzati e stilizzati. In diverse regioni del mondo, ritroviamo tutta la maestria che noi stessi poniamo al servizio della politica estera, la quale ha come finalità l’organizzazione dei metodi attraverso i quali l’antagonismo – un antagonismo interno al gruppo sociale – può essere liquidato, in maniera probabilmente aggressiva, e tuttavia mai troppo pericolosa. Sto parlando per esempio dei costumi della Nuova Britannia, detti di sangue, dove ogni anno i villaggi alleati si dispongono per la battaglia campale; o delle raffinatezze dei Murngin australiani, che non possiedono meno di sei categorie differenti per catalogare i tipi di conflitti tra le bande che compongono la tribù. Mi riferisco altresì alle situazioni assai curiose che si incontrano, o piuttosto si incontravano, nella Confederazione Creek nel sud-est degli Stati Uniti, dove le diverse città della Confederazione (il termine città è utilizzato dagli autori più antichi, in realtà si trattava di piccoli villaggi) erano divise in due categorie, in aggiunta a un’altra suddivisione che tagliava ogni città in maniera, se così posso esprimermi, orizzontale.


    Queste città si opponevano le une alle altre nei giochi con la palla che, in maniera significativa, gli indigeni designavano con un’espressione particolare, «fratelli minori della guerra», e che erano governati da regole estremamente precise secondo le quali l’allenamento doveva farsi tra certe squadre, diverse rispetto a quelle che si opponevano nelle vere e proprie sfide.


    Quando una città veniva sconfitta un certo numero di volte da un’altra città, era obbligata a passare nella stessa divisione, perdendo in tal modo il diritto a opporsi nuovamente a essa.


    Vi erano dunque in gioco meccanismi molto complessi che permettevano di liquidare gli antagonismi e le opposizioni, ma dopo avere dato loro l’occasione di esercitarsi, di manifestarsi, preparando al contempo delle vie d’uscita che assicurassero all’ordine delle cose di ristabilirsi ogni volta.


    A tal punto che la concezione più profonda che gli indigeni sembrano avere di tali relazioni tra gruppi stranieri, o non stranieri, è quella espressa mirabilmente in un termine delle isole Fiji: venigaravi. È possibile tradurre tale vocabolo solo con una perifrasi: si tratta della necessità di essere in due affinché i rapporti sociali si instaurino. I venigaravi sono «coloro che si fronteggiano», vittima e carnefice, prete e officiante, dio e fedele, ecc.


    Tutte queste organizzazioni indigene, che ho soltanto descritto o evocato in maniera approssimativa, implicano per l’appunto uno sforzo affinché vi siano sempre dei partner, partner tra i quali possa stabilirsi la collaborazione, ma tra i quali debbano anche precisarsi gli antagonismi.


    Perché, se una conclusione si può trarre da questa esposizione, è che i fatti primitivi ci portano a vedere nell’aggressività di cui tanto si parla, e nella quale si cerca attualmente una chiave con la quale spiegare molti fenomeni, un’attività che non è in nessun modo istintiva come lo sono per esempio le manifestazioni psicologiche che esprimono impulsi quali la fame, la sete o quello sessuale.


    Non vi è in realtà alcuna aggressività innata in queste società. Lo straniero è abolito, lo straniero è annullato, lo straniero è soppresso. Ma, allo stesso tempo, non vi è alcuna aggressività rivolta contro di esso. Quest’ultima appare solo come una funzione di un’altra situazione antitetica che consiste nella cooperazione, è la contropartita della cooperazione.


    Se potessimo riflettere sugli insegnamenti da trarre da tali osservazioni, dovremmo probabilmente domandarci se l’evoluzione ideologica e politica della nostra società occidentale non ci abbia spinti a sviluppare uno solo dei termini dell’opposizione, escludendo di conseguenza l’altro. Tutto lo sforzo del pensiero cristiano e democratico moderno è stato interamente rivolto verso un costante ampliamento dei confini del gruppo umano, fino a sovrapporre la nozione di umanità all’insieme degli esseri umani che popolano la superficie del globo.


    Tuttavia, se così facendo ci abbiamo guadagnato qualcosa – e solo in maniera assolutamente imperfetta –, ci abbiamo perduto dell’altro: abbiamo perduto per l’appunto la possibilità di pensare questa umanità allargata indefinitamente come un insieme di gruppi concreti tra i quali deve stabilirsi un equilibrio costante tra competizione e aggressione, con meccanismi predisposti in anticipo che annullino le varianti estreme suscettibili di prodursi nei due sensi; o piuttosto non abbiamo saputo conservare questo schema istituzionale se non nell’ambito delle relazioni sportive, ossia sotto forma di gioco, mentre nella maggior parte delle società primitive esso viene utilizzato per risolvere i problemi più importanti della vita sociale.


    Saremmo così indotti a domandarci se le nostre preoccupazioni attuali, che ci fanno pensare i problemi umani in termini di società aperte, o di società sempre più aperte, non ci facciano tralasciare un altro aspetto della realtà non meno essenziale, e se l’atteggiamento di ogni gruppo a pensarsi in quanto tale, in relazione o in opposizione rispetto ad altri gruppi, non costituisca un fattore di equilibrio tra l’ideale di una pace totale, che appartiene all’ambito dell’utopia, e la guerra, ugualmente totale, che risulta dal sistema unilaterale nel quale la nostra civiltà si è infilata alla cieca.


    Un etnologo scomparso troppo precocemente che, per anni, si è recato a intervalli regolari presso un piccolo gruppo indigeno del Brasile centrale abbastanza prossimo rispetto a quelli di cui vi ho intrattenuto, riporta che a ognuna delle sue separazioni dagli indiani, questi ultimi scoppiavano in lacrime. Essi erano afflitti non tanto per il dolore nel vederlo partire, quanto piuttosto per la pena all’idea che il loro amico stesse per lasciare il solo luogo al mondo in cui la vita valesse la pena di essere vissuta.


    E quando entriamo in contatto con questi piccoli e miseri villaggi, ridotti a pochi ripari di paglia sperduti in mezzo a una savana desertica, nella quale una manciata di indigeni va estinguendosi negli spazi poverissimi nei quali sono stati confinati dal progresso della civiltà, in preda alle epidemie che questa stessa civiltà ha concesso loro in cambio; e quando ci rendiamo conto di quanto siano ugualmente capaci di concepire questa immensa miseria come la sola esperienza valida e degna di essere vissuta, ci domandiamo se il punto di vista delle «società chiuse» non ci consenta di accedere a una ricchezza spirituale e a una densità di esperienza sociale delle quali avremmo torto a lasciare che si prosciughi la sorgente e che si perda l’insegnamento.


    



    

    10. La politica estera di una società primitiva


    1 Margaret Mead, dalla quale abbiamo ricevuto l’informazione.


    2 Robert H. Lowie, «Some Aspects of Political Organization Among the American Aborigines», Huxley Memorial Lecture, The Journal of The Royal Anthropological Institute of Great Britain and Ireland, vol. 78, 1948.
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11. Indian Cosmetics


    Gli indiani Kaduveo, autori delle perturbanti pitture qui riprodotte, stanno lentamente scomparendo dal sud del Brasile, non lontano dalla frontiera con il Paraguay. La parte meridionale dello stato del Mato Grosso da loro abitata offre uno spettacolo di potente fascino per l’immaginazione: lungo le due sponde del Rio Paraguay, vi si trova il Pantanal, la più grande palude dell’America meridionale e una delle più estese al mondo, che copre un territorio di cinquecento chilometri di lunghezza, inondato per i tre quarti. Dall’aereo, i dintorni di questi grandi fiumi che serpeggiano senza seguire una direzione precisa mostrano lo spettacolo di immense linee sinuose e meandri provvisoriamente abbandonati dalle acque. Lo stesso letto del fiume è costellato da una successione di pallide arche, come se la Natura, abile artista, avesse lungamente esitato prima di decidere del tracciato temporaneo del fiume. Ma è visto dal suolo che il Pantanal acquisisce il suo aspetto ammaliante: un paesaggio nel quale gruppi di animali trovano rifugio su arche galleggianti, in cima alle colline basse sfuggite ai fluttui, mentre al di sopra delle lagune, migliaia di uccelli formano una chioma di piume rosa e bianche che ricoprono spazi infiniti. Su questo territorio paradossale, gli indiani Guaycuru combatterono i conquistatori spagnoli. La struttura complessa di questa società di guerrieri, le suddivisioni in caste che distinguono nobili, uomini del popolo e schiavi, tutto ciò possiede qualcosa di ieratico, che lo stile elaborato della loro arte grafica sembra evocare indirettamente. Di questa nazione in passato potente, la tribù Kaduveo, un tempo chiamata Eyiguayegui, è oggi una delle rare vestigia.


    A partire dal xviii secolo, i viaggiatori entrati in contatto con loro rimasero stupefatti di fronte ai prodigiosi tatuaggi e alle pitture corporee che appartengono alla tradizione della tribù. Il viso – e spesso l’intero corpo – è ricoperto da una rete di arabeschi asimmetrici che alternano con fini motivi geometrici. Le prime descrizioni sono quelle del missionario gesuita Sánchez Labrador, il quale visse presso i Kaduveo tra il 1760 e il 1770; i primi documenti furono pubblicati più di un secolo più tardi dal pittore ed esploratore italiano Guido Boggiani. La più vasta collezione – e probabilmente l’ultima, in considerazione del rapido ritmo con il quale la tribù si sta estinguendo – è quella che abbiamo messo insieme noi stessi nel 1935.1 Due documenti sono qui presentati, scelti tra quattrocento disegni indiani originali:2 si tratta di esempi di pitture facciali. In ciascuno di essi, il motivo centrale, che forma un frontone ricurvo, rappresenta il labbro superiore e a esso si applica; a partire da qui – l’unica corrispondenza autorizzata con la natura –, il disegno si sviluppa liberamente sul viso, contravvenendo spesso alla sua simmetria e ricoprendo il mento, le guance, il naso, gli occhi e la fronte, mentre i motivi si distribuiscono da un lato e dall’altro di un asse mediano verticale.


    Un tempo, tali motivi venivano tatuati o dipinti. Solo quest’ultima tecnica sussiste al giorno d’oggi. L’artista – sempre una donna – lavora sul viso o sul corpo di una compagna con una spatola sottile di bambù intinta nel succo blu-nero del frutto del genipapo. E improvvisa senza alcun modello o punto di riferimento. Queste composizioni altamente elaborate, al contempo asimmetriche ed equilibrate, si dipartono da un qualunque angolo e sono portate fino alla loro conclusione senza esitazione alcuna, senza ritocchi o correzioni. Appare evidente come esse nascano da un tema di fondo sempre identico che mescola croci, volute, greche e spirali. Ciascun disegno forma tuttavia un’opera originale: i motivi di base sono combinati con un’abilità, una ricchezza di immaginazione, un’audacia persino che emergono di continuo e ogni volta con rinnovata freschezza. La pittura di genipapo dura pochi giorni soltanto; quando comincia a sbiadire, viene cancellata per lasciare spazio a un’altra decorazione. Meno di cinquant’anni fa ancora, gli uomini non disdegnavano di sfoggiare ornamenti simili.


    Per l’americanista, l’arte grafica dei Kaduveo costituisce un enigma che è ben lontano dall’essere svelato e che, in fondo, ha prudentemente evitato di porsi. Le pitture corporee non sono rare nell’America meridionale, ma si riducono a disegni lineari o a ornamenti geometrici semplicissimi, che non possono essere minimamente considerati la base di una simile raffinatezza. Sono state talvolta tracciate delle similitudini con l’arte preincaica di Ancon, in particolare per quanto riguarda le composizioni traforate, così come con il barocco precolombiano di Marajó e, più ancora, di Santarém, lungo il corso inferiore del Rio delle Amazzoni. Ma una simile somiglianza si ritrova soltanto nei dettagli, mentre lo stile kaduveo, considerato nella sua unità formale, presenta una grande originalità priva di alcun rapporto con qualunque cosa abbia prodotto l’America centrale o meridionale. Soprattutto, non si tratta di uno stile «primitivo» nel senso che i teorici dell’arte danno a questo termine. Al contrario, quest’arte squisita, meditata, i cui mezzi di espressione e il cui repertorio tematico sembrano quasi codificati (e la cui dimensione simbolica, per quanto ci sfugga, non dà adito a dubbi), evoca una cultura antichissima e ricca di pregio. Da un punto di vista strettamente grafico, appare come il frutto di una lunga evoluzione. Se dovessimo cercare delle analogie estetiche, dovremmo guardare verso la Cina o l’India: non possiamo che pensare ai motivi delle stupa di fronte a certe fiamme, a certe volute o a certi becchi adunchi. Tuttavia, per l’etnologo, simili reminiscenze asiatiche non sono per nulla promettenti.


    Le pitture kaduveo sono oggi puramente ornamentali. Si deve tuttavia supporre che rivestissero in passato significati più profondi. In base alla testimonianza di Sánchez Labrador, una decorazione della fronte che scendeva unicamente fino alle sopracciglia era il segno distintivo delle caste nobiliari, mentre solo gli schiavi erano tanto volgari da dipingersi la parte inferiore del volto. Inoltre, all’epoca, solo le giovani donne si dipingevano. «È raro, scrive, che le anziane perdano tempo con simili disegni: esse si contentano di quelli che gli anni hanno inciso sul loro volto.» Ma il missionario, profondamente turbato dal disprezzo nei confronti dell’opera del Creatore suggerita da una simile alterazione del viso, cercava delle spiegazioni. Consacrando lunghe ore a questi arabeschi minuziosamente tracciati, le giovani donne cercavano forse di ingannare la fame, o forse, rese in tal modo irriconoscibili, speravano di sfuggire più facilmente ai loro nemici. In entrambi i casi, si sarebbe dunque trattato di inganno e illusione, ma sappiamo che simili pratiche non si riducono quasi mai a un gioco. Qualunque fosse la ripugnanza che provava nell’accettare una simile conclusione, il missionario stesso era cosciente del fatto che tali pitture costituissero per gli indigeni un’attività vitale e che avessero in sé, in un certo senso, il loro stesso fine. Per tale ragione, egli condannava quegli uomini che perdevano giornate intere a farsi dipingere, dimentichi della caccia, della pesca e delle loro famiglie. «Perché siete tanto stupidi?» domandava ai missionari. «E perché siamo stupidi?» rispondevano questi ultimi. «Perché non vi dipingete come gli Eyiguayegui.» È del tutto evidente come simili considerazioni unilaterali non possano rendere conto di ciò che è qui in gioco.


    Non vi è nulla di più pericoloso per l’etnologo del voler ricostituire una mentalità indigena a partire dalle proprie esperienze psicologiche. Tuttavia in un caso come questo, nel quale i costumi possiedono implicazioni erotiche tanto evidenti, possiamo supporre senza rischi che le reazioni che suscitano siano sufficientemente profonde da essere universali, almeno fino a un certo punto. Chiunque abbia frequentato i Kaduveo può testimoniare della provocante efficacia di questi volti dipinti. La reputazione delle donne kaduveo è solida su entrambe le sponde del Rio Paraguay e molti meticci, o indiani appartenenti ad altre tribù, si sono trasferiti sul loro territorio e vi hanno sposato delle indigene. È fuori di dubbio che un simile potere di attrazione derivi dal fascino quasi magico di queste decorazioni corporali e facciali. I contorni delicati e sottili, fini quanto le linee del volto, che talvolta le sottolineano, altre volte le tradiscono, che le mettono in valore e al contempo le contraddicono, conferiscono all’aspetto femminile qualcosa di deliziosamente provocante. Sono la promessa e l’abbozzo di graffi esperti. Questa chirurgia pittorica incide sul corpo umano le più squisite elaborazioni dell’arte. E quando Sánchez Labrador protestava con veemenza dicendo che sembravano «opporre alle grazie della Natura una bruttezza artificiosa», contraddiceva se stesso in quanto, poche righe oltre, affermerà che le tappezzerie più belle non saprebbero rivaleggiare con queste pitture indigene. In realtà, l’effetto erotico del trucco non è mai stato così sistematicamente – e senza alcun dubbio scientemente – sfruttato. Quando lo si paragona a simili realizzazioni, il realismo grossolano delle nostre ciprie e dei nostri belletti fa una ben magra figura.


    Gli Eyiguayegui meritano l’appellativo di «buoni selvaggi» nel senso che veniva dato a questa espressione nel xviii secolo. Ma la lezione che ci impartiscono è delle più lontane dalle immagini che quello stesso xviii secolo elaborava a proposito dello stato di Natura, dal momento che, rispetto alle «potenze dell’istinto», tali pitture testimoniano di un’indipendenza e di una maestria indubbiamente di gran lunga superiori rispetto agli espedienti e ai rimedi che l’uomo moderno si era inventato. Questa sovrana libertà nella maniera di disporre del proprio corpo che l’arte indiana riafferma confina con il peccato. Dal suo punto di vista di gesuita e missionario, Sánchez Labrador si mostrava di una singolare perspicacia nello scorgervi il demonio. Egli stesso sottolineava l’aspetto prometeico di quest’arte selvaggia quando descriveva la tecnica secondo la quale gli indigeni si coprivano il corpo di scintillanti motivi in forma di stelle: «Così ogni Eyiguayegui guarda all’altro come a un nuovo Atlante che, non più soltanto sulle spalle e nelle mani, ma sull’intera superficie del proprio corpo, diviene il supporto di un universo maldestramente figurato». Si spiega forse così il carattere eccezionale dell’arte kaduveo: attraverso di essa, l’uomo rifiuta di essere un semplice riflesso dell’immagine divina.
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      Figura 1 Bambino kaduveo dal volto dipinto.
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      Figura 2 Disegno di donna kaduveo.
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      Figura 3 Disegno di donna kaduveo.


      



      11. Indian Cosmetics


      1 In Tristi tropici, Lévi-Strauss rivedrà questa sua opinione: «Sono rimasto a lungo persuaso del fatto che la mia collezione fosse stata messa insieme nell’ora finale. Enorme è stata al contrario la mia sorpresa nel ricevere, due anni orsono, una pubblicazione illustrata di una collezione raccolta, quindici anni dopo, da un collega brasiliano. Non solo i suoi documenti sembravano di un’esecuzione tanto sicura quanto i miei, ma molto spesso i motivi erano identici.» [NdE]


      2 In occasione della prima pubblicazione di questo articolo sulla rivista VVV, i disegni kaduveo erano stati riprodotti «in negativo», con i tratti che apparivano bianchi su sfondo nero. Ristabiliamo qui il contrasto dei disegni originali formati da tratti neri su sfondo bianco. [NdE]

    


    


  


  
    
12. L’arte della costa nordoccidentale all’American Museum of Natural History


    Esiste a New York un luogo magico dove tutti i sogni infantili si sono dati appuntamento; dove tronchi secolari cantano e parlano; dove oggetti indefinibili osservano i visitatori con l’ansiosa fissità degli sguardi; dove animali di sublime gentilezza, con le loro zampine giunte, pregano per il privilegio di edificare all’eletto il palazzo del castoro, di fargli da guida nel regno delle foche, o di insegnargli, in un bacio mistico, il linguaggio della rana e del martin pescatore.1 Questo luogo, al quale metodi museografici desueti ma singolarmente efficaci conferiscono il prestigio supplementare del chiaroscuro delle caverne e del cumulo periclitante dei tesori perduti, è visitabile tutti i giorni, dalle dieci alle diciassette, presso l’American Museum of Natural History: si tratta della vasta sala posta al pianterreno dedicata agli indiani della costa nordoccidentale del Pacifico che si estende dalle rive dell’Alaska fino alla Columbia Britannica (fig. 4).


    È vicino il tempo in cui con ogni probabilità le collezioni della costa nordoccidentale emigreranno dai musei di etnografia per prendere posto, all’interno dei musei d’arte, tra l’Egitto, la Persia e il Medioevo. Perché quest’arte non è inferiore alle maggiori; e, cosa che queste ultime non hanno realizzato, ha dispiegato, nel secolo e mezzo in cui si è sviluppata e di cui siamo a conoscenza, una diversità prodigiosa e una capacità di rinnovamento all’apparenza inesauribile per poi spegnersi all’improvviso, tra il 1910 e il 1920, a tal punto che, a parte gli antichi grandi tronchi totemici risparmiati dai musei, lungo tutta la costa, non saremmo in grado di trovare altro che informi figurine intagliate con il coltello fatte per essere vendute ai turisti in cambio di pochi spiccioli.
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      Figura 4 Vista d’insieme della galleria dedicata all’Alaska e alla Columbia Britannica,

      American Museum of Natural History, New York.

    


    



    Questo secolo e mezzo ha però visto nascere e fiorire non una, bensì dieci forme artistiche diverse: dalle coperte di tappezzeria dei chilkat, ancora sconosciute nel xix secolo e che raggiungono in un sol colpo la più alta perfezione delle tecniche di tessitura con, come unici mezzi, il giallo acceso estratto dai muschi, il nero dalla corteccia di cedro e il blu rame da ossidi minerali; fino alle squisite sculture in argilla (slate), lucide come l’ossidiana nera, che rappresentano la fiammeggiante decadenza allo stadio di souvenir di un’arte alla quale sono stati messi improvvisamente a disposizione degli attrezzi in acciaio, e che lo stesso acciaio distruggerà; passando dalla moda folle – che sarebbe durata pochi anni solamente – dei copricapo di danza tlingit e tsimshian, impreziositi da motivi scolpiti in madreperla, cinti da pellicce o da soffici piume bianche di uccelli selvatici, e dai quali scendono a cascata innumerevoli pelli di ermellino a mo’ di boccoli. Un simile incessante rinnovamento, una simile sicurezza che garantiscono, in qualunque direzione, un successo definitivo e folgorante, un simile disprezzo per i sentieri già tracciati che spinge senza sosta verso nuovi tentativi che si concludono immancabilmente in risultati abbaglianti, la nostra società avrebbe dovuto attendere, per conoscerli, il destino eccezionale di un Picasso. Non è affatto inutile sottolineare che questi arditi esercizi di un solo uomo che ci ha lasciati senza fiato per trent’anni, un’intera cultura indigena li ha conosciuti e praticati per centocinquant’anni e più. Non abbiamo infatti motivo di dubitare che quest’arte multiforme non si sia sviluppata allo stesso ritmo fin dalle sue lontanissime origini, che ci sono sconosciute. Tuttavia, qualche oggetto di pietra raccolto in alcuni scavi effettuati in Alaska attestano che quest’arte dalla possente personalità, facilmente riconoscibile nelle sue forme arcaiche, deve essere presente da un’epoca estremamente antica – a condizione di conferire a tale espressione il senso totalmente relativo che l’accompagna quando lo si applica all’archeologia americana.


    In ogni caso, ancora alla fine del xix secolo, una corona ininterrotta di villaggi stanziati lungo la costa e sulle isole si sgranava dal golfo dell’Alaska fino a sud di Vancouver. Nell’epoca più prospera, le tribù della costa nordoccidentale potevano arrivare a un totale di centocinquantamila anime; una cifra ridicola, se si evocano l’intensità espressiva e le decisive lezioni di un’arte elaborata per intero in questa remota provincia del Nuovo Mondo da una popolazione la cui densità variava da regione a regione tra lo 0,1 e lo 0,6 abitanti per chilometro quadrato.2 A nord c’erano i Tlingit, ai quali dobbiamo le sculture più fini e gli ornamenti più preziosi (figura 5 e figura 6); poi, più a sud, i Kwakiutl, che si dedicano, nella creazione delle loro maschere di danza, a sontuose profusioni di forme e colori (figura 7 e figura 8); e i Bella Coola, sulla cui tavolozza il blu cobalto occupa un posto privilegiato; gli Haida, scultori duri e possenti (figura 9); gli Tsimshian, più umani; i Nootka di un realismo rispettoso; all’estremo sud, i Chinook e i Salish, presso i quali l’ispirazione settentrionale vede esaurirsi i suoi ultimi raggi.3


    Da dove vengono questi gruppi, spesso diversi per linguaggio, ma la cui arte, malgrado le varietà locali di stile e le differenze dal punto di vista delle abilità, è attestazione di uno stretto legame? Il mio maestro Marcel Mauss amava sottolineare che tutto, nell’arte e nei costumi della costa nordoccidentale, evocava per lui la Cina misteriosa e più primitiva.4 Ed è effettivamente impossibile, davanti alle decorazioni e ai cento occhi delle coperte chilkat, alle cassapanche tlingit e haida, non pensare alle cassapanche ocellate della Cina arcaica del secondo e del primo millennio. Il grande linguista americano Sapir è morto con la convinzione che il na dené, una delle famiglie linguistiche più importanti della costa, dovesse essere collegato al sino-tibetano. Tuttavia, i suoi imperiosi suggerimenti possono difficilmente sfociare in una dimostrazione. Da un punto di vista antropologico, gli indigeni dell’Alaska e della Columbia Britannica sono indiani americani, probabilmente membri, come tutti gli indiani delle due Americhe, della grande famiglia asiatica; ma da quest’ultima separati da un numero sufficiente di millenni per giustificare la presenza di caratteri specifici e assenti presso i moderni mongolici, come per esempio la predominanza del gruppo sanguigno 0 che si manifesta, schiacciante e ineguagliata in qualunque altra parte del mondo, dai Salish della costa nordoccidentale fino agli indigeni della foresta brasiliana.5


    Un’altra ipotesi, spesso ripresa a partire da Cook, il quale scoprì la costa dell’Alaska risalendo dai mari del Sud, è quella delle affinità polinesiane, e più specificamente neozelandesi: come i Maori, gli indigeni della costa nordoccidentale costruivano case rettangolari fatte con assi; come loro, tessevano coperte a frange la cui forma è comune alle due zone; in entrambi i gruppi, la scultura su legno aveva raggiunto uno sviluppo eccezionale e si caratterizzava soprattutto per gli alti pali ornati da figure sovrapposte, innalzati parallelamente nelle vicinanze delle case. Come prova definitiva di parentela, vi era infine la presenza nelle tribù della costa nordoccidentale di un tipo di mazza altamente specializzata, il paru mere neozelandese, la cui forma e la cui ornamentazione sono talmente caratteristiche che una sua invenzione indipendente in due punti lontani del globo appare inconcepibile. L’origine del paru mere doveva così diventare il romanzo poliziesco dell’archeologia americana, mentre gli etnologi presero ad analizzare ogni esemplare conosciuto con una sottigliezza degna di Sherlock Holmes. È facilmente dimostrabile, per cominciare, che tutti gli specimen raccolti in America possono essere stati trasportati, nel xviii e nel xix secolo, da viaggiatori approdati come Cook dai mari del Sud. Gli esemplari della costa nordoccidentale sembrano particolarmente dubbi, visto che appartengono alle stesse tribù che mostrarono a Cook, alla fine del xviii secolo, i piccoli cucchiai d’argento in stile spagnolo, giunti chissà da dove in queste terre fino ad allora sconosciute. Un esemplare tuttavia resisteva a ogni tentativo di spiegazione: si trattava di quello scoperto da Tschudi all’interno di una tomba preincaica del Perù. Relativamente a quest’ultimo, nessun dubbio sulla sua origine maori, e nessun dubbio ugualmente sull’impossibilità che fosse stato introdotto surrettiziamente da un viaggiatore successivo alla scoperta. Dal ché, perché non ammettere l’autenticità di tutti gli altri e in particolare di quelli della Columbia Britannica? Purtroppo, l’autenticità dell’esemplare peruviano era fin troppo indiscutibile, dal momento che l’età della tomba, mai violata in precedenza, lo rendeva all’incirca contemporaneo a un’epoca in cui i Maori non avevano ancora raggiunto la Nuova Zelanda, o cominciavano appena a risiedervi;6 e anche supponendo che vi fossero già arrivati, la distanza tra la Nuova Zelanda e la costa americana è di cinquemila miglia. Siamo proprio in presenza del crimine contro la scienza – dal momento che anche gli avversari più risoluti dell’ipotesi resa celebre da Paul Rivet, secondo la quale alcuni contatti ci sarebbero stati tra la Polinesia e l’America in epoca precolombiana, concordano nel riconoscere l’autenticità dei paru mere in America,7 seppure dimostrando nella maniera più convincente, sia dal punto di vista della storia che da quello della geografia, che essi non avrebbero dovuto trovarsi in quel luogo.8


    Se abbiamo evocato questi dibattiti tra specialisti, è solamente perché prolungano, sul terreno della ragione, il mistero tragico e l’austera inquietudine che sono il tratto più notevole dell’arte della costa nordoccidentale. Per gli spettatori dei rituali iniziatici, queste maschere di danza che si aprono all’improvviso in due ante per lasciar scorgere un secondo volto, e talvolta un terzo dietro il secondo, attestavano l’onnipresenza del sovrannaturale e il brulichio permanente del mito sotto la placidità delle illusioni quotidiane. Questo messaggio primitivo era di una tale violenza che l’isolamento profilattico delle teche non riesce, ancora oggi, a prevenirne l’ardente comunicazione. Prendetevi il tempo di vagabondare attraverso la sala costellata di «pilastri viventi». L’espressione del poeta,9 sulla base di un’altra misteriosa corrispondenza, è l’esatta traduzione del termine indigeno che designa i pali scolpiti che reggevano le travi delle abitazioni; pali che sono meno degli oggetti che esseri «dagli sguardi familiari», giacché, nei giorni di dubbio e di tormento, anch’essi lasciano trapelare «parole confuse», guidano l’abitante della casa, lo consigliano e lo confortano, mostrandogli la via per uscire dalle difficoltà. È più problematico, persino per noi, riconoscere in essi il tronco morto piuttosto che udire il loro mormorio soffocato; oppure, dietro il vetro delle teche, riuscire a scorgere, attraverso lo sguardo di un volto tenebroso, il «Corvo cannibale» con il becco e le ali che sbattono, e il «Signore delle maree» che dirige il flusso delle acque con un battito di ciglia sapientemente assestato.


    Perché quasi tutte queste maschere sono opere di meccanica, al contempo semplici e dall’aspetto violento. Un gioco di corde, di pulegge e di cerniere permette alle bocche di deridere il terrore del nuovo iniziato, agli occhi di piangerne la morte, ai becchi di divorarlo. Unica nel suo genere, quest’arte riunisce nelle sue figure la serenità contemplativa delle statue di Chartres e delle tombe egizie con le maschere ghignanti del carnevale. Queste due tradizioni di eguale grandezza e simile autenticità, di cui i baracconi da fiera e le cattedrali si litigano oggi i resti smembrati, regnano qui nella loro primitiva e indissolubile unità. Questo dono ditirambico della sintesi, questa facoltà quasi mostruosa di vedere simile ciò che tutti gli altri uomini hanno concepito come diverso, costituiscono probabilmente il marchio, eccezionale e geniale, dell’arte della Columbia Britannica. Da una teca all’altra, da un oggetto all’altro, da un angolo all’altro dello stesso oggetto talvolta, si ha la sensazione di passare dall’Egitto al xii secolo, dai Sassanidi ai cavalli di legno, dalla reggia di Versailles (con l’enfasi insolente dei suoi blasoni, dei cimieri e dei quartieri, il suo gusto quasi sfrontato per la metafora e l’allegoria) alla foresta congolese. Osservate da vicino le casse per le provviste, scolpite a bassorilievo e dipinte in nero e rosso: l’ornamentazione sembra puramente decorativa. L’applicazione di canoni immutabili ha tuttavia permesso di rappresentarvi un orso, uno squalo, o un castoro, ma senza nessuno dei limiti che, altrove, frenano l’artista: perché l’animale è rappresentato allo stesso tempo di fronte, di profilo, di schiena, è visto contemporaneamente dall’alto e dal basso, dall’esterno e dall’interno. Un chirurgo disegnatore, grazie a una straordinaria mescolanza di convenzione e di realismo, lo ha spogliato e disossato, addirittura svuotato delle proprie viscere, per ricostituire un nuovo essere facendolo coincidere, in tutti i punti della sua anatomia, con la superficie del parallelepipedo o del rettangolo, così da creare un oggetto che è allo stesso tempo una cassa e un animale, o anche uno o più animali contemporaneamente e un uomo.10 Perché la cassa parla, veglia in effetti sui tesori che le sono stati affidati, in un angolo dell’abitazione dove tutto afferma che è lei stessa, l’abitazione, l’interno di un animale più grande, nel quale si penetra attraverso la porta che corrisponde a una mandibola spalancata e in seno alla quale si erge, in una moltitudine di apparenze amabili o tragiche, una foresta di simboli umani e non umani. Assistiamo alla medesima trasfigurazione osservando le due mirabili statue di legno tlingit qui riprodotte (figura 5 e figura 6): i due personaggi sono letteralmente rivestiti di animali e il basso ventre dell’uno si contorce in una smorfia come fosse una mascella, mentre le rotule dell’altro fungono da pretesto per due piccole facce lunari. Ascoltate del resto le parole degli indigeni: in una leggenda kwakiutl raccolta da Franz Boas, l’eroe mitologico si manifesta con le sembianze di una balena. Approdato sulla costa, sbarca, come uomo, dalla balena che non è più lei, bensì la sua imbarcazione; e quando incontra il capo locale e sua figlia, che desidera ricevere in sposa, fa loro dono della balena, la quale ritrova così la propria natura animale al termine della terza trasmutazione. Ecco ora la storia tlingit, raccolta da Swanton,11 della donna che scappa dagli orsi: arriva nei pressi di un lago, «vede una piroga con un cappello di danza sul capo e la piroga le dice: «Vieni verso di me». La donna si getta in acqua, raggiunge la piroga che la porta con sé nel sole. E più in là: «La piroga, che era una piroga-orso, se ne stava all’estremità del villaggio; la piroga comprendeva ciò che veniva detto […] e, dopo aver viaggiato a lungo, le capitava di arrestarsi all’improvviso: era perché aveva fame e bisognava allora nutrirla versando il contenuto di una cassa di grasso davanti alla prua». Come non stupirsi del fatto che questi oggetti che parlano, danzano e mangiano, conservino persino nella prigionia del museo qualcosa della loro vibrante esistenza?


    Questi oggetti sono esseri trasfusi in cose, uomini-animali, casse viventi, sembrano trovarsi agli antipodi rispetto all’idea che, a partire dall’Antica Grecia, ci siamo fatti di che cos’è un’opera d’arte. E tuttavia avremmo torto, anche in questo caso, se credessimo che una possibilità della vita estetica abbia potuto sfuggire ai profeti e ai virtuosi della costa nordoccidentale. Molte di queste maschere, di queste statue sono ritratti attenti che testimoniano della preoccupazione non solo di raggiungere la somiglianza fisica, ma di indovinare altresì i più sottili tratti dell’anima. E lo scultore dell’Alaska o della Columbia Britannica non è soltanto lo stregone che conferisce al sovrannaturale la sua forma visibile, è anche il coautore ispirato, l’interprete che traduce in capolavoro eterno le emozioni fuggitive degli uomini. Quale omaggio più profondo e più sincero è mai stato reso alla missione dell’artista se non quello che implica quest’altra leggenda tlingit, che riassumo qui a partire dalla versione di Swanton?12 È intitolata: «L’immagine divenuta vivente». È la storia di un giovane capo perdutamente innamorato di sua moglie, la quale muore di malattia nonostante le cure prodigate dai migliori sciamani. Il principe inconsolabile passa da uno scultore all’altro, supplicandoli di fargli un ritratto della moglie, ma nessuno di loro riesce a raggiungere una perfetta somiglianza. Finalmente, ne trova uno che gli dice: «Ho spesso guardato tua moglie quando passeggiava al tuo fianco; non ho mai studiato il suo volto con l’idea che un giorno tu mi avresti chiesto di scolpirla, ma se me lo permetti, ci proverò.» Lo scultore si mette all’opera, termina la statua e, quando il giovane capo entra nel laboratorio, «questi vede la moglie morta seduta e perfettamente identica a quella che era un tempo». Colmo di una gioia malinconica, il capo chiede all’artista il prezzo della sua opera, ma, prosegue la leggenda, «lo scultore aveva provato tristezza alla vista del capo che piangeva sua moglie: “Ho provato il tuo stesso dolore, per questo motivo l’ho scolpita. Non è dunque il caso che tu mi dia una grande ricompensa”. Ciononostante, il capo pagò riccamente lo scultore, sia in schiave che in mercanzie». La leggenda continua mostrando il capo mentre veste la statua con gli abiti della moglie: egli aveva la sensazione che sua moglie fosse ritornata a lui e trattava l’immagine come fosse lei. Un giorno, ebbe l’impressione che la statua all’improvviso si animasse e, a partire da quel momento, cominciò a esaminarla con attenzione ogni giorno, «perché era convinto che presto o tardi avrebbe preso vita». E tuttavia, benché l’immagine diventasse di giorno in giorno sempre più somigliante a un corpo umano e sembrasse incontestabilmente viva, non poteva né muoversi né parlare: «Un po’ più tardi, tuttavia, l’immagine emesse un suono che le sgorgava dal petto, come quello del legno che scricchiola, e l’uomo capì da ciò che era malata. Quando l’ebbe spostata dal luogo in cui era seduta, scoprì un piccolo cedro rosso che cresceva proprio in quel punto, sul pavimento. Ve lo lasciò fintanto che non divenne un grande albero, ed è per questa ragione che i cedri dell’isola della Regina Carlotta sono tanto belli. Quando le persone che vi abitano trovano un bell’albero, dicono: «Quello è come il figlio della moglie del capo». Ma l’immagine non divenne mai realmente viva. E la conclusione quasi nostalgica della storia resta impregnata di rispetto per l’autonomia dell’opera d’arte, per la sua assoluta indipendenza rispetto a qualunque sorta di realtà: «Giorno dopo giorno, l’immagine della giovane donna diventava sempre più simile a un essere umano, e i visitatori giungevano per ammirarla da tutti i villaggi vicini; la contemplavano stupefatti, così come il piccolo cedro che lì cresceva […]. La statua non si mosse mai se non quasi impercettibilmente, né mai parlò. Ma ciò che voleva dire giungeva in sogno al marito. E, attraverso i sogni, questi aveva la consapevolezza che lei gli parlasse».


    Se paragoniamo la greve leggenda di Pigmalione a questo racconto delicato e pudico, ricco al contempo di un ritegno squisito e di una poesia estremamente toccante, non sono forse i Greci ad apparire come barbari e i poveri selvaggi dell’Alaska a rivendicare la conoscenza più profonda della bellezza?
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    Figura 5 Tlingit: figura scolpita di guardiano di tomba, presa sopra la casa funeraria

    di uno sciamano della famiglia Kut-Kow-ee dei Gurn-na-ho-qwah.
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    Figura 6 Tlingit: figura scolpita di sciamano o di spirito guardiano,

    presa sulla casa funeraria di uno sciamano della famiglia Kar-Qwan-Ton dei Chilkat Qwan.
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    Figura 7 Kwakiutl: maschera di danza.
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    Figura 8 Kwakiutl: maschera di danza raffigurante una medusa.
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    Figura 9 Haida: palo funerario.


    



    

    12. L’arte della costa nordoccidentale all’American Museum of Natural History


    1 La versione originale francese di questo articolo del 1942 è stata pubblicata solo nel 2004 nei Cahiers de L’Herne. Lévi-Strauss precisava all’epoca: «[Questo vecchio testo] risale a un’epoca in cui le speculazioni diffusioniste – che Radcliffe-Brown definiva storia per congetture – erano ancora molto in voga. Siamo diventati più prudenti perché, se i problemi restano, siamo più consapevoli del fatto che le soluzioni che vi vengono date hanno tutta la probabilità di rimanere ipotetiche. Al lettore di oggi, gli abbozzi di contatti preistorici tra culture differenti potranno apparire fuori moda. Voglia avere la bontà di rammentarsi, a discolpa di queste pagine, che furono scritte più di sessant’anni orsono.» Riproduciamo qui le note originali (tradotte a partire dalla versione inglese) che non erano state riprese nel 2004, così come le fotografie (le figure 5, 6, 7 e 8 sono cliché recenti di oggetti che illustravano il testo nel 1943). [NdE]


    2 Rimando qui alle stime effettuate da Alfred L. Kroeber in Cultural and Natural Areas of Native North America, University of California Press, Berkeley 1939.


    3 I lavori più importanti sulla costa nordoccidentale sono i seguenti: Franz Boas, The Social Organization and the Secret Societies of the Kwakiutl Indians, Report of the United States National Museum for 1895, tradotto in italiano nel 2001 (L’organizzazione sociale e le società segrete degli indiani Kwakiutl, Roma); id., Tsimshian Mythology, 31st Annual Report of the Bureau of American Ethnology, 1916; John R. Swanton,Contributions to the Ethnology of the Haida, Memoirs of the American Museum of Natural History, VIII, 1915; id., Social Condition, Beliefs and Linguistic Relationship of the Tlingit Indians, 26th Annual Report of the Bureau of American Ethnology, 1908, e i contributi degli stessi autori ai lavori e alle pubblicazioni della Jesup North Pacific Expedition.


    4 Si veda la conferenza «Une catégorie de l’esprit humain: la notion de personne, celle de “moi”», Huxley Memorial Lecture, The Journal of the Royal Anthropological Institute of Great Britain and Ireland, vol. 68, 1938.


    5 La predominanza del gruppo 0 presso i Salish è stata stabilita da Gates e Darby, «Blood Groups and Physiognomy of British Columbia Coastal Indians», The Journal of the Royal Anthropological Institute of Great Britain and Ireland, vol. 64, 1934. Presso gli indiani del Brasile, Ribeiro e Berardinelli hanno rilevato una percentuale, inizialmente accolta con scetticismo, del 100 % del gruppo 0 in una comunità di indiani tupi. Cifra che è stata tuttavia confermata integralmente dal dottor Vellard e dal sottoscritto in occasione della nostra spedizione del 1938 presso gli indiani Nambikwara. Presso diversi gruppi di indiani dell’America centrale o settentrionale, gli antropologi nordamericani hanno rilevato delle percentuali variabili tra il 60 e quasi il 90 %. Sembra fuori di dubbio che i puri indiani d’America fossero in origine tutti appartenenti al gruppo 0. Non si trova in nessun’altra parte del mondo una prevalenza simile, o quanto meno paragonabile, di un unico gruppo sanguigno.


    6 Sugli scavi di Von Tschudi, si veda M. E. De Rivero e J. D. Von Tschudi, Antiguedades Peruanas, Wien 1851. Al termine di un’analisi approfondita dell’esemplare Tschudi, Dixon, avversario convinto dell’ipotesi polinesiana, confessa: «Sulla base dei dati a nostra disposizione, sembra proprio che si sia arrivati a un’impasse» (il corsivo è dell’autore). (Roland B. Dixon, «Contacts with America Across the Southern Pacific», in Diamond Jenness (a c. di), The American Aborigines, The University of Toronto Press, Toronto 1933, p. 342.)


    7 La teoria di Paul Rivet è ben nota. Se ne trova l’esplicazione più recente nel suo libro Alle origini dell’uomo americano, che è stato recentemente pubblicato dalle Éditions de l’Arbre, Montréal 1943 (Fabbri, Milano 1973).


    8 Dopo avere dimostrato in maniera convincente la quasi impossibilità pratica dei contatti precolombiani tra la Polinesia e l’America, Dixon conclude: «Una volta che tutte le possibilità sono state passate al settaccio e accuratamente soppesate, restano ancora due o tre fatti residuali che possono, in apparenza, testimoniare in favore della teoria dei contatti trans-pacifici» («Contacts with America Across the Southern Pacific», inThe American Aborigines, cit., p. 353). Quando si giunge a una simile conclusione, il punto è sapere se non sarebbe opportuno riconsiderare con un occhio più benigno tutti i casi che erano stati precedentemente esclusi come dubbi o equivoci. Le ipotesi sono prive di valore se non ricevono conferme, ma dal momento che un fatto sul quale potrebbero poggiare viene stabilito in maniera indipendente, esse guadagnano una certa solidità e si rafforzano le une con le altre. Il che non mi impedisce di concordare con Dixon quanto alle immense difficoltà alle quali siamo confrontati «sulla base dei dati a nostra disposizione», per riprendere una delle sue utili formule, nel momento in cui proviamo a comprendere quando e in che modo tali contatti abbiano potuto avere luogo e valutare la loro incidenza sullo sviluppo delle culture americane.


    9 In «Corrispondenze» (I fiori del male) di Charles Baudelaire, sonetto la cui atmosfera enigmatica evoca quella dell’Alaska.


    10 Il grande Franz Boas, deceduto qualche mese fa, ha applicato le inesauribili risorse del suo genio analitico all’interpretazione del labirinto di temi, regole e convenzioni dell’arte della costa nordoccidentale. Si veda Franz Boas, «The Decorative Art of the Indians of the North Pacific Coast», Bulletin of the American Museum of Natural History, vol. 9, art. 10, New York 1897, e il libro dello stesso autore: Arte primitiva Torino 1981.


    11 John R. Swanton, Tlingit Myths and Texts, Bureau of American Ethnology, bulletin 59, 1909: «The Origin of Copper», testo nº 89, p. 254-255.


    12 Ibid., pp. 181-182.
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13. L’uso sociale dei termini di parentela

    presso gli indiani del Brasile


    Il sistema di parentela degli indiani Nambikwara del Mato Grosso occidentale è uno dei più semplici del Brasile. Appartiene inoltre a un modello sociologico, il matrimonio tra cugini incrociati, che secondo le informazioni oggi disponibili sembra essere stato assai frequente in tutta l’America meridionale. Al centro del presente articolo vi è l’intenzione di paragonare l’organizzazione familiare dei Nambikwara con quella di altre tribù descritte nella vecchia letteratura, e di mostrare come un legame di parentela particolare, la relazione tra cognati, avesse un tempo un significato che, per numerose tribù dell’America meridionale, superava di gran lunga la semplice espressione di un rapporto tra due individui dati. Questo significato, che si può ancora osservare nella cultura nambikwara, è al contempo sessuale e politico-sociale e, in ragione della sua complessità, la relazione tra cognati può probabilmente essere considerata una vera e propria istituzione. A partire dal xvi secolo, viaggiatori e sociologi non hanno accordato sufficiente attenzione a tale fenomeno, probabilmente perché poteva a prima vista essere interpretato come uno sviluppo importato della relazione iberica di compadre. A nostro avviso, la relazione tra cognati, e i suoi effetti notevolissimi, sarebbe al contrario un’istituzione indigena originale, fondata sugli elementi propri della cultura locale. Sebbene sia vero che essa costituisce un esempio particolarmente evidente di convergenza tra istituzioni indigene e istituzioni latino-mediterranee, le numerose, apparenti somiglianze nascondono importanti differenze di struttura.


    Gli indiani Nambikwara vivono lungo il corso superiore degli affluenti del Rio Tapajós, tra l’undicesimo e il quindicesimo parallelo. Il loro territorio è costituito da una savana semidesertica, che contrasta con le strette foreste a galleria che si trovano lungo i principali corsi d’acqua. Il suolo fertile di queste foreste permette agli indigeni di coltivare qualche appezzamento di terreno nel corso della stagione delle piogge, ma durante la maggior parte dell’anno, i Nambikwara vivono essenzialmente di caccia e di raccolta di frutti selvatici. Paragonato a quello della maggior parte delle tribù brasiliane, il loro livello culturale appare particolarmente basso. Essendo stati scoperti solo nel 1907 e non avendo avuto quasi alcun contatto con la civiltà bianca tra la spedizione Rondon-Roosvelt del 1914 e il nostro lavoro sul campo presso di loro del 1938-1939, possiamo considerare la loro organizzazione sociale ancora intatta.


    Il sistema di parentela nambikwara può essere riassunto nella maniera seguente: i fratelli dei padri sono classificati insieme ai padri e sono chiamati «padre», le sorelle delle madri sono classificate insieme alle madri e sono chiamate «madri». Le sorelle dei padri e i fratelli delle madri sono classificati insieme e riuniti ai genitori della sposa e ai parenti dei genitori in una categoria unica che designa contemporaneamente le zie incrociate e gli zii incrociati, la suocera e il suocero e i nonni. Nella generazione di ego, i cugini paralleli, allo stesso tempo i figli dei fratelli del padre e quelli delle sorelle della madre, sono confusi con i fratelli e le sorelle e sono chiamati «fratelli» e «sorelle». Se si considerano ora i figli delle sorelle del padre e dei fratelli della madre, un uomo chiama tutte le sue cugine incrociate «mogli» (è sposato o dovrà sposarsi con una di esse), e tutti i suoi cugini incrociati «cognati». Inversamente, una donna chiama i propri cugini incrociati (tra i quali si trova il marito attuale o potenziale) «mariti», e tutte le sue cugine incrociate «cognate». Non vi è alcuna distinzione terminologica tra congiunti effettivi e congiunti potenziali. I membri della generazione seguente sono allo stesso modo divisi in «figli» e «figlie» (i figli di ego e i nipoti e le nipoti incrociati di ego), poiché questi ultimi sono, o possono diventare, i congiunti dei suoi figli.


    Il sistema è leggermente complicato da alcune distinzioni secondarie tra fratelli e sorelle maggiori o minori e dal fatto che un altro tipo di matrimonio – tra uno zio materno e la propria nipote – è ugualmente praticato. Questo nuovo schema appare abitualmente nelle unioni poligame che, all’interno di una società globalmente monogama come quella nambikwara, sono privilegio del capo. È necessario dilungarsi un po’ su questo punto. La poligamia nambikwara deriva dal fatto che, dopo un primo matrimonio che risponde a tutti i criteri abituali (ossia tra cugini incrociati), un uomo può contrarre una o più unioni supplementari di natura alquanto differente. In realtà, la posizione di queste donne secondarie non è identica a quella della prima sposa e, benché costituiscano dei veri e propri matrimoni, queste unioni tardive sono differenti da un punto di vista psicologico ed economico. L’atmosfera nella quale si sviluppano è meno coniugale e appartiene piuttosto a una sorta di cameratismo amoroso. Le donne secondarie, più giovani, collaborano in maniera più attiva in occasione dei numerosi incarichi che incombono allo sposo in ragione dei suoi particolari obblighi sociali. In aggiunta a ciò, le loro attività non rispettano le regole generali della divisione sessuale del lavoro in maniera tanto rigida quanto quella che riguarda la prima sposa. Infine, essendo queste donne più giovani, la prima sposa le chiama «figlie» o «nipoti». Simili unioni «oblique» (ossia tra membri appartenenti a generazioni diverse) possono altresì prodursi nella cornice di matrimoni monogami, ma tale fattispecie è meno frequente. Benché le conseguenze di tali unioni per i Nambikwara rivestano un ruolo importante nella nostra trattazione, le modifiche che apportano al sistema di parentela non sono essenziali all’interno della cornice del presente articolo, da qui in avanti eviteremo pertanto di menzionarli nuovamente. Le nostre osservazioni si concentreranno unicamente sulle conseguenze particolari della relazione tra cognati, espressa dai termini reciproci asúkosu (nel dialetto orientale), tarútẹ (nel dialetto delle zone centrali e occidentali) o iópạ (nel dialetto del Nord).


    Dobbiamo innanzitutto sottolineare che questa traduzione di convenienza del termine indigeno non è in nessun modo esatta. Dal momento che asúkosu è il cugino incrociato di un uomo e al contempo il suo potenziale cognato, in quanto gli individui che sono l’uno l’asúkosu dell’altro (o il tarútẹ o lo iópạ) chiamano le loro sorelle «moglie», soltanto in taluni casi specifici uno degli uomini interessati è effettivamente il fratello della donna, o il marito della sorella, o entrambe le cose. Il significato del termine asúkosu è pertanto ben più ampio rispetto a quello del termine «cognato» così come noi lo intendiamo in quanto, per un certo uomo, esso designa con buona approssimazione la metà dei membri maschili della propria generazione; i membri dell’altra metà ricevono senza dubbio l’appellativo di «fratello» (consanguineo o classificatorio). È necessario notare che, all’interno del sistema di parentela nambikwara, solo gli uomini hanno dei cognati e, inversamente, soltanto le donne hanno delle cognate. È solamente nel caso dei cognati che i Nambikwara stabiliscono un legame cosciente tra un comportamento speciale e la posizione occupata da un parente all’interno del sistema di relazioni. Non vi è in generale nessuna regola di prevenzione o nessuna familiarità privilegiata tra alcuni tipi particolari di parenti. Le relazioni con i genitori della moglie non differiscono sostanzialmente da quelle che legano allo zio o alla zia paralleli e, per quanto sia vero che le relazioni tra fratelli o sorelle consanguinei o classificatori siano piuttosto riservate, gli indigeni non identificano questo comportamento diffuso. Di fatto, mentre cugini germani e cugini paralleli non si evitano, essi non scherzano né parlano tra loro, se non in caso di particolare necessità. Le cognate, al contrario, si comportano molto liberamente le une nei confronti delle altre: ridono e scherzano volentieri e si scambiano piccoli favori, come per esempio strofinarsi il dorso con della pasta di urucu. E queste relazioni particolari sono ancora più marcate quando si considerano i cognati.


    Abbiamo già menzionato la poligamia parziale che si trova nel gruppo. Periodicamente, il capo o sciamano distrae dal ciclo regolare dei matrimoni diverse donne tra le più giovani e le più belle; in tal modo, risulta spesso difficile contrarre matrimonio per i giovani uomini, quanto meno durante l’adolescenza, a causa della mancanza di spose disponibili. Il problema che ne deriva viene risolto dalle relazioni omosessuali, che la lingua nambikwara designa con una certa poesia utilizzando l’espressione tamindige kihadige, ossia «amore-menzogna». Queste relazioni sono frequenti tra i giovani e vengono praticate in maniera molto più pubblica rispetto a quelle eterosessuali. A differenza della maggior parte degli adulti, i partner non si appartano nella savana, ma si piazzano accanto a uno dei fuochi dell’accampamento sotto l’occhio divertito dei vicini. Malgrado possano dare luogo a occasionali scherzi, tali relazioni sono considerate infantili e non vi si presta particolare attenzione. Non ci è dato sapere se tali esercizi siano condotti fino a completa soddisfazione o se si limitino a effusioni sentimentali e a giochi erotici simili a quelli che caratterizzano, nella maggior parte dei casi, le relazioni tra congiunti. In ogni caso, ciò che più importa è che tali rapporti omosessuali sussistono esclusivamente tra cugini incrociati.


    Non siamo stati in grado di scoprire se tali relazioni si prolunghino tra cugini incrociati adulti, ma la cosa sembra poco probabile. Ciononostante, il carattere libero e ostentato delle relazioni tra cognati non si ritrova nelle relazioni tra fratelli o tra membri di una categoria qualunque di parenti. Non è raro tra i Nambikwara (sempre prodighi, del resto, di manifestazioni d’affetto) vedere due o tre uomini, sposati e talvolta persino padri di famiglia, camminare insieme al crepuscolo tenendosi teneramente abbracciati: si tratta semplicemente di tarútẹ ialasiete, «[sono] cognati che si abbracciano». Alcuni giochi, come per esempio il «gioco dei graffi» (nel corso del quale gli avversari cercano di graffiarsi gli uni con gli altri, in particolare il viso), sono ugualmente praticati spesso tra cognati.


    Tuttavia, una simile relazione di prossimità tra «cugini incrociati, effettivamente e potenzialmente legati dal matrimonio della propria sorella» – traduzione più adeguata del termine indigeno «cognati» –, può estendersi ben al di là delle relazioni familiari. In realtà, essa permette talvolta di stabilire tra individui senza alcuna parentela legami originali, la cui funzione è quella di fondere in un’unica unità familiare più gruppi in precedenza eterogenei. L’episodio che segue lo mette in luce in maniera evidente.


    Nel corso degli ultimi vent’anni, diverse epidemie hanno distrutto quasi completamente le popolazioni nambikwara delle regioni centrali, occidentali e settentrionali. Molti gruppi sono stati decimati, a tal punto da non riuscire a mantenere un’esistenza sociale autonoma. Nella speranza di ricostituire delle unità vitali, alcuni di loro hanno tentato di congiungere le forze. Nel corso del nostro soggiorno, abbiamo incontrato e lavorato con un certo gruppo che riuniva al suo interno diciassette individui che parlavano il dialetto settentrionale (del gruppo sabané) con trentaquattro parlanti il dialetto centrale (gruppo tarundé). Benché tali gruppi collaborassero attivamente, ciascuno di essi era in origine distinto e viveva sotto l’autorità del rispettivo capo. È del resto probabile che la crisi demografica non sia stata l’unica causa di tale situazione, dal momento che il secondo gruppo non costituiva che una frazione di un gruppo più numeroso dal quale si era separato per ragioni a noi sconosciute. Si sono tuttavia verificati diversi episodi, nel corso della nostra permanenza, che ci permettono di ipotizzare che tale rottura sia stata originata da dissensi politici, il cui dettaglio ci è rimasto oscuro. In ogni caso, i due gruppi vivevano e viaggiavano ormai insieme, benché sussistessero due accampamenti contigui ma separati, accampamenti nei quali le famiglie formavano cerchi distinti, ciascuna attorno al proprio fuoco. Il tratto più sorprendente di questa curiosa organizzazione era che i due gruppi non parlavano la stessa lingua e non potevano comprendersi se non grazie a degli interpreti; fortunatamente, vi erano in ognuno dei due gruppi uno o due individui dotati di una conoscenza sufficiente dell’altro dialetto per poter fungere da intermediari. I due capi stessi non potevano comunicare direttamente. Che i due dialetti appartenessero o meno alla medesima famiglia linguistica è una questione che possiamo dispensarci dal porre qui; quel che è certo è che il gruppo settentrionale apparteneva all’insieme della cultura nambikwara, in considerazione delle somiglianze della cultura materiale e degli stili di vita, e ancor più in ragione dell’atteggiamento psicologico dei propri membri che, in tutta evidenza, riconoscevano una comunanza con il gruppo delle regioni centrali.


    L’unione dei due gruppi poneva un problema ben più importante, quello della natura delle relazioni da stabilire tra i rispettivi membri; fu risolto da un’affermazione comune in base alla quale tutti i membri di sesso maschile del gruppo sabané avrebbero dovuto essere riconosciuti come «cognati» (tarútẹ) degli uomini adulti del gruppo tarundé, mentre inversamente questi ultimi avrebbero dovuto essere riconosciuti come «cognati» (iópạ) dai primi. Di conseguenza, tutte le «spose» appartenenti a uno dei due gruppi diventarono «sorelle» degli «sposi» dell’altro gruppo e «cognate» delle loro mogli; i figli di entrambi i sessi di uno dei due gruppi diventarono tutti potenziali congiunti dei figli dell’altro. In tal modo, i due gruppi si sarebbero fusi in una sola unità consanguinea nello spazio di due generazioni.


    Il carattere cosciente e sistematico di tale soluzione è fuori discussione. Quando interrogavamo gli informatori di sesso maschile sul legame di parentela che li univa agli uomini del gruppo alleato, tutti rispondevano invariabilmente, e qualunque fosse il loro gruppo d’origine, che la domanda era priva di senso in quanto gli uomini sabané erano i loro tarútẹ, o gli uomini tarundé i loro iópạ. D’altro canto, nessuno sembrava avere un’idea chiara delle relazioni esatte delle donne dei due gruppi tra loro, dei bambini dei due gruppi tra loro, né delle relazioni tra adulti e bambini dei due gruppi. La relazione teorica esatta era talvolta ben definita, ma nella maggior parte dei casi la risposta alle nostre domande era soltanto il nome del gruppo, dal momento che l’informatrice identificava la donna dell’altro gruppo semplicemente come «sabané» o come «tarundé». Possiamo di conseguenza supporre che il sistema sia stato concepito e applicato sulla base della relazione tarútẹ (o iópạ), ed esclusivamente su tale base. Una simile conclusione riveste un’importanza fondamentale in quanto lo stesso risultato avrebbe in tutta evidenza potuto essere ottenuto con altri mezzi.


    Se l’obiettivo non fosse stato esclusivamente quello di assicurare dei matrimoni tra gruppi differenti, si sarebbe potuti passare anche per altre due strade – o forse bisognerebbe dire che due interpretazioni differenti avrebbero potuto essere date del medesimo fenomeno. La prima possibilità sarebbe stata quella di considerare le donne come «cognate», la seconda sarebbe consistita nel far rientrare tutti gli uomini di un gruppo e tutte le donne dell’altro all’interno di una relazione «fratello-sorella». In entrambi i casi, il risultato sarebbe stato lo stesso di quello fornito dall’interpretazione che è stata scelta, nella quale, di fatto, tali relazioni sono implicite benché inespresse. Ma è pur sempre la relazione tra collaterali maschi e alleati che ha servito da base alla soluzione scelta, ed è verso le conseguenze di tale scelta che dobbiamo ora rivolgere la nostra attenzione.


    Due delle tre interpretazioni possibili supponevano che le donne fossero prese in considerazione; una sola era esclusivamente maschile, ed è quest’ultima quella che fu adottata dagli indigeni. Non dobbiamo stupircene se è vero, come siamo persuasi, che il problema da risolvere fosse puramente politico, e pertanto appartenente alla sfera del comando, funzione affidata agli uomini, piuttosto che ai normali meccanismi di filiazione, la cui logica appare matrilineare. In un sistema semplice di matrimonio tra cugini incrociati come quello dei Nambikwara, il «cognato» può essere sia il cugino incrociato patrilineare che quello matrilineare; ciononostante l’interpretazione scelta fornisce alla sociologia nambikwara una tinta decisamente maschile, o quanto meno con una marcata tendenza in questa direzione. Allo stesso tempo, possiamo vedere in una simile soluzione l’abbozzo di un sistema puramente sociale prendere il sopravvento su unità che in partenza non erano che familiari.


    Non abbiamo alcuna pretesa di fondare una teoria delle organizzazioni dualistiche su tali osservazioni limitate che restano in gran parte aneddotiche. Tuttavia è proprio questo uno dei casi in cui«i tratti fondamentali dell’organizzazione per clan si trovano, in una certa misura, prefigurati in tribù sprovviste di clan»;1 di fatto, per soddisfare le esigenze essenziali di un sistema costruito su metà esogamiche, basterebbe alla nuova unità, una volta stabilita, preservare il ricordo della propria origine spuria mantenendo l’abitudine di non mischiare i fuochi degli accampamenti.


    Per di più, l’estensione della relazione tra «cognati» fornisce un esempio della preponderanza degli uomini in seno al gruppo in quanto è attraverso gli uomini che le alleanze tra gruppi si decidono, come anche, eventualmente, le guerre.


    Le osservazioni fatte fino a qui hanno un ulteriore punto d’interesse: quello di suggerire un’interpretazione a osservazioni di carattere sociologico che si trovano sparpagliate nella vecchia letteratura relativa all’America meridionale, in particolare quella che riguarda i Tupi delle coste brasiliane.


    È possibile rilevare stupefacenti somiglianze tra alcuni tratti del sistema di parentela nambikwara e quelli che si possono attribuire alle antiche organizzazioni familiari delle tribù tupi del litorale. Ogni volta che si vogliono descrivere i piccoli incidenti della vita quotidiana dei Nambikwara, si è tentati di citare Jean de Léry o Yves d’Évreux, per quanto le parole di questi stessi antichi autori sembrino applicarsi alla lettera ad alcuni tratti della società nambikwara, seppure posteriore di quattro secoli. Di fatto, diversi temi metafisici sono comuni alle due culture, e del resto alcuni termini del vocabolario religioso nambikwara sono in tutta evidenza di origine tupi. Le somiglianze più importanti riguardano tuttavia i sistemi di parentela. In entrambe le culture, l’organizzazione familiare si basa sugli stessi tre principi che sono all’apparenza espressi nello stesso modo. Innanzitutto, la dicotomia tra fratelli e sorelle dei genitori, giacché gli zii e le zie parallele vengono chiamati «padri» e «madri», mentre gli zii e le zie incrociate «suoceri» e «suocere». Successivamente, il matrimonio di preferenza tra cugini incrociati e l’assimilazione che ne consegue dei cugini paralleli a «fratelli» e «sorelle». Infine, il matrimonio avuncolato che, presso gli antichi T upi, sembra essere stato la regola sottoforma di unione preferenziale tra il fratello della madre e la figlia della sorella.


    Un testo fondamentale di Anchieta offre una prova della messa in atto del primo principio, pur indicando l’esistenza degli altri due:


    In materia di parentela, essi non utilizzano mai la parola etê (vero) poiché chiamano «padri» i fratelli dei loro padri, «figli» i figli dei loro fratelli, «fratelli» i figli dei fratelli dei loro padri; quando intendono designare il loro padre o figlio vero e proprio, essi dicono xeruba xemonhangara, «il padre che mi ha generato». Non ho mai sentito un indiano chiamare sua moglie xeremireco etê, ma semplicemente zeremireco o xeracig, «madre dei miei figli», e non ho mai sentito una donna indigena designare il marito come xemenetê, «marito vero e proprio», ma semplicemente come xemena o xemembira ruba, «padre dei miei figli». Esse utilizzano queste espressioni indifferentemente per indicare il marito o l’amante. Se un uomo chiama una delle sue mogli xeremireco etê, vuole dire che si tratta della donna più stimata o più amata, e si tratta spesso dell’ultima che ha sposato.2


    Questo testo offre un interesse supplementare: esso mostra come i Tupi urtassero contro una difficoltà quando volevano distinguere tra parenti consanguinei e parenti classificatori. Il che conferma la somiglianza di struttura tra il loro sistema di parentela e quello dei Nambikwara, i quali incontrano lo stesso problema. In entrambi i casi, il bisogno di terminologie specifiche non si fa sentire, mentre ci si limita a fare ricorso, quando è necessario, a considerazioni psicologiche. Quando si chiede ai Nambikwara di definire lo statuto reale dei figli consanguinei, essi aggiungono a «figlio» o «figlia» un altro termine che significa «bambino» o «piccolo». La connotazione psicologica di questi secondi termini è evidente, giacché sono quelli che in generale vengono utilizzati per indicare gli animali appena nati, mentre gli altri sono riservati agli umani. Il lettore troverà altre indicazioni sull’assimilazione del fratello del padre a un padre classificatorio in Soares de Souza.3


    I vecchi autori descrivono spesso il matrimonio dei cugini incrociati presso i Tupi, così come quello dello zio con la nipote. Anche qui, faremo ricorso ad Anchieta:


    Benché molti indiani abbiano diverse nipoti, e per di più bellissime, non ne fanno delle mogli. Tuttavia, i fratelli hanno una tale autorità sulle rispettive sorelle da considerare le nipoti una loro proprietà e da convincersi di essere in diritto di sposarle e di usufruirne ad libitum, se ciò li aggrada. Allo stesso modo, essi cedono le proprie sorelle ad alcuni, mentre le rifiutano ad altri. Taragoaj, un capo importante del villaggio di Jaribiatiba nella pianura del San Vicente, aveva due mogli, di cui una era sua nipote, figlia della sorella.4


    Più in là, i due tipi di matrimonio sono visti come istituzioni simmetriche «perché i padri concedono le figlie e i fratelli concedono le sorelle».5 Staden fa anch’egli allusione al matrimonio tra cugini incrociati («Offrono altresì in dono le loro figlie e le loro sorelle»),6 così come Soares de Souza,7 Claude d’Abbeville8 e altri. Con acuto senso sociologico, Anchieta scopre una connessione tra il matrimonio con la figlia della sorella e il riconoscimento dell’uomo come solo responsabile del concepimento, teoria ugualmente in vigore presso i Nambikwara. In merito a ciò, Anchieta scrive:


    Essi chiamano le figlie dei loro fratelli «figlie» e le trattano come tali. Non hanno pertanto relazioni sessuali con esse, poiché sono persuasi che il legame di parentela passi attraverso il padre, che considerano come unico agente, mentre la madre non è, secondo loro, che un recipiente all’interno del quale i bambini si formano… Per la stessa ragione, essi impiegano le figlie delle loro sorelle ad copulam senza alcun pensiero peccaminoso… E sempre per la stessa ragione, il padre darà le proprie figlie in matrimonio ai loro zii, fratelli delle loro madri, una cosa che, fino a qui, non è mai accaduta con il nipote figlio del fratello…9


    Probabilmente il matrimonio tra cugini incrociati è ampiamente diffuso nell’intera America meridionale.10 Tuttavia, presso i Tupi, è invece il matrimonio avuncolato che attira l’attenzione dei primi viaggiatori. Come nel caso di Léry, il quale annota: «Quanto allo zio, egli prende la propria nipote (in sposa).»11 Magalhães Gandavo, per parte sua, si esprime in maniera scorretta, ma nello stesso senso, quando scrive:


    È loro abitudine sposare donne che sono loro nipoti, figlie dei loro fratelli o delle loro sorelle; essi le tengono come loro spose vere e proprie e legittime. I padri di queste donne non possono rifiutarle loro e nessuno, se non lo zio, può pretendere di sposarle.12


    Si farà riferimento altresì a Nóbrega,13 Vasconcellos,14 Soares de Souza.15


    Quanto alla poligamia e alla distinzione, tanto netta presso i Nambikwara, tra la prima moglie dedita ai lavori di casa e le donne secondarie compagne degli uomini e che condividono i loro obblighi, è assolutamente necessario ricordare che Magalhães Gandavo fa allusione a una categoria di donne, in realtà celibi, ma che prendono parte alle attività maschili.16


    Tutte queste osservazioni ci autorizzano a tracciare un parallelismo tra l’estensione della relazione di «cognato» presso i Nambikwara e un’abitudine, assai prossima a quanto sembra, degli antichi Tupi. Citiamo prima di tutto Yves d’Évreux:


    Venne sparpagliata una parte dei francesi nei villaggi per risiedervi secondo i costumi del paese, ossia avere dei Chetouasap, ospiti o compadri, dando loro mercanzie in luogo di argento; e tale rapporto di ospitalità o tra compadri è presso di loro assai stretto: giacché essi vi considerano propriamente come figli, mentre risiedete presso di loro, vanno a caccia e a pesca per voi, e per di più è loro abitudine concedere le loro figlie ai compadri.17


    Egli parla più in là di «francesi che sono ospitati in una relazione tra compadri in questi villaggi».18 L’istituzione indigena è confermata da Jean de Léry:


    Vi è da notare che tali espressioni atourassap e coton-assap differiscono, dal momento che il primo indica un’alleanza perfetta tra loro e tra loro e noi, al punto che i beni dell’uno sono in comune con quelli dell’altro. E anche che non possono possedere la figlia o la sorella del primo nominato.19


    Il coton-assap è pertanto, al contrario del precedente, privilegiato per due forme di matrimonio: quello con la sorella del partner, che fa di lui un cognato, e quello con sua figlia, ossia un’accettazione all’interno del gruppo degli zii materni, che fa di lui un fratello teorico della sposa, che giunge al medesimo risultato.


    Bisogna notare un’altra analogia della relazione tra cognati presso i Nambikwara e presso i Tupi. Tutti i testi che abbiamo citato concordano nell’ammettere l’esistenza, presso i Tupi, di una sorta di autorità esercitata dai giovani uomini sulle loro sorelle. Il matrimonio tra cugini incrociati sembra risultare da uno scambio alla pari di sorelle tra uomini che hanno tra loro questo rapporto di parentela; possiamo dire lo stesso quando il padre concede la propria figlia al fratello della moglie. Così, i cognati veri o potenziali sono legati da una relazione di natura speciale, fondata su di uno scambio di servizi di ordine sessuale. Abbiamo visto come una simile relazione esista anche tra cognati nambikwara, con la differenza che, presso i Tupi, tali servizi insistono su sorelle e figlie, mentre (oltre alla forma precedente) i cognati nambikwara si scambiano direttamente le prestazioni sottoforma di relazioni omosessuali, che sopperiscono alla mancanza di sorelle disponibili.


    Possiamo ora concludere. Gli antichi Tupi conoscevano due forme di unione preferenziale: il matrimonio tra cugini incrociati e il matrimonio avuncolato. Il primo appariva normalmente sottoforma di uno scambio di sorelle tra cugini incrociati; il secondo risultava da un privilegio sulla figlia della sorella esercitato da parte del fratello della madre, o concesso a questi dal marito della sorella. In entrambi i casi, il matrimonio si fondava su di un patto tra cugini incrociati, cognati di diritto o di fatto – il che corrisponde alla definizione stessa che abbiamo dato ai termini Nambikwara tarútẹ o iópa. Inoltre, questa relazione di «cognato» poteva essere instaurata, con il nome di chetouasap (Yves d’Évreux) o coton-assap (Léry), tra individui che nessun legame di parentela univa precedentemente, o parenti di altro genere o più lontani, e persino tra stranieri (come nel caso di unioni tra francesi e indiani). Lo scopo era quello di rendere possibili i matrimoni tra gruppi o famiglie fino a quel momento eterogenei, amalgamandoli in una nuova unità sociale. È qui riconoscibile il procedimento che abbiamo descritto a proposito della fusione tra i gruppi sabané e tarundé.20


    Si obietterà che i vecchi autori possono avere equivocato osservazioni dubbie alla luce di fatti europei. Siccome proporremo il nome di «compadrinato» per designare un’istituzione che crediamo essere autenticamente indigena, non sarà inutile soffermarci un istante su questo aspetto del problema.


    È indubbio che i fatti analizzati in precedenza e l’istituzione europea del compadrinato offrano sorprendenti analogie. In origine, il compare e la comare erano legati l’uno all’altra, ed entrambi ai genitori del bambino, attraverso il legame mistico del padrinato. Ma la relazione si è ben presto secolarizzata in tutte le piccole comunità rurali o, più esattamente, ovunque il raggruppamento familiare abbia il sopravvento sul gruppo sociale esteso; la relazione è allora utilizzata per instaurare un legame artificiale di parentela, o persino, come succede nel caso dei Nambikwara, per tradurre in termini di parentela un semplice fenomeno di contiguità spaziale.21 Lo straniero, il nuovo venuto, sono adottati grazie all’uso reciproco degli appellativi «compare» e «comare» che essi ricevono dai – restituendolo a loro volta ai – loro contemporanei. Inoltre, lo straniero si assimila abitualmente prendendo moglie all’interno della nuova comunità, e i termini «compare» e «cognato» diventano talmente in fretta sinonimi che gli uomini alleati in virtù di un matrimonio si interpellano ormai unicamente utilizzando il primo. Nei villaggi dell’Europa mediterranea e dell’America latina, il compare o compadre è un cognato attuale o potenziale. Che, in alcune regioni dell’America centrale e di quella meridionale, l’analogia tra le due istituzioni indigena ed europea abbia aiutato la prima a fissarsi e a modernizzarsi è fuori di dubbio. Come in Messico, dove l’istituzione primitiva del moste, ossia l’obbligo, per i capifamiglia, di scambiarsi periodicamente dei regali, funziona attualmente all’interno della cornice delle relazioni tra compadres, il termine spagnolo che offre una traduzione comoda dell’antico otomi.22 Ma l’analogia formale delle due istituzioni non saprebbe celare i loro caratteri in realtà opposti. Nella società latino-mediterranea, il legame, un tempo mistico e ora sociale, di compadrinato può essere trasformato per matrimonio in legame di parentela reale. Presso gli antichi Tupi, così come presso i Nambikwara, è al contrario la parentela concreta a fornire il proprio modello a un tipo di legame utilizzato per stabilire delle relazioni più vaste.


    Detto questo, vi sono due ragioni per le quali i nostri autori non possono avere elaborato una pseudo istituzione indigena sulla base di un modello europeo. In primo luogo, uomini tanto avvezzi alle questioni religiose come lo erano Yves d’Évreux, Cardim e Léry non avrebbero potuto assimilare una relazione la cui prima conseguenza, e l’oggetto probabile, era quello di permettere nuovi tipi di matrimonio, alla relazione tra padrino, madrina e genitori che, soprattutto a partire dal xiii secolo, portava con sé un rafforzamento severissimo delle proibizioni inerenti il matrimonio. All’epoca in cui scrivevano, la questione era di attualità, visto che era inserita nel programma del Concilio di Trento, nel corso del quale si prevedeva che le antiche regole venissero addolcite. Ma abbiamo un argomento ancor più decisivo: fin dall’arrivo dei primi missionari, le due istituzioni, quella europea e quella indigena, si sarebbero evolute fianco a fianco, soprattutto tra gli indiani battezzati. Ebbene, né loro, né i loro preti europei interpretarono mai il padrinato cristiano nei termini del compadrinato indigeno. Al contrario, e in maniera ben più logica giacché l’istituzione appena introdotta apportava restrizioni al matrimonio, essi la trattarono come una modalità della relazione di paternità: assimilarono il padrino al padre classificatorio:


    Così, essi [i bambini che hanno appena ricevuto il battesimo] guardavano ai loro padrini come ai loro veri padri e li chiamavano Cherou, ossia«padre mio», mentre i francesi li chiamavano Cheaire, ossia«figlio mio», e le bambine Cheagire,«figlia mia»…23


    Siamo dunque persuasi di avere raccolto una sufficiente messe di indicazioni convergenti relative al carattere fondamentale della relazione tra cognati all’interno della società sudamericana perché vi si possa scorgere il nocciolo di una istituzione originale di compadrinato, che appare ancora viva presso i Nambikwara, e i cui documenti qui presentati suggeriscono una vastissima distribuzione nell’America indigena del passato.


    



    

    Etnografia sudamericana



    13. L’uso sociale dei termini di parentela presso gli indiani del Brasile


    1 Robert H. Lowie, «Family and Sib», American Anthropologist, new series, vol. 21, 1919, p. 28.


    2 José de Anchieta, Informação dos Casamentos dos Indios do Brasil, Revista Trimensal del Instituto Historico e Geographico Brasileiro, t. VIII, 1846, I (2da Seria), p. 259.


    3 Soares de Souza, Tratado Descriptivo do Brasil en 1587, in Revista do Instituto Historico e Geographico Brasileiro, t. XIV, 1851, p. 316-317.


    4 José de Anchieta, Informação dos Casamentos dos Indios do Brasil, cit., p. 259.


    5 Ibid., p. 


    6 Hans Staden, The True History of His Captivity, Malcolm Letts, London, vol. II, cap. 18, p. 146.


    7 Soares de Souza, Tratado Descriptivo do Brasil em 1587, cit., cap. CLVII.


    8 Claude d’Abbeville, Histoire de la mission, Paris 1614.


    9 José de Anchieta, Informação dos Casamentos dos Indios do Brasil, cit., pp. 259-260. Troviamo la medesima interpretazione in Manoel de Nobrega, Cartas do Brasil 15491560, Cartas Jesuiticas I, publ. da Academia Brasileira, Rio de Janeiro 1931.


    10 Raymond Breton, a proposito dei Caribe delle Antille, scrive: «I cugini germani che noi chiamiamo figli dei fratelli del padre si chiamano “fratelli”, e questi fratelli del padre vengono altresì chiamati “padri”; e i figli di questi fratelli non contraggono alcuna alleanza, se non con i figli delle sorelle dei loro padri» (Dictionnaire caraïbe-françois, Auxerre, 1665, p. 11).


    11 Jean de Léry, Voyage faict en la terre du Brésil, Gaffarel (a c. di), Paris 1880, vol. 2, cap. XVII, p. 85.


    12 Pero de Magalhães Gandavo, The Histories of Brazil, New York, The Cortes Society, 1922, II, cap. X, p. 89.


    13 Manoel de Nóbrega, Cartas do Brasil 15491560, cit., p. 148.


    14 Vasconcellos, Chronica da Companhia de Jesu do Estado do Brasil, I, 82, Lisbona 1865, p. 133.


    15 Soares de Souza, Tratado Descriptivo do Brasil em 1587, cit., p. 157 et p. 152.


    16 Pero de Magalhães Gandavo, The Histories of Brazil, cit., II, cap. X, p. 89. È possible reperire altre informazioni relative all’organizzazione familiare degli antichi Tupi in: Alfred Métraux, La Religion des Tupinamba, Parigi, Leroux, 1928, passim; Lafone Quevedo, «Guarani Kinship Terms as an Index of Social Organization», American Anthropologist, vol. 21, 1919, pp. 421-440; Paul Kirchhoff, Die Verwandschaftorganisation der Urwaldstämme Südamerikas (Zeitschrift für Ethnologie, vol. 63, 1931, cap. XV, p. 182).


    17 Yves d’Évreux, Voyage dans le nord du Brésil, F. Denis (a c. di), II, Lipsia e Parigi 1864, p. 14.


    18 Ibid., XXVIII, p. 109.


    19 Jean de Léry, Voyage faict en la terre du Brésil, cit., II, cap. XX, p. 133; si veda anche, Cardim, Tratado da Terra e da Gente do Brasil, Rio de Janeiro 1925, pp. 169-170.


    20 La pratica sudamericana che consiste nell’utilizzare le relazioni di parentela per tradurre dei legami sociali è attestata da Von den Steinen (Unter den Naturvölkern Zentral-Brasiliens, seconda edizione, Berlino, 1897, p. 286), che i Bakairi avevano deciso di chiamare «fratello maggiore» e i Mehinaku «zio materno». Abbiamo dunque stabilito l’equivalenza dei termini «cognato» e «zio materno» all’interno di un sistema di matrimonio tra cugini incrociati in aggiunta al matrimonio avuncolato. Quanto all’utilizzo del termine «fratello maggiore», esso richiama una duplice osservazione. In primo luogo, il sistema di parentela dei Bororo, nient’affatto distanti dallo Xingu, sdoppia ogni generazione in due piani di cui l’uno (i maggiori) è assimilato ai minori della generazione anteriore e l’altro (i minori) ai maggiori della generazione seguente. In un simile sistema, un «fratello maggiore» può essere, infatti, un vero e proprio zio e un potenziale cognato.


    L’utilizzo del termine «fratello» a fini sociali può ugualmente comprendersi in un’altra modalità. Presso i Nambikwara, si trova un’espressione speciale per designare il fratello dello stesso sesso, che significa «l’altro»; tale termine non si applica soltanto ai rapporti di parentela, ma designa altresì gli oggetti appartenenti a una stessa tipologia (come i pali della capanna o i tubi dei fischietti). I gruppi amici si dicono anche «fratelli», e nelle discussioni tra avversari si trova l’esclamazione: «Cattivo! Non sei più mio fratello!»


    Il che suggerisce come il termine «fratello» abbia presso i Nambikwara, oltre al suo senso proprio, un senso assai esteso, al contempo logico e morale. Tuttavia, quando la questione tecnica di stabilire nuove relazioni sociali si presenta agli indiani, non è a questo vago concetto di «fratellanza» che fanno appello, bensì al meccanismo più complesso della relazione tra «cognati».
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14. A proposito dell’organizzazione dualistica nell’America meridionale


    In un recente numero dell’American Anthropologist, il professor Robert Lowie fa riferimento, con commenti di eccessiva amabilità, a una lettera che gli scrissi nel 1938 da Campos Novos, nel Mato Grosso, in occasione della mia permanenza presso i Nambikwara. All’epoca in cui la scrivevo, non avrei certo mai pensato di meritare l’attenzione del professor Lowie, così come non penso oggi che i frettolosi suggerimenti che conteneva quella lettera meritino di essere discussi. Ciononostante, l’articolo estremamente illuminante del professor Lowie costituisce un’occasione che mi permetto di cogliere per avanzare alcune osservazioni metodologiche riguardanti uno dei problemi essenziali che si pongono al sociologo dell’America meridionale.


    Avevo scritto la lettera in risposta a un suggerimento iniziale del professor Lowie, secondo il quale «la comparsa delle metà matrilineari, in culture quali quella dei Canella e dei Bororo, prova come tale istituzione possa sorgere localmente presso dei cacciatori e dei raccoglitori o, al più, presso popoli rimasti alla prima fase dell’orticoltura».1 Proponevo per parte mia una diversa ipotesi, ovvero sia che l’organizzazione dualistica costituisse presso tali tribù (e presso molte altre dell’America meridionale) non tanto una creazione, quanto piuttosto una vestigia di un livello di cultura indubbiamente superiore rispetto a quello osservabile oggi, ma risalente a un passato relativamente recente. Il professor Lowie rispose che una simile osservazione gli ricordava quella di Graebner-Schmidt sulle organizzazioni parallele in Australia – un accostamento alquanto imbarazzante e, come è mia intenzione mostrare, immeritato2  – e, pur ammettendo che si dovesse tenere in considerazione una simile possibilità, obiettava che, in attesa che un modello fidato venisse istituito, «le due ipotesi appaiono ugualmente accettabili».3


    Mi pare si debbano distinguere due parti nel ragionamento del professor Lowie. Vi è in primo luogo la questione teorica di sapere se, come egli suggerisce, queste culture più elementari possiedano una capacità creativa sufficiente che gli consenta di sviluppare spontaneamente alcune tipologie di organizzazioni sociali complesse. Bisogna successivamente chiedersi se questo sia effettivamente il caso dell’America meridionale. Mentre mi sento in totale sintonia con il professor Lowie relativamente al primo punto, mi sembra che, in merito al secondo, i fatti ci portino in una direzione affatto diversa.


    Sociologi e antropologi devono innanzitutto ringraziare il professor Lowie per avere finalmente rimesso in discussione ciò ch’egli chiama il «dogma dell’inventività umana». Non si può che concordare quando afferma di essere «sempre più impressionato dalla stupefacente creatività intellettuale di cui danno prova le culture più elementari».4 Che si considerino la cultura materiale, i costumi o le credenze religiose, le società elementari danno prova di una straordinaria inventività, e non vi è nulla nell’organizzazione dualistica che possa essere decretato come al di fuori della loro portata. Su questo punto specifico, non mi limito a condividere completamente l’avviso del professor Lowie; ho potuto, credo, fornirne un esempio concreto, osservato in occasione della mia permanenza presso i Nambikwara del Mato Grosso occidentale: presso questa società, la cui cultura è tra le più rudimentali dell’America meridionale, ho incontrato due bande parlanti due dialetti differenti, i cui membri non potevano comunicare tra loro se non grazie a degli interpreti. I due gruppi avevano tuttavia deciso di fondersi e, al fine di giungere a tale risultato, si erano serviti dei loro sistemi di parentela, la cui terminologia è caratteristica del matrimonio tra cugini incrociati: i due gruppi decisero di comune accordo che tutti i membri maschili di uno dei due gruppi considerassero sorelle le donne dell’altro gruppo, e viceversa. In conseguenza di ciò, i bambini di entrambi i sessi di ogni banda diventavano potenziali congiunti per i bambini dell’altra, quindi i due gruppi erano destinati a formare un’unica unità consanguinea nello spazio di due generazioni. Sarebbe stato poi sufficiente, per i membri di questa nuova unità, mantenere il ricordo della loro doppia origine – preservando per esempio l’insieme dei nomi personali di origine all’interno di un sistema di metà esogamiche.5 Queste osservazioni non sono isolate: disponiamo di numerosi esempi, appartenenti alla regione dello Xingu o alle Antille occidentali, di nuove unità sociali nate dalla fusione di due o più gruppi.


    Fatti di questo tipo confermano, senza dubbio alcuno e in maniera empirica, la validità dell’ipotesi del professor Lowie, il quale sostiene che le culture umane, anche le più primitive, possono evolvere e comporre nuove organizzazioni sociali. Resta da stabilire se le organizzazioni dualistiche dell’America meridionale siano effettivamente costituite a partire da questi livelli elementari e, sul punto, non posso essere d’accordo con il professor Lowie.


    Devo iniziare col riconoscere – contro me stesso – che la messa in opera presso i Nambikwara di un processo sociale il cui risultato si apparenta, da un punto di vista funzionale, a un’organizzazione dualistica non è affatto la stessa cosa rispetto al dispiegamento cosciente, e totalmente espresso, dei Gé di un’istituzione di metà matrilineari. Niente infatti sarebbe più pericoloso che pretendere di identificare nel primo caso qualcosa come una «tappa» lungo il cammino delle organizzazioni dualistiche vere e proprie. L’esempio Nambikwara fornisce la prova di una possibilità teorica e mostra che la sua messa in opera dal punto di vista pratico è concepibile; non ci permette tuttavia di tentare una ricostruzione storica. Da un altro lato, e dal punto di vista dell’americanista, la questione posta dal professor Lowie non può essere affrontata con considerazioni astratte: si tratta di sapere se i Gé, i Bororo o i Nambikwara siano effettivamente cacciatori-raccoglitori, «popoli rimasti alla prima fase dell’orticultura», o se il loro livello culturale non corrisponda esso stesso al risultato di un’evoluzione. Nella mia lettera del 1938, suggerivo che il basso livello di sviluppo economico delle tribù del Brasile centrale e occidentale poteva essere interpretato come la conseguenza di un processo di acculturazione risalente all’epoca precolombiana piuttosto che come vestigia di condizioni antiche. A questa suggestione, Lowie volle rispondere che una simile ipotesi non avrebbe potuto essere validata fintanto che non avremo «un modello preciso che ci permetterà di dimostrare che l’organizzazione sociale dei Canella e dei Bororo è una replica attenuata».6


    Si è tentati di rispondere a questa esigenza con considerazioni di una semplicità ingannevole: le alte culture precolombiane del Perù e della Bolivia conobbero qualcosa che somigliava all’organizzazione dualistica con la divisione, probabilmente preincaica, tra il gruppo «in alto» e il gruppo «in basso». E fu lo stesso professor Lowie che, commentando la nostra descrizione di un villaggio bororo la cui pianta ne riflette la complessa struttura sociale, a evocare, a tale proposito, la pianta di Tiahuanaco ricostruita da Bandelier.7 Lo stesso dualismo, o quanto meno i suoi temi fondamentali, si prolunga più a nord nell’antagonismo rituale degli ordini aztechi dell’Aquila e del Giaguaro, due animali che, bisogna ricordarlo, giocano un ruolo essenziale all’interno della mitologia dei Tupi e di altre tribù sudamericane, come testimonia il motivo del «Giaguaro celeste» e l’ingabbiamento rituale dell’aquila arpia nei villaggi indigeni dello Xingu e del Machado. Il fatto è tanto più significativo in quanto è possibile osservare altre sorprendenti somiglianze tra i rituali tupi e quelli aztechi. Si è dunque tentati di suggerire che tale «modello preciso», la cui replica attenuata è offerta dalle culture primitive della savana, deve trovarsi nelle organizzazioni complesse del Perù e del Messico.


    Ciononostante, la realtà non è così semplice. Solo il colonnello Fawcett ha potuto, in epoca moderna, credere all’esistenza di un misterioso Eldorado nelle savane desertiche del Brasile centrale. Propongo qui un’ipotesi ben più modesta: quando si osservano le culture alte e basse dell’America meridionale e dell’America centrale, si trovano numerosi temi e motivi comuni a entrambe. Come per esempio gli ornamenti a forma di lunette – a prima vista enigmatici – che si osservano in alcune figurazioni maya di Piedras Negras, Copán e Uxmal e che si ritrovano presso alcuni popoli del Brasile centrale. L’organizzazione dualistica non è che uno solo di questi numerosi tratti culturali comuni alle culture alte e basse disseminate nell’intero continente. Ebbene, la loro distribuzione è talmente confusa che appare altamente improbabile la possibilità di renderne conto per mezzo di fenomeni di diffusione, probabilmente altrettanto numerosi dei tratti stessi. Tanto più che una simile spiegazione resterebbe puramente ipotetica. Sembra al contrario che si debba considerare tale situazione globale come una vasta manifestazione di sincretismo, risultante esso stesso da innumerevoli migrazioni e mescolanze, che sono a loro volta di molto anteriori rispetto agli inizi di quella che chiamiamo la storia precolombiana dell’America, ossia la nascita delle culture alte del Messico e del Perù. Quando queste ultime cominciarono a svilupparsi, si costruirono su di una base culturale comune più o meno omogenea nell’insieme del continente.


    Possiamo ritrovare un’espressione di tale situazione iniziale nello stato presente delle culture basse della savana? Impossibile: non vi è alcuna transizione immaginabile, alcuna tappa che sia possibile ricostruire, tra il livello culturale dei Gé e gli inizi della cultura maya, o i livelli arcaici della valle del Messico. Le une e le altre derivano pertanto da una base, in tutta probabilità comune, ma che dobbiamo ricercare a un piano intermedio tra le culture attuali della savana e le civiltà antiche degli altopiani.


    Numerose indicazioni confermano tale ipotesi. È stata innanzitutto l’archeologia a ritrovare, in un recente passato, centri di una civiltà relativamente evoluta in tutta l’America tropicale: Antille, Marajó, Cunani, bassa Amazzonia, foce del Tocantins, piana dei Mojos, Santiago del Estero; pensiamo altresì ai grandi petroglifi della valle dell’Orinoco e di altre regioni, che dovettero necessitare della collaborazione di vasti gruppi di operai. All’inizio del periodo storico, Orellana ammirava lungo il corso del rio delle Amazzoni culture varie, numerose e sviluppate. Possiamo immaginare che al tempo del loro apogeo le tribù inferiori non partecipassero, quanto meno in una certa misura, a una simile vitalità della quale abbiamo pocanzi ricordato gli indizi?


    Inoltre, non è probabilmente corretto designare l’organizzazione dualistica matrilineare che è possibile ritrovare nell’America meridionale con l’espressione «organizzazione bororo-canella» e provare partendo da qui a spiegarla come un fenomeno proprio delle tribù della savana. Perché l’organizzazione dualistica è osservabile – o quanto meno lo era – in tribù assai differenti tra loro: anche considerando solo le terre basse, possiamo menzionare i Tereno, i Parintintin, i Munduruku, tutte popolazioni ben conosciute dal professor Lowie. E questo senza nemmeno considerare, alle due estremità del Brasile, i Palikur e i Tereno dell’estremità meridionale del Mato Grosso, il cui esempio è particolarmente significativo in quanto, essendo frammenti dell’insieme arawak, appartengono alle culture più alte della regione tropicale. Dobbiamo aggiungere poi che è possibile ritrovare tale organizzazione dualistica, allo stato di vestigia, presso i Tupi-Kawahib dell’alto Machado, a tal punto che, con modalità talvolta matrilineari, talvolta patrilineari, possiamo definire un areale dell’organizzazione dualistica che si estende dalla riva destra del Tocantins fino al rio Madeira. Dubito pertanto che si possa considerare l’organizzazione dualistica dell’America meridionale un tratto tipico dei livelli più primitivi, dal momento che li condividono con i loro vicini del Nord-Ovest, tribù della foresta, orticoltori esperti e cacciatori di teste, che godono di una cultura ben più elevata.8


    Non dobbiamo separare l’organizzazione sociale dei popoli della savana da quella dei loro vicini Tupi del nord del Mato Grosso. E inversamente possiamo domandarci se sia legittimo assimilare i Bororo con tribù il cui livello culturale è ben più arcaico. Per farne dei «veri primitivi», o per avvicinarli a questi ultimi, ci si appella a un testo di von den Steinen che sembra indicare come, prima di entrare in contatto con l’esercito brasiliano, i Bororo fossero una tribù di cacciatori che ignoravano l’agricoltura: «Le donne, abituate a strappare radici selvatiche nella savana, si misero ad abbattere le giovani piante [di manioca], rivoltando con cura il suolo nella speranza di trovare delle radici commestibili. Questa tribù di cacciatori ignorava qualunque tipo di vera agricoltura e, soprattutto, la pazienza di attendere che i tuberi si sviluppassero.»9 Se ne deduce che, prima di entrare in contatto con i corpi di spedizione che li avrebbero sottomessi, i Bororo vivessero esclusivamente di caccia e raccolta. Il che significa dimenticare che il resoconto si riferisce agli appezzamenti coltivati dei soldati brasiliani, non degli indigeni, e che, secondo lo stesso autore, «i Bororo non avevano alcuna cura dei doni della civiltà».10


    Se poniamo queste osservazioni all’interno del contesto che è loro proprio, ossia il quadro estremamente vivido tratteggiato dall’etnologo tedesco della terribile disintegrazione della società bororo in seguito all’influenza dei loro cosiddetti pacificatori, se ne comprende il carattere aneddotico. Che cosa ci insegnano? Che all’epoca i Bororo non coltivavano la terra? Ma, da più di cinquant’anni, essi erano perseguitati e sterminati senza alcuna pietà dai colonizzatori. O forse che gli indigeni trovavano più vantaggioso saccheggiare le coltivazioni dei posti militari piuttosto che dissodare per proprio conto?


    Abbiamo fortunatamente informazioni più precise sulla questione. Lasciamo da parte le affermazioni di Colbacchini le quali, sul punto, sono ambigue.11 Tuttavia, nel 1901, Cook notava «campi di un piccolo mais giallo» presso i Bororo del rio Ponte de Pedra (affluente all’epoca poco conosciuto del rio São Lourenço).12 Radin e Frič scrivevano per parte loro, a proposito della visita che il secondo fece nel 1905 ai villaggi rimasti indipendenti del rio Vermelho: «I Bororo non piantano affatto nella colonia Theresa Christina e, forse per tale ragione, il professor von den Steinen, il quale li vide coltivare solo per costrizione, ne concluse che essi non furono mai una tribù dedita all’agricoltura. Ma Frič scoprì, presso quanti vivevano ancora allo stato selvaggio, dei campi coltivati e tenuti con cura.»13 Meglio ancora, gli stessi autori descrivono un rituale agricolo, una «cerimonia di benedizione delle primizie, il cui consumo avrebbe portato alla morte senza tale consacrazione», che consisteva nel «lavaggio della spiga di mais appena maturata, posta successivamente davanti all’aroetorrari (o sciamano) il quale canta e danza per ore, fumando in continuazione ed entrando in tal modo in una sorta di estasi ipnotica. Tremando con tutti i suoi muscoli, morde allora la spiga emettendo urla intermittenti. La medesima cerimonia si svolge dopo avere ucciso un grosso esemplare di selvaggina – per esempio un tapiro o un maiale selvatico – o di pesce – come il jahu dorado (il salmone). I Bororo sono convinti che chiunque si cibi della carne o del mais non consacrati […] morirebbe insieme a tutti i suoi congiunti».14 Se consideriamo che, fatta eccezione per i villaggi del rio Vermelho, la società bororo si è completamente estinta tra il 1880 e il 1910, si fatica ad ammettere che gli indigeni abbiano trovato il tempo e si siano presi la pena, in un intervallo tanto tragico e altrettanto breve, di coronare un’agricoltura appresa da poco con un rituale agricolo tanto complesso. A meno che non possedessero già quest’ultimo, il che implicherebbe al contempo il carattere tradizionale della prima.


    Il problema è quindi quello di sapere se è forse possibile, nell’America meridionale, parlare di veri e propri cacciatori e raccoglitori e di popoli rimasti alla fase iniziale dell’orticultura. È pur vero che alcune tribù sembrano appartenere a queste tipologie (i Guayaki del Paraguay, i raccoglitori della valle dell’Orinoco) e paiono a tutti gli effetti assai primitivi. Tuttavia, quelle che ignorano completamente l’orticultura sono rare e ognuna di esse si trova isolata in mezzo a gruppi di cultura più elevata; io suggerirei pertanto che la storia di ciascuna di esse, se la conoscessimo, renderebbe meglio conto della sua condizione particolare rispetto all’ipotesi di un livello arcaico di cui rappresenterebbe una sopravvivenza. Rispetto a quanto si osserva presso i vicini, queste tribù praticano un’orticultura che appare effettivamente elementare, e incapace di soppiantare la caccia, la pesca e la raccolta. Ma tutto ciò non basta a provare che si tratta di coltivatori principianti piuttosto che di coltivatori regrediti a causa di nuove condizioni di vita che sarebbero state loro imposte.


    In molti articoli recenti, padre J. M. Cooper ha suggerito una ripartizione delle tribù dell’America tropicale in due gruppi principali, che egli chiama rispettivamente «silvale» e «marginale»; il gruppo marginale si suddividerebbe poi a sua volta in «savanale» e «intrasilvale».15 Noi terremo buona solo la distinzione principale, la quale offre forse un’utilità pratica, ma che sarebbe estremamente pericoloso utilizzare a fini di ricostruzione storica. Nulla prova, né suggerisce, che la savana sia stata abitata nel periodo arcaico; al contrario, appare abbastanza evidente come, anche se nel loro attuale habitat, le tribù «savanali» cerchino di preservare le vestigia di un tipo di vita forestale. (Lascio qui completamente da parte le tribù del Chaco, le quali forniscono a padre Cooper la base della sua argomentazione, ma che considero estremamente diverse dalle popolazioni che abitano le terre basse tropicali.)


    Nessuna distinzione geografica è più chiara, e più presente nella mente dell’indigeno sudamericano, di quella tra savana e foresta. La savana è inadatta non solo all’orticoltura, ma anche alla raccolta dei prodotti selvatici: la vegetazione e la vita animale qui sono povere. Al contrario, la foresta offre piante selvatiche e selvaggina in abbondanza, mentre il suolo è umido e fertile. L’opposizione tra vita agricola della foresta e vita dei cacciatori-raccoglitori della savana è forse un’opposizione culturale, ma non ha un significato ecologico. Nel Brasile tropicale, le foreste e le sponde dei fiumi costituiscono l’ambiente più favorevole per l’orticoltura, la caccia, la pesca e anche per la raccolta. Non è pertanto possibile operare una distinzione tra un livello preorticolo, che sussisterebbe presso gli indiani della savana, e una cultura della foresta, che sarebbe fondata sull’orticoltura, dal momento che i popoli della foresta sono non soltanto i migliori orticoltori (tra gli altri), ma anche i migliori raccoglitori (sempre tra gli altri). E la ragione è estremamente semplice: vi sono molte più cose da raccogliere nella foresta che al di fuori di essa. L’orticoltura e la raccolta coesistono nei due ambienti, ma questi tipi di esistenza sono, in maniera solidale, meglio sviluppati nell’uno piuttosto che nell’altro. È ciò che Nordenskjöld non ha minimamente compreso, ed è a lui che si deve gran parte della confusione tra determinismo culturale e determinismo geografico. Per fare un esempio, al contrario di quanto da lui affermato, non è la mancanza della palma paripennata a spiegare l’assenza di artigianato del vimini in alcune regioni del Chaco, ma forse più semplicemente il fatto che gli indiani del Chaco ignorano le tecniche di fabbricazione dei cesti a partire dalle palme composte in forma di ventaglio: i cesti degli indiani della Guyana sono indifferentemente fatti nell’uno o nell’altro modo. La foresta non è portatrice di alcun determinismo geografico: i prodotti cambiano, gli usi restano. Al contrario, il determinismo della savana è, per parte sua, puramente negativo: l’ambiente non apre a nuove possibilità, restringe semplicemente quelle della foresta. Non vi è dunque alcuna «cultura della savana», la cultura della savana non è che una replica attenuata della cultura della foresta. Alcuni popoli di raccoglitori avrebbero scelto l’habitat della foresta allo stesso titolo degli orticoltori; o, più esattamente, sarebbero rimasti nella foresta, se solo avessero potuto. Se non vi sono rimasti, non è a causa di una pretesa «cultura della savana» che sarebbe di loro appannaggio, bensì perché dalla foresta sono stati cacciati. Come i Gé che vennero spinti verso l’interno dalle grandi migrazioni dei Tupi.


    Detto questo, ammetteremo volentieri che, in taluni casi, questo nuovo ambiente non fu sempre e soltanto sfavorevole. L’abilità dei Bororo nella caccia è stata probabilmente acuita, o favorita, dalla frequentazione delle paludi ricche di selvaggina del medio corso del Paraguay; mentre il posto occupato dalla pesca all’interno dell’economia dello Xingu è certamente maggiore rispetto a quello che avrebbe potuto avere nelle regioni settentrionali di cui sono originari. Tuttavia, ogni volta che ne hanno occasione, le tribù della savana si aggrappano alla foresta e a condizioni di vita forestali. Qualunque attività orticola si pratica solo nella stretta striscia di terra della foresta a galleria che, persino nella savana, costeggia i corsi d’acqua principali. Sarebbe infatti impossibile coltivare altrove e, se si presta fede a von den Steinen, i Bakairi si farebbero beffe del daino della leggenda, abbastanza stupido da andare a piantare la manioca nella savana.16 Gli indigeni intraprendono lunghi viaggi per raggiungere la foresta, dove potranno trovare alcuni prodotti necessari alla loro industria, come per esempio le grosse canne di bambù utilizzate come recipienti o destinate alla produzione di strumenti musicali. Ancora più sorprendenti sono i caratteri della preparazione delle piante selvatiche. Mentre gli indiani delle tribù delle foreste (per esempio nelle Guyane) procedono a uno sfruttamento minuzioso e quasi scientifico delle risorse naturali (si pensi all’elaboratissimo procedimento di estrazione dell’amido dal midollo della palma, alla fermentazione dei semi selvatici seppelliti nel suolo e alle tecniche ancor più complicate che hanno potuto condurre alla scoperta e all’utilizzo delle essenze velenose), gli indiani della savana si accontentano essenzialmente di forme assai rudimentali di raccolta e consumo, la cui origine sembra proprio essere il bisogno improvviso di supplire alla mancanza di risorse di base. Persino la ricerca e la raccolta sono presso di loro tecniche secondarie e sembrano il risultato di un’acculturazione.


    Tutto ciò ci ha apparentemente allontanati di molto dalle organizzazioni dualistiche. Ho tuttavia cercato di mostrare: innanzitutto che l’organizzazione dualistica non è, nell’America meridionale tropicale, propria delle culture più elementari, ma che la si può osservare nelle società più sviluppate; in secondo luogo che tali forme sociali rudimentali non costituiscono una tipologia culturale particolare, o una vestigia di condizioni arcaiche, ma sono più probabilmente una replica attenuata, in ragione di un ambiente geografico sfavorevole, delle culture alte della foresta. Avevo in precedenza spiegato che ciò che ho chiamato sincretismo sudamericano presuppone una sorta di omogeneità culturale corrispondente a un grado di sviluppo intermedio presumibilmente esistito un tempo. È con ogni probabilità su questa base intermedia che le organizzazioni dualistiche si sono formate. Il sincretismo è senza alcun dubbio il risultato di innumerevoli prestiti culturali di cui abbiamo perduto per sempre ogni traccia; siamo dunque costretti a considerarlo un punto di partenza per la storia dell’America meridionale. A partire da questo punto, due tipologie di eventi storici si sono probabilmente verificate: da un lato, lo sviluppo delle culture complesse delle terre alte; dall’altro, sotto l’influenza delle guerre, delle migrazioni e di diverse altre fratture, la frammentazione di questo livello culturale iniziale e la partenza delle tribù più fragili, sospinte verso la savana e costrette ad adattarsi al nuovo ambiente, a loro sconosciuto e più povero. Quanto a questo livello culturale originale e sincretico, è probabilmente nelle società dall’orticoltura intensiva della regione tra l’Orinoco e l’Amazzonia che se ne trovano i tratti meglio conservati.


    Spero di avere mostrato come una simile ipotesi non possa essere considerata una replica dell’interpretazione di Graebner-Schmidt delle organizzazioni parallele in Australia. Essa mi pare la spiegazione meno insoddisfacente del problema maggiore della sociologia dell’America meridionale, ossia la presenza di organizzazioni dualistiche alle due estremità – la più alta e la più bassa – della scala di complessità delle società sudamericane.


    



    

    14. A proposito dell’organizzazione dualistica nell’America meridionale



    1 Robert H. Lowie, «A Note on the Northern Gê of Brazil», American Anthropologist, vol. 43 (2), 1941, p. 195.


    2 Lowie assimila l’osservazione di Lévi-Strauss alle ipotesi più audaci, e meno fondate, della scuola diffusionista tedesca che tendeva a presupporre un legame storico dal momento in cui una somiglianza tra due società veniva constatata. In base a ciò, venivano spiegate, per esempio, le analogie tra certe forme di organizzazione sociale in Australia e nella Terra del Fuoco grazie al postulato di una cultura «centrale», oggi estinta, che sarebbe stata la loro comune origine. [NdE]


    3 Robert H. Lowie, «A Note on the Northern Gê of Brazil», articolo citato, p. 195.


    4 Ibidem.


    5 Si veda sul punto il mio articolo «L’uso sociale dei termini di parentela presso gli indiani del Brasile» [qui, cap. XIII].


    6 Robert H. Lowie, «A Note on the Northern Gê of Brazil», articolo citato, p. 195.


    7 Curt Nimuendajú e Robert H. Lowie, «The Dual Organizations of the Ramko’kamekra (Canella) of Northern Brazil», American Anthropologist, vol. 39 (4), 1937, p. 578.


    8 Sono ben consapevole del fatto che ciò che il professor Lowie chiama «organizzazione Bororo-Canella» sia l’organizzazione dualistica a metà matrilineari. D’altro canto, le metà dei Parintintin e dei Munduruku sono patrilineari. Ma le metà patrilineari dei Canella e le metà matrilineari dei Serenté sono forse il prodotto di sviluppi privi di rapporti tra loro? Tutto ciò sembra poco probabile. Bisogna considerare il problema dell’organizzazione dualistica nell’America meridionale come un tutt’uno. Il carattere patrilineare o matrilineare di una società data ha conseguenze di notevolissima importanza, ma non nell’organizzazione dualistica in sé. Tutto ciò che quest’ultima richiede è un principio unilaterale che possiamo ritrovare in una teoria unilaterale del concepimento, anteriormente a qualunque teoria della filiazione. Le quali non sono del resto necessariamente collegate. È il caso per esempio del Talmud, che combina una teoria materna del concepimento con una teoria patrilineare della filiazione. Una volta posto il principio unilaterale, quest’ultimo può svilupparsi nell’una o nell’altra direzione, matrilineare o patrilineare. Ma si tratta pur sempre di un fenomeno secondario. Altrimenti, come spiegare la presenza sistematica di istituzioni patrilineari o matrilineari in tutte le regioni nelle quali si ritrova un’organizzazione per clan o per metà?


    9 Karl von den Steinen, Unter den Naturvölkern Zentral-Brasiliens, seconda edizione, Berlino 1897, p. 581 della traduzione portoghese, São Paulo 1940.


    10 Ibid., p. 580.


    11 P. Antonio Colbacchini e P. Cesar Albisetti, Os Boróros Orientais, Companhia Editora Nacional, São Paulo 1942, pp. 66-68.


    12 William A. Cook, «The Bororó Indians of Matto Grosso, Brazil», Smithsonian Miscellaneous Collections, vol. 50, 1908, p. 60.


    13 V. Frič et P. Radin, «Contributions to the Study of the Bororo Indians», Journal of the Royal Anthropological Institute, vol. XXXVI, 1906, pp. 391-392.
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    15 J. M. Cooper, «The South American Marginal Cultures», Proceedings of the 8th American Scientific Congress, Washington 1940, vol. II, pp. 147-180.


    16 Karl von den Steinen, Unter den Naturvölkern Zentral-Brasiliens, cit., p. 488.


    
      

    


    


  


  
    
15. Indiani Tupi-Kawahib


    Divisioni tribali e storia


    I Tupi-Kawahib non sono menzionati in letteratura prima del 1913-1914, data in cui furono scoperti dal generale Cândido Mariano da Silva Rondon, il quale dirigeva la Commissione militare brasiliana. Si trovano pochissimi riferimenti a questo popolo nei rapporti della commissione (Missão Rondon, 1916; Rondon, 1916).


    La loro popolazione è declinata rapidamente nello spazio di qualche anno. I trecento individui che formavano il clan Takwatip nel 1915 erano solo cinquantanove dieci anni più tardi: venticinque uomini, ventidue donne e dodici bambini. Nel 1938, non vi erano che cinque uomini, una donna e una bambina. Trent’anni prima, il gruppo tupi nella sua interezza comprendeva probabilmente tra i duemila e i tremila individui; attualmente, sono cento o centocinquanta. Le epidemie di influenza, che si propagarono tra il 1918 e il 1920, furono in larga misura responsabili di questo declino demografico. Molti casi di paralisi delle gambe, osservati nel 1938 (Lévi-Strauss, non datato), suggeriscono inoltre come la poliomielite abbia probabilmente toccato questa regione remota.


    In base agli elementi storici e linguistici raccolti da Nimuendajú (1924, 1925), i Tupi-Kawahib e i Parintintin sono i sopravvissuti di un’antica tribù tupi, i Cabahiba. A partire dal xviii secolo, si è spesso affermato che i Cabahiba avessero inizialmente vissuto nel bacino superiore del Tapajós. La loro lingua era assai vicina a quella dei Parintintin ed entrambe appartenevano alla stessa famiglia di quella degli apiaca del rio Tapajós. Dopo lo sterminio dei Cabahiba da parte dei Mundurucu, i Tupi-Kawahib si installarono lungo il rio Branco, un affluente della riva sinistra del fiume Roosevelt (lat. 10º-12º S., long. 61º-62º W.). Dal rio Branco, furono spinti verso il loro territorio attuale lungo le due sponde del rio Machado (o Ji-Paraná superiore), tra il fiume Rozinho a sud-est e i fiumi Muqui e Leitão a nord e a nord-ovest. Questi tre corsi d’acqua sono piccoli affluenti del rio Machado (si veda la cartina a pagina 303). I gruppi indigeni menzionati sia da Rondon che da Nimuendajú, i Wirafed e i Paranawat (Paranauad) vivevano lungo un affluente della riva destra del Riozinho. I Takwativ Eriwahun (Nimuendajú), o Takwatib (Lévi-Strauss), i quali vivevano un tempo lungo il rio Tamuripa, un affluente della riva destra del Machado, a metà strada tra i fiumi Riozinho e Muqui, furono condotti sul rio Machado dal generale Rondon, dove vissero fino al 1925, data in cui gli ultimi sei membri del gruppo raggiunsero il posto telegrafico di Pimenta Bueno. Gli Ipotewat menzionati da Rondon non costituiscono più un’unità autonoma. In base alle informazioni ottenute nel 1938, vivevano allora lungo il corso superiore del Cacoal, tra i fiumi Riozinho e Tamuripa. A valle, si trovavano i Tucumanfet. I Paranawat, menzionati da Rondon e Nimuendajú, vivevano lungo il rio Muqui nel 1938. Il loro gruppo contava un centinaio di individui e rifiutava qualunque contatto con i bianchi. Quando gli ultimi dei Mialat, gruppo fino ad allora sconosciuto, furono scoperti nel 1938 lungo il corso superiore del rio Leitão, non superavano un totale di sedici individui (Lévi-Strauss, non datato). Quanto al gruppo attualmente estinto dei Jabotifet, vivevano un tempo tra il Cacoal e il Riozinho.


    Cultura


    Sussistenza


    Agricoltura. I Tupi-Kawahib coltivano degli appezzamenti di terra nelle vaste radure prossime ai villaggi e cacciano la selvaggina nelle foreste fitte. Coltivano: manioca, sia dolce che amara; cinque specie di mais – una bianca dai chicchi grossi, una varietà di colore rosso scuro, un’altra che mescola chicchi neri, bianchi e rossi, un’altra dai chicchi arancioni e neri, e una varietà dalle varie sfumature di rosso; fagioli e fave; arachidi; peperoncini; banane; papaye; cotone; zucche. Bastoni scavatori e asce di pietra erano un tempo utilizzati per preparare i campi e per arare.


    Risorse selvatiche. I Tupi-Kawahib si nutrono anche di piante selvatiche. Per facilitare la raccolta di noci del Brasile, abbondanti nella zona, sfoltiscono la foresta attorno a ogni albero. Raccolgono due tipi di fave di cacao, che mangiano crude, e diverse specie di bacche. Per raccogliere i piccoli chicchi piramidali di un’alta pianta erbosa della foresta non identificata (awatsipororoke), gli indigeni legano alcuni steli prima che le spighe siano mature in modo tale che, nel momento opportuno, i chicchi cadano formando dei mucchietti.


    Vengono cacciati: il tapiro, il pecari, il mazama della foresta, il formichiere gigante e numerose specie di scimmie (fig. 10) e di uccelli. Le api selvatiche vengono uccise tramite otturazione dell’entrata dell’alveare con una striscia di foglie velenose di una specie non identificata, mentre il miele viene raccolto in recipienti rudimentali fatti di corteccia o di foglie. I pesci vengono cacciati con le frecce, oppure drogati per mezzo di un’edera ricca di saponina, incorporata a sbarramenti fatti di rami e di fango nelle parti poco profonde dei fiumi. Quando i Tupi-Kawahib vennero osservati per la prima volta dai bianchi, tenevano dei polli all’interno di ripari conici fatti di bastoni piantati al suolo lungo una circonferenza data e legati tra loro all’estremità opposta. Non vi erano cani nel villaggio mialat scoperto nel 1938.
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      Figura 10 Vita in un villaggio tupi-kawahib: lo scuoiamento di una scimmia.

    


    Preparazione degli alimenti. La selvaggina viene bruciata o affumicata con tutta la pelle, intatta oppure smembrata. I babracot1 vengono montati su quattro sostegni alti 1,50 metri circa. La selvaggina viene affumicata per ventiquattro ore; un guardiano è incaricato di controllare il fuoco durante la notte. Il babracot destinato all’essiccazione delle fave è formato da più rami fissati su bastoni trasversali, posti alla sommità di rami a tridente.


    La chicha di mais (ka-ui) (fig. 11) è preparata a partire da chicchi di mais essiccati e triturati all’interno di un mortaio, con qualche noce del Brasile o arachide come condimento. Questa farina grezza viene diluita in acqua all’interno di grandi ciotole, e i bambini piccoli sputano nel fior di farina. Dopo una fermentazione di qualche ora, la chicha viene posta sul fuoco e mantenuta appena al di sotto del punto di ebollizione per due o tre ore. Del fior di farina fresco viene costantemente aggiunto per compensare l’evaporazione. La bevanda viene consumata non appena si è raffreddata o nei due o tre giorni che seguono.


    Le radici di manioca vengono grattugiate e grigliate in larghi piatti. Viene fatto del popcorn con il mais e con un chicco selvatico non identificato, l’awatsipororoke. Gli acini delle bacche vengono consumati grigliati. Al contrario dei loro vicini Nambikwara, i Tupi-Kawahib sono ghiotti di pietanze molto speziate. Cucinano peperoncini e fave in una marmitta. Una specie di sale viene preparato a partire dalle foglie della palma di acuri bruciate: le ceneri vengono passate al setaccio e lavate con acqua. Questa stessa acqua – di colore marrone scuro e amara – e le ceneri – che formano una polvere grigia astringente – vengono utilizzati come condimenti.


    Habitat


    Quando Rondon scoprì i Tupi-Kawahib, le loro capanne quadrate non avevano muri; il tetto di palme a doppio spiovente era sostenuto da pali conficcati nel suolo, ai quali erano sospese delle amache. Nel 1915, il villaggio takwatip contava all’incirca venti case, ciascuna di una lunghezza compresa tra i 3,5 e i 5,5 metri, disposte lungo un cerchio del diametro di 18 metri. Due vaste case al centro del cerchio, ciascuna lunga tra gli 11 e i 12,5 metri, erano occupate dal capo, Abaitara, le sue spose, i suoi figli e la corte. Nello spazio aperto di questa piazza circolare, si trovavano delle gabbie per le aquile arpie e delle capanne per il pollame. Nessuna fortificazione circondava il villaggio. Il villaggio mialat scoperto nel 1938 era estremamente diverso. Delle quattro case di cui era composto, quadrate e poste sulla stessa linea, ciascuna lunga all’incirca 9 metri, due servivano da abitazione, due da dispensa. La cornice del tetto era sostenuta da pali ripartiti in maniera irregolare e posti sotto il tetto che li sovrastava, il che dava alla casa l’aspetto di un fungo quadrato. Le dispense non avevano muri. Ciascuna delle altre due case era circondata da una palizzata continua di circa 2 metri di altezza che aveva tutta l’apparenza di un muro, ma che non sosteneva il tetto e lasciava un’apertura di qualche centimetro tra la cornice del tetto e l’estremità della palizzata. Quest’ultima, che comportava delle feritoie che permettevano di lanciare frecce, era formata da tronchi di palme tagliati, legati lungo i bordi e con la faccia convessa rivolta verso l’esterno. La parete esterna era decorata con pitture a base di urucu che rappresentavano giaguari, cani, aquile arpie, serpenti, rane, bambini e la luna.


    Alcune piattaforme erano innalzate lungo i sentieri tra i villaggi e fungevano da posti di osservazione che permettevano di scorgere i movimenti dei gruppi ostili.
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      Figura 11 Vita in un villaggio tupi-kawahib: preparazione della birra di mais.

    


    Alcuni tronchi d’albero servivano per oltrepassare i piccoli corsi d’acqua.


    Abiti e ornamenti


    Secondo Rondon (1916), gli uomini portavano un indumento di cotone intessuto simile a delle mutande. Nel 1938, gli uomini Tupi-Kawahib erano nudi, fatta eccezione per un piccolo astuccio penico di forma conica, fabbricato a partire da due metà di foglie intrecciate e cucite. Le donne portavano un corto indumento cilindrico di cotone intessuto che scendeva fino a metà della coscia (figg. 12 e 13). Le donne tupi-kawahib moderne si tatuano il viso per mezzo di genipa e di un osso di cervo appuntito, elaborando un motivo geometrico sul mento e due larghe strisce curve e simmetriche sulle guance, che vanno dal mento alle orecchie. Un tempo gli uomini si acconciavano i capelli con genipa o con tintura di urucu quando partivano per la caccia alla scimmia (Rondon, 1916). Entrambi i sessi indossano braccialetti, pendenti per le orecchie, collane e anelli fabbricati a partire da conchiglie di molluschi, gusci di noci, semi selvatici, denti di selvaggina, e ossa di cervo tagliati in placche rettangolari (figg. 12 e 13).


    In occasione delle cerimonie, gli uomini indossano un copricapo aperto, fatto con una larga striscia di cotone intessuto, sulla quale vengono incollate delle piume. Il capo porta un pesante bouquet di piume che gli pende lungo la schiena. Entrambi i sessi si depilano i peli pubici e le sopracciglia, grazie a una mezza conchiglia e all’unghia del pollice. «Portatori di sopracciglia» corrisponde all’equivalente peggiorativo di «individui civilizzati». Gli indiani portano delle strisce di cotone intessuto attorno alle caviglie, alle braccia e ai polsi.


    Mezzi di trasporto


    I Tupi-Kawahib costruiscono delle canoe con la corteccia dei grandi alberi (Rondon, 1916). I bambini sono tenuti sospesi dalla madre all’altezza dell’anca grazie a una fascia di cotone (figg. 12 e 13).


    Tecniche


    Filatura. Sono le donne che filano. Un fuso tupi-kawahib è costituito da un piccolo bastone, equipaggiato con un chicco selvatico rotondo che funge da peso del fuso. L’utensile è molto leggero e utilizzato per la fabbricazione di gomitoli più che per la filatura vera e propria.


    Tessile. I braccialetti di cotone destinati alle braccia e alle caviglie sono tessuti dalle donne su rudimentali telai verticali. Gli indumenti femminili e le piccole amache sono tessuti con fili di cotone, i sacchi per il trasporto degli oggetti sono tessuti con fili di tucum.


    Artigianato del vimini. I Tupi-Kawahib intrecciano setacci piatti e cesti per mezzo di corde di bambù e di foglie di palma, che servono altresì per la fabbricazione di mantici spesso decorati con piume. Un ingegnoso zaino destinato agli animali o agli oggetti voluminosi viene fabbricato annodando due foglie di palma.


    Ceramica. I pezzi di ceramica osservati nel 1938 erano ciotole emisferiche – di grandi dimensioni per la preparazione della chicha o di piccola taglia per i pasti individuali – e larghi piatti circolari per grigliare la farina. Nessuno di questi pezzi era decorato. Ciononostante, gli informatori menzionavano una tintura viola ottenuta da una foglia selvatica, un tempo utilizzata per dipingere motivi geometrici.
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      Figura 12 Vita in un villaggio tupi-kawahib: una madre tupi-kawahib e suo figlio.
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      Figura 13 Vita in un villaggio tupi-kawahib: fascia per il trasporto dei figli.

    


    Armi. Gli archi tupi-kawahib misurano all’incirca 1,70 metri e sono fatti con legno di palma nera. La sezione è circolare e le estremità sono scolpite in maniera tale da formare un pomello incurvato per fissare la corda. L’impugnatura è ricoperta di cotone. Si distinguono tre tipi di frecce: quelle la cui punta è fatta con una larga scheggia di bambù, destinate alla caccia ai mammiferi; quelle dalla punta smussata, destinate alla caccia agli uccelli; quelle che combinano piume corte e tra le quattro e le sette punte di bambù, disposte a corona attorno a un piccolo gomitolo di filo, destinate alla pesca. Le piume da impennaggio sono incise nello stelo e legate (tipo Arara), oppure incise e cucite (tipo Xingu), oppure ancora incurvate da una parte e dall’altra dello stelo (tipo del Brasile orientale).2 Il veleno per le frecce non è conosciuto dai Tupi-Kawahib. Al momento del tiro, la freccia viene afferrata tra l’indice e il medio, che insieme tendono la corda, oppure tenuta tra il pollice e l’indice, mentre la corda viene tesa dalle altre tre dita.


    Per difendere i sentieri che conducono al villaggio, i Tupi-Kawahib piantano obliquamente nel suolo dei pioli e dei bastoni appuntiti, isolati oppure in maniera da formare una sorta di recinzione. I pioli misurano tra i 30 centimetri (Lévi-Strauss, non datato) e 1,20 metri (Rondon, 1916), a seconda che mirino a impalare il piede o il corpo, e sono nascosti sotto il fogliame della foresta circostante.


    Altre industrie. Le scatole destinate alle piume sono confezionate a partire da sottili frammenti di tronco di palma di acuri; sono formate da un lungo segmento longitudinale. Le grattugie per la manioca sono costituite da un asse di legno nel quale vengono conficcate delle spine di palma. I cucchiai e i recipienti sono fabbricati a partire dalle zucche. I pettini, ordinari o dai denti sottili, sono di vario tipo. Le punte e le lame sono costituite da pezzi di ferro fissati a bastoni con della cera e del cotone arrotolato.


    Organizzazione politica e sociale


    I Tupi-Kawahib sono divisi in clan patrilineari, ripartiti su uno o più villaggi che occupano un territorio definito. Si osserva una forte tendenza all’esogamia al di fuori del villaggio, ma questa è percepita meno come una regola intangibile che come un mezzo per assicurarsi buone relazioni con i clan vicini. I matrimoni endogamici sono possibili, ma poco frequenti. La residenza sembra patrilocale, benché si siano potute rilevare alcune eccezioni. Di conseguenza, la maggioranza degli individui di un dato villaggio appartiene al clan eponimo, sebbene siano associati ad altri individui di clan alleati. Oltre ai quattro gruppi menzionati da Rondon (1916) e da Nimuendajú (1924), si sono potuti rilevare quindici nuovi nomi di clan nel 1938 (Lévi-Strauss, non datato). Tale lista è certamente incompleta, il che lascia supporre che l’antica organizzazione basata sui clan dovesse essere complessa. Oltre alla divisione per clan, ogni villaggio è diviso in due classi di età, i «giovani» e gli «anziani». La funzione di tali classi di età sembra essenzialmente cerimoniale.


    Il comando è ereditario ed è trasmesso di padre in figlio. Un tempo, il capo era assistito da una gerarchia. Disponeva del potere giudiziario e poteva comminare la pena di morte; il condannato veniva legato e gettato nel fiume da una canoa. Quando la commissione Rondon incontrò il capo takwatip Abaitara, era apparentemente sul punto di estendere il proprio dominio su un gran numero di clan e stava cercando di estendere la propria egemonia per mezzo di guerre di conquista.


    Guerra


    Rondon menziona la decapitazione dei nemici uccisi in guerra, ma non cita la trasformazione delle teste tagliate in trofei.


    Ciclo di vita


    Nascita. La covata è di rigore, nel corso della quale, entrambi i genitori mangiano unicamente cibo in poltiglia e piccoli animali.


    Matrimonio. I Tupi-Kawahib praticano il matrimonio tra cugini incrociati e tra lo zio materno e la nipote. In questo secondo caso, un uomo adulto può essere fidanzato con una bambina ancora in fasce; se ne prenderà cura e le offrirà regali fino al matrimonio. Benché le unioni siano generalmente monogame, un capo può avere più spose, spesso sorelle, oppure una donna e sua figlia. Per compensare la penuria di donne che ne risulta, il capo presta le proprie spose ai celibi e ai visitatori di passaggio, e la poliandria fraterna, associata al levirato, è praticata in seno al gruppo. Nel caso di una famiglia poligama, una sposa ha autorità sulle altre, autorità che non si basa né sulla differenza di età né sulle relazioni familiari precedenti.


    L’esistenza dell’omosessualità non è apertamente riconosciuta, ma una parola che significa «pederasta passivo» è utilizzata di frequente come insulto.


    Morte. All’epoca della visita di Rondon, il defunto veniva seppellito con gli utensili, le armi e gli ornamenti di sua proprietà sotto la propria amaca e all’interno della propria capanna, che veniva lasciata nello stato originale. I congiunti in lutto si tagliavano i capelli (Rondon, 1916).


    Estetica e divertimento


    Arte. Abbiamo già fatto cenno alle decorazioni dipinte sui muri delle case.


    Narcotici. Per quanto strano possa sembrare, i Tupi-Kawahib non coltivano né consumano tabacco (quanto alla chicha, si veda più in alto).


    Giochi. I bambini giocano con oggetti rudimentali, fatti di paglia intrecciata o attorcigliata. In un gioco di mira, i «giovani» si oppongono agli «anziani»; ogni classe di età tira a turno le proprie frecce in direzione di un disco di legno, lanciato da un lanciatore e che attraversa la piazza rotolando. In un’altra sfida di tiro con l’arco, vengono scagliate delle frecce in direzione di un manichino che raffigura un uomo o un animale. Si pensa che tirare su di un manichino di legno possa portare alla morte; per precauzione, il manichino è fatto di paglia.


    Danze e musica. Le feste venivano date dal capo, il quale ricopriva il ruolo di «padrone della festa». Tali festeggiamenti erano preceduti da spedizioni di caccia a piccoli animali, come i ratti o gli uistitì, che venivano poi affumicati e infilzati per essere portati a mo di collana. Nel corso della festa, gli uomini si divertivano a portare un suonatore di flauto sulle spalle.


    Nel 1938 il capo mialat divertì la propria tribù a più riprese con una rappresentazione musicale che alternava canti e dialoghi. Lui stesso impersonava i numerosi ruoli della commedia, incarnando con umorismo le avventure degli animali e degli oggetti, tutti ingannati dall’uccello Japim. Ogni personaggio era caratterizzato da un leitmotiv musicale e da un registro vocale particolare che lo rendevano facilmente riconoscibile.


    Strumenti musicali. I principali strumenti musicali erano piccole trombe di ceramica (Rondon, 1916), flauti di Pan a tredici tubi, flagioletti a quattro fori, fischietti e sonagli fatti con le zucche. Un clarinetto aperto era fatto con un pezzo di bambù della lunghezza di 1,20 metri circa, con l’ancia formata da un piccolo pezzo di bambù nel quale era intagliata una lamella.


    Magia e religione


    Non possediamo indicazioni riguardanti le credenze religiose e magiche dei Tupi-Kawahib. Non vi è alcun dubbio sul fatto che il capo sia dotato di poteri sciamanici: egli cura gli infermi e improvvisa canti e danze per rappresentare i propri sogni, che si considerano premonitori. Alla fine di alcune rappresentazioni musicali, è capitato che cadesse nel delirio e che volesse uccidere chiunque gli si parasse di fronte.


    Sebbene quasi tutti i clan abbiano nomi di animali o di vegetali, il totemismo non sembra presente in quanto piante e animali eponimi vengono liberamente consumati.


    Ancora oggi, i Tupi-Kawahib catturano grandi aquile arpie, le allevano con cura all’interno di grandi gabbie quadrate e le nutrono con selvaggina, uccelli o scimmie. È probabile che questa abitudine abbia uno sfondo religioso o magico, benché non si abbiano conoscenze verificate relativamente a tale questione.
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    15. Indiani Tupi-Kawahib



    1 Graticola di legno utilizzata dagli indiani dell’America meridionale per arrostire, affumicare o essiccare i cibi [NdT].


    2 Queste distinzioni sono prese in prestito dalla tipologia di Hermann Meyer, Bows and Arrows in Central Brazil, Smithsonian Report, Washington 1898, pp. 549-590. (NdE)


    


  


  
    
16. Indiani Nambikwara


    Divisioni tribali e storia


    I Nambikwara (Nambikuara, Mambyuara, Mahibarez) sono stati identificati solo di recente. Il termine Nambikwara, che significa «dalle lunghe orecchie», era in origine un soprannome tupi in uso dal xviii secolo per designare le tribù poco conosciute delle zone settentrionali e occidentali della Serra dos Parecis. Queste tribù portavano larghi ornamenti inseriti nelle labbra e nei lobi delle orecchie, alla moda dei Suya e dei Botocudo, ed erano chiamati Beiços de Pau, «bocche di legno», dai cercatori d’oro e dai raccoglitori di caucciù. A partire dal 1830, cominciarono a intraprendere spedizioni ostili al di fuori della zona del corso superiore del rio Sangue. Quando, nel 1907, il generale Cândido Mariano da Silva Rondon scoprì importanti tribù nella Serra do Norte, li identificò con i Nambikwara dell’antica letteratura. Così, il nome Nambikwara designa ora una tribù diversa rispetto a quella dalle «lunghe orecchie» o dalle «bocche di legno» alle quali si applicava in origine.


    Estendendosi verso nord-ovest dal rio Papagaio fino alla confluenza del rio Comemoração con il rio Barão de Melgaço, i quali vanno a formare il rio Machado (o Ji-Paraná), il territorio dei Nambikwara (si veda la cartina a pagina 303) è delimitato a sud dagli affluenti della riva destra del rio Guaporé e, più a ovest, dallo stesso rio Comemoração de Floriano. Non si sa dove si situi la frontiera settentrionale, ma deve seguire approssimativamente l’11º parallelo, tra il rio Roosevelt e il rio Papagaio (lat. 10º-15º S., long. 57º-61º W.).


    Dobbiamo a Roquette-Pinto la prima classificazione dei Nambikwara (1938, pp. 216-217); egli distingue quattro gruppi. A partire da dati linguistici, Lévi-Strauss (non datato) distingue, per parte sua, tre insiemi. Due di questi, che si suddividono a loro volta in due gruppi, appartengono in tutta evidenza alla medesima famiglia linguistica, ma l’affiliazione linguistica del terzo insieme, che invece non è diviso al suo interno, è meno chiara. Questi cinque gruppi sono i seguenti: i Nambikwara orientali (i Cocozu o Kôkôzu di Roquette-Pinto), che vivono tra il rio Papagaio e il rio Juina; i Nambikwara del Nord-Est (gli Anunze di Roquette-Pinto) stabilitisi nei bacini del rio Camararé e Doze de Outubro; i Nambikwara centrali e meridionali (gli uaintaçu di Roquette-Pinto, che comprendono quelli ch’egli chiama Kabishi, Tagnani, Tauitê, Tarutê e Tashuitê), i quali si trovano tra il bacino del rio Guaporé a sud e il rio Tenente Marqués, il rio Ike, e il rio Roosevelt a nord e a nord-ovest; i Nambikwara occidentali (un tempo non identificati), prossimi ai gruppi centrali e meridionali e che vivono tra le sorgenti e il bacino superiore del rio Roosevelt; e i Nambikwara settentrionali (un tempo non identificati), i quali parlano una propria lingua e vivono a nord dei gruppi centrali.


    Gli indiani menzionano ugualmente altre tribù a nord del territorio nambikwara, l’una chiamata Saluma, Saruma o Solondé che coincide senza alcun dubbio con la tribù dei Munducuru, l’altra è forse la tribù Tapanyuma.


    Nel 1907, Rondon stimava la popolazione nambikwara totale in ventimila individui. Nel 1912, Roquette-Pinto ne incontrò effettivamente tra i mille e i millecinquecento. È poco probabile che oggi la popolazione totale, decimata da diverse epidemie recenti, superi di molto le millecinquecento unità.


    Si è a lungo pensato che la lingua nambikwara fosse isolata, ma il suo carattere distintivo – l’uso di suffissi classificatori che dividono l’universo in una decina di categorie – ricorda fortemente la lingua chibcha.


    La cultura dei Nambikwara, sebbene meno primitiva rispetto a quella dei Siriono a sud-ovest, colpisce per il suo carattere rudimentale quando la si mette a confronto con quella dei loro vicini Paressi a sud-est e Tupi-Kawahib a nord-ovest. L’assenza dell’amaca, la loro abitudine di dormire distesi direttamente a terra, la loro ceramica sommaria (i Nambikwara orientali non la possiedono affatto), la nudità di entrambi i sessi, il nomadismo, l’utilizzo di ripari temporanei nella maggior parte dell’anno, la povertà generale della loro cultura materiale, la semplicità della loro organizzazione sociale, tutto ciò li distingue dalle culture alte della regione del rio Guaporé, alla quale tuttavia è probabile che appartengano.


    Cultura


    Sussistenza


    I Nambikwara abitano un altopiano ricoperto da una sorta di savana, situato tra i 300 e gli 800 metri al di sopra del livello del mare, dotato di un suolo sabbioso derivante dalla decomposizione di arenarie. Fatta eccezione per le strette foreste a galleria che bordano i fiumi, si tratta di un paesaggio sterile nel quale non crescono che cespugli e arbusti spinosi dalla corteccia spessa.


    In questo ambiente desolato, il modo di sussistenza dei Nambikwara è duplice. Essi combinano la vita semi-nomade della savana con un’orticoltura elementare. Nel corso della stagione secca, le donne, accompagnate dai bambini, scavano la terra con bastoni scavatori alla ricerca di frutti selvatici, semi e radici, e raccolgono larve, roditori, pipistrelli, ragni, serpenti, lucertole e altre piccole creature, mentre gli uomini cacciano con l’arco la grossa selvaggina che sono in grado di trovare e raccolgono il miele selvatico. Quando arriva la stagione delle piogge, i Nambikwara si stabiliscono in villaggi temporanei e gli uomini dissodano degli appezzamenti circolari all’interno delle foreste a galleria, bruciando e abbattendo gli alberi con delle asce di pietra (attualmente di ferro). Arano il suolo per mezzo di bastoni intagliati a punta e coltivano manioca dolce e manioca amara, diverse varietà di mais – che però non sono le stesse dei loro vicini più civilizzati (Roquette-Pinto, 1938, p. 297) –, fagioli, zucche, cotone, urucu e una specie di tabacco dalle piccole foglie. Malgrado la difficoltà della pesca nelle acque chiare e profonde degli affluenti del rio Juruena, giungono nonostante tutto a un qualche risultato per mezzo di frecce per pesci, di trappole di vimini e di un veleno estratto da una specie di edera.


    Preparazione degli alimenti. La selvaggina viene in generale cotta per metà nella cenere calda, ma è talvolta affumicata su dei babracot rettangolari o piramidali. La manioca viene grattugiata per mezzo delle spine della palma catizal (in spagnolo iriartea) conficcate in legno di palma. Per estrarre il succo avvelenato della manioca amara, schiacciano la polpa serrandola in strisce di corteccia attorcigliate a spirale oppure la seppelliscono per diversi giorni in modo da far asciugare i fluidi. Le sfere di polpa vengono poi lasciate essiccare al sole prima di essere avvolte all’interno di foglie e poste in cesti, oppure seppellite in luoghi contrassegnati. Nel corso dei periodi di carestia, talvolta mesi dopo, queste sfere per metà marce vengono trasformate in gallette piatte, cotte frettolosamente nella cenere calda e consumate.


    I Nambikwara non sopportano né il sale, che non sanno preparare, né il peperoncino, che non coltivano. Anche il cibo caldo viene raffreddato in acqua prima di essere consumato. Il miele selvatico viene anch’esso diluito in acqua. L’unico condimento che utilizzano è una specie di noce cumaru che ha il gusto pronunciato della mandorla amara. Le noci vengono bollite in vasi e mescolate agli alimenti, in particolare alle cavallette triturate nei mortai.


    La carne di armadillo viene spesso pestata e mescolata alla farina di mais.


    Animali domestici e da compagnia. I Nambikwara hanno numerosi animali da compagnia, in particolare scimmie, coati, pappagalli e altri uccelli. Non avevano animali domestici prima che la commissione Rondon introducesse cani e galline. Sebbene inizialmente fossero molto spaventati dai cani, gli indiani li adottarono rapidamente e arrivarono a trattarli con lo stesso profondo affetto che dedicano agli altri animali addomesticati. Ancora oggi, hanno terrore dei buoi che gli capita di incontrare nei pressi dei posti telegrafici, e li chiamano con lo stesso nome con il quale indicano gli spiriti maligni che abitano i fiumi o la savana. Ciononostante, cacciano e mangiano cavalli e muli come se si trattasse di animali selvatici.


    Abitazioni


    La varietà sorprendente dei tipi di abitazioni suggerisce che siano state prese in prestito dalle tribù vicine. È possibile che, come i siriono, i Nambikwara non possedessero case in passato. Ancora oggi, nella stragrande maggioranza dell’anno, non costruiscono che fragili ripari temporanei, e per una notte soltanto. Questi ultimi sono fatti di palme piantate nel suolo sabbioso in modo da formare un semicerchio o un quarto di cerchio sul lato del quale si teme il sopraggiungere del sole, del vento o della pioggia (fig. 14). Ogni famiglia costruisce il proprio riparo e accende il proprio fuoco nella parte aperta. Nel corso della stagione delle piogge, alcuni villaggi, costituiti da una o più capanne a forma di alveare, vengono edificati sulla cima di piccoli poggi che dominano qualche corso d’acqua secondario. Alcuni gruppi di Nambikwara orientali non costruiscono del resto che ripari, sebbene più grandi e più solidi rispetto a quelli a semicerchio descritti pocanzi. Le capanne a forma di alveari sono molto leggere, di un diametro compreso tra i 3 e i 6 metri. La struttura è fatta di lunghi pali morbidi, incurvati al fine di essere conficcati nel terreno da una parte e legati tra loro all’estremità opposta. Alcuni rami orizzontali, agganciati ai pali a diverse altezze, circondano l’insieme. Le capanne dei Nambikwara centrali e occidentali sono più elaborate: il loro perimetro raggiunge i 15 metri e presentano un palo centrale; dalla base, alcuni picchetti biforcuti partono obliquamente e sostengono i pali ricurvi della struttura esterna. Tutte queste capanne sono ricoperte di strati di foglie di palma orizzontali, ma quelle dei Nambikwara centrali e occidentali sono del tutto simili alle case dei loro vicini Kepikiriwat.


    Roquette-Pinto dice anche di avere osservato una casa a pignone priva di muri laterali, così come altre specie di capanne temporanee. Alcune erano costruite a partire da due rami piantati nel suolo, incurvati e attaccati a un palo orizzontale montato su due picchetti perpendicolari; il tutto ricoperto da ciuffi d’erba.


    Sebbene tutti i popoli vicini dormano su delle amache, i Nambikwara dormono distesi a diretto contatto con il suolo o su porzioni di corteccia di palma paxiuba. Per questa ragione, i Paressi li hanno soprannominati uaikaokôre, «coloro che dormono per terra».
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      Figura 14 Riparo familiare nambikwara.
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      Figura 15 Donna nambikwara mentre fora un orecchino in madreperla.

    


    Abiti e ornamenti


    Entrambi i sessi sono nudi, fatta eccezione per alcuni uomini che a volte appendono un piccolo ciuffo di paglia di buriti alla cintura per coprire gli organi sessuali. Gli uomini, così come le donne, indossano una sottile cintura di filo di cotone, chiusa per mezzo di perline nere o bianche che vengono intagliate in conchiglie di molluschi di acqua dolce oppure fatte con noci di palma tucuma. Perline simili, ma con frammenti di conchiglia triangolari e più larghe, vengono anche utilizzate per confezionare collane, orecchini, braccialetti e altri ornamenti (fig. 15). Gli uomini portano infilzati nel labbro inferiore e superiore piccoli frammenti di legno o di canna, nel setto nasale una piuma di jacu (penelope) montata su di uno stelo ricoperto di filo di cotone intessuto, o su di un aculeo di porcospino, e chiusa per mezzo di un anello in piuma di tucano rosso. Entrambi i sessi portano attorno alle caviglie e alle braccia piccole fasce di cotone intessuto, paglia di buriti, piume, parti di uccelli morti, peli, o conchiglie di molluschi o di crostacei. Le donne portano uno o più braccialetti intagliati nella coda di un grande armadillo e collane a doppio filo a tracolla, fabbricate con cotone intessuto e tinto con l’urucu, e decorate con aculei di porcospino. Solo gli uomini portano dei copricapo: corone intrecciate fatte di paglia o di piume di tucano, o corone di pelliccia ornate con piume pendenti. La tenuta di guerra consiste in un copricapo in pelle di giaguaro (fig. 16) dotato di una lunga coda di buriti intrecciato, sulla quale sono dipinte linee e punti rossi e che pende dietro la nuca. Un copricapo simile, ma più corto, viene talvolta portato nelle occasioni quotidiane.


    I capelli sono pettinati per mezzo di un pettine composito e tagliati con una conchiglia, dritti attorno alla testa all’altezza dei lobi delle orecchie oppure soltanto sulla fronte e lasciati lunghi sui lati e sulla nuca. Le pitture corporee sono fatte essenzialmente con urucu pennellato uniformemente, benché alcuni gruppi si decorino il petto e le gambe con linee e punti disegnati grossolanamente con succo di genipa. I volti e i corpi sono generalmente depilati, soprattutto dalle donne; gli uomini sfoggiano talvolta sparuti baffi e barba.
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      Figura 16 Uomo nambikwara con un copricapo in pelle di giaguaro.
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      Figura 17 Uomo nambikwara intento a tessere un braccialetto.

    


    Mezzi di trasporto


    I Nambikwara ignorano la canoa. I corsi d’acqua stretti vengono oltrepassati su alberi caduti; i più larghi vengono attraversati a nuoto, a volte con l’aiuto di grossi galleggianti, formati da steli di palma buriti legati a fagotto. I bambini più piccoli si tengono aggrappati al fianco delle rispettive madri, sostenuti da una larga fascia di corteccia o di cotone intessuto.


    Tecniche


    Filatura. Le donne filano con l’aiuto di un fuso grossolano fatto con uno stelo vegetale. Il peso è costituito da un frutto selvatico, un pezzo di ceramica o un cono di argilla essiccato al sole. Il cotone filato è arrotolato a gomitolo e avvolto in foglie, come tutti gli oggetti della vita domestica nambikwara.


    Tessitura. La tessitura è limitata alle cinture e alle fasce di cotone che gli uomini confezionano su piccoli telai rudimentali del tipo «arawak» (fig. 17).


    Artigianato del vimini. Gli uomini fabbricano lunghe ceste cilindriche, aperte a un’estremità, a partire da fibre di bambù legate insieme in una treccia esagonale traforata. I mantici sono fatti con foglie di palma intrecciate. I Nambikwara settentrionali utilizzano foglie di palma per fabbricare panieri quadrati e poco profondi destinati alla farina di mais e di manioca.


    Ceramica. I Nambikwara orientali non conoscono la ceramica. Le donne degli altri gruppi fabbricano vasi grossolani di varie dimensioni. Mischiano della cenere all’argilla, cuociono il vaso all’aria e lo immergono ancora caldo in un’infusione di corteccia di alberi resinosi.


    Utensili. Le pietre delle asce erano un tempo fissate con della cera e dello spago nel foro di un manico ricurvo. Le lame e le punte sono fatte di un frammento grossolano di selce o da un pezzo di ferro attaccato con cera e filo all’estremità di un bastone o tra due pezzi di legno che formano un’impugnatura. Le donne scavano piccoli mortai cilindrici bruciando l’interno dei tronchi d’albero. Il fuoco viene acceso per mezzo di uno stoppino in caucciù naturale che funge da esca. Per fare luce, gli indiani bruciano della resina di almecega (Tetragastris balsamifera). I coltelli sono piccoli pezzi di legno affilati.


    Armi. Gli archi nambikwara misurano tra il metro e mezzo e i due metri; la sezione è piatta, semicircolare o concava a seconda dei gruppi. L’impugnatura è avvolta con del cotone. La freccia viene afferrata tra il pollice e l’indice, mentre le altre tre dita sono poste sulla corda. Sono in uso quattro tipi di frecce: (1) la freccia da pesca, priva di piume e munita di denti in numero variabile dai tre ai cinque; (2) la freccia a punta smussata, destinata alla caccia agli uccelli; (3) la freccia per la selvaggina di grandi dimensioni, con una punta in bambù lanceolata; (4) la freccia avvelenata, utilizzata essenzialmente per la caccia alle scimmie, e guarnita da più filamenti attaccati alla punta per mezzo di una striscia di cotone e protetti generalmente da un astuccio in bambù in quanto si spezzano facilmente. Le ultime tre combinano uno stelo in bambù e un’aletta di penne del tipo «arara».1 I gruppi settentrionali e centrali non ignorano l’impennatura cucita, sebbene sia utilizzata di rado. Per la guerra, si utilizzano frecce per la selvaggina di grandi dimensioni guarnite di punte in bambù dentellate.


    Il veleno delle frecce nambikwara è un curaro ottenuto grattugiando la radice di un arbusto strychnos e lasciandola in infusione (Nambikwara orientali) o bollendola (Nambikwara settentrionali e centrali) fino a evaporazione dell’acqua e fino a che non rilasci una sostanza brunastra, con la quale si spennella la punta della freccia imbevuta di cera. Il veleno può essere conservato in piccoli vasi per diversi mesi. Esso costituisce una fattispecie notevole nell’insieme dei veleni da freccia dell’America meridionale, poiché è fatto a partire da una sola sostanza vegetale ed è preparato apertamente – in alcuni gruppi dal capo o dallo sciamano, in altri da un individuo qualunque –, senza cerimonie magiche né tabù. Le sue impressionanti proprietà tossiche sono state studiate da Vellard (1939 b).


    Altri veleni, la cui composizione è sconosciuta, vengono utilizzati a scopo di vendetta politica o amorosa. Si presentano sottoforma di polvere e sono conservati in tubi di piuma, bambù o di altro legno, tutti decorati con motivi dipinti o con pezzi di corteccia o di cotone.


    Le mazze sono tagliate a forma di picche, piatte o cilindriche: il manico è spesso ornato con fibre di corteccia di filodendro o di bambù nere e bianche intrecciate. Si tratta di mazze utilizzate soprattutto a scopo cerimoniale.


    Organizzazione politica e sociale


    I termini di parentela identificano i cugini paralleli ai fratelli e alle sorelle, e i cugini incrociati a congiunti effettivi o potenziali. Gli zii incrociati e le zie incrociate sono denominati come i suoceri o i nonni; gli zii paralleli e le zie parallele sono denominati come i genitori. Allo stesso modo, i nipoti paralleli e le nipoti parallele sono classificati insieme ai figli, i nipoti incrociati e le nipoti incrociate sono classificati insieme ai generi e alle nuore. Il matrimonio è praticato tra cugini incrociati oppure tra lo zio materno e sua nipote. La monogamia è di regola, ma la poligamia è un privilegio accordato al capo e ad altri uomini importanti. La poliginia si stabilisce abitualmente con più sorelle o con una donna e le sue figlie nate da un’unione precedente. La prima donna regna sul focolare domestico, mentre le donne successive fungono più che altro da assistenti del marito. La penuria di donne disponibili generata da tale poliginia è compensata da pratiche omosessuali tra adolescenti cugini incrociati (Lévi-Strauss, 1943 a).


    Il villaggio è sotto il comando di un capo, ma in occasione della stagione secca il gruppo si divide in bande nomadi, ognuna delle quali guidata da un capo secondario. Il comando è ereditario: quando è anziano o ammalato, il capo designa il proprio successore tra gli uomini più capaci del gruppo. L’autorità del capo è fragile e dipende interamente dalla buona volontà dei capifamiglia.


    Le relazioni tra bande vicine sono ispirate allo stesso tempo dalla paura e dal desiderio di scambiarsi i rispettivi beni. La guerra è dunque assai prossima al commercio. I gruppi che non si conoscono entrano in contatto attraverso discorsi rituali pronunciati nel momento in cui si incontrano.


    Ciclo di vita


    Nascita. Dopo la messa al mondo di un figlio, la placenta viene bruciata nella savana e i due genitori sono soggetti a rigide restrizioni relativamente al cibo, all’utilizzo di ornamenti e alle relazioni sociali.


    Pubertà. Il rituale di iniziazione per i giovani di sesso maschile consiste nella foratura del labbro e del naso e nell’imposizione del nome da adulto. In occasione del menarca, la ragazza viene tenuta isolata per diversi mesi all’interno di un riparo costruito per l’occasione fuori dal villaggio, dove la madre le porta del cibo rituale.


    Alla fine del rituale, la ragazza si bagna lungamente nel fiume, momento che corrisponde ugualmente alla prima tappa della cerimonia del matrimonio.


    Il matrimonio, avuncolato o tra cugini incrociati, è spesso programmato dai genitori fin dalla nascita. Il matrimonio viene celebrato con festeggiamenti, banchetti e danze. L’unione è pronunciata dal capo. Il pesce e la pesca rivestono un ruolo importante sia prima che durante la cerimonia.


    I divorzi sono frequenti, causati principalmente dalla ricerca, da parte del marito, di una donna più giovane e più bella. Non esiste alcuna sanzione sociale contro l’adulterio, a parte il consiglio al seduttore, da parte dei compagni, di sparire per un certo periodo al fine di evitare la vendetta del marito. Allo stesso modo, in caso di omicidio, il colpevole deve andarsene.


    Morte. Alcuni gruppi Nambikwara seppelliscono i morti in fosse circolari, con il corpo del defunto posto in posizione accovacciata. Altri gruppi lasciano che il corpo si decomponga all’interno di una buca dalla forma allungata, prima di lavare le ossa nel fiume, di raccoglierle in una cesta e di seppellirle all’interno del villaggio che verrà poi abbandonato. Le armi, gli utensili, gli ornamenti e le altre proprietà del defunto vengono distrutti, mentre il suo appezzamento di terreno – se ne possiede uno – viene abbandonato solo per qualche mese. Più tardi potrà essere coltivato da altri.


    Estetica e divertimenti


    Arte. La maggior parte dei gruppi Nambikwara ignora completamente il disegno, benché alcuni di essi decorino le zucche con punti e linee dritte e sinuose che sembrano riproduzioni convenzionali di disegni visti presso altre tribù.


    Musica e danza. La musica è evidentemente tonale e le strutture melodiche sono facilmente riconoscibili. La fine di una melodia è abitualmente contraddistinta da diversi suoni acuti, ripetuti dopo ogni coda. La musica è allo stesso tempo strumentale e corale ed è accompagnata in genere da danze.


    Le danze sono condotte dal capo. Gli uomini e le donne colpiscono il suolo con il piede a ritmo mentre ruotano in cerchio. Di solito i danzatori si tappano una narice con la mano sinistra in modo da nasalizzare il canto. Solo gli uomini eseguono le danze di guerra, formando una o più file che avanzano o indietreggiano di fronte al capo. Nel corso della seconda parte della danza, attaccano un nemico simbolico, raffigurato da un palo, con archi, frecce e mazze. La maggior parte dei canti e delle danze sono relativi alla caccia o a cerimonie stagionali, ma possono anche essere eseguiti in altre occasioni, per puro divertimento.


    Strumenti musicali. I flagioletti presentano quattro fori e sono dotati di un condotto d’aria; li si suona all’unisono in gruppi da tre e sono accompagnati da una tromba ritmica, costituita da un pezzo di bambù all’estremità del quale è fissata una zucca poco profonda. Alcuni flauti nasali sono composti da due pezzi di zucca incollati con della cera e forati in tre punti. Si soffia all’interno di uno dei fori con una delle narici, mentre l’altra viene chiusa con il pollice; gli altri due fori permettono di variare la nota. Anche i flauti nasali vengono suonati all’unisono. Il condotto d’aria dei fischietti doppi e tripli è tagliato al centro del tubo, in modo che sia possibile suonarlo da entrambe le estremità. I flauti di Pan sono di due tipi: l’uno comune, che presenta cinque tubi, e un altro formato da due o tre canne tagliate obliquamente all’imboccatura. In questo secondo tipo, tutti i tubi producono approssimativamente la medesima nota.


    Bevande e narcotici. Alcune bevande sono preparate a partire dalla manioca pestata, da mais mescolato con acqua, o da frutti di palma, in particolare le palme delle specie Mauritia, Acrocomia e Oenocarpus distichus. Una bevanda leggermente alcolica è ottenuta a partire dall’ananas selvatico mescolato con acqua.


    I Nambikwara sono fumatori inveterati. Coltivano una varietà di tabacco a piccole foglie che fanno essiccare tra due pezzi di legno, triturano a mano e conservano in piccole zucche. Le sigarette vengono arrotolate in foglie speciali e legate con fili d’erba.


    Magia e religione


    I Nambikwara credono nell’esistenza di un potere diffuso o di una sostanza che può manifestarsi negli oggetti così come negli esseri viventi. Tale sostanza appare in particolar modo nei veleni, alcuni dei quali sono reali (si veda «Armi», supra), altri puramente magici. Tra questi ultimi, la resina dell’albero barrigudo (una bombacacea), che viene conservata all’interno di tubi, come i veleni veri e propri. I Nambikwara credono che, lanciata in un certo modo su di un nemico, lo farebbe gonfiare come il tronco dell’albero portandolo alla morte.


    Esisterebbero inoltre degli spiriti pericolosi associati alla savana o all’acqua, che possono assumere la forma di un animale, in particolare di un giaguaro, o la loro forma originale. La morte è identificata con uno di questi spiriti. I Nambikwara credono che le anime degli uomini si reincarnino nei giaguari, mentre quelle delle donne e dei bambini sarebbero trascinate via dal vento e non tornerebbero mai più.


    L’essere più alto di tutta la creazione è il Tuono, con il quale ogni uomo, ma di solito lo sciamano, può entrare in contatto per il tramite di rivelazioni e visioni. Ciononostante, i bambini e le donne non possiedono tale privilegio, a meno che, nel caso di queste ultime, non siano molto anziane. Le donne non possono nemmeno – pena la morte – assistere al suono dei flagioletti sacri in occasione delle cerimonie che segnano l’inizio e la fine della stagione secca.


    Sciamanesimo e medicina


    Lo sciamano è talvolta distinto rispetto al capo politico, ma nella maggior parte dei casi confuso con esso. Egli gode del privilegio della poliginia, grazie al suo ruolo di guida della vita rituale e al possesso di poteri soprannaturali. Tratta i pazienti aspirando la malattia o combattendola con l’aiuto di piccole frecce rituali chiamate «frecce-tuono».


    Oltre all’intervento dello sciamano, i Nambikwara curano i malati grazie a numerose piante medicinali, a uso interno o esterno a seconda dei casi. Essi trattano l’infezione oftalmica, che è assai frequente, con un infuso di corteccia che applicano per mezzo di un recipiente di foglie.


    Folklore, saperi e tradizioni


    La sola leggenda raccolta da Lévi-Strauss (non datato) è un racconto del diluvio che narra la distruzione di ogni forma di vita umana e la sua ricreazione a partire da varie unioni incestuose tra i discendenti di un’anziana donna, unica sopravvissuta al disastro.


    Le due cifre di base utilizzate per contare sono uno e due, ma gli indigeni sono in grado di combinarli per stimare numeri più elevati.


    I colori vengono classificati in maniera differente a seconda dei dialetti. I Nambikwara orientali, centrali, meridionali e occidentali si accordano nel posizionare il verde e il giallo nella medesima categoria, mentre il gruppo settentrionale non fa distinzione tra il rosso e il giallo e classifica insieme il verde, il blu e il nero.


    Alcuni gruppi Nambikwara utilizzano la stessa parola per designare le stelle e gli spiriti. L’anno è diviso in due stagioni e in un numero indeterminato di mesi lunari. Il giorno è diviso in sei fasi principali in base alla posizione del sole. Lo spazio è determinato secondo due assi perpendicolari, il primo corrispondente al movimento del sole, il secondo alla direzione dei principali corsi d’acqua.
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    16. Indiani Nambikwara


    1 Secondo la tipologia di Hermann Meyer, Bows and Arrows in Central Brazil, cit., pp. 549-590. (NdE)


    
      

    


    


  


  
    
17. Tribù della riva destra del rio Guaporé


    Introduzione


    La cultura indigena della regione irrigata dagli affluenti della riva destra del rio Guaporé è una delle meno conosciute del Brasile. A partire dal xviii secolo, viaggiatori, esploratori e missionari hanno utilizzato il Guaporé come via di comunicazione e, più di recente, centinaia di cercatori di caucciù hanno esplorato le sponde delle sue rive e di quelle dei corsi inferiori dei suoi affluenti. Per tale ragione, è probabile che uno studio approfondito delle tribù del Guaporé mostrerebbe quanto duramente esse abbiano sofferto degli effetti di tale traffico incessante, portandole forse fino a un passo dall’estinzione.


    A differenza della maggior parte dei corsi d’acqua dell’America meridionale, il rio Guaporé non costituisce l’asse direttrice di un’area culturale omogenea; esso rappresenta una frontiera più che un collegamento. L’area culturale mojo-chiquito si estende dalla riva sinistra fino alle Ande; le tribù eterogenee che si trovano sulla riva destra appartengono, per parte loro, a una cultura indubbiamente amazzonica (si veda la cartina a pagina 303). Alcuni fattori geografici possono spiegare in parte tale dissimmetria. Un paesaggio piatto di savane erbose (llanos) viene a fondersi nelle terre paludose della riva sinistra, mentre la riva destra, a volte paludosa, a volte asciutta, costituisce l’estensione più avanzata degli altipiani del Brasile occidentale. Gli altipiani della riva destra del rio Guaporé formano il limite di un’area culturale alla quale appartengono con ogni probabilità le tribù della parte meridionale del bacino superiore del rio Madeira, quali i Kipikiriwat, scoperti nel 1914 dalla spedizione Rondon (Missão Rondon, 1916).


    Divisioni tribali


    Devono distinguersi due regioni. L’una è la riva destra del rio Guaporé inferiore, tra il rio Branco e il rio Mamoré, occupate dalle tribù chapacuran. La seconda comprende i bacini del rio Branco, del rio Mequens e del rio Corumbiara, dove alcune lingue sembrano appartenere alla famiglia tupi. Gli Arua (da non confondersi con gli Arua della foce del rio delle Amazzoni) e i Macurap vivono lungo il rio Branco (lat. 13º S., long. 62º W.); i Wayoro lungo il rio Colorado (lat. 12º30’ S., long. 62º W.); gli Amniapä, i Guaratägaja (Snethlage, 1937) e i Cabishiana (Lévi-Strauss, non datato) sulle sponde del rio Mequens (lat. 13º S., long. 62º W.); infine i Tupari (lat. 12º S., long. 62º W.) e i Kepikiriwat (lat. 11º S., long. 63º W.) alle sorgenti degli affluenti meridionali del rio Machado (Ji-Paraná). Da un punto di vista linguistico, sono distinti sia dai Chapacuran sia dalla famiglia tupi:


    1) gli Yaputi (Japuti) e gli Aricapu, alle sorgenti del rio Branco (lat. 12º30’ S., long. 62º W.), la cui lingua mostra delle affinità con i dialetti gé (Snethlage, 1937), i quali sono tuttavia fortemente soggetti all’influenza culturale dei loro vicini;


    2) gli Huari (Massaca) lungo il rio Corumbiara a (lat. 14º S., long. 61º W.) (Nordenskjöld, 1924 a), linguisticamente legati ai Purubora (Burubora) delle sorgenti del rio São Miguel, alla frontiera tra le due regioni distinte più in alto, ma la cui cultura è assai prossima rispetto a quella dei loro vicini del nord e del nord-ovest: Kepikiriwat (Lévi-Strauss, non datato), Amniapä, Guaratägaja e Tupari (Snethlage, 1937);


    3) i Palmella, sulla riva destra del rio Guaporé tra gli estuari del rio Branco e del rio Mequens (lat. 13º S., long. 63º W.), i quali, fino alla fine del xix secolo, erano i rappresentanti più meridionali della famiglia linguistica carib nell’America meridionale (Severiano da Fonseca, 1895). Le tribù sconosciute che vivono sulla riva destra del corso superiore del Guaporé, nella regione di Villa Bella, appartengono probabilmente al gruppo Nambikwara meridionale (Cabishi).


    Cultura


    Sussistenza e alimentazione


    Le tribù del corso superiore del rio Guaporé, in particolare verso monte, si nutrono principalmente di mais e arachidi. Per gli indigeni che vivono tra il rio Guaporé e il rio Machado, la manioca è di secondaria importanza. Essi coltivano in abbondanza tuberi hualusa, peperoni, pawpaw, zucche, urucu, cotone e tabacco. I fagioli neri sono coltivati dai Guaratägaja e dai Wayoro. Gli appezzamenti di terra sono vangati per mezzo di bastoni scavatori e sarchiati con dei coltelli di palma chonta. Una caratteristica eccezionale della regione è la coltura di larve nei residui della birra di mais, che viene conservata in lunghi recipienti di bambù (Snethlage, 1937). Lungo il rio Guaporé, così come lungo il rio Pimenta Bueno, le larve vengono allevate all’interno dei tronchi delle palme selvatiche, che vengono risparmiate a questo scopo quando la foresta viene sfoltita perché vi si possa coltivare (Lévi-Strauss, non datato). L’eliminazione degli sterpi e l’aratura sono attività collettive, e gli uomini accorsi ad aiutare sono ricompensati con birra, tabacco da fiuto e danze. I raccolti vengono talvolta posti su larghe piattaforme coperte. Alcune tribù conservano le arachidi all’interno di grandi tubi di bambù.


    I pesci vengono cacciati per mezzo di frecce a più punte o vengono avvelenati. Gli indigeni attirano gli uccelli con dei fischietti poi li colpiscono mirando da piccole postazioni di tiro. In tutta la regione, essi cacciano la selvaggina utilizzando trappole o semplici frecce. Gli Amniapä, i Kepikiriwat e i Pawumwa utilizzano inoltre delle frecce avvelenate e i Pawumwa delle cerbottane.


    Gallette piatte di mais e di manioca vengono cotte su placche di argilla. Invece di grattugiare i tuberi di manioca, i guaratägaja li schiacciano con un piccolo pestello di pietra. I mortai wayoro sono fatti di pezzi di corteccia. Gli Amniapä considerano i funghi bolliti una pietanza prelibata, una specialità culinaria che altrove si trova esclusivamente presso i Nambikwara. La selvaggina viene arrostita con tutta la pelle su dei babracot piramidali.


    Animali domestici


    Le tribù del rio Guaporé allevano cani, galline e anatre.


    Abitazioni


    La capanna a forma di alveare, costruita attorno a un palo centrale, sembra di uso assai comune nella regione. Ogni casa è divisa da stuoie in diversi compartimenti familiari. Le case tupari ospitano fino a trentacinque famiglie; quelle dei Wayoro possono contenere fino a cento occupanti. Lungo il rio Pimenta Bueno, le case sono più piccole. In alcuni villaggi, Snethlage (1937) ha osservato un paravento intessuto e dipinto, posto al centro della capanna come una sorta di altare. Queste tribù dormono su amache, che presso i Wayoro e i Macurap sono insolitamente grandi. Gli uomini amniapä e kipikiriwat utilizzano piccoli banchi di legno concavi.


    Abiti e ornamenti


    Presso gli Huari, i Kipikiriwat e probabilmente in tutte le tribù del Sud-Est, uomini e donne si tagliano i capelli al di sopra della fronte e si depilano le tempie e le sopracciglia (fig. 18). Essi portano piccoli frammenti di legno o di resina nelle labbra inferiori e in quelle superiori e spille di vario genere nel setto nasale. Le donne sono completamente nude, fatta eccezione per i seguenti ornamenti e alcuni altri: perline di conchiglia, collane di cotone, cinture, braccialetti e fasce di cotone stretti attorno alle braccia e alle caviglie. Gli uomini kipikiriwat, huari e guaratägaja indossano piccoli astucci penici fatti di foglie. Gli uomini delle altre tribù, fatta eccezione per i tupari, indossano un gonnellino corto in fibre di palma buriti (fig. 19). Alcuni ornamenti per le orecchie fatti di noci di palma tucum infilati in piccole catene sono in uso presso gli Huari e i Kepikiriwat. Copricapi di pelliccia (wayoro) o di fibra (amniapä) e diademi di piume (huari) sono portati in occasione delle festività. Collane di dischi di conchiglia (fig. 20) si ritrovano in tutte le tribù, tranne che presso i Tupari.


    La pittura corporale a secco di genipa è particolarmente sviluppata presso gli Amniapä i quali, per mezzo di una spiga di mais, disegnano motivi elaborati fatti di croci, punti, cerchi e tratteggi.
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      Figura 18 Indiani del rio Pimenta Bueno.
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      Figura 19 Indiani del rio Pimenta Bueno.
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      Figura 20 Indiani del rio Pimenta Bueno.

    


    Mezzi di trasporto


    Reti fabbricate a partire dalle fibre di palma tucum fungono da ceste. Tutte le tribù, fatta forse eccezione per gli Huari, possiedono canoe.


    Tecniche


    Filatura e tessitura. Gli indiani conoscono sia il fuso arrotolato («bororo») sia il fuso ruotato («andino»). Strisce sfrangiate sono tessute su telai simili a quelli degli Itene (moré). Le amache, che pare raggiungano record di lunghezza in alcune tribù del Guaporé superiore, vengono fabbricate a partire da una catena unica tesa tra due pali perpendicolari e attorcigliata con una doppia trama. Le fasce per le braccia sono fatte a maglia attorno a un pezzo di legno circolare con l’aiuto di un ago di osso o di legno (macurap e aricapu).


    Ceramica. La ceramica è nel complesso rudimentale e l’argilla utilizzata non è arricchita. I recipienti di zucca sono particolarmente diffusi.


    Armi. Per fabbricare un’ascia, i Wayoro inseriscono una lama di pietra in un manico di legno, la fissano all’estremità per mezzo di un filo e la cospargono di cera; gli Huari utilizzano una liana o un ramo spezzato in due e ripiegato attorno all’estremità, che viene fissato con fibre e cera.


    Gli impennaggi delle frecce sono del tipo «Xingu» (piume incise e cucite) (Tupari, Arua), oppure del tipo «Arara» (piume incurvate) (Huari, Kepikiriwat).1 Le punte delle frecce sono fatte di frammenti di schegge di bambù semplici o dentellate, di ossa affilate o di spine di razza. I Tupari dipingono le piume delle frecce. Una tribù della regione del Pimenta Bueno, che si conosce solo attraverso alcuni oggetti posseduti dai Kepikiriwat, dipinge di rosso, nero e bianco gli interstizi tra le piume dell’impennaggio. Gli Amniapä utilizzano delle frecce a tre punte per la caccia agli uccelli; i Kepikiriwat usano frecce simili, ma con meno piume, per la pesca. Frecce avvelenate con il curaro e la cui punta è protetta da un astuccio di bambù sono attribuite ai Kepikiriwat, agli Amniapä e ai Pawumwa.
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      Figura 21 Ascia huari.

    


    I Pawumwua utilizzano le cerbottane.


    Le mazze sono utilizzate esclusivamente come accessorio d’apparato durante le danze, fatta eccezione per gli Huari, i quali combattono con lunghi bastoni a doppia lama che misurano tra il metro e venti e il metro e cinquanta di lunghezza, con decorazioni in vimini avvolte attorno all’impugnatura.


    Organizzazione sociale


    È possibile trovare dei clan con nomi di animali, ma senza alcuna corrispondente proibizione alimentare presso i Macurap e gli Yabuti (patrilineari ed esogami) e presso gli Arua (matrilineari). Non è sicuro che simili clan esistano anche presso i Kepikiriwat, i quali hanno delle metà che funzionano in occasione dei giochi cerimoniali con la palla e probabilmente anche in altre occasioni; i prigionieri originari di altre tribù vengono incorporati al clan del rapitore, al quale devono un piccolo tributo, ma dove godono di grande libertà. Non si sa nulla dei principi del comando, se non il fatto che i capi guaratägaja distribuiscono della selvaggina agli uomini della comunità.


    Il commercio intertribale sembra sia sviluppato.


    Presso gli Amniapä, viene praticata una cerimonia in occasione dell’arrivo di una tribù vicina, che comprende la simulazione di una battaglia, l’offerta di panche e un saluto accovacciato accompagnato da lamentazioni cerimoniali.


    Ciclo di vita


    Si attribuisce ai Macurap una covata accompagnata dall’obbligo per i genitori di astenersi dal consumo di pesce. Gli stessi Macurap esigono che i genitori acconsentano al matrimonio della propria figlia. La residenza nelle prime settimane che seguono le nozze è matrilocale, patrilocale successivamente. Una vedova non può risposarsi se non ha il permesso del capoclan.


    I Tupari seppelliscono i morti all’esterno del villaggio in posizione allungata; gli Amniapä seppelliscono i loro all’interno della capanna che abitavano in posizione accovacciata. Presso i Macurap, l’inumazione è analoga, ma viene posto un vaso di ceramica al di sopra della tomba. I Wayoro praticano la sepoltura in urne funerarie, quanto meno per i bambini, e dipingono di rosso i corpi dei defunti. I Guaratägaja bruciano la casa del defunto; i Cabishiana gli oggetti di proprietà del defunto.


    Cannibalismo


    Secondo Snethlage (1937), gli Amniapä e i Guaratägaja praticano il cannibalismo e mangiano non solo i corpi dei loro nemici, cotti sui babracot, ma anche quelli dei loro congeneri uomini o donne condannati a morte a seguito di un crimine.


    Estetica e divertimento


    Arte. Presso numerose tribù, e in particolare presso i Kepikiriwat, ogni famiglia possiede diverse zucche ornate che servono da recipienti per la birra nel corso delle feste e che le donne decorano con motivi geometrici incisi o impressi.


    Giochi. Giochi nel corso dei quali ci si scambia una palla con la testa sono praticati tra metà (Kepikiriwat) o tra villaggi e tribù (Amniapä). Gli Amniapä segnano i punti con chicchi di mais; i Kepikiriwat giocano allo scopo di vincere delle frecce.


    Danze e musiche. La danza e il canto sono in genere praticati dagli uomini, ma talvolta anche dalle donne, come per esempio presso gli Arua, sottoforma di sfide amorose ritualizzate. I Macurap e gli Amniapä danzano davanti a un altare o attorno a un albero cerimoniale innalzato per l’occasione. Gli Amniapä utilizzano delle maschere di zucca, dipinte o abbellite con ornamenti. Le maschere vengono conservate nella parte superiore delle capanne, ma non sembra siano oggetto di proibizioni o di culti particolari. I danzatori con le maschere indossano un indumento di fibre intrecciate e reggono una mazza sormontata dalla figura di un uccello in cera.


    Strumenti musicali. I sonagli sacri fatti con le zucche sono utilizzati unicamente dagli sciamani arua, yahuti e aricapu, e sono ignorati dai Tupari e dai Guaratägaja, che utilizzano le cinture a sonagli guarnite di gusci di frutti. Gli Yahuti, gli Amniapä e i Guaratägaja utilizzano trombe ritmiche dotate di un risuonatore costituito da una zucca o da una canna di bambù (fig. 22 a). Gli Amniapä e i Guaratägaja chiamano le trombe, così come le maschere, «dei». I clarinetti vengono utilizzati a coppie e un solo musicista suona due strumenti contemporaneamente (Macurap, Arua). I flauti di Pan veri e propri sono costituiti da quattro tubi aperti e da quattro tubi chiusi disposti su due file (Arua) (fig. 22 c). Un solo tipo di strumento simile a un flauto di Pan è utilizzato nelle cerimonie delle altre tribù; esso si compone di una serie che va da due a otto fischietti ripartiti su due file, ognuno di essi dotato di un’imboccatura di cera o di un orifizio per il suono (fig. 23).


    Su questi strumenti, si possono suonare due note contemporaneamente. Flauti con imboccatura finale del tipo mataco (fig. 24), con quattro fori e un fischietto, sono utilizzati dai Tupari, dai Guaratägaja e dagli Amniapä. Snethlage (1939) menziona una musica strumentale suonata da «orchestre disciplinate».


    
      [image: ]

    


    
      Figura 22 Strumenti musicali guaporé: a sinistra, tromba amniapä;

      in alto a destra, fischietto guaratägaja che imita il verso di un uccello;

      in basso a destra, flauto di Pan doppio arua.
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      Figura 23 a), b) e c) Simil-flauto di Pan macurap.
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      Figura 24 a) e b) Flauti in osso huari.

    


    Droghe e bevande. Un tabacco da fiuto narcotico, miscuglio di legno di angico pestato, foglie di tabacco e cenere di una corteccia particolare, è utilizzato dallo sciamano nel corso dei festeggiamenti. A scopi terapeutici, viene insufflato all’interno delle narici del paziente per mezzo di uno o due tubi culminanti in una piccola noce, alla quale spesso viene data la forma di una testa d’uccello. Tale miscuglio viene preparato con cura per mezzo di piccoli mortai, pestelli e pennelli e viene conservato all’interno di tubi di bambù.


    Viene prodotta della birra a partire dalla manioca, dal mais e dalle patate dolci. I Guaratägaja utilizzano una specie particolare di foglia per provocare la fermentazione.


    Religione, folklore, mitologia


    Gli indiani della regione del rio Guaporé sembra credano nell’esistenza di un fluido invisibile che può essere benevolo o malvagio. Con gesti appropriati, lo sciamano lo cattura, lo manipola e lo incorpora agli alimenti, alla persona del malato o ai corpi dei nemici. Sul rio Branco, la panoplia dello sciamano comprende un tubo da fiuto, una tavola magica dotata di un manico e un bastone ornato di piume. La tavola è utilizzata come base per preparare il miscuglio da fiutare; il bastone con le piume sembra acquisire un peso mistico una volta caricato del fluido magico, il che lo rende difficile da trasportare fino all’altare. Lo sciamano si inginocchia davanti a un paravento intrecciato, che costituisce l’altare e che si trova al centro della maggior parte delle cerimonie. Egli si rivolge al paravento e lascia del cibo e della birra nelle vicinanze. Le cerimonie wayoro sono proibite alle donne e ai bambini.


    Le cure sciamaniche seguono il modello diffuso consistente prima nell’aspirare, poi nel soffiare e sputare sul paziente.


    Gli spiriti rivestono un ruolo fondamentale nelle credenze degli indiani del rio Guaporé. Secondo gli Arua, gli spiriti sono le anime dei defunti tornate dal regno di Minoiri per fare del male ai loro nemici e proteggere i loro amici, in primo luogo gli sciamani. Snethlage (1937, p. 141) afferma di avere udito distintamente i rumori che gli spiriti produrrebbero. Gli Amniapä e i Guaratägaja attribuiscono la creazione del mondo ad Arikuagnon, sposo di Panamäkoza e padre dell’eroe culturale Arikapua. Un altro eroe è Konanopo, patrono dell’agricoltura. L’essere mitico Bäräbassa è considerato il responsabile della grande piena alla quale sopravvisse solo una coppia che ripopolò il mondo. Tra gli esseri mitici, si contano altresì Ssuawakwak, signore dei venti che causano il tuono, e Kipapua, signore degli spiriti il quale suona strumenti sovrannaturali. Luna e Sole furono i primi uomini; insieme, vangarono un pezzo di terra; Sole bruciò il proprio fratello e, per punizione, fu mandato in cielo dal padre, Sahi. Due fratelli mitici sono all’origine del mondo secondo gli Arua e portarono il fuoco e l’oscurità. Mascherati da uccelli, rubarono il fuoco al vecchio che lo possedeva. Quando i fratelli diventarono vecchi, una piena fu sul punto di distruggere l’umanità, ma la loro sorella salvò una coppia di bambini nati nelle migliori famiglie e li pose su di una zattera di legno.


    In tre narrazioni arua raccolte da Snethlage (1937), una suocera si innamora del marito della figlia, una coppia sposata vive alternativamente sottoforma di rane e sottoforma di esseri umani, e un daino reca in dono l’agricoltura (come nel caso dei Bakairi dello Xingu superiore).
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