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ABBECEDARIO





PREFAZIONE

Sappiamo da svariate biografie di scrittori che molti di loro già nell’infanzia si dedicavano con entusiasmo a comporre romanzi e racconti. Io invece non ho mai avuto la passione di intessere narrazioni, di inventare eroi e avventure. E anche in seguito non ho mai nutrito troppa simpatia per il romanzo come genere.

Abbecedario nasce in luogo di un romanzo, o meglio, ai suoi confini, in linea con la mia costante ricerca di una «forma più capiente». Mi sono detto: perché non provare una forma che non ho mai praticato prima, una forma che mi lascia molta libertà in quanto non insegue il bello, ma registra fatti? Il ricordo di persone e storie mi ha guidato nella scrittura senza darmi il tempo di cesellare, esortandomi ad andare avanti pur di inserire ancora qualcuno o qualcosa nel libro. Il lettore avvertirà forse questa sovrabbondanza di materiale che preme per venire alla luce, cosicché sotto ogni pagina se ne celano altre che avrebbero potuto essere scritte. I pregi maggiori di questa raccolta sono comunque la varietà e la scioltezza.

Non vorrei però dare l’impressione che si tratti di un libro per me poco importante. L’ho scritto in risposta a un bisogno profondo, e, via via che l’età avanzava, sempre più intensamente avvertito: il bisogno di immergermi 
in quella giungla umana che chiamiamo storia del nostro tempo, ovvero, semplicemente, la nostra civiltà. Uno spettacolo straordinario, la cui indescrivibile esuberanza suscitava in me che vi partecipavo grande meraviglia. La vecchiaia mi ha trasformato in una casa aperta alle voci delle persone che ho conosciuto, anche solo attraverso racconti altrui o letture. Un tragicomico groviglio di destini intrecciati, colori, forme, lingue diverse, diversi accenti. Mi sono accorto anche che sono più benevolo con il mio prossimo di quanto non lo fossi in gioventù, meno incline a giudicare, benché mi capiti talvolta di indulgere ai vecchi vizi, e allora la mia penna stilla malignità. Ma in fondo sono vissuto in tempi di accanimento, di odio, di rabbia, e dunque, tutto sommato, questo mio libro non sfigura affatto quanto a equanimità dell’autore.

La traduttrice americana di Abbecedario, la professoressa Madeline Levine della University of North Carolina, sostiene che le mie varie prose sono come le tessere di un mosaico che, messe insieme, formano una sorta di romanzo sul Novecento. Forse ha ragione, il che vorrebbe dire che, pur rinunciando alla possibilità di ritrarre il mio secolo in forma di romanzo, qualcosa ho pur sempre ritratto.

 


Cracovia, ottobre 2001





  

Quando vedo altri soffrire è come se soffrissero al mio posto.

	KARL JASPERS

 


Ogni vita appare ridicola quando la si conosce abbastanza bene. Ma se la si conosce meglio appare tremendamente seria.

	ELIAS CANETTI




 

A CONTI FATTI ho viaggiato non poco. In parte per mia volontà, ma per lo più a seguito di circostanze che mi hanno portato su e giù per il mondo. Ero appena un liceale, a Vilna, e già cercavo di mettere ordine fra le immagini di guerra e di rivoluzione cui avevo assistito in Russia; il futuro era solo un presagio destinato a rimanere ancora a lungo oscuro. Quante emozioni, piacevoli e spiacevoli, avrei dovuto sperimentare durante i successivi soggiorni in Francia, Italia, Svizzera, Belgio, Olanda, Danimarca, Svezia (neppure riesco a elencarli tutti, quei luoghi), e poi ancora nell’America Settentrionale e in quella Centrale! Ho realizzato dunque all’eccesso il sogno di mio padre viaggiatore, benché, a dispetto di ogni anelito romantico, non sia mai riuscito a calarmi nel ruolo del collezionista di luoghi e paesi, sopraffatto com’ero dai cosiddetti problemi della vita. D’altra parte, ciò che ancora poteva apparire esotico all’inizio del Novecento con il passare degli anni è divenuto accessibile a tutti, in linea con un’epoca di sempre maggiore mobilità.

I miei antenati varcavano di rado i confini del distretto di Kiejdany, dove vivevano, per visitare una delle nostre città, Vilna, oppure Riga. Mio padre invece, ancor prima di Krasnojarsk, aveva riportato da un suo viaggio 
sul Baltico qualcosa dell’Europa del 1910, e io potevo ammirare i canali di Amsterdam sfogliando un album sull’Olanda, o contemplare la foto che lo ritraeva a bordo della nave di Nansen, alla foce dello Enisej, nel 1913.

Quand’ero bambino le fotografie erano rare, e le fantasie sui paesi stranieri si nutrivano di disegni o xilografie, quali si ritrovavano per esempio nei libri illustrati di Verne o di Mayne Reid. Ma il cinema muoveva già i primi passi.

Tante città, tanti paesi, e nessun vezzo da cosmopolita, anzi, la timidezza tipica del provinciale. Una volta presa dimora in una città, uscivo malvolentieri dal mio quartiere e ogni giorno dovevo avere davanti agli occhi le stesse vedute. In ciò trovava espressione il mio timore di disperdermi, di smarrire il mio centro, la mia casa spirituale. Ma potrei anche definirlo in termini leggermente diversi. Ciascuno di noi, nel corso della vita, si crea le proprie mitologie private, e i miti della prima fase sono i più duraturi. Quanto più il destino mi conduceva lontano (e la California è certo lontana a sufficienza), tanto più ricercavo un legame con il mio io d’un tempo, quello di Szetejnie e di Vilna. Così si spiega anche il mio attaccamento alla lingua polacca. Sembra una cosa bella, patriottica, ma in realtà mi rinchiudevo nella mia fortezza e alzavo i ponti levatoi, e che tutt’intorno folleggiassero pure. Il bisogno di apprezzamento, che pure avevo (e chi non ce l’ha), non era forte abbastanza da attirarmi fuori di lì e indurmi a scrivere in inglese. Era altro ciò a cui mi sentivo chiamato.

Tornare, dopo oltre mezzo secolo, nel luogo dove sono nato e a Vilna è stato come chiudere il cerchio. La sorte mi ha fatto dono di uno straordinario incontro con il passato, che ho potuto assaporare in pieno, benché l’intensità e la complessità di quel che ho provato abbiano finito per trascendere le mie possibilità espressive. Forse sono soltanto ammutolito per un eccesso di emozioni. Per questo mi sono rivolto a un genere di espressione indiretto, e invece di parlare di me, ho cominciato a stendere una sorta di registro di profili biografici e avvenimenti.

	  


ABRAMOWICZ, Ludwik. Vilna è sempre stata una città sospesa tra realtà e fiaba, sebbene mentre vi abitavo non mi rendessi pienamente conto di questa sua peculiarità. In passato c’erano state sì, lo si sapeva, associazioni segrete, la Società dei Mascalzoni (Towarzystwo Szubrawców), i Filomati, le logge massoniche, ma ai tempi dell’università il mio presente non mi appariva altrettanto pittoresco, e solo in seguito ne avrei tentato una ricostruzione, venendo a conoscenza di vari particolari.

Già prima della Grande Guerra, e anche dopo, fino agli anni Trenta, Ludwik Abramowicz pubblicava a proprie spese «Przegląd Wileński» (La rivista di Vilna), un giornaletto smilzo ma assai più importante di quanto la veste e la tiratura modeste lasciassero immaginare. Esprimeva le opinioni di un ristretto numero di spiriti eletti e sapienti, una cosa che ricordava i circoli d’élite di epoca illuminista. Abramowicz in effetti professava idee di stampo massonico, fedele in ciò a certe costanti tipiche della nostra città, propizia, anche nel Novecento, alla formazione di gruppi esclusivi in nome di nobili princìpi.

Nel 1822, quando nel Granducato di Lituania fu imposto lo scioglimento delle logge massoniche, a Vilna ce n’erano dieci, senza contare le società segrete giovanili. A tramandare le tradizioni massoniche rimasero comunque famiglie quali i Romer, i Puttkamer, i Wereszczaka, i Chreptowicz. Solo nel 1900, tuttavia, fu ricostituita la Societas Szubraviensis, le cui assemblee settimanali si tenevano nella Casa del Boia, un appartamento con vista sulla statua di Murav’ëv l’Impiccatore. Ma in realtà non si trattava di una vera loggia, tutt’al più di un gruppo di discussione, creato dall’avvocato Tadeusz Wróblewski, fondatore dell’omonima biblioteca e figura leggendaria a Vilna.

Le notizie che ho non sono di prima mano, le ho soltanto udite o tratte da libri. A partire grosso modo dal 1905 nascono le logge Lituania (di cui era membro Wróblewski) e Tomasz Zan, e viene ripristinato, pare, anche Il lituano zelante (Gorliwy Litwin). Le logge (alle quali erano affiliati molti professori dell’Università di Vilna) erano attive anche nel ventennio fra le due guerre, come ho appreso dal mio vecchio professore Stanisław Swianiewicz, il quale, pur essendo un fervente cattolico, intratteneva 
rapporti molto amichevoli con i massoni. Senza questo ambiente particolare, in cui era difficile distinguere tra relazioni sociali e relazioni associative, l’anima di Vilna sarebbe stata certamente più povera.

Ludwik Abramowicz rappresentava un’ideologia che combinava in sé fede democratica, multietnicità e «localismo». La loggia Lituania prima della Grande Guerra annoverava tra i suoi membri non solo polacchi, ma anche lituani e bielorussi. Dopo la guerra ebbe luogo una scissione su base etnica, nondimeno i «localisti» osteggiavano l’ideologia nazionaldemocratica, stigmatizzando ogni forma di discriminazione verso le altre lingue. Fra i massoni «localisti» (i due concetti coincidevano quasi) i più noti erano Michał Romer, l’avvocato Bronislaw Krzyżanowski e Jan Pilsudski (fratello del Maresciallo), ma tale orientamento trovava sostenitori anche in altre associazioni semisegrete, come il Club dei Vagabondi seniores. «Przegląd Wileński» era una delle pubblicazioni della Vilna polonofona, ma si dichiarava contraria all’annessione della città alla Polonia e a favore, invece, di una ricostituzione del multietnico Granducato di Lituania con Vilna come capitale, e criticava Józef Piłsudski per aver rinnegato l’idea federativa.

Era un programma assolutamente utopistico, rifiutato dalla maggioranza dei polacchi, così come dai lituani e dai bielorussi. Uno stretto collaboratore di Abramowicz, Michał Romer, che nel 1914 si era arruolato a Cracovia nelle Legioni polacche, spezzò a suo modo il nodo gordiano, rompendo con Pilsudski proprio a causa di Vilna. Si trasferì a Kaunas dove divenne professore di Diritto presso la locale università, della quale un paio di volte fu anche eletto rettore. Ha lasciato un diario in più volumi, scritto in polacco.

Io ero un lettore abituale di «Przegląd Wileński» e penso che abbia influito su di me. Non posso trattenermi dall’immaginare Abramowicz nelle vesti di Sarastro, il saggio del Flauto magico di Mozart: un nobile e un po’ ingenuo riformatore che crede nella ragionevolezza del genere umano.

 


ABRASZA. Conobbi Abrasza a Parigi, quando abitavo nel 
Quartiere Latino dopo lo strappo con il governo di Varsavia, dunque doveva essere il 1952. Era un ebreo polacco, il suo cognome era Zemsz. Studiava alla Sorbona, o, più precisamente, era un eterno studente, apparteneva cioè a quella categoria di individui che si aggrappano al modo di vivere studentesco come a un alibi per sottrarsi al giogo della carriera, del guadagno e via dicendo. Mi raccontò qualcosa del suo passato. Era stato nelle forze armate polacche in Inghilterra, dove, a quanto affermava, aveva subito vessazioni di carattere antisemita. In Palestina, poi, aveva combattuto contro gli inglesi. A Parigi faceva la fame. Abitava in una soffitta. Vi furono dei tentativi di aiutarlo da parte di Jeanne Hersch e mia, ma su questo punto la mia memoria è lacunosa. Lo incontrai di nuovo nel 1970, credo, all’indomani della rivolta studentesca del ’68. Aveva preso parte molto attivamente a tutto quel sommovimento. Quando gli chiesi perché lo avesse fatto, rispose: «così, tanto per fare casino».

A Berkeley il Sessantotto fu diverso rispetto a Parigi: altre furono le cause e altro il corso degli eventi. Si volevano bruciare i libri, è vero, ma non si abbattevano gli alberi, come fecero invece gli studenti francesi, che tagliarono i platani di boulevard Saint-Michel per erigere le barricate. Vedendo da vicino i demagoghi che capeggiavano il movimento a Berkeley, non fui mai tentato di aderirvi, ma posso capire Kot Jeleński, che plaudeva alla più radicalmente libertaria rivolta parigina, alla sua rivoluzione universale e copulazione universale. Il giudizio su quegli avvenimenti dipendeva forse, purtroppo, anche dall’età. Io allora avevo cinquantasette anni e tutt’al più sospettavo me stesso di invidia per quei giovani studenti.

Abrasza è morto suicida, ma non so né quando, né come.

 


ACADEMY OF ARTS AND LETTERS, American. Il prototipo dell’Accademia delle Lettere era l’Académie Française, che svolgeva anche funzioni normative, osteggiando con zelo i vocaboli considerati troppo regionali o settoriali (agricoli, piscatori, venatori) al fine di salvaguardare la «classicità» del francese. In Polonia, una volta riconquistata 
l’indipendenza nel 1918, vi furono infinite discussioni sulla costituenda Accademia polacca della Letteratura, finché si giunse, non senza contrasti, a decretarne la creazione. L’Accademia istituì un Premio Giovani, e quando, nel 1938, ne fu insignito Stanisław Piętak, Bolesław Miciński, allora residente in Francia, scrisse in una lettera alla madre, con quel suo russo usato a fini umoristici: «Lučše-b Miloš premiju polučil».

Anni dopo sarei diventato io stesso un accademico. L’America ha due Accademie. Una, la Academy of Arts and Sciences, ha sede a Cambridge e riunisce studiosi di varie discipline, fra cui anche la letteratura, la musica e le belle arti; vi sono stato accolto come membro evidentemente in quanto professore. L’altra, con sede a New York, ha condotto a lungo una doppia esistenza: come Institute of Arts and Letters e come Academy of Arts and Letters. Fui eletto membro dell’Istituto nel 1982, e qualche anno più tardi votammo per l’unificazione dando vita a un’unica Accademia. Tutti gli artisti più famosi d’America nel campo della letteratura, della musica, dell’architettura, della scultura e della pittura. Molti premi, istituiti su lasciti di privati, distribuiti ogni anno. Una bella sede in cui si tengono party e pranzi, in modo che l’élite possa scambiarsi vicendevoli omaggi. Abitando sulla costa occidentale ho avuto modo di partecipare a tali celebrazioni soltanto in un paio di occasioni. Fu lì che, dopo molti drink consumati in giardino, nella luce viva di un mezzogiorno di maggio, parlai l’ultima volta con Dwight Macdonald, scomparso poco tempo dopo. Il vecchio satiro era attratto dalla mia compagna, che in effetti indossava un bel vestito ed era carina.

L’Accademia non riunisce soltanto vecchi signori distinti, e nella lista dei suoi membri vi sono certamente nomi destinati a durare. Nondimeno la scelta avviene in base alla notorietà, misurata sulle chiacchiere e sui pettegolezzi dell’establishment newyorkese. Coesistono dunque sotto lo stesso tetto valore imperituro e notorietà momentanea. Lo si capisce scorrendo l’elenco dei soci onorari stranieri dell’Accademia. Fra gli astri maggiori della nostra costellazione orientale figurano: Bella Achmadulina, Vàclav Havel, Zbigniew Herbert, Milan Kundera, Aleksandr 
Solženicyn, Andrej Voznesenskij e Evgenij Evtušenko. Quando quest’ultimo fu eletto membro, per protesta Iosif Brodskij uscì dall’Accademia.

 


ADAMIC, Louis. Di sicuro nessun polacco della mia generazione si è mai interessato a quest’uomo, né ha mai sentito parlare di lui. Ma il mio Novecento è anche americano, non solo polacco e, stando così le cose, Adamic non può essere tralasciato. È stato uno dei più famosi scrittori americani dell’èra Roosevelt. Originario della Slovenia, giunse in America intorno ai tredici anni, e alla scuola fu debitore dell’inglese e dell’entusiasmo per la democrazia. Sin da giovane si mise in luce come autore di prose a metà strada fra il romanzo e il reportage, ma più assimilabili al secondo, poiché Adamic osservava e annotava avidamente il mondo che lo circondava. Nel melting pot americano egli vide una cosa mai notata prima da scrittori poco pratici delle lingue d’Europa: la presenza di enormi masse di immigrati dai paesi slavi, sloveni, slovacchi, polacchi, cechi, croati, serbi, ucraini. Al centro dei suoi libri vi sono i destini spesso difficili di questi immigrati, di cui l’autore sa farsi portavoce e difensore. È un’America proletaria, palesemente o velatamente discriminata, come dimostrano le leggi promulgate negli anni Venti che limitavano il numero dei visti ai paesi dell’Europa orientale e meridionale, considerati di serie B. Molti decenni più tardi la letteratura americana si sarebbe arricchita di opere scritte in inglese, in versi e in prosa, sul mondo dei vari gruppi etnici: neri, ebrei, cinesi, giapponesi. A Adamic spetta il primato al riguardo, ma egli non ha fin qui praticamente avuto eredi. Tenuto conto dell’elevata percentuale di immigrati provenienti dai paesi slavi, è sorprendente lo scarso apporto da essi fornito alla cultura alta. La principale causa di ciò va individuata, probabilmente, nella posizione sociale, per lo più umile, delle famiglie, ragion per cui i figli venivano mandati presto a lavorare, e se anche si iscrivevano all’università non sceglievano studi di tipo umanistico. Spesso peraltro questi negri bianchi, approfittando del colore della loro pelle, modificavano il cognome in modo tale che suonasse anglosassone, cosicché risulta ormai difficile individuarne la provenienza.

 
Adamic rimane una voce importante del New Deal progressista e liberale. La fama di cui godeva è testimoniata dall’invito a partecipare, sul finire della guerra, a una conferenza alla Casa Bianca con Roosevelt e Churchill. La sua morte improvvisa nel 1948 fu commentata ampiamente dai giornali: suicidio o assassinio politico? Non aveva mai smesso di interessarsi al suo paese natale, e si era schierato a favore della Iugoslavia di Tito, il che gli aveva procurato nemici tra gli immigrati iugoslavi, etnicamente divisi e lacerati da odi reciproci.

Oggi Adamic è uno scrittore dimenticato, talmente dimenticato che ciò deve per forza significare qualcosa; se non altro è la prova che con la fine della guerra è nata un’altra America. Io mi imbattei nei suoi libri quando vi arrivai la prima volta, all’indomani della guerra, ed essi mi aiutarono a capire molte cose, permeando la mia esperienza americana di compassione e rimorsi di coscienza.

A me non toccò mai subire discriminazione alcuna in America, al contrario, entrai subito a far parte dell’élite bianca. La prima volta in quanto diplomatico, la seconda come cittadino a tutti gli effetti di un campus universitario. Ciò era in sintonia con il mio destino, quello di un privilegiato sociale che tuttavia mantiene la consapevolezza dei suoi privilegi. Non credo che i polacchi con borsa di studio a Parigi negli anni Trenta pensassero alle folle di operai loro connazionali disoccupati; io invece ci pensavo. E così pure, in seguito, mi rendevo conto che avrei dovuto correggere il mio giudizio sull’America, non avendo mai sperimentato la condizione di quegli immigrati che non hanno altro da vendere se non la forza dei propri muscoli.

Quando gli operai di Detroit seppero che un polacco aveva vinto il Nobel, dissero una cosa che sintetizzava la loro amara conoscenza del mondo: «Vuol dire che è due volte più bravo degli altri», giacché secondo la loro esperienza con i capifabbrica soltanto un apporto doppio di abilità e fatica poteva compensare quel difetto d’origine.

L’America del dopoguerra, quella dei movimenti giovanili di massa contro il razzismo e contro la guerra, era in un certo senso meno popolare e meno proletaria dell’altra, 
quella di Adamic. Gli studenti che provenivano da famiglie abbienti e colte non nutrivano molta simpatia per la manovalanza (i cosiddetti rednecks) e i suoi valori antiquati. La «correttezza politica», residuo di quei movimenti, non estese la propria tutela ai cosiddetti «etnici», ovvero non stigmatizzò l’ostilità verso di loro come cosa riprovevole.

Gli ethnics, quelli cioè di cui scriveva Adamic, ma anche i greci, gli italiani, i portoghesi, non sono organizzati al punto di costituire una forza di pressione. Nell’intenzione del suo fondatore Michael Novak l’EMPAC, Ethnic Millions Political Action Committee, doveva sostituire all’azione dei singoli gruppi etnici un’attività coordinata. Io ho aderito a questa organizzazione. Soprattutto, credo, per il ricordo di Adamic.

 


ADAMITI. Che tutti andassero in giro nudi era una mia ancor vaga fantasia erotica di bambino. Ma si tratta, in effetti, di una fantasia pressoché universale, dalla quale traggono impulso quelle sette di adamiti che, secolo dopo secolo, compaiono, scompaiono e ricompaiono all’orizzonte della storia. Leggendo un giorno un libro sugli hussiti boemi, appresi che essi avevano non pochi problemi con gli adamiti, che sottraevano loro seguaci operando ai margini del movimento. Il ritorno al paradiso terrestre, ossia alla nudità e all’innocenza primordiali, doveva essere in realtà tutt’altro che semplice in quel clima nordico. Sarei curioso di sapere come facevano. Era l’inizio del Quattrocento; ma in quegli anni doveva esserci qualcosa nell’aria se di lì a poco, in Olanda, attingendo a fonti locali presumibilmente eretiche, Hieronymus Bosch dipingeva Il giardino delle delizie, sensualissimo sogno di un regno di nudità universale, raffigurato, invero, non si sa se come glorificazione o come monito.

Stanisław Jerzy Lec da qualche parte scrive di che tortura può essere la compagnia di donne nude vestite fino al collo. Fu a Varsavia, in tempo di guerra, certe sere in cui le bevute si protraevano oltre l’ora del coprifuoco, che scoprii con meraviglia come la componente femminile del gruppo sentisse il bisogno di togliersi di dosso 
ogni cosa: un bisogno forse permanente, a cui l’alcol dava soltanto libero sfogo.

 


ADAMO ED EVA. Il maggior pregio del racconto biblico sui nostri progenitori consiste nella sua oscurità. Per questa ragione, probabilmente, fa presa su di noi più di qualunque argomento logico. Ed è per la medesima ragione che Lev Šestov ritiene difficile immaginare che dei pastori illetterati, da soli, abbiano potuto inventare un mito così misterioso, sul quale da millenni tanti pensatori si lambiccano il cervello.

Un paradiso in cui non ci sono né malattia né morte, e due persone conoscono la piena felicità. Nell’atto di mangiare il frutto proibito dall’albero della conoscenza del bene e del male, la fantasia popolare ha spesso voluto vedere il simbolo dell’atto sessuale, ma John Milton nel Paradiso perduto segue un’altra tradizione, e descrive molto esplicitamente gli amori di Adamo ed Eva come parte della loro condizione paradisiaca:

	         Così disse la nostra

madre comune, e con occhi che parlano una pura
attrazione d’amore coniugale, di umile resa, chinandosi
quasi in abbraccio, sul nostro primo padre, col seno
nudo e ricolmo sfiorò quello di lui, dal fluente
oro delle sue trecce sparse, che appena
le nascondevano il petto.



Che cosa simboleggia dunque l’albero della conoscenza del bene e del male? Le ipotesi sono molteplici. Alcuni biblisti ebrei scorgono nell’ordine delle lettere ebraiche un senso occulto. Gli osservatori della nostra civiltà e dei vicoli ciechi in cui si è spinta la ragione vedono invece nella voce del Serpente la tentazione del razionalismo. Altri addirittura affermano che l’atto di mangiare il frutto proibito inaugura la storia dell’umanità: in precedenza, infatti, Adamo ed Eva vivevano una vita inconsapevole, animalesca, e dunque il Serpente-Satana aveva ragione nel dire che i loro occhi si sarebbero aperti. Come pure aveva ragione il Creatore nell’ammonirli che se avessero mangiato di quel frutto sarebbero morti. Il più delle volte, tuttavia, gli esegeti sottolineano la completa, amicale 
fiducia che i nostri progenitori riponevano in Dio prima di violare il divieto. La catastrofe avviene quando abbassano Dio al livello delle creature, sospettandolo di invidia; il primo peccato sarebbe dunque, in realtà, un atto di superbia.

Perché dopo aver violato il divieto Adamo ed Eva si accorsero di essere nudi, e perché ne provarono vergogna? Sembra un particolare importante, ma è del tutto incomprensibile, e si presta a elucubrazioni senza fine. Forse perché avevano imboccato il sentiero della storia, della civiltà, e la nudità ne è la negazione? Per questo Dio dovette cucir loro delle vesti con pelli di animali? E perché quel singolo istante ebbe tante e tali conseguenze, provocando non solo la loro morte, ma un totale stravolgimento nella natura, ch’era anch’essa immortale nel paradiso terrestre? E che dire poi del peccato originale, destinato a gravare su ogni uomo e su ogni donna per infinite generazioni? Per fortuna la teologia cattolica annovera il peccato originale tra i misteri della fede e non cerca di spiegare com’è che lo ereditiamo.

Nel profondo di noi stessi, nella parte più intima del nostro essere, siamo convinti che dovremmo vivere in eterno. E percepiamo la nostra caducità, la nostra mortalità, come un sopruso. Solo il paradiso è autentico, il mondo è inautentico e transitorio. Per questo la storia della Caduta fa così emotivamente presa su di noi; è come se evocasse un’antica verità nella nostra memoria sopita.

 


ALCHIMIA. Durante la mia vita ho avuto la ventura di assistere al cambiamento cui è andato incontro il rango di questa parola nella società. Quand’ero giovane, l’alchimia non era altro che la chimica prescientifica, una disciplina propria di tempi in cui il confine fra magia e scienza era ancora indistinto. In seguito gli studiosi, indagando a fondo il secolo dell’alchimia, il Seicento, e interrogandosi su che cosa davvero significasse allora la speranza di trovare la pietra filosofale e ricavarne l’oro, hanno scoperto la dimensione spirituale delle pratiche alchemiche, e i legami di queste con tutta la tradizione ermetica. È sopraggiunta quindi l’epoca contraddistinta dall’ossequio per simboli e archetipi, al cui avvento hanno 
contribuito non poco sia Carl Jung, sia certamente Mircea Eliade, e molti altri ancora. Il laboratorio dell’alchimista ha smesso di essere soltanto un luogo disseminato di bizzarri alambicchi, storte e mantici attizzafuoco; in esso si svolgeva anche un superiore genere di trasmutazione, termine prediletto dagli alchimisti che sta a indicare la trasformazione di un elemento in un altro. Si è così giunti al recupero del concetto, conosciuto nei circoli ermetici secenteschi, di alchimia spirituale.

L’avventura della mia vita si potrebbe riassumere così: acerbo, provinciale, di scarsa cultura, ottengo immeritatamente di accedere al laboratorio di un alchimista, dove rimango parecchi anni, rannicchiato in un angolo, a osservare e a riflettere; e quando ne esco alla volta del vasto mondo, capisco di avere imparato molto.

 


ALCHIMOWICZ, Czesław. Siamo stati compagni di classe al ginnasio Sigismondo Augusto di Vilna, per tutti e otto gli anni, se ben ricordo. A un certo punto avevo cominciato a detestarlo. Queste mie profonde antipatie (per i gemelli Kampf, ad esempio) nascevano probabilmente da una qualche forma di invidia: gambe lunghe, carnagione scura, buon giocatore di pallacanestro, Alchimowicz poteva ben irritare un cicciottello come me. Andò a finire che facemmo a pugni, attorniati da opposte tifoserie di compagni che commentavano lo scontro. Sostenemmo insieme la maturità, poi lo persi di vista. A quanto pare proseguì gli studi alla SGH, la Scuola superiore per il Commercio di Varsavia, dopodiché trovò occupazione in una banca di Vilna. Fu nell’Esercito Nazionale (AK) e conobbe la prigionia in Russia; rimpatriato, lavorò come impiegato a Varsavia. Sulle cartoline che alcuni ex «sigismondini», a ogni anniversario della maturità, solevano inviare in California ai loro compagni di una volta, Staś Kownacki e il sottoscritto, non mancava mai la sua firma. Ora è morto da tempo. E anche Staś non c’è più.

 


ALCOL. «Epperò alla cena facean seguito lautissime bevute dal signor Rudomina; a ogni bicchiere buttato giù 
d’un fiato risonavano i corni, e le fanciulle cantavano lietamente in coro: 


Beve, beve, gli dà fondo! 
Oh! Ah! Gli dà fondo! 
E che Dio lo benedica! 
Oh! Ah! Benedica!».

(Ignacy Chodźko, Bozzetti lituani, Vilna, 1843)



È un passato di cui porto il peso. Appartengo a una nazione deturpata da secoli di ubriachezza. I miei esordi, tuttavia, non sono affatto precoci. La mia prima ubriacatura risale alla festa per la maturità al ristorante Zacisze, ma negli anni dell’università non ho mai aderito a nessuna «confraternita», né portato il berretto di alcuna corporazione, mentre nel nostro Club dei Vagabondi non si beveva nemmeno la birra. Se però mi capitava di avere in tasca qualche spicciolo, allora andavo – di solito con Draugas – in qualche ristorantino ebraico nelle viuzze intorno a via Niemiecka, a gustarmi una vodka ghiacciata e le prelibatezze della cucina ebraica.

Le vere bevute iniziarono a Varsavia durante l’occupazione, con Jerzy Andrzejewski e Janka. Jerzy, a furia di bere, diventò alcolizzato e cominciò a soffrire di cirrosi epatica, che poi l’avrebbe portato alla tomba. Per me arrivare a questa età con il fegato sano è stato un piccolo trionfo, anche se il merito non è mio, ma dei miei geni. Ho bevuto molto, tenendo però sempre rigorosamente separati il tempo per lavorare e il tempo per lasciarsi andare. Vodka, in Francia vino, in America bourbon.

L’aspetto più brutto dell’alcol è che fa di noi dei pagliacci. Il nostro occhio interiore osserva tutto, e poi ci mette davanti agli occhi immagini che distruggono l’autostima. La vergogna che allora si prova può avere un risvolto pedagogico, ricordandoci come ogni conquista sia minata dalla stupidità che alberga in noi, dunque non c’è di che insuperbirsi. La vergogna, ma spesso anche la paura che si prova a posteriori quando, per esempio, si ricordano le insensate provocazioni rivolte sotto i fumi dell’alcol ai tedeschi.

La repulsione per gli ubriachi e la loro sciatteria è più che giustificata. Fra i letterati ho potuto osservare da vicino 
Broniewski e Hłasko, mentre Oscar Milosz mi ha raccontato i numeri da teppista in cui si produceva Esenin a Parigi. Tali esempi sarebbero dovuti bastare inducendomi all’astinenza, sennonché, ahimè, troppe generazioni di miei antenati hanno alzato il gomito perché io potessi restare insensibile al richiamo della bottiglia. Non riesco a immaginare Gombrowicz ubriaco. Non avrebbe permesso a se stesso di mostrarsi senza la corazza.

Solo un’ipotesi: e se il motivo per cui il maschio polacco, nel profondo del suo cuore, si detesta, fosse il ricordo dei suoi stati di ubriachezza?

 


ALIK Protasevič. Fu la mia prima esperienza della crudeltà di Dio, la scoperta cioè che l’Ente Supremo può avere a cuore molte cose, ma non il principio della compassione come la intendiamo noi. Aleksandr, ovvero Alik, era un mio compagno di scuola russo. I russi erano pochi a Vilna, un residuo dei tempi dello zarismo. Sua sorella in seguito sarebbe stata mia compagna di studi a Giurisprudenza. Nessuno in classe discriminava Alik per le sue origini russe. Prendeva parte a tutte le nostre attività, gite comprese. Ne ricordo una a piedi a Trakai. Quando eravamo stanchi Alik proclamava una sosta – un prival, come diceva lui – e allora ci lasciavamo cadere in qualche fossa per un riposino. Pensavo a questo mentre scrivevo, in una mia poesia: 


Facendo una sosta magari a Sarlat 
(o come diceva il mio povero Alik, un prival).



Alik si ammalò che aveva quindici anni, e non tornò più a scuola. Rimase paralizzato; era di sicuro poliomielite, anche se allora non si chiamava così. Gli volevo bene e lo andavo a trovare. Anni e anni di infermità. A poco a poco riuscì a fare qualche passo tremante con le stampelle. In seguito ho conosciuto varie persone che, grazie alla loro forza di volontà, hanno imparato a vivere normalmente pur essendo invalide. Alik invece, robusto e pieno di vigore, mal sopportava l’immobilità, cadeva in forti stati di depressione, e nella sua stanza sembrava quasi di sentire riecheggiare il grido: «perché a me?».

 
AMALRIK, Andrej. L’avvenimento forse più difficile da comprendere di tutto il ventesimo secolo è stato il crollo dello Stato denominato Urss, altrimenti noto all’esterno come Soviet Union, Union Soviétique, ecc. Le somme astronomiche spese per una polizia politica che era la più numerosa al mondo ne avevano fatto una potenza con milioni di informatori e una rete di campi di lavoro forzato sparsi in tutta l’Eurasia. Ingenti finanziamenti erano destinati anche all’attività di propaganda e di spionaggio all’estero, cosicché gli stranieri ignoravano la verità sul sistema sovietico. Benché costosa, la macchina del terrore e del suo camuffamento con slogan umanitaristici sembrava poter garantire, da sola, la sopravvivenza dell’impero. Le sue vittorie sui campi di battaglia della seconda guerra mondiale e la sua partecipazione alla spartizione dell’Europa erano prove di intrinseca efficienza e inducevano al fatalismo le popolazioni dei paesi di recente conquista. In verità, più il tempo passava, più il monolite rivelava crepe; nondimeno, gli ottimisti che rilevavano tali segnali di disfacimento erano accusati di confondere la realtà con i propri desideri.

Personalmente appartenevo agli ottimisti moderati; mi aspettavo cioè dei cambiamenti, e comunque non mi appariva probabile un dominio duraturo di Mosca sui nostri paesi. Dei cambiamenti ci saranno di certo, pensavo, ma non durante la mia vita. Jerzy Giedroyc mi sembrava molto più sicuro, giacché si richiamava spesso alla fine degli imperi britannico e francese, ma in realtà neanche lui indicava una data precisa. Ho conosciuto solo due persone che asserivano che l’impero sarebbe crollato, e non in un futuro indefinito, bensì in tempi brevi, nell’arco di dieci, quindici anni al massimo. Una di queste era Andrej Amalrik.

Nato nel 1932 a Mosca, figlio di uno storico, Amalrik era russo, risiedeva in Unione Sovietica, ma serbava coscienza delle origini francesi della sua famiglia. Gli piaceva ricordare come il nome Amalric, di derivazione propriamente visigota, fosse appartenuto a due re crociati del dodicesimo secolo, e anche a un legato pontificio, famoso perché nella crociata contro gli albigesi, dopo la conquista della città di Béziers, avrebbe gridato: «Uccideteli 
tutti, Dio riconoscerà i suoi». Sempre nel Medioevo era vissuto inoltre tale Amalrico di Bène, eretico e martire per la sua fede. Un antenato del nostro Amalrik proveniente da Avignone era giunto in Russia nell’Ottocento. Appassionato del passato, Andrej intraprese studi storici e scrisse una dissertazione di laurea sulla Rus’ di Kiev. Quando però gli venne chiesto di modificarne il contenuto adeguandolo alla tesi ufficiale sull’origine slava, e non scandinava, dei suoi primi principi, lui si rifiutò di farlo e rimase senza diploma. Dovette escogitare un proprio modo di vivere, mantenendosi come capitava pur di difendere la propria libertà interiore. Non combatteva lo Stato, ma nemmeno lo riconosceva. Non leggeva mai i giornali, sapendoli ricolmi di menzogne, e ciò che scriveva, comprese cinque pièce satiriche nello stile del teatro dell’assurdo, non poteva essere pubblicato per motivi di censura. La sua tattica di autoemarginazione programmatica ricordava quella di Iosif Brodskij. Simile era anche l’accusa che portò al suo arresto nel 1965: parassitismo (aveva aiutato certi amici pittori a spedire i loro quadri all’estero). La sentenza fu: due anni e mezzo di lavoro forzato in un kolchoz siberiano. Su quell’esperienza Amalrik scrisse un libro, Viaggio involontario in Siberia, e ne inviò il dattiloscritto all’estero. Fu pubblicato nel 1970 a New York. Lo lessi, conteneva molte osservazioni dettagliate sulla vita quotidiana nella campagna russa che mi permisero di capire meglio anche il suo saggio intitolato Sopravviverà l’Unione Sovietica fino al 1984? In esso l’autore, fedele alla sua tattica che mirava all’ampliamento della libertà ma non a dispetto della legalità, manifestava le proprie idee apertamente, con nome, cognome e indirizzo. Il libriccino apparve nel 1969 ad Amsterdam; in seguito fu pubblicato in varie lingue, fra le quali il polacco, per le edizioni di «Kultura» di Parigi.

Nel 1966 ad Amalrik fu concesso di tornare dal confino siberiano, ma nel 1970 venne arrestato di nuovo, e condannato a tre anni di campo di lavoro a regime speciale. Scontò la pena alla Kolyma. Sopravvisse, ma allora gli furono inflitti altri tre anni. Grazie alla campagna di protesta internazionale organizzata da Sacharov, il campo di lavoro fu commutato in residenza forzata, da cui fece ritorno 
nel 1975. Nel 1976 emigrò in Occidente: trovò accoglienza all’Università di Utrecht, in Olanda, quindi alla Harvard University e infine alla Hoover Foundation, in California.

Ciò che Amalrik aveva predetto si è verificato. Si è sbagliato soltanto di qualche anno. Naturalmente oggi recepiamo le sue parole in maniera diversa da allora, quando si poteva avere il sospetto che stesse semplicemente dando i numeri. Tra i suoi contemporanei era un’eccezione, e per questo è stato paragonato a Pëtr Čaadaev, il pensatore che Nicola I aveva fatto dichiarare pazzo. I giudizi di Amalrik, come poi si è visto, erano invece estremi, ma lucidi.

In quanto storico aveva scritto sulle origini della Rus’ di Kiev, e ora – come soleva dire – scriveva sulla fine di quello stesso impero. Diversamente dai sovietologi, interessati soprattutto al marxismo importato dall’Occidente, Amalrik affermava che grazie al marxismo l’impero era solo sopravvissuto più a lungo, così come Roma, accogliendo il cristianesimo, aveva prolungato di qualche secolo la propria esistenza. Non dimostrava tale tesi, ma attenendosi a essa puntava il dito contro certe particolarità del suo paese, sulla scia di non pochi predecessori, a partire da Čaadaev. Paragonava lo Stato degli zar e dei loro eredi a una pasta in lievitazione, che si gonfia e si espande per forza d’inerzia. Scorgeva i segnali della catastrofe incombente e dell’imminente perdita delle conquiste territoriali (con le due Germanie che si sarebbero riunificate e i paesi est-europei che avrebbero riconquistato l’indipendenza) nella sclerosi mentale della «classe media», la burocrazia, incapace ormai di decisioni ragionevoli e coraggiose. Presagiva che molte delle decisioni che avrebbero preso sarebbero state determinate solo dalla paura di perdere il potere. In generale, leggendo Amalrik riconosciamo il complesso di cause che ha portato al crollo dell’Unione Sovietica. Cause sulle quali oggi si discute a non finire, ma a posteriori, mentre lui le aveva individuate in anticipo. Fra queste Amalrik annoverava anche la mentalità della popolazione, cui sono estranei concetti quali la dignità e i diritti dell’individuo: la libertà per essa s’identifica con l’anarchia, e giustizia significa che il mio prossimo deve passarsela male come 
me, e se sta meglio non è giusto. Di conseguenza andava anche aumentando il contrasto esistente fra i progressi della scienza e le consuetudini ataviche: «razzi sovietici hanno raggiunto Venere, ma nel villaggio in cui vivo la raccolta delle patate si fa ancora a mano. Non lo si prenda per un raffronto comico: si tratta di una crepa che può diventare un burrone. La questione non sta tanto nel modo di raccogliere le patate, quanto nel fatto che il pensiero dei più non si eleva al di sopra del livello manuale».

Amalrik merita ammirazione perché era un uomo libero malgrado i condizionamenti, ma non ho intenzione di fare di lui un profeta. Aveva previsto una guerra fra la Russia e la Cina, scorgendo in essa una delle cause della futura catastrofe (al suo posto è arrivata la guerra in Afghanistan). Aveva anche previsto una fine dai toni apocalittici, con l’esplosione degli istinti assassini che si annidano tra le masse, ma neppure questo è accaduto. Credo che dietro i tentativi di razionalizzare i suoi presentimenti vi fosse l’esperienza del kolchoz siberiano, il senso di orrore provato di fronte a una vita talmente miserevole, talmente abbrutita, da gridare vendetta al cospetto della storia. Nondimeno le cause da lui elencate appaiono insufficienti, e l’evento si mostra ancora oggi ai nostri occhi in tutta la sua incredibilità.

Conobbi personalmente Amalrik a Palo Alto, in California. Conobbi anche la sua bella moglie, Gjuzel, una pittrice che egli aveva sposato quand’era in Siberia. Gjuzel era tatara. Mi disse che era nata a Mosca ed era figlia di un portinaio, che là è il tipico mestiere dei tatari: «Un tempo dominavamo la Rus’; be’, si sono presi la rivincita e ci hanno trasformati in custodi».

Gjuzel condivise sempre le sorti di Andrej, in Siberia e anche dopo la scarcerazione; per questo non poteva essere accolta nell’Associazione degli Artisti plastici, né – di conseguenza – fare mostre. In America non mi è mai capitato di vedere i suoi quadri e non so che pittrice fosse. Ero affascinato dalla sua bellezza e dalla sua grazia.

Amalrik non visse tanto a lungo da vedere l’adempimento di ciò che aveva predetto. Morì nel 1980 in un incidente d’auto, mentre era diretto in Spagna per un congresso. 
Da allora ho cercato spesso di immaginare che cosa abbia fatto Gjuzel dopo la sua scomparsa, come sia vissuta.

L’altra persona che asseriva che l’impero sovietico sarebbe crollato entro breve tempo era il politologo lituano Aleksandras Štromas, emigrato di recente dalla Lituania e professore in una università americana. A dire il vero, anche il nostro comune amico Tomas Venclova, dopo aver prestato servizio nell’esercito sovietico e averne così conosciuto la disorganizzazione e la corruzione, non pronosticava un lungo futuro a quello Stato, ma Štromas si diceva addirittura certo che esso sarebbe sopravvissuto non qualche decennio, bensì un paio d’anni appena.

 


AMBIZIONE. Si fa sentire quando è ferita, e siccome i motivi perché lo sia non mancano, dobbiamo sempre tenerla a bada in qualche modo. Tutto il teatro delle relazioni sociali poggia sull’ambizione; essa è la forza che tira i fili della nostra tragifarsa.

Per quanto mi riguarda, posso dire di essere stato in alto e in basso. In alto l’ambizione si stempera un po’; è questo uno dei vantaggi del successo. In basso essa riesce, in mancanza di meglio, a consolarsi con piccole soddisfazioni. Non sono pochi gli artisti falliti che le lodi di una Kasia o una Jolanta rinfrancano, come non sono pochi gli impiegatucci di provincia che traggono vanto dalla propria collezione di francobolli.

L’ambizione in fondo è come la Volontà schopenhaueriana, una pulsione pari alle più grandi paure e ai più grandi appetiti biologici. La volontà tuttavia non può tutto, nemmeno nello sport, dove pure il tenace allenamento quotidiano conta tanto; l’aprirsi, il lasciarsi andare, una certa dose di passività consentono al corpo di funzionare in armonia. Ciò è vero a maggior ragione in poesia: a nulla vale sforzarsi, giacché essa è un dono che riceviamo, meritatamente o meno. L’aspirazione al successo e alla gloria da un lato, e la creazione di cose in grado di arrecare gloria dall’altro, sono spesso in contraddizione.

Relegato in basso per anni, professore presso un misero dipartimento di lingue delle quali i più ignorano persino 
l’esistenza, ripenso divertito alle piccole consolazioni che placavano un po’ le doglianze della mia ambizione.

 


AMERICA. Che magnificenza! Che miseria! Che umanità! Che disumanità! Che mutua benevolenza! Che solitudine dell’uomo! Che dedizione agli ideali! Che ipocrisia! Che trionfo della coscienza! Che falsità! L’America dei contrasti può – non necessariamente deve – svelarsi in pieno soltanto agli immigrati che ce l’hanno fatta. Chi non ce l’ha fatta ne vedrà unicamente il volto brutale. Io sono tra quelli che ce l’hanno fatta, ma mi sono sempre sforzato di tenere a mente che il merito non era mio, bensì della mia buona stella, e che a poca distanza dal luogo in cui vivevo c’erano interi quartieri di sventurati. Dirò di più: pensare al loro duro lavoro, alla loro speranza irrealizzata, al gigantesco sistema di prigioni in cui sono detenuti gli esseri inutili, mi rendeva scettico verso la facciata decorativa rappresentata dalle linde casette immerse nel verde dei sobborghi.

L’America comparve al mio orizzonte negli anni della scuola, con il pane bianco e la tazza di cioccolata dell’azione di soccorso alimentare Hoover, con le camicie a righe azzurre, e poi con i film di Mary Pickford e Charlie Chaplin. Un po’ più tardi venne l’ammirazione per l’attrice Sylvia Sidney, e mi sarei molto stupito se qualcuno allora mi avesse detto che un giorno le nostre fotografie si sarebbero ritrovate insieme nelle pagine dell’American Biography. Il cinema significava l’inizio dell’espansione americana, ma lo stesso valeva anche per certe strade, come via Niemiecka a Vilna, o per quella di Drohobycz che Bruno Schulz ha descritto come via dei Coccodrilli. Somigliavano, come avrei constatato in seguito, alle strade più povere della parte est di Manhattan.

La «bestia che sale dal mare» ha annientato tutti i nemici e rivali che, nel corso di questo secolo, le si sono parati di fronte. Il rivale più importante è stata la Russia sovietica, poiché lo scontro in questo caso verteva non solo sulla forza militare, ma anche sul modello di uomo. Il tentativo di creare un «uomo nuovo» in base a princìpi utopistici è stato davvero poderoso, e coloro i quali – ex post – lo liquidano alla leggera sembrano non comprendere 
quale fosse la reale posta in gioco. Ha vinto l’«uomo vecchio», e con l’ausilio dei mass media sta ora imponendo il proprio modello a tutto il pianeta. A posteriori, le cause della disfatta sovietica vanno ricercate nella sfera culturale. Nonostante le somme astronomiche spese per la propaganda, la Russia non è riuscita a convertire nessuno al proprio modello, nemmeno nei paesi europei assoggettati, che accoglievano questi suoi sforzi con sarcasmo, scorgendo in essi la goffaggine tipica del barbaro rivestito.

La Guerra Fredda, contrapponendo la democratica America al lugubre totalitarismo est-europeo, toglieva a molti la serenità di giudizio, e finanche la lucidità, se la semplice mancanza di entusiasmo per l’America poteva essere interpretata come simpatia per il comunismo.

Il Novecento ha proiettato l’America in una nuova dimensione, che in precedenza le era sconosciuta. All’inizio del secolo, artisti e scrittori partivano alla volta dei vecchi centri della cultura, Parigi e Londra, fuggendo da un paese considerato ottuso, materialista, dedito solo ai soldi. Alla fine del secolo, artisti e scrittori di vari paesi partono invece alla volta dell’America, considerata il regno delle opportunità infinite. Non più Parigi ma New York è ormai la capitale mondiale della pittura. La poesia, ridotta nell’Europa occidentale a qualcosa di molto simile alla numismatica, ha trovato in America un suo pubblico all’interno dei campus universitari, e in suo nome si creano cattedre, istituti e premi. Mi rendo conto che se fossi rimasto in Francia non avrei ottenuto il Premio Neustadt (detto «il piccolo Nobel») nel 1978, né successivamente il Nobel.

È difficile, oggi, immaginare quanto l’America d’inizio secolo fosse lontana dall’Europa. Un oceano separava i due continenti, e i viaggi si associavano ancora alle immagini di naufragi che per tutto l’Ottocento avevano fatto sfoggio di sé nelle riviste illustrate. Il mio primo viaggio per l’America, con partenza dall’Inghilterra nell’inverno 1945-1946, durò – mi pare – dodici giorni. La piccola nave si arrampicava ogni volta faticosamente in cima a una montagna d’acqua, per poi risprofondare giù e subito inerpicarsi di nuovo. In seguito i voli transoceanici 
sarebbero divenuti la norma, e una volta mi è capitato persino di viaggiare con un Concorde francese: la mia colazione con accompagnamento di vino era appena ai formaggi e già stavamo atterrando a Parigi.

In America la gente andava, ma di rado tornava. Qualche volta, tuttavia, capitava. Nel ricco villaggio di Peiksva, non lontano dalla dimora nobiliare in cui sono nato, tra i molti pregevoli edifici spiccava la casa dell’«americano». Ciò che accadde in seguito può dare un’idea di che cosa abbiano significato per la Lituania l’annessione all’Unione Sovietica e la collettivizzazione. Il villaggio, situato al margine di grandi foreste, aveva aiutato i «fratelli del bosco». La famiglia dell’«americano» fu sterminata e la casa bruciata; l’intero villaggio venne raso al suolo e la popolazione deportata nella tajga siberiana.

Anche il padre di Janka, la mia prima moglie, era uno di quelli che erano tornati dall’America. Ludwik Dłuski aveva lavorato per diversi anni negli stabilimenti metallurgici della costa orientale americana prima della Grande Guerra. Pensavo a lui guardando gli scheletri arrugginiti delle fabbriche abbandonate a nord di New York, lungo il fiume Hudson. In quelle vecchie fabbriche il signor Dłuski aveva condiviso la sorte dei diseredati di questa terra, che si sfiancavano dalla mattina a notte fonda, senza i diritti e i privilegi conquistati in seguito dai sindacati. A Varsavia, dov’era tornato, non conduceva forse una vita agiata, ma faceva un lavoro meno faticoso (era usciere di tribunale) e soprattutto non provava più quel terribile senso di solitudine.

 


AMMIRAZIONE. Nella mia vita ho ammirato molte persone. Consideravo me stesso un legno storto, per questo i legni diritti si meritavano i miei omaggi. In verità è bene ricordare quel che accade quando, in prossimità del Natale, ci apprestiamo a comprare l’albero. Sfilze di graziosi abetini, tutti perfetti da lontano, ma da vicino poi quasi nessuno corrisponde al nostro albero di Natale ideale. Uno è troppo esile, un altro è storto, un altro ancora è troppo piccolo, e via dicendo. Lo stesso succede con le persone: probabilmente alcuni mi apparivano tanto degni 
di ammirazione perché non li conoscevo da vicino, mentre mi erano ben note le mie personali miserie.

E non solo le mie, anche quelle del mio ambiente di poeti e pittori. Che l’arte sia legata a un difetto genetico, a una menomazione, a una devianza, a una malattia, è quasi una certezza. Lo si evince dalle biografie di scrittori e artisti, e io stesso, guardandomi intorno, ne ho potuto trovare conferma nelle vicende di vari amici e conoscenti. Rimane tuttavia il sospetto che si tratti di un errore di prospettiva. Se si sottoponessero a un esame altrettanto accurato i comuni mortali, potrebbe venir fuori che la «normalità» non è meno rara fra loro di quanto lo sia fra le persone celebri in campo letterario o artistico. La vita degli individui famosi è soltanto più in vista.

Così mi consolavo. Il che non m’impediva, però, di cercare figure a me superiori, in quanto immuni da stramberie di sorta. E in fin dei conti, mi ingannassi o meno, la mia capacità di ammirazione va rubricata sotto il segno più, non sotto quello meno.

 


ANCEWICZ, Franciszek, alias Pranas Ancevičius. Originario della Samogizia. Ateo, marxista, socialista, anticomunista, internazionalista. Alto, chioma biondo canapa, occhiali di corno. Seminario propedeutico di teoria del diritto della dottoressa Ejnik, anno accademico 1929-1930. Il professor Lande, seguace della teoria di Petrażycki, aveva appena lasciato la nostra università, e la Ejnik era l’unica tra i docenti a proseguire su quella linea. Pranas comparve al seminario e prese subito la parola, ma balbettava soltanto, tutto rosso, perché non conosceva quasi il polacco. Arrivava da Vienna, dal Karl-Marx-Hof, dove i marxisti austriaci se lo erano coccolato ben bene. Da quando, nel 1926, aveva preso parte al colpo di stato socialista, la sua presenza a Kaunas era compromessa, e così conduceva una vita da esule. La nostra lunga amicizia ha contribuito a sprovincializzare la mia educazione.

A Vilna Draugas si laureò in Legge e fece il dottorato, dopodiché frequentò il seminario di sovietologia dell’Istituto di Studi sull’Europa orientale. Qui strinse amicizia con Teodor Bujnicki, allora segretario dell’istituto, e anche con Stanisław Baczyński (padre del futuro poeta 
Krzysztof), che veniva a Vilna a tenere lezione. Sul finire degli anni Trenta, all’epoca in cui il governatore di Vilna Bociański conduceva la sua politica antilituana e antibielorussa, Baczyński propose a Pranas di trasferirsi a Varsavia e gli procurò un impiego, se non erro come bibliotecario. Poi venne il 1939, la guerra, il ritorno di Pranas a Vilna e la sua successiva partenza per la Germania come corrispondente dei giornali della Lituania neutrale. Era in Germania quando i sovietici occuparono Vilna. Ci incontrammo nell’autunno del 1940 a Varsavia, dov’era venuto da Berlino per liquidare il suo vecchio appartamento. Insisteva perché lo andassi a trovare a Berlino. Alla mia domanda su come avrei potuto fare mi rispose: «E una sciocchezza; il nostro consolato, anche se è chiuso, ha tutti i timbri necessari. Ti manderò un salvacondotto». Chiesi consiglio al mio capo nell’organizzazione socialista Libertà (Wolność), Zbigniew Mitzner. Mi disse: «Accettalo, perché qualcuno deve andare a Berlino a portare dei microfilm». In questo modo entrai in possesso di un documento di viaggio lituano che mi avrebbe forse salvato la vita in caso di retata, ma non per certo, perché non era registrato presso i tedeschi. E il «contatto» dei socialisti all’ambasciata svedese a Berlino nel frattempo era stato scoperto.

Quando la Lituania fu occupata dai tedeschi, Pranas tornò e aprì uno studio di avvocato a Szawle. Ma subito seguì l’esodo verso Occidente, con moglie e figli, attraverso la Prussia in fiamme, e qualche anno più tardi l’emigrazione in Canada dove, nonostante i loro dottorati, lui e la moglie trovarono lavoro solo in fabbrica. Apprezzato e benvoluto come sindacalista, Pranas si candidò al Parlamento, ma senza successo. In casa mise su una grande biblioteca di politica e politologia.

Indagherei sulle ragioni del suo suicidio se non ricordassi, dai tempi in cui abitavamo nella Casa dello studente a Vilna, i lunghi periodi di depressione, talmente duri da buttarlo giù quasi come un’infermità fisica. Benché forte come un orso, Pranas soffrì tutta la vita i periodici accessi di questa malattia dell’anima.

 


ANTOLOGIE. Gombrowicz si burlava di me a Vence: «Te lo immagini Nietzsche che compila un’antologia?». Ma 
io, cocciuto, non mi davo per vinto, il che può essere visto come lo zelo di chi è troppo poco sicuro di sé, oppure troppo orgoglioso, per mettere soltanto se stesso su un piedistallo. La prima, Antologia di poesia sociale, Vilna, 1933, redatta assieme a Zbigniew Folejewski, fu il frutto di un’antica fissazione rivoluzionaria; la seconda, Canto indipendente, vide la luce clandestinamente a Varsavia nel 1942; la terza, di poesia inglese e americana, fu messa a punto a Cracovia nel 1945, ma non fu mai pubblicata; la quarta, Postwar Polish Poetry, è uscita a New York nel 1968; la quinta, Brani scelti da libri utili, è uscita a Cracovia nel 1994; la sesta, una versione in lingua inglese della precedente, intitolata A Book of Luminous Things, è stata pubblicata a New York nel 1996. Da questo gettar semi al vento può sempre germogliare qualcosa.

L’antologia può essere considerata un genere letterario specifico, così come le raccolte di citazioni, che riuniscono i pensieri di vari autori. A fronte di una sempre crescente molteplicità, le antologie permettono a singole voci di farsi spazio in mezzo al chiasso collettivo.

 


«ANUS MUNDI». L’orifizio del mondo: così definiva la Polonia un tedesco nel 1942. In quell’orifizio io ho vissuto gli anni della guerra, cercando poi a lungo di comprendere che cosa significhi portarsi dentro una tale esperienza. Com’è noto, Adorno ha affermato che dopo Auschwitz scrivere poesia lirica sarebbe stato un atto di barbarie, mentre un altro filosofo, Emmanuel Lévinas, ha individuato nel 1941 la data in cui «Dio è scomparso». Io invece ho scritto poesie pervase di serenità (Il mondo e qualche altra) proprio nell’epicentro di ciò che stava avvenendo nell’anus mundi, e non certo per ignoranza. Merito biasimo per questo? Si potrebbe stilare tanto un atto d’accusa quanto di difesa.

L’orrore è la vera essenza del mondo dei viventi, che la civiltà si preoccupa di mascherare. La letteratura, l’arte mitigano e abbelliscono; se mostrassero la realtà nuda e cruda, come ciascuno sospetta che essa sia anche se non lo ammette, nessuno sarebbe in grado di sopportarla. All’Europa occidentale si può imputare l’ipocrisia della sua civiltà. Al tempo della rivoluzione industriale essa sacriticava 
vite umane al Baal del progresso, poi ha ideato la guerra di trincea. Una volta, tanto tempo fa, mi è capitato tra le mani un dattiloscritto con le memorie di tale Ulrich, che aveva combattuto a Verdun in qualità di soldato semplice nella fanteria tedesca. L’ho letto. Questa gente veniva internata come accadrà ai prigionieri di Auschwitz, ma sulle loro sofferenze e sulla loro morte si sono richiuse le acque dell’oblio. Le norme di comportamento della civiltà mostrano una certa resistenza, tanto che nell’Europa occidentale occupata i tedeschi erano in evidente imbarazzo e si guardavano dal rivelare i propri fini, mentre in Polonia agivano in maniera del tutto manifesta.

È assolutamente umano e comprensibile restare attoniti di fronte a una criminosità manifesta, e gridare «non è possibile!» anche se i fatti ci mostrano che lo è. E tuttavia anche chi afferma che Dio «è scomparso nel 1941» agisce quale un perfetto discepolo della civiltà mitigatrice. Come la mettiamo con la millenaria storia dell’umanità, con i secoli e secoli in cui ci si è trucidati a vicenda? Per non parlare poi delle catastrofi naturali, una per tutte: la peste che nel Trecento spopolò l’Europa. Né di quegli aspetti della vita umana che non necessitano di una grande arena pubblica per rivelare il proprio assoggettamento alla legge della terra.

La vita non ama la morte. Il corpo, finché può, le contrappone il battito del cuore e il calore del sangue in circolo. Le poesie pervase di serenità che scrissi in mezzo all’orrore si schierano dalla parte della vita, sono una ribellione del corpo contro la sua distruzione. Sono carmina, ovvero incantesimi pronunciati perché per un attimo l’orrore ceda il posto all’armonia, all’ordine: che sia della civiltà o della cameretta dei bambini non fa alcuna differenza. Consolano, dando a intendere che quanto avviene nell’anus mundi è transitorio, e che soltanto l’ordine è durevole. Il che non è affatto certo.

 


AOSTA. Siano benedetti i monarchi perché amavano la caccia. Sul versante meridionale delle Alpi essi elessero la Val d’Aosta a propria riserva di caccia, vi proibirono il taglio dei boschi e vi imposero il divieto di spaventare la 
selvaggina. Grazie a ciò, parte della Val d’Aosta è oggi parco nazionale, dove vivono specie rare, per esempio il camoscio. Nonostante negli anni Cinquanta vivessimo in Francia, non avremmo potuto visitare Aosta, perché eravamo troppo poveri per possedere un’auto. Fu Mac Goodman a portarci là con il suo macchinone. Ricordo un tragitto piuttosto difficile, su una strada tutta curve che si snodava lungo ripidi pendii, e poi un incantevole paesino di montagna, il verde intenso dei pascoli alpini e una moltitudine di limpidi ruscelli e torrentelli che sparivano sotto il manto d’erba.

 


ARCATA. È una cittadina sulla costa del Pacifico, nella California del Nord, vicino al confine di Stato con l’Oregon. Cielo perennemente grigio, nebbia che sale dall’oceano. Ci sono stato più di una volta, mai un raggio di sole. Viverci? Per penitenza, forse. Eppure ad Arcata la gente vive, perché non ha altra scelta. Principalmente si tratta di tagliaboschi che lavorano in quanto resta delle foreste di redwoods, ovvero di sequoie, ma sono costantemente minacciati da periodi di disoccupazione, e naturalmente detestano gli ecologisti che vogliono togliere loro il lavoro. A dispetto dei sentimentali amanti dei boschi, amano ripetere un famoso detto del governatore della California, poi presidente degli Stati Uniti, Ronald Reagan: «Vista una sequoia, viste tutte».

Le foreste di redwoods sono straordinariamente lugubri. Sorgono in aree di nebbie perenni perché hanno costante bisogno di umidità. Colonne gigantesche, vecchie anche qualche migliaio d’anni, che si ergono in mezzo a grandi banchi di nebbia; in basso oscurità assoluta e assenza di qualunque sottobosco. Se uno di questi colossi cade, dalla sua carcassa spuntano immediatamente dei germogli che si slanciano verso il cielo. Un solo albero fornisce così molto eccellente materiale da costruzione, il che spiega le guerre tra le compagnie del legno e gli ecologisti.

 


ARON Pirmas. Figura immaginaria creata per scherzo da me e da Teodor Bujnicki, che si ricordava di Koz’ma Prutkov, poeta inventato da una coppia di letterati russi. Pirmas 
in lituano vuol dire primo, dunque il nome significa Aron Primo. Aron Pirmas pubblicava poesie su «Żagary». Sono riuscito a riconoscerne una, Il mio viaggio in Boemia, come frutto della mia penna, sebbene compaia in una raccolta di versi di Bujnicki. Pirmas in questa poesia si definisce «amalgama di un ebreo e di un lituano». Anche altri hanno scritto con questo pseudonimo. Più avanti (ma quando?) Pirmas cambiò nome, da Aron in Ariel, ed erano in diversi, a quanto pare, a pubblicare le proprie fatiche con questo pseudonimo su «Kurier Wileński» (Il corriere di Vilna).

 


ASKENAZY, Janina. Era l’unica figlia del professor Askenazy, il celebre storico. Tra gli scritti di Jerzy Stempowski si può leggere di una sua conversazione con Askenazy risalente all’incirca al 1930. Terrificante. Il professore era chiaramente consapevole della sciagura ineluttabile che si stava per abbattere sullo Stato polacco tanto da est quanto da ovest. Per sua fortuna morì prima della guerra.

La figlia era come un fiore di serra cresciuto in un ambiente intellettuale ristretto. Completamente inerme. Una donnona bruna alquanto brutta, timida, dalla psiche contorta, affetta da una buona dose di schizofrenia, lettrice appassionata di poesia e di filosofia. Al tempo dell’occupazione tedesca faceva parte, come me, di Libertà, l’organizzazione capeggiata da Zbigniew Mitzner (al quale subentrò poi Waclaw Zagórski) che raggruppava giornalisti, scrittori e attori, fra i quali molti ebrei che vivevano fuori del ghetto. La signorina Askenazy girava per Varsavia con una borsa piena di ciclostilati clandestini. Frequentava anche casa nostra, in quello che era allora lo sbocco del viale dell’Indipendenza. L’impressione era che non fosse una persona del tutto lucida. Stando a ciò che raccontava, le accadeva spesso di perdere la nozione dello spazio e del tempo. Una volta aveva preso il tram e si era dimenticata di scendere, compiendo l’intero percorso avanti e indietro, finché così facendo aveva attirato l’attenzione delle «divise blu». L’avevano arrestata, ma era riuscita a sbarazzarsi del contenuto della borsa in un gabinetto, per cui erano stati costretti a rilasciarla; chissà, forse aveva confessato di essere la figlia di 
un famoso professore, o forse i poliziotti non avevano voluto darsi pena per una mentecatta. Pare che al tempo dell’occupazione vivesse da sola. Non aveva nessuno che si prendesse cura di lei. Che fine abbia fatto non lo so.

Mi viene in mente un altro professore pessimista, Marian Zdziechowski, il quale, poco prima della guerra, aveva pubblicato un libro intitolato Al cospetto della fine. Anche lui, come Askenazy, per sua fortuna non fece in tempo ad assistere al compimento di quanto aveva predetto. Il dolore che provo pensando a suo figlio, un essere completamente inerme, è identico a quello che mi suscita il ricordo della signorina Askenazy. Fu catturato in una retata a Vilna nel giugno del 1941, al tempo delle grandi deportazioni, e finì in un lager sovietico, dove quelli come lui erano i primi a morire.

La voragine, il pozzo, l’abisso di sofferenza in cui sprofondano tanti esseri innocenti e quanti di loro soffrono di malattie o disturbi psichici, che ne amplificano la cognizione dell’orrore. Una storia che si ripete.

 


ATILA. Un ungherese che all’età di tredici anni aveva combattutto nella rivolta del ’56, e dopo la disfatta era fuggito in Austria. Mac e Sheba Goodman, allora residenti a Parigi, si erano presi cura di lui per pura bontà d’animo, lo avevano portato con loro in America e avevano provveduto alla sua educazione scolastica. Atila ha rappresentato per me un grande dilemma morale. Quando fu deciso l’intervento americano in Vietman, Atila ritenne naturale arruolarsi come volontario, perché per lui era scontato che occorresse sgominare i comunisti ovunque si trovassero. Poiché ci conosceva in quanto amici dei Goodman, partendo per l’Estremo Oriente ci fece visita a Berkeley. A quel tempo a Berkeley gli umori dominanti erano fortemente antimilitaristici. Ma indipendentemente da questo, che cosa potevo dire a lui che cercava un sostegno morale? Quand’ero in Francia avevo seguito da vicino la disfatta francese in Vietnam; perché ora i generali americani pensavano di vincere? Come spiegare ad Atila che i vietnamiti combattevano una guerra patriottica contro lo straniero, e che lo straniero non può mai vincere in una guerra così? Dovevo 
instillare in lui il pessimismo? Indebolirlo ora che aveva già preso una decisione? Mi sentivo terribilmente a disagio. L’unica cosa che potei fare fu borbottare che l’opinione pubblica americana non era unanime, e che il problema della lotta fra i due blocchi non era così semplice come sembrava a lui. Povero, valoroso, retto Atila! Da quella guerra tornò comunque vivo. Aveva prestato servizio nell’aviazione e al suo ritorno era un tecnico elettronico altamente qualificato.

 


ATTENZIONE. L’inglese mindfulness, concetto che per i buddhisti racchiude in sé tutti gli insegnamenti del Buddha, si potrebbe tradurre in polacco con «uważność», parola già attestata in Mikołaj Rej. «Attenzione in questo caso significa un atteggiamento di premurosa benevolenza verso la natura e verso gli uomini, in virtù del quale scorgiamo ogni particolare di quel che accade intorno a noi, anziché passare distrattamente oltre. Leggendo le antologie di poesia buddhistica pubblicate in California, vedo come l’«attenzione», da un paio di decenni a questa parte, stia dando frutti in poesia, e non solo nel caso di autori che si considerano buddhisti. Una simile disposizione d’animo, opposta rispetto alle consuetudini della civiltà della tecnica, con la sua fretta e i suoi rapidi flash televisivi, favorisce di certo anche l’interesse per la tutela della natura, giacché la mente si volge a ciò che esiste qui e ora.

La poesia contemplativa costituisce inopinatamente un contrappeso rispetto ai processi disgregativi in atto nella poesia e nell’arte in genere, reagisce cioè alla loro generale perdita di senso. È, si può dire, una sorta di resistenza che la spiritualità oppone al mondo a una dimensione. Talvolta l’ispirazione è cristiana, più spesso buddhistica, ma non mancano i poeti che si richiamano a entrambe le religioni.

Malgrado l’enorme varietà di forme, dagli appunti monofrase e gli haiku alle poesie lunghe e ai poemi in prosa, la poesia dell’«attenzione presenta determinate caratteristiche comuni, riconducibili al fatto che in tutte queste opere la finalità di chi scrive non è meramente estetica, ma è la stessa che ispira i grandi libri religiosi, 
nati per dare una risposta all’interrogativo: che cosa è l’uomo e come deve vivere? La poesia dell’«attenzione» è affine a certi libri della Bibbia, cosiddetti sapienziali, come i Proverbi, l’Ecclesiaste, determinati salmi. Al contempo, contrariamente alla letteratura devozionale cristiana, di solito estranea ai cambiamenti di stile propri della cultura alta, essa partecipa di ciò che si definisce poesia contemporanea.

Come esempio di questo sguardo sul mondo scelgo una poesia in prosa – o forse, meglio, un trattatello – di Thich Nhat Hanh (l’immigrazione vietnamita è molto numerosa in America). Si intitola Interbeing, e Hanh cerca di convincere il lettore che il verbo «inter-be» dovrebbe trovar posto nei dizionari della lingua inglese. Il senso è molto semplice: si tratta di ripartire – per così dire – dalle fondamenta, perché cosa può esservi di più semplice che guardare un foglio bianco? Ma il risultato è in grado di farci riflettere, perché sentiamo che è stato detto qualcosa di importante.

Inter-esistere

Se tu fossi un poeta, vedresti chiaramente che su questo foglio di carta scorre una nuvola. Senza la nuvola non può esserci la pioggia; senza la pioggia gli alberi non crescono; e senza gli alberi non possiamo fare la carta. La nuvola è essenziale perché la carta esista. Se non c’è la nuvola, non può esserci neppure questo foglio di carta. Dunque possiamo dire che la nuvola e la carta inter-esistono. «Inter-esistere» è una parola che non c’è ancora nel dizionario, ma se combiniamo il prefisso «inter» con il verbo «esistere» otteniamo un nuovo verbo, «inter-esistere» appunto. Senza la nuvola non avremmo la carta, dunque possiamo dire che la nuvola e la carta «inter-esistono».

Se poi guardassimo più attentamente questo foglio di carta, potremmo scorgervi la luce del sole. Senza la luce del sole la foresta non potrebbe crescere. Niente in effetti potrebbe crescere. Nemmeno noi potremmo crescere senza la luce del sole. Così sappiamo che su questo foglio di carta c’è anche il sole. Carta e sole inter-esistono. E se continuassimo a guardare, vedremmo 
il taglialegna che ha tagliato l’albero e l’ha portato alla cartiera perché fosse trasformato in carta. E vedremmo il grano. Noi sappiamo che il taglialegna non può vivere senza il suo pane quotidiano, e perciò sul foglio di carta c’è anche il grano con cui è stato fatto il pane. E ci sono il padre e la madre del taglialegna. Se guardiamo in questo modo, capiamo che senza tutte queste cose il nostro foglio di carta non potrebbe esistere. Guardando ancor più attentamente, vedremmo che ci siamo anche noi. Non è difficile da comprendere: quando guardiamo un foglio di carta, il foglio è parte della nostra percezione. La tua mente è là dentro, come anche la mia. Dunque possiamo dire che su questo foglio di carta c’è tutto. Non riuscirai a indicare una sola cosa che non ci sia: il tempo, lo spazio, la terra, la pioggia, i minerali del sottosuolo, la luce del sole, la nuvola, il fiume, il calore. Tutto coesiste con questo foglio di carta. Ecco perché penso che la parola «inter-esistere» dovrebbe essere inclusa nei dizionari. «Esistere» significa «inter-esistere». Non puoi esistere da solo, separatamente. Devi inter-esistere con tutte le altre cose. Questo foglio di carta esiste perché tutte le altre cose esistono.





Ma forse non è necessario spingersi tanto lontano, fino in Vietnam e in California, per trovare un esempio di poesia dell’attenzione. Ecco una poesia di Janusz Szuber tratta da un volumetto intitolato La coccinella sulla neve, pubblicato a Sanok in pochissimi esemplari. È la descrizione di un frutto – una prugna – dal di fuori e dal di dentro, e delle sensazioni provate nel mangiarlo.


Il canto dei galli


Il canto dei galli al mutare del tempo: 
sotto una cupa nuvola cupi didimi di prugne 
con la patina cinerina e l’appiccicosa fessura 
che svela dolci grumi di sudicia ambra.


La lingua è intenta a levigare il ruvido nòcciolo 
e gli anni passano. Mentre esso ancora ferisce il palato 
rassicurandomi che arriverò al cuore, al fondo di quel giorno 
in cui i galli cantavano al mutare del tempo.

 
 


AUTENTICITÀ. La mia grande paura: fingermi altro da quello che sono. Eppure sapevo di fingere. Ma riflettiamo un attimo: che altro avrei potuto fare? La mia esistenza individuale era infelice. Se mi fossi occupato sempre e solo di me, avrei prodotto una letteratura di gemiti e lamenti. Io invece mantenevo nei confronti della sostanza che secernevo – paragonabile al filo con cui il baco da seta forma il bozzolo, o anche alla massa calcica con cui il mollusco costruisce la propria conchiglia – una certa distanza e questo mi era d’aiuto dal punto di vista artistico.

Più volte sono stato tentato di scoprirmi e ammettere che in realtà di nulla mi importava fuorché del mio mal di denti. Ma non ero abbastanza sicuro che il mio mal di denti fosse autentico, e non fosse invece frutto di autosuggestione, un pericolo sempre presente quando concentriamo l’attenzione su noi stessi.

Ai miei lettori sembrava che la mia Forma fosse prossima alla mia persona. Lo pensava persino un lettore eccezionalmente attento come Konstanty Jeleński, per il quale la mia vita e la mia poesia formavano un sorprendente tutt’uno. Poteva indurlo a tale convinzione la mia estaticità dionisiaca, che c’era realmente, benché impiegata, in piena consapevolezza, come il più efficace mezzo per nascondere il dolore.

L’autenticità in letteratura esige che si scriva indulgendo il meno possibile ai gusti di questo o quel tipo di pubblico. Tuttavia non viviamo nel deserto, e la lingua stessa, con tutta la sua tradizione, ci condiziona, al pari delle attese di coloro che la parlano. Quand’ero molto giovane mi è capitato di scrivere per i miei compagni marxisti; al tempo dell’occupazione tedesca mi è capitato di scrivere per la Varsavia patriottica. Forse l’emigrazione è stata la mia salvezza, perché nei molti anni passati in Francia e in America non ho mai scritto per il pubblico occidentale, ma piuttosto contro di esso. Se il successo raggiunto è prezioso ai miei occhi, è proprio perché esso ha baciato uno scorbutico, sempre pronto a rimarcare di non essere uno di loro. Prima dello strappo con il governo di Varsavia, invece, cominciavo già a scrivere assecondando i dettami del realismo socialista.

 
Non posso guardare con favore ai letterati polacchi che, dopo l’89, hanno iniziato a scrivere conformandosi ai gusti del mercato editoriale occidentale. Né ai giovani poeti che scimmiottano la poesia americana, mentre io e tutta la «scuola polacca» siamo andati per la nostra strada, consapevoli di possedere una diversa esperienza storica.

Siamo condizionati dal linguaggio di cui disponiamo. Potrei citare casi di poeti ai quali la Forma non ha consentito niente di davvero personale, perché non sono stati capaci di farsi strada, mediante il linguaggio, verso concetti più audaci.

 


AUTOMOBILE. L’automobile dev’essere stata inventata per ridicolizzare quei pessimisti secondo le cui profezie il numero dei cavalli sarebbe cresciuto a dismisura, e le città sarebbero state asfissiate dal lezzo dei loro escrementi. Dal distretto di Kiejdany, dove c’era una sola automobile (quella del conte Zabiełło), sono stato catapultato in California, dove l’automobile è come l’elettricità o la stanza da bagno. Non rimpiango i bei tempi andati. Vivevo in mezzo alla sporcizia e al fetore senza rendermene conto. E appartenevo pure alle cosiddette classi superiori. Al tempo in cui frequentavo la scuola, Vilna aveva le strade lastricate di ciottoli, i marciapiedi di legno, e le fognature solo in un paio di quartieri. Ci si può immaginare le montagne di immondizia e di letame sparse per la città ai tempi del Romanticismo. Varrebbe la pena di descrivere le lettrici della Nuova Eloisa non dall’alto, ma dal basso, dalla parte dei loro vasi da notte (svuotati dove?), delle mutande (che non portavano) e degli equilibrismi durante le abluzioni.

A dire il vero, nel nostro appartamento c’era una tinozza di latta, ma scaldare l’acqua, giacché lo si faceva a legna, comportava una lunga operazione. Oggi che non riesco a immaginare una mattina senza fare la doccia, devo ammettere di fronte a me stesso, in tutta umiltà, di essere la stessa persona che un tempo faceva il bagno al massimo una volta alla settimana, per lo più in qualche bagno pubblico. Una cosa che allora era considerata normale. Or non è molto Ignacy Święcicki mi ha ricordato che nell’appartamento di via Makowa dove viveva con la sua famiglia 
(e da dove sparavamo alle cornacchie con il flobert) l’acqua veniva trasportata con i secchi dal pozzo in cortile. Allora non ci facevo caso, dunque doveva essere la norma.

È strano che in tanta arretratezza io abbia manifestato precoci istinti conservativi e ecologisti (ante litteram), il che era più o meno la stessa cosa. La responsabilità è da attribuire ai miei erbari, atlanti ornitologici, acquari, voliere, e anche alla rivista a cui era abbonato mio padre, «Lowiec Polski» (Il cacciatore polacco). Come pure al romanzo di Maria Rodziewiczówna, L’estate della gente dei boschi, letto proprio in quel periodo. In poche parole, a tredici anni mi stava già molto a cuore la tutela della natura, e disegnavo mappe di un mio Stato ideale in cui non c’erano né campi coltivati né strade, e l’unico mezzo di trasporto consentito erano i battelli su fiumi e canali.

Vedevo l’automobile come una minaccia, a causa del rumore. Oggi è una cosa difficile da capire, ma le macchine di allora riempivano il paesaggio con il rombo e il frastuono dei loro motori, erano cioè fuori luogo, poiché guastavano la quiete della natura con la presenza umana. Anche dopo, del resto, al tempo delle escursioni a piedi con il Club dei Vagabondi, non nutrivamo simpatia per le automobili; ricordo che una, una volta, ci sfrecciò accanto ruggendo e poi d’un tratto si bloccò, e io e Robespierre a cantare: «S’è ingolfata l’auto fiera».

Il mio Stato ideale aveva una costituzione in virtù della quale i suoi confini erano preclusi alla maggioranza dei mortali, eccezion fatta per gli amanti della natura. Per quegli adulti, cioè, che avevano conservato l’antico entusiasmo. Promisi a me stesso che sarei stato uno di loro, ossia che sarei diventato un naturalista. Ma poi le cose sono andate in modo molto diverso.

Mentre allora guardavo all’auto dall’esterno, in seguito l’avrei sperimentata dall’interno, seduto al volante. Questo cambio di prospettiva fa sì che io le debba un canto di riconoscenza, perché grazie a essa ho visitato tutta la costa occidentale americana dal confine messicano fino alle Montagne Rocciose del Canada, ho dormito spesso in tenda in riva ai laghi delle Sierras, e mi sono arrostito nella calura del deserto chiamato Valle della Morte.

 
BAAL. Nell’estate del 1862 Fëdor Dostoevskij fece un viaggio in Francia e in Inghilterra, dal quale trasse spunto per comporre le sue Note invernali su impressioni estive. Il capitolo quinto, su Londra, è intitolato «Baal», come la divinità siriaca e cananea – il cui nome significa semplicemente «Signore» – alla quale sembra venissero offerti sacrifici umani. Nessuno, nemmeno Dickens nelle sue pagine più nere, ha mai scritto cose tanto terribili sull’allora città principe del capitalismo. A Dostoevskij, in quanto russo, certo non mancavano i motivi per non amare l’Occidente, ma la sua indignazione morale è così forte, e le descrizioni così realistiche, che è difficile non prestargli fede. La miseria, la demenza causata dal duro lavoro, l’ubriachezza, le orde di prostitute, molte delle quali minorenni, erano la prova evidente che davvero le classi superiori inglesi offrivano sacrifici umani al Baal del denaro. Non stupisce che la profezia di Karl Marx, concepita in quella stessa Londra, avesse in sé una tale carica vindice. Poiché in fondo non è degno dell’uomo accettare supinamente la legge della natura che dice: «mangia o sarai mangiato». La mia forte inclinazione per il socialismo nasceva dalla consapevolezza dei milioni di vite umane calpestate. Anche se, forse, non sarebbe stata una consolazione per costoro sapere che milioni di altri esseri umani erano destinati a morire nei gulag.

Un altro russo, Maksim Gor’kij, visitò New York all’inizio del Novecento e scrisse un reportage intitolato La città del Diavolo Giallo (cioè il dollaro). Leggendolo pensavo che esagerava sì, ma non di molto, perché per quelli dei bassifondi la città allora era così, e molti dei suoi tratti sono rimasti immutati fino a oggi. Poi però Gor’kij visitò le isole Solovki e lì, con grande garbo, finse di non vedere che cosa fosse un campo di tortura.

 


BACZYŃSKI, Krzysztof. Quando, negli anni Trenta, conobbi a Vilna il noto critico letterario Stanisław Baczyński, non sapevo che un giorno avrei conosciuto anche suo figlio, e che quel figlio sarebbe divenuto celebre come poeta. Stanisław Baczyński veniva da Varsavia per tenere lezione all’Istituto di Studi sull’Europa orientale. Prestante, schiena dritta, molto militaresco, il suo aspetto 
era in perfetto accordo con quanto si raccontava su di lui, ulano nelle Legioni polacche, e sulle sue gesta durante l’insurrezione slesiana. Politicamente lo si collocava nella sinistra piłsudskiana di matrice PPS. Era un marxista, come si poteva dedurre dai suoi articoli. Questo insieme di caratteristiche lo rendeva un personaggio singolare; io almeno non conoscevo nessun altro del genere.

Sotto l’occupazione tedesca facevo spesso visita a Krzysztof Baczyński nel loro – cioè suo e della madre, perché il padre era già morto – appartamento di Varsavia. Mi diede alcune sue poesie per l’antologia che stavo preparando. Lo ricordo sdraiato, perché soffriva costantemente di asma. La sua gracilità e il suo pallore mi facevano pensare a Marcel Proust nella camera rivestita di sughero. Fra quelli della sua generazione non stava né con il gruppo di Arte e Nazione (Sztuka i Naród), né con il loro antagonista Tadeusz Borowski, e dirigeva un proprio giornaletto, «Droga» (La strada). Non mi rendevo conto, allora, dell’evoluzione che le sue idee avevano fatto in tempo a conoscere negli anni della scuola. Per qualche tempo si era considerato un marxista trockista. Al ginnasio Batory c’era fra i suoi compagni Konstanty Jeleński, che ha descritto una zuffa causata dagli sfottò della classe nei confronti di Rysiek Bychowski, ebreo: «Su trenta e passa compagni, solo cinque si battevano dalla nostra parte, tra questi Krzysztof Baczyński». Nota bene: Bychowski, quand’era aviatore in Inghilterra, lasciò una lettera indirizzata al padre, residente a New York, nella quale stigmatizzava l’incorreggibile antisemitismo dei polacchi e gli comunicava la sua decisione, qualora fosse uscito vivo dalla guerra, di non fare ritorno in Polonia. Di lì a poco morì, abbattuto in volo nel cielo di Colonia.

La trasformazione di Baczyński, da asmatico cocco di mamma in soldato, è uno stupefacente trionfo della volontà: «l’amante mia ha nome volontà». Una volontà forse anche supportata dalle tradizioni familiari, giacché il padre era stato nelle Legioni polacche e aveva combattuto nelle battaglie dello Stochod. I critici hanno scritto di questa trasformazione, rendendo omaggio all’eroico poeta-soldato. Ma hanno trascurato un altro conflitto che la sua volontà dovette superare. Sua madre, nata Zieleńczyk, 
proveniva da una nota famiglia di ebrei polonizzati. Jadwiga Zieleńczyk, cugina di Krzysztof, mia compagna di università quando studiavo Legge a Vilna, divenne celebre per aver vinto un concorso di arte oratoria. Krzysztof dunque era ebreo per parte di madre, e a quanto pare, ma qui mi mancano dati precisi, anche il cognome di suo padre non era quello originario. In ogni caso, egli doveva essere perfettamente consapevole del fatto che il suo posto era nel ghetto, la qual cosa generava un irrisolvibile problema di solidarietà. E doveva anche essere consapevole che, al di là della fratellanza d’armi con i suoi coetanei, nell’Esercito Nazionale (AK) le proporzioni erano le stesse di quella zuffa ginnasiale: cinque su trenta e passa, e fra quei cinque solo un paio di non ebrei.

Erede della poesia romantica polacca, soprattutto di Slowacki, Baczyński s’immolava in piena consapevolezza sull’altare della patria, ben sapendo che quella patria non lo voleva. Sentiva per di più che il suo popolo, al quale era legato non solo dal sangue, ma da una storia plurimillenaria, erano gli ebrei del ghetto. Alcune poesie lo testimoniano in maniera evidente, anche se l’opera letteraria avrebbe potuto rivelare molto di più sui suoi grovigli esistenziali. Come uno strato di vernice scura, il timbro romantico copriva le tracce più chiare di autocoscienza.

 


BALLATE E ROMANZE. La suggestione intramontabile, e per di più incomprensibile, di Mickiewicz. Perché ci sono anche suggestioni che è possibile più o meno comprendere. Ma qui abbiamo un contenuto non troppo ricercato (eccetto Tukaj) e una forma non originale. Anche altri in fondo scrivevano ballate su temi simili e con il verso allora in voga. Ho cercato di razionalizzare in qualche modo questa fascinazione. Mickiewicz aveva assimilato la lezione del classicismo, tra le cui qualità vi era quella di rappresentare in modo leggero e scherzoso spiriti e spiritelli (per esempio le silfidi nel Ratto del ricciolo di Alexander Pope). Le sue ballate sono scritte da un classicista, ovverosia l’autore non è tenuto a credere alle apparizioni e ai fantasmi che raffigura. Persino quando, in Romanticismo, Karusia afferma di vedere Jasieńko, l’amato morto, la 
ragione viene attribuita alla potenza creatrice del cuore, non alla fede nella reale apparizione di jasieńko. Nelle ballate Mickiewicz gioca dunque con il mondo del «come se», al confine con la convinzione che esistano fenomeni straordinari, ma la sfumatura umoristica è in effetti più forte e, quando un autore si diverte, il profitto è indubbio. Tuttavia è un po’ come nel caso di Ovidio e delle sue Metamorfosi. Credeva egli nelle trasformazioni mitologiche che descriveva, per esempio nella fanciulla tramutata in usignolo, oppure non ci credeva? Un po’ sì, per quanto il tema stesso lo obbligasse a sospendere il giudizio. Va bene il classicismo, ma Mickiewicz, da buon provinciale, era incline a prendere alla lettera i racconti del volgo ed era superstizioso, come si può capire dai Dziady (Gli Avi). E io stesso, bue che dà del cornuto all’asino, non credevo forse a ogni parola della storia della perpetua di Świętobrość, alle cui diavolerie postume si sarebbe messo fine solo riaprendo la tomba (che esiste tuttora nel locale cimitero) e trafiggendo il corpo con un palo di pioppo tremulo?

Razionalizzare non serve a molto. La fascinazione delle Ballate è simile a quella delle formule magiche; sono carmina, termine che originariamente designava le formule, i sortilegi di un vaticinatore o, come diremmo oggi, di uno sciamano, anche se poi il verbo carminare ha indicato il comporre versi. Una formula da usare in un rituale, in un oracolo, dev’essere concisa, facile da pronunciare. Come queste:

«Guarda, Maryla, dove han termine i boschetti».

Oppure: «Se mai visiterai di Nowogródek l’agro».

Oppure: «“Krysia, o Krysia” grida; / l’eco gli risponde “Krysia”».

Oppure: «Io già muoio, io non piango, / anche voi alleviate il cuore».

Non c’è dubbio, per comporre carmina da lanciare nello spazio di un antro sacro, così come di una moderna libreria, giova avere una formazione classica. Mickiewicz l’aveva. I poeti d’oggi farebbero bene a pensare a quanto può essere utile disporre le sillabe secondo un metro.

Eternamente grato a Mickiewicz, capisco poco della 
sua vita e non so da dove gli venisse la forza poetica. Ma per essere grati non occorre capire.

 


BALZAC, Honoré de. Letto soprattutto durante l’occupazione tedesca, a Varsavia, dal nostro trio: Janka, Andrzejewski e io. Uno scrittore brutale, perfetto per quello che accadeva allora. Che questo trio viva in queste pagine, unito come allora, non come è avvenuto in seguito, quando i nostri destini si sono divisi. Balzac è di poco successivo al tempo in cui, a Dynasy, dove abitavo insieme a Janka, preparavamo il primo libro di poesie nella Varsavia occupata: una piccola raccolta che firmavo con lo pseudonimo Jan Syruć, il cognome del mio bisnonno. La carta e il ciclostile ci erano stati procurati da Antoni Bohdziewicz, Janka cuciva le copie, Jerzy dava una mano. Subito dopo, la lettura appassionata di Balzac. Contro Conrad. Era il tempo in cui Jerzy dirigeva un giornaletto letterario destinato ai circoli dei lettori del quale io ero il principale collaboratore, e dove egli stesso pubblicava i suoi racconti, che ruotavano drammaticamente intorno alle questioni ultime. Janka aveva una mente molto lucida, incline all’ironia; il lirismo conradiano (il Conrad tradotto da Aniela Zagórska) di Jerzy non le piaceva, e glielo diceva apertamente quando ci trovavamo a bere vodka all’Osteria del Gallo. Nella prosa di Balzac non c’è traccia di lirismo romantico, così per lei questo autore (nelle traduzioni di Boy) era una buona fonte di argomenti.

Ombre mie care, non posso invitarvi a conversare un po’ con me, perché abbiamo alle spalle vite tragiche, come soltanto noi sappiamo. Il nostro conversare finirebbe per mutarsi in un lamento a tre voci.

 


BAROCCO. La loro vita era dura e monotona. Spingevano l’aratro, seminavano, mietevano, falciavano, e così sempre, da mattina a sera. Soltanto la domenica, quando andavano in chiesa, all’improvviso tutto cambiava. Lasciavano il grigiore per immergersi in un profluvio di bianco e di oro che li stregava dai capitelli di flessuose colonne, dalle cornici dei quadri, dal ciborio al centro dell’altare. E ancora, in alto, sotto la cupola, macchie di 
oro e di bianco che si fondevano con la luce e con l’azzurro del cielo. E mentre contemplavano, la musica degli organi li rapiva.

Non è il barocco di palazzi e campanili il più significativo, ma quello degli interni delle chiese. Che invenzione meravigliosa! Non stupisce che il barocco dei gesuiti si sia spinto nell’Europa dell’Est fino a Polock e a Vitebsk, che abbia conquistato l’America Centrale e Meridionale. La linea ondulata anziché retta, i capricciosi e ricchi drappeggi delle statue, i paffuti angioletti svolazzanti, tutto attirava lo sguardo verso l’oro, verso quella sontuosissima fastosità dorata. In questo modo l’interno della chiesa trasportava i fedeli in un’altra dimensione, opposta rispetto a un’esistenza quotidiana fatta di indigenza e di duro lavoro.

Che il barocco sia nato per rivaleggiare con quegli scrigni, con quegli alveari dorati che sono gli interni di molte chiese ortodosse, nelle quali il canto, il profumo dell’incenso e le parole della liturgia prendono il posto della teologia e dell’annuncio della buona novella? Non ho informazioni al riguardo, ma so che quando, nel decimo secolo, i guerrieri giunti da Kiev misero piede in Hagia Sophia, la chiesa più importante di Bisanzio, non capivano più se fossero in terra o in cielo e, stando alla leggenda, ciò influì sulla decisione del principe di preferire, per la Rus’, la religione cristiana. Ad ogni modo il cattolicesimo barocco rivaleggiò efficacemente con l’ortodossia e arrestò anche la marcia della Riforma, forse perché le mura spoglie di un tempio protestante mal si prestavano a essere un preannuncio della beatitudine celeste.

 


BAUDELAIRE, Charles. Una vita infelice, una grande intelligenza, un poeta importante. Può darsi che poeti di così grande talento esistessero anche in altri paesi, ma Baudelaire era francese, in un’epoca in cui Parigi era considerata la capitale mondiale della cultura. E proprio Parigi, simbolo della metropoli al tempo della rivoluzione tecnicoindustriale, cité infernale, è oggetto della sua poesia e dei suoi eccellenti saggi sulla pittura.

Teologicamente Baudelaire è molto interessante, poiché si colloca al confine tra fede e scetticismo, diverso in 
questo dai suoi successori, Stéphane Mallarmé e Paul Valéry, entrambi atei. Era completamente intriso di cattolicesimo, con una forte impronta manichea e un’acuta sensibilità per la potenza degli Inferi, sia quelli nella valle terrena (ossia urbana) sia quelli nell’oltretomba. Ha contribuito alla mitizzazione dell’immagine della grande città non meno di Balzac. In questo T.S. Eliot con La terra desolata e Joyce con l’Ulisse sono suoi eredi.

Nella versificazione Baudelaire si mantiene fedele ai princìpi della metrica francese. Un giorno Aleksander Wat mi mostrò una poesia di Baudelaire e un sonetto del Cinquecento, senza dirmi chi li avesse scritti e in quale epoca. Non è facile indovinare. Tale continuità nella versificazione spiega la svolta avanguardistica in Francia, determinata in primo luogo dal desiderio di affrancarsi dalla tirannia dell’alessandrino. Questo almeno mi disse una volta Saint-John Perse, riservando parole di scherno agli imitatori della modernità in altre lingue, ignari di ciò che muoveva i francesi.

In polacco Baudelaire si traduceva male. Perché? Chi volesse dedicare uno studio a questo problema dovrebbe prendersi la briga di confrontare parola per parola gli originali e le versioni polacche, e trarre poi le debite conclusioni circa la dissimile evoluzione delle due lingue.

Nel 1936 dedicai molto tempo e energie a una poesia di Baudelaire, Il balcone. La considero una delle mie traduzioni più riuscite.

I suoi saggi sulla pittura, Salon de 1846 e altri, restano sempre eccellenti. Il più importante, a mio parere, è Constantin Güys, le peintre de la vie moderne. Questo «pittore della vita moderna» era in effetti un reporter che invece della macchina fotografica usava l’album per i bozzetti e la matita. La lettura di questo trattato, edito in genere come volumetto a sé, ha avuto per me un’importanza cruciale. Mi capitò fra le mani a Varsavia, alla vigilia della guerra. Fu allora che compresi come la civiltà altro non sia che artificio, finzione e teatro, con la donna nel ruolo di imbellettata ed esperta sacerdotessa dell’eros. Quel libriccino mi piacque a tal punto che lo tradussi in polacco. Ma il dattiloscritto andò perduto fra le macerie del 
mio appartamento di Varsavia. In seguito quel testo è stato tradotto da joanna Guze.

 


BEAUVOIR, Simone de. Non l’ho mai incontrata, ma la mia antipatia non si è attenuata neppure ora che è morta e sta rapidamente scivolando nel paese delle noterelle in calce alla storia del suo tempo. Diciamo che per chi, come me, veniva da una remota provincia, l’antipatia per una dama del gran mondo era inevitabile, e ad alimentarla contribuiva la rabbia per la soggezione che io, sempliciotto, provavo di fronte alla raffinatezza della civiltà. Tutta chiusa nel bozzolo del suo essere francese, non immaginava neppure come potesse giudicarla qualcuno da fuori. Delle tre Simone compagne di studi all’École Normale Supérieure – vale a dire lei, Simone Weil e Simone Pétrement – la Beauvoir era convinta di essere la più emancipata, mentre in realtà era quella che meglio incarnava «il fascino discreto della borghesia» francese. Non le ho mai potuto perdonare la viltà della campagna condotta con Sartre contro Camus. Una situazione da moralità medioevale: un uomo retto, nobile, veritiero, grande scrittore, infangato da due cosiddetti intellettuali in nome della correttezza politica. Che accecamento dottrinario, se la Beauvoir è arrivata a scrivere addirittura un romanzo, Les Mandarins, per cercare di screditare Camus, mescolandone le idee con i pettegolezzi sulla vita privata.

Lei come la voce più udibile tra le femministe. Ciò non depone a favore di queste ultime. Stimo, anzi, ammiro quelle che difendono le donne perché mosse dalla compassione per la loro sorte. Nella Beauvoir tutto era adesione alla moda intellettuale del momento. Una cretina.

 


BEND. Enormi pini, cieli azzurri, acque limpide che scorrono giù dalle montagne, le alte nevi della Catena delle Cascate: è ciò che sempre mi appare alla mente quando penso a questa cittadina tra i boschi dell’Oregon, o, più precisamente, al margine dei boschi che si estendono in direzione dell’oceano mentre a est comincia un’enorme distesa arida e a tratti desertica.

Bend è sempre sul percorso di chi viaggia verso nord, 
diretto nello Stato di Washington o sulle Montagne Rocciose del Canada. O anche verso luoghi più vicini, come la riserva indiana di Warm Springs. Lì ci sono davvero sorgenti calde. L’uomo bianco, come al solito, aveva lasciato alla tribù di indiani una sterile distesa di collinette su cui crescevano soltanto ciuffi di mesquite. Ma un bel giorno il dottore di una piccola città vicina suggerì agli indiani come sfruttare le sorgenti calde dei loro possedimenti. E così costoro hanno costruito un albergo, scavato piscine, piantato alberi: una graziosa oasi in mezzo al deserto, fonte di lavoro e di guadagni per l’intera tribù.

Bend e il complesso termale di Kah-Nee-Ta mi fanno pensare anche ai momenti di felicità che lì per lì non apprezziamo, perché sullo sfondo c’è sempre in agguato qualche preoccupazione. Più tardi, poi, ripercorriamo il filo che lega insieme i momenti belli e quelli brutti, cercando di separare gli uni dagli altri.

 


BERKELEY. Quando nel 1948 visitai San Francisco, non sapevo che dall’altra parte della baia sorgeva la città in cui sarei vissuto più a lungo, tanto a lungo che neppure Vilna, dove ho trascorso gli anni della scuola e dell’università, può competere con essa. Rimasi incantato da quel viaggio a San Francisco, ma fu un po’ come andare su un altro pianeta, non in un luogo dove vivere. E nonostante quella visita, quando nel 1960 accettai l’invito per il posto di lecturer, avevo di Berkeley un’immagine errata. Pensavo che sorgesse sulla baia. Macché: colate di cemento sopra immondezzai, terra strappata al mare per sete di profitto, distese umide e desolate, accanto quartieri di fabbriche e magazzini, più avanti il quartiereghetto dei neri, e solo in alto la città dei bianchi. Pensavo che Berkeley volesse dire spiagge e nuotate. Macché: non un granello di sabbia, e un’acqua troppo sporca e troppo gelida, a causa della corrente fredda che lambisce queste coste del Pacifico. La vista che da Berkeley alta si ha sulla baia, le isole e i grattacieli della città è magnifica, ma ha un che di lunare. La quintessenza dei grandi spazi americani e dell’alienazione dell’uomo. Sono venuto qui a sopportare, e non ad amare. Avevo ricevuto due proposte contemporaneamente: da Berkeley e dalla Indiana 
University di Bloomington. Se avessi scelto l’Indiana, forse avrei trovato più facilmente l’armonia con la natura di quei luoghi. Nondimeno, che lo volessi oppure no, i paesaggi della California in me si sono fusi indissolubilmente con i paesaggi della Lituania.

 


BIOGRAFIE. Naturalmente tutte le biografie sono falsificate, compresa la mia che il lettore potrebbe voler ricostruire sulla base di questo abbecedario. Falsificate perché i singoli capitoli che le compongono sono collegati secondo un’idea assunta a priori, mentre in realtà si collegavano in un altro modo, benché nessuno sappia come. Lo stesso tipo di falsificazione riguarda anche le autobiografie, poiché chi scrive della propria vita dovrebbe possedere lo sguardo di Nostro Signore per comprenderne i nessi.

Le biografie sono come le conchiglie: non dicono granché del mollusco che le abitava. Perfino nei confronti della mia biografia vista in relazione alla mia opera letteraria, ho come la sensazione di essermi lasciato dietro un guscio vuoto.

Il valore delle biografie, dunque, consiste solo e soltanto nel fatto che esse consentono di ricreare, grosso modo, l’epoca in cui si è dipanata una certa vita.

 


BIOLOGIA. La più diabolica tra le scienze, poiché erode la nostra fede in una superiore vocazione dell’uomo. Avrebbero dovuto inventarla i manichei, convinti che il mondo fosse opera di un demiurgo malvagio, ma le sue origini sono di molto posteriori. Come dice il nome, la biologia studia la vita, e dunque in primo luogo il modo in cui essa si conserva, con organismi che costituiscono il nutrimento per altri organismi. In natura c’è chi mangia e chi è mangiato: natura devorans e natura devorata. Il principio fondamentale è la lotta: i forti sopravvivono, i deboli soccombono. Questa esaltazione della forza è il risvolto più diabolico delle scoperte biologiche, e non occorre essere un filosofo per trarre dai dati scientifici delle conclusioni pessimistiche.

La sopravvivenza dei più adatti è detta selezione naturale e spiegherebbe la comparsa e la scomparsa delle 
specie. In questo modo si spalanca un abisso temporale: il passato della terra, definito dalla Bibbia in circa seimila anni, si estende all’indietro per milioni e milioni di anni durante i quali sono nati, vissuti e morti organismi privi di ciò che rappresenta il nostro vanto, la coscienza. Anche la nostra specie è peraltro coinvolta nella catena evolutiva, e la coscienza umana si differenzia dall’intelligenza dei mammiferi a noi più prossimi unicamente per il grado.

A Darwin, che in gioventù aveva studiato teologia a Oxford, non era estranea la dimensione religiosa. Pubblicando, nel 1859, L’origine delle specie, dichiarò con rammarico che la sua opera professava la teologia del diavolo. Ciò poteva significare soltanto che egli si arrendeva alle sue stesse osservazioni, le quali evidenziavano una struttura della vita non meno raccapricciante per lui di quanto non lo fosse per le Chiese che ne osteggiavano le teorie.

Fu Darwin ad abbattere il muro divisorio tra l’uomo e l’animale. L’uomo dotato di un’anima immortale aveva una supremazia infinita su ogni creatura vivente. Dice il Creatore nel Genesi: «Facciamo l’uomo a nostra immagine, a nostra somiglianza, e domini sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo, sul bestiame, su tutte le bestie selvatiche e su tutti i rettili che strisciano sulla terra». Tale privilegio regale è stato messo in discussione nel momento in cui si è cancellato il confine tra noi e le altre specie viventi, poiché è diventato impossibile cogliere l’istante in cui, nel corso dell’evoluzione, la coscienza è emersa dal mare dell’incoscienza. Da allora credere nell’anima immortale è diventata una sorta di usurpazione.

Nessuna scienza scende così in profondità nella nostra percezione del mondo come la biologia. Ma è solo nel Novecento che essa ha conquistato la pienezza del potere, sia pure in virtù di semplificazioni grossolane. Secondo Jerzy Nowosielski, il cui pensiero (ortodosso) non è inibito dalle abitudini proprie dei cattolici, i tedeschi, popolo di filosofi, si sono assunti in questo secolo un compito non da poco: quello di dimostrare nella pratica che la nostra immagine dell’essere umano come animale 
soggetto a rapporti di forza ha necessariamente delle conseguenze. Lo hanno fatto costruendo Auschwitz.

 


BLASFEMIA. È il pubblico oltraggio di ciò che una collettività tiene per sacro. È vicino al concetto di sacrilegium, termine che in polacco non ha un vero equivalente, poiché la parola che lo indica, świętokradztwo, si associa troppo facilmente all’idea di furto (kradzież), mentre si può commettere un sacrilegio anche senza rubare arredi sacri.

Lanciare i peggiori insulti contro Nostro Signore è una pratica che gode ormai di un ampio favore di pubblico, e certuni la ritengono addirittura un nuovo modo per rendergli onore. Io però ho avuto a che fare con un genere diverso di blasfemia: mi è capitato cioè di bestemmiare in un altro senso, politico.

Nel Novecento grandi masse di persone hanno subito il fascino di slogan che ai loro occhi apparivano non come propaganda, ma come verità evidenti, e solo un pazzo può mettere in discussione le verità evidenti. Un tedesco che contestasse il ruolo provvidenziale del Führer doveva essere un pazzo. Analogamente, a mandare in manicomio un dissidente russo non erano soltanto le autorità, ma anche la voce del popolo.

In Polonia ho potuto sperimentare la forza delle convinzioni collettive, tanto più consolidate in quanto non soggette a discussione, come non è soggetta a discussione l’aria che si respira. La PRL era riuscita a creare una speciale miscela di assiomi adattati alle condizioni locali. In cima a tutto la tesi della inevitabile, in quanto geopoliticamente determinata, durabilità dello stato di cose esistente. Ne derivava che il vero centro del potere era e sempre sarebbe stato a Mosca. A ciò si aggiungeva però una potente dose di patriottismo: l’industrializzazione, la protezione dalla minaccia espansionistica tedesca, lo Stato come promotore della cultura nazionale. La privilegiata comunità di letterati e artisti alla quale appartenevo aveva prodotto una specifica variante di tale ideologia, gloriandosi di lottare per la conquista delle libertà civili e di metterle a frutto per il bene del paese.

La partecipazione quotidiana alla comunità, un certo calore collettivo erano un utile sostegno alla fede professata. 
Abitando all’estero potevo osservare tali pratiche dal di fuori e ravvisarvi qualcosa di diverso rispetto a chi le viveva in prima persona. Eppure quando ruppi con Varsavia e scrissi La mente prigioniera, ebbi la forte sensazione di compiere un gesto sconveniente, di violare le regole del gioco accettate da tutti, e addirittura di calpestare qualcosa di sacro: insomma, di bestemmiare. Le penne dei colleghi di Varsavia puntate contro di me non obbedivano soltanto alla paura, come nel caso di Slonimski e di Iwaszkiewicz, ma anche, in certi casi, a un’indignazione assolutamente sincera: 


Giuro su mia madre e su Varsavia 
che questo mi fa ancora male,



scriveva Gałczyński nel Poema per un traditore, mentre Kazimierz Brandys nel racconto Prima che sia dimenticato diede vita a un personaggio moralmente guasto perché solo uno così poteva osare rompere con il «blocco del progresso».

Poiché tutta la Parigi intellettuale credeva nell’imminente vittoria del sistema socialista, com’era detto, e nella saggezza di Stalin, una voce fuori dal coro come la mia poteva appartenere solo a uno risoluto ad agire a proprio danno, cosa che nessun individuo sano di mente fa. Purtroppo non avevo a mia difesa neanche il senso di superiorità morale, perché un bestemmiatore non si compiace di essere emarginato dalla comunità.

In seguito, a Berkeley, ho avuto modo di conoscere abbastanza da vicino il pensiero gregario della sinistra e il suo nuovo acquisto che risponde al nome di political correctness. Ma anche nella Varsavia degli anni Novanta dire che il comunismo russo era un sistema criminale tanto quanto il nazismo provocava reazioni talmente furiose da ingenerare il sospetto di vasti sedimenti di attaccamento inconscio all’idolo.

 


BOCCA DI MAGRA. Letteralmente la bocca, ossia la foce, del fiume Magra. A nord di Carrara. È estate, l’anno – mi pare – il 1963. Seduti sulla terrazza dell’unico ristorante del paese, Nicola Chiaromonte e io beviamo vino e conversiamo di teatro. Arrivano Mary McCarthy e Semprún, 
uno scrittore spagnolo emigrato in Francia. Mio figlio Toni scorrazza con i figli di Semprún. Ci sono anche Miriam, la moglie di Nicola, una ragazza inglese di cui non ricordo il nome, e mia moglie Janka. Di quando in quando la comitiva sale su un motoscafo e salpa dal porticciolo di pescatori alla volta di una caletta inaccessibile dalla terraferma, orlata da una bianca scogliera di marmo. Un’acqua liscia, verdolina e limpida, da cui traspare il bianco del fondale roccioso, e il piacere di nuotare, distendersi sui lastroni di marmo e nuotare di nuovo. Ora rifletto su quel soggiorno, durante il quale avevo la netta sensazione che la mia vita dovesse essere sempre come in quei momenti di felicità nella caletta di marmo, e insieme il rammarico che non lo fosse, a causa del ben noto tarlo che mi tormentava dentro. Non c’è dubbio che, se fossi un romanziere, tutte quelle persone, me compreso, fornirebbero materiale interessante su cui scrivere. Ma sia pace a loro. E anche a me.

 


BOGOMILI. Setta manichea diffusa nella Bulgaria medioevale, perché Bisanzio, nelle cui province orientali asiatiche dilagava l’eresia del profeta Mani, aveva cercato di sbarazzarsi dei suoi seguaci esiliandoli ai confini settentrionali dell’impero. La roccaforte dei bogomili divennero i monasteri. La tendenza, propria delle sette russe, a rappresentare il mondo della materia come dominio del diavolo, se non addirittura come sua creazione, potrebbe essere un aspetto della loro eredità bulgara, come la lingua slavoecclesiastica. I bogomili dalla Bulgaria muovono anche verso occidente, creando centri in Bosnia e risalendo l’Adriatico fino all’Italia settentrionale, e di lì in Provenza, dove prosperano come movimento dei catari, o albigesi. Queste peregrinazioni mi sono servite come pretesto per tenere, presso il dipartimento di Lingue slave di Berkeley, un corso sul manicheismo, attribuendogli quasi una genealogia slava. I catari naturalmente non hanno mancato di interessare gli storici, poiché l’Inquisizione, così importante nelle vicende della Chiesa, fu in primo luogo istituita per lottare contro di loro, e la persecuzione dei catari fu un contributo non 
da poco dato all’edificazione di un inferno in terra per mano degli uomini.

Gli albigesi, e i manichei in genere, in quanto problema religioso sono stati riportati all’attenzione del Novecento da Simone Weil. Non perché sia possibile risuscitare la religione manichea, ma perché il loro rifiuto di accettare il Geova dell’Antico Testamento se non come un demiurgo inferiore, responsabile della malvagità del mondo, trova oggi risonanza in molte persone. A ciò ha contribuito la cancellazione del confine tra uomo e animali in conseguenza della teoria evoluzionistica, da cui deriva anche un’accresciuta sensibilità di fronte alle sofferenze di tutti gli esseri viventi, non solo dell’uomo. La colpa del dolore universale è del dio cui si deve questo ordine del mondo. Viene rigettato il mito della Caduta, ossia di una Creazione buona corrotta dal peccato di Adamo. Al contrario – si afferma – l’uomo agisce mosso dagli stessi istinti degli animali, soggetto alla stessa legge della lotta.

Simone Weil rimane una figura controversa. Osteggiata dagli ebrei per il suo presunto orientamento antisemita (il rifiuto cataro dell’Antico Testamento), sostenitrice di un rigido determinismo nella natura come nell’uomo, apprezzava il cristianesimo per la sua prospettiva ultraterrena e interpretava le parole del Padrenostro «Venga il Tuo regno» come l’invocazione della fine del mondo.

Per i catari il mondo era stato creato irrimediabilmente malvagio, e persino la procreazione era considerata tale perché ne protraeva l’esistenza. Malgrado tutto il suo anelare alla non-esistenza Simone Weil ammirava invece il creato per la sua bellezza (anche matematica), e nel suo pensiero è evidente la contraddizione tra l’elogio dell’esistenza e la ribellione a essa, una contraddizione che i catari bellamente ignoravano.

 


BOŁBOT, Jan. Nei miei primi anni di scuola le classi si componevano sempre di una frotta di marmocchi e qualche ragazzone più grande, rimasto indietro negli studi per via della guerra appena terminata. Uno di questi era Jan Bołbot. Lo studio evidentemente non era il suo forte, perché non lo rividi più nelle classi successive. Molti anni dopo mi capitò di leggere una cosa sulla resistenza armata 
che i reparti del Corpo di difesa dei confini avevano opposto all’invasione sovietica nel 1939, e vi trovai menzionato l’eroico tenente Jan Bołbot, morto sul campo.

 


BOREJSZA, Jerzy. Un cognome pittoresco, ma non autentico. Anche nella vita si atteggiava a nobilotto gioviale, ma si trattava solo di una maschera. Era il più internazionale tra i comunisti polacchi. Forse un po’ si ispirava a Willi Münzenberg, che aveva costruito un impero della carta stampata nella Germania di Weimar e poi, dopo la fuga da Hitler, un centro di propaganda comunista a Parigi. Borejsza, assistito da una snella biondina (con una sorella suora), la vedova del nostro Henryk Dembiński, mise in piedi dal nulla a partire dal 1945 un impero di libri e giornali. Czytelnik e le altre case editrici, quotidiani, settimanali, tutto dipendeva da lui: assunzioni, scelta dei libri da pubblicare, onorari. Anch’io, come tutti, facevo parte della sua scuderia. Fu lui che inventò il movimento in difesa della pace, magari non da solo, ma credo che l’idea sia nata nella sua testa. Il Congresso del 1948 a Breslavia, al quale riuscì a portare Picasso, fu opera sua, ma segnò anche l’inizio del suo declino, perché i russi rimasero scontenti di qualcosa. Di lì a poco ecco l’incidente automobilistico, piuttosto misterioso. Avendo letto dei successi e del declino di Münzenberg, non posso non mettere a confronto le due carriere. Münzenberg aveva orchestrato la mobilitazione antifascista internazionale al tempo della guerra di Spagna, ma si era inimicato Stalin, e, convocato a Mosca (a morte sicura), non ci andò. Da allora, pur abitando a Parigi, fu in costante pericolo di vita, e il modo in cui morì mentre cercava di fuggire verso sud quando i tedeschi entrarono a Parigi (impiccato in un bosco) fece pensare a un’esecuzione. Nel caso di Borejsza forse le circostanze non furono così drammatiche ma, considerate le sue benemerenze, il prolungato silenzio della stampa di partito dopo la sua morte mi parve sospetto. È stato una figura di spicco, e merita che si scriva di lui.

 


BOROWIK, Anielka. Figlia di un ricco cittadino di Varsavia, Geppner, il quale, pur potendo fuggire all’estero nel 
1939, scelse di restare spinto da un rigorosissimo spirito di solidarietà e perse la vita nel ghetto. Prima della guerra Anielka aveva studiato all’Accademia di Belle Arti. L’amicizia con Janka, risalente a quel periodo, si mantenne anche dopo la guerra, e così la casa dei Borowik a Manhattan fu sempre per noi una base ospitale. Il marito di Anielka, Lucjan, aveva un’impresa di import-export e investiva con successo nel real estate. Questa borghesia varsaviana (medici, avvocati, commercianti), trapiantata a New York alla vigilia o nei primi mesi della guerra, si era ambientata rapidamente. Liberale, tollerante, sembrava raccogliere la migliore tradizione della rivista d’anteguerra «Wiadomości Literackie» (Notizie letterarie). Era l’unico ambiente di polacchi in cui non venissi bollato con l’epiteto di traditore per aver lavorato all’ambasciata del governo di Varsavia. Ancora oggi provo riconoscenza per questo ambiente e per i Borowik. Grazie ad Anielka conobbi il dottor Berlstein, un incantevole topo di biblioteca che lavorava alla New York Public Library come conservatore della collezione slava. Fu lui che una volta, mentre sedevo in biblioteca intento a leggere qualche rivista, mi si avvicinò e mi chiese sottovoce se sapevo chi fosse il signore seduto accanto a me. Era Kerenskij, capo del primo governo russo dopo la caduta dello zar.

Il dottor Berlstein, i Borowik, il sociologo Aleksander Hertz, Józef Wittlin, Aleksander janta-Połczyński: questa è più o meno la mia New York degli anni 1946-1950.

 


BOROWSKI, Edward. Mio coetaneo e compagno di liceo, frequentava l’altra sezione, la B (nella A si studiava il francese, nella B il tedesco). Ancora oggi rappresenta ai miei occhi una figura importante, perché così radicalmente diverso da me e dagli ambienti dei quali mi è capitato di fare parte. Proveniva da una famiglia nobile e facoltosa, e si manteneva fedele alle tradizioni del suo casato. Con snobismo ostentava i suoi buoni natali e le sue vedute conservatrici e provocatoriamente reazionarie. Era amico di un altro mio compagno di liceo parimenti fiero delle proprie idee elitaristiche, Janek Meysztowicz, nipote, se non erro (o forse fratellastro minore?), di un noto sacerdote di Vilna, don Walerian Meysztowicz, ulano 
prima, successivamente professore di teologia e diplomatico in Vaticano.

Mi chiedo perché, benché nobile, non mi sentivo a mio agio in quei panni. Le mie molteplici peripezie intellettuali potrebbero dipendere semplicemente da questa vergogna delle origini. Come si spiegano i miei impulsi democratici e socialisti? Potevo ben dire a me stesso: sono un giovin signore e devo avere idee politiche conseguenti. Tanto più che il conservatorismo dei «bisonti» vilnensi (com’erano definiti i locali proprietari terrieri), o per meglio dire, la loro vocazione patriarcale (finanziavano «Słowo», La parola, il giornale di Stanisław Mackiewicz), non presupponeva, come per i nazionaldemocratici, il binomio polacco-cattolico, non comportava cioè l’uso della religione a fini nazionalistici. A fini classisti certamente sì, in quanto baluardo dell’ordine sociale, ma non senza un tocco di volterrianesimo.

Cerco di immaginarmi nei panni di un giovane conservatore. La mia vita avrebbe avuto certamente un altro corso. Bisogna riconoscere, però, che nei circoli letterari di allora non c’era posto per uno così, e avrei dovuto possedere un’enorme erudizione e un grande talento polemico per difendere le mie posizioni. A dire il vero Ksawery Pruszyński (sposato con la sorella di Janek Meysztowicz) si presentava apertamente come conservatore. Ma lui non era di sicuro un intellectuel.

Si vede che così era scritto, che dovevo bere fino in fondo il calice dei miei errori e delle mie ossessioni, delle mie follie e dei miei furori, ma vedendo in compenso cose che loro non vedevano.

 


BROCÉLIANDE, Forêt de la. Volevo vedere quella foresta e insistetti molto per andarci durante le brevi vacanze passate con Janka in Bretagna sul finire degli anni Sessanta, interrotte da un dispaccio proveniente da Berkeley in cui Artur Mandel ci informava dell’incidente d’auto occorso a nostro figlio Toni. Riuscii ad attraversare la foresta in macchina, ma non ne riportai impressioni tali da giustificare il viaggio: non c’erano luoghi in cui potessi immaginarmi la ninfa Viviana e il suo amante, il mago Merlino. D’altra parte non è affatto certo che la foresta 
di Brocéliande si trovasse in Bretagna: è più probabile che fosse sull’altra sponda della Manica. Merlino, Viviana, re Artù e i cavalieri della Tavola Rotonda: purtroppo tutto ciò che è accaduto intorno al 500 d.C. risente della mancanza di fonti scritte, e la leggenda muta forma come le nuvole nel cielo di Vilna. Il nome Brocéliande sembrerebbe francese, dovrebbe derivare dal celtico bro, «terra, suolo», e llan, «tempio»: la terra del tempio.

 


BRONOWSKI, Wacław. A scuola eravamo spesso compagni di banco. Al primo anno di Giurisprudenza avevamo preso in affitto una stanza in via Nadbrzeżna, con vista – se così si può dire – sulla centrale elettrica che sorgeva sull’altra sponda della Wilia. Intellettualmente non c’era proprio nulla che ci unisse e ora, ripensandoci, tutte quelle stanze condivise con compagni che in realtà mi erano estranei mi sembrano indicative di qualcosa, per esempio di una facilità di convivenza superficiale, senza coinvolgere la sfera più intima. Il che non implica un’analoga facilità ove subentri l’esigenza di una reale intesa.

Wacław mi divertiva con la sua pedanteria e con le sue manie. Eravamo entrambi fumatori. A quel tempo si compravano il tabacco e i cilindretti di carta, e le sigarette si facevano in casa. Le scatole con i cilindretti erano di svariati colori e avevano disegni diversi. Waca le collezionava e si dilettava a disporle in colonne verticali. Nota bene: i cilindretti furono di breve durata, scomparvero già in tempo di guerra. Allora a Varsavia si vendeva un tabacco domestico di buona fattura per strada; la merce veniva in genere stesa sul marciapiede. Le cartine si compravano a parte. Nel rollare queste «bancarotte», com’erano dette in Lituania, si poteva pervenire a una grande destrezza. A quanto ricordo, invece, le sigarette che i Kroński vendevano già pronte non erano fatte con cilindretti divisi in bocchino di carta e parte da fumare.

La pedanteria di Waca aveva a che vedere in qualche modo con la sua mancanza di spirito giovanile. Biondo, ossuto, dai lineamenti spigolosi, aveva movenze gravi e composte, il che lo faceva apparire subito più vecchio. In compenso aveva un grande senso dell’umorismo. Era 
l’unico figlio di una proprietaria terriera. Un’estrazione sociale tipica, peraltro, della maggioranza dei miei compagni al ginnasio Sigismondo Augusto, cosa che mi induce oggi a riflettere sulla barriera che dalle nostre parti separava la nobiltà dal popolo.

La mia decisione di intraprendere studi giuridici anziché umanistici non fu molto ragionevole. Giurisprudenza si confaceva invece perfettamente a Waca e alla sua struttura mentale. Traeva diletto dalla logica deduttiva e dalle formule di Diritto romano che imparavamo a memoria. Presto lo persi di vista, ma suppongo che, ottenuta la laurea, abbia fatto un periodo di praticantato, anche se non da avvocato, direi. Nel 1939 poteva già essere sostituto procuratore o giudice, ovvero un candidato ideale alla deportazione. Dalla regione di Vilna la gente veniva deportata soprattutto nel complesso dei gulag di Vorkuta. Quello che so è che Waca fu deportato e morì in un campo di lavoro, probabilmente lì.

 


BUDDHISMO. Sicuramente oggi appoggerei il consiglio di Oscar Milosz che raccomandava di approfondire la nostra tradizione mediterranea, come anche il monito di Carl Jung che si diceva scettico riguardo alla possibilità di comprensione delle religioni d’Oriente da parte dell’intelletto occidentale. Eppure, in confronto agli inizi del secolo, la presenza del buddhismo è adesso molto più cospicua nei paesi occidentali, dove esso coesiste ormai con il cristianesimo, l’ebraismo e l’islam. La mia simpatia per la dottrina del Buddha è naturale, giacché proprio ciò che da sempre mi tormenta, la sofferenza degli esseri viventi, si trova al centro dell’onnicomprensiva compassione del principe Siddharta. Il buddhismo è utile a rendere partecipi della sacralità molte persone incapaci di accettare le contraddizioni delle religioni bibliche, di accettare cioè il Dio personale. Né teistico né ateistico, il buddhismo non si pronuncia sull’origine del mondo e sulla causa prima, e non deve perciò misurarsi con l’interrogativo di come possa il Creatore essere al tempo stesso buono e cattivo.

A interessarmi in America non era tanto il buddhismo degli immigrati dal Giappone, dalla Cina o dal Vietnam, 
che è parte della loro eredità culturale e ha i propri templi in tutte le maggiori città. Ero invece molto sensibile alla presenza di un buddhismo prettamente americano, che non ha templi, ma centri di meditazione. Non si pone in modo antagonistico nei confronti delle altre religioni, non esclude la contemporanea appartenenza al cattolicesimo, al protestantesimo o all’ebraismo, e porta buoni frutti nel dialogo ecumenico, soprattutto fra buddhisti e cristiani.

 


BULSIEWICZ, Tadeusz. Felice te, Bulsiewicz, il più aitante tra gli allievi dello Studio teatrale di Irena Byrska a Vilna. La tua bellezza, oltremodo virile, scaturiva dall’armonia del tuo corpo muscoloso. Non troppo alto, suscitavi un’impressione di agilità e di forza in egual misura. Molto dovesti soffrire quando i sovietici ti deportarono nel campo di lavoro, ma il tuo organismo forte ti sostenne e riuscisti a sopravvivere. All’euforia della liberazione seguì il viaggio attraverso il Mar Caspio, i variopinti bazar dell’Oriente, l’uniforme, le armi, le tende militari. Potesti apprezzare il gusto di un’avventura quale non a tutti è dato vivere, una di quelle che si leggono nei libri, tu che un tempo imparavi a memoria interi brani dei Versi per le Legioni polacche. Ed ecco che anche tu fosti in Italia, da soldato, con la tua legione, e in battaglie ogni giorno vittoriose. Fu in una di queste, sull’erta di un monte, durante un assalto, quando i polmoni inspirano profondamente l’aria prima del balzo e il cuore batte forte esaltando la giovinezza, che un proiettile ti colpì. Il tuo alloggiamento è ora a Montecassino: ti è stata risparmiata la sorte di esule e errante dei compagni finiti in Canada e in Argentina.

Così sarebbe troppo conforme allo spirito della letteratura romantica. In realtà le cose andarono in maniera un po’ diversa. È vero che fu deportato e che poi combatté in Italia, ma non riposa a Montecassino. Il sergente Bulsiewicz, ufficiale con compiti di animazione culturale, era il beniamino della brigata: «L’avevo già sentito parecchie volte, ma oggi ha dato un vero concerto di arguzia e umorismo. Tutta la sala ululava letteralmente di gioia, e io piangevo a dirotto dal gran ridere» scrive nelle proprie 
memorie un suo compagno d’armi. «Dev’essere un tipo molto in gamba. Era lui l’autore e il regista del magnifico spettacolo per la festa di al Gazala». E prosegue: «È rimasto talmente turbato per le sanguinose perdite subite dalla nostra divisione a Montecassino che si è presentato a rapporto chiedendo che lo assegnassero a uno dei battaglioni di fanteria sulla linea del fronte. Inutili sono stati i tentativi di dissuaderlo da parte di superiori, amici e colleghi. Si è intestardito. Bulsiewicz di professione è giornalista. Prima della guerra lavorava come speaker nella sede vilnese di Radio Polacca. Oltretutto non è così giovane da poter reggere tranquillamente le fatiche del servizio in prima linea. Tanto più che non lo svolge da molto tempo».

Era di pattuglia sul fiume Chienti quando si allontanò dai compagni e decise di attaccare autonomamente una postazione tedesca, colpendola alle spalle con una granata. Ferito gravemente alla cavità orale da un proiettile di mortaio tedesco, sopravvisse, ma restò menomato. Parlava a malapena. «Poi fu evacuato in Inghilterra, dove doveva sottoporsi a un’operazione speciale. Gira voce che sia morto in seguito al fallimento dell’operazione. Altri sostengono che, non potendo rassegnarsi a una così grave menomazione, crollò psichicamente e si suicidò».

 


BYRSKI, Tadeusz e Irena. Meravigliosi. Saggi, onesti, generosi. Li adoravo. Eravamo molto amici, e considero ciò un grande privilegio. Il mio periodo alla radio di Vilna è tutt’uno con i Byrski. Ne fummo sbattuti fuori insieme. È curioso come, dopo Vilna e la sua vivacità culturale, Varsavia facesse a Byrski, che pure era originario di lì, l’impressione di una tranquilla città di provincia.

In tempo di guerra andavamo spesso a trovarli a Bielany. Lì erano divenuti celebri tra il vicinato per un’avventura capitata al loro figlio Krzyś, di cinque anni. Stava giocando con gli altri bambini, naturalmente alla guerra, e portava come elmetto un vecchio vaso da notte trovato in un immondezzaio. Un nemico gli tirò una bastonata in testa e il vaso gli scivolò giù fino al collo. Dovettero avvolgergli la testa in un giornale e così conciato farlo salire sul tram. Sarebbe poi diventato ambasciatore di Polonia 
in India e professore di indianistica all’Università di Varsavia.

Dovendo nascondersi, Tadeusz abitò da noi, in viale dell’Indipendenza, per un paio di settimane, ma non era un appartamento sicuro perché il portiere brigava per scoprire se qualcuno aiutava gli ebrei, e Tadeusz coi suoi capelli neri aveva un aspetto semita.

Tadeusz ci fece visita in Francia in occasione di un viaggio in Occidente. In seguito, dopo il mio Nobel, nell’estate dell’81, girammo insieme su una decappottabile per tutta Varsavia.

 


CALAVERAS. Ciò che più sembra genuino, spontaneo, originale si rivela in genere l’imitazione di un prodotto culturale. I costumi popolari che si ispirano alle uniformi degli ussari, le pitture su vetro che imitano il barocco ecclesiastico, le ballate all’apparenza popolari, ma che hanno invece un’origine letteraria, come quella cantata nel distretto di Kiejdany quand’ero bambino, su uno spirito dell’oltretomba che di notte, a cavallo, rapisce la propria amata: 


Vestitino, all’aria e al vento, 
non ti prende lo spavento?



Lo stesso vale per i luoghi, che talvolta sono meramente geografici, ma altre volte sono legati a qualche prodotto di fantasia letteraria. Bigfoot, una specie di yeti, un uomo-scimmia dai piedi enormi le cui orme sarebbero state avvistate sul Monte Shasta in California e nel Trinity Range, sarà anche nato dalle chiacchiere dei cercatori d’oro intorno ai falò, ma quanto alla sua leggenda sospetto un atteggiamento interessato da parte dei giornalisti delle località limitrofe, che nulla hanno da offrire ai turisti oltre al brivido indotto dalla vicinanza di quel fantomatico selvaggio.

Tutti gli anni, a maggio, si svolge a Calaveras un campionato di salto della rana. Nessuno avrebbe mai sentito parlare della contea di Calaveras se Mark Twain non l’avesse resa celebre con il racconto The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County. La storia si svolge in una radura vicino alla cittadina di Angel’s Camp, a sudest di Sacramento, 
alle pendici della Sierra Nevada. Al tempo in cui scriveva Mark Twain, lì c’erano soltanto accampamenti di cercatori d’oro. Egli non fece altro che trasformare in racconto un aneddoto che aveva sentito. Oggi invece vi si svolge una specie di festival locale, non troppo conosciuto a dire il vero, ma se una rana batte il record ne parlano anche i giornali. Nei parcheggi molte auto e molti piccoli aerei, perché gli allevatori (per lo più ragazzi in età scolare) e gli spettatori arrivano con mezzi propri, addirittura dagli Stati vicini, Oregon e Arizona. Come si convince una rana a saltare? Bisogna spaventarla battendo un piede a terra. Non sapevo che le rane fossero così abili. Una buona concorrente riesce a saltare diciannove piedi, circa sei metri; oltre tale misura, fra le migliori è una questione di pollici. Una volta portammo ad assistere a queste gare Wikta Winnicka, la sorellastra di Józef Wittlin; doveva essere la metà degli anni Settanta. Si divertì moltissimo. In seguito le malattie in famiglia posero fine a questi viaggi con la nostra Volvo, che abbracciavano tutta la California settentrionale, ma anche le regioni più a nord, attraverso l’Oregon, lo Stato di Washington, su fino al Canada, con bivacco sulle Montagne Rocciose canadesi.

La letteratura e i luoghi. Per alcuni varsaviani il romanzo di Bolesław Prus La bambola era talmente realistico che, negli anni fra le due guerre, sul muro di uno dei palazzi di via Krakowskie Przedmieście fu posta una lapide con la scritta: «Qui ha abitato il protagonista della Bambola Stanisław Wokulski».

 


CAMUS, Albert. Seguii da vicino quello che si scatenò a Parigi quando pubblicò L’homme révolté. Camus scriveva come un uomo libero, ma risultò che ciò non era consentito, perché vigeva la linea «antimperialistica», ovvero antiamericana e prosovietica. Il mio strappo con Varsavia, avvenuto nel 1951, fu quasi contemporaneo alla disgustosa campagna lanciata contro di lui dai «Temps Modernes» di Sartre. I principali aggressori furono lo stesso Sartre e Francis Jeanson, ai quali subito si aggiunse Simone de Beauvoir. Fu allora che Sartre scrisse di Camus: 
«Se non ti piace né il comunismo, né il capitalismo, vedo per te un unico posto possibile: le isole Galápagos».

Camus mi era amico, e avere un simile alleato in Gallimard, dove lui lavorava, era importante. Lesse il dattiloscritto della Valle dell’Issa, tradotto da Jeanne Hersch, e gli piacque; il mio romanzo gli ricordava, come poi mi disse, la prosa di Tolstoj sulla sua infanzia.

I miei rapporti con Gallimard non erano buoni. In seguito alla vittoria nel Prix Littéraire Européen avevano pubblicato La presa del potere e subito dopo La mente prigioniera, ma quest’ultimo libro non si trovava in nessuna libreria, e non sembrava infondata la supposizione che il personale addetto alla distribuzione lo boicottasse per motivi politici. Su consiglio di Camus pubblicarono anche La valle dell’Issa, ma secondo il loro ufficio contabilità le vendite furono nulle; qualcuno però mi portò dall’Africa un esemplare della quarta edizione. Dopo la morte di Camus non avevo più nessuno che intercedesse presso di loro. Rispettando l’opzione prevista nel mio contratto, presentai loro il dattiloscritto della Mia Europa nella traduzione di Sédir, ma Dionys Mascolo, un comunista che dirigeva la sezione libri esteri, lo passò per un parere a Jerzy Lisowski, un membro del Partito che si trovava allora a Parigi, con la speranza che lo stroncasse; fece insomma come chi, nell’Ottocento, per avere un giudizio sugli esuli polacchi si rivolgeva all’ambasciata zarista. Lisowski scrisse una recensione favorevole. Il libro fu pubblicato. In seguito preferii non avere più nulla a che fare con Gallimard.

Ricordo una conversazione con Camus. Mi chiese se, a mio parere, fosse opportuno che lui, ateo, facesse fare la prima comunione ai propri figli. Poco tempo prima ero stato a Basilea a far visita a Karl Jaspers, al quale avevo posto una domanda circa l’educazione cattolica che intendevo dare ai miei figli. Mi aveva risposto che, in quanto protestante, nutriva poca simpatia per il cattolicesimo, ma riteneva che i figli dovessero essere educati nella religione dei padri, per consentire l’accesso alla tradizione biblica, e poi avrebbero potuto scegliere da soli. Più o meno questa fu la risposta che diedi a Camus.

	  


CAPITANO NEMO. Un combattente per la libertà, disincantato, malinconico, molto romantico, così è il protagonista dei romanzi di Jules Verne Ventimila leghe sotto i mari e L’isola misteriosa. Un rivoluzionario che lotta per la liberazione del suo paese: Verne fa di lui un indiano di stirpe aristocratica. Dopo la sconfitta mette a frutto una sua invenzione, perché è anche un geniale scienziato, e lontano dagli uomini solca gli oceani con il suo sottomarino Nautilus. Prende il nome di Nemo, che in latino significa Nessuno. Un misantropo amareggiato e privo di illusioni sul genere umano, che si lascia però andare a sentimenti di pietà e compassione, soccorrendo i naufraghi nell’Isola misteriosa.

Jules Verne era tra le letture d’infanzia della mia generazione, e il Capitano Nemo, così simile agli eroi della letteratura romantica polacca, era il nostro personaggio preferito. Ciò spiega come questo nome abbia potuto materializzarsi in Polonia durante la guerra.

Intorno al 1960 ricevetti una lettera da Cracovia da un poeta il cui nome allora mi era ignoto, Stanisław Czycz. L’episodio di cui mi narrava era accaduto al tempo dell’occupazione tedesca, quando lui era un adolescente. Allora aveva interessi tecnici, alla letteratura non pensava. Andava spesso a Krzeszowice da un amico che condivideva le sue stesse passioni, e lì, in una soffitta, rimontavano una moto per quando la guerra fosse finita. Una valigia rinvenuta in quella soffitta li incuriosì. Risultò che il padre dell’amico, ferroviere, l’aveva trovata a Cracovia, in un treno vuoto, dopo che i passeggeri erano finiti in una retata, con destinazione Auschwitz. I due amici aprirono la valigia. Dentro c’erano un mantello nero, un cilindro, un armamentario da mago e un manifesto che annunciava un’esibizione del Capitano Nemo. E anche un rotolo di fogli con una manciata di poesie riunite sotto il titolo Voci di povera gente.

«Non sapevo che cosa fosse la poesia» – riassumo quanto raccontava Czycz nella sua lettera – «ma quei versi ebbero su di me un impatto così forte che cominciai a scrivere». Di lì a poco la guerra finì e l’Unione dei Letterati riprese la sua attività. Czycz decise allora di sottoporre al giudizio di quest’ultima le sue poesie, mescolate però 
– per potenziarne l’effetto, come si giustificò poi – alle Voci di povera gente. Venne convocato e redarguito come si deve. Gli chiesero dove avesse preso quelle poesie, giacché erano poesie di Miłosz, ma lui quel nome non l’aveva mai sentito prima. Fu così che a causa mia Czycz diventò un poeta, e chi può dire se per lui sia stato un bene o un male?

E il Capitano Nemo? Chi era, da quale ambiente proveniva? Probabilmente da Varsavia, perché solo là potevano circolare copie delle mie Voci di povera gente, ciclo composto tardi, nel 1943. È curiosa la consonanza del sottomarino con il cilindro e il mantello nero da mago itinerante. Sconvolgente è invece il crescendo nei destini di questo personaggio: prima la lotta per la libertà delle nazioni, quindi la disillusione, e infine la morte ad Auschwitz. Non mi è stato possibile rinvenire traccia alcuna, notizia alcuna sul mago Capitano Nemo, ed è perciò probabile che lì egli abbia trovato una morte anonima.

Come postscriptum aggiungo che no, non morì, e alcuni ricordano sue esibizioni dopo la guerra.

 


CARMEL.

Se cercherai questo luogo fra una manciata di generazioni,
forse della foresta che ho piantato qualche albero ci sarà ancora.

Robinson Jeffers



Gli alberi in realtà non ci sono più, giacché quel terreno proprio in riva all’oceano valeva troppo perché gli eredi resistessero alla tentazione di venderlo in lotti edificabili. Ma la torre, che egli aveva eretto con le sue mani, è ancora in piedi, e anche la casa, cui aveva dato il nome di Tor House, ora sede di una Tor House Foundation.

Ho sempre difeso la poesia di Jeffers, pur giustificando con una certa difficoltà ciò che va oggi sotto l’etichetta di inhumanism. Il fatto è che Jeffers si è volto consapevolmente contro il modernismo quando ancora nessuno pensava neppure lontanamente al postmodernismo. Questo significavano il rifiuto di quella condensazione del verso che ha le sue origini nel simbolismo di Mallarmé e 
la decisione di esporre in forma diretta le proprie idee filosofiche. Una posta molto alta. Carmel mi mette malinconia: sia per gli alberi che Jeffers aveva piantato, sia per l’effimera durata della sua gloria. Negli anni Venti Jeffers era il maggior poeta d’America: Dwight Macdonald, per esempio, lo collocava molto più in alto di T.S. Eliot. Oggi invece, pur essendoci ancora chi lo apprezza, è come una «donna per amatori», cioè, secondo la battuta di Marek Hłasko, una donna brutta apprezzata solo da dilettanti.

È troppo presto per pronunciare un verdetto definitivo: la sua opera verrà posta ancora molte volte sul piatto della bilancia, anche se, quanto allo stile, difendere i suoi lunghi poemi-tragedia sarà forse altrettanto difficile quanto lo è difendere i drammi di Wyspiański. Ma persino nella sconfitta quest’uomo, che scriveva contro tutti, mantiene la sua grandezza.

Ha avuto almeno un discepolo fedele, William Everson, per qualche tempo frate laico presso i domenicani di Oakland, che scriveva con lo pseudonimo di Brother Antoninus. Gli ho fatto visita più volte nel convento di Chabot Road e ho anche tradotto in polacco un paio di sue poesie. È autore di alcuni volumi di versi e di uno studio sulla filosofia di Jeffers, nel quale, forse, lo tira un po’ troppo dalla sua parte. Restano in ombra, infatti, due componenti di quella filosofia: la «visione scientifica del mondo» e Nietzsche, mentre è posta in primo piano la sua religiosità panteistica.

 


CELEBRITÀ. Se fosse possibile osservarli dall’alto, isolandosi dai comuni mortali, i sogni di celebrità ci apparirebbero certamente degni di compassione, come una delle tante follie umane. Nessuno tuttavia è immune da questa malattia, il che non impedisce di stupirsi. Un tempo era possibile distinguersi al massimo tra i propri vicini, tra quelli che abitavano nello stesso villaggio o distretto. Non c’erano i giornali, la radio o la televisione a diffondere la notizia della preminenza di questo o di quello. Nondimeno capitava che la fama di tipi gagliardi o stravaganti, così come di ragazze straordinariamente belle, oltrepassasse i confini del distretto, come nel caso di Bitowt, 
tipo eccentrico nonché ghiottone celebre in tutta la Lituania. Un po’ meno celebre era un altro nobile, Paszkiewicz, alias Poszka, che scribacchiava versi in lituano e si gloriava della quercia, detta Baublis, che sorgeva nel suo podere. La fama della quercia in compenso si è perpetuata, perché Mickiewicz l’ha immortalata nel suo Pan Tadeusz. Il canto è sempre servito a perpetuare i nomi, persino quelli dei re di miseri staterelli greci, come nell’Iliade. Si trattava per lo più di eroi di guerra, anche se grazie a Omero ricordiamo pure i nomi di Elena e Cassandra.

Le cose sono radicalmente cambiate da quando l’individuo è parte di una massa formata da milioni di suoi simili, anonimi esattamente come lui. Nei giornali, sugli schermi, egli s’imbatte nei volti delle star del cinema e dello sport, e il suo anonimato comincia a dolergli. La voglia di manifestare come che sia la propria esistenza diventa talvolta una vera passione e assume svariate forme. «Sono io!» grida il nostro individuo dalle pagine di un volumetto di poesie a tiratura limitata, o scrivendo il romanzo che dovrebbe assicurargli la celebrità. Ed è lecito sospettare che anche le azioni stravaganti, ivi comprese quelle criminali, traggano origine spesso dal desiderio di attirare l’attenzione.

Il gioco tuttavia non è tanto tra l’individuo e la massa, quanto tra l’individuo e il suo ambiente: famiglia, compagni di classe, gruppo professionale al quale appartiene. Mi riferisco qui alle mie esperienze personali, agli anni della scuola a Vilna e agli esordi letterari. Le relazioni che leggevo a scuola erano, pare, intelligenti, ma non ricordo nulla, a parte un precoce interesse per la biologia. Vinsi anche un concorso letterario, per il miglior sonetto, credo, ma la memoria mi tradisce di nuovo. Poi venne l’università, la Sezione Scrittura creativa (STO) e il gruppo poetico Żagary. Ciò a cui aspiravo allora era la lode dei colleghi, e quella sola mi interessava, non la pubblicazione delle mie poesie: che m’importa del grande pubblico – pensavo – se non capisce nulla di poesia, io voglio avere una conferma del mio valore da chi se ne intende. E ad alcuni colleghi riconoscevo il titolo di intenditori.

 
Il bisogno di apprezzamento è talmente elementare che in questa chiave si potrebbero studiare i vari aggregati sociali, interrogandosi sui modi in cui essi ne garantiscono l’appagamento: medaglie, titoli, terre, denaro. E nelle guerre che le società muovono le une contro le altre, gli atti di temeraria audacia dei singoli soldati non hanno forse come fine il sentirsi migliori, o comunque non da meno rispetto ai propri compagni di reparto?

Tratto essenziale della celebrità è la sua natura illusoria: qual è il vantaggio di avere un nome celebre se chi lo pronuncia non sa perché sia tale? È il destino di quasi tutti i monumenti nelle grandi città, trasformati in vuoti segni dai quali è evaporato ogni contenuto. Quanto maggiore è il numero di persone, tanto più la celebrità si specializza: un astrofisico sarà famoso tra gli astrofisici, uno scalatore tra gli scalatori, uno scacchista tra gli scacchisti. La civiltà pluralistica favorisce la divisione in piccoli gruppi, club, circoli, logge: lettori di poesia o, restringendo ancor più il campo, amanti dello haiku o del limerick, fotografi o canoisti. Il Premio Nobel dà senza dubbio una certa notorietà, ma non bisogna dimenticare quanto pochi siano quelli che capiscono perché uno lo abbia ottenuto, se è vero che i lettori di poesia restano una percentuale esigua, con variazioni lievissime in più o in meno a seconda del paese.

 


CENTRO E PERIFERIE. Tutto ciò di cui si nutre la nostra civiltà – la Bibbia, Omero, Platone, Aristotele – è stato generato nei centri del potere? Non sempre. Esistevano capitali più potenti di Gerusalemme, e la piccola Atene non era certo paragonabile all’Egitto. È pur vero che la Roma imperiale ci ha dato Virgilio, Orazio e Ovidio, la monarchia francese la tragedia classica, il regno inglese Shakespeare. In Cina, nel periodo che prende il nome dagli imperatori della dinastia T’ang, furono prodotti capolavori di poesia. Ma anche la penisola rappresentata dall’Europa occidentale, pur suddivisa in molti Stati e staterelli, andrà considerata come un centro. Dante, Cervantes, la musica barocca, la pittura olandese.

L’errare dell’impulso creativo da un paese all’altro è un mistero, e in mancanza di cause evidenti si è imparato 
a dire: lo Zeitgeist. Il problema acquista maggiore rilevanza quando lo si sperimenta sulla propria pelle, poiché è un fatto noto che l’Europa è divisa in un Ovest creativo e un Est che ne riproduce i modelli. I monumenti dell’architettura in Polonia replicano stili importati, e sono per lo più opera di costruttori nativi delle Fiandre, della Germania, dell’Italia. La pittura di chiesa è principalmente di matrice italiana. E un parigino, per esempio, potrebbe chiedere: perché dovrei ammirare quel paio di impressionisti polacchi se conosco i quadri che loro hanno imitato?

Complichiamo un po’ le cose. Un viaggiatore angloirlandese, descrivendo Mosca nell’anno 1813, annotò che lì le persone colte parlavano e scrivevano in francese, il che gli apparve comprensibile, giacché non vi può essere alcuna letteratura in una lingua barbara e in un altrettanto barbaro alfabeto. Lo stesso viaggiatore, passando per Nowogródek diretto a Varsavia, si diceva certo che quelle terre monotone, inamene e inospitali non avrebbero mai partorito geni del calibro di uno Sterne o di un Burke. E pensare che in strada avrebbe potuto imbattersi in un adolescente Mickiewicz.

Le classi superiori in Russia non solo impararono presto a scrivere nella propria lingua, ma in quella lingua diedero vita a una grande letteratura, sia pure cominciando – questo è vero – dall’imitazione di scrittori francesi. E tuttavia anche questo può fornire un argomento a chi mette in relazione la valentia dell’ingegno con i centri del potere, poiché la letteratura russa nasce a Pietroburgo, capitale dell’impero.

Si è cercato in vari modi di spiegare l’estro creativo: il paesaggio, la razza, un indefinibile spirito nazionale, la struttura sociale, ecc., ma in genere senza successo. Comunque sia, lo stereotipo del centro e della periferia della cultura è molto radicato nella mente dei cittadini dell’Europa occidentale, e non è né neutro moralmente, né innocente. Convinti dell’inferiorità culturale degli slavi, i tedeschi li uccidevano in massa in quanto «sottouomini»; nell’antiamericanismo dei francesi si cela invece il disprezzo per quelli che essi considerano dei cowboy primitivi – disprezzo difficile da conciliare con il fatto che il 
centro delle scienze e delle arti dall’Europa si è ormai spostato in America.

Siamo nel campo degli stereotipi, che vanno e vengono. Di una cosa, però, va riconosciuta l’importanza: la maggiore o minore età di una cultura, vale a dire il tempo più o meno lungo intercorso da quando, per esempio, si è cominciato a coltivare una lingua. Lavorando con la lingua, mi rendo conto che è impossibile saltare le tappe della sua evoluzione, e che, pur volendo compartecipare alla letteratura mondiale, sono limitato da ciò che i miei predecessori hanno apportato al polacco, per quanto possa aver saputo io stesso aggiungervi qualcosa.

 


CHIAROMONTE, Nicola. Un nome che si è sempre associato alle mie riflessioni sulla grandezza. Ho conosciuto molte persone celebri, ma ho sempre tenuto accuratamente distinte celebrità e grandezza. Nicola non era celebre. Il suo nome significava molto solo per una ristretta cerchia di amici, poiché le stesse sue corrispondenze e articoli disseminati su vari giornali colpivano tutt’al più per l’enigmatico modo di pensare. Eppure il suo pensiero, formatosi sui filosofi greci, si manteneva sempre nella sfera pubblica e cercava di definire i doveri di un umanista nei confronti della polis. La sua vita è una battaglia contro la politica di questo caotico Novecento, sempre asservita a questa o quella ideologia. Chiaromonte aveva un acutissimo senso della storicità e della storia, ma rifiutava ogni ideologia. Antifascista, emigrò dall’Italia. Partecipò alla guerra civile spagnola dalla parte dei repubblicani, come pilota della squadriglia di Malraux, ma non era un sostenitore dei comunisti. Negli anni trascorsi in America, riconosciuto come maestro e mentore dalla sinistra non comunista riunita intorno a Dwight Macdonald e a Mary McCarthy, pubblicava i suoi scritti sulla «Partisan Review» e su «Politics». Tornato in Francia e infine, nel 1953, in Italia, diresse con Ignazio Silone la rivista «Tempo Presente», il che significava assumersi il compito di contrastare un’opinione pubblica egemonizzata dai comunisti e dai loro simpatizzanti.

Ignazio Silone, già comunista e delegato al Komintern, proiettato dall’«ascensore» della politica al culmine 
della celebrità per il suo romanzo Fontamara, aveva rotto con il comunismo per ragioni morali, pienamente consapevole di che cosa questo comportasse: il suo nome, assente nell’Italia fascista, aveva smesso di esistere anche nella stampa antifascista, e per il vasto pubblico continuò a non esistere nemmeno dopo, caduto il fascismo, quando Silone dirigeva insieme a Chiaromonte «Tempo Presente». Nicola e Silone rappresentavano ai miei occhi l’onestà intellettuale assoluta. Sono gli italiani più grandi che io abbia conosciuto.

 


CHIESE. Vanno in chiesa perché sono esseri duplici. Vogliono immergersi per un istante almeno in una realtà altra da quella che li circonda, e che si spaccia per l’unica vera. La realtà quotidiana è dura, brutale, crudele, difficile da sopportare. L’«io umano nel suo interno è molle e avverte a ogni istante quanto malcerto sia il suo adattamento al mondo.

Secondo la dottrina cattolica, il mondo che ci circonda è una realtà transitoria, le cui leggi sono state negate nell’atto di sottomissione a esse da parte del Figlio di Dio. Il Principe di Questo Mondo ha trionfato e di conseguenza ha perduto. Partecipando alla messa noi neghiamo ancora una volta il mondo assurdo e spietato, ed entriamo in una dimensione dove contano invece la bontà, l’amore e il perdono.

Se per partecipare alla messa occorresse avere una fede forte e la coscienza di agire in conformità con i dettami della nostra religione, tutti quelli che vanno in chiesa meriterebbero di essere bollati come ipocriti e farisei. In realtà una fede forte è un dono raro e, quanto alle opere, la liturgia ci ricorda che siamo tutti peccatori. La chiesa dunque non è un luogo riservato a pochi eletti.

Ciò che determina l’andare in chiesa sono i bisogni dell’essere umano, e la conoscenza del catechismo, e persino delle cosiddette verità di fede, per quanto raccomandabile, non è la cosa più importante.

 


CITTÀ. Ho riflettuto molto sul fenomeno città. Ma non mi ha mai attratto il ridicolo slogan «Metropoli, massa, macchina». Mi è capitato di abitare in immense metropoli, 
Parigi, New York, ma la mia prima città era una capitale di provincia non troppo diversa – ma comunque diversa – da un villaggio, ed era essa a dare impulso alla mia immaginazione. Riuscivo infatti a immaginare Vilna nelle sue varie fasi storiche, mentre con altre città non ci riuscivo. Prendiamo, per esempio, Vilna ai tempi dell’Illuminismo o del Romanticismo. I mucchi puzzolenti di rifiuti, i liquami che scorrevano in mezzo alle strade, la polvere e il fango che ostacolavano il cammino. Non era in centro che si stabilivano in vecchiaia nobiluomini e nobildonne (sono l’ultimo ad avere udito nel linguaggio quotidiano il termine waspan, «vossignoria»?), bensì ad Antokol (Antakalnis), nelle loro residenze di campagna, perché lì stavano bene e al tempo stesso non dovevano fare molta strada per assistere alla messa quotidiana. Suonavano le campane di quaranta chiese mentre le inquiline dei numerosi bordelli accoglievano militari e studenti, e tutto coesisteva, l’alto con il basso, non come in quei libri di memorie che abbelliscono il passato. Certo, dopo la soldataglia francese accampata nella piazza della Cattedrale – una torma di uomini avvolti nei vestiti più bizzarri, compresi piviali e pianete, pur di salvarsi dal gelo –, dopo l’epidemia, i lazzaretti, le migliaia di cadaveri insepolti, era tornato un po’ di ordine, i professori andavano a casa Romer, in via Bakszta, per le riunioni della loggia, e cominciava a uscire «Wiadomości Brukowe» (Notizie di strada). A pochi passi dal campanile di San Giovanni, le strette viuzze del quartiere ebraico erano immerse in faccende tutte loro: la lotta del grande Gaon contro i chassidim del Sud che non rispettavano la lettera della legge; preservare la memoria di un giusto, Walentyn Potocki, che si era convertito al giudaismo ad Amsterdam e che a Vilna era stato bruciato sul rogo; e anche – sss! – le chiacchiere sull’ufficiale Gradé che, tenuto nascosto da una pia famiglia ebrea, si era già rimesso in piedi, aveva deciso di diventare giudeo, si era fatto circoncidere e intendeva sposare la figlia dei suoi benefattori. Il poeta yiddish Chaim Grade, membro di Jung Wilne, gruppo alleato di Żagary, era suo discendente.

Vilna – non c’è niente da fare – è dunque per me contemporaneamente quella di adesso, di ieri e dell’altroieri. 
È quella del 1655, per il ritrovamento, nei sotterranei della chiesa dei Domenicani, di una moltitudine di cadaveri in kontusz e vesti di seta, a riprova del massacro perpetrato dalle truppe russe che allora occuparono per breve tempo Vilna. Ed è anche quella del 1992, quando vi feci ritorno dopo cinquantadue anni di assenza e scrissi una poesia sulla sensazione che ebbi di attraversare una città di fantasmi.

Come le città della Slesia, Vilna ha oscillato nel corso della sua storia tra più culture. Inizialmente era un insediamento di mercanti provenienti dalla Rus’, forse da Novgorod, con moltissime chiese ortodosse di legno scomparse senza lasciare traccia, probabilmente distrutte da incendi. Oggi in polacco la città si chiama Wilno, mentre il vecchio nome è Wilna e deriva dal piccolo fiume omonimo, che quand’ero giovane si chiamava Wilenka, o addirittura Wilejka. Quando Gedimino spostò la capitale da Trakai a Vilna, il Granducato aveva una popolazione prevalentemente slavo-orientale e ortodossa e la città gravitava verso l’Est, dato che la lingua dei documenti ufficiali era l’antico bielorusso, nel quale sono scritti gli Statuti lituani. Ma da quando la Lituania ricevette il battesimo, la religione divenne quella cattolico-romana e le chiese vennero costruite in stile gotico prima, e barocco poi. Il che stava a significare un’influenza polacca. La polonizzazione di Vilna e dintorni continuò per tutto il Settecento, finché nell’Ottocento tale processo si scontrò con la russificazione. La popolazione dei villaggi intorno a Vilna era passata gradualmente dal lituano al polacco, ma sarebbe con ogni probabilità passata al russo, se la Lituania fosse rimasta ancora a lungo una repubblica sovietica. Non dovrei dissimulare il mio timore dell’Est, che nella mia mente s’identifica con l’immagine di una grande buca melmosa o di una voragine senza fondo. Sotto quest’aspetto sono, probabilmente, un tipico esemplare di polacco di quelle parti. Gli storici zaristi si diedero molto da fare per pubblicare documenti che mostrassero il carattere slavo-orientale, se non addirittura russo, della città, ma la rinascita della lituanità e il nazionalismo lituano rovinarono i loro piani. Sia il dialetto locale, detto «lingua semplice», sia il bielorusso e il polacco si prestano alla russificazione, essendo lingue slave; il lituano invece, 
non appartenendo al ceppo slavo, costituisce una barriera efficace.

 


CONGRÈS POUR LA LIBERTÉ DE LA CULTURE. Potrei scrivere un intero libro sull’argomento, ma non ne ho voglia. E poi libri su questa «cospirazione liberale», com’è stata chiamata, esistono già. Fu un episodio importante della Guerra Fredda. Bisogna sapere che New York prima della guerra era massicciamente marxista, con aspri dissapori tra trockisti e stalinisti. Allo scoppio della guerra i servizi segreti americani, che allora facevano capo all’oss (Office of Strategic Services), reclutarono numerosi membri della sinistra neworkese appartenenti alla cosiddetta NCL (Non-Communist Left). Questi comprendevano perfettamente il peso dell’ideologia, specialmente in Europa: all’indomani della guerra, eccetto loro, nessuno si preoccupava della conquista delle menti europee da parte del comunismo. In quel periodo l’istituzione cambiò nome: gli agenti dell’oss si ritrovarono nella CIA e ottennero maggiori strumenti di azione. Tuttavia l’iniziativa di organizzare, nel 1950, un congresso di anticomunisti a Berlino Ovest partì da Arthur Koestler, negli anni Trenta comunista militante appartenente alla scuderia del celebre Willi Münzenberg. Koestler aveva lavorato per il centro di Münzenberg, e ora che aveva rotto con il Partito lanciava da Parigi l’idea di fondare un centro simile, che diffondesse però l’ideologia libertaria. Melvin Lasky e altri newyorkesi lo appoggiarono. Dopo il congresso di Berlino si optò per Parigi come sede del centro e per un nome francese. Le Congrès fu dunque opera di menti che erano passate attraverso il marxismo, il revisionismo, il trockismo; soltanto loro capivano la minaccia del regime staliniano, perché soltanto loro in Occidente si prendevano la briga di seguire che cosa accadeva davvero in Urss. Il Congresso, in sintesi, fu soprattutto opera di esponenti dell’intelligencija ebraica newyorkese. Józef Czapski e Jerzy Giedroyc avevano preso parte a quel primo raduno a Berlino, così anch’io conobbi presto il Congresso.

Nessuno sapeva allora chi lo finanziasse. Si parlava di grandi uomini d’affari, e in effetti ce n’erano che frequentavano il centro, ma quando, nel 1966, emerse la verità 
sulla CIA, si scoprì che le imprese in questione non operavano per proprio conto. Il modo in cui il Congresso veniva amministrato, comunque, era tale che l’odore di grandi somme di denaro si sentiva lontano un miglio, e i francesi, tutti compresi peraltro nel loro inveterato antiamericanismo, si adoperavano in ogni modo per boicottarlo.

Oggi, guardando a queste cose in una prospettiva storica, bisogna dire che la «cospirazione liberale» era assolutamente giustificata e necessaria. Costituiva l’unico contrappeso alla propaganda sovietica per la quale venivano spese somme astronomiche. Il Congresso pubblicava eccellenti periodici nelle principali lingue europee: «Preuves» a Parigi, sotto la direzione di François Bondy (svizzero); «Encounter» a Londra e «Quadrant» in Australia; «Tempo Presente» a Roma, sotto la direzione di Ignazio Silone e Nicola Chiaromonte; «Der Monat» in lingua tedesca; «Cuadernos» in spagnolo. In questa rete si voleva far entrare anche «Kultura», il che avrebbe posto fine ai suoi problemi finanziari, ma Giedroyc rifiutò.

Ero troppo scorbutico, sofferente, sospettoso e soprattutto troppo povero per sentirmi a mio agio in quella compagnia. La povertà ha una vista infallibile quando si tratta di valutare il tessuto adiposo in cui s’incistano i ricchi, e a Parigi, a quel tempo, gli americani con buoni stipendi facevano i nababbi. Oggi forse riesco a essere più giusto nei confronti di Michael Josselson, dal quale tutto dipendeva. Non mi piaceva la sua sicumera, e nemmeno mi piacevano i suoi sigari. Non si rendevano conto dei loro errori. Un errore per esempio fu insediarsi in splendidi uffici nel quartiere più caro di Parigi, in avenue Montaigne. Per chiarire ulteriormente i miei non più che occasionali rapporti con il Congresso, va anche detto che ero uno al quale veniva rifiutato il visto per gli Stati Uniti. Il Congresso non ne era responsabile, ma sempre americani erano...

Non ho motivo di ritenere che a Josselson facessero difetto convinzioni forti, tutt’altro, aveva consacrato la sua vita all’attività di amministratore del Congresso. Non era un primitivo. Nato a Tallinn, figlio di un mercante di legname russofono, dopo la prima guerra mondiale si era 
trasferito con la famiglia in Germania, grande polo di emigrazione russa, e lì aveva fatto l’università. Per qualche anno, poi, si era occupato con successo di affari a Parigi, dopodiché era emigrato negli Stati Uniti, aveva ottenuto la cittadinanza americana e durante la guerra aveva prestato servizio nell’esercito. Parlava correntemente quattro lingue, e pare sapesse anche il polacco, ma non voleva ammetterlo. Come appresi più tardi, doversi fingere diverso da quello che era lo faceva soffrire molto. Al Congresso era tutto un viavai di studiosi e letterati, europei e americani, ignari di chi finanziasse l’attività del centro, ma a Josselson non era permesso rivelare niente. Per suo diletto lavorava a una monografia storica su un condottiero russo nella guerra contro Napoleone, Bagration, il che lasciava trapelare un particolare interesse per la Russia, ma anche un’identificazione con un eroe ingiustamente diffamato. Josselson era malato di cuore. Lasciato il Congresso si stabilì a Ginevra, dove morì.

 


CONNECTICUT, valle del fiume omonimo. La prima volta che rimasi incantato da questa valle fu quando venni allo Smith College di Northampton per tenervi una conferenza. Doveva essere il 1947. Allo Smith College insegnava allora un professore di Vilna, Manfred Kridl. La campagna circostante era popolata di polacchi, arrivati dopo che gli irlandesi si erano trasferiti nelle grandi città. Vi tornai una seconda volta quando lì insegnava la mia amica Jane Zielonko. Poi, anni dopo, tenni lezioni per un semestre al Mount Holyoke College, abitando in casa di Iosif Brodskij. A colpirmi fu ogni volta la magnificenza dell’autunno, l’indescrivibile varietà cromatica delle foglie, e per me ancora oggi la Valle del Connecticut significa spazio azzurro, frescura ristoratrice e svariate tonalità di oro. Ma anche caducità. Kridl, Jane, Iosif, tutti dimorano ormai nel regno delle ombre. E fra le ombre dimorerà presto anche Tola Bogucka, di cui mi ero invaghito un giorno a Krasnogruda e che incontrai di nuovo a Northampton, dove lavorava come psichiatra. Aveva un paio di altri cognomi, che adesso non ricordo più.

	  


CURIOSITÀ. Tutti da piccoli hanno fatto per gioco la gibigianna, ma non tutti, forse, si sono soffermati a riflettere su un piccolo particolare. Il raggio di sole riflesso può muoversi soltanto entro un campo definito; se esce da questo campo, scompare. Lo specchietto, cioè, dev’essere inclinato in un certo modo rispetto al sole. Un’osservazione del genere sembrerebbe presumere la mente deduttiva di un piccolo scienziato, ma non è necessariamente così. Può trattarsi di semplice meraviglia per come è congegnato il mondo. A ben vedere, ovunque ci si giri ci attendono simili sorprese, e il mondo si presenta come un serbatoio di infiniti particolari da annotare.


	 



	***


	 



	Il mondo è congegnato in modo così infinitamente interessante che non c’è limite alla scoperta in esso di strati o piani sempre nuovi. È come un viaggio attraverso un edificio-labirinto, che al tempo stesso pulsa, si modifica, cresce; un viaggio che compiamo da soli, ma anche partecipi della comune impresa dell’umanità tutta, con i suoi miti, religioni, filosofie, arti e scienze in continuo progresso. La curiosità che ci spinge è inappagabile, e il fatto che essa non scemi con il passare degli anni è già una ragione sufficiente per non morire. È pur vero che molti di noi varcano con enorme curiosità persino la soglia della morte, aspettandosi di vedere finalmente come sia l’aldilà.

L’opposto della curiosità è la noia, ma chi afferma che non resta più niente da conoscere, perché non c’è niente di nuovo sotto il sole, esprime un’opinione falsa, dettata dalla noia, ossia da una malattia.

«Può assicurarci, Lei, che con il crescere degli anni si aprono prospettive sempre nuove, come in viaggio a ogni svolta di strada?». Ve lo assicuro. Sembra che tutto sia uguale, e invece è tutto diverso. Indubbiamente invecchiamo, pian piano i nostri sensi ci abbandonano, l’udito s’indebolisce, la vista cala. La mente tuttavia riesce a compensare tali difetti con un’acutezza di cui in gioventù non disponeva. Tanto più, dunque, merita compassione 
la vecchiaia sconfitta, quando la mente sprofonda nel sonno sulla scia dei sensi.

Nutro stima e simpatia per quei pensatori e poeti la cui sete di conoscenza travalica i confini della morte. Il cielo di Swedenborg poggia su un’incessante acquisizione di conoscenze e sulla loro conversione in usus, in profitto; e come poteva immaginarselo altrimenti lo zelante assessore del Regio Collegio delle miniere? Il settantenne William Blake mentre moriva cantava inni, credendo fermamente, o meglio, sapendo per certo, che sarebbe stato trasportato nel regno delle eterne cacce intellettuali e dell’energia, ovvero fantasia, irrefrenabile.

La curiosità dev’essere una passione potente se tante persone, da migliaia di anni, si sforzano di scoprire, toccare, denominare, capire questa sfuggente realtà a n dimensioni. Come giustamente ha detto qualcuno, assomigliamo a figurine piatte, bidimensionali, disegnate su un foglio, alle quali sarebbe difficile spiegare che esiste qualcosa un centimetro sopra quel foglio, ossia la terza dimensione – per non parlare poi di altre dimensioni ancora.

 


D’ASTRÉE, Anka. Rawicz da sposata, il cognome da signorina non lo ricordo. La sua famiglia era di Druja, un paesino incluso nelle terre dei Miłosz, già dei Sapieha, dunque avevamo un argomento di conversazione. Per il resto non eravamo in rapporti molto stretti, a parte il fatto che anche lei frequentava gli incontri serali dai pallottini in rue Surcouf. Parlava un polacco eccellente, d’altronde si era diplomata in un ginnasio polacco. Ammiravo la sua intraprendenza. Con lo pseudonimo D’Astrée dirigeva a Parigi una casa di produzione di sua proprietà specializzata in spot pubblicitari, ed era bravissima. Acconciatura impeccabile, maquillage, guardaroba – la divisa d’ordinanza della donna d’affari nella quotidiana lotta per il denaro. E tutto per mascherare i suoi drammi personali. La sua unione con Piotr Rawicz aveva tutte le caratteristiche dell’amore profondo e della profonda intesa. Studi comuni alla Sorbona, interessi comuni, un passato condiviso di ebrei polacchi sopravvissuti. Piotr Rawicz, discendente da una ricca famiglia galiziana, mi 
pare di Leopoli, traeva dall’ambiente familiare una grande cultura e la conoscenza delle lingue. Era passato attraverso i campi di concentramento tedeschi, un peso che non aveva mai smesso di opprimerlo, come dimostra il suo romanzo Le sang du ciel, edito da Gallimard. Apprezzato a Parigi, scriveva per «Le Monde». Era amico di Kot jeleński. Il matrimonio con Anka fu costellato da tutta una serie di clamorose liti, separazioni e riconciliazioni. Finché si separarono definitivamente.

Durante uno dei miei soggiorni a Parigi – saranno stati gli anni Settanta – Anka mi invitò nel suo nuovo appartamento, situato nella parte alta di boulevard Saint-Michel, in un quartiere molto di lusso. Era un appartamento davvero grazioso e ben arredato, con sculture e mobili nuovi. È per questo che si arreda un appartamento così, per morire subito dopo? Il vincolo che univa Anka e Piotr doveva essere fortissimo, e quando Piotr, poco dopo la morte di Anka, si sparò, il mio pensiero corse subito ad esso. Come anche al fatto che non si scampa all’Olocausto senza che ne resti una ferita psichica. La storia di questa coppia potrebbe fornire lo spunto per una commovente sceneggiatura, che nessuno scriverà.

 


DĄBROWSKA, Maria. In tempo di guerra ci vedevamo spesso agli incontri di discussione che si tenevano da lei in via Polna oppure da Zygmunt e Futa Poniatowski in via Kielecka 16 (nota bene: dai Poniatowski passammo le due settimane successive allo scoppio dell’insurrezione, che ci sorprese nelle vicinanze di casa loro, e insieme fuggimmo per i campi verso Okęcie). Sono colpevole di un tremendo sgarbo nei confronti della Dąbrowska, e nonostante ella mi menzioni sempre con una certa freddezza posso proprio dire di essermela cavata a buon mercato, considerata l’enormità del mio misfatto. Trattavo infatti la signora Maria con il dovuto rispetto, ma non mi passò mai per la testa che si potesse guardare a lei come a una donna. Quel nanerottolo un po’ strabico, con la corta frangetta da ragazzino, era l’ultimo essere al mondo su cui avrei potuto dirigere i miei ardori erotici. Non immaginavo neanche lontanamente ciò che si rivelò soltanto ai lettori dei suoi diari, ovvero il lato, per così dire, lascivo 
della sua personalità. Nel suo diario la Dąbrowska annota che il suo compagno, Stanisław Stempowski, non nutriva simpatia per me, ma non ci credo molto, perché mi trattò sempre amichevolmente e mi affidò anche una lettera per un importante massone di Washington.

In seguito, a quanto pare, la Dąbrowska si offese con me perché da qualche parte l’avevo paragonata alla Orzeszkowa. L’avevo scritto come un complimento, ma lei si considerava una scrittrice molto più grande, cosa di cui io non ero – né sono – affatto sicuro.

 


DEMBIŃSKA, Zofia. Era certamente una fanatica. Ma se non avesse avuto una fede assoluta nella causa, non avrebbe potuto sgobbare come faceva, organizzando, insieme a Jerzy Borejsza, la casa editrice Czytelnik e tutto un impero della carta stampata. Anche sua sorella aveva una fede forte, ma di un altro tipo, cattolica: era suora.

Il cosiddetto «gruppo di Vilna» contava molto nella Polonia dei primi anni dopo la guerra. Da lì venivano diversi pezzi grossi del partito. Ne elenco i nomi: Stefan Jędrychowski, Jerzy Sztachelski, sua moglie Dziewicka-Sztachelska, Muta Dziewicka, Jerzy Putrament, Druto, ovvero Drutas, un lituano divenuto poi ambasciatore di Polonia a Parigi, sua moglie Guga Sawicka, Kazimierz Petrusewicz, e, appunto, Zofia Westfalewicz, sposata Dembińska. Non c’era tra questi la personalità di maggior spicco, Henryk Dembiński, ucciso dai tedeschi a Hancewicze in Polesia, dove le autorità sovietiche lo avevano mandato (confinato?) a ricoprire la carica di direttore di un ginnasio bielorusso. E poiché il «gruppo di Vilna» appoggiava i propri conterranei e dimostrava loro grande solidarietà, intorno a esso gravitavano anche diversi vilnensi non iscritti al partito, per esempio Władysław Ryńca, o i poeti di Żagary Czesław Miłosz, Jerzy Zagórski e Aleksander Rymkiewicz, in poche parole una bella schiera di raccomandati.

Gli storici di sicuro si occuperanno del «gruppo di Vilna». Fra i notabili comunisti, i non ebrei erano pochi a quel tempo, dunque la particolarità del gruppo stava anche nella sua provenienza da famiglie cristiane, nobili o borghesi. Famiglie a volte molto cattoliche, come nel caso 
di Zosia, ma anche il suo defunto marito proveniva dall’organizzazione cattolica Rinascita (Odrodzenie), ed erano approdati al marxismo praticamente insieme. Caratteristica del gruppo era perciò la tensione fra la religione ereditata dalla famiglia e la rivoluzione. Qualcosa di simile sperimentavano i marxisti ebrei, con la differenza che in quel caso il conflitto era con il giudaismo, e talvolta anche con il sionismo.

Dembiński ricordava un fervente attivista sociale d’altri tempi, un rivoluzionario della Primavera dei Popoli. Negli anni precedenti lo scoppio della guerra era stato un lettore appassionato di Schiller e anche nella conversazione faceva ampio uso della retorica romantica. Aveva assolutamente ragione nel denunciare le ingiustizie del sistema capitalistico, la deriva fascista della Polonia e la cecità politica di fronte alla minaccia tedesca, ma proprio il suo «nobile ardore» suscitava in me un certo scetticismo.

Fra le rovine di Varsavia, la via Wiejska era come un’isola in un mare di macerie. Lì si trovava la sede di Czytelnik, dove lavoravano Borejsza e Zosia. Quando Tuwim tornò dall’America, Borejsza gli procurò un appartamento dall’altra parte della strada, di fronte a Czytelnik (ho visto alcune lettere che Tuwim aveva scritto a Borejsza da New York).

Nel suo lavoro, che la impegnava per qualcosa come quattordici ore al giorno, e negli innumerevoli memoriali che scriveva, Zosia sembrava un personaggio di Żeromski, anche perché non c’erano in Polonia altri modelli di attivista sociale e di «lottatrice». Avendo fatto parte della scuderia sua e di Borejsza, mi sento in dovere di ricordare che gli inizi della Polonia Popolare non sono riducibili a un mero gioco politico. I comunisti come loro ambivano, ovviamente, al controllo delle menti tramite la stampa e le case editrici, ma guardavano anche con orgoglio al ruolo svolto dallo Stato quale mecenate delle arti. La lunga lista di classici della letteratura mondiale scrupolosamente pubblicati con i soldi dello Stato è un argomento sufficiente contro la condanna in blocco dei letterati polacchi per il loro «tradimento». Essi infatti traducevano e curavano per la stampa moltissimi libri anche 
di scrittori occidentali contemporanei, tanto che a Mosca o a Leningrado si imparava il polacco per poter leggere opere che in Russia erano proibite. Zofia Dembińska ha contribuito non poco a gettare le basi di tutto il successivo sviluppo editoriale.

 


«DIARI» DI KISIELEWSKI 1968-1980. Molti si sono offesi, soltanto io non ho motivo di lamentarmi. Kisiel era un martire della verità: la menzogna lo mandava su tutte le furie, e poiché ha avuto una vita lunga e serbava memoria di molte cose, abitando in quella grande impresa per la manipolazione e l’occultamento della storia che era la PRL, viveva in uno stato di irritazione permanente. La menzogna era per lui l’essenza stessa del comunismo, e sotto questo aspetto la stampa comunista era persino peggio del sistema economico.

Era un patriota e, come il poeta Kniaźnin dopo le spartizioni, si disperava per la sorte della Polonia, consegnata, a Jalta, all’egemonia di Mosca. Il paese era governato da piccoli e dispotici funzionari di partito che agivano con il beneplacito moscovita, e vigeva l’obbligo di un tono servile, adulatorio ed encomiastico verso tutto ciò che era russo. Kisiel non si faceva illusioni, riteneva duratura la divisione dell’Europa, e si burlava del «principe di Maisons-Laffitte», il quale era convinto che l’Imperium sarebbe presto crollato per cause interne. La nuova Polonia era come la Boemia dopo la Montagna Bianca: aveva perduto la propria intelligencija d’origine nobiliare, costretta a emigrare oppure sterminata a Katyn’, nell’insurrezione di Varsavia o per mano dei servizi segreti. Kisiel si reputava un superstite, e guardava con sgomento alle nuove generazioni che non ricordavano più, e alle quali la realtà della PRL, completamente assurda ai suoi occhi, appariva una cosa normale.

Dotato di una mente molto acuta, Kisiel capiva che non avrebbe dovuto occuparsi sempre e solo del comunismo. Ma non poteva fare altrimenti, era più forte di lui. Talvolta lo salvava la musica, ma quando scriveva i suoi brillanti articoli, le continue ingerenze della censura erano lì a ricordargli la sua mancanza di libertà, e anche i suoi romanzi pubblicati all’estero con lo pseudonimo 
Tomasz Staliński sono dettati dalla sua ossessione (ed è forse per questo che sono noiosi).

I Diari contengono un ampio catalogo degli atteggiamenti polacchi nei confronti dell’Occidente, o meglio, delle invettive lanciate contro di esso: «scemi» e «idioti» le più frequenti, seguite da «cinici», «vigliacchi» e «farabutti» (quest’ultima riferita ai francesi). Poiché era in corso una lotta per il controllo del pianeta, tutti i fenomeni occidentali erano giudicati da Kisiel in funzione delle sue necessità. Era male qualunque cosa potesse rammollire l’Occidente: capelloni, tossicodipendenti, maoisti, anarchici. Era bene ciò che ne favoriva la linea dura contro Mosca. Riteneva infatti che la sconfitta non riguardasse la sola Polonia; ben presto, a suo parere, anche l’Occidente sarebbe stato sconfitto in conseguenza dell’ingenuità che esso dimostrava e dell’egoistica chiusura nei propri problemi. Gli attacchi a Jerzy Turowicz riguardavano principalmente il Concilio Vaticano II, che liberalizzava, e dunque rammolliva, il cattolicesimo. Non capiva perché Turowicz si schierasse a favore del Concilio, visto che era una faccenda tutta interna all’Occidente, che non serviva ai polacchi, giacché la Chiesa in Polonia aveva altre preoccupazioni.

Malgrado simili estremismi, i Diari danno un quadro esatto delle speranze coltivate e delle delusioni subite di volta in volta dai polacchi, e spiegano anche perché il presidente americano più popolare in Polonia sia stato Reagan, con la sua dura politica nei confronti dell’«impero del male».

Pur con tutte le differenze, Stefan e io eravamo della stessa generazione, e a molte cose reagivamo in maniera simile. Ma la mia struttura mentale era completamente diversa dalla sua. Soprattutto, io sapevo resistere alla politicizzazione. Vivendo in Occidente, avrei dovuto informare le persone, parlare loro del comunismo, rivelare cose che non sapevano e non volevano sapere. Pagai il mio tributo con un paio di libri, ma poi dissi basta e non proseguii su quella strada. Che cosa sarebbe accaduto se non mi fossi imposto tale limite, lo dimostra l’esempio di Leopold Tyrmand, amico di Kisielewski. Tyrmand sbatteva in faccia all’America la verità sul comunismo, ma quasi 
come se la sua voce dovesse echeggiare in uno spazio astratto, e non in una società con le sue divisioni interne e le sue bandiere. Trovando ascolto soprattutto negli ultraconservatori, divenne redattore di un periodico ultraconservatore, rinunciando così alla possibilità di influire su un pubblico più vasto.

Erano certo considerazioni di ordine tattico a trattenermi, poiché un’alleanza di quel genere non avrebbe portato a nulla, ma era anche la consapevolezza di possedere una vocazione diversa. Se fossi diventato uno scrittore politico, avrei finito per mortificare e svilire le mie potenzialità.

Nelle sue pessimistiche previsioni, Kisiel per fortuna si sbagliava, e non era il solo. Ma la sua schiettezza rimane comunque grandiosa: ha detto della Polonia e dei polacchi cose che nessun altro ha mai avuto il coraggio di dire.

 


DIMORE NOBILIARI. Troppo poco, per una cultura fondamentalmente nobiliare qual è quella polacca, si è riflettuto sulla natura degli dwory, le tipiche dimore della nobiltà terriera. Tanto per cominciare, occorre fare delle distinzioni. A me pare che, rispetto alla Polonia, in Lituania il mondo degli dwory fosse un po’ diverso, sia perché i contadini se la passavano meglio, sia perché i padroni erano meno padroni. Basti citare le memorie di Jakub Gieysztor e l’indignazione provocata in lui dalla condotta di certi grandi signori (il principe Ogiński, Czapski), segno evidente che si trattava di eccezioni. Si sa che in Lituania, a differenza della Polonia, i contadini appoggiarono l’insurrezione antirussa del 1863: la chiamavano sì «l’insurrezione polacca», ma non mancarono di fornire aiuto e cibo agli insorti accampati nei boschi. Nel mio distretto di Kiejdany, nel cuore stesso della Lituania, essi parteciparono ai combattimenti armi in pugno. A dire il vero, penso che don Mackiewicz, eccellente predicatore in entrambe le lingue, attirasse nei suoi reparti soprattutto la piccola nobiltà di Lauda, ma tra i suoi uomini c’erano anche contadini. Va detto inoltre, senza voler eccedere nell’idillio, che in Lituania il mondo degli dwory è tramontato nel ventesimo secolo in modo naturale, senza atrocità.

 
Lo dwór era un mondo ancorato al passato, e tutto ciò che veniva da lì era fuori moda. Quando quel mondo si scontrò con la modernità urbana di matrice occidentale, soltanto certi giovani nobili degeneri, come Gombrowicz, Jeleński o Miłosz, furono capaci di ricavarne qualcosa. Diversi in questo, per esempio, da Melchior Wańkowicz, ingenuo novellatore di vecchio stampo. Detto per inciso, nella letteratura degli dwory andrebbero annoverati non solo i romanzi della Orzeszkowa e della Rodziewiczówna, ma anche quelli della Dąbrowska, di Iwaszkiewicz e di molti altri.

Le difficoltà per quelli come me nascevano dalla mancanza di un terreno solido in cui mettere radici. Vilna, città con quaranta chiese e decine di sinagoghe, nella parte polacca era praticamente una succursale dello dwór, con il popolo che parlava la «lingua semplice», ossia un polacco assai incerto. La ribellione contro Vilna non poteva avere un carattere metropolitano, come la ribellione di Joyce contro Dublino. La Vilna ebraica stava invece diventando tutt’uno con le grandi città dove esportava i suoi talenti: Pietroburgo, Parigi e New York.

Il buon vecchio romanzo ambientato nel mondo delle dimore nobiliari presentava una netta contrapposizione tra il bene e il male. Il bene era qui, sul suolo natale; il male era fuori, nelle grandi città. La virtù era incarnata dal signore, buon padrone che, malgrado gli ostacoli, riusciva a sbarcare il lunario e a non cedere la terra (i cosiddetti «possedimenti polacchi»). Il male era impersonato da quei membri della famiglia che si abbandonavano alla dissipatezza in qualche paese straniero, scialacquatori e schiavi di usanze a loro estranee (fra cui – oibò – addirittura la morfina, come nel Pescatore del Niemen della Orzeszkowa).

La variante forse più comica, tarda, di questo modello è un romanzo di Emma Dmochowska intitolato La dimora di Haliniszki (1903). Stavolta il paese straniero è Roma, la Roma delle chiese e del clero, dove la signora di Haliniszki risiede insieme a sua figlia. Quest’ultima ha visioni mistiche ed è convinta di aver ricevuto l’ordine di fondare una nuova congregazione. Nei suoi tentativi di ottenere l’assenso delle gerarchie ecclesiastiche è aiutata dalla 
madre (mossa da motivi non proprio nobili). Servono soldi. Il signore di Haliniszki, disperato, cerca invano di far capire alle due donne che potrebbero benissimo lavorare per Nostro Signore nel loro paese. Bersaglio della satira non è dunque il vezzo di soggiornare a Parigi o in Costa Azzurra, o di dilapidare quattrini a Monte Carlo, bensì la devozione di una ragazzina incapace di rendersi conto che, pregando e compiendo la presunta volontà della Madre di Dio, si schiera dalla parte del male.

Spostare Haliniszki avanti di qualche decennio, tra la prima e la seconda guerra mondiale, e mostrare il mondo dello dwór da una prospettiva completamente diversa. È quanto fa Teresa Lubkiewicz-Urbanowicz nel suo romanzo La fodera di Dio, la cui azione si svolge dalle parti di Ejszyszki. E un romanzo psicologico: la dimora nobiliare dovrebbe rappresentare soltanto l’ambientazione, ma, forse a dispetto delle intenzioni dell’autrice, è proprio tale ambientazione a offrire i maggiori motivi di interesse, poiché per la prima volta nelle osservazioni e nelle descrizioni fa il suo ingresso la modernità. Nel mondo di Haliniszki tutt’al più ci si teneva per mano. Qui invece si presentano la vita sessuale di una piccola comunità, le sopraffazioni subite dalle giovani contadine, e persino una donna che si masturba, prima descrizione del genere nella letteratura polacca. E poi la guerra, la cui presenza, indiretta ma terribile, si fa sentire anche in questa remota provincia boschiva. Leggendo il libro, ben scritto e nient’affatto ingenuo, mi chiedevo se non fosse ormai l’ultimo di una lunga serie di romanzi sulle grandi e piccole dimore nobiliari polacche.

 


DISGUSTO. La scena che segue, accaduta al tempo della rivoluzione russa, mi fu raccontata da Józef Czapski. Nel buffet di una stazione sta pranzando un uomo che si distingue dagli astanti per abito e per maniere; è con ogni evidenza un esponente dell’intelligencija d’anteguerra. Attira così l’attenzione di alcuni teppisti, seduti anch’essi nel ristorante. Costoro si accomodano al suo tavolo, iniziano a deriderlo e infine gli sputano nella minestra. L’uomo non si difende in alcun modo e non cerca di scacciare gli aggressori. La cosa va avanti per un po’. A 
un tratto l’uomo estrae dalla tasca un revolver, s’infila la canna in bocca e si spara. Quanto accaduto era, evidentemente, l’ultima goccia in un vaso già colmo dei tormenti provocati dalle dilaganti brutture. Doveva essere di grana fine, cresciuto in un ambiente delicato, al riparo da quella realtà abbrutita che nei bassifondi rappresentava la normalità. Una brutalità e una volgarità venute a galla con la rivoluzione, e diventate poi un tipico attributo della vita sovietica.

Gli abitanti di Vilna e di Leopoli scoprirono improvvisamente nel 1939 il grigiore e la laidezza di tale esistenza. Azzardo l’ipotesi che Stanisław Ignacy Witkiewicz si sia suicidato più per il disgusto che per la paura provocata in lui da ciò che sapeva sarebbe avvenuto, e che aveva peraltro descritto esattamente nei capitoli finali di Addio all’autunno. George Orwell, che non aveva letto Witkiewicz, presenta allo stesso modo, in 1984, la vita quotidiana sotto il nuovo regime: grigiore, sporcizia, noia, odori di bettola. Definire una sensibilità di questo tipo come estetica non porta molto lontano. Occorre piuttosto riflettere su quanto vi sia di insopportabile nella stessa esistenza umana, e su come tale aspetto assuma una consistenza maggiore in determinate condizioni. Ne consegue che è necessario proteggere l’uomo, anche a costo di avvolgerlo in un bozzolo di illusioni.

Herman Melville nel suo racconto Bartleby the Scrivener presenta il caso di un uomo che si rifiuta di prendere parte alla vita, e gradualmente se ne ritrae. Bartleby è un piccolo impiegato, lavora come copista (le macchine da scrivere non esistevano ancora) in uno squallido ufficio di New York, e si comporta come uno di quegli insetti che, di fronte al pericolo, rimangono immobili. Qualunque rivendicazione dei suoi diritti gli risulterebbe sgradevole. È affetto, si può dire, da un totale disgusto verso l’esistenza in quanto lotta. Piuttosto che prendervi parte, preferisce morire.

 


DOSTOEVSKIJ, Fédor. Tenevo corsi su Dostoevskij e mi veniva chiesto spesso perché non scrivessi un libro su di lui. Rispondevo che su Dostoevskij è stata scritta un’intera biblioteca in varie lingue, e che io non sono uno studioso 
di letteratura, tutt’al più un suo lontano cugino. Ma in realtà c’era anche un altro motivo.

Sarebbe stato un libro pervaso di diffidenza, e di un libro del genere si può anche fare a meno. Era un grande scrittore, e ha influito più di qualunque altro suo contemporaneo, a parte Nietzsche, sulle menti dell’Europa e dell’America. Più di Balzac, di Dickens, di Flaubert, di Stendhal, nomi non altrettanto universalmente noti ora, sul finire del secolo ventesimo. Ha utilizzato la forma del romanzo come nessuno mai era riuscito a fare prima (né dopo), benché George Sand ci avesse provato – per diagnosticare cioè un fenomeno di enorme portata, da lui stesso intimamente sperimentato e compreso: l’erosione della fede religiosa. La sua diagnosi si dimostrò corretta. Previde gli effetti di tale erosione nelle menti dell’intelligencija russa. La rivoluzione russa trovò una chiave nei Demoni (come ammise pubblicamente Lunačarskij) e nella «Leggenda del Grande Inquisitore».

Un profeta, senza dubbio. Ma anche un pericoloso maestro. Bachtin, con il suo libro sulla poetica di Dostoevskij, ha sostenuto efficacemente la tesi del romanzo polifonico come sua invenzione. È la polifonicità a fare di lui uno scrittore così moderno: egli sente le voci nell’aria, una moltitudine di voci che si scontrano, che esprimono idee discordanti; non siamo forse tutti esposti a un simile frastuono nella fase attuale della civiltà?

La polifonicità di Dostoevskij ha comunque dei limiti. Dietro di essa si nasconde un fervido uomo di fede, un millenarista e messianista russo. Difficile immaginare qualcosa di più monofonico della scena con i polacchi nei Fratelli Karamazov, una satira superficiale che non si confà alla serietà di quest’opera. E il modo in cui viene trattato il personaggio di Ivan Karamazov rivela una carica emotiva molto più forte di quanto la polifonia consenta.

Si è cercato di separare il Dostoevskij ideologo dal Dostoevskij scrittore, così da farne salva la grandezza, compromessa da affermazioni infelici, e la tesi di Bachtin è stata molto utile in tal senso. Ma in realtà si può affermare che se non ci fosse stato il messianista russo e la sua ardente preoccupazione per la Russia, non ci sarebbe stato neanche lo scrittore di respiro internazionale. La sua 
preoccupazione per la Russia gli infondeva forza, la sua paura per il futuro della Russia lo costringeva a scrivere: per ammonire.

Era cristiano Dostoevskij? Non è certo. Forse aveva deciso di esserlo perché al di fuori del cristianesimo non vedeva salvezza per la Russia. La conclusione dei Fratelli Karamazov ci permette tuttavia di dubitare che i processi di decomposizione da lui osservati trovassero nella sua mente un contraltare efficace. Un giovane puro, Alëša, a capo dei suoi dodici discepoli, quasi una pattuglia di scout: era questa la Russia cristiana che proponeva come capace di salvare il paese dalla rivoluzione? Un po’ troppo sdolcinato e oleografico.

Dostoevskij rifuggiva dall’oleografia, ricercava i condimenti forti. I peccatori, i ribelli, i degenerati, i pazzi, di cui adesso abbonda la letteratura mondiale, hanno trovato ospitalità per la prima volta nei suoi romanzi. Sembra che nelle sue opere la discesa negli abissi del peccato e dell’ignominia sia una condizione di salvezza, ma non mancano le figure di dannati, come Svidrigajlov e Stavrogin. Dostoevskij è tutti i suoi personaggi, ma a uno in particolare consegna il proprio modo di ragionare: Ivan Karamazov. Per questo Lev Šestov sospetta, credo a ragione, che Ivan esprima la definitiva impossibilità di credere da parte di Dostoevskij, malgrado le figure positive da lui create, come lo starec Zosima e Alëša. Ma che cosa proclama Ivan? Restituisce il «biglietto» al Creatore a causa di una sola lacrima di bambino, quindi racconta la leggenda del Grande Inquisitore, da lui stesso ideata, il cui senso si riduce a questo: se non è possibile rendere felici gli uomini nel segno di Cristo, bisogna provare a renderli felici cooperando con il diavolo. Berdjaev ha scritto che Ivan è caratterizzato da una ložnaja čuvstvitel’nost’, una falsa compassione, e che lo stesso si può dire di Dostoevskij.

In una lettera a Natal’ja Dmitrievna Fonvizina Dostoevskij affermava che, se avesse dovuto scegliere tra la verità e Cristo, avrebbe scelto Cristo. Sono più onesti, forse, quelli che scelgono la verità, anche se essa in apparenza nega Cristo (così la pensava Simone Weil). Almeno non confidano nella propria fantasia e non si costruiscono un idolo a propria somiglianza.

 
C’è una cosa che dovrebbe indurmi a mitigare notevolmente il mio giudizio su Dostoevskij, ed è il fatto che Lev Šestov abbia trovato in lui la principale ispirazione per la sua filosofia tragica. Šestov è molto importante per me. Proprio la lettura delle sue opere ha reso possibile l’intesa sul piano intellettuale con Iosif Brodskij.

 


DOVERI. Provavo pena per loro, ma il mio tenermi a distanza era sicuramente visto come un segno di disprezzo. Gettati in mezzo agli stranieri, soffrivano ogni giorno di un senso di inferiorità. Avrebbero potuto rimediare appellandosi alla «cultura polacca», ma questa, Romanticismo e insurrezioni compresi, era un prodotto della nobiltà, e dunque poco comprensibile per loro, quasi come per uno straniero che parlasse un’altra lingua.

Czesław Straszewicz nel suo romanzo Turisti dai nidi di cicogna, scritto in esilio, sceglie come protagonista un marinaio, Kostek, che viaggia portando sempre con sé la sua «costituzione», un libro di cucina polacca, e, sbarcato in America del Sud, si sente superiore agli autoctoni perché essi non conoscono i piatti polacchi: «Che ignoranti questi indios». Nello stesso romanzo si accenna anche a Sienkiewicz come baluardo della cultura nobiliare. Un funzionario dei servizi di sicurezza di Gdynia ogni giorno interroga a letto sua moglie sulla Trilogia.

I libri di cucina, i balli popolari come il krakowiak, i tipici frastagli di carta detti wycinanki: non è molto. L’unica cosa di cui potrebbero giustamente vantarsi sono le kolędy, i canti natalizi. Consideriamo la difficoltà della mia situazione. Consapevole del carattere elitario della cultura polacca, dell’enorme distanza che in essa separa l’alto e il basso, appartenevo a una ristretta cerchia di privilegiati che celebravano i loro particolarissimi rituali. Quel che è peggio, ero l’ultimo rampollo di uno dwór, e le imprese di quel demone da caffè che era Gombrowicz, intento a contagiare i suoi amici ebrei con la mania dei blasoni e delle genealogie, erano per me l’emblema di quanto il caffè letterario avesse assorbito le ultime vestigia di quel mondo. Va detto inoltre che sono cresciuto al di fuori dell’area etnica polacca.

Che fare dunque? E come «dare lustro» alla Polonia? 
La musica popolare polacca è per me misera cosa, i balli popolari come il krakowiak o l’oberek mi fanno ridere, Chopin mi irrita, perché è sciorinato in ogni occasione, ma anche perché prediligo la musica più antica. Ce n’è a sufficienza per non prendere parte alle più svariate celebrazioni. Eppure sono stato un servo fedele della lingua polacca, e di ciò che essa porta con sé nel futuro. Ecco dunque il ruolo che mi è stato imposto, non a me per primo: se non è possibile con loro, lo sia almeno per loro. E triste, ma in fondo anche Pilsudski la pensava così. Rispetto coloro che hanno scelto di operare nell’ambito della diaspora polacca, ma non era quello il mio posto. Dovevo piuttosto cercare di dimostrare che è possibile rimanere se stessi, senza leccare i piedi all’Occidente, e vincere alle proprie condizioni. Benché condannato a raggiungere il pubblico tramite le traduzioni in inglese, avevo ben presenti i miei doveri verso la «cultura polacca», ma non quella menomata, scissa tra raffinatezza e grossolanità.

 


DRĖMA, Vladas. Per la città di Vilna hanno fatto più i pittori che gli scrittori. Conoscevo Drema dai tempi dell’università. Studiava a Belle Arti, facoltà in cui si perpetuavano le pregevolissime tradizioni della precedente università d’inizio Ottocento. Fu tra i fondatori, nel 1937, del Gruppo di Vilna, al quale appartenevano pittori polacchi, ebrei e lituani. A Vilna – nota bene –si sono formati artisti di fama internazionale quali Chaïm Soutine o gli scultori Antokolski e Lipchitz, e anche di fama un po’ più circoscritta quali Ferdynand Ruszczyc, Ludomir Ślendziński e Vytautas Kairiūkštis. Ma io mi commuovo anche guardando le riproduzioni di dipinti e grafiche di molti altri operosi, e talvolta bravissimi, artisti.

Drėma restava nella mia memoria più come presenza fisica che per i tratti del volto. Simpatizzava per il comunismo, come il suo amico Adomavičius, poeta lituano che si firmava con lo pseudonimo Kėkštas, e questo spiega i rapporti di Dréma con la rivista «Żagary», sulla quale – mi pare – pubblicò anche una noterella.

Quando nel 1992 rimisi piede a Vilna dopo cinquantadue anni, non trovai più nessuno di quelli che un tempo percorrevano con me le sue strade. Erano stati tutti uccisi 
o deportati, oppure erano emigrati. Seppi però che Dréma era vivo e decisi di fargli visita. Mi diedero un indirizzo in Zaulek Literacki. Ma guarda, era lo stesso portone dove un tempo abitavo io, solo che gli antichi battenti ornati di massicci pomelli metallici erano spariti (rubati?). La scala sulla destra? Ma era proprio lì che, nel 1936, avevo preso in affitto una stanza da una vecchia dama che viveva in un appartamento pieno di étagère e ninnoli. Scoprivo ora che nel medesimo appartamento, in seguito, aveva abitato per molti anni proprio Dréma. Alla fine riuscii ad avere il suo nuovo indirizzo.

Era a letto, paralizzato dalla cintola in giù, teneramente accudito dalla moglie, dal figlio e dalla figlia. A quanto pare viveva in disparte, e non soltanto a causa della malattia. Non lo si onorava a dovere per i suoi meriti di storico dell’arte vilnense, autore di un libro sul pittore Kanuty Rusiecki (si veda la colonia di artisti di stanza a Roma negli anni Venti dell’Ottocento) e di numerosi studi e articoli. Ma autore soprattutto di un’opera monumentale che mi commuove a tal punto che vorrei fosse ricordato per sempre colui che l’ha ideata. Vilna ha una qualità sorprendente, difficile da spiegare in modo razionale, una magia che fa sì che ci si innamori di questa città quasi fosse una creatura vivente. Molti pittori e grafici hanno scelto come soggetto l’architettura e le vedute di Vilna in oltre due secoli. Questi lavori di pennello e di bulino sono stati raccolti da Dréma in un album che celebra il passato della città: si intitola Dingęs Vilnius (Vilna scomparsa) ed è stato pubblicato nel 1991 in quarantamila esemplari. Si tratta, né più né meno, di una storia dell’architettura vilnense per immagini, in quattrocento pagine, con antiche mappe, così bella dal punto di vista coloristico che non ricorda in nulla le innumerevoli monografie di città stampate su carta lucida. Gli autori di questi dipinti e disegni di Vilna erano polacchi, lituani, ebrei, russi, e tra questi ultimi non mancavano i veri e propri appassionati, come – nella seconda metà dell’Ottocento – Trutnev. Non abbandonarli all’oblio, metterli insieme in modo tale che stiano l’uno accanto all’altro come per necessità: quanto lavoro deve esserci voluto, e quanta attenzione! Soltanto un grande amore poteva generare un’opera simile e ciò che scrivo 
vuole essere un omaggio a Dréma. Non pensavo allora, nella Vilna della nostra giovinezza, che proprio lui sarebbe rimasto, unico vivo fra ombre, né che sarebbe diventato una figura luminosa, una di quelle il cui esempio ci sostiene.

Quando tornai a Vilna la volta successiva, Dréma non c’era più.

 


DRUŻYNO, Anna e Dorcia. La signorina Anna era bassa, quasi una nana, con la testa troppo grossa e un viso molto brutto, su cui spiccava una verruca enorme in mezzo al naso. Portava in giro con severità e orgoglio la sua professione di insegnante: quando lei era giovane insegnare una lingua malvista dallo zarismo e diffondere la conoscenza dei poeti romantici polacchi equivaleva a svolgere un’attività patriottica. Molte famiglie nobili in Lituania e in Samogizia assumevano alle proprie dipendenze insegnanti di questo genere, e il rispetto di cui la signorina Anna godeva nella nostra famiglia derivava appunto dal fatto che era stata l’insegnante di mio padre. Quando nel 1918 nacque la Lituania indipendente, la signorina Anna ricoprì per qualche tempo la carica di direttrice di un ginnasio polacco a Poniewież. Ma all’epoca in cui io frequentavo l’università, lei abitava già con la sorella a Vilna, vivendo miseramente dei pochi risparmi messi da parte.

Proveniva da una famiglia della piccola nobiltà; non aveva trovato marito ed era diventata insegnante, poiché a quel tempo per una donna sola non c’erano molti altri modi per guadagnarsi da vivere. Lo zitellaggio inasprì certi tratti del suo carattere, soprattutto la perentorietà, che sfociava talvolta in veri e propri impeti dittatoriali, e l’irascibilità. A parte la sorella Dorcia, però, non aveva nessuno su cui scaricare i suoi accessi d’ira. Anche Dorcia, benché sicuramente portata al matrimonio, era rimasta zitella e non aveva nessuno al mondo tranne Anna; le ubbidiva in tutto e non osava mai esprimere un’opinione propria. Poco intelligente, quasi ritardata, si affaccendava intorno alla sorella facendo la spesa, cucinando e tenendo in ordine la casa.

Avevano una stanza in affitto in via Nadbrzeżna. Andavo spesso a trovarle, non so bene perché. Faceva parte dei miei doveri familiari, come le visite ai parenti. Quegli 
incontri suscitavano sempre in me confuse sensazioni: le due sorelle appartenevano a un’epoca passata, erano vecchie, povere e smarrite; il mio secolo ventesimo, la mia giovinezza, la mia cultura mi rendevano superiore a loro, e proprio questo generava in me un senso di pietà, di compassione, e una sorta di rancore verso il mondo per il modo in cui si compiono i destini umani. Non smisi mai, neppure in seguito, di fare visita a quelle due anziane signore, inermi di fronte al tempo e alla storia. Nessuno ormai tranne me ricorda più i loro nomi.

 














ECONOMIA. Non ne capisco nulla. Stando al buonsenso, l’uomo coltiva la terra e alleva le bestie, traendo da ciò il proprio sostentamento. È già troppo che la gente di un dato paese viva acquistando prodotti da taluni e rivendendoli poi ad altri; che dire di un intero ramo dello scibile che studia le leggi della domanda e dell’offerta? Eppure dedicandosi a siffatta scienza (scienza?) può persino capitare di ottenere il Premio Nobel, com’è toccato a due miei colleghi della University of California di Berkeley, Debreu e Harsanyi (l’uno di origine francese, l’altro ungherese).

Qualcosa, in effetti, dovrei capirne, visto che all’Università di Vilna ho dato persino un esame di economia. La insegnava il professor Zawadzki, più un tecnico che un teorico, con un passato da ministro del Tesoro. Aveva il vizio di guardarsi in uno specchietto tascabile tirando fuori la lingua, per controllare che non fosse bianca – un’abitudine che i più spiegavano con le sue libagioni serali. Era piuttosto corpulento e aveva occhi e capelli neri, come tutti i Zawadzki che discendevano dal celebre libraio di Vilna, quello che aveva pubblicato i primi volumetti di Mickiewicz. Si diceva che avessero ascendenze ebraiche. Fisicamente simile – bruno e tendente alla pinguedine – era il mio compagno di scuola Jurek Zawadzki, così come lo erano le sue belle sorelle. Loro padre, se non erro, era direttore di banca; a ogni modo avevano una casa sfarzosa, con parquet splendenti tirati a cera, dove io mi sentivo a disagio con i miei abiti cuciti in casa. I Zawadzki vivevano in città, ma avevano anche possedimenti terrieri, cosa degna di nota in quanto era da tempo una 
costante nelle alte sfere dell’intelligencija locale, come si può dedurre anche da varie opere letterarie, valga per tutte L’inverno cittadino di Mickiewicz.

Dopo la maturità Jurek studiò al Politecnico di Varsavia. Ero convinto che avesse prestato servizio in cavalleria, e avevo sentito dire che era morto nel settembre del 1939. Ma come riferisce ora il nostro comune amico Tadeusz Kasprzycki, Zawadzki in realtà non è mai stato nell’esercito. In quanto laureato al Politecnico, era esperto di fortificazioni e per questo era stato mandato sul confine orientale, dove dopo l’invasione sovietica si unì a uno dei gruppi armati che tentavano la resistenza nei boschi. Le circostanze della sua morte non sono mai state chiarite.

Riguardo alla mia ignoranza in economia, esagero; in realtà ne ho fatto molto presto esperienza, e sotto un profilo tutt’altro che teorico: la mancanza di soldi. A vent’anni avevo già scoperto il suo sinistro potere, simile a quello del Fato, che governa i destini degli uomini trascurandone volontà e desideri. In seguito alla grande crisi americana del 1929, intere folle di immigrati polacchi che lavoravano nelle miniere e nelle fabbriche francesi si ritrovarono in mezzo alla strada: potei vederli da vicino al tempo del mio primo soggiorno in Francia. In Germania la crisi, privando del lavoro milioni di persone, spianò la via alla vittoria elettorale di Hitler. Quanto fragile sia l’organismo sociale, e quanto facilmente soggetto a disfunzioni, l’ho imparato in America dove, almeno dal crac finanziario del ’29, si vive come in California con il terremoto: sul chi va là, perché può capitare in qualsiasi momento. Non vi è alcuna certezza che i progetti e i propositi per l’anno a venire non vadano improvvisamente all’aria. Niente di strano, dunque, se l’economia, scienza (o arte?) volta principalmente a tentare di prevedere le catastrofi, gode di un’alta considerazione, e se per essa si ottengono premi Nobel.

 


FEDOROWICZ, Zygmunt. Rotondo, grassottello. Fedorowicz era un militante del Partito nazionale (Stronnictwo Narodowe), e fu particolarmente attivo nel movimento di resistenza in tempo di guerra. Direttore del Primo ginnasio 
statale maschile Sigismondo Augusto di Vilna, ginnasio a indirizzo umanistico, ossia con il latino. Alla pari con il nostro erano considerati il ginnasio femminile Orzeszkowa, anch’esso a indirizzo umanistico, e il ginnasio maschile Lelewel, senza il latino. Quasi alla pari le scuole degli ordini religiosi, gesuiti per i maschi e nazaretane per le femmine, mentre a un livello più basso si collocavano il Mickiewicz, lo Slowacki, l’Epstein e gli altri istituti di lingua non polacca – yiddish oppure russa, nonché in un caso lituana e in un caso bielorussa – che subivano continue chiusure in quanto «semenzai di comunismo».

La Vilna di allora non è per me soltanto una città di ricordi, ma un dilemma sempre presente, di natura politica. Lo scoutismo a quei tempi educava al nazionalismo. Erano due i gruppi famosi, il Tredici nero e l’Uno azzurro; feci l’esame per quest’ultimo, ricordo che ero preoccupatissimo, ma mi guadagnai il Giglio d’Oro. Nei primi anni di scuola avevo tutte le carte in regola per diventare un bravo cittadino, mentre ora, guardando alla Vilna di allora, non smetto di stupirmi. Cattolica e patriottica, la città salutava con le campane suonate a distesa gli ulani polacchi che nel 1919 la liberavano dai bolscevichi, era riconoscente a Piłsudski e nel periodo in cui faceva parte della Lituania Centrale votò per l’annessione alla Polonia (gli ebrei e i lituani non parteciparono al plebiscito). Fedorowicz, nazionalista moderato, non si distingueva in modo particolare, malgrado la supremazia dei piłsudskiani, confermata dai loro giornali: il conservatore «Słowo» (La parola) e il liberale «Kurier Wileński» (Il corriere di Vilna). «Dziennik Wileński» (Il quotidiano di Vilna), il giornale dei nazionalisti, aveva una tiratura più bassa.

La città aveva sviluppato alcuni tratti tipici della fortezza assediata, dove più di ogni altra cosa vengono apprezzate la fedeltà e la disponibilità a compiere atti eroici. E in effetti l’educazione scout e patriottica fruttò al tempo dell’occupazione tedesca un irriducibile movimento di resistenza, la cui conseguenza, dopo l’ingresso dell’esercito sovietico, furono gli arresti di massa e le fucilazioni dei prigionieri a Ponary. Pensare sempre al nemico e scorgere ovunque il tradimento sono anch’essi tratti che 
rientrano nella psicologia della fortezza assediata. Nemici erano considerati – con diverso grado di ostilità – i russi, i tedeschi, i lituani e gli ebrei (perché nel 1919 avevano guardato con favore alla Russia).

Il braccio armato della città divenne l’Esercito Nazionale (AK) che difendeva l’integrità del territorio polacco di prima del 1939, e si trovò così in una situazione disperata quando nessuno ormai, neppure gli Alleati, riconosceva più i confini d’anteguerra.

Nel ventennio fra le due guerre a esporsi all’accusa di tradimento erano soprattutto i «localisti», poiché osavano rievocare il carattere multietnico delle terre del Granducato, sfatando l’immagine di una «Vilna da sempre polacca».

Il processo intentato nel 1936 contro il gruppo della rivista «Po prostu» (Semplicemente), formato da numerose personalità provenienti da Żagary, spaccò l’opinione pubblica cittadina. La maggioranza di destra li condannava come agenti del Komintern (e in effetti «Po prostu» era sotto la discreta vigilanza del KPP, il Partito comunista polacco).

Quando la città passò sotto la giurisdizione lituana, le accuse di collaborazione con l’occupante ricaddero su «Gazeta Codzienna» (Il quotidiano) di Józef Mackiewicz, fedele all’ideologia dei «localisti». Le accuse infamanti, e a mio parere infondate, rivolte in seguito contro questo scrittore (sempre accuse di collaborazionismo, ma stavolta con i tedeschi), traevano spunto da quel primo sospetto di tradimento ed erano sostenute in modo particolarmente acceso negli ambienti della resistenza proprio dai «nazionalisti», Fedorowicz e Ochocki.

«Gazeta Codzienna» non era l’unico quotidiano in lingua polacca sotto il governo lituano. Usciva anche «Kurier Wileński», considerato l’organo più rappresentativo dell’opinione pubblica polacca. Il direttore, il liberale Kazimierz Okulicz (della loggia Tomasz Zan), era emigrato a Londra e le funzioni direttive venivano svolte da un mio ex compagno di ginnasio, più vecchio di me, Józef Swięcicki, detto Plumbum. Plumbum fu deportato in un lager a Vorkuta da cui non fece più ritorno.

Prima di Fedorowicz, direttore del nostro ginnasio era 
stato Żelski, di idee, pare, affini a quelle del suo successore. Sono molti i «sigismondini» diventati poi famosi. Ne menziono solo alcuni: Czesław Zgorzelski, polonista, professore dell’Università Cattolica di Lublino; Stanisław Stomma, pubblicista cattolico e professore di Diritto; Tolo Gołubiew, romanziere; Jan Meysztowicz, autore di libri sulla storia del Novecento; Tadeusz Konwicki, romanziere; e infine il sottoscritto, autore di questo Abbecedario.

 


FEUER, Kathryn. Russista, mia collega a Berkeley; i suoi corsi vertevano principalmente su Tolstoj. Molto saggia, buona, onesta, gentile. Ma che cosa poteva aver spinto una ragazza di famiglia francocanadese, e dunque cattolica, a occuparsi della Russia? All’origine dovette esserci una ribellione contro la famiglia e la parrocchia, che la portò a optare per il marxismo e a vagheggiare il sol dell’avvenire. Non so quando di preciso cominciò a vederci chiaro, se in seguito ai processi di Mosca o al patto tra Stalin e Hitler. Ma la direzione ormai era presa: gli studi di russistica, la laurea, la conoscenza della lingua, nonché, strada facendo, le nozze con un marxista, Lewis Feuer, che avrebbe ben presto superato la moglie nella repulsione per il marxismo. Vennero poi il dottorato e, per entrambi, un posto a Berkeley, lui come professore di sociologia. In realtà erano due poveri ribelli, due zingari a cui era toccata in sorte una prodigiosa avventura: essere professori a Berkeley. La stabilità della vita borghese era loro estranea; ne avevo la riprova ogni qualvolta andavo a casa loro, vedendo il modo orribile in cui Lewis trattava l’istituzione del camino. Per me essa richiedeva precise competenze, relative al genere delle fascine e dei ceppi da ardere. Lewis nel camino bruciava i giornali.

Kathryn sapeva tutto sul sistema sovietico e compativa gli schiavi di quella detestabile tirannia. Lei e Lewis avevano letto La mente prigioniera in inglese e l’avevano capito perfettamente perché avrebbe potuto essere un libro su di loro. Non so che cosa pensassero di quel lavoro gli altri miei colleghi, ammesso che l’avessero letto. Gleb Petrovič Struve, figlio di un esponente dell’emigrazione russa a Parigi, non aveva mai avuto a che fare direttamente con la realtà sovietica, ma in quanto editore delle poesie 
di Mandel’štam aveva familiarità con quelle problematiche. Non si poteva dire lo stesso degli altri russi. So solo che quando si doveva decidere sulla mia tenure, la principale obiezione avanzata da qualche docente dell’università verteva proprio sulla Mente prigioniera, scritto – così si affermava – al fine di giustificare la sinistra.

Se non erro, l’idea di invitare Aleksander Wat a Berkeley fu di Struve, che ne era rimasto ammaliato in occasione di un seminario a Oxford. Ma non sarebbe giusto ricordare Struve come unico artefice di quell’iniziativa. Ad agire fu, a mio parere, soprattutto Kathryn, molto bendisposta nei confronti di Wat, e anch’io diedi il mio piccolo contributo. Wat non viaggiava facilmente, per le molte tribolazioni fisiche e psichiche che lo affliggevano. Formalmente a invitarlo fu The Center for Slavic and East European Studies, il cui chairman, Gregory Grossman, si dimostrò persona di grande cuore con Wat. Sua fu anche l’idea di registrare le mie conversazioni con lui.

Kathryn e Lewis lasciarono Berkeley perché, durante la «rivoluzione» del ’68, il dipartimento in cui lui, antimarxista, insegnava tenne nei suoi confronti un atteggiamento di estremo disprezzo. Trovarono lavoro in un paio di altre università, e infine alla University of Virginia. Lì sono stato a trovarli più di una volta.

Adesso Kathryn è morta, ma ripenso spesso a lei. Era una persona che riuniva in sé intelligenza e bontà: che cosa si può volere di più da un essere umano? È probabile che una simile combinazione non si verifichi impunemente, giacché Kathryn era anche una persona infelice. Non vuole essere un panegirico, questo mio, e non posso passare sotto silenzio le sue forti bevute (nelle quali più volte le sono stato compagno), sfociate, sul finire della vita, in alcolismo.

 


FINE DEL CAPITALISMO. È ovvio che ci credessi. Negli anni Trenta del Novecento il mondo stava diventando troppo assurdo perché lo si potesse tollerare senza cercare una spiegazione. Volevamo convincerci che l’irrazionalità fosse un’eccezione, e che la ragione avrebbe trionfato una volta cambiato il sistema. Erano anni in cui milioni di disoccupati nei paesi più industrializzati facevano 
la fila per una minestra, i dittatori, ruggendo dalle tribune, andavano al potere, gli armamenti rappresentavano l’unico modo per creare occupazione e «rimettendo in moto la congiuntura» e le guerre si susseguivano senza sosta, in Cina, in Africa, e ben presto in Spagna. Gli intellectuels dell’Europa occidentale erano impegnati a irridere la democrazia, mentre la Polonia delle strade polverose fra i campi vegetava sull’orlo della miseria. E così la colpa di tutto ricadeva sul sistema: la ragione, non contaminata dalla stupidità dilagante, attendeva il suo momento. Tale era allora il mio stato d’animo, e tale era il modo in cui, in quanto partigiano della ragione, trattavo l’ideolo allora dominante in Polonia.

Ma davvero la nuova èra dell’umanità era a un passo, appena oltre il confine orientale? Questo è il punto. Quelli che diventavano comunisti agivano in modo del tutto logico, a condizione che non fosse loro d’ostacolo l’appartenenza a una «nazione controrivoluzionaria», atrocemente perseguitata. Anche in ciò, nella politica delle nazionalità e nel terrore, stava germinando un potente seme di irrazionalismo: in questo modo la Russia messianica s’inseriva nello schema generale di op’janenie collettivo, spiegato da alcuni semplicemente con le macchie solari.

Quando la guerra stava volgendo al termine, non credevo assolutamente che il capitalismo sarebbe tornato, da nessuna parte, né in Polonia né in Europa occidentale. Crimini così spaventosi dovevano avere un perché. Il sistema rappresentava, almeno in parte, una spiegazione, in base al rapporto di causa-effetto.

Bisogna aggiungere che la letteratura dell’intero Ottocento racchiudeva in sé il messaggio implicito secondo il quale la nobile ragione trovava resistenza nell’ottusità della materia, nel vivere bovino del borghese filisteo. Questo spiega come sia stato possibile schierarsi a favore del comunismo in Polonia? Sì e no. Scrivo tutto ciò per ricordare quel grande bisogno di razionalità, destinato, malgrado tutto, a conoscere la sconfitta e il sorriso sprezzante delle generazioni a venire.

	  


FRANCESE. Ne sono stato testimone. È accaduto nel giro di qualche decina di anni, durante la mia vita. Dapprima per chi apparteneva alle classi superiori era opportuno sapere un po’ di francese, almeno quanto bastava per intendersi in presenza della servitù senza che questa capisse. Nel periodo fra le due guerre le scuole superiori offrivano la possibilità di scegliere o il tedesco o il francese. Per me fu naturale la scelta del francese. In letteratura il ventennio interbellico era ancora orientato verso la Francia, benché la conoscenza della lingua nelle giovani generazioni fosse ormai dubbia e l’accesso ai libri limitato. L’impero editoriale francese – quei romanzi con le copertine gialle venduti sul Volga, sul Danubio e sulla Vistola – era di fatto tramontato nel 1914.

La posizione di Parigi come capitale mondiale della cultura era fuori discussione prima della Grande Guerra e tale si mantenne fino agli anni Trenta. Era in primo luogo lì che dirigevano i propri passi gli expatriates americani, come anche gli artisti e gli scrittori polacchi. Scorrendo la lista dei membri della Società degli Artisti polacchi a Parigi si potrebbe pensare di trovarsi di fronte al libro soci di un’inesistente accademia. Qualcuno dovrebbe studiare quanto il cabaret del Palloncino verde di Cracovia fosse debitore ai cabaret di Parigi. Le canzoni che, al tempo dell’occupazione tedesca, Leon Schiller e Teofil Trzciński cantavano per la nostra brigata, accompagnandosi al pianoforte, avevano melodie importate dalla Francia, compresa forse la famosa: 


Senti lì fuori il vento che sghignazza, 
la vita – mondo cane – è una disgrazia. 
Domani, giuro, smetto di trincare; 
ormai ho deciso: è ora di cambiare!



L’imponente opera di traduzione di Boy rappresenta l’apogeo dell’influenza francese. Nella poesia fra le due guerre si rende onore a Guillaume Apollinaire nelle versioni di Adam Ważyk, e queste sue, poesie propiziano la nascita di poeti come Czechowicz, Świrszczyńska, Miłosz, in contrapposizione all’Avanguardia di Cracovia.

A scuola non ho imparato molto di francese, ma il manuale mi incuriosiva e ha avuto una certa importanza per 
me. Lì infatti trovai una poesia di Joachim du Bellay (secolo sedicesimo) che mi piacque talmente da indurmi a esercitarmi a scrivere versi prendendo a modello questa poesia e non, come ci si sarebbe potuti aspettare, quelle di Staff.

Acquisii una conoscenza più approfondita della lingua soltanto in seguito, nella primavera del 1935, quando abitavo a Parigi e ogni giorno, di buonora, attraversavo il Jardin du Luxembourg diretto all’Alliance française in boulevard Raspail. Era una scuola in piena regola, molto impegnativa, specialmente per chi come me frequentava il cours supérieur. Analisi grammaticali, dettati, lezioni di letteratura. Dopo un paio di mesi un esame scritto piuttosto difficile e un diploma dal nome un po’ troppo pomposo che abilitava all’insegnamento del francese nelle scuole. Fu una prova dura ma utile: come potei constatare in seguito, ero uno dei pochi letterati della mia generazione a conoscere il francese a quel livello. Ne trassi profitto per le mie letture. Leggevo, unico in Polonia, il mensile «Les Cahiers du Sud», ossia il meglio del meglio, e mi iniziavo così alle novità letterarie. Ma più che altro il francese mi serviva per leggere i teologi e i filosofi religiosi, come Louis Lavelle. La loro prosa manteneva quel classico equilibrio e quella limpidezza tanto decantati dai miei professori dell’Alliance. Ben presto, però, il francese dei dotti e dei filosofi subì una rapida e stupefacente trasformazione, quasi a conferma della perdita della sua preminenza nella cultura europea: divenne poco perspicuo, involuto, sovraccarico di tecnicismi, ridotto a vano, per quanto prestigioso, farfuglìo.

L’Istituto francese di Varsavia, con sede nel Palazzo Staszic, fu raso al suolo da una bomba tedesca. Io venni assunto con Staś Dygat per estrarre i libri dalle macerie e in questo modo arricchii molto il mio bagaglio di letture francesi. È certamente da attribuire a questo genere di letture ciò che Gombrowicz ebbe a dirmi una volta a Vence, dopo aver indirizzato, come suo solito, il discorso sulla filosofia: «E strano: quando parliamo in francese sei preciso; quando passiamo al polacco il tuo ragionamento si fa torbido».

Come data in cui tutti a Varsavia cominciarono a studiare 
l’inglese sceglierei il 1938. L’èra del francese, come già prima l’èra del latino, conobbe allora il suo tramonto in Europa, dopo un periodo di crisi – o di interregno – a partire dal 1914. È più facile spiegare tale cambiamento come un capriccio dello Zeitgeist che non come l’effetto di un predominio militare anglosassone che era ancora di là da venire.

 


FRANCIA. L’amore per la Francia, benché non corrisposto, caratterizzava la cultura in cui sono cresciuto. Tale asimmetria veniva forse un po’ dissimulata. Soltanto a poco a poco mi sono convinto che nella coscienza dei francesi la mia parte d’Europa è una chiazza bianca, e che Alfred Jarry attestava proprio questo collocando l’azione di Ubu Re «in Polonia, ossia in nessun luogo».

A scuola ci ammannivano la leggenda napoleonica e il romanticismo dei pellegrini. Ma a dire il vero, allora non capivamo quanto quegli sventurati pellegrini, emigrati da un paese agricolo, fossero isolati nella Francia borghese. Come anche i loro successori, proprietari terrieri che nello spirito perpetuavano i miti messianici, mentre con il corpo frequentavano la Costa Azzurra e Monte Carlo. La Francia era come un magnete per lo snobismo dell’intelligencija, era sinonimo di cultura occidentale, più della Germania, dell’Italia, dell’Inghilterra. Per questo la disfatta francese nel 1940 fu un duro colpo per la Varsavia occupata. Venne letta come la fine dell’Europa. E non lo era forse? L’Europa sarebbe stata ricostituita da potenze a lei esterne.

Mi vergogno del mio snobismo occidentalista, ma l’ho assimilato insieme alla mia educazione. I due soggiorni a Parigi indebolirono tuttavia l’immagine che avevo della Francia come paese della letteratura e dell’arte, e rafforzarono invece un’altra immagine, di un paese in cui si conta ogni centesimo e il cui vero volto è noto solo agli immigrati polacchi che si spezzano la schiena nelle sue fabbriche. Scrissi anche una poesia sulle baracche dei disoccupati di Levallois-Perret. Comunque sia, la buona conoscenza del francese acquisita allora informò le mie letture nei tardi anni Trenta e in tempo di guerra. Nell’ambiente letterario avevano una certa influenza le opere 
di Jacques Maritain. Caso volle che dal circolo di ammiratori di Maritain a Laski (forse da Marynia Czapska) ricevessi una copia dattiloscritta del suo libro À travers le désastre, scritto già in America. Il dattiloscritto era stato introdotto clandestinamente dall’Olanda. Era un libro rivolto contro la collaborazione con i tedeschi, a favore di De Gaulle e della Francia libera. Nel 1942 uscì in polacco nella mia traduzione, sotto forma di opuscoletto clandestino, con il titolo Drogami klęski. Per la prefazione, in cui difendevo l’onore della Francia oltraggiata dai tedeschi, avrebbero dovuto darmi la Legion d’Onore, tanto più che l’edizione clandestina dell’originale per le Éditions de Minuit di Parigi vide la luce solo un anno e mezzo o due dopo l’edizione di Varsavia.

Annoto questo per attenuare l’impressione forse suscitata di un certo antifrancesismo. Esso è – non lo nascondo – di origine traumatica e risale alla mia esperienza di esule politico nella Francia del dopoguerra. Che m’importa se gli intellectuels francesi hanno ammesso in seguito il loro grande abbaglio politico? L’errore è stato talmente colossale che ho smesso di credere a qualunque altro ismo provenisse da Parigi.

Che si debba concordare con l’opinione (espressa da un francese) secondo cui la Francia sarebbe un paese meraviglioso, se non fosse per i francesi? Il trauma dell’emarginazione, la gratitudine per quanto ho ricevuto dalla cultura francese, la gratitudine anche verso alcune persone, l’affetto che conservo per un paio di strade parigine e per certi paesaggi: tutto ciò fa sì che io abbia con questo paese un rapporto ambivalente.

 


FROST, Robert. Scrivo di lui, considerato oggi il maggior poeta americano del Novecento, non per ammirazione, ma per lo stupore che una figura simile sia esistita. È difficile capire come uno stesso paese abbia potuto dare al mondo tre poeti tanto diversi tra loro come Walt Whitman, Emily Dickinson e Robert Frost.

Nato nel 1874, dunque più o meno coetaneo di Paul Valéry (1871), Leopold Staff (1878) e Bolesław Leśmian (1878), alle soglie del Novecento Frost era già un uomo formato intellettualmente. L’America a quel tempo appariva 
lontana dall’Europa, di cui Parigi era considerata la capitale culturale. Riesco a pensare a Frost procedendo per confronti con poeti molto diversi da lui, francesi e polacchi. L’America era vista allora come un paese di gretto materialismo, e non solo dagli europei: i suoi stessi cittadini, se apprezzavano la cultura, volgevano sguardi nostalgici al di là dell’Atlantico. Anche Frost trascorse in gioventù un paio d’anni in Inghilterra, dove pubblicò la raccolta A nord di Boston (1914), che gli valse apprezzamenti anche in America. Ma tutta la sua straordinaria carriera è successiva al ritorno nel paese del vitello d’oro. Come la costruì?

Travestendosi e indossando una maschera. Si presentò nelle rustiche vesti di un farmer del New England che scrive dei propri luoghi e di chi li abita con un linguaggio semplice, pieno di colloquialismi. Un vero americano: non l’abitante di una grande città, ma uno che lavora la terra con le mani! Un talento spontaneo, un saggio di campagna a contatto quotidiano con la natura e le stagioni! Custodiva con cura questa sua immagine, incarnando con successo la parte del filosofo del villaggio, ben supportato da doti di attore e da attitudini declamatorie. Le sue letture pubbliche richiamavano folle di ascoltatori. Ho visto con i miei occhi questo bardo quando già era vecchio: occhi celesti, una folta chioma bianca, robusto, capace di ispirare simpatia e fiducia con i suoi modi schietti e semplici.

In realtà era un uomo completamente diverso. Aveva trascorso l’infanzia a San Francisco, e non in un villaggio vicino a Boston. Si era guadagnato da vivere in vari modi, e per un paio d’anni aveva mandato avanti una farm nel New England, la parte del continente nordamericano di più antica colonizzazione. Sentiva i paesaggi, la gente, la lingua di quei luoghi; conosceva, per averli eseguiti lui stesso, i loro lavori: falciare, zappare, tagliare la legna. I lettori lo apprezzavano per il carattere idilliaco delle sue poesie, ma quella era mera apparenza, dietro la quale si nascondeva una visione cupa e disperata dei destini umani.

Una mente possente, un’intelligenza non comune, una grande cultura filosofica, e insieme un’attitudine alla dissimulazione tale da riuscire a celare il proprio scetticismo 
dietro una continua ambiguità, cosicché le sue poesie davano l’illusione di essere pervase di una serenità sapienziale. Mi diverte il pensiero di un francese di quel tempo, mettiamo Paul Valéry, che avesse letto Frost. Di sicuro avrebbe sbuffato di sdegno di fronte a quei bozzetti usciti dalla penna di un uomo semplice, un cow-boy. Ma occorre anche tenere presente che entrambi i poeti, indipendentemente dalla loro volontà e dalla loro personale cultura, si inserivano in un momento ben preciso della loro lingua, all’interno del suo flusso: discendente per il francese, ascendente per l’inglese.

Frost si misurava con l’ottocentesca visione scientifica del mondo ed era un lettore appassionato di Darwin, il quale, nota bene, non era solo uno scienziato ma anche un pensatore, consapevole dell’influenza esercitata dalle sue scoperte sui contemporanei. Per Frost ciò significava rompere con Emerson, con la fede americana nella potenza benigna della natura, e accettare l’infondatezza dell’esistenza individuale, dipendente unicamente dal caso. Rifletteva insomma sull’evoluzione, traendo ispirazione anche dalla lettura dell’Evoluzione creatrice di Bergson, ma non voglio qui addentrarmi nella sua filosofia. Mi limito a osservare che la poesia di Leśmian presenta un analogo substrato di scetticismo, e anche quel suo mondo semplice da ballata è in realtà ben altra cosa da ciò che appare. I suoi dèi e i suoi oltremondi sono una consapevole rappresentazione del velo buddhistico di Maya. Simile a Leśmian nella sua scettica visione del mondo, Paul Valéry erige opere d’arte come costruzioni di un intelletto che si autocrea e ammira le sue stesse creazioni. Ma in Leśmian la natura dai tratti fiabeschi, il turbinio di creature fantastiche che la popolano e il Cielo, quasi cristiano, si aprono a un universo di immaginazione poetica redento dalla sua stessa bellezza. Anche l’autonomo edificio dell’intelletto di Valéry, come fatto di cristalli, trova in definitiva la sua realizzazione nella perfezione del verso metrico, e alcuni versi del suo Cimitero marino mi hanno accompagnato costantemente. Perché allora, mi chiedo, Frost mi inquieta e mi deprime così?

Non tanto perché fingeva. Aveva deciso di diventare un grande poeta, abbatteva senza pietà i rivali, ma sapeva 
anche che, malgrado la sua indole filosofica, non avrebbe raggiunto la grandezza artistica. Fu solo abile nell’intuire qual era la sua forza: il New England rurale e un orecchio straordinario, capace di registrare le varianti dell’inglese quotidiano. Doveva limitarsi a ciò che conosceva bene, non discostarsi dalla sua – apparente – provincialità. La sua poesia non è lirica, ma piuttosto tragica, giacché i suoi poemi sui rapporti tra gli uomini sono in realtà delle minitragedie; oppure descrittiva, e di fatto sentenziosa. Mi dà una sensazione di freddezza.

Riflettere al tempo stesso su questa poesia e sulla biografia che le sta dietro significa calarsi in un pozzo senza fondo. Dai suoi componimenti nessuno apprenderà mai niente circa le ferite e le tragedie personali di Frost. Non lasciava trapelare nulla. Una terribile sequela di disgrazie, di morti in famiglia, di follie, di suicidi: tutto sottaciuto, quasi a conferma dell’eredità puritana che ordina di nascondere le vicende private dietro una facciata stoica. La cosa peggiore in tutto ciò è che, occupandosi di lui, si è minacciati nella percezione della propria esistenza individuale. E se fosse vero che i confini della personalità umana sono talmente fluidi da impedirci di sapere chi siamo in realtà? E se praticassimo un incessante camuffamento, come Frost? E davvero impossibile capire chi egli fosse veramente, a parte il fatto che perseguiva con fermezza il suo scopo, la fama, per rivalersi dei fallimenti esistenziali?

Confesso che non amo la sua poesia, e dicendolo grande ripeto unicamente ciò che altri scrivono di lui, ivi compreso Iosif Brodskij. Credo che Brodskij lo apprezzasse come maestro di poesia metrica. A proposito del verso libero Frost diceva che è come giocare a tennis senza rete. Io invece sto assolutamente dalla parte di Walt Whitman.

A difesa di Frost occorre aggiungere che egli non edulcorava l’atroce verità sulla vita umana, ma la rappresentava quale essa gli appariva, e se i suoi lettori e ascoltatori non lo capivano, tanto meglio per loro. Vi è, per esempio, una poesia in cui Frost descrive il senso di solitudine dell’uomo di fronte alla natura, del tutto indifferente al suo bisogno di ricevere qualche segnale d’intesa. Un senso 
di solitudine che non riguarda soltanto il rapporto con la natura, perché ogni «io» è separato dagli altri, ogni io è il sovrano dell’universo, e invano cerca amore, giacché ciò che egli prende per una risposta non è che l’eco della sua speranza. Vale la pena di riportare il componimento in questione, anche perché evidenzia i modi allegorici e sentenziosi di Frost: 


Quasi tutto

Si credeva lui solo regnare l’universo, 
perché altra voce in risposta non poteva destare 
che l’eco della sua, beffardo verso, 
là da qualche scosceso tra gli alberi oltre il lago. 
Da quella rotta riva di pietre una mattina 
lui protestava contro la vita, che vuole 
non un amore riflesso di riecheggiate parole, 
ma amore in cambio, amore corrisposto. 
E niente di quel che gridava mai gli venne 
se non corposità che giù franava 
ai piedi della scarpata sull’altra sponda 
e poi sguazzava lontana nell’onda. 
Ma dopo il tempo accordatogli per nuotare 
invece di mostrarsi da vicino essere umano, 
e dunque un altro qualcuno che a lui s’aggiungeva, 
come un gran capro potentemente apparve, 
spingendo avanti a sé l’acqua increspata 
e grondante approdò come cascata 
e il passo zoccoluto sulle rocce inciampava, 
i cespugli forzava – e fu tutto.



	 


GRADE, Chaim. Il Premio Nobel a Bashevis Singer fu causa di violente dispute tra gli ebrei newyorkesi di lingua yiddish. Le origini di Grade erano di gran lunga migliori rispetto a quelle di Singer: in America la cosa migliore è venire da Vilna, meno bene da Varsavia, ma la peggiore in assoluto è venire dalla Galizia. Soprattutto però, a detta di buona parte dei disputanti, Grade era molto meglio di Singer come scrittore, ma era poco tradotto in inglese, e così i membri dell’Accademia svedese non avevano accesso alle sue opere. Secondo questo partito, Singer aveva conquistato la celebrità con mezzi poco onesti. Ossessionato dal sesso, 
si era creato un mondo del tutto avulso dalla realtà, erotico, fantastico, pieno di fantasmi, spiriti e dybbuk, come se quella fosse la quotidianità degli shtetl ebraici. Grade invece era un vero scrittore, fedele alla realtà che descriveva, e il Premio Nobel sarebbe spettato a lui.

Vilna era un importante centro di cultura ebraica, non solo a livello locale, ma su scala mondiale. La lingua più parlata era lo yiddish e la letteratura in quella lingua aveva soprattutto lì, oltre che a New York, la propria roccaforte, come dimostra anche il gran numero di periodici e di libri che vi si pubblicavano. La città se la passava meglio prima della Grande Guerra, quando apparteneva alla Russia e traeva profitto dalla sua posizione di cruciale snodo ferroviario e centro di commercio. Questo stato di cose finì con il passaggio della città alla piccola Polonia, anche se dal punto di vista culturale gli anni fra le due guerre furono un periodo fiorente. Perdurava almeno in parte l’antica vitalità, soprattutto del decennio 1905-1914. Erano ancora attivi i partiti politici fondati sotto la Russia zarista, che ponevano in primo piano la questione operaia e la rivoluzione socialista. In primo luogo il Bund, il partito socialista ebraico, concepito come movimento degli operai di lingua yiddish. Una sorta di equivalente del PPS, il Partito socialista polacco, il quale invece proprio in quanto «polacco» aveva scarso seguito in città. Non sarebbe troppo corretto collegare al Bund la fondazione dell’Istituto storico ebraico, ma nel proposito di salvare l’eredità culturale di città e villaggi in cui lo yiddish era l’idioma quotidiano se ne può ritrovare lo spirito. Con il Bund rivaleggiavano i comunisti, via via sempre più forti, e nel 1939 già sostenuti forse dalla maggioranza della popolazione. Entrambi i partiti erano in guerra con i sionisti e con gli ebrei ortodossi.

La Vilna ebraica subiva la forza d’attrazione della cultura russa, ma il confine sovietico la separava dalla Russia. Esso però correva poco lontano, il che è all’origine di un fenomeno tipicamente vilnense. Molti giovani che sognavano di prendere parte all’«edificazione del socialismo» oltrepassavano infatti clandestinamente il confine orientale, rassicurando con entusiasmo parenti e amici che, una volta dall’altra parte, avrebbero scritto. Nessuno 
ebbe mai più loro notizie. Venivano mandati direttamente nei campi di lavoro.

Chaim Grade apparteneva al gruppo di giovani poeti Jung Wilne. Di questi, oltre ad Abraham Sutzkever, ricordo Kaczerginski. Il modo in cui quel gruppo si rapportava alla vecchia generazione lo rendeva simile a Żagary e questo favoriva un’alleanza. Avevamo esattamente la stessa età e quelli della Giovane Vilna venivano alle nostre letture poetiche.

Il poeta Grade era il discendente di un ufficiale napoleonico che, ferito, era stato accudito a Vilna da una famiglia di ebrei, ne aveva sposato la figlia ed era passato al giudaismo. La madre di Chaim, poverissima, era una venditrice ambulante e tutti i suoi averi stavano in una cesta. Grade ha dedicato molte commoventi pagine a questa donna pia, infaticabile e buona, mostrata sullo sfondo di un ambiente rispettoso dei precetti religiosi e caratterizzato da un’estrema miseria.

Gli anni della giovinezza, trascorsi da Chaim a Vilna, non furono esenti da conflitti politici e personali. Suo padre, il rabbino Szlomo Mordechaj, ebraista e sionista, di convinzioni forti e poco incline ai compromessi, conduceva accanite dispute con i rabbini conservatori, ma al figlio impartiva un’educazione mirata a farne un ebreo devoto. Le vicende successive dimostrano che Chaim rimase fedele al giudaismo, a differenza dell’emancipato Singer. Come poeta Chaim si affermò rapidamente, conquistandosi una notorietà locale, ma era diverso dalla maggioranza dei giovani, che leggevano Marx e intonavano canti rivoluzionari. I tentativi dei comunisti di attirarlo dalla loro parte non riuscirono e Grade divenne bersaglio di attacchi violenti. Peggio ancora, si innamorò di Frumme-Liebe, anche lei figlia di un rabbino, proveniente da una famiglia di sionisti emigrati in Palestina, e vani furono i tentativi dei suoi colleghi comunisti di ostacolare il loro matrimonio.

Questi particolari si possono trovare nelle quattrocento pagine delle sue memorie, intitolate – in traduzione inglese – My Mother’s Sabbath Days, nelle quali narra accuratamente le avventure occorsegli in tempo di guerra, a cominciare dall’ingresso delle truppe sovietiche in città. 
L’entusiasmo dei suoi amici contrastava con la tristezza glaciale che velava i volti della folla radunata per la messa nella cattedrale di Vilna, dove anch’egli era andato spinto dalla curiosità. Il caos generato dall’invasione tedesca del giugno 1941 lo separò dalla moglie tanto amata. Avrebbero dovuto incontrarsi un paio di giorni dopo, e invece non la rivide più. Sarebbe morta, come la madre di lui, nel ghetto di Vilna. Grade si ritrovò in mezzo all’ondata di profughi diretti verso est. Numerose vicissitudini (una volta volevano fucilarlo come spia tedesca) lo portarono fino a Taškent. Dopo la guerra emigrò a New York. Dei russi scrive sempre con amore e rispetto. Afferma di non essersi mai imbattuto in manifestazioni di antisemitismo in Russia.

I suoi colleghi della Giovane Vilna, Sutzkever e Kaczerginski, furono prima nel ghetto e poi si unirono alle formazioni partigiane sovietiche. Sutzkever approdò infine in Israele, dove fondò il trimestrale «Di Goldene Keyt» (La catena d’oro), l’unico dedicato alla poesia in una lingua morente, lo yiddish.

In America, il poeta Chaim Grade si trasformò in prosatore. Come Singer cercava di ricreare il mondo perduto degli shtetl in Polonia, così anche Grade si immergeva nel passato scrivendo sugli shtetl della Lituania e della Bielorussia. Ma mentre Singer lavorava di fantasia, suscitando l’indignazione di molti lettori, Grade era attento all’esattezza dei particolari, e per questo veniva paragonato a Balzac o a Dickens. Il suo tema principale è la vita della comunità religiosa, che egli conosceva assai bene, e soprattutto i problemi delle famiglie in cui la moglie lavora e porta a casa i soldi, mentre il marito ammuffisce sui libri sacri. Una sua raccolta di racconti è intitolata proprio Rabbis and Wives.

Il mio interesse per Grade è nato grazie ai contatti con la sua seconda moglie, sua vedova. Dopo la scomparsa di Chaim nel 1982 (aveva allora settantadue anni), si è data molto da fare, promuovendone l’opera e collaborando con i suoi traduttori in lingua inglese.

 


HOOK, Sidney. Nato a Brooklyn, da bambino aveva conosciuto la miseria. Come «tutta New York», negli anni Trenta 
aveva creduto nella fine del capitalismo e nella vittoria mondiale del comunismo. Filosofo di formazione, inizialmente marxista, si era poi convertito al pragmatismo di Dewey. Aveva presto rotto con i comunisti, i cui giornali lo chiamavano «rettile controrivoluzionario». Pur non essendo un trockista, dopo i processi di Mosca aveva organizzato insieme a Dewey un comitato per studiare i presunti crimini di Trockij e riabilitarne il nome.

Lo conobbi durante il mio primo soggiorno parigino nel dopoguerra. Seguii poi per decenni la sua attività e mi incontrai spesso con lui a Palo Alto, dove si era stabilito dopo essere andato in pensione dall’università. La sua mente mi sembrava asciutta e inflessibile. A posteriori mi accorgo che quell’inflessibilità avrebbe meritato un maggiore riconoscimento. Era un fanatico della ragione e detestava le menzogne, perciò la sua vita era una lotta incessante con adoratori e simpatizzanti della Russia sovietica. Fondò a New York il Comitato per la libertà della cultura all’inizio del 1950, prima dunque del congresso di giugno a Berlino e dell’istituzione del Congresso per la libertà della cultura a Parigi. La storia dei rapporti suoi e del suo Comitato con il Congresso parigino riflette i mutamenti di tattica nei riguardi dell’ideologia orientale. Gli artefici del Congresso parigino rappresentavano la NCL, Non-Communist Left, ed erano critici verso molto di quanto accadeva in America, liberandosi, per così dire, di un peso per avvicinarsi alle accuse al sistema americano, così frequenti in Europa (razzismo, processo Rosenberg, maccartismo, guerra del Vietnam). Hook e i suoi colleghi di New York, trovandosi di fronte una ben orchestrata propaganda antiamericana, si sforzavano invece di analizzare ogni accusa separatamente e di assumere una posizione equilibrata. Nei confronti della «rivoluzione» degli anni Sessanta e della politicizzazione delle università mantennero obiettività di giudizio e presero le difese dei professori restii e perciò impopolari. Da quando il Congresso, dopo le rivelazioni sui finanziamenti ricevuti dalla CIA, venne sciolto nel 1968 e trasformato in Association pour la liberté de la culture, Hook non ebbe più punti comuni con quella istituzione, le cui principali personalità divennero Pierre Emmanuel e Kot Jeleński; l’unico che 
condivideva la sua intransigenza era Leopold Łabędź, direttore della rivista londinese «Survey».

Un famoso articolo di Hook si intitolava Heresy Yes, Conspiracy No e definiva la sua posizione quale difensore della democrazia.

 


HOPPER, Edward (1882-1967). Un classico della pittura americana che mi ha sempre turbato, tanto che da tempo mi riproponevo di scrivere qualcosa, in versi o in prosa, su di lui. Dinanzi ai suoi quadri è inevitabile chiedersi che cosa la pittura può dire circa il paese e l’epoca in cui essa è nata. Una domanda difficile, praticamente impossibile, perché per esempio la luce in Vermeer, e nei fiamminghi in genere, sembra indice di armonia religiosa e quiete civile, mentre sappiamo bene che proprio allora la prosperità dell’Olanda derivava in larga misura dalle navi per il trasporto degli schiavi, praticamente dei campi di concentramento galleggianti. Allo stesso modo, chi si azzarderebbe a ricreare la Francia della borghesia a partire dalle tele degli impressionisti? Eppure un nesso esiste, per quanto esso sfugga alle parole.

Hopper dipingeva nella prima metà del Novecento. Dai suoi contemporanei si distingueva per la scarsa soggezione alle mode provenienti da Parigi. Là era anche stato un paio di volte prima della Grande Guerra e aveva ammirato la pittura francese, ma a essa si era ribellato. Sosteneva che da ogni centimetro di quella pittura traspariva la Francia e affermava: «sono trent’anni che facciamo apprendistato presso di loro, può bastare»; riteneva in altre parole che i pittori americani dovessero reggersi sulle proprie gambe. A suo parere, la svolta verso la deformazione e l’astrazione significava che si era ormai attribuita la priorità ai mezzi, non al fine, con conseguente fuga in un decorativismo destinato a impoverire l’arte. Il fine della pittura era per lui la fedeltà all’esperienza, alla vita, ai contenuti, alla verità interiore, alla natura – varie sono le definizioni che ne ha dato. Considerava i movimenti del pennello e la riproduzione delle forme come mezzi. Alcune sue dichiarazioni sulla fedeltà alla natura sembrano uscite dalla bocca di Józef Czapski, anche se Czapski, osservatore di piccoli caffè e di treni 
suburbani notturni, non aspirava alla generalizzazione, mentre Hopper voleva chiaramente fornire un ritratto dell’America.

La sua America è soprattutto New York e la sponda atlantica. Hopper ritrae fedelmente l’architettura delle grandi città e le case in legno della costa, i ponti, le strade, le stazioni di servizio, con rare scene in cui compaiono anche un paio di personaggi, o più spesso una donna sola, bionda, nuda, sui quarant’anni, con lo sguardo fisso nel vuoto o sul muro del condominio di là dalla finestra. Il vuoto è un suo soggetto frequente, come in Domenica, dove vediamo una schiera di appartamenti tutti identici da lower middle class e un omino sfaccendato che evidentemente non sa come passare il tempo. Oppure è il vuoto di una grande città di notte, alle prime luci dell’alba, come in Sparvieri della notte: una coppia seduta a un diner, un ruffiano e una prostituta non più giovane, impeccabili se visti da lontano, mentre da vicino i loro volti disfatti appaiono davvero spettrali.

«Sì, è l’America» – dirà chiunque guardi i quadri di Hopper, riconoscendo che non avrebbero potuto essere dipinti in nessun altro paese. Ma vi è in essi qualcosa che stringe il cuore, e potrebbero servire a illustrare certi testi di Henry Miller sulla desolazione delle strade newyorkesi. Hopper è dunque un pittore satirico, che critica la società magari nello spirito del marxismo? No, nient’affatto. Lui cerca soltanto di trasmettere la propria esperienza. Un’esperienza che non abbraccia l’insieme della vita americana: non vi è nulla, per esempio, della drammaticità di un ghetto negro, o del nomadismo dei braccianti di colore. E l’America bianca, ma anche le vaste zone rurali di «feccia bianca» sono toccate solo di striscio. No, Hopper decisamente non vuole condurre alcuna analisi sociale; la materia che egli cerca di afferrare sfugge alle parole, ma una sua componente importante è semplicemente la pietà. Per quanto ne so, i marxisti non hanno mai sfruttato le tele di Hopper per la loro propaganda antiamericana. E non c’è nulla di strano, perché esse ridicolizzano i loro obiettivi: ecco quello a cui aspirate, il benessere, solitudine di uomini che sembrano di plastica. La materia di Hopper, o la sua verità, così difficile 
da definire, ha però qualcosa in comune con il concetto di alienazione tanto caro ai marxisti. Hopper dipinge l’alienazione rifuggendo da qualunque assunto programmatico, sforzandosi di fare un uso il più onesto possibile di tela e pennello. Un ritrattista della realtà.

 


HULEWICZ, Witold. Per i lettori odierni è un nome, nulla più, e questo in qualche modo è ingiusto. Per me invece è anche il volto e la presenza di un omone alto, massiccio, capelli neri, spalle larghe, naso prominente e carnagione olivastra. Lo rivedo negli studi di Radio Polacca, oppure curvo sul manubrio della sua motocicletta con una bella donna sul sedile posteriore (immancabile era allora il commento: «Agitare prima dell’uso»). A Vilna era un personaggio conosciuto, ma un forestiero, e ora mi chiedo come la nostra città accogliesse questi forestieri. La distinzione tra vilnensi e forestieri era netta, e questi ultimi erano detti genericamente «galilei», ovvero galiziani, anche quando non venivano dalla Galizia. Nella mia scuola soltanto Adolf Rożek, l’insegnante di latino, era chiaramente un «galileo». All’università invece la proporzione era piuttosto metà e metà, e spiccavano certi soggetti di formazione viennese come Bossowski, il mio professore di Diritto romano, portamento impettito e alti colletti inamidati, che lasciavano intuire un passato da ufficiale degli ussari I.R.

Hulewicz veniva dalla Posnania. Nella prima guerra mondiale aveva combattuto sul fronte occidentale nelle file dell’esercito tedesco. Dopo la guerra, a Poznań aveva diretto con il fratello Jerzy la rivista «Zdrój» (Sorgente). Scriveva e pubblicava i suoi volumi di poesie. Sebbene appartenesse alla generazione di Skamander, la fama toccata in sorte ad alcuni suoi contemporanei non lo sfiorò neppure, forse anche perché «Zdrój non ebbe molto successo. Al contrario di Skamander, essa rimase stilisticamente a metà strada tra la Giovane Polonia e i tempi moderni.

Per Vilna, dove operò negli anni Venti e Trenta, Hulewicz si dimostrò un acquisto prezioso. Fondò l’Unione dei Letterati polacchi, fu l’ispiratore di un circolo umoristico chiamato Smorgonia, nome che rievocava l’antica 
«accademia degli orsi» di Smorgonie, nonché del Consiglio delle associazioni artistiche vilnensi (Erwuza), collaborò con Reduta (Il ridotto), il teatro di Osterwa, in veste di responsabile letterario, e successivamente diresse la sede vilnense di Radio Polacca, dove chiamò a lavorare Tadeusz Byrski, proveniente anche lui da Reduta.

Perché, dunque, scoppiò contro di lui una furiosa campagna denigratoria capeggiata da «Słowo» (La parola) di Stanisław Mackiewicz? Di che cosa si trattava? Nessuno oggi lo ricorda più. Hulewicz era bersaglio di velenosi articoli, e il vignettista di «Słowo», nonché frequentatore dei caffè vilnensi, Feliks Dangel, lo sbeffeggiava di continuo nelle sue caricature (nota bene: all’indomani del settembre 1939 Dangel comparve a Vilna in divisa da ufficiale tedesco). Hulewicz avrebbe dovuto reagire con un’alzata di spalle di fronte a tali attacchi, manifestazioni di un campanilismo invidioso che tendeva a separare «noi» del Granducato di Lituania da «loro», i forestieri. Invece ne era talmente infastidito che rispose alle provocazioni, e la contesa sfociò in un duello alla sciabola tra lui e Mackiewicz. Clamore, scandalo, finché nel 1934 la sede centrale di Radio Polacca richiamò Hulewicz e lo mise a capo della Sezione di letteratura di Varsavia.

Hulewicz, cosa importante, traduceva Rilke ed era stato in rapporti personali con lui avendolo conosciuto durante un soggiorno all’estero negli anni Venti. È forse l’unico nome polacco che figuri nella biografia di Rilke. Mi astengo dal giudicare la qualità delle sue traduzioni in confronto alle altre, soprattutto quelle di Mieczysław Jastrun, più tarde. Sarebbe invece interessante studiare – e forse i polonisti lo faranno – come mai Rilke nel ventennio fra le due guerre esistesse appena nella coscienza dei poeti polacchi. Io stesso, purtroppo, ne sono una prova, anche se avevo letto una sua prosa: I quaderni di Malte Laurids Brigge (nella traduzione appunto di Hulewicz). Tale indagine condurrebbe in una selva di problemi sia di linguaggio poetico, sia di sociologia della letteratura: lo spirito di «Wiadomości Literackie» (Notizie letterarie), per esempio, non favoriva quel genere di poesia.

Hulewicz, come molti forestieri, subì il fascino di Vilna, 
come testimonia la sua raccolta di poesie La città sotto le nuvole (1931), nella quale celebra l’architettura vilnense, barocca e mirabilmente sublime.

Nel primo anno dell’occupazione tedesca, Hulewicz, sempre attivo, fu impegnato nell’organizzazione della stampa clandestina. Arrestato nell’agosto del 1940, rimase in carcere fino al 12 giugno del 1941. Estimatore della poesia e della musica tedesche, autore di un libro su Beethoven, fu fucilato quello stesso giorno a Palmiry.

 


IMBRODY. Provo a tirare questo filo della memoria, ma non ne emerge granché, solo quel poco che mi resta dai racconti della mia nonna paterna. Imbrody era il luogo preferito della sua infanzia, dunque siamo nelle terre dei Mohl, o Von Mohl. In Livonia c’erano queste famiglie che discendevano dai Cavalieri Portaspada: polonizzate, come i Mohl, i Plater, i Weyssenhoff, o anche i Romer e i Puttkamer, trasferitisi poi a sud, in Lituania; oppure russificate, come i Budberg e molte altre, che facevano carriera nell’amministrazione zarista. Alcune, come i Todtleben, non so bene come collocarle.

Imbrody si trova dalle parti di Dyneburg, oggi Daugavpils, in Lettonia. Non molto distante da lì, ma già in Bielorussia, è Łukomla, con le tombe dei Miłosz di Druja. Brandelli di racconti confusi: una domestica superstiziosa a cui i giovani fanno degli scherzi; un bacik (chi chiama più così, oggi, una barchetta a vela?) che si culla su un lago; viaggi in berlina nel cuore di foreste infestate da briganti, ma anche serate durante le quali si recitavano poesie o si facevano tableaux vivants. Il patriottismo, la venerazione per Emilia Plater, grande eroina, e per di più parente. E certi aneddoti circolati a lungo in società, per esempio quello su una signora talmente miope da scambiare il proprio jabot per un fungo galleggiante nella minestra: 


E credendolo un fungo essiccato, 
lo spinge a forza nel barszcz imbiancato.



Mi commuove questa dama, perché di tutta un’esistenza non è rimasto che un distico.

Una volta, tanto tempo fa, mi è capitato di sfogliare un 
album di mia nonna risalente ai tempi della sua giovinezza. Vi aveva disegnato fiori e frutti, scritto poesie, non so se sue o di altri. Nei suoi racconti facevano capolino anche le serate in città, ovvero a Riga, perché era là che risiedeva, a Imbrody andava solo per le vacanze. Le rappresentazioni all’Opera, un cigno che fluttua sulla scena come vivo, le esibizioni della famosa cantante lirica Adelina Patti, una riduzione dei Figli del capitano Grant di Jules Verne messa in scena da un teatro polacco. E poi Majorenhof, località non distante da Riga frequentata per i bagni di mare.

La Riga anseatica dei ricchi mercanti tedeschi, città del gotico in pietra, possedeva forza di attrazione in quanto capitale regionale, e la mia bisnonna Von Mohl fu data in moglie a un medico di lì. Il dottor Łopaciński aveva certamente studiato a Dorpat (oggi Tartu), sede della più antica università della regione dopo quella di Vilna, che però era stata chiusa a seguito dell’insurrezione di Novembre. Mio padre invece, nato con ogni probabilità a Riga, scelse il locale Politecnico, anziché l’Università di Dorpat.

Non so se il mio bisnonno Łopaciński avesse dei possedimenti terrieri, o se si mantenesse soltanto con la sua professione di medico. Ricordo, dai racconti di mia nonna, che era un brav’uomo, curava gratuitamente i poveri ed era un buontempone amante delle facezie. Mi angustia il buio che circonda le esistenze impossibili da immaginare: quel medico, sua moglie, ossia la mia bisnonna, e io che vedo solo mia nonna, non più in là. Il buio ha inghiottito anche l’intera Livonia e la tenuta di Imbrody. Mi sorprendo a chiedermi in che lingua parlassero i contadini della zona. Probabilmente il lettone.

 


INGLESE. La prima guerra mondiale sembra porre fine all’epoca contrassegnata dalla supremazia del francese in Europa, quando conoscere quella lingua significava appartenere all’alta società. Il francese, tuttavia, resisté più o meno bene nel ventennio fra le due guerre, e solo verso la sua fine si cominciò a studiare l’inglese. I primi rudimenti di inglese li appresi da vari manualetti per autodidatti e potei apprezzare l’utilità di quei libriccini bilingui 
con storielle facili, per esempio di Kipling. Ma a studiarlo sul serio cominciai a Varsavia in tempo di guerra. Lo insegnava, a me e a Janka, un suo collega dell’Associazione amatori del film artistico Start, Tuś Toeplitz, futuro direttore della scuola di cinema di Łódź. Girava per Varsavia dando lezioni come se niente fosse, ignorando deliberatamente il rischio al quale si esponeva in quanto ebreo, e lo faceva con tale naturalezza che anche noi rimuovevamo il pensiero che fosse in pericolo. Aveva comunque di sicuro documenti italiani. La nostra insegnante successiva fu Mary Skryżalin. Inglese, quacchera, era arrivata in Polonia dopo la prima guerra nell’ambito di una missione umanitaria quacchera e aveva sposato un emigrato russo. Aveva due figli: il maschio si considerava russo, la femmina inglese. Il dramma di Mary cominciò con lo scoppio della guerra tedesco-sovietica, perché il figlio raggiunse certe unità russe aggregate all’esercito tedesco per combattere contro i bolscevichi, e non ne ebbe più notizia. Mary Skryżalin era una donna buona e gentile. Morì probabilmente nell’insurrezione di Varsavia.

I progressi compiuti nella conoscenza dell’inglese mi diedero il coraggio di tradurre Come vi piace di Shakespeare su commissione di Edmund Wierciński, membro del Consiglio teatrale clandestino. A dire il vero mi aiutai con le versioni francesi e polacche già esistenti. La parte più riuscita di tutto il lavoro furono le canzoni. Cantarle allietava noi e i nostri amici. Nella prima metà del 1944 tradussi poi La terra desolata di T.S. Eliot.

Abitando in America, mi sono dovuto confrontare con tutti i problemi legati alla traduzione. È ovvio che la letteratura e il patrimonio lessicale di un paese siano notevolmente influenzati dalle traduzioni. In Polonia è accaduto con il latino e il francese. L’inevitabile contatto con la civiltà della tecnica e la sua terminologia inglese ci obbliga a riflettere su che cosa conservare e che cosa polonizzare. Prendiamo per esempio l’espressione «mass media»: dobbiamo tradurla con un più autoctono «mezzi di comunicazione di massa»? Temo proprio di essere stato io a introdurre nella mia lingua quest’ultima locuzione, 
traducendo i saggi poi riuniti nel volume Kultura masowa (La cultura di massa), edito a Parigi da «Kultura».

All’Università di Berkeley tenevo un seminario di traduzione poetica, mettendo a frutto quanto imparato al ginnasio di Vilna, seguendo le lezioni di latino di Adolf Rożek. Era un metodo democratico di traduzione di gruppo. Il lavoro svolto con gli studenti è confluito poi in un’antologia dei poeti polacchi del dopoguerra, ma preferivo tradurre le poesie altrui anziché le mie, perché tradurre se stessi è più difficile. Per molto tempo ho continuato a essere noto in certi ambienti come autore della Mente prigioniera, e in altri come traduttore di poeti, in primo luogo Herbert. Come poeta ho cominciato a essere conosciuto solo alla fine degli anni Settanta.

 


INVERNESS. Inverness per me è l’esempio di uno di quei luoghi in cui capitiamo per caso e quasi controvoglia, ma che a poco a poco si radicano in noi e a distanza di tempo acquistano significato. Ci sono stato infinite volte, in compagnia di persone a me più o meno care, e quando torno là ripenso inevitabilmente a loro. All’inizio, tuttavia, Inverness mi metteva a disagio, e ciò a causa di Tomales Bay, la baia lungo la quale corre l’unica strada diritta, costeggiata sul lato opposto dalla parete quasi verticale di un pendio ricoperto di verde boscaglia. La baia è poco profonda. Forse è un’illusione ottica, ma l’acqua sembra addirittura troppo bassa per poterci nuotare. Quando c’è vento, ad ogni modo, si vedono soltanto piccole increspature. Un paio di motopescherecci se ne stanno lì ancorati al molo quasi a sfidare la natura, anziché salpare verso il Pacifico. Forse il mio disagio, o imbarazzo, aveva qualcosa a che fare con la sponda opposta, completamente brulla, niente coltivazioni, niente alberi, nulla di nulla. La vera Inverness non sorge sulla baia, ma nel bel mezzo di quell’erta boscaglia di latifoglie, allori e madrones, tanto che è difficile immaginare le tortuose viuzze e le case di legno – destinate in prevalenza alle vacanze – che vi si nascondono, così immerse nella rigogliosa vegetazione da essere quasi paradisiache. Abitare in una di esse, come ho sperimentato, significa vivere a stretto contatto quotidiano con uccelli e altri animali. I 
dintorni di Inverness sono così in grado di attrarre persino un ex ornitologo come me. A Olema comincia un sentiero di qualche chilometro che attraversa una foresta di redwoods; l’ho percorso spesso a piedi con tutta la famiglia e con gli amici per scendere al mare, ma allora all’inizio del sentiero c’erano solo prati, querce e cavalli al pascolo. Adesso c’è un enorme parcheggio con un centro informazioni per gli amanti della natura. Inverness (come anche Olema) è dunque radicata in me, ma lo è soprattutto per le persone con le quali vi sono stato. Per il resto continua invece a suscitare in me delle incomprensibili resistenze.

 


KĖKŠTAS, Juozas; vero nome: Juozas Adomavičius. Era un giovane poeta lituano molto vicino al gruppo di Żagary. Rispetto alla vecchia generazione, noi avevamo rapporti migliori con i poeti che scrivevano in altre lingue. Fra i bielorussi c’era Jaŭhen Skurko, originario del lago Narač, che pubblicava poesie rivoluzionarie con lo pseudonimo Maksim Tank. Fra gli ebrei c’era il gruppo Jung Wilne, del quale sopravvissero alla guerra Abraham Sutzkever (nel ghetto, poi in una formazione partigiana), Chaim Grade (a Taškent) e Kaczerginski.

Kėkštas era molto di sinistra, ma non so quali legami partitici avesse, se mai ne aveva. Prima della guerra era stato un po’ di tempo in prigione, nella stessa cella con Maksim Tank. Quando Vilna divenne capitale della Repubblica Sovietica Lituana, cominciò evidentemente a comportarsi in modo tanto ingenuo da attirare su di sé l’accusa di deviazionismo e finire in un gulag. Liberato grazie all’amnistia concessa ai cittadini polacchi, si arruolò nell’armata del generale Anders e con essa fu dislocato nel Vicino Oriente. Successivamente partecipò alla campagna d’Italia. Ferito gravemente, credo a Montecassino, rimase a lungo in ospedale, ma quando gli Alleati occuparono Roma, già ristabilito, si tuffò con entusiasmo nelle bellezze della Città Eterna, come mi raccontò l’ambasciatore lituano presso il Vaticano, Lozoraitis, cui era capitato di incontrarlo allora. In effetti non era un’avventura da poco, per l’abitante di un’agreste provincia d’Europa, essere sopravvissuto ai lager sovietici e 
ritrovarsi a Roma con l’uniforme di un esercito vittorioso. Non so che cosa abbia fatto sì che Kėkštas, invece di stabilirsi in Inghilterra, decidesse di emigrare in Argentina. Là visse molti anni, lavorando principalmente, a quanto pare, alla costruzione di strade.





In Argentina scriveva e traduceva in lituano. Un tributo di fedeltà a Vilna, nonché di amore per la poesia, è da considerare l’ampia antologia di mie poesie da lui tradotte, tratte dalle raccolte: Tre inverni (1936), Salvezza (1945) e Luce del giorno (1953). Il libro, intitolato Epochos Sąmoningumo Poezija (Poesia della coscienza dell’epoca), fu pubblicato a Buenos Aires nel 1955 in trecento esemplari. La postfazione fu scritta dal noto critico letterario e poeta lituano Alfonsas Nyka-Niliūnas, segno che il libro nacque con il sostegno di tutta una colonia, sia pure quantitativamente modesta, di scrittori lituani emigrati sparsi in un paio di continenti. Con tale colonia manteneva contatti la rivista polacca «Kultura», che usciva a Parigi.

La malattia (una paralisi; conseguenza delle ferite riportate al fronte?) costrinse Kėkštas a lasciare l’Argentina. Gli venne in aiuto, forse per solidarietà vilnense, Jerzy Putrament, che gli trovò una sistemazione a Varsavia, in una casa di riposo per veterani invalidi di guerra. Lì Kėkštas visse il tempo che gli restava, continuando a scrivere e anche, sporadicamente, a pubblicare a Vilna.

 


KISIELEWSKI, Stefan. Prima della guerra niente lasciava prevedere la futura fama di Kisiel come brillante articolista. Era un giovane compositore d’avanguardia e un critico musicale. Lo conoscevo già, ma solo superficialmente, per via di comuni frequentazioni. La nostra amicizia ebbe inizio durante l’occupazione tedesca: da allora in poi per me fu sempre la mia «cara scimmietta rossa». Mi disse che stava scrivendo un romanzo e io gli chiesi di farmene avere il dattiloscritto. Inizialmente era Zbigniew Mitzner a comprare dattiloscritti con i soldi di certi suoi parenti che avevano fatto fortuna grazie al mercato nero, e io allora ero uno dei suoi autori. In seguito cominciò a farne incetta anche il mio amico Władysław Ryńca, e così passai a lui e divenni suo agente: fu allora che Kisiel mi diede da leggere il suo romanzo, La congiura. Fu una sorpresa, perché 
non mi aspettavo da lui spirali psichiche di tal fatta. I personaggi descritti (per esempio Panufnik) erano facilmente riconoscibili. La lettura delle prime due parti risultava un po’ faticosa, ma culminava in un’eccellente terza parte sulla campagna militare del settembre 1939. Firmammo il contratto. Ryńca aveva appena comprato una villa a Piastów dove conservava i testi acquistati, e così il romanzo si salvò. Dopo la guerra Ryńca fondò la sua progettata casa editrice, Panteon, e pubblicò La congiura, ma ben presto tutte le imprese private vennero chiuse. Il contenuto «scandaloso» del romanzo a me non dava affatto fastidio, ma quando Kisiel cominciò a scrivere per «Tygodnik Powszechny» (Settimanale universale), questo gli procurò qualche problema. L’idea era ottima: il protagonista, affetto da impotenza, viene guarito dalla guerra, che decreta la fine di ogni normalità e anche della sua Polonia. Quanti significati simbolici!

Io e Kisiel ci incontravamo alla mensa dei letterati in via Foksal, e spesso anche a casa mia, in viale dell’Indipendenza, a bere qualcosa insieme. Era, mi pare, il febbraio del 1945 quando Kisiel, dopo l’epopea insurrezionale, ci raggiunse a Cracovia.

Proprio allora Jerzy Turowicz stava avviando il suo «Tygodnik Powszechny» e io gli raccomandai Kisiel come una buona penna. Così ebbe inizio la sua pluriennale carriera di buffone costretto a fare i salti mortali per contrabbandare qualche idea nell’unico giornale indipendente – almeno in parte – del paese.

La nostra amicizia è durata molti anni e ha portato a innumerevoli incontri: Copenaghen, Londra, Parigi, San Francisco, Varsavia, più le conversazioni telefoniche e ciò che scrivevo sui suoi libri. Fui io a incoraggiarlo a scrivere il romanzo giallo Delitto nel Quartiere Nord. Ma gli elogi maggiori li ha ricevuti da me per il romanzo Ho avuto una vita sola, firmato con lo pseudonimo Teodor Klon: Varsavia sotto l’occupazione tedesca vista con gli occhi di un uomo in permanente stato di ubriachezza. Non mi era difficile immaginare chi si celasse dietro lo pseudonimo Staliński, ma quei romanzi politici non mi appassionavano troppo: i loro personaggi erano come piccoli granchi dentro un cestino, avvinghiati l’un l’altro nella lotta.

 
Io e Kisiel litigavamo spesso e accanitamente. Per esempio nella fase in cui nutriva ambizioni politiche e ottenne persino un posto di deputato al Sejm. La cosa più importante tra quelle che faceva erano i brillanti articoli pubblicati sul «Tygodnik», perché dettati dal comune buonsenso offeso da tante assurdità. Per un uomo che amava il proprio paese – e Kisiel era un patriota – ciò che era accaduto in Polonia dopo il 1945 poteva rappresentare solo distruzione e rovina. Naturalmente non poteva spingersi oltre certi fatti particolari, dai quali traspariva però il vero volto di una piccola satrapia controllata dall’esterno.

Penso che se io e Kisiel avessimo potuto frequentarci in condizioni di libertà (a dire il vero, nel 1991 a Varsavia ci scolammo una bottiglia insieme poco prima che lui morisse), dopo un po’ le nostre idee avrebbero cominciato a divergere sensibilmente. In fondo Kisiel si presentava sempre in veste di buffone e di arlecchino, ma sotto quella maschera c’era un intellettuale pieno di pregiudizi polonocentrici. Mi consigliava di leggere I pensieri di un polacco moderno di Dmowski. Non capiva assolutamente nulla delle faccende dei nostri vicini orientali e in questo si distingueva nettamente da Jerzy Giedroyc, con il quale polemizzava spesso. Giudicava una stravaganza le mie simpatie lituane e mi attribuiva il desiderio di considerarmi un baltico. Se il caso lo avesse condotto a Londra in tempo di guerra, avrebbe probabilmente condiviso le illusioni imperialistiche degli emigrati polacchi e non avrebbe voluto sentir parlare né di lituani, né di bielorussi, né di ucraini, anzi, avrebbe progettato l’estensione del protettorato polacco all’intera Lituania.

Benché avesse viaggiato e letto molto, non credo si distinguesse granché da quegli emigrati nel suo giudizio sull’Occidente. È, questa, una severa critica da parte mia, perché significa che è sempre rimasto al di fuori della vita dei paesi occidentali, non sforzandosi di comprenderne a fondo i problemi specifici.

Lo critico, ma lo ammiro anche. Un solo giornale indipendente fra l’Elba e Vladivostok, dove risuona la «voce libera, garante di libertà» del triste Kisiel in costume da buffone.

	  


KOESTLER, Arthur. Subito dopo la seconda guerra mondiale, il primo bestseller internazionale fu probabilmente un breve romanzo di Arthur Koestler intitolato Darkness at Noon, pubblicato in polacco dall’editoria dell’emigrazione con il titolo Ciemność w południe (Buio a mezzogiorno) e in francese come Le Zéro et l’Infini. Come accade per lo più nei casi di successo clamoroso, l’argomento a effetto ebbe anche qui il suo peso. Bisogna ricordare che il comunismo allora era di moda, e gli eventi storici venivano interpretati nella chiave di una lotta tra forze del progresso e fascismo. Da una parte c’erano Hitler, Mussolini, il generale Franco; dall’altra la Spagna democratica, l’Unione Sovietica e, ben presto, le democrazie occidentali. Il romanzo di Koestler faceva paura perché violava un tabù: del sistema socialista quale lo si vedeva realizzato in Russia, infatti, non si poteva dire altro che bene. Lo constatarono i polacchi passati per le prigioni e i lager sovietici, che invano si sforzavano di spiegare qualcosa all’Occidente. Il socialismo russo era protetto da una sorta di patto non scritto: esprimere riserve nei suoi confronti era considerato un atto sconveniente. I milioni di soldati sovietici caduti e le vittorie di Stalin, e dall’altro lato i partiti comunisti occidentali, gli unici o quasi ad essere rimasti in campo per i loro meriti nel movimento della resistenza, erano visti come la conferma di un dato di fatto che nessuno osava mettere in discussione. Anti-sovietico equivaleva a fascista, e così per esempio il giornale del partito, «L’Humanité», denunciava l’inconcepibile tolleranza del governo francese verso l’esercito fascista di Anders, che aveva una sua cellula all’Hôtel Lambert capeggiata dal maggiore (nazista) Józef Czapski.

Ecco invece un libro che svelava il regime di terrore instaurato da Stalin, che affrontava (in ritardo, a dire il vero) i misteri dei processi di Mosca degli anni Trenta. Di qui l’immediato sgomento, l’odore di tradimento, di zolfo infernale, che più di ogni altra cosa favorisce le vendite.

Koestler ha scritto poi molti altri libri, tra i quali un’ampia autobiografia, a cui posso rimandare. Apparteneva a una generazione che si era affacciata sull’arena internazionale provenendo dalla cultura tedesca, quella di matrice viennese, ancora immersa nelle tradizioni della monarchia 
absburgica. Come Kafka a Praga, come i miei amici Hanna Benzion, nata a Liberec in Boemia, e Artur Mandel, nato a Bielsk, come György Lukàcs, originario di Budapest, i quali scrivevano tutti in tedesco. Koestler era nato a Budapest, ma aveva studiato a Vienna, e da lì il destino lo aveva portato un po’ ovunque. Spinto da una mente ricettiva e penetrante, sperimentò, una dopo l’altra, tutte le mode e le correnti intellettuali del suo secolo. Prima il sionismo e la partenza per la Palestina, dove lavorò come halutz, poi la passione per la scienza, che lo portò a dirigere la redazione scientifica di un grande quotidiano berlinese, e subito dopo, nella Germania di Weimar, il comunismo. Dal 1933 al 1939 fece in tempo a lavorare nel centro di propaganda comunista di Münzenberg a Parigi, a operare come corrispondente dalla Spagna durante la guerra civile, a finire in una prigione franchista, a rompere con il partito. I suoi successivi coinvolgimenti emotivi comprendono un’iniziativa anticomunista rivolta agli intellettuali (il Congresso per la libertà della cultura), una campagna contro la pena di morte in Inghilterra, e infine il ritorno alla sua passione giovanile, la storia della scienza, con escursioni in problematiche quali l’enigma della mente creativa o le origini cazare degli ebrei dell’Europa orientale.

Lessi Darkness at Noon (in inglese) qualche anno prima di conoscere il suo autore. È la storia di un’inchiesta alla Lubjanka. Il dottrinario Gletkin, vero homo sovieticus, ha il compito di smascherare il vecchio bolscevico Rubašëv, inducendolo a confessare crimini mai commessi perché nel processo imminente è prevista per lui la condanna a morte. Si tratta dunque di un tentativo di rispondere all’interrogativo che taluni avevano avanzato negli anni Trenta: perché i vecchi bolscevichi si dichiaravano colpevoli e si pentivano pubblicamente? Significava che erano davvero colpevoli, e Stalin uccidendoli aveva ragione, perché come spiegare altrimenti quelle confessioni? Rubašëv nel romanzo si piega alle argomentazioni di Gletkin: in quanto comunista ha l’obbligo di mettere l’interesse del partito al primo posto, più in alto rispetto a qualunque altra istanza, come il proprio buon nome o il desiderio di salvare gli amici. Il partito esige da lui che si riconosca pubblicamente colpevole e che incolpi i suoi 
colleghi, perché ciò è necessario in questa precisa fase storica. La memoria del suo sacrificio per la causa verrà custodita negli archivi, e dopo la sua morte, al momento opportuno, la verità sulla sua innocenza sarà resa pubblica.

Una spiegazione in termini di ideologia, dunque, come si addice a un intellettuale. Essa però appariva troppo sofisticata, perciò in seguito molti sostennero che gli imputati venivano spezzati prima dei processi semplicemente ricorrendo alle torture. Aleksander Wat cita invece un dialogo con il vecchio bolscevico Steklov, appena prima della morte di questo dignitario nella prigione di Saratov. A detta di Steklov, essi confessavano spinti dalla repulsione per il loro stesso passato: tutti avevano sulla coscienza tanti di quei crimini che sprofondare una volta di più nell’abiezione non costava loro nulla, non c’era nemmeno bisogno di torture.

Sicuramente sia Koestler sia i suoi critici hanno colto una parte della verità. Scrivo di lui perché consente un collegamento con gli anni della guerra civile spagnola. In Spagna andavano a combattere uomini mossi da motivazioni ideali purissime, che poi morivano al fronte oppure per decreto degli agenti di Stalin. La Spagna era al centro della propaganda «antifascista» condotta su scala internazionale dall’agenzia di Parigi, e Koestler era uno dei suoi più stretti collaboratori. In vari paesi ci si serviva dei cosiddetti «utili idioti», ingenui animati da buone intenzioni. Non si sa fino a che punto Münzenberg, il direttore dell’agenzia, si rendesse conto del doppio gioco di Stalin. Koestler, Dos Passos e George Orwell lo capirono in Spagna.

Conobbi Koestler a Parigi, doveva essere il 1951. Il suo aspetto fisico spiegava molte cose. Era un bell’uomo, di fattezze armoniose, ma piccolino, quasi nano, e questo forse contribuiva ad alimentarne le ambizioni napoleoniche e la riottosità, che gli rendeva difficile qualunque lavoro di squadra. Fu lui che ebbe l’idea di agire sui circoli intellettuali dell’Europa occidentale per guarirli dal marxismo. Il Congresso dei difensori della libertà della cultura che si tenne a Berlino nel 1950, e da cui nacque poi il Congresso americano per la libertà della cultura con sede a Parigi, fu opera sua, ma egli ne fu rapidamente estromesso. Più tardi, stabilitosi in Inghilterra, limitò il 
suo interesse per il totalitarismo est-europeo all’istituzione di un fondo per aiutare gli scrittori in esilio, scopo al quale destinò una parte dei suoi diritti d’autore.

I miei rapporti con lui furono sempre cordiali, in altre parole superficiali. Non si arrivò mai a conversazioni davvero significative. Negli anni Sessanta compì un viaggio attraverso gli Stati Uniti con la sua compagna, o forse moglie, molto più giovane di lui. Ci fecero visita a Berkeley. Come in molte circostanze simili, mi trovai in una posizione scomoda. Per lui ero l’autore della Mente prigioniera, libro che aveva letto e che apprezzava, ma io, ai miei occhi, ero tutt’altra persona, autore di poesie a lui del tutto ignote. Non attribuisco però il mio pessimo comportamento durante quella visita a tale divergenza d’interessi. Accadde semplicemente che io, il padrone di casa, mi ubriacai e mi addormentai. Lo confesso con vergogna, e ho l’impressione di averlo, sia pure senza volerlo, offeso. Ma se non fosse stato per la bassa statura, che lo rendeva eccessivamente ambizioso, forse l’avrebbe presa meglio.

Forse Koestler era in primo luogo un erede del positivismo ottocentesco, le cui due propaggini, nazionalista e socialista, lo avevano ambedue attratto per qualche tempo. Furono i suoi forti impulsi umanitari a indurlo, quando abitava in Inghilterra, a battersi contro la pena di morte per impiccagione, e poi a invocare una legge che autorizzasse l’eutanasia. Era un convinto sostenitore dell’eutanasia e lo dimostrò con i fatti. Trovarono lui e la giovane moglie seduti in poltrona, l’uno accanto all’altro, morti.

 


KORZENIEWSKI, Bohdan. Indossavamo grembiuli da bidelli e, seduti sui palchi di metallo del magazzino, facevamo la cernita dei libri. Ciò accadeva alla Biblioteca universitaria di Varsavia, qualche volta alla Biblioteca Krasiński. Di tanto in tanto interrompevamo il lavoro per riposarci un po’ e fare quattro chiacchiere, ma nonostante fossimo prudenti capitava che Pulikowski ci sorprendesse, avvicinandosi di soppiatto grazie alle sue suole di gomma. Era lui a sorvegliare i lavori, mentre Witte, piccolo slavista di Breslavia, se ne stava seduto nel suo studio. Witte si era inventato (forse su suggerimento di Pulikowski) 
un gigantesco piano di suddivisione delle collezioni librarie varsaviane in base al genere delle opere, le quali dovevano quindi essere trasportate nei rispettivi edifici: qui i polonica, là le lingue straniere, là ancora i teatralia. Una pura follia, nel mezzo della guerra, ma utile a evitare al pianificatore la partenza per il fronte. In quest’impresa Witte era assistito da Pulikowski, musicologo, Reichsdeutscher, sposato con una tedesca.

A Korzeniewski non mi accomunava soltanto quel lavoro, che facevamo per avere un Ausweis e un piatto di minestra a mezzogiorno; c’erano anche le riunioni e le discussioni teatrali con Edmund Wierciński, con Leon Schiller, e a volte anche con Jaracz. Era soprattutto lui, Korzeniewski, a sbrigare le faccende pratiche del Consiglio teatrale clandestino, per il quale scrivevo su invito di Wierciński. Pulikowski, arrivando di soppiatto, sperava forse di captare qualche bisbiglio cospirativo? Oppure controllava semplicemente che i suoi sottoposti non oziassero? Chi fosse realmente dietro quella facciata di pignoleria non lo sapremo mai. È però possibile che nelle biblioteche si conservassero, con la sua condiscendenza, non solo giornali clandestini, ma anche armi. Aveva anche aiutato Korzeniewski a salvarsi. Era il 1940: i tedeschi, durante una grande retata, avevano circondato il suo palazzo nel quartiere di Zoliborz, Korzeniewski aveva ubbidito all’ordine ed era sceso giù, finendo così ad Auschwitz. Nel campo gli era stato tatuato sul braccio un numero basso. I tentativi di tirarlo fuori durarono alcuni mesi, e se riuscirono un merito non piccolo credo che vada a Pulikowski, il quale reclamava indietro il suo operaio. E così Korzeniewski, nella Varsavia dell’occupazione, era fra quelli che avevano conosciuto un campo di concentramento, al pari di Schiller e Jaracz, strappati dal lager con grandi difficoltà. Questo non lo dissuase dal proseguire l’attività clandestina. Quanto a Pulikowski, morì durante l’insurrezione di Varsavia, in circostanze ignote.

Il fatto che la mia conoscenza con Korzeniewski non sia mai sfociata in un vero rapporto di amicizia è riconducibile alla sua non comune personalità. Non ci davamo neppure del tu. Secco, pungente, aveva la stoffa del capo e io lo rispettavo. I soggiorni in Francia prima della guerra, per seguire 
corsi di teatro, avevano influito molto su di lui. Socialista della linea PPS, sotto sotto era un razionalista di stampo settecentesco. In tutti i dibattiti del dopoguerra sulla riforma del teatro in Polonia e sull’opportunità di sollevare registi e attori da ogni preoccupazione di tipo commerciale fece udire la sua voce energica e intransigente.

Korzeniewski appartiene alla storia del teatro polacco sia come organizzatore sia come regista. Già oggi, tuttavia, il suo nome è noto soltanto agli specialisti, e le cose non cambieranno in futuro. Io invece gli dedico queste pagine perché sono certo che fra qualche tempo di quest’uomo di teatro si riconoscerà la grandezza magari in un’altra delle sue incarnazioni. Sul finire della vita Korzeniewski mise per iscritto le proprie avventure, dapprima come detenuto ad Auschwitz, poi come salvatore della Biblioteca universitaria di Varsavia in seguito all’ingresso delle truppe sovietiche, e infine come delegato e detective incaricato di rintracciare i libri trafugati dai tedeschi. Tale resoconto, intitolato semplicemente Ludzie i książki (Uomini e libri), fu pubblicato per la prima volta nel 1989, e poi di nuovo nel 1992. Il lungo apprendistato razionalistico di questo ammiratore degli scrittori del Settecento ha prodotto una prosa eccellente, parca di mezzi e molto omogenea. Poiché la realtà superava ogni verosimiglianza, certi particolari fedelmente riprodotti possono ricordare le invenzioni di un surrealista: per esempio il ragazzino in uniforme della Hitlerjugend, figlio del comandante di Auschwitz, che addestra il suo fratellino, o i tentativi vani di avvertire i giovani soldati sovietici che si erano gettati su barattoli di preparati in formalina scolandoseli tutti, e il giorno dopo si era dovuto seppellirli. Oppure il treno carico di un bottino di guerra che consisteva unicamente di orologi, tutti in funzione, ciascuno a un ritmo diverso. Nessuno sarebbe riuscito a immaginare cose del genere: la prosa di Korzeniewski immortala dettagli unici e irripetibili della grande storia. Quanto a veridicità supera persino le descrizioni di Tadeusz Borowski, poiché non tradisce alcun compiacimento sadomasochistico. Troverà collocazione nei manuali e avrà un posto duraturo nella storia della letteratura polacca.

Nell’estate del 1949, durante un convegno sul teatro in 
corso a Obory, Korzeniewski venne attaccato per i costumi «non realistici» adoperati nella pièce di Suchovo-Kobylin, La morte di Tarelkin. Più forte di tutti gridava un ottuso membro del partito di nome Jerzy Pański. Presi la parola e tentai, o almeno questa era la mia intenzione, di difendere il regista, ma tale difesa fu per lui più inopportuna di un attacco, e nelle sue conversazioni con Małgorzata Szejnert ha affermato che il colpo più duro l’aveva ricevuto da me. Mi dispiace molto. Si scagionò dall’accusa di avere realizzato uno spettacolo «grottesco» mostrando alcune illustrazioni dell’epoca di Nicola I. Le uniformi e i berretti della polizia zarista del tempo erano fatti proprio così.

 


KOTARBIŃSKI, Mieczysław. In effetti questo mio libro non può diventare un elenco di benedizioni. Considerato che la gente agisce per lo più mossa dalla ricerca del proprio vantaggio, l’aiuto disinteressato che ho ricevuto in più occasioni dovrebbe meravigliarmi. Ma Mieczysław, fratello minore del professore di filosofia Tadeusz, pittore, direttore di atelier all’Accademia di Belle Arti di Varsavia, era una figura luminosa e tutto ciò che faceva, parola mia, era dalla parte del bene, ammesso che lì possa ancora collocarsi il servire fedelmente l’arte. Definirei ciò che provo per lui non tanto gratitudine, quanto piuttosto affetto. Devo a lui la conoscenza di Stanisław Michalski, già straordinario protagonista della lotta clandestina prima dell’indipendenza e a quel tempo direttore del Fondo per la Cultura nazionale. Fu una borsa di studio di quel fondo a rendere possibile il mio soggiorno a Parigi nel 1934-1935. Nessuno però sa che dopo il mio ritorno da Parigi divenni una potenza come consulente del fondo, e questo malgrado le ben note idee destrorse di Michalski.

Le sue dita nere di nicotina, i suoi slanci di cui sembrava quasi vergognarsi, la sua passione per l’arte. Mieczyk desiderava aiutare il prossimo, anche se questo prossimo era un ebreo. Per questo finì al Pawiak, dove fu fucilato nel 1943.

 


KOWNACKI, Stanisław. Un personaggio bizzarro come Staś sarebbe difficile da inventare. Ho avuto modo di conoscerlo 
bene, perché abbiamo fatto praticamente tutto il ginnasio Sigismondo Augusto nella stessa classe. Era originario dell’Ucraina. Figlio di un polacco e di una russa, parlava bene sia il russo sia l’ucraino. A Vilna era sotto la tutela del fratellastro, Piotr Kownacki, direttore di «Dziennik Wileński» (Il quotidiano di Vilna). Qui mi concederò una digressione. Questo giornale, uno dei tre in lingua polacca della città, rappresentava il Partito nazionale (Stronnictwo Narodowe). «Kurier Wileński» (Il corriere di Vilna), diretto da Kazimierz Okulicz (massone, a quanto si diceva), era invece pilsudskiano di stampo democratico, mentre «Słowo» (La parola), diretto da Stanisław Mackiewicz, era considerato l’organo dei «bisonti» conservatori, cioè dei grandi proprietari terrieri. «Dziennik Wileński», patriottico e devoto, si esponeva a inevitabili punzecchiature a causa della sua sede, ubicata al piano superiore di un edificio che ospitava al pianterreno una ben nota casa di tolleranza, in altre parole un bordello. A Vilna il Partito nazionale fomentava l’odio contro la Sanacja. Non senza motivo. Mi limiterò a ricordare il pestaggio di un suo militante, il libero docente Stanisław Cywiński (colui che mi iniziò a Norwid), da parte di ufficiali dell’esercito, perché in un suo articolo egli si era espresso in modo poco lusinghiero su Pilsudski. La disfatta del 1939 non pose affatto fine a tale ostilità, anzi, fornì l’occasione per una resa dei conti. Piotr Kownacki scrisse allora un opuscolo nel quale riversava tutta la sua ira per la sconfitta addossandone la responsabilità alla Sanacja. L’altro autore dell’opuscolo era, meraviglia delle meraviglie, Józef Mackiewicz, collaboratore di «Slowo», che fino a prima della guerra non aveva mai avuto niente a che spartire con il nazionaldemocratico Kownacki. A unirli furono la rabbia e la disperazione di fronte alla sventura abbattutasi sul paese. Ma questo infierire sulla sconfitta della Polonia del ventennio non fu ben visto a Vilna, e da quell’opuscolo prende il via, a mio parere, la serie di accuse di tradimento che avrebbe poi perseguitato Józef Mackiewicz.

Durante l’occupazione sovietica Piotr Kownacki riuscì in qualche modo a sfuggire alla deportazione (Stanisław Cywiński invece fu deportato e morì in un lager sovietico). Durante quella tedesca prese parte alla lotta clandestina, ma fu arrestato e deportato ad Auschwitz, dove fu 
barbaramente trucidato. Quando racconto queste cose agli americani, non riescono a capacitarsi di come i tedeschi potessero uccidere degli antisemiti militanti. Ma è proprio così: li uccidevano.

A scuola Staś non mostrò mai alcun interesse per la politica. Era totalmente dedito a un’unica passione, la costruzione di ricetrasmittenti a onde corte, e completamente assorbito dalle conversazioni e dalla corrispondenza con una miriade di radioamatori sparsi in tutto il mondo. La sua stanza sembrava un laboratorio. Allo studio dedicava poco tempo, il minimo indispensabile; aveva buoni voti, ma senza esagerare. Prendeva parte anche ai nostri divertimenti sportivi. D’inverno, poiché la città è cinta tutt’intorno da alture piuttosto scoscese e nevica molto, ci si slanciava con le slitte giù per i ripidi pendii. Una volta la sua slitta si schiantò contro un albero e Staś fu portato all’ospedale, dove gli fu diagnosticato lo spappolamento della milza. Fu necessario asportarla, ma a dispetto delle previsioni dei medici Staś campò molto a lungo, fin oltre gli ottant’anni.

Dopo il liceo Staś studiò elettrotecnica al Politecnico di Varsavia e una volta conseguita la laurea trascorse un anno in Inghilterra. Ciò fu possibile grazie a un’astuzia. Dopo la borsa di studio annuale per Parigi ricevuta dal Fondo per la Cultura nazionale, ero diventato uno dei consulenti del Fondo in ambito letterario. Per far passare la domanda di Staś ricorsi a un trucco niente male: «Com’è possibile una tale disparità di trattamento?» reclamai. «Perché si danno borse di studio agli umanisti, mentre i giovani ingegneri non ricevono nulla?». L’argomento funzionò e Staś partì per Cambridge, il che non fu ininfluente ai fini delle sue successive avventure.

Dopo la disfatta del ’39 Staś riparò a Bucarest, dove grazie alla sua conoscenza dell’inglese venne assunto dall’ambasciata britannica per reclutare aviatori polacchi da mandare in Inghilterra. Staś stesso seguì questa strada e, giunto in Inghilterra, si arruolò nella Royal Air Force. In seguito prese parte alla campagna d’Italia volando come radio-operatore su piccoli biposto da ricognizione, e fu allora, mentre era di base ad Algeri, che si innamorò degli arabi.

Wanda, che aveva sposato prima della guerra, era rimasta 
a Varsavia. Lavorava come impiegata in uno stabilimento metallurgico nel quartiere di Praga, e fu lei a procurarmi un Ausweis da operaio di quella fabbrica quando in seguito alla distruzione del mio passaporto vilnense rimasi senza documenti. Forse quell’Ausweis non dava grande protezione, ma era pur sempre meglio di niente. Subito dopo la fine della guerra Wanda riuscì a passare in Germania, e da lì in Inghilterra, dove lei e Staś intrapresero vari mestieri per sopravvivere: per qualche tempo, per esempio, girarono per gli accampamenti polacchi con un baracchino ambulante vendendo salumi. Venne poi l’emigrazione negli Stati Uniti ed ebbe così inizio la stravagante carriera di Staś all’università. In più di una, veramente. Era un bravo insegnante, ma non si fermò mai più di un anno nello stesso luogo, e così, spostandosi continuamente, girò l’intero continente. Il fatto è che Staś aveva un senso dell’umorismo un po’ singolare che si manifestava nell’esprimere, con faccia imperturbabile, opinioni tali da mandare in bestia i suoi interlocutori, senza che si riuscisse mai a capire se dicesse sul serio o per burla. Era capace, per esempio, di raccontare ai suoi colleghi ebrei di come gli ebrei prendano il sangue dei bambini cristiani per fare gli azzimi. Se questo aneddoto in particolare era indice di una predilezione per gli scherzi macabri, in altri casi i suoi discorsi antigiudaici lasciavano intuire ancor più chiaramente quali fossero i suoi veri sentimenti. Prendeva sempre le parti degli arabi e diceva peste e corna dello Stato di Israele. Con il passare del tempo il suo antisemitismo si accentuava sempre più. Le continue provocazioni, che lanciava noncurante delle conseguenze, facevano sì che – tempo un paio di mesi – i colleghi finissero per averne abbastanza della sua presenza.

Ma questo non era l’unico genere di provocazione che Staś metteva in atto: era anche un magnifico piantagrane, come dimostra la causa da lui intentata contro il governo federale quando, smessi i panni del professore, faceva l’ingegnere negli stabilimenti Lockheed. Trattandosi di industria degli armamenti, chi lavorava in certi reparti doveva avere una clearance elevata, ossia un attestato che consentisse l’accesso ai segreti di Stato. Staś inizialmente 
aveva una clearance di massimo livello, ma in seguito gli fu abbassata perché, come venne annotato nei suoi dati personali, era abbonato a «Kultura» di Parigi. Ma era una rivista anticomunista! E chi si preoccupava di verificare simili dettagli? Era scritta nella lingua di un paese oltrecortina, e questo già di per sé era indice di interessi malsani. Di lì a poco capitò che Staś prendesse parte a una conferenza governativa, dove, per partecipare, bisognava avere una clearance di massimo livello. Fu allora che fece causa al governo, per aver ammesso alla conferenza un soggetto sprovvisto delle autorizzazioni necessarie.

L’atteggiamento beffardo, ai limiti del buffonesco, che teneva sempre, anche con gli amici, non mi ha mai permesso di sapere che cosa quest’uomo pensasse veramente. A meno che non si vogliano ritenere indicative le numerose lettere che scriveva ai giornali, dalle quali emerge chiaramente la sua fissazione anti-israeliana.

Votandosi alla pura arte dello sberleffo Staś perdeva un lavoro dopo l’altro, condannando così la sua famiglia all’indigenza. Quando le cose andavano ormai molto male, seppe però mettere a frutto la sua conoscenza della terminologia tecnica in cinque lingue: inglese, polacco, francese, russo e ucraino, dedicandosi alla traduzione di lavori scientifici e riuscendo così a superare il momento difficile. Comprò una casa a Los Gatos e fece studiare le due figlie.

Vacanze del 1962: io e Staś in riva all’Eagle Lake, sui monti della Sierra Nevada. La tenda, gli utensili da cucina, il kayak smontabile, il sentiero attraverso il prato che imboccavamo al mattino per andare a fare il bagno, e le nuotate al largo, oltre i giunchi, benché l’acqua non fosse molto calda. Avessero potuto esserci anche Ignacy e Bohdan Kopeć sarebbe stato come quella volta nella Selva Rudnicka, dopo la maturità. Ma Kopeć era in Polonia e Ignacy Swięcicki sulla costa opposta dell’America.

 


 
KRASNOGRUDA, o Krasnohruda. Non era il podere avito dei Kunat, era stato acquistato da parenti nel diciannovesimo secolo. Il mio bisnonno, Teofil Kunat, aveva due figli, Bronisław e Zygmunt. Il primo ereditò Krasnogruda, 
il secondo studiò agraria alla Scuola principale (Szkoła Główna) di Varsavia, dopodiché emigrò al Nord, in Lituania, sposò Józefa Syruć e divenne mio nonno. Una sua fotografia da ragazzino mi ha sempre colpito: due occhi svegli e birichini, l’essenza stessa della gioia di vivere. Doveva essere un bambino molto dolce, benvoluto da tutti, e tale si confermò da adulto.

Non lontano da Krasnogruda, a Sejny, c’è la tomba di Bronisław Kunat, mentre Zygmunt riposa nel distretto di Kiejdany, a Świętobrość. Quando mio nonno andava a Kaunas, capitale della Lituania indipendente, per sbrigare faccende in qualche ufficio, gli era molto d’aiuto il cognome, in apparenza così autoctono, giacché kuna in lituano significa «corpo, vigore». In realtà esso poteva tutt’al più attestare il fatto che le tribù iatvinge parlavano un idioma baltico, una via di mezzo tra il prussiano e il lituano, poiché stando alle leggende familiari i Kunat venivano da Jatwieź. Le loro radici, dunque, sono là dove maggiore è il numero di reperti che attestano l’esistenza degli Iatvingi, cioè nella regione di Suwałki. Ma come sia accaduto che questo popolo venisse completamente sterminato nel Medioevo io proprio non lo so. Politicamente non erano più evoluti delle tribù indiane, infatti non si unirono mai in uno Stato; è dunque vero che fu sufficiente un’unica grande battaglia terminata in un massacro a porre fine alla loro esistenza? E che il giovane figlio del capo, fatto prigioniero, fu accolto nel casato dell’Ascia (Topór) e allevato come polacco? Sa un po’ di invenzione da storici dell’epoca romantica.

Per un paio di secoli, tra i possedimenti dei Cavalieri Teutonici e la Lituania non ci furono che grandi foreste disabitate. La colonizzazione, polacca da sud, lituana da nord, ebbe inizio tardi. Dov’erano insediati i Kunat nobilitati? A Krasnogruda c’era la biblioteca di Stanisław Kunat, economista, emigrato in Francia dopo l’insurrezione del novembre 1830, professore all’École de Batignolles: era nato non lontano da Krasnogruda, a Michaliszki, distretto di Mariampol.

Nel cimitero cattolico di Sopot riposano Ela e Nina, signore di Krasnogruda, figlie di Bronisław nonché mie biscugine, insieme al marito di Ela, Władysław Lipski, e –simbolicamente – a loro figlio Zygmunt, morto in un campo di concentramento tedesco. Lì giace anche Weronika, figlia di Zygmunt Kunat, mia madre. Sua sorella Maria invece è sepolta a Olsztyn. Nudi fatti che ci portiamo dietro ovunque andiamo, benché la nostra civiltà sembri favorire sempre meno la memoria di simili, oscure, vicende tribali.

 



KRIDL, Manfred. A Vilna sono stato iscritto per breve tempo a Polonistica, «facoltà matrimoniale», frequentata quasi solo da ragazze. Ecco un tema interessante: come incide sui giovani la circostanza che a scuola la letteratura polacca venga insegnata quasi esclusivamente da donne. Pur studiando Giurisprudenza, appartenevo comunque al Circolo dei polonisti, Sezione scrittura creativa, di qui la conoscenza con il patrono del circolo, il professor Kridl.

La stranezza della polonistica sta nel fatto che essa si è affermata come disciplina nel corso dell’Ottocento fungendo da strumento di indottrinamento patriottico, soprattutto tramite la poesia romantica. Tale strumento consisteva in pratica nel masticare e digerire i poeti-vati, il che era comprensibile in un paese spartito e soggetto al dominio straniero. Già la distinzione tra nazione (la propria) e Stato (straniero) racchiudeva in sé in potenza una certa dottrina. L’Europa delle molte etnie parlanti lingue diverse era stata, fino alla fine del Settecento, abbastanza cosmopolita. Il cambiamento era avvenuto insieme alla diffusione della cultura scritta, poiché fino a quel momento aveva funzionato la cultura orale, cioè il folclore. Era quel che sosteneva Ernest Gellner scrivendo sulle origini del nazionalismo, e probabilmente aveva ragione. Capofila di tale cambiamento fu l’intelligencija di prima generazione – gli studenti-letterati –, e la Vilna dei Filomati è un’eccellente conferma di tale tesi.

Indottrinamento patriottico e indottrinamento nazionalistico sono la stessa cosa? Non esattamente. Ma nel caso di professori come Ignacy Chrzanowski lo sono. Se la letteratura polacca risulta difficile da capire in paesi che si sono evoluti in maniera più armonica, e comunque senza esperienza di spartizioni, è perché essa ha al suo centro un’idea assolutizzata, quasi divinizzata, di nazione. 
A ciò hanno contribuito tanto i messianisti quanto i loro eredi, professori impegnati ad alimentare la fiamma messianica. Da qui a un programma politico c’è solo un passo. In sostanza il partito di Roman Dmowski faceva presa in modo estremamente naturale e logico sulla mentalità dei polacchi. Dmowski era un uomo molto intelligente e sembra difficile rifiutare il suo programma. Purtroppo aveva studiato biologia e, nel tentativo di riportare sulla terra le idee sublimi dei messianisti sulla nazione, si rifece al darwinismo, introducendo al posto degli individui in lotta tra loro per la sopravvivenza le comunità nazionali. Alla sua mente faceva però difetto quella qualità che gli inglesi chiamano generosity: la grandezza d’animo. E probabilmente questo difetto è anche all’origine della sua grafomania, giacché scriveva pessimi romanzi.

La digressione non è priva di nessi con Kridl, perché è proprio nel ventennio fra le due guerre che nella polonistica si verifica una svolta verso una modernizzazione degli studi letterari, a cui Kridl contribuisce, anche se non erano mancati i predecessori. A Leopoli, dov’era nato nel 1882, Kridl aveva studiato polonistica, ma si era anche appassionato al pensiero rigoroso dei filosofi, e ne elencava i nomi: Twardowski, Łukasiewicz, Kotarbiński, Husserl. In seguito aveva studiato a Friburgo e a Parigi. Dopo la prima guerra mondiale aveva insegnato alla Libera Università di Varsavia e all’Università di Bruxelles. Nel 1932 era diventato professore presso la mia università succedendo a Pigoń, e lì aveva creato un suo centro di studi, nei cui lavori ci si richiamava spesso alle teorie dei formalisti russi. Era consapevole del fatto che stava realizzando, insieme ai suoi allievi, una vera e propria rivoluzione, e più tardi ne scrisse in un libro, Le battaglie tra Vilna e Varsavia per una nuova scienza della letteratura. Lo strutturalismo una nuova scienza della letteratura.

Lo strutturalismo occidentale deriva indirettamente dalla scuola formale russa. Ma ciò è accaduto dopo. Il gruppo di Kridl può essere dunque definito prestrutturalista. Ne faceva parte uno dei pochi studenti maschi di Polonistica, Jerzy Putrament. Non io. Kridl, in quanto patrono del Circolo dei polonisti, accolse tuttavia con favore l’Antologia di poesia sociale da me redatta insieme al polonista Zbyszek Folejewski (figlio del sindaco di Vilna, poi professore in 
Svezia, Stati Uniti e Canada) e ne scrisse la prefazione, nella quale faceva riferimento al nostro estremismo sinistroide con simpatia, ma anche con sorridente scetticismo. Era comunque aperto al nuovo e politicamente si collocava tra i liberi pensatori democratici, in posizione diametralmente opposta a quella, per esempio, del professor Konrad Górski, un nazionalista messianico con il quale era in perenne conflitto.

Conservo il ricordo di una gita a Trakai insieme a Irena Sławińska e alla famiglia di Kridl, dalla quale si desume una certa confidenza con lui. Siamo tutti su un’unica barca, dipinta con colori vivaci, secondo lo stile locale. Io siedo ai remi e vogo di buona lena, al largo, oltre le isole, verso il centro del lago.

Kridl e la sua famiglia riuscirono a fuggire dalla Lituania all’inizio della guerra, e arrivarono, attraverso la Svezia, fino a Bruxelles, dove lui aveva vecchi amici. Da lì emigrarono in America. Rividi Kridl quando anch’io dopo la guerra mi ritrovai in America. Per qualche tempo insegnò in un buon istituto, lo Smith College nel Massachusetts, ma in generale le cose non gli andavano bene, malgrado gli slavisti sapessero dei suoi articoli e libri e lui fosse sostenuto da Roman Jakobson «in persona».

E qui comincia un grande scandalo che non fui io a innescare, ma nel quale ebbi un ruolo tutt’altro che trascurabile. Sono attaché dell’ambasciata polacca e mi viene chiesto un colloquio dal professor Simmons, chairman del dipartimento di Studi slavi della Columbia University di New York. Il professore mi espone la proposta della sua università: istituiranno una cattedra di Letteratura polacca e la intitoleranno ad Adam Mickiewicz purché noi ci mettiamo i soldi, diecimila dollari all’anno. Allora era una cifra ragguardevole. Quando gli chiesi chi avrebbe tenuto le lezioni, Simmons mi disse, un po’ timidamente, che loro avrebbero avuto un candidato: il professor Kridl. Io gli risposi che lo conoscevo e lo apprezzavo, e che avrei fatto il possibile.

Una ricca università americana che non si perita di chiedere un sussidio a un povero paese comunista! Ma una cattedra di Letteratura polacca non c’era mai stata in America, ed ecco che io, il traditore, ovvero il collaborazionista, 
avevo ora l’opportunità di istituirla, alla faccia dell’emigrazione tutta che faceva tanti bei discorsi patriottici ma che non era mai arrivata a compiere un simile gesto. Naturalmente la mia coscienza sporca di collaborazionista mi infondeva ulteriore energia. Le ragioni che muovevano Simmons si sarebbero svelate soltanto in seguito. Forse è vero che aveva una passione segreta per il comunismo. Ma soprattutto voleva sbarazzarsi di Coleman. Costui era un americano di origine irlandese che aveva preso in simpatia i polacchi e teneva delle lezioni al dipartimento, ma non aveva una preparazione sufficiente per diventare full professor. Il ragionamento di Simmons era assolutamente logico: al suo posto poteva avere uno studioso polacco serio, per l’appunto senza lavoro in quel momento.

Ministro degli Esteri era allora Zygmunt Modzelewski, un vecchio comunista che, dopo molti anni di esilio passati in Francia, era stato infine chiamato a Mosca, da dove era finito dritto in un campo di lavoro coatto. Era un uomo perspicace e colse subito i vantaggi anche politici, della proposta, giacché la Polonia rossa avrebbe potuto mostrarsi nelle vesti di mecenate della cultura polacca. Il sussidio fu assegnato e la cattedra, intitolata a Mickiewicz e affidata a Kridl, venne istituita nel 1948, in occasione del centocinquantenario della nascita del poeta.

L’inferno che allora si scatenò sulla stampa dell’emigrazione – Kridl il bolscevico, una talpa comunista alla Columbia – veniva fomentato senza sosta da Coleman. Il poveretto, in segno di protesta contro l’istituzione della cattedra, presentò le dimissioni, e queste, con sua atterrita meraviglia, vennero accettate, perché a quello in fondo mirava tutta la manovra. Il presidente della Columbia a quel tempo era Eisenhower e davanti a casa sua i polacchi inscenavano manifestazioni di protesta contro le infiltrazioni comuniste all’università.

Le pile di ritagli di giornale inviate a Varsavia resero un buon servizio alla mia reputazione. Sarebbe stato fuori luogo, tuttavia, mostrare orgoglio per l’istituzione della prima cattedra polacca in America perché in tutta questa clamorosa vicenda c’era un che di sconveniente. Il buon Coleman e sua moglie Marion erano animati dalle 
migliori intenzioni, avevano anche cercato di tradurre Mickiewicz, ma purtroppo non avevano uno «spessore» adeguato. I loro amici polacchi erano un volgo ignaro di chi fosse e che cosa rappresentasse Kridl. L’emigrazione polacca era costituita da persone che lavoravano duramente, partite spesso analfabete dai loro villaggi; gente che non aveva idea di che cosa fosse un’università e delle grandi influenze che in essa convergono. Ecco dunque servita la congiura dei sapienti contro il volgo. E che c’entrava Mickiewicz? Aveva combinato un bel guaio a lasciare in dote al ceto colto il messianismo, i cui echi erano arrivati invece debolmente al volgo. Volgo che aveva disarmato gli insorti del 1863 e li aveva consegnati ai russi, dopodiché era emigrato alla volta delle miniere e delle fabbriche americane. Una cattedra di Letteratura polacca acquistava in simili condizioni una sfumatura classista: «Noi, gli intellettuali, sappiamo meglio che cosa è bene per voi».

Con Kridl e Józef Wittlin lavoravamo a un volume su Mickiewicz in inglese, una miscellanea di scritti di vari autori che uscì poi a cura di Kridl e con il patrocinio dell’ambasciata, ma non nel 1948, anniversario della nascita del poeta, bensì nel 1951, con tre anni di ritardo.

Non seguii le sorti successive della cattedra perché lasciai l’America. Dopo la morte del professore essa fu chiusa, l’università non ritenne cioè opportuno sovvenzionarla con i propri soldi.

Kridl non era solo uno studioso serio. Tutti coloro che lo hanno conosciuto lo ricordano come un uomo retto e buono, forse fin troppo fiducioso e nobile per un’epoca assai poco favorevole agli umanisti.

 


LENA. Accadeva nell’autunno del 1917, tenuta di Ermolovka, sul Volga. Avevo sei anni ed ero un beženec. Ogni mattina una carrozza con il cocchiere a cassetta si fermava davanti al palazzo degli Ermolov e io vedevo la dodicenne Lena salirvi per andare a scuola a Ržev, una versta più in là. Mi incantavo a guardare il suo collo. Ora che sono vecchio quella scena mi appare chiarissima, arricchita di un sapere che né io né Lena allora possedevamo. Soltanto pochi giorni dopo, infatti, sarebbe sopraggiunta la 
fine di palazzi, carrozze e cocchieri, e Lena sarebbe dovuta crescere in una Russia diversa, inimmaginabile per i suoi genitori e le sue babuški. In seguito ho ripensato spesso a che cosa potesse esserle accaduto, provando a figurarmela in varie situazioni di rivoluzione e di guerra civile.

Quel ragazzino che guarda il collo di Lena e le frequenti riflessioni successive sulle sue sorti sono tenuti insieme da un intenso legame erotico. Fu il mio primo incantamento. Poi vennero la bara fracassata della principessina con i suoi nastri e le pantofoline di raso, nella tomba sulla strada per Kaunas, vicino a Poginie; gli eventi del 1922, quando la bella Barbarka, dopo morta, seminava il terrore a Świętobrość; e io a uno spettacolo di Pirandello a Parigi, nel quale Ludmilla Pitoëff, l’attrice più famosa del tempo, si trasformava in pochi minuti da giovinetta in una vecchia mentre loro, Parche o dee della sorte che fossero, le cospargevano i capelli di cenere e le dipingevano rughe sul volto. Ogni volta la stessa cosa: la donna e il tempo che distrugge. Desiderata forse perché così fragile e mortale. Mi torna in mente Yeats: 


Pensi che l’immaginazione si soffermi 
più a lungo su una donna 
vinta o piuttosto su una donna perduta?



Su una donna perduta, a quanto pare.

 


LETTERE ANONIME. «Non la amano, signor Miłosz» si leggeva sul bigliettino che un anonimo scrivente allegava inviandomi copia di un articolo su di me, piuttosto disgustoso, tratto da una rivista polacca dell’emigrazione. Ed era vero, perché non sono mai stato amato se non da una piccola cerchia. Non c’è motivo di credere troppo alle proprie ragioni. I miei nemici, quelli che mi scrivevano lettere anonime o mi colpivano a tradimento, avevano anch’essi le loro ragioni. In primo luogo, a causa dei miei numerosi difetti non sarebbe stato facile mettermi su un piedistallo, malgrado l’evidente esigenza sociale. In secondo luogo, l’innata ferocia del mio carattere trovava spesso sfogo in giudizi sprezzanti sugli altri, un modo di fare che oggi considero semplicemente sgarbato. 
In terzo luogo, l’accusa di arroganza mi ha accompagnato sin dagli inizi della mia carriera letteraria, sostenuta da coloro che io sdegnavo o respingevo, e la cui presenza rappresentava per me un problema morale. Pensiamo all’enorme numero di persone che entrano in competizione tra loro scrivendo, dipingendo, scolpendo. Il senso della gerarchia non ci permette di elogiare cose che a nostro parere non meritano di essere elogiate, ma ciò può anche risultare penoso. Prendiamo il caso di un poeta che mi abbia mandato, gonfio di orgoglio, il suo nuovo poema, aspettandosi da me un apprezzamento, e l’alternativa che mi si pone è: o scrivergli che il poema è brutto oppure non rispondergli affatto. E non è un esempio inventato, perché proprio in questo modo mi è capitato di ferire Aleksander Janta, ed è stata la fine della nostra amicizia.

 


LETTURE EDIFICANTI. Nella mia scelta di letture edificanti ero tutto mia nonna Kunat, e non ha alcuna importanza che i suoi orizzonti mentali fossero ristretti, e i miei un po’ più ampi. Qui occorre fare una distinzione: leggevo libri per mille motivi, ma le letture che definisco edificanti le coltivavo con il chiaro fine di fortificarmi. La maggior parte della letteratura del mio tempo non fortificava, bensì indeboliva, dunque non era adatta a tale scopo. Per lo stesso motivo non nutrivo troppa simpatia per il romanzo, e in generale le cosiddette belle lettere non mi erano molto d’aiuto.

Fortifica tutto ciò che fa grande l’uomo, che ne rivela la pluralità di dimensioni. Per un omino disegnato su un foglio, avvezzo alla vita a due dimensioni, è difficile immaginare che qualcosa possa innalzarsi al di sopra di quella piatta superficie. Così anche a noi non riesce affatto facile pensare che l’uomo non sia solo carne, ma anche l’abitatore di una sfera ultraterrena a cui accede tramite la preghiera. Sceglievo dunque i trattati religiosi di varie fedi, cristiane e non cristiane, gli scritti di Sant’Agostino e di Emanuel Swedenborg, lo Zohar e altri testi cabalistici, le vite di uomini pii. E anche la filosofia, purché fosse sufficientemente religiosa. In questo mi tornò molto utile la conoscenza del francese. Prima della guerra 
il mio autore preferito era il filosofo religioso Louis Lavelle. Dopo la guerra i teologi francesi, come Gaston Fessard. In inglese, subito dopo la guerra, scoprii in America The Cloud of Unknowing, un manuale di contemplazione del quattordicesimo secolo.

Pur vivendo all’estero, ero un lettore assiduo di «Znak» (Il segno), rivista cattolica pubblicata a Cracovia. Vi trovavo molto materiale per le mie riflessioni e nutrivo grande stima per i redattori della rivista, ignari forse di quanto esteso fosse il suo raggio di influenza.

In quel che dico si potrebbe scorgere un rapporto molto pragmatico con la verità, essendosi la mia immaginazione nutrita di testi tanto diversi e discordanti. Non lo nego, Le varie forme dell’esperienza religiosa di William James, un pragmatista appunto, letto ai tempi del liceo a Vilna, mi colpì profondamente. Devo però subito precisare che la tolleranza tipica dei pragmatisti non deve affatto portare a un miscuglio sincretico di credenze e religioni, com’è accaduto invece nel movimento New Age. Mi pare di aver saputo preservarmi da tale pericolo.

Tra le letture edificanti annovero anche alcuni filosofi amari, ma che comunque fortificano: Schopenhauer, qualche scritto di Nietzsche, Šestov.

 


LEVERTOV, Denise. Ricordo quella cena, in un ristorante italiano al Greenwich Village, nella parte bassa di Manhattan. Intorno al tavolo un’accolita internazionale di poeti. Doveva essere la fine degli anni Sessanta. Denise era bella, e in più famosa. Al suo fianco, inseparabile, Guillevic, del quale aveva tradotto in inglese alcune poesie. Questo bretone barbuto, basso, tozzo, dalle spalle quadrate, aveva un aspetto da satiro, se non da Priapo. Era membro del Partito comunista francese, ma la sua poesia non aveva niente di politico se non i presupposti su cui si fondava, potendo essere considerata il risultato della sua filosofia materialistica. Allora lo trattavo con un certo distacco, e diventammo amici soltanto in seguito, a Rotterdam, in occasione di un festival internazionale di poesia. Guillevic aveva un magnifico senso dell’umorismo, come anche un altro nostro compagno in quel di Rotterdam, Vasko Popa da Belgrado, la cui poesia somigliava 
peraltro a quella di Guillevic. Popa però, fedele al partito, s’irrigidiva quando Guillevic, con motti scurrili, si burlava del PCF.

Ma torniamo a quella cena. La compagnia di Guillevic era perfetta per Denise, la cui notorietà dipendeva, a prescindere dal talento, dalle sue idee di sinistra e dalla sua partecipazione alle iniziative pacifiste. Fisicamente mi piaceva molto, come idee un po’ meno, ma quella sera bevemmo tutti vino rosso in abbondanza, e le tovaglie a quadretti scarlatti, il profumo delle pietanze, le sigarette, le risate hanno lasciato in me un ricordo gioioso. Non mi aspettavo che a distanza di anni, in circostanze del tutto diverse, Denise e io saremmo diventati amici.

Era una persona fuori dal comune, che si distingueva dagli altri poeti americani per la grande cultura acquisita in famiglia, come notò Kenneth Rexroth, il promotore di poeti californiano. Era nata in Inghilterra, da una coppia di genitori piuttosto singolare. Suo padre, discendente di un celebre chassid, proveniva, come diceva lei, dalla «Bielorussia settentrionale», e in origine era stato un rabbino. Prima della Grande Guerra aveva deciso di studiare in un’università tedesca e aveva scelto la più vicina, Königsberg. Aveva cambiato religione, divenendo cristiano, e da allora aveva dedicato tutta la vita alla riconciliazione tra cristianesimo e giudaismo, scrivendo e traducendo da e in ebraico. Era sacerdote anglocattolico. La madre di Denise, gallese, discendeva in linea diretta da Angel Jones of Mold, sarto di paese e mistico. Casa loro in Inghilterra, piena zeppa di libri, ospitava di continuo discussioni religiose, filosofiche e letterarie. Denise non veniva mandata a scuola, imparava a casa.

Nata nel 1923, Denise aveva esordito come poetessa in Inghilterra, ma poco dopo la guerra aveva sposato un soldato americano e si era trasferita in America. Là aveva cambiato il suo modo di scrivere passando al verso libero, scandito soltanto dal respiro, come in William Carlos Williams. Ma di raccolta in raccolta non smise mai di sperimentare.

Malgrado il suo agnosticismo, rimase la figlia fedele dei suoi genitori, cioè una mistica. Si trovò di fronte al difficile problema di come conciliare uno stile personale 
e spesso sin troppo metaforico con il sostegno alla Rivoluzione. Il suo cuore ardente non poteva tollerare quanto stava accadendo sia negli Stati Uniti sia al di là di quei confini. Le discriminazioni razziali, gli armamenti nucleari, le carceri e il terrore delle giunte militari in America latina, la guerra del Vietnam. Si unì alla ribellione della giovane generazione e divenne una bandiera del movimento degli anni Sessanta, prendendo parte a manifestazioni, recandosi personalmente nel Vietnam del Nord, e in ogni altro punto del globo in cui fosse necessaria una voce di protesta. Non era necessaria, evidentemente, soltanto nei paesi del blocco sovietico.

I lettori più attenti non si stupivano delle molteplici trasformazioni della sua poesia. In fondo Denise ha sempre mantenuto lo stesso tono personale, anche quando, invecchiando, si è volta con crescente interesse alla contemplazione della natura, scrivendo in difesa dell’ambiente. Ho tradotto alcune sue poesie di questa fase e le ho incluse nell’antologia Wypisy z ksiąg użytecznych (Brani scelti da libri utili), nonché nella sua versione americana intitolata A Book of Luminous Things.

Nessuno poteva prevedere che la rivoluzionaria Denise Levertov sarebbe rimasta nella poesia mondiale del suo tempo come grande autrice, l’unica forse, di poesie religiose rigorosamente ortodosse, su temi quali Cristo, l’Incarnazione, la Crocifissione e la Risurrezione. Non fu una conversione improvvisa, la sua, ma piuttosto un ritorno graduale alla fede dei genitori, che durò alcuni decenni e la portò infine a aderire al cattolicesimo romano. Le sue poesie religiose sono raccolte nel volume The Stream and the Sapphire (1997). La loro eccezionalità consiste nell’utilizzo di tecniche poetiche moderne, analogamente a quanto ha fatto, per esempio, Rouault nella sua pittura religiosa.

Nei suoi ultimi anni di vita una malattia cronica le impediva di muoversi da Seattle, dove abitava. A volte ci sentivamo per telefono. Avevo tradotto un certo numero delle sue poesie cristiane con l’idea di mandarle a «Tygodnik Powszechny» (Settimanale universale), e le scrissi chiedendole l’autorizzazione. La sua lettera dall’ospedale, 
l’ultima che ancora riuscì a scrivere, mi arrivò contemporaneamente alla notizia della sua morte.

 


LOS ANGELES. Un’accozzaglia di paesi, borgate, sobborghi non dovrebbe nemmeno chiamarsi città. Non dovrebbe neppure esistere, poiché non si fondano città in zone aride come il deserto, dove tutto dipende dall’acqua portata da lontano. Niente lasciava immaginare che sarebbe diventata la capitale dell’America e, chissà, forse anche del mondo intero.

Los Angeles mi terrorizza. Nella nostra immaginazione il denaro si associa ancora con l’acciaio e la produzione delle fabbriche. È difficile abituarsi al grande mutamento, o per meglio dire capovolgimento, che ha portato un’occupazione umana marginale quale il divertimento ad assumere una posizione centrale come fonte di denaro, e dunque di potere.

Chi poteva immaginarlo. Quando a Vilna andavo a vedere i film, ancora muti, con Mary Pickford, Charlie Chaplin, e poi con Greta Garbo e Sylvia Sidney, partecipavo senza saperlo al futuro. Andare al cinema era solo uno svago. A Los Angeles, dove quei film nascevano, non posso fare a meno di pensare a come quella che sembrava una curiosità tecnologica, un’inezia, un modo per passare il tempo libero, sia pian piano cresciuta fino ad assumere le dimensioni di una potenza mondiale.

Leggo sul giornale che i rappresentanti di tre religioni sono in partenza per la Cina al fine di raccogliere materiali sulla persecuzione dei buddhisti in Tibet. Questo perché – dice il giornale – sono usciti due film sul Tibet, e l’opinione pubblica pretende che si faccia qualcosa in difesa dei tibetani. Ciò che sull’argomento è stato pubblicamente detto e scritto fino a questo momento non conta dunque nulla? Ci vuole Hollywood per penetrare nella coscienza e nell’immaginazione delle persone. Mi vengono in mente scene della tragedia europea di mezzo secolo fa che non hanno mai raggiunto la coscienza degli americani. Distese di silenzio, a riprova di come tutto ciò che non viene tradotto nel linguaggio cinematografico finisca per scomparire.

Forse non esiste più alcuna realtà che non sia inventata? 
Inventata, ovvero ordinata in qualche modo, ma non come farebbe una mente spontanea, non costretta a ridurre il mondo a una serie di azioni capaci di catturare l’attenzione di uno spettatore. Tale immersione nella realtà virtuale ingenera incertezza circa l’esistenza di una realtà vera. A Los Angeles ho avvertito il ritmo di una capitale rapace, proprio così, dove tutti lottano per una posta elevata, partecipando – lo sappiano o meno, lo vogliano o meno – a un’unica, gigantesca fatamorgana.

 


LOURIE, Richard e Jody. Richard era uno dei trenta studenti della mia classe, la prima che ebbi a Berkeley, nell’autunno del 1960. Scapigliato, trasandato, annunciava con il suo aspetto un imminente cambiamento dei costumi: era, in altre parole, uno dei primi hippy. All’esame aveva scritto una sciocchezza, ma anziché mettergli semplicemente un brutto voto lo invitai a colloquio, per spiegargli dove aveva sbagliato. Fu l’inizio della nostra amicizia. Mi raccontò la sua precedente carriera. Negli anni della scuola, a Boston, aveva guadagnato molto come chauffeur di un famoso gangster locale, lavoro che lo esponeva al rischio di finire sforacchiato da una banda rivale, ma che lo faceva sentire un piccolo dio in terra.

A Berkeley Richard si familiarizzò presto con la cultura del pot, ossia dell’«erba», e dell’LSD. S’intonava bene con quel campus colorito, del quale un professore bulgaro ebbe a dire una volta, fra lo sbalordito e l’inorridito: «Eto postojannyj karnaval». Anche Jody, la scultrice che sposò, si conformava ai costumi del popolo di Berkeley. I nonni di Richard erano emigrati in America da una cittadina ebraica della Lituania, mentre Jody era rimasta in contatto con la sua famiglia cattolica in Italia.

Richard evolvette in maniera diversa da quello che si potrebbe pensare. Laborioso e sistematico, superò bene tutti gli esami, si laureò e fece un dottorato in letteratura russa. Acquisì anche una buona conoscenza del polacco. Il suo esempio dimostra come le influenze disgregatrici dell’ambiente possano poco su chi è dotato di una buona bussola interiore. Oltretutto Richard, anziché scegliere l’insegnamento come fonte di sostentamento, decise di vivere dell’opera della sua penna, come prosatore, ma 
anche e soprattutto come traduttore. Con grande ammirazione osservavo come, di anno in anno, egli riuscisse a tener fede al suo proposito. Divenne il principale traduttore dal polacco negli Stati Uniti (fra le altre cose ha tradotto molti miei libri e Il mio secolo di Aleksander Wat), e qualche volta traduceva anche dal russo. Poiché le traduzioni sono mal remunerate, per vivere di esse è necessaria una disciplina veramente ferrea e una grande efficienza. E Jody, le cui sculture di ceramica sono oggi molto quotate, non gli era da meno quanto a forza di volontà. Richard ha scritto anche alcune prose a metà fra il reportage e la fiction, nelle quali ha messo a frutto la sua conoscenza della Russia e i suoi svariati soggiorni là.

Ora entrambi sono già quasi in età di pensione, e ci legano decenni di inalterata amicizia. Conditi anche da episodi comici, come quella volta in cui ricevetti la laurea honoris causa alla Brandeis University e li invitai al ricevimento. Era richiesto l’abito da sera, ma Richard, avendo mantenuto consuetudini da bohémien, era un po’ a disagio, e così si presentò in smoking e scarpe gialle.

Con Richard Lourie ho formato un buon traduttore. Miei allievi sono anche Louis Iribarne, che ha tradotto Insaziabilità di Witkacy, e Katherine Leach, traduttrice delle Memorie di Pasek, e in parte almeno anche Bogdana Carpenter. Madeline Levine invece ha studiato con il professor Weintraub a Harvard. In America i traduttori dal polacco si dividono in weintraubiani e miłosziani.

 


MARGOLIN, Juliusz. Lo conobbi nell’autunno del 1951 in Alsazia, a Mittelbergheim, dove era giunto da Israele per partecipare a un piccolo convegno.

Margolin era originario di Pinsk. Poiché apparteneva all’intelligencija, la sua lingua era il russo, non lo yiddish. Da giovane si convertì al sionismo ed emigrò in Palestina, diventando uno halutz. Nell’estate del 1939 tornò a Pinsk in visita alla sua famiglia e lì lo sorprese la guerra. Nonostante i documenti che ne attestavano la residenza in Palestina, ogni tentativo fu inutile: non poté tornare indietro. Venne arrestato e deportato nei lager di Vorkuta, dove rimase un paio d’anni. Liberato, riuscì infine a tornare in Palestina, dove scrisse in russo un libro sconvolgente, 
tradotto anche in francese. Le immagini del suo primo giorno nel gulag sono ancora così vivide in me come quando le lessi, nel 1951, avendo ricevuto da lui una copia del libro con dedica.

Fu un incontro breve e molto amichevole. Parecchi anni dopo conobbi a San Francisco suo figlio, noto avvocato, che aveva studiato prima in Israele e poi negli Stati Uniti, dove infine si era stabilito. Juliusz Margolin allora aveva già lasciato questo mondo.

 


MARITAIN, Jacques. Ho preso in mano uno dei quindici volumi di scritti di Jacques e Raïssa Maritain. Per me Maritain è un grande nome, ma quanti la pensano ancora così?

Jacques Maritain aveva studiato filosofia alla Sorbona prima della Grande Guerra, e seguito i corsi di Bergson, fatto, questo, che si dimostrò decisivo. Allora era di fede protestante. La sua conversione al cattolicesimo coincise con l’interesse per la filosofia medioevale e con il proposito di riaffermare, in pieno Novecento, la centralità del tomismo.

Il matrimonio con Raïssa, ebrea russa convertita al cattolicesimo, diede frutti nel lungo lavoro comune di questi due pensatori al servizio della Chiesa. Forse un giorno verranno addirittura canonizzati.

Non penso di rinnovare la mia consuetudine con gli scritti di Maritain, anche se il suo tentativo di risuscitare il tomismo sembrerebbe riuscito. Lui e Raïssa hanno scritto molto anche di poesia e venivano letti negli ambienti artistici del ventennio fra le due guerre. Ma nella rinascita del tomismo s’insinuano anche motivazioni politiche. San Tommaso d’Aquino era il filosofo preferito dei totalitaristi cattolici, di coloro cioè che contrapponevano lo Stato corporativo (Mussolini, Salazar) agli obbrobri della democrazia liberale e del bolscevismo. In Polonia il nome di san Tommaso compariva spesso a sostegno di articoli che approvavano l’uso della forza in politica. Maritain tuttavia non si immischiava nelle controversie politiche (come un altro neotomista, lo storico del Medioevo Étienne Gilson), e i suoi trattati che adattavano l’Aquinate ai bisogni del Novecento non avallavano in alcun modo 
i metodi violenti in voga. Egli si pronunciò anche chiaramente contro la collaborazione con Hitler nel suo libro À travers le désastre.

Il gruppetto di cattolici polacchi riunito intorno alla rivista «Verbum» e all’istituto per bambini non vedenti di Laski si richiamava a Maritain in opposizione alla maggioranza del clero che tradiva inclinazioni nazionalistiche e spendeva molte energie nella propaganda antisemita. Su invito di «Verbum Maritain visitò Varsavia, non so se da solo o con Raïssa. L’influsso che egli allora esercitò su almeno un esponente della cerchia di «Verbum» era destinato ad avere effetti duraturi: Jerzy Turowicz avrebbe poi diretto «Tygodnik Powszechny» (Settimanale universale) nello spirito degli scritti di Maritain.

Altri piccoli gruppi in Polonia leggevano Maritain. Si trattava di giovani letterati il più talentuoso dei quali era il critico Ludwik Fryde, morto durante la guerra. Io personalmente devo in larga misura a Maritain (come anche a Oscar Milosz) la mia diffidenza verso la «poesia pura». La cosiddetta modernità imponeva di escludere dalla poesia tutto ciò che è «prosa», preservando unicamente l’essenza lirica. Il corrispettivo dell’avanguardia in campo pittorico era rappresentato dalla teoria della Forma Pura di Witkacy. Maritain ricorda da qualche parte l’opinione di Boccaccio, secondo il quale – come scrive nel suo commentario a Dante – «la teologia e la poesia quasi una cosa si possono dire». Più che teologia, per Maritain la poesia è ontologia, sapere che riguarda l’essere. Ad ogni modo, essa non può sostituire la religione e essere fatta oggetto di idolatrica adorazione. Forse le mie letture religiose di allora non mi sono servite granché a capire me stesso, ma riconoscere il modesto posto del poeta, a dispetto di ogni «sacerdozio dell’arte» (perpetuato sotto altro nome dall’avanguardia), è da considerare un vantaggio.

Maritain ha avuto successo nel suo tentativo di rinnovare il pensiero di san Tommaso? È ancora troppo presto per poter rispondere a questa domanda. Oggi persino i seminari religiosi sono entrati nell’orbita di Nietzsche e Heidegger. Leggere i sottili distinguo di questo sapiente del Medioevo, anche se filtrati da un suo perspicace discepolo, 
è molto difficile. Non so quanto il mio amico Thomas Merton abbia preso dal tomismo (Maritain gli fece visita nel monastero del Getsemani in Kentucky). Merton affermava di essere affezionato a un altro filosofo medioevale, Duns Scoto.

 



MARTINICA E GUADALUPA. Su queste isole si possono imparare molte cose riguardo al colore chiaro e scuro della pelle. La poco numerosa aristocrazia, i cosiddetti colons, discendenti dei primi coloni, ha la pelle bianca. Sotto di loro nella gerarchia sociale sta la classe media, avvocati, medici, impiegati, commercianti, tutti con la pelle color caffellatte, cioè mulatti. Più in basso ancora sta la popolazione dei villaggi, nera. Le isole appartengono alla Francia e beneficiano di numerosi sussidi, grazie ai quali non vi sono sacche di miseria urbana. La vita della borghesia locale è molto simile a quella della provincia francese, la sorte degli abitanti dei villaggi forse migliore rispetto a quella dei neri americani. Frequentano le scuole e parlano un francese senza accento, il che li differenzia già dai neri americani, riconoscibili dalla pronuncia appena aprono bocca. Mi sono sembrati affabili, privi di quella cupa ostilità verso i bianchi che si osserva in America. Tra di loro però parlano creolo e qui sta il problema di tutto il movimento. Bisogna introdurre il creolo come lingua d’insegnamento? O forse come lingua di Stato della Martinica indipendente? Bisogna tradurre in creolo, parlato da circa otto milioni di persone su varie isole, i capolavori della letteratura mondiale? I genitori che mandano i propri figli alle scuole francesi non sono molto favorevoli a questo programma: che cosa se ne farebbero del creolo fuori dalla propria isola?

Sull’isola vicina, Guadalupa, ripensavo al poeta Saint-John Perse, ovvero Alexis Léger, Premio Nobel, che avevo conosciuto a Washington. Era nato su quest’isola in una famiglia di colons bianchi e qui aveva trascorso l’infanzia; in seguito avrebbe cantato la natura tropicale e le bambinaie nere che lo avevano accudito nella sua prima raccolta di poesie, Éloges (1911), un ciclo che personalmente metterei al vertice di tutta la sua opera.

Il padre di Alexis Léger era un alto funzionario dell’amministrazione. 
Egli crebbe dunque in una casa agiata, borghese, con una servitù molto numerosa. Dopo gli studi universitari a Parigi fece carriera nella diplomazia arrivando a rivestire la carica di segretario nel ministero per gli Affari Esteri, una posizione elevata che lo costrinse a cercare asilo a Washington quando i tedeschi occuparono la Francia. Benché dopo la guerra sia tornato spesso in Francia dal continente americano, sorvolando talvolta anche la sua isola, non ci ha mai rimesso piede, cosa che ha sorpreso gli studiosi di letteratura. La sua casa natale, da lui opportunamente mitizzata negli Éloges e trasformata in un possedimento di campagna immerso nella vegetazione tropicale, in realtà sorgeva su una strada della capitale dell’isola. Immagino che volesse evitare confronti, con se stesso e con i giornalisti.

 



MILLER, Henry. La letteratura americana del Novecento è chiusa in se stessa, ma è stata in larga parte una letteratura di ribellione, contro la «corsa del criceto» del fare soldi e pubblicare. Miller, figlio di un immigrato tedesco di New York, si guadagnava da vivere lavorando duramente, leggeva Nietzsche e sognava la liberazione. Una liberazione possibile soltanto sottraendosi al potere della legge universalmente accettata secondo la quale chi non lavora (in un ufficio, in un negozio, in una fabbrica) non mangia. Fuggire a Parigi significava per lui passare sotto una legge diversa, quella di una colonia di artisti, di una bohème in continuo fermento. Miller divenne così un expatriate, come Ezra Pound, Gertrude Stein, Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald, anche se nelle cose che scriveva non sarebbe stato simile a nessuno di loro. Invece di comporre romanzi o racconti, scelse, come Walt Whitman, il «canto di me stesso», ma in prosa, e sbarazzandosi di tutti i tabù che condizionavano il vocabolario e le descrizioni riguardanti il sesso. Queste narrazioni in prima persona che ruotano intorno alle sue avventure, poco importa se vere o inventate, risultarono precorritrici. Credo che su di lui abbiano influito i racconti autobiografici di Blaise Cendrars, ma Miller ha soprattutto ripreso e sviluppato l’audacia whitmaniana di parlare come «io», agevolato in questo da un evidente amore di sé. Il 
suo «io» non s’identificava più con l’America, ma celebrava la libertà del ribelle, e in lui c’era già in nuce tutta la poesia beat degli anni Cinquanta. Se non ci fosse stato Miller, non ci sarebbe stato probabilmente neanche un Allen Ginsberg.

In America i libri di Miller furono a lungo banditi per oscenità. Benché il loro autore di fronte all’incombere della guerra fosse rientrato in patria, venivano stampati a Parigi ed è là che io li comperavo, meditando sulla sproporzione esistente tra due lingue, dato che allora essi non avrebbero potuto essere tradotti in polacco per la semplice mancanza di un lessico corrispondente. Un’ulteriore loro novità stava nella capacità di rappresentare, con una forza senza precedenti, la desolazione metropolitana delle strade newyorkesi. La fuga di Miller sarebbe poi stata ripetuta dalla giovane generazione, ma in maniera diversa, come atto di sfida verso l’intera macchina sociale e verso i propri sventurati genitori, prigionieri della «corsa del criceto».

Dopo il suo ritorno Miller scrisse The Air Conditioned Nightmare, come definì il suo viaggio attraverso l’America. Si stabilì in una casa di campagna in California, a Big Sur, sulla costa del Pacifico, perché era la soluzione più economica. La volontà che manifestò di evitare un lavoro da mattina a sera in qualche ufficio o redazione è parte essenziale della guerra per l’indipendenza dell’artista americano. E se non si può fare altrimenti, si mandino a lavorare le proprie donne (come fece per esempio il poeta californiano Kenneth Rexroth). La colonia di artisti di Big Sur e altri analoghi fenomeni di autoemarginazione non sono rimasti senza conseguenze, poiché il paese ha riconosciuto il valore di scrittori e artisti accogliendoli nei propri campus. Ginsberg ha terminato la sua vita come professore.

L’enorme rivoluzione dei costumi è stata il frutto della rivolta giovanile degli anni Sessanta, ma scrittori come Miller e la beat generation hanno preparato la strada. Questo si ricollega a una lunga storia di violazioni dei divieti normativi volti a tener fuori dalla sfera pubblica l’oscenità. Già nel 1934-1935 l’editore dell’Ulisse di Joyce subì un processo che segnò una svolta, poiché introdusse una distinzione 
tra l’immoralità e le questioni di gusto. Da allora in poi fu possibile dimostrare che un prodotto letterario, in quanto opera d’arte, è soggetto unicamente a un giudizio di gusto. Fu solo dopo la guerra, tuttavia, che la prassi del ricorso alle vie legali contro gli editori venne gradualmente abbandonata. Nel 1957 un giudice tolse il divieto di stampa che gravava sull’Urlo di Allen Ginsberg. Negli anni Sessanta i libri di Henry Miller si potevano ormai acquistare ovunque in edizioni paperback.

I fautori della totale libertà di parola si consideravano dei progressisti in lotta contro l’ipocrisia e l’ignoranza. Ora che tutto è permesso, l’intera faccenda mostra risvolti inaspettati. Forse in un libero mercato di massa questa libertà era inevitabile, ma in tal caso gli scrittori e gli artisti hanno svolto inconsapevolmente il ruolo di agenti della cultura di massa. Cultura di massa che ora si serve della libertà da essi conquistata per i propri fini, smerciando emozioni, specialmente nel cinema, e approfittando della piena praticabilità di ambiti fino a poco tempo fa ancora interdetti.

I sostenitori delle misure restrittive parlano – a ragione, mi pare – di degrado della sfera pubblica, ma i mezzi che essi hanno a disposizione sono esigui. Non si può introdurre la censura, dunque non resta che appellarsi all’opinione pubblica nella speranza che la sua pressione induca i magnati del cinema e della televisione a una autoregolamentazione.

 



NADJA Chodasevič-Grabowska. Quando nel 1934 mi stabilii nel pensionato di Madame Valmorin in rue Valette, a due passi dal Panthéon, vi trovai Nadja Chodasevič. Il secondo cognome lo aveva acquisito dall’effimero matrimonio con il pittore polacco Grabowski. Nadja, una russa dagli occhi celesti e dagli zigomi pronunciati, proveniva da una famiglia di emigrati che si erano stabiliti in Polonia dopo la rivoluzione. Aveva studiato all’Accademia di Belle Arti di Varsavia.

Il pensionato parigino è un motivo talmente frequente nella letteratura francese che vale la pena di dedicargli qualche parola. Destinato a studenti, piccoli impiegati, persone con scarse disponibilità finanziarie, emanava 
un’aura di povertà e taccagneria. I clienti ricevevano una stanza e la cena, che consumavano tutti insieme nella sala da pranzo procedendo lentamente attraverso le tre portate di rito, servite in minuscole porzioni rigorosamente misurate. Mangiavamo spesso la soupe de lentilles, la zuppa di lenticchie. La proprietaria, Mme Valmorin, era una mulatta originaria della Martinica. Come coinquilini avevo un paio di studenti, un paio di impiegati delle poste, Nadja e il signor Antoni Potocki.

Potocki (non dell’omonima famiglia aristocratica), già noto critico, aveva scritto in tempi lontani una storia della letteratura della Giovane Polonia, opera alquanto stravagante e presto dimenticata. Stabilitosi a Parigi come giornalista, non si era più mosso di lì; ora, invecchiato e senza una famiglia, si guadagnava da vivere eseguendo lavoretti occasionali per l’ambasciata polacca. Taciturno, con enormi baffoni bianchi, era oggetto di premure da parte di Nadja, che mostrava molta disinteressata benevolenza verso quel vecchio solitario. Nadja parlava bene il polacco, ma dopo il divorzio da Grabowski non c’era più niente che la legasse alla Polonia, mentre accennava spesso ai fratelli rimasti in Russia, mostrando le loro lettere e proclamando tutto il suo entusiasmo per lo Stato socialista.

Come pittrice si sforzava di imitare quello che per lei era un grande, magnifico modello di modernità: non Picasso, non Braque, bensì Fernand Léger, i cui dipinti raffiguranti tubi, caldaie e proletari simili ad automi corrispondevano probabilmente all’idea che si era fatta del comunismo. Il suo amico, un giovane pittore francese con il quale lavorava spesso e che a volte si tratteneva per cena, subiva totalmente il suo ascendente e dipingeva alla stessa maniera.

Ho sempre pensato che Nadja avesse una personalità forte, ma non potevo immaginare il seguito della sua biografia. Conobbe il suo idolo, Fernand Léger, lo conquistò, lo sposò e divenne direttrice del museo Léger in Provenza, nonché erede della sua fortuna.

 


NAŁKOWSKA, Zofia. I suoi romanzi non mi piacevano. Come persona, si presentava sempre in compagnia di altri 
membri dell’Accademia della letteratura o nelle vesti di egeria dell’alta società varsaviana, il che non mi invogliava a fare la sua conoscenza. A differenza dei miei coetanei – Breza, Rudnicki, Gombrowicz, Zawieyski – non appartenevo alla sua cerchia di adepti. La conobbi a Cracovia dopo la guerra, accompagnata da esponenti del governo comunista, ma allora, mi pare, era già completamente sorda, e il suo romanzo I nodi della vita mi lasciò indifferente.

Lessi poi il quarto volume del suo Diario, relativo agli anni della guerra, e ne rimasi folgorato. La Nałkowska vi si mette a nudo con un’onestà e una spietatezza assolute, ma il lettore pensa di avere di fronte un essere degno della massima ammirazione. Si mette a nudo com’era veramente: con la sua comica femminilità di vecchia che ricerca senza sosta gli sguardi e i complimenti degli uomini, con la sua lista di ex mariti e amanti, con il suo terribile amore per la madre, che continua anche dopo la morte di quest’ultima, con la straziante compassione per gli altri e il suo aggrapparsi a loro, con la Varsavia del ghetto, della sua distruzione, delle fucilazioni. Una grande scrittrice che si afferma in un modo per lei stessa inaspettato, giacché gli appunti del Diario non erano che un surrogato della vera scrittura, alla quale aspirava; e invece la conduzione del negozio, considerata un incubo e una necessità, si rivelò provvidenziale per un’opera come il Diario perché, se non fosse stato per il negozio, sicuramente la Nałkowska si sarebbe messa a scrivere l’ennesimo romanzo. Vale la pena di notare che questo libro di dolore, sventure, disperazione, forza di volontà è, malgrado tutto, ateo. Come la poesia di Rózewicz. Caratteristico dunque di una certa fase della storia della letteratura polacca. È proprio la convinzione che con la morte tutto per l’uomo finisca a imprimere al Diario il suo tono straziante.

 


NATURA. Infatuazione, amore. Per gli alberi, per un fiume, per gli uccelli. Da bambini certo non sappiamo che questo si chiama amore. Quando avevo sette anni, i tigli, le querce, i frassini per me c’erano e basta. Ora so che possono non esserci, e che i loro destini sono legati 
agli uomini. Li aveva piantati il mio bisnonno Syruć intorno al 1830 e alcuni di essi sono ancora in piedi, mentre non è rimasto niente della biblioteca che anche lui, come il suo amico Jakub Gieysztor (l’autore di memorie), aveva messo in piedi, benché su scala più ridotta. Gieysztor spendeva moltissimi soldi per i libri, che gli venivano forniti dai librai antiquari ebrei di Vilna.

L’infatuazione in giovanissima età è un sacramento, un’esperienza di cui rimane viva la memoria per tutta la vita. Considerate le mie molte ferite, sarei dovuto diventare un pessimista assoluto, e solo quel precoce dono ricevuto dai cinque sensi può spiegare i miei estatici inni alla vita.

Ricordo i primi incontri con alcuni uccelli, per esempio l’oriolo, che mi sembrò un autentico miracolo, con la sua armonia di colori e la voce flautata. E, se non mi sbaglio, erano proprio gli uccelli che, non appena imparai a leggere, ricercavo nei libri di scienze naturali, diventati ben presto per me veri oggetti di culto.

Le vivaci riproduzioni di uccelli dell’inizio dell’Ottocento erano dipinte a mano; mi capitava di vederne alcune, ma naturalmente non conoscevo gli splendidi album degli ornitologi americani Audubon e Wilson. Mi piacevano i romanzi di Thomas Mayne Reid che narravano le avventure di giovani cacciatori e naturalisti in America, e fornivano, accanto al nome di ciascun animale e di ciascun uccello, la denominazione latina. Fu Linneo, con il suo sistema classificatorio, a imporre ai naturalisti questo uso. Lessi Il nostro bosco e i suoi abitanti di Dyakowski e poco dopo, di Włodzimierz Korsak, il romanzo per la gioventù Sulle tracce della natura e il calendario venatorio L’anno del cacciatore. Adoravo questo autore. Da lì passai ai libri scientifici di ornitologia. Decisi di imparare i nomi latini di tutti gli uccelli polacchi - e li imparai.

Le fasi successive, inevitabili, di tale infatuazione furono la lettura del romanzo di Maria Rodziewiczówna, L’estate della gente dei boschi, e il sogno di una riserva naturale incontaminata. Durante le lezioni, invece di ascoltare le chiacchiere dell’insegnante, disegnavo sui quaderni mappe del mio Stato ideale nel quale c’erano solo foreste, e al posto delle strade canali di navigazione. Erano fantasticherie 
aristocratiche, perché l’accesso a un tale Stato era consentito unicamente a pochi eletti, entusiasti o, come diremmo oggi, ecologisti. E occorre ammettere che la tutela della natura è di per sé un qualcosa di aristocratico, a prescindere da chi siano gli eletti. Un tempo lo erano i monarchi, i principi, gli alti esponenti dei partiti totalitari.

All’epoca in cui mi preparavo alla maturità mi ero lasciato ormai alle spalle il periodo naturalistico, e di lì a poco, anziché iscrivermi alla facoltà di Matematica e Scienze Naturali, mi ritrovai a sgobbare sui libri di Diritto romano, imparando a memoria le formule in latino. Com’ero caduto in basso!

Il mio destino tuttavia era scrivere, occupazione non molto diversa da quei miei tentativi fanciulleschi di ingabbiare un uccello in un nome e qualche dato relativo al suo aspetto e alle sue abitudini. Le espressioni Podiceps cristatus e Emberiza citrinella mi affascinavano, e al tempo stesso funzionavano come formule magiche capaci di evocare l’apparizione dell’uccello. Mi ricordavano cioè l’istante del primo incontro, la prima epifania. Mi pare però di aver sempre saputo, allora come poi in età matura, che le parole sono deboli in confronto alle cose.

Certo, ho conosciuto il fascino della visione sentimentale e romantica della natura. In seguito, però, non ne è rimasta traccia. Al contrario, la natura mi è apparsa come sofferenza. Eppure la natura è bella, non c’è nulla da fare.

 



NUMERI. Se pensiamo a quanti siamo e a quanto aumenta ogni giorno il numero di persone sul nostro pianeta, è facile cadere preda di paure apocalittiche. E queste hanno il difetto di idealizzare i secoli passati nella convinzione che allora si vivesse meglio, il che naturalmente non è vero.

I grandi numeri, comunque, causano particolari difficoltà alla nostra immaginazione. È come se osservassimo l’umanità in un modo che è proibito agli uomini, e permesso forse soltanto agli dèi. Su una pellicola, l’immagine di una metropoli fotografata dall’alto è il brulichio di migliaia di puntini luminosi, le auto. Sappiamo che in ognuna di queste auto ci sono uomini che hanno 
le dimensioni di un microbo. Tale miniaturizzazione degli esseri umani semplicemente per via del loro numero «dev’essere il divertimento preferito di grandi condottieri e tiranni», scrivevo nel 1939. In altre parole, costoro possono pensare in termini di massa. Un milione di uomini in più o in meno, che differenza fa?

Se osservate da una certa distanza, o da una certa altezza, le differenze tra i singoli atomi di umanità scompaiono, ma un comune osservatore, per quanto in alto si possa piazzare, non può evitare di pensarsi là, in mezzo a loro. Dovrà allora prendere atto di essere uno come tanti. Un brutto colpo per il suo ego, per il suo principium individuationis. In effetti soltanto la convinzione dell’irripetibilità della nostra esistenza, dell’unicità del nostro destino, alimenta la fede nell’immortalità dell’anima. I grandi numeri non solo comportano che fisicamente si sta sempre più stretti, poiché c’è gente ovunque, sulle montagne, nelle foreste, in riva ai mari, ma hanno anche il potere di annichilirci, insinuando in noi la convinzione di essere una massa di operose formiche di cui non rimarrà niente.

Di sicuro è un’illusione prospettica poiché basta capovolgere il cannocchiale e ingrandire anziché rimpicciolire e si vedrà che non esistono due individui uguali. Il dato generale allora perde, vince il particolare. Le impronte digitali sono irripetibili, così come lo sono, benché sia più difficile dimostrarlo, i tratti personali di uno stile. Solo che, muovendoci tra grandi numeri, finiamo troppo spesso per dimenticarlo.

 


ODIO. La storia della mia vita è tra le più strabilianti che io conosca. Le manca – è vero – la luminosa cifra della Moralità, come nel caso di Iosif Brodskij, che razzolava concime con il forcone in un sovchoz vicino a Archangel’sk e un paio d’anni dopo raccoglieva onori d’ogni genere, ivi compreso il Premio Nobel. Non è priva invece di analogie con la favola di Gianbabbeo, perché solo un babbeo poteva agire diversamente dai suoi colleghi letterati e fuggire in un Occidente convinto della propria decadenza. I rischi di una tale fuga sono ben sintetizzati da una frase di Shakespeare, applicabile alla Guerra Fredda:

Per le nature inferiori
è rischioso interporsi fra le stoccate di avversari potenti e accaniti.




Stare sotto il carro e sopra il carro nell’arco di un’unica vita, poter attendere il momento in cui i nemici, quelli che scrivevano cose orribili sul tuo conto, si dimostrano dei buffoni. In tutto ciò quello che maggiormente mi interessa è la differenza tra l’immagine che abbiamo di noi stessi e l’immagine che ne hanno gli altri. Noi chiaramente ci vediamo più belli, mentre gli avversari cercano i punti deboli, anche non reali, per colpirci. Rifletto sul ritratto che di me emerge dai canti di odio, in versi e in prosa, che mi sono stati dedicati. Un beniamino della sorte. Uno al quale vanno tutte bene. Incredibilmente furbo. Amante delle comodità. Avido di denari. Senza un briciolo di patriottismo. Indifferente alla patria, rimpiazzata da una valigia. Un’anima bella. Un esteta interessato più all’arte che agli uomini. Un mercenario. Incauto (per aver scritto La mente prigioniera). Immorale nella vita privata (perché sfrutta le donne). Borioso. Arrogante. E via dicendo.

Tale ritratto, solitamente supportato da un elenco delle mie azioni infami, mi colpiva soprattutto perché dipingeva un uomo forte e scaltro, mentre io conosco la mia debolezza e tendo piuttosto a considerarmi un fascio di impulsi, un bambino ubriaco nella nebbia. Sarei addirittura incline a prendere la parte dei miei nemici quando rilevano la mia boriosità di anticonformista, perché il bravo bambino e il boy scout sono ancora profondamente radicati in me e mi spingono a disapprovare gli atteggiamenti da attaccabrighe che avevo a scuola, anzi, a intravedere in ogni atto contrario ai costumi della collettività un segnale di riottosità e di squilibrio psichico.

La mia presunta forza è smentita dalla tendenza a spaccare il capello in quattro, e anche dalla delectatio morosa, termine con il quale veniva definito il piacere masochistico provato dai monaci nel rimuginare sui propri peccati. Non è esattamente superbia, dunque, e quanto all’arroganza, si sa che in genere maschera la timidezza.

Considero una gran fortuna non essere mai finito nelle grinfie della polizia politica. Un abile inquirente avrebbe 
subito intuito il mio generale senso di colpa, e giocando su quello mi avrebbe indotto a confessare, in un sublime atto di umiltà, qualunque crimine avesse voluto. Sono tanti gli sventurati piegati in questo modo, ed è grande la mia pena per loro.

 


ORO. In origine c’è un romanzo pubblicato in Spagna nel quale compare una mitica isola di California, abitata e governata da donne guerriere sotto il comando della regina Calafia. Un’isola su cui tutti gli oggetti, mobili compresi, sono fatti d’oro, tanta ne è l’abbondanza. La leggenda di una terra dell’oro attirava oltreoceano numerosi avventurieri che soggiogavano Aztechi e Incas con l’intento di depredarli dei loro tesori e di finire quindi i propri giorni nella civilizzata Madrid, cosa che in realtà riusciva a pochi. La maggior parte di loro moriva in battaglia o di malattia, oppure non aveva la possibilità di tornare.

Poi risultò che la California non era un’isola. Ma risultò anche che aveva l’oro. Accadde nel gennaio del 1848, quando, durante la costruzione di un mulino nelle terre di tale Sutter, in un ruscello furono trovate alcune pepite d’oro. Johann August Sutter, svizzero, aveva fondato la colonia Nuova Helvetia e costruito un grosso forte di difesa vicino a quella che poi sarebbe diventata la città di Sacramento. Era l’uomo più ricco e potente a ovest dei monti della Sierra Nevada. La scoperta dell’oro, che non riuscì a tenere segreta, fu la sua rovina. Né la costruzione del mulino, né il funzionamento delle altre sue aziende, né la coltivazione dei campi erano ormai possibili. Tutti si buttarono a capofitto in cerca dell’oro, nel sottosuolo e nei fiumi: dappertutto calavano orde di uomini che non rispettavano i confini delle sue terre e ammazzavano gli indiani. Orde ben presto incrementate da schiere di yankee e di europei arrivati in nave. Doppiare Capo Horn via mare richiedeva molti mesi; le navi dunque trasportavano i passeggeri fino all’Istmo di Panama, che essi attraversavano con mezzi propri per proseguire poi con altre navi. Così si sviluppò la città di San Francisco, anche se ben presto il suo porto si riempì di navi bloccate là dalla defezione di interi equipaggi, fuggiti anch’essi in cerca dell’oro.

 
La febbre dell’oro tocca il culmine nell’anno 1849. Una data che per me si associa al tramonto della Primavera dei Popoli. Esce ancora «La Tribune des Peuples» di Mickiewicz, ma sono gli ultimi fuochi. Ricordo come Aleksandr Herzen descrive il torpore e l’apatia che si impadroniscono dell’Europa dopo il venir meno delle grandi speranze. A tutti i poveracci d’Europa non restava altro che sognare repentine ricchezze.

I bianchi che affollavano gli accampamenti alle pendici delle Sierras erano un’accozzaglia di ogni possibile professione, nazionalità e grado di istruzione. Su un’unica cosa forse si trovavano d’accordo: sull’idea che i ladri di cavalli, cioè gli indiani, non meritassero alcuna pietà. Solo ad alcuni, pochissimi a dire il vero, le fatiche da forzati che da soli si imponevano fruttavano pepite o polvere d’oro in quantità, ma anche questi finivano per sperperare i soldi nell’alcol, ai tavoli da gioco o con le donne. In maniera assennata si comportavano invece gli intraprendenti proprietari dei bar e i commercianti che rifornivano gli accampamenti di cibo e di utensili, nonché le venditrici delle proprie grazie, molto ricercate dalla popolazione maschile. A San Francisco alcune riuscirono ad accumulare una vera fortuna. Prosperavano anche i medici, soprattutto gli specialisti di malattie veneree. Uno di questi era un polacco residente a San Francisco, Felix Wierzbicki (1815-1860), emigrato in America qualche anno prima, nel 1834. È l’autore del primo libro pubblicato in California, California As It Is, and As It May Be.

Il Selvaggio West: quasi folclore da film ormai. Sembrano cose remote, ma una parte rilevante della mia esistenza è trascorsa proprio nel Selvaggio West, e non posso non pensare a chi un tempo è passato per questi luoghi. Alle tragiche vicende di Johann August Sutter, a quelli che hanno girato tutto il continente per poi finire uccisi da un coltello, da una pallottola, da una malattia, e che riposano nei molti piccoli cimiteri sorti vicino ai luoghi di setacciatura delle sabbie aurifere. Agli indiani, i cui terreni di caccia erano stati devastati, e che venivano ammazzati perché si procuravano la carne rubando cavalli e muli.

Di tutte le ricchezze conquistate e perse, di tutti i momentanei 
trionfi e di tutti i drammi, la cosa meno effimera si è dimostrata una canzone.

Cantata ancora oggi, ripresa nei film, parla di un cercatore d’oro nel 1849 e di sua figlia Clementina. Per risparmiare al lettore la fatica di cercare il testo, ne riporto la prima strofa e il coro, in lingua originale: 


In a cavern, in a canyon, 
excavating for a mine 
lived a miner, forty-niner, 
and his daughter Clementine.



Coro: 


Oh my darlin’, oh my darlin’, 
oh my darlin’ Clementine. 
You are lost and gone forever, 
dreadful sorry, Clementine.



Non è una canzone sentimentale, ma piuttosto spiritosa. Quando la protagonista muore cadendo in un fiume impetuoso, sono davvero adatte alla circostanza le parole: oh Clementina, come mi dispiace? E anche la descrizione della sua bellezza non è troppo solenne, considerato che, pur simile a un elfo, la ragazza portava scarpe numero 9, ovvero era una gigantessa. E mentre annegava, e la sua boccuccia rosa emetteva bollicine (bubbles soft and fine), l’uomo che la ricorda confessa: 


Ma non ero un nuotatore, 
così ho perso Clementina.

Oh mia cara, oh mia cara, 
oh mia cara Clementina.

	 




PAURA. È il caso di riflettere sul fatto che il principale abitatore dell’Europa del Novecento, la paura, non sia ancora stato oggetto di ampie analisi. Forse perché nessuno ha voluto tornare con la mente a esperienze umilianti, e la paura lo è. Esistono d’altra parte molti generi di paura, ciascuno dei quali richiederebbe una trattazione a sé.

La paura in guerra è semplicemente una questione di eroismo. Tutti i soldati hanno paura, ma i migliori la vincono 
con la forza di volontà. Il genere umano ha una tendenza alla dissipazione: si riproduce senza posa, e i nuovi nati prendono il posto della gente uccisa in guerra, ma è lecito chiedersi se comunque esso non ci rimetta quando troppi valorosi finiscono sottoterra. Tutti quei campi di battaglia su cui milioni di tedeschi, francesi, inglesi, polacchi, ucraini, russi sono caduti combattendo eroicamente contro nemici non meno coraggiosi di loro, non ci obbligano forse a interrogarci su quanto incida sui vivi la perdita dei geni migliori? È un problema sul quale ha richiamato l’attenzione Jerzy Stempowski, secondo il quale l’Europa dopo la Grande Guerra sarebbe stata diversa se i suoi potenziali leader - francesi, tedeschi, inglesi - non fossero periti nel grande massacro.

Diversa era la paura che caratterizzava la vita quotidiana in un paese soggetto al regime staliniano o hitleriano. A Vilna nel 1940 feci appena in tempo a sperimentarla, ma quanto vidi fu sufficiente perché poi, da conversazioni e racconti, fossi capace di raffigurarmi il terrore dell’attesa di una loro visita sul far del mattino. Venivano deportate nei lager sovietici intere categorie di popolazione, in base a elenchi stilati non senza l’apporto di delatori locali, o anche singoli individui che venivano arrestati e «condannati». Se non fossi fuggito da Vilna nel luglio del 1940, non credo che avrei avuto il coraggio di rifiutare di scrivere per «Prawda Wileńska» (La verità di Vilna), cosa del resto pressoché scontata, dato che lì erano finiti i miei colleghi di Żagary. Come giudicarli, se la deportazione faceva più paura della morte? La stessa grande paura, ma a Leopoli, è stata descritta da Aleksander Wat, che lavorava per il giornale «Czerwony Sztandar» (Bandiera rossa), l’equivalente leopolita di «Prawda Wileńska». Far parte di un’élite ubbidiente attenuava un po’ la paura di una retata collettiva, ma non attenuava la paura di una punizione per il più piccolo errore o per idee poco ortodosse. Leopold Tyrmand, che scriveva per «Prawda Wileńska», ebbe una condanna di quindici anni, ma non fu deportato perché era il giorno dell’invasione tedesca e i ferrovieri avevano staccato la locomotiva. Così si salvò.

La paura paralizza e ostacola l’azione. La fuga da Vilna 
a Varsavia era molto rischiosa, in quanto comportava l’attraversamento clandestino di ben quattro confini, e probabilmente non ce l’avrei fatta se avessi avuto paura. Mi sottoposi a una particolare (folle) operazione, di cui ancora oggi non mi capacito, che consisteva nel mettere come tra parentesi la paura. C’era, ma non era permessa. Zofia Rogowiczowa, la mia compagna di avventura, ha lasciato poi una testimonianza oltremodo lusinghiera sul mio coraggio e sulla mia intraprendenza, il che mi ha messo in imbarazzo perché sapevo bene che, malgrado in quei frangenti mi fossi meritato la sua lode, non ero in realtà né coraggioso né intraprendente.

La paura a Varsavia sotto l’occupazione tedesca conobbe varie fasi e vari gradi di tensione. Lo stato di relativa normalità ebbe termine con la prima retata per Auschwitz, nel settembre del 1940, se ben ricordo, quando capimmo di essere selvaggina non protetta. Per quattro anni ho portato dentro di me la paura come una pallottola infuocata, adottando nei suoi confronti varie strategie, per esempio razionalizzandola: pensando che questo o quel documento mi sarebbe stato utile (ma non ne avevo nemmeno uno davvero efficace), o che sarei riuscito a non attirare su di me l’attenzione dei delatori (i commenti all’antologia clandestina Canto indipendente furono scritti in modo tale che nessuno potesse attribuirmene la paternità). Più spesso però mi era d’aiuto il pensiero di una segreta alleanza con una Forza che mi avrebbe protetto se avessi soddisfatto certe condizioni. Supponevo inoltre che, se ancora non avevo portato a compimento l’opera che nella vita mi era destinata, allora sarei sopravvissuto.

Se avessi sempre pensato a quella pallottola di fuoco conficcata nel ventre, non avrei potuto scrivere. E invece durante la guerra la mia produzione letteraria, sia in versi sia in prosa, fu abbondante. Mi convincevo che in determinate circostanze essere gobbo è un bene. La mia gobba era rappresentata dal mio disadattamento alla vita, e l’unico rimedio era la mia «medianità», in altre parole, sentivo incessantemente parole e ritmi, e dovevo soggiacere a tale incantamento. Questo significava che, pur camminando io sulla terra, era come se non ci fossi. 
Vivevo in un bozzolo che io stesso mi costruivo. E insieme sentivo che quella Varsavia così spaventosa era necessaria per la mia maturazione.

Scampato a prove superiori alle mie forze, la decenza mi impone di credere in Dio. Per gratitudine.

 


PIASECKI, Stanisław. Era un uomo che aveva un progetto e lo realizzava in modo sistematico. Lo si può considerare, in un certo senso, l’erede di tutti quei riformatori polacchi che, a partire dalla fine del Settecento, ritenevano si dovesse incominciare dalla testa, ossia agendo sull’élite. L’élite polacca, a suo parere, aveva idee sbagliate e la colpa era soprattutto dei giornali che leggeva. Piasecki era un nazionalista e un avversario dei «demoliberali», nome un po’ vago che indicava coloro che avevano votato per il primo presidente della Polonia, Gabriel Narutowicz. Considerava «Wiadomósci Literackie (Notizie letterarie) il portavoce delle opinioni di questo blocco, perciò si propose di dar vita a una rivista in grado di competere con «Wiadomósci», grazie a un’équipe capace di assumere su di sé il «governo delle anime», almeno a Varsavia. Così fondò «Prosto z mostu» (A chiare lettere).

Nell’Europa di allora il futuro sembrava appartenere ai regimi autoritari di destra. Questo suggerivano gli esempi di Salazar in Portogallo, di Mussolini in Italia, e ben presto di Hitler. In vari paesi nascevano movimenti di giovani che sfilavano a passo di marcia, in uniforme, dietro ai loro duci, e non facevano mistero di voler prendere il potere non con elezioni, ma con un colpo di stato. In Romania c’era la Guardia di Ferro di Codreanu, i cui leader vennero tutti assassinati nel 1938, ma più tardi i loro colleghi andarono al potere per qualche tempo con il sostegno della Germania. Movimenti simili esistevano in Ungheria e in Croazia. In Polonia l’ONR (Blocco nazional-radicale) di Bolesław Piasecki aveva come insegna le spade del Prode all’occhiello, e come organo di stampa «Falanga» (La falange). Un loro tentativo di colpo di stato nel 1937 non riuscì perché non ebbero l’appoggio dell’esercito.

La creazione dell’Ozon (Blocco per l’unificazione nazionale) fu un segnale di remissività nei confronti dell’estrema 
destra e di disponibilità ad accoglierne in parte gli slogan. Un gioco simile conducevano Horthy in Ungheria e il governo di Carlo II in Romania. In questo clima politico «Prosto z mostu» acquistava sempre più lettori. La sua tiratura superò rapidamente quella di «Wiadomości» e continuava a crescere. Il programma «cattolico-nazionalista» della rivista promuoveva l’idea di uno Stato abitato esclusivamente da polacchi cattolici. Le minoranze linguistico-confessionali dovevano essere polonizzate e gli ebrei costretti a emigrare. La matrice cattolica della rivista era segnalata dai frequenti richiami a Tommaso d’Aquino. «Prosto z mostu» non era destinata a milioni di lettori, ma gli stessi slogan erano propagandati da giornali a grande tiratura, in primo luogo «Mały Dziennik» (Il piccolo giornale), affiancato da «Rycerz Niepokalanej» (Il cavaliere dell’Immacolata), editi entrambi nel centro di padre Maksymilian Kolbe a Niepokalanów.

Alla fine degli anni Trenta, il progetto tedesco di circondarsi a est di Stati ideologicamente affini sembrava prossimo a realizzarsi. Pur con qualche difficoltà, i tedeschi potevano contare su Romania, Ungheria, Croazia e, dopo la spartizione della Cecoslovacchia, anche sulla Slovacchia, mentre le terre ceche occupate si erano trasformate in un’unica grande fabbrica di armamenti. Stanisław Piasecki e i suoi compagni, come anche l’ONR a lui vicino, presentavano più o meno lo stesso programma che di lì a poco sarebbe stato adottato nella Croazia di Pavelić, Stato satellite della Germania, dunque sarebbe stata logica anche in Polonia un’alleanza con Hitler e magari una marcia comune contro la Russia. Ma la storia della Polonia non obbedisce alla logica.

Conoscevo Piasecki grazie al fatto che i miei amici Jerzy Andrzejewski e Bolesław Miciński avevano pubblicato per qualche tempo sulla sua rivista, prima di rompere ogni rapporto con lui. Con i giovani Piasecki aveva una politica molto più duttile rispetto al direttore di «Wiadomości» Grydzewski. Riuscì a reclutare anche Gałczyński, che su «Prosto z mostu» pubblicava poesie in lode dell’ONR e profetizzava una «notte dei lunghi coltelli» per la demoliberale società da caffè varsaviana. Devo prendere 
atto di come la creazione di un’équipe in grado di soppiantare quella demoliberale fosse ormai cosa fatta, poiché Piasecki aveva già i suoi specialisti di critica letteraria, critica teatrale, musica, arte, scienze politiche e via dicendo.

Basso, magro, occhialuto, tipico aspetto da intellettuale, Piasecki non somigliava per niente al suo omonimo Bolesław, bestia bionda e tempra da condottiero. Aveva le labbra sottili del fanatico, ed era assolutamente evidente che l’ardore con cui serviva la sua idea patriottica lo stava consumando. Era, come si vociferava, un mezzo ebreo, il che non rappresentava una rarità tra gli antisemiti polacchi. Odiava tutti quelli che considerava nemici della Polonia, interni ed esterni, e nessuno sarebbe riuscito a convincerlo che, schierandosi contro la democrazia, agiva come la Germania hitleriana, da lui ritenuta un pericolo mortale per il suo paese. Subito dopo l’occupazione di Varsavia da parte dei tedeschi aprì un caffè che fungeva al contempo da centrale cospirativa e da sede di un giornale clandestino. Ben presto fu arrestato, e fucilato a Palmiry.

 


POESIA AMERICANA. In origine c’era la poesia dell’America, ma in prosa, non in versi. Fenimore Cooper nelle edizioni ridotte per ragazzi, cosicché l’intero ciclo dei suoi romanzi sulla Guida era riassunto in un unico libro (guadagnandoci), e poi Thomas Mayne Reid, Karl May. Una poesia di Edgar Allan Poe, Le campane, trovata nel manuale di stilistica come esempio di onomatopea. Molto più tardi ho scoperto che i poeti americani giudicano orribili tali imitazioni di suoni, e che l’inglese non sopporta tutto quel tintinnare ritmico. Per i francesi e per i russi, invece, la poesia è soprattutto «magia di suoni», e Poe per loro è un grande poeta. Io sono pronto a perdonargli molto per un’unica poesia dal fascino veramente magico, Ulalume, anche se, con la sua cadenza giambica, è più facile tradurla in russo che in polacco.

Se fossi un poeta ungherese, ceco, serbo o croato, gli influssi e le suggestioni cui avrei potuto soggiacere sarebbero stati più o meno gli stessi, perché i nostri paesi – mi vergogno ad ammetterlo – scimmiottano l’Occidente. 
Anche il loro modernismo era francese, in parte tedesco. Poco prima della Grande Guerra si diffuse in Europa la fama di Walt Whitman, ma in un solo paese egli trovò ammiratori fanatici, e le conseguenze furono terribili. I giovani rivoluzionari di Belgrado, infatti, lo leggevano in chiave politica come cantore della democrazia, della folla (en masse), come nemico dei monarchi; uno di loro, Gavrilo Princip, sparò all’arciduca Francesco Ferdinando, e fu così che un poeta americano divenne responsabile dello scoppio della prima guerra mondiale.

Qualcosa di Whitman era stato tradotto in Polonia, e un paio di sue poesie nella versione di Alfred Tom hanno lasciato in me un’impressione duratura. Ma in generale la poesia americana non era conosciuta prima della guerra. A Varsavia, la moda di studiare l’inglese iniziò solo nei tardi anni Trenta. L’ultimo spettacolo che vidi a Varsavia nel 1939 fu Piccola città di Thornton Wilder, un esempio di teatro poetico genuinamente americano. Più tardi, in America, divenni amico di Wilder.

Nella primavera del 1945 stavo preparando a Cracovia un’antologia di poesia inglese e americana, raccogliendo le versioni sparse di vari autori. Naturalmente anch’io, come tutta l’intelligencija polacca, ero uno snob «occidentalista», e tale filo-occidentalismo non era minimamente scalfito dalle mie tendenze sinistrorse. A questo si aggiungeva un lucido calcolo: qualora fossi riuscito a pubblicare l’antologia, essa sarebbe servita come antidoto al grigiore sovietico. Ma la politica del governo stava rapidamente diventando illiberale e l’antologia non poté vedere la luce.

In seguito avrei tradotto un buon numero di poeti americani, sempre con l’intenzione di fornire una sorta di antidoto. Dopo il 1956 la svolta, si è cominciato a poter tradurre i poeti occidentali scoprendo così gradualmente anche la poesia americana, finché le traduzioni sono diventate una vera fiumana. Non era dunque più necessario che io facessi ciò che anche altri oramai potevano fare, tanto più che – sinceramente – non mi reputavo un traduttore bravo come Staszek Barańczak.

Fra tutti i poeti americani quello a me più caro resta sempre Walt Whitman. Whitman soddisfa la condizione 
di grandezza che aveva in mente Oscar Milosz, quando richiedeva all’opera d’arte di essere come un fiume che trascina via con sé fertili limi e tronchi d’albero, non soltanto pepite d’oro. Perciò le lungaggini, le ripetizioni, i cataloghi di oggetti non ci devono infastidire. Whitman è l’opposto della «poesia pura». Ma al tempo stesso leggerlo è come contemplare le tele dei grandi maestri della pittura, su cui, a uno sguardo attento, si scorgono molti piccoli, affascinanti particolari.

Nei confronti degli americani miei contemporanei ho sempre nutrito una certa diffidenza. Indubbiamente l’idea del Trattato poetico mi è venuta leggendo il poema giovanile di Karl Shapiro, Essay on Rhyme. Ma il risultato è stato di una libertà addirittura sorprendente, e questo grazie all’immersione nella lingua polacca e alla mia «provincialità» coltivata intenzionalmente.

Strano destino quello della poesia americana. In fondo è nata dalle ferite e dalla protesta (non ci tragga in inganno l’apparente slancio democratico di Whitman), dalla fuga in Europa (Pound, Eliot, Frost), dall’anarchismo dei beatnik che sputavano sul moloc (Ginsberg), eppure tutto questo sarebbe stato divorato dal moloc e da esso utilizzato in altri continenti a propria gloria.

 


POLACCO. Non si può razionalizzare l’amore per la propria lingua, come non si può razionalizzare l’amore per la propria madre. Probabilmente sono la stessa cosa, non per nulla si dice «madrelingua». Ho trascorso la maggior parte della vita fuori dalla Polonia: basta sommare gli anni passati in Russia durante l’infanzia a quelli in cui ho vissuto poi in Francia e in America. Al contrario di coloro il cui polacco già dopo dieci, quindici anni all’estero si fa traballante, io non ho mai avuto esitazioni. Nella mia lingua mi sentivo sicuro, e credo sia per questo che ho scritto soltanto in polacco, in versi e in prosa; per rispetto di me stesso, perché i suoi ritmi erano i soli a risuonare nelle mie orecchie e senza di essi non potevo sperare che ciò che facevo fosse buono.

I miei primi esercizi di lettura sono avvolti nella nebbia. A insegnarmi fu certamente mia madre, perché eravamo nella primavera del 1918, a Szetejnie. Ricordo il tavolo 
da giardino (rotondo?), all’ombra di una specie di pergola di lillà e spiree, dove sotto l’occhio vigile di mia madre tracciavo i miei primi scarabocchi. Faceva molta fatica ad acchiapparmi in giardino, perché non sopportavo quelle lezioni di scrittura, inventavo mille scuse, piangevo e strillavo che non avrei mai imparato. Chissà che cosa avrei pensato se allora qualcuno mi avesse detto che sarei diventato uno scrittore di professione. Non sapevo esistesse una cosa del genere.

La mia lingua è mia madre, in senso letterale e metaforico. Ed è anche la mia casa, con la quale giro per il mondo. Cosa strana, perché, salvo brevi periodi, non ho mai vissuto in totale immersione nell’elemento della lingua polacca. A Szetejnie il polacco era la lingua della piccola nobiltà, ma arricchito di termini lituani, perché la campagna tutt’intorno era lituana. Quindi venne il soggiorno in Russia e il mio bilinguismo. Infine Vilna, genuinamente polacca, senza dubbio, finché si tratta della nostra famiglia, dell’intelligencija, della scuola, ma il popolo parlava invece un dialetto detto «lingua semplice», le masse ebraiche lo yiddish e l’intelligencija ebraica il russo.

Certo, sono vissuto anche a Varsavia prima della guerra e negli anni dell’occupazione tedesca. Ma subito dopo sono risuonati intorno a me l’inglese e il francese. Nel rifiuto di imporre a me stesso una svolta profonda passando a scrivere in un’altra lingua, scorgo il timore di una perdita d’identità, perché, è sicuro, cambiando lingua si diventa un’altra persona.

La mia dimora era in un regno ideale, che esisteva più nel tempo che nello spazio, un paese fatto di antiche traduzioni della Bibbia, canti di chiesa, opere di Kochanowski e di Mickiewicz, poesie a me coeve. In che rapporto stesse questo regno con il mondo reale non è chiaro. Qui entrava in gioco il doloroso complesso dovuto al fatto di essere polacco e di dover tollerare come proprie quelle infinite facce caricaturalmente deformate appartenenti a una massa umana dai tratti avvilenti. A tale complesso contrapponevo i miei eroi, quelli della lingua. In gioventù la cosa non mi era del tutto chiara, soltanto il Pan Tadeusz esisteva in quanto base, norma. Oggi di quegli eroi 
ho un intero elenco: il monaco anonimo che nel Quattrocento tradusse il cosiddetto Salterio di Puławy; Jan Leopolita, traduttore della Bibbia (1561); padre Jakub Wujek; Daniel Mikolajewski, traduttore della Bibbia protestante di Danzica (1632); Mikolaj Sęp Szarzyński; Piotr Kochanowski, traduttore del Tasso. Quindi i classicisti del Settecento, poeti e traduttori: furono loro a normalizzare la lingua adoperata poi da Mickiewicz e Slowacki. Quanto più ci si avvicina alla mia epoca, tanto più numerose sono le figure di traduttori, perché ho capito l’enorme importanza che le traduzioni hanno nello sviluppo e nelle trasformazioni di una lingua. In primo luogo Tadeusz Boy-Zeleński, e anche Edward Porębowicz, perché, sebbene la sua versione della Divina Commedia sia viziata linguisticamente, appesantita com’è dallo stile tipico della Giovane Polonia, le sue traduzioni delle ballate provenzali, celtiche, inglesi restano importanti. Ma anche fra i miei contemporanei sono molti quelli davanti a cui vorrei inchinarmi, e questo mitiga il mio giudizio sulla Polonia Popolare perché allora i buoni traduttori hanno realizzato un’opera imponente. Grazie a loro, a Leningrado e a Mosca si imparava il polacco per leggere la letteratura occidentale nelle traduzioni polacche.

Scrivendo in polacco, ovunque si viva, si è coinvolti in un’opera collettiva che cresce generazione dopo generazione. Non si può fare a meno di pensare alla storia terribile di questo paese. Aleksander Wat era solito dire che la Polonia non ha una letteratura commisurata alla sua tragica storia, perché invece di opere serie ha una letteratura di società. Quando, nei molti anni passati all’estero, mi capitava di paragonare mentalmente le mie conoscenze storiche con quelle dei miei contemporanei che scrivevano in inglese o in francese, dovevo riconoscere che le mie erano sconsolatamente vaste, tanto da indurmi a riflettere su come metterle a frutto. La mia Europa, per esempio, non ha forse le caratteristiche di un manuale per il pubblico occidentale, incline a fare di tutto l’«Est» un fascio?

La storia dei paesi europei abbonda di sventure, e non ho intenzione di indire una gara degli orrori. Esiste tuttavia un livello di complicazione che rende difficile raccapezzarsi, 
ed è il caso dei territori dell’antica Res Publica polono-lituana e delle nazioni che vi abitavano. Basti pensare alle reciproche accuse che rendono difficile il dialogo tra polacchi ed ebrei, o alle reciproche accuse polacco-ucraine.

«E in primavera ch’io veda la primavera, non la Polonia»: questo grido lanciato nel 1918 dal poeta Jan Lechoń riassume bene il dilemma che ancora oggi affligge chiunque scriva in polacco. Sembra facile scegliere di scrivere esclusivamente della propria vita individuale, dei problemi «universali» legati al tempo che passa, all’amore, alla morte, ma sullo sfondo, che ne siamo o meno consapevoli, c’è sempre in agguato l’altra cosa, rimasta finora praticamente senza nome, o evocata solo in modo indiretto, come se ci si arrestasse su una linea di confine. L’ho capito traducendo in inglese i versi miei e di altri poeti polacchi, o raccogliendo le recensioni alla mia antologia A Book of Luminous Things, apparsa dapprima in polacco con il titolo Wypisy z ksiąg użytecznych (Brani scelti da libri utili). Finalmente niente storia, la contemplazione delle cose visibili, il distacco, che è rimedio al mondo della volontà, ovvero della sofferenza, proprio come raccomandava Schopenhauer. Ma – mi chiedo – avrei messo insieme quel libro se non fosse stato per l’altra cosa, presente in esso tramite la sua assenza?

 



PONARY. Il più romantico dei nomi, già meta delle scampagnate dei Filomati e poi anche delle nostre, ai tempi del liceo e del Club dei Vagabondi. Boschi di querce sui colli intorno a Vilna, più o meno lungo la riva del fiume: di qui il nome Ponary, ossia Po-nerai, lungo il Neris, nome lituano del fiume Wilia.

Ma la storia della crudeltà umana ha reso questo nome odioso, offuscandone l’antico fascino. Ponary era il luogo scelto dai tedeschi per le esecuzioni di massa: vi persero la vita circa centoventimila persone, in grande maggioranza ebrei, ma non solo. Il ruolo svolto in questo eccidio dai reparti speciali lituani è uno scheletro nell’armadio per la coscienza nazionale lituana. Una descrizione precisa di fatti e circostanze si può trovare nel romanzo-reportage di Józef Mackiewicz Non bisogna dirlo forte. 
Sempre qui, più tardi, le autorità sovietiche avrebbero fucilato i membri della resistenza polacca. Come è dunque possibile raffigurare o filmare idilliache scene di svaghi giovanili sotto queste querce? Per me Ponary è ancora come al tempo della nostra giovinezza, ma faccio fatica a custodire questa immagine così in contrasto con ciò che questo nome deve evocare nelle nuove generazioni.

 


PREGIUDIZI. Per pensare al mondo in maniera relativamente corretta bisogna evitare i pregiudizi, o preconcetti, sulle caratteristiche di certe persone o cose. Per esempio che le donne dai capelli rossi siano traditrici, che lavarsi faccia male alla salute, oppure che il latte bevuto con certi cibi faccia torcere le budella. È possibile che i pregiudizi siano affini a quelle proibizioni superstiziose a loro volta radicate nelle credenze popolari. Dalla mia infanzia in Lituania so che cosa non si deve fare: non si deve sputare sul fuoco, non si deve mettere una pagnotta a pancia in su, non si deve buttare il pane nella spazzatura, non si deve camminare all’indietro perché significa che stai misurando la tomba di tua madre.

I pregiudizi, tuttavia, possono anche essere utili e vantaggiosi, per il semplice motivo che fanno risparmiare energie. Non è possibile correre di qua e di là con la lingua penzoloni per verificare le innumerevoli informazioni che si affollano intorno a noi. I pregiudizi ci consentono di trascurarne alcune. Non nascondo di aver sempre avuto una tendenza ai pregiudizi spinta fino al fanatismo. Ero prevenuto verso i polacchi del Regno in quanto gente poco seria; verso i nazionaldemocratici che ritenevo paranoici; verso la rivista «Wiadomości Literackie» (Notizie letterarie) per la sua eleganza salottiera, così in contrasto con la mia goffaggine; verso il poeta Jan Lechoń per il suo snobismo; verso il poeta Julian Przybós per le sue idee immancabilmente progressiste. E via dicendo. Stefan Kisielewski tentava invano di convincermi a leggere gli scritti di Roman Dmowski, nei confronti del quale ero fortemente prevenuto. Certi generi di libri li accantonavo senza nemmeno aprirli. Così feci, per esempio, con un famoso bestseller del 1954 in Francia, dove allora abitavo: Bonjour tristesse di una giovanissima autrice, 
Françoise Sagan (lo lessi anni dopo, con sensazioni molto contrastanti). E così accadde anche quando tutti intorno a me leggevano The Painted Bird, di Jerzy Kosiński. Ci incontrammo a Palo Alto e Kosiński mi chiese che cosa pensassi del suo libro. Quando risposi: «rispetto ad altri ho il vantaggio di non averlo letto», rimase di sasso.

Sarebbe stato meglio se non mi fossi meritato l’etichetta di uomo di ossessioni e pregiudizi, ma non c’è dubbio che io lo sia.

 


PRIMAVERA. Comunità cristiana fondata nelle foreste del Paraguay dagli hutteriti verso la fine della seconda guerra mondiale. Ci fu un momento in cui volevo entrarvi. A quel tempo lavoravo all’ambasciata polacca a Washington e, poiché non mi piaceva né il capitalismo né il comunismo, una comune cristiana mi pareva l’unica soluzione.

Un certo Hutter, un eretico finito sul rogo nel sedicesimo secolo in Tirolo, aveva fondato una setta che professava il ritorno alla primigenia comunità cristiana secondo lo spirito del Vangelo. Le comuni hutterite in Moravia prosperavano al punto che ne giunse notizia agli antitrinitari polacchi, i quali inviarono una delegazione a studiarle. «Questi non sono comunisti, ma economisti» – così suonava la conclusione del rapporto nel quale si descrivevano le sale comuni per il popolo dove le famiglie vivevano separate da lenzuoli, gli appartamenti e le cucine riservati ai capi della comunità, e anche la vigilanza continua: all’improvviso nella parete si aprivano piccole finestrelle da cui spuntava un orecchio. Anche gli hutteriti lasciarono testimonianza di quella visita. Non piacquero loro quei signori impellicciati, in sella a magnifici destrieri, assetati di dispute teologiche e abili nel citare la Bibbia in latino, greco ed ebraico.

Dopo molte persecuzioni e peregrinazioni, gli hutteriti sopravvivono oggi in Canada e nel North Dakota, in comunità chiuse che suscitano la rabbia dei farmers della zona per la loro ricchezza collettiva. Questi hutteriti non hanno però niente a che fare con la setta fondata a Breslavia negli anni Venti, che aveva le sue comuni in diverse 
città della Germania di Weimar. Perseguitati da Hitler, i nuovi hutteriti trovarono rifugio in Liechtenstein e poi in Inghilterra, dove in tempo di guerra furono internati in quanto cittadini tedeschi. Una parte di essi emigrò in Paraguay, dove fondò Primavera; una parte invece rimase in Inghilterra.

M’incontravo con i delegati di Primavera a Washington, e il fatto che stessi per rassegnarmi all’idea di lavorare d’ascia e di badile nelle foreste del Paraguay fa intuire il mio grado di disperazione. Janka tuttavia era sobria abbastanza per dissuadermi da quel proposito.

Com’era la vita in una comune del genere nella Germania di Weimar mi fu raccontato in seguito da Ernst von Schenk, un giornalista di Basilea che per qualche tempo ne aveva fatto parte. Tutti gli uomini svolgevano un lavoro fisico, ma la fatica di cucinare e di accudire i figli ricadeva interamente sulle donne, perennemente gravide, sfinite dal lavoro e infelici.

 


PRIMO AMORE. Dove sono nato la Niewiaza scorre in fondo a un canalone, tagliando in due l’altipiano, e sui pendii di questa specie di forra ogni due chilometri circa verdeggiavano parchi di dimore nobiliari. Non lontano da Szetejnie, dall’altra parte del fiume, nei pressi di Kałnoberża, sorgeva la dimora di Suryszki, un nome simile a Syrutyszki, che un tempo doveva essere stata proprietà dei Syruć, ma che è già più vicina a Kiejdany. Tenuto conto della limitata estensione di questa contrada, non più di un quarto dell’intero distretto, si potrebbe pensare che tutti ne conoscessero ogni angolo, anche perché non c’è luogo lì che non sia raggiungibile con l’auto in meno di dieci minuti. Ma è un’illusione derivante dalle nostre abitudini. Le strade fangose, la carenza di cavalli (quelli che c’erano servivano per il lavoro nei campi), la mancanza del telefono per darsi appuntamento non contribuivano ad approfondire i rapporti di vicinato.

Una volta i grandi si recarono in visita a Suryszki e mi portarono con sé. La dimora apparteneva ai Kudrewicz, un’antica famiglia nobiliare, forse di origine lituana perché in quella lingua la parola kudra significa «pozza, piccolo 
stagno». Dovevo avere otto anni circa. I grandi chiacchieravano fra loro e mi affidarono a una ragazzina affinché mi mostrasse il parco. Ricordo che percorremmo sentieri e attraversammo ponticelli con ringhiere di pali di betulla. Fu allora che accadde. Guardavo lo snello profilo delle sue spalle nude, le braccia sottili al di sopra del gomito, e un’emozione mai provata prima, una tenerezza, un rapimento indefinibili mi stringevano la gola. Non avevo idea che questo si chiamasse amore. Lei, mi pare, diceva qualcosa, spiegava, e io nemmeno una parola, paralizzato dall’emozione che all’improvviso si era impossessata di me.

Aveva certamente un nome, ma non ho idea di quale fosse. Di sicuro anche lei, come tutta la sua famiglia, nel 1940 venne deportata in Siberia. Che ne è stato di lei? Forse è suo fratello lo Jan Kudrewicz che, scampato ai lager sovietici, si arruolò nell’esercito polacco e ora riposa in una tomba a Montecassino. A Kiejdany nel 1992 mi fu detto che un Kudrewicz di quella famiglia, allora residente in Inghilterra, voleva rientrare in possesso della tenuta, ma a condizione che gli fosse data terra sufficiente perché convenisse impiantarvi un’azienda agricola.

 


PRODIGIOSO. Essere un uomo e vivere tra gli uomini ha qualcosa di prodigioso, benché sappiamo bene di quali bassezze e crimini la gente sia capace. Insieme costruiamo, giorno dopo giorno, un gigantesco favo con milioni di cellette nelle quali deponiamo il miele dei nostri pensieri, scoperte, invenzioni, opere, esistenze. Perfino questa metafora, però, è poco calzante, troppo statica, perché l’opera collettiva, comunque la chiamiamo, società, civiltà o, alla greca, polis, muta senza posa, soggetta com’è al tempo, ovvero alla storia. Ma in fondo anche questa è un’immagine inadeguata, perché non tiene conto della cosa più importante, e cioè che tale creazione collettiva è alimentata dal carburante più privato e nascosto che vi sia, le aspirazioni e le decisioni individuali. La stranezza dell’eccezionale vocazione dell’uomo sta forse principalmente nel fatto che egli è un essere ridicolo, perennemente immaturo, e una schiera di bimbi, con i loro mutamenti repentini dal riso al pianto, è l’esemplificazione 
più efficace della mancanza di serietà dell’essere umano. Passano alcuni anni ed eccolo d’un tratto adulto, intento a disquisire e pronto – all’apparenza – a dire la sua su questioni pubbliche e persino, chi l’avrebbe mai detto, ad assumersi i doveri di padre o di madre, anche se a ben vedere avrebbe avuto bisogno di un’intera vita per prepararvisi.

E proprio gli uomini – sempre attenti a far buon viso, insicuri, ossessionati dal sospetto che il loro vicino sappia qualcosa, mentre loro fanno solo finta di sapere –, proprio questi esseri mutevoli e pieni di difetti hanno doti di carattere e talenti grazie ai quali fanno avanzare la catena delle generazioni.

Se si trattasse solo di una specie di animali che vivono, muoiono e scompaiono senza lasciare traccia, allora si potrebbe unicamente dire con l’Ecclesiaste: «Vanità delle vanità, tutto è vanità». Ma come ha detto qualcuno: «nell’intelligenza dell’uomo c’è qualcosa di soprannaturale», ovvero, parafrasando: la divinità è a lui connaturata. L’archetipo dell’uomo, l’Adam Kadmon dei cabalisti, non dimora forse nel grembo stesso del Sempiterno? E il Vangelo di Giovanni, quando parla dell’incarnazione del Logos, che «era in principio presso Dio: tutto è stato fatto per mezzo di lui», dà la risposta più completa all’interrogativo: a che cosa è stata chiamata questa specie?

Una mostruosa progenie di scimmie che deformano i volti in ridicole smorfie, copulano, strepitano, si ammazzano a vicenda. Dopo l’enorme numero di morti inflitte da uomini ad altri uomini nel corso del Novecento, com’è possibile tesserne un elogio? Le loro azioni non concordano né con l’immagine di un’innocente scolaresca, né con la capacità di scalare le più alte vette dello spirito. Ma la contraddizione è forse parte inscindibile della condizione umana, e questo basta perché ne scaturisca qualcosa di prodigioso.

 


PROZOR, conte Maurycy. I Prozor avevano delle terre nella valle della Niewiaza. Mi perdo nelle loro genealogie. Un Prozor, un certo Józef (1723-1788), aveva sposato una Syruć e aveva fatto carriera con l’aiuto dello zio di lei, nonché mio lontano antenato, il quale, cortigiano di 
re Leszczyński, «aveva sempre accanto il nipote Prozor». Le terre che possedevano le perdettero probabilmente in seguito all’insurrezione antirussa del 1863. Maurycy, nato a Vilna nel 1848, era cresciuto in Francia, aveva frequentato scuole francesi e scriveva in francese. Era il traduttore in quella lingua delle opere teatrali di Ibsen. Il passato, di cui s’era appropriato il potente Impero russo, non lo interessava. Era già vecchio quando cadde lo zar. Fu allora che Prozor sentì improvvisamente il richiamo della patria. I suoi antenati per intere generazioni avevano chiamato patria la Lituania, e così alla notizia della nascita di una Lituania indipendente egli manifestò tutto il suo entusiasmo in una serie di articoli.

Si rese conto però che il suo patriottismo, così naturale all’apparenza, irritava molte persone. I suoi conoscenti polacchi cercavano di spiegargli che lui non era lituano, ma polacco, e che non poteva esistere una Lituania separata dalla Polonia, perché quel nuovo Stato era solo «il voivodato ribelle di Kowno».

Tra le classi superiori – proprietari terrieri e intelligencija di origine nobiliare – la Lituania non ebbe fortuna. Erano talmente polonizzate da etichettare come «lituanomani» quei pochi che al loro interno la pensavano diversamente. Nel 1918 gli attivisti lituani erano una manciata di preti e di esponenti dell’intelligencija, di origine contadina. Il nuovo staterello incontrava enormi difficoltà nel reclutare il personale amministrativo necessario, e mancavano del tutto personalità in grado di difenderne gli interessi nell’arena internazionale.

Maurycy Prozor, residente nel Sud della Francia, a Cimiez, scoprì a Parigi un altro che, come lui, riconosceva le proprie radici lituane: Oscar Milosz. Ne nacque un’amicizia che si sviluppò su un doppio binario: politico e letterario. Il Prozor lettore capiva anche i difficili, ermetici scritti dell’amico, non solo la sua attività di diplomatico.

Il principale ostacolo al riconoscimento della Lituania indipendente da parte degli Alleati fu la «incredibile politica polacca», vale a dire la posizione assunta dalla delegazione polacca alla conferenza di pace di Versailles. Oscar Milosz, in veste di chargé d’affaires della legazione lituana 
a Parigi, riuscì a ottenere nel 1920 il riconoscimento de facto della Lituania da parte della Francia, e successivamente, nel 1923, anche quello de iure. Ebbe la meglio pure nella controversia su Memel, ovvero Klaipéda, mentre ritenne una sconfitta personale il fatto che la Polonia avanzasse diritti su Vilna, poiché si era speso per ricercare soluzioni di compromesso che rendessero possibile un rapporto di collaborazione tra Polonia e Lituania. «Gli intrighi tanto infantili quanto perniciosi dei nostri nemici, i quali sembrano non capire che in futuro, stretti tra una Germania ostile e una Russia ostile, dovranno essere alleati della Lituania indipendente» scriveva in una lettera a Prozor il 25 maggio del 1920.

Coinvolto nella diplomazia lituana dall’amico, Prozor condivideva con quest’ultimo anche i problemi che nascevano dal nuovo modo di intendere il concetto di nazionalità. Definendosi lituani non avevano in mente la lingua, perché non parlavano il lituano. Non so in che lingua conversassero (il polacco di Oscar era impeccabile); si scrivevano in francese. Lavorando per la Lituania, si scontravano con la diffidenza dei lituani «veri». «Non vogliono sentir parlare di noi» scrive un giorno Oscar a Prozor. Per questo egli si limitò volontariamente a occupare una carica di secondo piano nella legazione, malgrado i riconoscimenti ottenuti per le sue benemerenze e la decorazione dell’Ordine di Gedimino.

Negli anni Venti Prozor visitò più volte Kaunas e la valle della Niewiaża. Per qualche anno fu rappresentante diplomatico della Lituania a Roma. Morì nel 1928. Sua figlia Greta Currat-Prozor si stabilì in Svizzera.

Tra i grandi signori e i nobili non furono molti quelli che sostennero la Lituania lituanofona: Oscar Milosz, il conte Maurycy Prozor, Stanisław Narutowicz (fratello del presidente polacco Gabriel Narutowicz), Alfred Tyszkiewicz da Palanga, e Michał Romer, professore e un paio di volte rettore dell’Università Witold il Grande di Kaunas. Sono tutti, credo. Le memorie di Romer – alcune decine di volumi scritti in polacco – saranno, una volta pubblicate, un’incredibile miniera per uno storico in grado di comprendere i commoventi, tragici e insieme grotteschi conflitti di lealtà.

	 


	QUINN, Arthur. Era un californiano. Aveva fatto le scuole superiori dai gesuiti a San Rafael, sulla Baia di San Francisco. Tra i suoi compagni di scuola c’erano Robert Hass, cotraduttore delle mie poesie, Poeta Laureato degli Stati Uniti (1996), e Louis Iribarne, polonista, mio studente a Berkeley e traduttore di Insaziabilità di Stanisław Ignacy Witkiewicz, poi professore alla University of Toronto. Negli anni della scuola Arthur si era fatto onore come talento sportivo e gli era stata predetta una splendida carriera da giocatore di baseball. Ma rinunciò allo sport per la filosofia.

Studiò storia della scienza all’Università di Princeton sotto la guida di Thomas Kuhn, il celebre ideatore della teoria delle rivoluzioni scientifiche, ma i suoi interessi erano vastissimi, la sua capacità di apprendere e la sua erudizione enormi. Così, tornato in California, trovò rifugio a Berkeley in un dipartimento adatto a quelli che sfuggono alle classificazioni: il dipartimento di Retorica. Anche lì, tuttavia, la sua tendenza a collegare tra loro campi diversi del sapere era considerata eccessiva e gli si imputava un atteggiamento poco scientifico. Dietro ciò, come poi si sarebbe visto, si nascondeva invece un preciso disegno.

Quando, già in là con gli anni, tenni un corso su Dostoevskij a Berkeley, Arthur, allora giovane assistente, veniva alle mie lezioni. Cattolico praticante, provava interesse per la problematica religiosa dello scrittore russo. O forse aveva bisogno di qualcosa di diametralmente opposto ai furori maoisti della «rivoluzione» di Berkeley, ed era appunto ciò che le mie lezioni offrivano. Così ebbe inizio la nostra amicizia.

Il primo libro di Arthur aveva per oggetto una critica del positivismo logico, e per titolo The Confidence of British Philosophers (1977), anche se invece di «confidence», «sicurezza di sé», avrebbe potuto benissimo scrivere «arrogance». È un’analisi obiettiva, solida, da cui traspare appena l’ironia dell’autore. In generale Quinn come scrittore non è mai troppo ansioso di svelare le proprie intenzioni. Non per niente avrebbe curato (con N. Bradbury) un’antologia scolastica di testi di varie epoche e lingue, 
mostrando come le intenzioni determinino il modo di rivolgersi al pubblico. Per qualche anno la sua attenzione si concentrò sul linguaggio degli enunciati letterari, e il suo libro Figures of Speech (1982) è una sorta di divertente manuale di stilistica. Da qui alla polemica con i biblisti la strada parrebbe lunga, eppure poco dopo Arthur diede alle stampe (con I. Kikawada) uno studio sul libro del Genesi intitolato Before Abraham Was (1985), nel quale, in contrasto con la teoria della pluralità di autori, difendeva l’unitarietà del testo. Secondo lui la formulazione degli enunciati del Genesi indica un alto grado di raffinatezza e un intento polemico verso i miti mesopotamici.

Tutti questi lavori possono forse essere considerati come preparatori, nella misura in cui cresceva in Arthur la passione per quella che doveva diventare la sua specifica sfera d’interesse: la storia. Lo affascinava il passato della sua California e di tutto il continente americano. Personalmente rimasi molto colpito dal suo libro Broken Shore (1981), una monografia sulla Marin County, la contea dove era nato, vicino alla Baia di San Francisco. L’opera mostra, prendendo ad esempio un’area ristretta, quali trasformazioni abbiano avuto luogo in California nell’arco di qualche decennio appena, cosicché un vecchio indiano poteva ricordare i riti tribali osservati nell’infanzia e ritrovarsi a vivere in vecchiaia (sempre che ci arrivasse) nel mondo degli americani bianchi e del loro capitalismo. E nel frattempo poteva aver assistito alla fondazione e alla caduta di qualche missione, tra le quali quella di Sonoma rappresentava in quest’area l’avamposto più a nord. Già suddito del re di Spagna, era diventato cittadino del Messico, e infine degli Stati Uniti. E forse, quando il Messico si era staccato dalla corona di Spagna, aveva lavorato come peone nei latifondi creati dai bianchi spagnoli che si erano spartiti i possedimenti della missione.

Una sorta di prosecuzione di questa storia della contea era The Rivals (1994), volume dedicato ai politici californiani degli anni Cinquanta dell’Ottocento. Ma ecco che contemporaneamente, nello stesso anno, Arthur pubblicava un’opera di oltre cinquecento pagine intitolata The New World. An Epic of Colonial America from the Founding of Jamestown to the Fall of Quebec. E di punto in bianco, con 
sorpresa non solo dei suoi colleghi che ritenevano le idee e gli scritti di Arthur un po’ stravaganti, ma anche sua, divenne famoso. I recensori furono tutti concordi nell’elogiare l’opera, il cui successo fu tale che ne furono persino ceduti i diritti cinematografici. Per Arthur, noto fino a quel momento solo a un ristretto gruppo di lettori, questa notorietà aveva un sapore dolce. Poteva vederla come la vittoria delle sue idee eterodosse. Non si era mai sforzato di piacere all’opinione pubblica. Intorno a lui, soprattutto a Berkeley, si pretendeva radicalismo, e in seguito almeno «correttezza politica», mentre lui non se ne preoccupava affatto. Nella storia d’America non contrapponeva i nobili – in quanto oppressi e sterminati – indiani agli ignobili bianchi. La sua visione pessimistica gli imponeva di indagare meccanismi più potenti degli individui coinvolti negli avvenimenti. Le nazioni indiane erano in guerra l’una con l’altra e stringevano alleanze chi con i francesi chi con gli inglesi, aprendo così la strada al loro stesso sterminio. La spaventosa crudeltà dei loro costumi, per esempio quelli praticati dagli Uroni, dava agli indiani una superiorità morale alquanto dubbia sui gesuiti, i principali artefici della conquista del Canada, che pure non si facevano scrupoli. Quinn cerca di mostrare il passato del continente senza illusioni.

Oso credere di aver contribuito – con le mie lezioni su Dostoevskij e sulla storia della Russia, e anche con le nostre conversazioni, nelle quali molto spazio occupava Simone Weil – al suo modo di intendere la storia come tragedia. Arthur a sua volta mi ha aiutato molto rivedendo la mia traduzione inglese di due trattati metafisici di Oscar Milosz. Inoltre, insieme al suo collega del dipartimento di Retorica, il poeta Leonard Nathan, ha scritto un libro sulla mia opera intitolato The Poet’s Work. An Introduction to Czeslaw Milosz, pubblicato nel 1991 con una prefazione di Stanisław Barańczak. Gli autori si sono suddivisi il materiale in modo tale che Nathan scrivesse sulla poesia e Arthur sulla saggistica. Un forte accento è posto sul mio manicheismo.

Hell with the Fire Out. A History of the Modoc War (1997) è l’ultimo scritto di Arthur. Fece in tempo ad apporvi una prefazione in cui parlava della sua malattia, ma quando il 
libro uscì lui era già morto da un paio di mesi. La vita di Arthur fa quasi pensare a una Moralità. Aveva un matrimonio felice, quattro figli adulti, ma gli mancava l’apprezzamento per il suo lavoro. Era appena stato consacrato come uno dei più eminenti storici americani quando si ammalò, e gli fu diagnosticato un cancro al cervello. La malattia progredì rapidamente. È morto a cinquantacinque anni.

L’ultima opera riunisce le sue principali passioni intellettuali e affettive: la California, il passato di quella terra e la compassione per la sventura dei mortali. È insomma una sorta di testamento filosofico dello studioso. Oggetto del libro è la guerra condotta fra il 1869 e il 1873 dalla piccola nazione indiana dei Modoc contro l’esercito americano, nella lucida consapevolezza che dalle sue sorti sarebbe dipesa la vita o la morte della lingua e dei costumi di un popolo. Gli eventi si susseguono con apparente ineluttabilità, anche se da una parte e dall’altra si fanno tentativi per giungere a una soluzione di compromesso. Ci prova se non altro il capo dei Modoc, detto «Captain Jack», che però viene sconfitto, catturato e impiccato. La nazione indiana dei Modoc scompare senza lasciare traccia, se non nella memoria di uno storico che, oltre cento anni dopo, riflette sulla loro sorte riuscendo a rinunciare alle generalizzazioni e attribuendo il dovuto peso alle intenzioni dei singoli individui.

Gli europei tendono ad accusare gli americani di ingenuità storica. Lo sterminio degli indiani e la Guerra Civile, la più sanguinosa tra le guerre dell’Ottocento (con un numero di morti maggiore rispetto alle guerre napoleoniche), sono però sempre presenti nella memoria collettiva, anche se pochi hanno il coraggio di calarsi in questo abisso. Arthur Quinn l’ha avuto, di sicuro perché l’erudizione era in lui solo una maschera dietro la quale si celavano i bisogni di un cuore ardente, che amava Dio e detestava il male.

 












	RAJNFELD, Józef. Avevo visto, credo, alcuni suoi disegni, forse su «Skamander», ma personalmente non lo conoscevo ancora. Ora so che era nato a Varsavia nel 1906, in una famiglia ebrea. Suo padre aveva un negozio di confezioni. Józef aveva studiato architettura al Politecnico di 
		Varsavia, ma era stato sedotto dalla pittura. Di Józio il pittore parlava spesso Iwaszkiewicz, del quale era amico intimo. Dopo Varsavia visse, in miseria, a Parigi e successivamente in Italia.


	Per me Rajnfeld si associa al primo viaggio che feci in Italia e a San Gimignano. Intrapresi questo viaggio di formazione nella primavera del 1937, tra il licenziamento da Radio Polacca di Vilna e l’assunzione a Radio Polacca di Varsavia. Quando abitavo a Vilna conoscevo poco la pittura. È un dato di fatto che occorre sottolineare in quanto adombra una differenza tra la prima metà del Novecento e la seconda, quando ormai, grazie ai progressi nelle tecniche di riproduzione e alla cultura dell’immagine, le più importanti opere della pittura mondiale sono divenute più o meno familiari a tutti.


	Grazie a una borsa del Fondo per la cultura nazionale avevo potuto trascorrere l’anno accademico 1934-1935 a Parigi, dove visitavo regolarmente il Louvre, a volte anche con il gruppo guidato dal pittore Józef Pankiewicz, che si soffermava davanti ai vari quadri e illustrava la tecnica di questo o quell’artista. Al gruppo appartenevano Józef Czapski (il quale, nota bene, avrebbe scritto un libro su Pankiewicz), Kazimierz e Fela Krance, occasionalmente il compositore Roman Maciejewski, e poi, mi pare, il violinista Niemczyk e forse qualcun altro. Mi iniziavo così a un ambito culturale che sentivo importante per un poeta. Allora, però, non avevo i soldi per andare in Italia, e solo nel 1937 approfittai di quel mese libero per visitarla.


	Viaggiavo in treno, naturalmente. Ma non tutte le città erano facilmente raggiungibili. A visitare San Gimignano mi convinse Iwaszkiewicz, che mi indirizzò da Rajnfeld, allora residente là, ma la cittadina sorgeva a diversi chilometri di distanza dalla stazione ferroviaria, per cui i viaggiatori che vi erano diretti dovevano proseguire in carrozza. San Gimignano: la sua celebre selva di torri, le viuzze scoscese lastricate di ciottoli, una cittadina che sembrava quasi abbandonata, tanto poca era la gente per strada. E nessun turista. Pur non avendo l’indirizzo di Rajnfeld non feci fatica a trovarlo, perché la città è piccola, stretta com’è entro la cerchia delle mura. Viveva in 
		una pensione fuori dalle mura con un inglese dai capelli chiari, anche lui pittore, se ricordo bene.


	Qui è necessaria una digressione. Vilna si distingueva da Varsavia, fra le altre cose, perché non aveva un ambiente gay, mentre a Varsavia esso esisteva ed era tutt’uno o quasi con l’ambiente letterario e artistico. Io ero un bel ragazzo, e quando capitavo là venivo preso, con il proselitismo tipico di quei gruppi, per uno di loro, benché inconsapevole e non disposto ad ammettere tale inclinazione. Chi d’altra parte può dirsene esente. Io invece mi sentivo particolarmente umiliato quando quelli del caffè Ziemiańska mi prendevano per il ragazzino di Iwaszkiewicz. Questo non vuol dire che avessi qualcosa contro i costumi dei miei colleghi, in verità con qualche eccezione, come nel caso di quel giovane operaio del quartiere Powiśle che, impegolatosi nelle alte sfere, fu indotto al suicidio. È un ambiente in cui, purtroppo, le atmosfere un po’ louches, moralmente equivoche, sono frequenti.


	Ricordo quella sera passata con Rajnfeld e il suo amico nel giardino della loro pensione. Bevemmo vino, guardando l’oscurità piena di lucciole svolazzanti lungo la scarpata e sulle vigne. Rajnfeld, capelli neri, volto tondo, mi appariva seducente e radioso. Proprio quella radiosità, quell’esuberanza di energia vitale mi rimasero impresse, e in seguito, durante la guerra, ho cercato di immaginare che fine avesse fatto. Ricordo vagamente di aver pensato addirittura che, se era rimasto in Italia, buon per lui.


	Durante quello stesso viaggio a San Gimignano visitai anche Orvieto e il suo Duomo situato in mezzo a un folto prato che arrivava fino ai gradini di marmo. Vidi l’affresco del Signorelli, Storie dell’Anticristo, molto adatto ai tempi e destinato a esercitare un’influenza durevole su di me.


	Se Rajnfeld fosse rimasto in Italia, probabilmente si sarebbe salvato. Invece, per motivi che ignoro, nel 1940 era in Francia; dopo la disfatta cercò di varcare la frontiera con la Spagna, e si suicidò da qualche parte sui Pirenei. Su «Zeszyty Literackie (Quaderni letterari) Marek Zagańczyk scrive che alcuni quadri di Rajnfeld si trovano nei magazzini del Museo Nazionale di Varsavia.


	  



	REXROTH, Kenneth. Per molto tempo il principale poeta californiano fu Robinson Jeffers; poi, nel 1929, da Chicago, giunse a San Francisco Kenneth Rexroth che divenne il protettore e il mentore dei poeti più giovani, aperto alle novità, a differenza di Jeffers il solitario che, nota bene, Rexroth demoliva senza pietà nei suoi articoli.


	Un poeta europeo non sarebbe stato in grado di riunire in sé tante contraddizioni quante Rexroth. Rivoluzionario, comunista, anarchico, pacifista, mistico, membro devoto della Chiesa anglicana, cattolico-romano sul letto di morte, ma in verità buddhista.


	Era il campione della poesia vissuta come professione (cosa praticamente impossibile in America e forse ovunque) per il semplice motivo che non aveva neppure un diploma di scuola superiore, né una notorietà tale da convincere i docenti, e così nessuna università lo voleva. Solo in vecchiaia, quand’era ormai famoso, assaporò l’agiatezza e la tranquillità insegnando presso la University of California di Santa Barbara.


	Lo conoscevo e da lui ho ricevuto molto bene. E non per il mio cognome, benché Rexroth, nel lontano 1955, avesse tradotto un volume di poesie di Oscar Milosz. La benevolenza nei confronti degli altri poeti era insita nella sua natura. Lascio dunque che siano i biografi a tracciare un ritratto non troppo celebrativo di quest’uomo, enumerandone le molte contraddizioni: era vanaglorioso, mentiva, imbrogliava, pregava, era bigamo, tradiva ciascuna delle sue quattro mogli, credeva nella sacralità del matrimonio, sospettava in modo paranoico degli amici. Per me egli era innanzitutto un eccellente poeta e un eccellente traduttore di poesia cinese e giapponese.


	Gli mostrai il manoscritto della mia prima raccolta di poesie in inglese, per lo più tradotte da me. Lo elogiò. Quando gli chiesi perché gli piacessero le mie traduzioni, dato che il mio inglese non era certo perfetto, mi rispose: «chi ha orecchio per una lingua, ha orecchio per tutte». Non so se sia vero. Il mio volume di Selected Poems apparve nel 1973 con una sua prefazione. Qualche giorno dopo il Nobel mi telefonò da Santa Barbara per congratularsi. Gli dichiarai eterna gratitudine per quel primo sostegno.


	 
RIMBAUD, Jean Arthur (1854-1891). Era la disperazione di sua madre e dell’intera famiglia. Scappava di casa, vagabondava, beveva, si abbandonava alla dissolutezza, pativa la fame, scriveva poesie-manifesto contro la società, la religione, la moralità e la letteratura. A diciannove anni decise di mollare tutto. Da quel momento i letterati parigini che avevano cercato di aiutarlo persero le sue tracce. Dopo aver girovagato per l’Europa facendo vari mestieri, partì per l’Africa. Lì, in Abissinia, si mise a trafficare in armi, oro e avorio, spingendo le sue carovane negli angoli più inaccessibili del Continente Nero. La fortuna accumulata gli permetteva di avere un palazzo a Harar e di partecipare agli intrighi politici locali. Viveva insomma come uno di quegli avventurieri bianchi in Africa che Joseph Conrad ha ritratto in Cuore di tenebra, nella figura di Kurtz, l’agente di un’impresa commerciale belga.

Mentre moriva, poco più che trentenne, di cancrena a una gamba, non sapeva che a Parigi stava già crescendo la fama intorno alla sua Stagione all’inferno e ai manoscrit ti che aveva lasciato. Proclamato genio, divenne il principale mito letterario del Novecento.

Nel primo ventennio del Novecento tre figure si contendevano i favori speciali degli ambienti artistico-letterari d’Europa. Erano: Walt Whitman, «l’immenso vecchio», poco noto ma che già cominciava a essere tradotto; Oscar Wilde, «l’Antinoo in berretto di velluto», modello di esteta e di omosessuale; e Arthur Rimbaud, simbolico rappresentante di tutto ciò che è selvaggio, scapigliato, ribelle e apparentemente animalesco. Rimbaud era già noto alla Giovane Polonia: Miriam-Przesmycki aveva pubblicato su «Chimera» una sua versione del poema Il battello ebbro. La buona società spettegolava nei caffè sulle stravaganze di un poeta francese il quale si diceva avesse scoperto che le vocali hanno un colore, ciascuna il proprio. Il raffinatissimo Józef Weyssenhoff (l’autore del Podfilipski), facendosi beffe del modernismo, descrive in una sua poesia, credo del 1911, un’isola dove un gorilla impara che si può sentire «in un suono il colore, in una parola l’odore». Cito a memoria: 


E ascoltando le parole di Rimbaud 
sente i brividi alle zampe posteriori.



Soltanto la generazione di Skamander si mise a leggere sul serio Rimbaud. Nel 1916, a Kiev, Jaroslaw Iwaszkiewicz e Mieczyslaw Rytard traducono le Illuminazioni. La nuova forma del poema in prosa è ripresa da Iwaszkiewicz nelle Casside. La sua Preghiera ad Arthur Rimbaud è una sorta di seduta spiritica, una evocazione dello spirito del poeta. Ben presto ai traduttori di Rimbaud si aggiungono Tuwim e Slonimski. Si può dire che il giovane Tuwim, già sotto il segno di Whitman, passa ora sotto il segno di Rimbaud.

L’energia della parola, la sensualità del linguaggio, la vivacità del colore sono i segnali di una svolta nella lingua polacca dopo il marasma linguistico del modernismo, e la poesia polacca, come quella in diverse altre lingue, deve molto a Rimbaud. Sotto questo aspetto il suo influsso è stato più durevole di quello di Whitman e ancor più di quello di Wilde.

Non è tuttavia l’innovazione artistica che sostiene la leggenda di Rimbaud, ma in primo luogo la sua rivolta contro le norme di comportamento invalse, contro la propria famiglia borghese, e non solo, contro la società in generale. E come se con la sua biografia egli avesse precorso e insieme fissato un modello destinato a ripetersi per decenni e decenni dopo la sua morte. La ribellione della gioventù americana negli anni Sessanta non appare forse come un dilagare di rivolte individuali intraprese da uno stuolo di Baudelaire e di Rimbaud? Pensiamo anche alle successive vicende di quella generazione. Rimbaud stesso era giunto a considerare le sue inquietudini e disperazioni giovanili come atteggiamenti adolescenziali, e si era volto alle cose serie, e cioè a fare soldi e a fare politica. Una scelta simile a quella della generazione degli yuppie.

In principio Rimbaud era apprezzato da pochi letterati francesi. Costoro cominciarono a parlare e a scrivere di lui, e in questo modo la fama del suo nome giunse dapprima alla bohème artistica di vari paesi e successivamente al vasto pubblico. In maniera simile, come un’onda crescente, si propagò anche la fama dei più o meno coevi Cézanne e Van Gogh, la cui importanza per la pittura è analoga a quella di Rimbaud per la poesia, anche 
se ormai tutti li conoscono per i milioni di dollari che i loro quadri muovono sul mercato internazionale.

Perché intorno a un nome possa nascere una leggenda sono necessarie alcune condizioni. Al tempo di Rimbaud qualunque cosa accadesse in Francia attirava l’attenzione del mondo intero, e in tutta Europa si leggevano libri e riviste francesi. Tramontata l’èra del latino, la lingua che era obbligatorio conoscere fu a lungo il francese. I poeti scapigliati e ribelli non sono mancati di certo anche in molti altri paesi, ma gli echi delle loro imprese non uscivano da una dimensione locale. Ci voleva anche il momento giusto: era un’epoca in cui le ingiustizie del capitalismo crescevano di pari passo con i sogni rivoluzionari. Se Rimbaud abbia combattuto sulle barricate della Comune di Parigi, non si sa, ma la diceria è emblematica.

Forse ogni consorzio umano ha bisogno di nomi-simbolo, di nomi-slogan. In Polonia tale funzione è svolta dai poeti romantici: per esempio, il nome di Mickiewicz, il processo ai Filomati, la notte dei «Dziady» si sono fusi in un’unica entità mitica. Non si può fare a meno di chiedersi che cosa accadrà ai nomi-simbolo in una cultura di immagini in movimento che sfrutta in modo parassitario l’intero patrimonio dell’umanità (pop art, postmodernismo). Probabilmente saranno sempre più utilizzabili in quanto segni, mentre si svuoteranno di realtà. La biografia di Rimbaud, poeta che voleva cogliere l’ineffabile, se non altro attraverso la «sregolatezza di tutti i sensi», e che poi tacque e si trasformò in mercante e avventuriero, rimarrà ancora a lungo un soggetto ideale per sceneggiati televisivi.

 


RODITI, Eduardo. Erano le prime ore di una mattina d’autunno del 1934. Dal convitto per borsisti polacchi in rue Lamandé, vicino a boulevard des Batignolles (métro Clichy), arrivai in metropolitana fino a Malesherbes, e nella omonima piazza rintracciai la targhetta con la scritta «Légation de Lithuanie». Là fui accolto da Oscar Milosz, il quale mi disse che a colazione sarebbe venuto anche un giovane poeta greco di Costantinopoli, che però scriveva in francese e in inglese. Un vero fenomeno linguistico. Il giovanotto in effetti comparve e ricordo che 
andammo tutti insieme al ristorante, ma non ricordo quale; forse quello italiano vicino all’Opéra, Poccardi, perché era là che Oscar di solito portava i suoi ospiti.

Roditi sarebbe ricomparso molto tempo dopo fra le mie conoscenze letterarie, ma allora non potevo saperlo. Quell’incontro fugace mi dà lo spunto per riflettere sull’enormità del mio (e non solo mio) provincialismo, oggi inimmaginabile. Forse i varsaviani riuscivano a fingere di non essere provinciali, ma per noi di Vilna sarebbe stato inutile anche solo provarci. Quello con Roditi fu il mio primo incontro con un cosmopolita nel vero senso della parola, ma il Levante dal quale proveniva non aveva per me forme definite, allora non avevo neppure mai sentito il nome di Kavafis, e non avevo idea di quale fosse lì la situazione delle lingue, il greco e le altre. Roditi in realtà veniva da Salonicco ed era un ebreo sefardita, ciò significa che la sua lingua nativa era il ladino ispanico. Il suo inglese invece rientrava per me in una sfera completamente esotica, come tutto ciò che era inglese e americano. Non riuscivo nemmeno a capire come qualcuno potesse scrivere contemporaneamente in più lingue.

In origine Roditi era conosciuto negli ambienti letterari parigini come poeta francese; in seguito si trasferì in America, e lì si unì alla confraternita dei poeti e pittori d’avanguardia. Era uno dei pochi, in America, a conoscere la poesia di Oscar Milosz: rimasto fedele a quell’antica amicizia, traduceva i suoi versi in inglese. Ci vedemmo un paio di volte a Berkeley. Parlammo di Natalie Clifford Barney. Roditi era gay, e come tutti i gay alimentava il mito di quella lesbica che, per diversi decenni, sin da prima della Grande Guerra aveva tenuto un celebre salotto letterario a Parigi. Miss Barney appartiene alla storia sia della Parigi letteraria sia della letteratura americana. Ma io lo appresi tardi, leggendo – via via che veniva pubblicata – la corrispondenza di Oscar Milosz, che era uno dei frequentatori di quel salotto. E non solo, perché Miss Barney era anche una sua cara, platonica amica e confidente.

Avevo soltanto sfiorato i labirinti di Parigi e dell’America fra le due guerre, e Roditi mi appariva come un messaggero venuto da laggiù, al pari di un altro amico di 
Oscar, il famoso professore di Princeton Christian Gauss, o come Jean de Bosschère, il letterato dei due continenti.

Un tempo provavo un po’ d’invidia per il poliglotta Roditi, ma, da buon provinciale, rimanevo attaccato a una sola lingua. Una mossa poco assennata dal punto di vista strategico, ma il tempo ha poi finito per dare ragione a me.

 


RUSSO. Sono nato nell’Impero russo, dove ai bambini era proibito, a scuola, parlare in una lingua diversa dal russo. Al ginnasio persino le lezioni di religione cattolico-romana dovevano essere in russo, anche se, come mi raccontava mio padre, a Vilna il catechista ignorava il divieto e li aveva costretti a imparare a memoria in russo un racconto biblico nel caso ci fosse stata un’ispezione. L’alunno interpellato si alzava e recitava sempre lo stesso brano: «Abracham sidel v svoej palatke...».

Non è facile scrollarsi di dosso l’appartenenza alla Russia. La legislazione dell’Urss riconosceva come cittadini sovietici tutti i nati entro i confini della Russia zarista. Un principio formale forse superfluo, giacché comunque quelli arrivati con l’Armata Rossa nel 1944 per governare erano cittadini sovietici.

Il russo è penetrato in me per osmosi nell’infanzia, durante le peregrinazioni attraverso la Russia al tempo della prima guerra mondiale, e successivamente a Vilna, dove tra i bambini della nostra banda, nel cortile del casamento di via Podgórna 5, ce n’erano due, Jaška e Son’ka, che parlavano il russo. Penso che la russificazione di Vilna e dintorni avesse compiuto, soprattutto dopo il 1863, notevoli passi avanti.

Di fatto non ho mai studiato questa lingua, ciò non di meno essa era alquanto radicata in me. Azzarderei l’ipotesi che chi veniva per esempio dalla Galizia avesse un orecchio leggermente diverso, ovvero una diversa sensibilità nei confronti del polacco, il che poteva evidenziarsi anche in poesia. In Lesmian, che era nato a Varsavia ma aveva studiato a Kiev, avverto come un’eco del russo giambico; d’altronde egli aveva iniziato a poetare in quella lingua. Io stesso sentivo una forte attrazione verso la poesia russa e i suoi incantesimi verbali. Puškin, per esempio, ha impresso ai suoi versi una forza e una coesione tali 
che essi rimangono come scolpiti per sempre nella memoria. Tuttavia devo aver compreso per tempo che il registro è diverso rispetto a quello della poesia polacca, e che imitare i russi sarebbe stato pericoloso. Fatto sta che non ho mai praticato la traduzione dal russo. Neppure l’amicizia con Iosif Brodskij, che pure ha tradotto un certo numero di mie poesie in russo, è valsa a cambiare le cose. Esiste una sola poesia di Brodskij in una mia traduzione, mentre ho scritto molto, sia in polacco che in inglese, sulla sua poesia.

Nel 1952, in occasione della traduzione delle’Evgenij Onegin da parte di Tuwim, in Polonia ci fu un dibattito sulla diversità delle leggi che regolano le due lingue. Il lavoro di Tuwim fu attaccato da Adam Ważyk, autore di una versione concorrente. Com’è noto, il polacco ha l’accento fisso sulla penultima sillaba delle parole, mentre il russo ha l’accento mobile, con una predilezione per i piedi giambici. Per imitare i giambi di Puškin, in polacco è necessario far rimare parole monosillabe, cosa che a Tuwim riuscì, ma con esiti caratterizzati da una certa monotonia. Ważyk rinunciò in larga misura a questo tipo di rime e la sua versione ha un respiro più sciolto, è più in sintonia con lo spirito della lingua polacca. La diversità delle due lingue si vede, per esempio, nei giudizi dei russi sulla poesia polacca. Il più delle volte apprezzano ciò che è marcatamente modulato da ritmo e rime, ovvero ciò che ricorda loro la poesia russa.

Il polacco si è liberato senza gravi danni del corsetto del verso metrico e delle rime. Non so come ciò potrà avvenire in russo. Iosif Brodskij era ancora un poeta metrico.

Prima del 1914 la Russia partecipava della civiltà paneuropea in misura maggiore della Polonia, provata e ridimensionata dalle spartizioni. E l’intelligencija russa era fondamentalmente cosmopolita. Questo spiega la presenza nella cultura polacca di elementi d’importazione provenienti dalle capitali delle potenze occupanti: Stanisław Przybyszewski da Berlino, Jarosław Iwaszkiewicz da Kiev, ma in realtà da Pietroburgo, grazie alle novità della poesia russa. Nel ventennio fra le due guerre, in confronto a Iwaszkiewicz gli altri poeti di Skamander sembravano dei provinciali.

 
Alla generazione dei miei genitori la Russia appariva come un prostor, un enorme spazio aperto, non per nulla mio padre ottenne il suo primo impiego da ingegnere in Siberia. Per molti, dopo la rivoluzione, dover tornare sulle rive della Vistola da quelle vastità fu come ritrovarsi chiusi in una stia, e vi sono casi piuttosto eloquenti di quanto potesse essere difficile adattarsi alla piccineria degli intrighi, delle calunnie e della guerra di tutti contro tutti: Leon Petrażycki, il celebre professore dell’Università di Pietroburgo alle cui lezioni si accalcavano folle di studenti, tornato in Polonia finì per suicidarsi, e lo stesso destino toccò ad Aleksander Lednicki.

Devo anche aggiungere che per colpa del russo nel 1945 rischiai di essere fucilato: «Come fai a sapere il russo? Špioni!».

 


SAPERE. Nella mia vita mi è capitato di trovarmi sia in basso sia in alto. Ho tremato prima di un esame, sicuro di non sapere nulla, e poi sono diventato quello che guardava gli studenti trepidare di paura, conscio della sua autorità di professore. Tale duplice esperienza mi rende scettico verso il bagaglio di conoscenze che siamo in grado di accumulare. Quando, da studenti, sosteniamo un esame, non camminiamo forse come acrobati su un filo teso sopra gli abissi della nostra ignoranza? E viceversa, in veste di esaminatori, non evitiamo forse prudentemente le domande alle quali nemmeno noi, che pure dovremmo conoscere bene la materia, sapremmo rispondere? Con il passare del tempo, com’è accaduto a me, ci familiarizziamo con la nostra inadeguatezza, e questo è un bene: perché mai dovremmo appesantire la memoria con qualcosa che non serve più? Il mio vecchio professore di Filosofia del diritto a Vilna, ritrovato anni dopo in California, si ricordava di quali filosofi inglesi del Settecento io avevo parlato all’esame. Gli confessai che ormai non uno di quei nomi mi era noto.

Un uomo saggio era indubbiamente il mio professore di Diritto civile. Soleva dire che è impossibile conoscere il Diritto civile, e che solo il buon Dio potrebbe forse meritare il massimo dei voti; lui stesso ne aveva una conoscenza appena sufficiente, e dunque che cosa mai poteva 
pretendere dagli studenti? Dopodiché ci consegnava un elenco di domande e risposte: imparatevi questo e sarà tutto il vostro esame.

La finzione del sapere, tuttavia, è un importante rituale sociale, e chissà se la soluzione del nostro civilista potrebbe essere ampiamente accettata. Da una parte lo studente finge di sapere e, se è abile nel farlo, ottiene un buon voto: viene cioè premiata la destrezza nel condurre tale operazione, più che il sapere in sé. Dall’altra parte il professore, ammantato della sua splendida autorità come di una toga, si preoccupa di mantenere le apparenze, benché gli capiti spesso di dubitare a tal punto del senso di tutto quell’insegnare che avrebbe voglia di confessare alla classe: «Io stesso non ne capisco nulla».

Negli esami scritti delle materie umanistiche risulta decisiva la capacità di esprimersi in un linguaggio appropriato. E appropriato è quel linguaggio che riflette l’«ismo» professato dall’esaminatore. Gli «ismi» di volta in volta in voga portano con sé un proprio vocabolario, un proprio gergo, l’ennesimo, e guai allo studente che non dimostri prontezza nel conformarvisi. Scrivendo, dunque, occorre tenere presenti le idee di chi leggerà, e quanto meno non irritarlo con qualche eresia. Ingegnosità e conformismo hanno entrambi grande valore in quanto parti del rituale.

Mettete a frutto le vostre qualità, cari ragazzi. E già che taglio il ramo sul quale fino a poco fa stavo seduto, posso confessare che nei giudizi non sempre ero obiettivo, perché davo buoni voti alle belle ragazze.

 






SCHOPENHAUER, Arthur. Non sarebbe giusto tralasciare un pensatore al quale dobbiamo molto. I suoi libri sempre sullo scaffale, da leggiucchiare di tanto in tanto. Una lettura che ha accompagnato molti poeti e artisti, benché cambiassero gli argomenti che lì venivano ritrovati. Era considerato un pessimista estremo. Ci appare ancora tale, ora che tiriamo le somme di quanto è accaduto nel ventesimo secolo? Se avessimo ascoltato i suoi ammonimenti... Assolveva con scrupolo il proprio compito di filosofo. Non si fidava della conoscenza astratta. Per lui le idee stavano ai dati dell’esperienza come l’emissione delle banconote alle riserve aureee che ne sostengono il valore. 
Giocando con le idee senza sottoporle a verifica diretta, l’umanità giunge alle aberrazioni e ai crimini più atroci. «Il lato tragico dell’errore e del pregiudizio sta nella vita pratica, quello comico è riservato alla sfera teoretica. Se soltanto per esempio si fossero persuasi saldamente tre uomini che il sole non è la causa della luce del giorno, si potrebbe sperare di veder presto valere ciò come convinzione generale. In Germania si è potuto strombazzare un repellente, insulso ciarlatano e scombiccheratore di assurdità senza pari, Hegel, come il più grande filosofo di tutti i tempi, e molte migliaia di persone l’hanno creduto rigidamente e fermamente per vent’anni...». Per molto più di vent’anni, purtroppo! Le idee sbagliate hanno comunque delle conseguenze, e Schopenhauer, in lotta con la filosofia tedesca dei suoi tempi, ne era consapevole. «Ma ogni errore» scriveva «è destinato, prima o poi, a provocare danni, e tanto più grandi, quanto più grande è esso stesso. L’errore individuale, chi lo nutre, dovrà un giorno scontarlo e spesso pagarlo caro: lo stesso vale in grande per gli errori comuni di popoli interi. Per cui non si potrà mai ripetere abbastanza che ogni errore, dovunque lo si incontri, va perseguito e sradicato come un nemico dell’umanità, e che non possono esserci errori privilegiati o addirittura sanzionati. Il pensatore li deve attaccare, anche se l’umanità, simile a un ammalato di cui il medico tocchi la piaga, dà allora in alti strilli».

E sono proprio io a citare simili giudizi, io che un tempo subivo il fascino delle idee di Stanisław Brzozowski, e poi anche di Tadeusz Juliusz Kroński, entrambi stregati da Hegel. Tuttavia la mancanza di coerenza si è dimostrata spesso la mia forza, e l’altro polo del mio intelletto – quello appunto pessimistico – ha spesso finito per prevalere.

Schopenhauer doveva apparire stravagante agli occhi di quei visionari che prendevano il terremoto della Rivoluzione francese e delle guerre napoleoniche per l’annuncio di una nuova e magnifica Epoca dello Spirito, come pure agli occhi dei socialisti utopisti di ogni sorta. Ma offendeva anche la morale vittoriana per la franchezza con cui scriveva delle pulsioni animalesche del genere umano. Ci si sarebbe poi abituati alla teoria dell’evoluzione, ma lui aveva proclamato le stesse cose prima di 
Darwin. Il quale, peraltro, come ho saputo da esperti della sua biografia, aveva letto Schopenhauer, ed è probabile che ne abbia tratto ispirazione. Alla legge che governa la selezione naturale e la sopravvivenza dei più adatti Schopenhauer aveva dato il nome di Volontà universale. Negli esseri viventi tale Volontà – «la cosa in sé» – si esprime nel desiderio di sopravvivere a ogni costo e di perpetuare la propria specie, ed esercita con più forza la propria azione nell’impulso riproduttivo. La Volontà è l’essenza stessa del mondo, e opera ciecamente, senza riguardo per la morte di miliardi e miliardi di esseri. L’uomo, come tutti gli animali, si trova in balìa di questa Volontà universale, ed essa è la chiave per capire non solo la sua fisiologia, ma anche la sua psiche.

Si tratta, in altre parole, della stessa immagine del mondo che ci viene dallo studio della biologia. Poco confortante, è vero, ma a volte è consigliabile assumere pietanze amare. Se il filosofo di Danzica fosse soltanto uno dei molti riduzionisti e demistificatori dell’Ottocento, non avrebbe attratto tante anime sensibili e sofferenti, artisti e ricercatori del sacro. Il mondo come Volontà è per Schopenhauer un mondo di dolore e di morte, e noi, in quanto uomini, non possiamo pensare a questo senza provare un vivo senso di compassione, senza cioè patire con chi patisce. L’uomo infatti non è soltanto schiavo della Volontà, ma è anche intelletto. E benché in genere l’intelletto non sia altro che uno strumento al servizio della Volontà, esso possiede anche la capacità di affrancarsi dalla pressione dei desideri che esigono appagamento, e di guardare tutto con distacco. La vita allora appare come una giostra infernale di aspirazioni e paure, che sono invece mere illusioni, fantasmi ispirati dalla Volontà.

Ho conosciuto anch’io la tentazione di «comprendere la storia», un esercizio a cui molti in questo secolo si sono dedicati con fervore, moltiplicando idee e ideologie. In me tale passione è stata preceduta tuttavia dagli interessi naturalistici, e da una giovanile disperazione causata dalle inesorabili leggi di Madre Natura, indifferente alle sofferenze e allo sterminio dei suoi figli. I filosofi pessimisti facevano dunque proprio al caso mio. Mi iscrissi all’Università di Vilna quando suo rettore era Marian Zdziechowski, 
un caso forse unico di pessimista cristiano talmente radicale da negare qualsivoglia senso al mondo, del quale coglieva con accorata partecipazione tutta l’atrocità. Un posto importante nella mia biografia intellettuale hanno inoltre Simone Weil, quasi una moderna seguace dell’eresia catara, il manicheismo, e Lev Šestov, uomo in rivolta contro la necessità, contro il «due più due fa quattro», contro la legge di causa-effetto. Non so dire quando ho iniziato a leggere Schopenhauer. Ma a lui sono tornato in vari periodi della mia vita.

La sua ricerca di liberazione. Unita al disprezzo per la maggioranza dei mortali che inseguono l’appagamento dei propri desideri come i cani una lepre meccanica. Considerava una prerogativa dell’umanità il bisogno metafisico, al cui appagamento sono preposte sia le religioni sia la filosofia, quella vera, al cui servizio egli intendeva mettersi. La filosofia per lui si muoveva su una sorta di binario parallelo rispetto alle varie religioni. Apprezzava quelle religioni che guardano al mondo senza illusioni, ovvero lo concepiscono come una valle di lacrime. Non amava invece il paganesimo, in quanto sostanzialmente ottimista. L’Antico Testamento si meritava i suoi favori soltanto per la storia della Caduta e del peccato originale. Motivo, questo, ripreso dal cristianesimo, la cui essenza consiste nella consapevolezza della corruzione della materia. Di sicuro non gli sarebbero piaciuti i corteggiamenti del mondo pagano da parte dei cristiani nel Novecento, e il loro giurare e spergiurare di non aver mai disprezzato la materia. La consapevolezza che l’esistenza è sofferenza e la compassione non solo per i tormenti degli uomini, ma per ogni essere vivente, sono ancora più forti nel buddhismo; per questo Schopenhauer se ne professava simpatizzante, pur affermando di averlo scoperto tardi, quando il suo sistema era già formato.

Credo però che l’influsso maggiore lo abbia esercitato proclamando la liberazione tramite l’arte. Lo appassionava il problema del genio artistico che si rivolta contro la propria sudditanza all’imperativo della Volontà: «Secondo l’esposizione fatta dell’essenza del genio, esso in tanto è contro natura in quanto consiste nel fatto che l’intelletto, la cui propria destinazione è il servizio della 
volontà, si emancipa da questo servizio per essere attivo per conto proprio. Pertanto il genio è un intelletto diventato infedele alla sua destinazione».

Per questo tutti i bambini sono geniali: «Giacché intelletto e cervello sono una cosa sola, e una cosa sola è del pari il sistema genitale con la più violenta di tutte le brame: perciò io l’ho chiamato il fuoco della volontà. Appunto perché la terribile attività di questo sistema sonnecchia ancora, mentre quella del cervello ha già tutta la sua vivacità, la fanciullezza è il tempo dell’innocenza e della felicità, il paradiso della vita, l’Eden perduto, a cui noi continuiamo a guardare con nostalgia per tutto il resto della nostra vita».

Ciò che più affascina gli artisti in Schopenhauer è forse l’idea che l’intelletto, sottraendosi ai vincoli della Volontà, possa raggiungere uno sguardo oggettivo. «La distanza è l’anima del bello» dice Simone Weil. È la stessa cosa. Schopenhauer faceva l’esempio della pittura olandese del Seicento. E che dire del Pan Tadeusz? Mickiewicz, scrivendolo, si trasferisce in una dimensione in cui le aspirazioni, le passioni, le paure non sono più apportatrici di sofferenza, giacché appartengono al passato, e il sorriso lo riconcilia con un mondo, quello di Soplicowo, che è reale perché ormai scomparso.

 


SELVA RUDNICKA. Mi meraviglia quanto radicata fosse nell’immaginazione mia e – credo – di molti abitanti di Vilna la direzione sud, dove sorgeva la Selva Rudnicka. Era, questo, un grande complesso boschivo in mezzo al quale si estendevano terreni acquitrinosi – i cosiddetti rojsty – difficilmente accessibili, dimora di urogalli e alci. La Selva aveva inizio al di là del lago Popis, dove una volta, nel giorno dei Santi Pietro e Paolo, andai con mio padre a caccia di anatre. La gioventù ebrea del villaggio di Popiszki si riversò in cima a un dirupo scosceso per osservare l’affaccendarsi dei cacciatori sui barchini. A volte con mio padre andavamo anche al villaggio di Żegaryno, acquattato tra i boschi. Partivamo da Raudonka, una casetta di legno con intorno un paio d’ettari di terreno che mio padre aveva acquistato proprio perché prossima alla Selva, al sedicesimo chilometro della strada Vilna-Jaszuny. I villaggi 
più vicini erano, da una parte, quello lituano di Mariampol, dall’altra quello bielorusso di Czernica, e poco più avanti quello di Halina, bielorusso-polacco, se non erro. Alla stazione di Jaszuny andavo spesso in calesse, viaggiando in mezzo ai boschi e costeggiando a sinistra le nere selve della tenuta di Kiejdzie, dove, a quanto si diceva, c’erano ancora gli orsi, ma la padrona non consentiva a nessuno di cacciarvi. La piazza davanti alla stazione di Jaszuny era solitamente ingombra di cataste di tronchi di pino destinati alla segheria. Guardando dunque una mappa (che ho ben chiara in testa), a sud di Raudonka avremmo trovato Jaszuny, a ovest le foreste governative, un paio di villaggi e la ferrovia, oltre la quale iniziava la Selva, e a est invece una straordinaria distesa di colli e boschetti che arrivava fino al paesino di Turgiele. Lì vicino, a circa un chilometro a piedi, abitavano i fratelli Maruszewski, e poco più avanti, nel suo piccolo podere, l’altro loro fratello, Józef. Le descrizioni delle battute di caccia nel mio romanzo La valle dell’Issa non sono affatto ispirate al distretto di Kiejdany, bensì alle mie vacanze a Raudonka, nome che deriva probabilmente dall’acqua color ruggine del fiumiciattolo, perché raudónas in lituano significa rosso. Nel rojst al di là del fiumiciattolo vivevano le vipere, ma in realtà tutta la zona ne era piena.

Subito dopo la maturità organizzammo un’escursione proprio nella Selva Rudnicka; eravamo io, Stas Kownacki, Ignacy Święcicki e Bohdan Kopeć. Nelle vicinanze di Rudniki trovammo ospitalità presso la gentile proprietaria di un piccolo podere che ci offrì un giaciglio nel fienile e ci invitò a far colazione con lei al mattino, ma noi allo spuntar del giorno sgattaiolammo via, in maniera forse poco educata. Facemmo il bagno nella Mereczanka, fummo mangiati vivi dalle zanzare e giungemmo infine al palazzo di Jaszuny, dove, in assenza dei padroni (i Sołtan), fummo accolti a latte acido e patate. Non ricordo nulla di quella visita, malgrado il nome evocasse atmosfere romantiche, legato com’era agli Śniadecki e a Slowacki. Solo di recente, durante uno dei miei viaggi a Vilna, ho visitato il parco, ben conservato.

In tempo di guerra, la Selva Rudnicka e i territori a sud di essa fornivano riparo ai reparti dell’Esercito Nazionale 
(AK), come pure ai gruppi partigiani sovietici attivi in quella zona, formati principalmente da ebrei fuggiti dal ghetto di Vilna. Ne ho parlato con il poeta israeliano Abba Kovner durante una sua visita a Berkeley. Abba Kovner, allo scoppio della guerra studente della facoltà di Belle Arti della nostra università, aveva indossato per diverso tempo un abito da suora, stratagemma con il quale le suore polacche tenevano nascosti lui e qualche altro nel loro piccolo convento. Poi aveva deciso di tornare nel ghetto, dove si mise a capo di un’organizzazione armata. Solo quando la situazione si rivelò senza vie d’uscita, fuggì nei boschi per unirsi ai partigiani. Mi disse: «L’Esercito Nazionale era un esercito a tutti gli effetti e agiva come tale, con operazioni, battaglie e così via. Noi adottavamo una tattica completamente diversa, partigiana appunto. Volevamo dare l’impressione di essere in molti, e così attraversando un villaggio di notte cercavamo di fare più rumore possibile, come se stesse passando un intero battaglione, e in qualunque azione intraprendessimo puntavamo a effetti del genere».

Nella coscienza degli abitanti di Vilna la Selva rappresentava un riparo. Nel romanzo di Józef Mackiewicz, La strada verso il nulla, il protagonista, non vedendo più alcuna possibilità di salvezza sotto l’occupazione sovietica, carica la moglie su un carro e si rifugia nella Selva, nella sua parte meridionale, vicino al lago Kiernowo. A quanto pare, dunque, il «miracolo di Popiszki» descritto da Mackiewicz si riferisce a un altro villaggio, non a quello sul lago Popis.

Sul finire della guerra la Selva fu teatro di battaglie tra reparti del KGB e reduci dell’AK. In seguito l’esercito sovietico scelse la Selva per installarvi proprie basi militari permanenti e in pochi decenni vi ha perpetrato devastazioni tali che non so quanta parte della foresta si sia salvata.

 


SESSUALITÀ ANGELICA. Quando fa la sua comparsa l’Unica? La Beatrice di Dante non era né sua moglie, né la sua fidanzata, ma solo una giovinetta vista qualche volta da lontano, eppure è lei che nella Divina Commedia gli va incontro e gli fa da guida dopo che Virgilio lo ha condotto 
fino alla cornice più alta del Purgatorio. Questo ideale medioevale di femminilità lontana e venerata è una costante anche nella poesia dei trovatori della Linguadoca. L’innalzamento della donna alla dignità di soggetto che inizia all’amor sacro è in qualche modo un riflesso del culto mariano.

Più tardi la cultura cristiana subisce l’influenza della poesia latina pagana, e ciò non favorisce l’amore sublime, benché la bellezza delle dame venga cantata in infiniti versi. Il Settecento, il Secolo della ragione, è caratterizzato ormai dalla rilassatezza dei costumi sessuali, ambito in cui l’Italia primeggia, tanto che le memorie di Casanova sembrano rappresentare qualcosa di più delle sue personali avventure.

L’Unica, la donna del destino, appartiene al romanticismo, e Werther, non potendo conquistarla, finirà per uccidersi. Un suicidio così motivato sarebbe risultato incomprensibile agli stoici e agli epicurei, come pure ai poeti seguaci della filosofia antica. Ma gli uomini di fine Settecento e d’inizio Ottocento, inclusi i romantici polacchi, si nutrivano di un genere completamente diverso di letture, dalle quali potevano ricavare qualche vaga idea sul connubio di due anime.

Per esempio le opere di Swedenborg, di cui si pasce l’immaginazione di Slowacki, così come quella di Balzac fin dai più teneri anni. Fra parentesi, vale la pena di notare che il poema Ora di riflessione di Słowacki e i due romanzi «swedenborghiani» di Balzac, Séraphîta e Louis Lambert, nascono più o meno nello stesso arco di tempo, i primi anni Trenta dell’Ottocento. Mentre Ludwika Śniadecka è per Słowacki un amore immaginario, Mme Hańska è una presenza forte e reale nella vita del cicciottello Balzac, gran sentimentale, e Séraphîta viene scritta con la velata speranza di vincere gli scrupoli cattolici dell’amata e poter finalmente impalmare la signora di Wierzchownia.

Nessun sistema teosofico assegna un posto così centrale all’amore fra due persone come l’edificio immaginario ideato da Swedenborg. Poiché per lui il mondo dei sensi e il mondo dello spirito sono collegati da fili di «corrispondenza», quel che accade in terra trova la sua continuazione 
in cielo. In Swedenborg l’amore qui, sulla terra, non assume le forme dell’ascetismo medioevale o dell’idealizzazione platonica. È un amore carnale, ma rigorosamente monogamico, che trova il suo compimento nel matrimonio. Un amore che è preannuncio di cielo, poiché tutti gli angeli celesti prima erano esseri umani e conservano la forza e la bellezza del tempo giovanile, insieme al sesso, maschile o femminile. Conservano anche gli appetiti dei sensi e hanno un’elevata e costante potenza sessuale. Le coppie di sposi felici in terra s’incontrano di nuovo, ringiovanite. Chi era rimasto solo, trova un partner celeste.

La sessualità angelica rappresentata da Swedenborg non è dunque privazione del corpo, fuga in regioni eteree, continuo anelito e vagheggiamento. È fisica, terrena pur nella sua natura ultraterrena, e si distingue nettamente dalla sessualità immorale per il solo fatto che il desiderio è indirizzato verso un’unica persona. La perfetta armonia di due anime e due corpi è il fine ultimo degli esseri terreni, e se non la raggiungono in terra la raggiungeranno nei cieli, dove oltretutto non conosceranno mai né noia né stanchezza reciproca.

Séraphîta introduce il motivo dell’androgino, congiungimento di un’anima femminile e di una maschile che insieme formano un’unità bisessuata, forse perché in Swedenborg le menti dei coniugi in cielo sono perfettamente unite e non ci si rivolge alla coppia come a due angeli, ma come a uno.

A quanto pare, né Séraphîta, né le lettere in cui Balzac cercava di convertire Mme Hańska al pensiero di Swedenborg fecero cambiare idea alla destinataria; al massimo, la critica delle religioni cristiane in esse contenuta aggiunse un che di volterriano al suo cattolicesimo.

Come faccio a saperlo? Non sono uno studioso di Balzac, ma la mia conoscenza del francese mi permette di accedere a commenti e studi critici che abbondano in Francia. Dietro la Commedia umana di Balzac si nasconde una complicata impalcatura filosofica, generalmente sottovalutata da chi vedeva in lui soltanto un realista. Più volte rielaborato, il romanzo Louis Lambert, il cui protagonista è un geniale pensatore, rivela l’intrecciarsi di 
due correnti: quella «scientifica» e quella mistica. Nella seconda uno spazio notevole è occupato da Swedenborg, benché, come nel caso di Słowacki, conosciuto per lo più di seconda mano.

Le immagini dei cieli (molti) e degli inferi (molti) in Swedenborg hanno spesso affascinato i letterati, forse perché la tradizionale immagine cristiana dell’inferno e della dannazione eterna non si concilia con l’idea di un Dio buono. È più facile immaginare una sorta di naturale gravitazione di simili verso simili, che ascendono ai cieli oppure precipitano negli inferi in forza di tale attrazione reciproca, piuttosto che di una sentenza. I poeti hanno attinto da Swedenborg a piene mani, anche quando, come nel caso di Baudelaire, hanno preso da lui le corrispondenze fra il mondo dei sensi e il mondo dello spirito e le hanno chiamate simboli.

 





SIERRAVILLE. Sono pochi quelli che si spingono fin là, perché non c’è niente da vedere. Perfino il nome di città è esagerato per quella dozzina di casette in legno su un piatto altopiano sotto le vette della Sierra Nevada. Una volta chiesi a un ometto intento a riparare lo steccato intorno a casa da dove venisse. Mi rispose che i suoi genitori erano venuti da fuori. Sì, ma da dove? Allora puntò il dito verso est, in direzione delle montagne: «Di là».

La località fu scoperta dagli hippy, ed era senz’altro una rimanenza degli anni Sessanta l’assortimento della piccola libreria dove acquistai un libro su una setta di immortalisti. La scienza – vi si leggeva – libererà l’uomo dalla paura della morte, poiché gli assicurerà l’immortalità. Allora sia la religione sia l’arte, nate da tale paura, scompariranno. Per il momento, fintanto che la scienza non si sarà perfezionata, i corpi dei membri defunti della setta dovranno essere ibernati e in tale stato attendere che qualcuno in possesso di un sapere molto più avanzato li riporti in vita. Questo mi ricordò quel fanatico della scienza russo, Fëdorov, che nell’Ottocento ne proclamava l’imminente vittoria sulla morte. Se ciò accadrà, l’uomo sarà obbligato a risuscitare tutti i suoi antenati, e forse, poiché la Terra non basterà a contenerli, a popolare di essi l’intero universo.

 
A Sierraville, qualche anno fa, a Carol e a me capitò un’avventura. Caso volle che la nostra auto avesse un guasto proprio là, e non avevamo idea di come cavarci da quel pasticcio. Quand’ecco che un tipo conosciuto in un negozio, senz’altro hippy a giudicare dall’aspetto, ci invitò molto amichevolmente ad andare nella loro comune a un paio di miglia di distanza, posto che riuscissimo lentamente a raggiungerla nonostante il problema al motore. Una volta lì ci avrebbero pensato loro a riparare l’auto.

Quando arrivammo ci sembrò di entrare nel regno della mitezza. Nessuno aveva fretta, nessuno alzava la voce. Vivevano in un bosco alle falde di un monte da cui sgorgavano sorgenti d’acqua calda incanalata in vasche e recipienti di pietra. Uomini e donne vi facevano il bagno insieme, completamente nudi, e anche quando si aggiravano per l’edificio o si sedevano a tavola per mangiare erano per lo più svestiti, o coperti appena da qualche straccio. Nessuno comunque imponeva alcunché agli altri e, quando anche noi andammo a fare il bagno mentre l’auto veniva riparata, accettarono come un fatto naturale che non ci spogliassimo da capo a piedi. Nei rapporti reciproci, e anche nel modo in cui si rivolgevano a noi, si percepivano una tolleranza e una rilassatezza assolute. Come sarebbero andate le cose alla lunga, lo si poteva soltanto ipotizzare, ma mi pareva comunque degna di ammirazione quella piccola comunità in cui nessuno, né uomo né donna, cercava di fare colpo sugli altri, assumendo pose o facendo moine: l’esatto contrario del teatro gombrowicziano.

Ripararono l’auto. E in cambio non vollero nulla.

 


SŁAWIŃSKA, Irena. Nativa di Vilna, Irena Sławińska era mia collega all’Università Stefan Batory. Frequentavamo facoltà diverse: lei studiava polonistica e romanistica, io giurisprudenza, ma tutti e due appartenevamo al Circolo dei polonisti, Sezione Scrittura creativa (non so se in altre università esistesse qualcosa del genere), e grazie a ciò eravamo i pupilli del mentore del circolo, il professor Manfred Kridl. Non potevo sapere che un giorno, e per di più lontano da Vilna, in America, i destini di Kridl e mio si sarebbero di nuovo intrecciati. Oggi il mio ritiro 
dalla facoltà di Polonistica dopo appena un paio di settimane mi appare dettato da ragioni oggettive, perché, a parte Kridl, quella facoltà non aveva professori che potessero interessarmi.

I miei rapporti con Irena erano amichevoli, nulla più, e non abbiamo mai avuto conversazioni approfondite a Vilna. Conoscevo meglio altre «orzeszkowine», come erano dette quelle che, come lei (a quanto ricordo), venivano dal Ginnasio statale Eliza Orzeszkowa.

Quando ripenso alla giovane Sławińska, mi appare sullo sfondo di molti altri volti di coetanei, confermando una costante tipica di quel tempo. Forse in altre università gli studenti provenivano soprattutto da famiglie impiegatizie; a Vilna era evidente la loro appartenenza a famiglie di grande, media o piccola nobiltà, trasferitesi in città da una o due generazioni, con una bassa percentuale di altri ceti, prossima allo zero nel caso dei contadini. Per gli ebrei il discorso era diverso, perché venivano da famiglie di mercanti, spesso molto povere. La suddetta costante prevedeva l’avere parenti in campagna, il che sarebbe tornato utile in tempo di guerra. Un nostro compagno della Sezione scrittura creativa, Teodor Bujnicki, inviso all’opinione pubblica di Vilna per aver pubblicato poesie propagandistiche sul giornale sovietico «Prawda Wileńska» (La verità di Vilna), rimase per tutto il tempo dell’occupazione tedesca nella tenuta dei suoi parenti vicino a Szawle. Anche la Sławińska abitò per un po’ presso una zia in Samogizia, e la storia che la udii narrare a guerra ormai conclusa dà un’idea del tempo congelato che regnava in certe province d’Europa. Un nobile del luogo si era invaghito della giovinetta di Vilna e ne aveva chiesto la mano. La zia, indignata da tanta sfrontatezza, non essendo costui un signore, ma solo un misero nobilotto di provincia, diede ordine di servirgli la zuppa nera e di mettergli una zucca nel calesse, segno che in Samogizia, nonostante il conflitto apocalittico in corso, il diciassettesimo secolo perdurava eccome.

Il nobile aveva buon occhio perché la dottoranda di Vilna, capelli color del grano e forme floride, era una ragazza forte, perfetta per mandare avanti un podere. Sprecata per lui sarebbe stata invece la passione sportiva 
della fanciulla: esercitandosi nella Wilia e nei laghi intorno, la Sławińska era infatti diventata un’eccellente nuotatrice, un fatto che non deve essere tralasciato nell’elenco dei suoi successi. Altri successi dovevano condurla alla toga e al tocco di professore. Come studiosa di letteratura si stava specializzando sulla storia della drammaturgia polacca e francese e sull’opera di Norwid. Conseguì però il dottorato solo dopo la guerra, nel 1948, all’Università di Toruń, con una dissertazione intitolata La tragedia all’epoca della Giovane Polonia.

La figura di Irena Sławińska dovrebbe attirare l’attenzione degli storici (ve ne saranno di sicuro) interessati al contributo offerto da Vilna alla cultura e alla politica nella Polonia post-Jalta. Com’è noto, da Żagary era emerso all’Università di Vilna un movimento politico di sinistra, capeggiato da Henryk Dembiński, che una volta vinte le elezioni per il Bratniak, l’associazione di fraterno soccorso studentesco, aveva sterzato ancor più a sinistra, pubblicando le riviste «Po prostu» (Semplicemente) e «Razem» (Insieme). Dopo il 1945 i sopravvissuti si mantennero uniti, dando vita a un informale ma influente «gruppo di Vilna». Ma all’Università Stefan Batory c’era anche un’organizzazione cattolica, Rinascita (Odrodzenie), dalla quale peraltro proveniva lo stesso Dembiński. Nelle sue prime battaglie politiche questi poté contare su una parte almeno dei membri di Rinascita, che non guardavano con simpatia all’«ideologia nazionale»; smisero però di seguirlo quando si dichiarò a favore della rivoluzione comunista. A Rinascita associo le figure di Stanisław Stomma, Irena Sławińska, Antoni Golubiew e sua moglie, Czesław Zgorzelski. Dopo il 1945 questi nomi compaiono spesso sulle colonne di «Tygodnik Powszechny» (Settimanale universale), e Stomma ne è addirittura un pubblicista di punta. Non c’è dubbio che la partecipazione degli allievi dell’Alma Mater vilnense al progetto di «Tygodnik» sia risultata particolarmente importante. Nei suoi lavori scientifici e nella sua attività didattica, prima all’Università di Toruń, poi all’Università Cattolica di Lublino (KUL), la Sławińska è sempre rimasta insensibile alle lusinghe governative, cosa che io, che non sono affatto un ermellino, rilevo con piacere. A onor del vero devo 
aggiungere, però, che abbiamo sempre avuto modi di pensare differenti, e su alcuni dei suoi libri avrei molto da ridire.

Ero contento che avesse trovato una sede e un campo d’attività a Lublino. Negli anni della Polonia Popolare i nostri contatti non si erano interrotti completamente. Dopo il 1956 poté riprendere i viaggi all’estero; doveva essere il 1958 quando ci rincontrammo a Parigi. Irena fece anche un viaggio in America, ospite tra l’altro del dipartimento di Lingue e Letterature Slave della University of California di Berkeley. È possibile che le informazioni che allora diede sulla letteratura polacca contemporanea abbiano un nesso con la mia successiva chiamata da parte di quella università. Nei suoi lavori sul teatro si occupava anche di scrittori francesi, e questo ne spiega i soggiorni a Parigi, dove i professori della KUL solitamente si avvalevano dell’ospitalità dei padri pallottini nella casa di rue Surcouf, sede delle Editions du Dialogue. La mia stretta collaborazione con padre Józef Sadzik nella traduzione della Bibbia, e con lo spiritus movens della casa editrice, Danuta Szumska (laureata alla KUL), faceva sì che fossi di casa in rue Surcouf, quando venivo a Parigi dall’America, negli anni Settanta, ed era dolce starsene seduti con Irena a ricordare i bei tempi di Vilna.

La facoltà di Scienze Umanistiche della KUL deliberò di conferirmi una laurea honoris causa e nel 1980 l’università ratificò questa decisione. A me pare che l’artefice principale di tale iniziativa sia stata la Sławińska, e lo attribuisco in parte alle mie benemerenze letterarie, ma anche, in misura non trascurabile, alla ben nota solidarietà tra vilnensi. A ogni modo, alla grande cerimonia del giugno del 1981, cui parteciparono folle di studenti e anche Lech Wałęsa, fu lei la più raggiante nell’accogliermi.

Queste dunque le vicende di un paio di allievi della USB, un acronimo che alle nuove generazioni non dice nulla, e che sta per Università Stefan Batory. Rivedo Irena nell’angusto locale della facoltà di Polonistica, al quale si accedeva da via Wielka (più o meno dove ha sede l’attuale Polonistica dell’Università di Vilna). E rivedo anche gli altri, che vi si affollavano durante le riunioni della Sezione: Teodor Bujnicki, fucilato da giovani partigiani 
troppo zelanti; Kazimierz Halaburda, morto in un lager sovietico; Zbigniew Folejewski; Jerzy Putrament (ma non sono sicuro che lui non si sia aggiunto dopo), stroncato da me su «Żagary» per il «formalismo» delle sue prime novelle. E anche un paio di altre figure, sparite senza lasciare traccia, fra cui, fiera della propria avvenenza e più occupata ad attirare gli sguardi dei maschi che a studiare, la collega Piórewiczówna, che custodisco nella mia collezione di curiosi cognomi locali insieme a Czepułkowski, alla signora Kaczanowska e al signor Żabko-Potopowicz.

Irena Sławińska spiccava all’interno del nostro gruppo per la sua forte individualità, e ha confermato le attese, poiché non limitavamo il concetto di scrittura creativa alla sola poesia o alla cosiddetta prosa artistica. Amico grato, lascio questo modesto contributo alla ricostruzione di un percorso umano e insieme accademico.

 


SŁAWONIEWSKI E SŁYCZKO. Sławoniewski era uno stangone di due metri, ma non di quelli atletici; grassoccio com’era, somigliava piuttosto a un asparago. Słyczko appariva piccolo accanto a lui, con il suo naso adunco, il collo sottile e le orecchie da pipistrello. Già prima della guerra erano amici inseparabili, li conoscevo perché lavoravano entrambi (o forse solo Sławoniewski?) nell’ufficio tecnico di Radio Polacca a Vilna. Al tempo dell’occupazione tedesca fondarono a Vilna la ditta Sławoniewski e Słyczko, specializzata in forniture per l’esercito tedesco, ma un loro articolo, un presunto unguento antigeloni, fece infuriare i tedeschi, che li arrestarono e fucilarono. Così almeno mi è stato raccontato, perché io allora non mi trovavo a Vilna. È improbabile che esistano libri di memorie in cui sia menzionata questa ditta; ecco perché ho deciso di ricordare i loro nomi qui.

 


SOLDI. I miei antenati avevano i soldi perché i contadini lavoravano per loro. Ma già la madre di mio padre dovette vendere Serbiny, e in seguito anche l’ultimo podere rimastole, la dimora di Użumiszki, mentre mio padre ricevette un’istruzione e si laureò al Politecnico. La famiglia di mia madre aveva Szetejnie, un podere non molto grande, 
ma nella regione più fertile di tutta la Lituania. In base alla ripartizione dei possedimenti familiari seguita alla riforma agraria, a mia madre era toccato Podkomorzynek, detto semplicemente la Fattoria. La amministrava andando avanti e indietro da Vilna, ma la Fattoria era «oltreconfine», il che ostacolava l’utilizzo delle rendite. Solo la tela ricavata dal nostro lino serviva a fare le mie camicie, e le nostre pecore fornivano la lana per i vestiti e la materia prima per le pellicce conciate a Kiejdany.

Mio padre non se la passava granché bene e ai tempi della scuola a Vilna ero più prossimo alla povertà che all’agiatezza, il che d’altronde era in linea con le condizioni della città sull’orlo del collasso economico. Quando frequentavo l’università la mia famiglia mi aiutava, ma ogni volta che prendevo soldi mi assalivano i rimorsi di coscienza, di qui i periodi di magra, i piccoli guadagni con la scrittura, le borse di studio. Dopo la laurea in Legge feci domanda di tirocinio presso un avvocato. Ma si vede che non era destino, e il mio curriculum, alquanto tipico per un membro dell’intelligencija, presenta un’altra variante: la carriera impiegatizia. Il mio lavoro a Radio Polacca dal 1935 al 1939 non mi familiarizzò affatto con i microfoni, era un lavoro d’ufficio. Ottenni rapidamente diverse promozioni e alla fine giunsi a guadagnare molto per i salari medi di allora.

Mi meraviglia la mia fortuna, perché comunque cadevo sempre in piedi. Persino a Varsavia durante l’occupazione tedesca, quando le possibilità di guadagno erano nulle. Mi era d’aiuto la teoria dell’«ultimo złoty» di Jerzy Andrzejewski. Essa affermava che quando non si ha più niente in tasca, qualcosa deve succedere. E succedeva. Posso appellarmi a questi anni per comprovare la mia indifferenza ai beni temporali. Un’indifferenza autentica, nonostante il destino dovesse poi, a più riprese, fare di me un privilegiato.

La vergogna di provenire da una famiglia vissuta per secoli sfruttando il lavoro del popolo (un popolo che essa oltretutto si preoccupava di polonizzare) mi spingeva a sinistra, e fu così che, grazie al colore – se non rosso, rosa – delle mie idee, nel 1945 entrai a far parte della nuova élite che si stava appena formando. In verità la professione 
stessa di letterato, indipendentemente dalle idee, bastava a mettere al riparo dalla necessità di guadagnarsi il pane con la forza delle braccia, e persino di sedere dietro una scrivania. Nondimeno tornai alla carriera impiegatizia, interrotta dallo scoppio della guerra, e dal 1946 al 1950 svolsi lavoro d’ufficio, dapprima al consolato polacco di New York e successivamente all’ambasciata di Washington. Ciò non vuol dire che, separato dalla vera America, quella alle prese con la quotidiana lotta per qualche dollaro, io mi abbandonassi a illusioni volte a smorzarne i contrasti. Quel sistema non mi piaceva, ma non mi piaceva nemmeno il comunismo. E perché mai dovrebbero piacerci delle società fondate sulla paura, sia essa della miseria o della polizia politica? In entrambi i casi, sospetto agisse in me la compassione per Adamo cacciato dal paradiso terrestre e condannato, in un modo o nell’altro, a soffrire.

Nonostante tutto me ne andai dall’America, dicendo addio ancora una volta al lavoro d’ufficio e allo stipendio ogni primo del mese. Il decennio 1950-1960, per certi versi più duro dei tempi dell’occupazione tedesca quando almeno ero tra connazionali, doveva confermare la teoria dell’«ultimo złoty», o franco, come in questo caso. E lo ha fatto, considerato che sono sopravvissuto, oltretutto con una famiglia da mantenere. Come ci sono riuscito – e dove, nella difficile Francia – senza un impiego? Ripensandoci provo paura, ma a posteriori. C’era naturalmente «Kultura», ma, povera anch’essa, poteva concedere soltanto onorari modesti. Fra gli emigrati, oltretutto, ero forse l’unico ad aver rifiutato di scrivere per Radio Europa Libera: non mi piaceva, batteva troppo la grancassa patriottica ed eccedeva con le aspersioni di acqua benedetta.

E si arriva così alla mia seconda America. Diversa anch’essa dall’America dei «topi polacchi», quegli immigrati che al loro arrivo hanno un paio di braccia e nulla più. Molti anni trascorsi su un’isola, in un campus, dove ho scoperto il mio talento di docente. E poi gli onori, e i premi, che, ne sono certo, non avrei mai ricevuto se fossi rimasto in Europa.

	  


SOLSKI, Wacław. Pochi ormai ricordano questo nome, figuriamoci la persona. Lo conoscevo sin dai tempi di New York, perché ha avuto una vita molto lunga. Lì conduceva un’esistenza da emigrato, ostinandosi a scrivere e a pubblicare in polacco i suoi racconti e le sue memorie, anche se non so dire chi fossero i suoi editori. Apparteneva a un genere d’emigrazione particolare, quella più disdicevole, di cui si parla malvolentieri.

Solski, vero cognome Pański, era nato a Łódź, dove aveva frequentato il ginnasio, sostenendo la maturità a Varsavia nel 1917. Si era presto appassionato agli ideali socialisti e aveva aderito al partito socialdemocratico SDKPIL. Da allora tutta la sua attività politica si era svolta dall’altra parte: a Minsk, al tempo del primo Soviet operaio, ossia ai primordi del regime sovietico, era stato redattore di giornali comunisti in lingua polacca; e dall’altra parte era anche nel 1920, quando il trio scelto da Lenin per governare la futura Repubblica Sovietica Polacca (Dzierżyński, Marchlewski, Kon) muoveva verso ovest sulla scia dell’Armata Rossa. Terminata la guerra con la vittoria della Polonia, partecipò ai negoziati di pace di Riga in qualità di interprete della delegazione sovietica. In seguito intraprese la carriera giornalistica a Mosca. Poiché conosceva le lingue occidentali, nei tardi anni Venti fu mandato all’ambasciata sovietica di Parigi come addetto stampa. Nelle sue memorie racconta la delusione dei giornalisti francesi che, abituati a riscuotere il soldo dall’ambasciata ai tempi dello zar, allungavano la zampa per ricevere l’obolo anche dal nuovo potere, ma non ottenevano nulla perché Solski prendeva sul serio la purezza di coscienza del rivoluzionario. Questa sua ingenuità politica, se tale si può definire, lasciava presagire un non facile adattamento al sistema, e infatti di lì a poco Solski ruppe con il comunismo. Dal 1928 visse in Germania, Francia, Inghilterra, e infine, dal 1945, in America.

Piuttosto alto, con una nera barba caprina, energico ma pacato, Solski a New York era una sorta di enciclopedia vivente sugli avvenimenti del Novecento. Le sue doti di poliglotta ne facevano una persona fuori dal comune persino in una città piena di naufraghi come lui. Scriveva 
non solo in polacco, ma anche in russo, tedesco, francese e inglese. Ogni conversazione con lui faceva apprendere una moltitudine di cose. Mi astengo dal giudicare i suoi libri perché ne ho letti troppo pochi, ma senza dubbio sono meritevoli di attenzione come cronaca del secolo e come testimonianza di quanto incredibilmente complicati siano a volte i destini umani. Come prosatore ambiva alla precisione e alla semplicità di stile.

La singolarità di Solski sta nel fatto che egli sia sopravvissuto, e solo perché è emigrato presto in Occidente. Altri simili a lui sono morti nei lager sovietici, soprattutto se la loro lingua era il polacco e scrivevano per giornali polacchi. Negli anni Trenta la polonità era infatti un motivo sufficiente per l’arresto.

Ho l’impressione che la conoscenza di Solski mi abbia portato a sfiorare un enorme complesso di questioni praticamente mai affrontate, riguardanti la Polonia del primo dopoguerra e più precisamente i destini di quelli che si erano schierati dall’altra parte, per la grande idea universale e contro la Polonia di Piłsudski.

 


SONOMA. Ci si andava per visitare la Missione di Sonoma, trasformata in museo, e anche perché sotto il dominio messicano la cittadina era stata la capitale della California. Questa contrada di poggi, bianchi d’estate, su cui spiccavano le macchie nere dei querceti, si è a poco a poco trasformata nel corso degli anni che ho passato a Berkeley. All’inizio solo ranch e molti cavalli, poi qua e là qualche vigna, e infine una miriade di vigneti, al punto che la Sonoma Valley ha cominciato a rivaleggiare con successo con la vicina Napa Valley quanto a generi e nomi di vini.

Non lontano da Sonoma sorge il paesino di Glen Ellen. Ancora negli anni Sessanta il luogo più importante lì era il bar, con le pareti tappezzate di ricordi della prima guerra mondiale. In quel bar, un tempo, capitava spesso Jack London, che si era invaghito di queste terre, dove andava a cavallo e dove si era costruito una grande casa in muratura con l’intenzione di stabilirvisi. Allora aveva ormai molti soldi ed era a uno stadio già avanzato di alcolismo. Appena terminata, la casa andò a fuoco. Ricostruita, è oggi una specie di museo di Jack London e funge 
da attrazione turistica. Il bar invece non esiste più, ridotto anch’esso in cenere da qualche incendio.

Jack London era lo scrittore della mia adolescenza. Un destino curioso mi ha portato poi sulla Baia di San Francisco, dove la sua leggenda si mantiene viva in luoghi come la pittoresca Jack London Square, vicino al molo per motopescherecci di Oakland, o la casa-museo di Glen Ellen.

Jack London ebbe un ruolo importante nel diffondere il mito americano in Russia, dove fu tradotto in abbondanza dopo la rivoluzione anche a motivo delle sue idee socialiste. Nella Polonia degli anni Venti, quando io andavo a scuola, molti suoi libri uscivano in edizioni economiche. Il loro realismo darwiniano ha senza dubbio influito in qualche modo sulla mia giovane mente. Un romanzo in particolare mi ha appassionato, quando però ero già un po’ più grande: Martin Eden, su uno scrittore di San Francisco alle prime armi, che fa la fame, manda i suoi racconti agli editori ma senza fortuna, e s’innamora dell’inaccessibile figlia di un milionario. All’improvviso conquista celebrità e ricchezza, ma si accorge che la donna nella quale ha riposto il suo affetto è un’idiota, e così una notte si suicida buttandosi in mare da un piroscafo. Molto romantico. Mi ricordava Wokulski e Izabela Łęcka. Ma a rimanere impressa nella mia memoria fu soprattutto l’epigrafe tratta da Swinburne, tradotta in polacco da Wilam Horzyca: 


Dal troppo amore per la vita, 
dalla speranza e dal timore liberati 
rendiamo grazie brevemente agli dèi 
chiunque essi siano.

Perché non c’è vita che duri per sempre; 
perché i morti non si alzano più; 
perché anche il più stanco fiume 
sfocia alla fine nel mare.

	 




SOSNOWSKA, Halina. Era la mia capa alla direzione di Radio Polacca a Varsavia. Se ne dovessi scrivere la biografia, sarebbe un peana in onore di una generazione, quella che ricostruì una Polonia indipendente dopo le spartizioni, un’arringa in sua difesa davanti a un ipotetico tribunale della storia, un canto funebre.

 
Halina Żelechowska nasce, naturalmente da famiglia nobile, nel 1894. La sua prima giovinezza coincide dunque con un’epoca densa di grandi avvenimenti. Durante la prima guerra mondiale lavora a Orenburg nel Comitato di soccorso alle vittime della guerra; gli anni 1917-1918 la vedono impegnata nel campo dell’istruzione nella regione di Vilna; nel 1918 fa parte del Comitato per la difesa di Leopoli, nel 1920 della Croce Rossa Polacca; vengono poi gli studi di filosofia all’Università di Varsavia, la laurea e i corsi di perfezionamento alla Sorbona. Scorrendo i suoi dati personali, non riesco a capire bene come stessero le cose riguardo al suo cognome, dato che aveva sposato Zygmunt Czarnocki, proprietario della tenuta di Nacz nei pressi di Nowogródek. Evidentemente aveva divorziato (ma come?), e Zbigniew Sosnowski, l’ittiologo, era il suo secondo marito.

Scrivendo di lei ora, ciò che cattura la mia attenzione è altro rispetto al tempo in cui la frequentavo. Allora mi colpivano soprattutto il suo ardente culto di Pilsudski e la sua appartenenza ai circoli più vicini alla Sanacja (quelli però democratici e liberali). Soltanto in seguito ho capito quante poche speranze nutrisse in realtà. Lo si poteva intuire da certi discorsi fatti in privato, per quanto velati, poiché le professioni di pessimismo non rientravano nella sua natura.

Oggi vedo nella Sosnowska una figura rappresentativa di un certo tipo di intelligencija di origine nobiliare, difficile dire quanto numerosa. Suo zio materno era il generale Julian Stachiewicz, che proveniva, come molti alti ufficiali, dallo Zet, ovvero dall’orientamento opposto rispetto al Partito nazionale (Stronnictwo Narodowe), favorevole a Piłsudski e massicciamente rappresentato nelle Legioni polacche. Dallo Zet provenivano anche due militari destinati a comandare l’esercito clandestino nella seconda guerra mondiale, i generali Grot-Rowecki e Chruściel. A grandi linee si può dire fosse questo l’ambiente della Sosnowska: l’intelligencija – di cui Żeromski era considerato il portavoce – che aveva prima cospirato e poi, dal 1914, lottato armi in pugno contro i nemici della Polonia, che insieme a Piłsudski aveva ricostituito uno Stato polacco indipendente e vinto la guerra del 1920. E che 
poi avrebbe appoggiato il «regime dei colonnelli», e diretto la resistenza negli anni 1939-1945. L’insurrezione di Varsavia rappresentò l’ultimo atto e la definitiva sconfitta di questa intelligencija. Ne riassumo solamente le vicende astenendomi da ogni valutazione.

Terminati gli studi universitari, la Sosnowska si diede al giornalismo. Il suo «accredito d’ingresso» al Sejm nel 1928 dà da pensare. È rilasciato per la segretaria del vicepresidente del senato H. Gliwic, esponente del Blocco apartitico di collaborazione col governo (Bezpartyjny Blok Współpracy z Rządem). Gliwic era un’eminente figura della massoneria polacca. Żeromski, il sogno delle «case di vetro», la democrazia, la tolleranza: tutto torna.

Dal 1930 la Sosnowska iniziò a lavorare a Radio Polacca, dapprima come segretaria del Consiglio di programmazione, ma avanzando ben presto di grado. Nel 1935 ottenne la Croce d’oro al Merito. Nel 1936, quando i miei destini cominciarono a dipendere da lei, era già vicedirettrice di Radio Polacca, in pratica direttrice generale, dato che il piłsudskiano benemerito Piotr (Pieso) Górecki considerava la propria carica come una sinecura.

La Sosnowska in radio era temuta, e non amata, per la sua energia, le sue pretese e anche per le sue idee politiche. A Radio Polacca lavorava allora Zenon Kosidowski, dal quale proviene questo giudizio che ho rinvenuto da qualche parte: «Molto energica ma priva di tatto; al Progr. la detestavano, era incapace di trovare una lingua comune; arrogante, ma molto efficiente, conosceva alla perfezione il suo mestiere».

Progr. stava per Ufficio Programmi, perché l’oggetto principale dei suoi interessi erano in effetti i programmi radiofonici. Trovandosi ai ferri corti con i programmisti, creò un proprio Ufficio Progettazione Programmi, poco dopo la mia cacciata da Vilna. Eravamo sistemati in un paio di stanze in piazza Dąbrowski, ciascuno aveva la propria scrivania e il proprio ambito di competenza: Adam Szpak (ucciso a Varsavia) si occupava di musica, Józef Czechowicz (morto in circostanze drammatiche a Lublino) di letteratura per l’infanzia, Szulc (tragicamente scomparso a Mauthausen) di letteratura, Unkiewicz (futuro direttore di «Problemy») di scienza, la Włodarkiewiczowa (morta 
a New York) mi pare di istruzione e sport, e io in teoria di letteratura ma in realtà di tutto, perché la «detestata, incapace di trovare una lingua comune» Sosnowska vedeva in me uno capace di comprenderla alla perfezione, e la sua arroganza era in sintonia con la mia. Le continue riunioni dello staff mi consentivano di mettermi in evidenza, e presto iniziai a essere considerato il suo uomo di fiducia, il che non era ben visto fuori dal nostro ufficio. Va anche detto che al fascino della Sosnowska contribuiva la sua giunonica, atletica bellezza. Mi faceva sgobbare come un matto, mentre in realtà avrebbe potuto benissimo farle qualcun altro quelle relazioni mensili da incubo sulla programmazione nazionale di tutte le sedi.

La Sosnowska era impegnata in una lotta politica all’interno della radio, e in questo eravamo alleati. La visione żeromskiana della Polonia non si era realizzata granché, e il cosiddetto Ozon, o Blocco per l’unificazione nazionale, analogamente a quanto stava avvenendo nella gran parte dei paesi vicini, premeva per cancellare la democrazia in nome di una sorta di populismo nazionalistico. Sembrava che l’intelligencija che aveva rifondato lo Stato, dopo aver tenuto forzatamente la rotta per un po’, si fosse ormai data per vinta, cedendo alle ataviche, protoslave pressioni dal basso. La martellante propaganda antisemita, in un momento in cui essa infuriava anche accanto, nella Germania di Hitler, obbliga oggi a interrogarsi sui nessi tra i due fenomeni, benché già allora si vociferasse a Varsavia che i capi dell’ONR e lo stesso Bolesław Piasecki frequentassero la Germania. Nei programmi radiofonici, le pressioni si esprimevano nelle richieste di incrementare la dose di salsa patriottica e di sbarazzarsi degli ebrei. I funzionari di Radio Polacca non furono capaci di opporsi a tali pressioni e così furono cancellate, per esempio, Le conferenze del vecchio dottore, il programma di Janusz Korczak. L’intuito, una certa sensazione sotto pelle mi suggerivano un quadro disperato della situazione polacca, e la Sosnowska non chiudeva le orecchie di fronte alle mie istigazioni sinistrorse. Anche lei, a quanto pare, era in uno stato di prostrazione simile. L’unica cosa che poteva fare era mettere in atto una tattica dilatoria. Quando al sociologo Aleksander Hertz fu 
proibito di parlare in radio in quanto ebreo, lei almeno gli permise di continuare a lavorare come «controllore dei programmi». Questi controllori avevano il compito di ascoltare da casa le trasmissioni e di recensirle. Uno di loro era, a Vilna, Jerzy Putrament. Volevano buttarlo fuori perché comunista, ma si riuscì a evitarlo.

Una minaccia mortale, da ovest e da est, e in mezzo lo sfacelo ideologico, perché che sostegno poteva mai rappresentare la fede nella libertà, nell’uguaglianza e nella fraternità? Il romanzo di Żeromski, Preannuncio di primavera, era uscito nel 1925, appena una dozzina d’anni prima, e nelle proporzioni nulla era cambiato, solo la speranza era venuta meno. Mi correggo: in realtà erano in pochi a pensarla così, perché la generazione che andava ancora a scuola (e che sarebbe perita in guerra) non se ne rendeva conto. Soltanto tra gli ebrei capitava di incontrare umori altrettanto catastrofici. D’altra parte il fatto che giornali come il «Mały Dziennik» (Il piccolo giornale) di Niepokalanów sparassero l’una dopo l’altra le parole ebrei-comunisti-massoni non poteva non produrre i suoi effetti.

Walery Sławek era uno degli uomini più vicini a Piłsudski. Aveva fatto parte del nucleo combattente del Partito socialista polacco e aveva partecipato all’assalto al treno a Bezdany. A lui Piłsudski, dopo il colpo di stato del maggio 1926, aveva affidato il compito di organizzare il Blocco apartitico di collaborazione col governo. Stando alle memorie di Aleksandra Piłsudska, suo marito lo aveva designato come prossimo presidente della Polonia. La Sosnowska era conscia dell’importanza di Sławek. Lo vedeva come un uomo integerrimo, senza macchia, che viveva di un’unica cosa: l’ideale patriottico. Il suo suicidio nel 1939 la lasciò veramente sgomenta.

Nel settembre del 1939 Radio Polacca venne sgomberata e trasferita in Romania. Del personale, pochissimi rimasero a Varsavia, fra questi la Sosnowska. Viveva con il marito nella loro villa in via Filtrowa e ufficialmente si guadagnava da vivere offrendo «cucina casalinga». In realtà svolgeva attività cospirativa, e la trattoria casalinga era un’utile copertura, perché lì si incontravano i capi della resistenza. Facevo visita a Halina in via Filtrowa, ma non so a quale organizzazione appartenesse. Le sue sorti dopo la guerra 
mi sono state raccontate in seguito. Fu arrestata e il processo si svolse nel 1947, ma su questo, così come in generale sulla vera storia della Repubblica Popolare Polacca, è difficile avere informazioni precise. Si diceva fosse stata condannata al carcere a vita. Vi rimase, a quanto pare, dodici anni (ora testimonianze di persone a lei vicine riferiscono che a seguito di un’amnistia ne uscì dopo sette), dunque doveva essere il 1959 quando mi giunsero gli echi del comportamento eroico da lei tenuto in prigione e del sostegno morale prestato alle compagne. I suoi amici diffusero l’allarmante notizia che ne era uscita malata e aveva bisogno di medicine. Se ben ricordo, riuscii a mandarle qualche farmaco. Si dedicò alla causa delle ex detenute e fondò una cooperativa per dare loro un lavoro. Che cosa avesse provato, che cosa avesse pensato durante gli anni della prigionia e in seguito nessuno può saperlo, ma avendola conosciuta sono certo della sua grande forza di volontà, che nessuna avversità era in grado di spezzare. Morì nel 1973.

Lavorare con lei in radio era coinvolgente, e forse non era solo la paura di perdere un reddito fisso a trattenermi in quell’ufficio. Il suo ufficio e la battaglia che esso conduceva formavano intorno a me come un involucro, cosicché non avevo né tempo né energie per prendere parte alla cosiddetta vita letteraria di Varsavia. Quel che è peggio, avanzavo rapidamente di grado, e il mio stipendio cresceva. Mi sentivo in trappola, e solo nei sogni riconquistavo la libertà necessaria per dedicarmi alla scrittura. Per la precisione aggiungo che la redazione letteraria di Radio Polacca era un’altra cosa. Aveva sede in via Zielna, vi lavoravano Witold Hulewicz, Jan Parandowski, in seguito anche Bolesław Miciński, e la regia dei drammi radiofonici era affidata ai miei amici di Vilna, Antoni Bohdziewicz e Tadeusz Byrski.

La Sosnowska era una gran donna. Quand’ero giovane non amavo i monumenti. Ora ritengo che essi siano necessari: come altrimenti esprimere la nostra ammirazione per figure che possono diventare per noi modelli di rettitudine e di volontà indirizzata al bene? Sarei felice se alla Sosnowska venisse eretto un monumento a Varsavia, magari in via Filtrowa o in piazza Dąbrowski.

	  


SPERBER, Manès. Non sarebbe difficile fare ricerche sulla sua biografia in qualche biblioteca, ma preferisco lasciarmi andare un poco all’immaginazione. In principio c’è per esempio un’osteria, da qualche parte in Pocuzia, e nell’osteria un’energica ostessa che lavora sodo perché suo marito possa ammuffire sopra i libri sacri e conversare con il Signore dell’Universo. E c’è anche un gruppetto di ragazzini, uno dei quali è il nostro Manès, che riceverà la buona educazione di ogni bambino pio nel locale cheder. Ma la storia non finirà qui, perché Manès andrà al ginnasio, studierà psicologia a Vienna, e ben presto romperà con la fede dei suoi antenati. Che cosa la rimpiazzerà, che cosa potrà suscitare in lui un fervore pari a quello che animava suo padre e suo nonno quando pregavano l’Altissimo per la venuta del Messia? Il marxismo, senza dubbio. Manès, o Munio, come lo chiamavano gli amici più intimi, faceva i primi passi nella carriera scientifica all’Università di Berlino, nella Germania di Weimar, e intanto militava nel Partito comunista. Quando Hitler salì al potere, Munio si unì alla numerosa emigrazione tedesca di Parigi, e fu ingaggiato da Münzenberg nella sua centrale internazionale di propaganda. Munio era un uomo di cultura tedesca e non gli fu facile adattarsi al nuovo contesto francese; tant’è che avrebbe scritto per tutta la vita in tedesco. Le sue peripezie lo rendono in parte simile a Arthur Koestler, dal quale tuttavia si differenzia per le origini, giacché Koestler proveniva dall’intelligencija di Budapest e non aveva presumibilmente ricevuto alcuna educazione religiosa, e tra le due fedi laiche aveva optato dapprima per il sionismo, per convertirsi solo in seguito al comunismo. Munio fu per molto tempo uno studioso degli scritti di Marx e Engels e un marxista fanatico, ma era molto più ebreo rispetto a Koestler, e per di più un ebreo di là, delle terre dello Sterminio. Proprio questo era il suo tratto più tragico e più umano.

Quali tappe lo abbiano portato a diventare un anticomunista convinto non saprei dire; fatto sta che quando lo conobbi a Parigi, Munio era uno dei pochi scrittori in Europa occidentale che osassero proclamare pubblicamente ciò che pensavano dell’Unione Sovietica. Era in 
rapporti di amicizia con Jerzy Giedroyc e Józef Czapski, comprendendo perfettamente a che cosa mirava l’ambiente di «Kultura». Era uno dei nostri molto più di quanto non lo fosse per esempio Koestler, perché la nostra parte d’Europa gli appariva non in astratto, ma nei dettagli di luoghi, paesaggi, e in tutta la sua complessità sociologica. Il suo sapere, tuttavia, era probabilmente superiore al suo talento, perché come romanziere non raggiunse mai l’eccellenza. Penso che si potrebbero trovare molte affinità tra lui e Julian Stryjkowski. Una volta, quando era condirettore della casa editrice Calmann Lévy, Munio mi diede da valutare l’originale polacco del romanzo di Stryjkowski Voci nel buio. Appoggiai l’idea di pubblicarlo in francese e il libro uscì. Racconta il mondo perduto degli shtetl galiziani, al quale Manès, in fondo, apparteneva con tutto il suo passato. Stesi schede di valutazione anche di altri libri – non ricordo più quali – benché la casa editrice pagasse molto poco.

Malgrado un’apparente rigidezza, Munio era caloroso, affabile e sollecito nell’aiutare gli amici.

Quelli come lui dovrebbero essere ricordati, perché avevano contro forze politiche che agivano scientemente per screditarli. Prima della seconda guerra mondiale, bersagli di attacchi concertati furono lo scrittore rumeno Panait Istrati, perché al rientro da un soggiorno in Urss ne aveva scritto male, e poi André Gide, perché ne aveva scritto con toni scettici. Victor Serge, emigrato in Messico, era poco conosciuto, come anche Gustav Regler. Dopo la guerra soltanto Buio a mezzogiorno di Koestler ebbe risonanza. George Orwell si scontrò con il rifiuto di molti editori ed ebbe grandi difficoltà a pubblicare La fattoria degli animali e 1984; e anche quando, ormai dopo la morte dell’autore, quest’ultimo libro diventò famoso, si cercò, addirittura fino agli anni Ottanta, di smussarne la lama sostenendo, a dispetto della verità, che non era una satira dello Stato staliniano. Anche le testimonianze sui gulag venivano smussate, come ebbe modo di constatare l’autore di Un mondo a parte, Gustaw Herling-Grudziński. Solo pochi conoscevano La terra disumana di Józef Czapski. Un tratto commovente, comune a tutti questi autori, era il desiderio di dire, anzi, di gridare la verità, pur a 
fronte di un’opinione pubblica occidentale che preferiva tapparsi le orecchie. Spesso la loro condotta derivava da un obbligo morale verso i compagni di prigionia che erano rimasti nei gulag e non potevano parlare.

È, questo, un tema vastissimo per gli storici, quando cominceranno a studiare a fondo il ventesimo secolo. Allora persino figure oggi dimenticate acquisteranno grande rilievo. Occorre ricordare che il desiderio stesso di lasciare testimonianza comportava un sacrificio. Uno scrittore serio appunta il suo sguardo sul futuro ed è abbastanza schizzinoso da non imbrattarsi con l’attualità. La rabbia per le umiliazioni e le torture inflitte a tanti esseri umani ha indotto invece alcuni a trasgredire tale principio, ovvero a rassegnarsi alla sconfitta. Soltanto in seguito sarebbe apparso chiaro che affrontavano questioni il cui significato andava ben al di là della contingenza.

 


SPIETATEZZA. La propensione alla battuta macabra, all’umorismo da forca, che sembra caratterizzare la cultura dell’intelligencija polacca in questo secolo, si potrebbe spiegare con le vicissitudini storiche di questa parte d’Europa. Già prima dell’ultima guerra, l’umorismo di riviste come «Szpilki» (Spilli) o dei cabaret era piuttosto spietato, e in materia spiccavano i poeti Janusz Minkiewicz e Światopełk Karpiński. Gli anni della guerra, con l’esperienza quotidiana delle retate, delle fucilazioni, con lo scarso valore dato alla vita umana, avrebbero rafforzato notevolmente tale tendenza. È probabile che certe situazioni presentate a uno straniero come comiche non vengano capite, o provochino addirittura una smorfia di disgusto. Va però detto che anche nella letteratura e nel cinema occidentali si nota un accentuarsi delle tendenze sadiche, in stretta relazione con la ricerca dell’effetto shock a scopo commerciale. Già prima della guerra un film di Sacha Guitry cominciava con un funerale: una dozzina di bare portate a spalla, dietro alle quali cammina un adolescente solitario, l’unico scampato dell’intera famiglia. Tutti avevano mangiato funghi velenosi, mentre il ragazzo era rimasto senza cena per punizione, perché era stato cattivo. Quando però lo iugoslavo Makavejev ha inserito in una sua commedia surreale le 
foto autentiche dei corpi rinvenuti a Katyn’, ha passato la misura.

A una delle prime rappresentazioni parigine di Aspettando Godot, il pubblico rideva a crepapelle vedendo Pozzo che tormenta Lucky, il suo schiavo, e questo suscitò l’indignazione del filosofo Lucien Goldmann, accanto al quale sedevo: «Ma di che cosa ridono? Di un campo di concentramento?».

Dove passa il confine tra i toni estremi di una descrizione dettata dalla pietà, e i toni estremi dettati invece da una sorta di vendetta contro il mondo per la sua spietatezza? Una vendetta del genere non è forse il cuore dei romanzi del marchese de Sade? Quanto a me, sospetto che il frivolo senso del macabro tipico dei polacchi mi abbia in larga misura contagiato, e lo considero una malattia dalla quale è bene guarire.

A Vilna viveva un giovane marcantonio molto bello, proveniente da una ricca famiglia della nobiltà terriera del Nord, nella regione di Braclaw. Era conosciuto negli ambienti letterari e studenteschi e aveva persino pubblicato un dramma, a proprie spese e in una bella veste editoriale. Un giorno, poco dopo l’ingresso dell’esercito sovietico a Vilna e la fine della Lituania neutrale, ci ritrovammo in tre – io, lui e la sua bella moglie – seduti a un tavolo per decidere il da farsi: andare o non andare? Andare significava correre un rischio molto grande. Non andare significava diventare cittadini sovietici. Io mi decisi ad attraversare clandestinamente il confine e andai, ma non l’avrei mai fatto se a Varsavia non ci fosse stata Janka, perché avrei avuto paura. Loro restarono.

Janusz Minkiewicz, che si era rifugiato a Vilna dove dirigeva il cabaret Santippe, prese spunto dalle loro vicende per mettere insieme, quando rientrò nella Varsavia occupata dai tedeschi, una storiella macabra che era solito leggere tra le risate alle serate letterarie clandestine. Nessuno può sapere quanto fosse grande il terrore sotto il dominio sovietico, se non lo ha provato di persona: può darsi dunque che a Varsavia la decisione di Leszek B. di salvarsi dalla deportazione insegnando marxismo-leninismo ai corsi per gli operai apparisse soltanto buffa, considerato che di marxismo non sapeva un accidente. Nel romanzo 
di Józef Mackiewicz, La strada verso il nulla, Leszek B. compare proprio come esempio delle strategie di adattamento adottate in quegli anni. Ma Janusz Minkiewicz va oltre. Arrivano i tedeschi. Leszek si spaccia per un bielorusso (non si sa se lo abbia fatto davvero) e riottiene i suoi possedimenti, dopodiché se ne va in giro armato di staffile a minacciare i contadini: «Ora ve lo do io il comunismo!» (neanche questo si sa se lo abbia fatto davvero). Gli sparano dalla finestra mentre sta cenando. Chi fu a sparargli? Stando alla storiella di Minkiewicz, furono i contadini, ma in quella zona operava una forte formazione partigiana sovietica, e si può sospettare piuttosto che Leszek B. collaborasse con l’amministrazione bielorussa, contro cui i partigiani erano in guerra.

La compassione dovuta a chi, finito suo malgrado sotto un regime a lui estraneo, ha cercato di salvarsi come poteva, non dovrebbe permettere di sacrificare la verità in nome della risata. Mi rammarico di aver raccontato anch’io questa storiella, e quel che scrivo ora è un gesto riparatore.

 


STABIŃSKA-PRZYBYTKO, Maria. La mia insegnante di polacco. In questo momento quella classe è molto reale per me, più di tante scene della vita successiva, anche se l’identità tra me e quel ragazzino, per quanto fortemente avvertita, è impossibile da dimostrare.

Non ero bravo nei compiti in classe di polacco. La deludevo perché nelle discussioni brillavo, mentre nelle composizioni mi dava sempre sufficiente con l’annotazione: «stile telegrafico». Aveva perfettamente ragione. Non avevo facilità di scrittura, né ero capace di trarre diletto dal semplice movimento della penna sulla carta. Mi sembrava che bastasse far capire, nel modo più conciso possibile, che sapevo qualcosa di Mickiewicz o di Słowacki. Ma non era questo ciò che lei si aspettava da me, e che cosa si aspettasse io non lo capivo.

A un certo punto ebbi l’illuminazione, e pur nel dubbio se sia lecito rivelare scoperte così diseducative, prevale in me la considerazione dei possibili benefici. Forse qualche studente, grazie alla rivelazione di questo segreto, prenderà voti migliori.

 
Compresi, in sostanza, che non mi si chiedeva di scrivere ciò che pensavo. Dovevo solo trasformarmi in tutto e per tutto in uno studente e fare ciò che uno studente è tenuto a fare, e cioè raccontar balle a briglia sciolta. Non sono io che scrivo, ma lui, e non c’è motivo perché mi sforzi di essere preciso e sincero, se la responsabilità è sua, non mia.

In altre parole mi balenò l’idea che il compito in classe non fosse altro che un esercizio retorico. Da quel momento andò tutto a gonfie vele. Mettevo insieme frasi fluenti e forbite, e il rapido movimento della penna mi procurava piacere. La Stabińska ora mi dava ottimo.

Non ho dunque aspettato di conoscere le teorie letterarie sul ruolo della «persona» distinta dal soggetto che scrive. Avevo già fatto pratica prima. E non è escluso che già allora mi sia balenato alla mente il problema più difficile che un simile sdoppiamento comporta, ossia quale posto spetta al terzo. Io sono uno, lo studente che scrive è un altro, ma io ci sono anche come osservatore che guarda la striscia colorata tracciata dalla penna e tace.

Sperimentavo uno sdoppiamento simile nella realtà. Mi interessava infatti ciò che la Stabińska diceva della letteratura e con lei mi comportavo seriamente. Ma al tempo stesso ero anche una di quelle scimmiette che la presenza di una donna giovane (nemmeno troppo, a dire il vero) eccitava inducendo a motti osceni e a sciocche risatine.

Dopo la guerra la Stabińska continuò a fare l’insegnante a Breslavia.

 


STUPIDITÀ DELL’OCCIDENTE. Lo confesso, soffrivo di questo tipico complesso polacco; e siccome sono vissuto molti anni in Francia e in America, digrignavo i denti e imparavo a trattenermi.

Una valutazione obiettiva di questo fenomeno è possibile; è possibile, cioè, mettersi nei panni di un occidentale e guardare con i suoi occhi. Si scopre allora che ciò che chiamiamo stupidità è il risultato di altre esperienze e altri interessi. Nel 1938 l’Inghilterra credette di assicurarsi una pace duratura acconsentendo a che la Cecoslovacchia fosse divorata: un’ingenuità che apparirebbe inconcepibile, 
se non si tenesse conto di come gli inglesi serbassero memoria dei loro figli e fratelli uccisi nelle trincee della prima guerra mondiale. Analogamente, il monumento che campeggia in ogni cittadina francese, anche la più piccola, con l’elenco dei caduti nel ’14-’18 (spesso la gran parte dei suoi abitanti di sesso maschile), spiega in parte il comportamento dei francesi nella seconda guerra mondiale, come anche il carattere dilatorio della loro politica successiva. Persino quando l’Europa se ne stava inerte a guardare i massacri perpetrati in Bosnia e il fuoco quotidiano su Sarajevo, una mia poesia di protesta mi fruttò lettere furiose dalla Francia. Dicevano che incitavo alla guerra, e che loro non volevano morire come i loro nonni.

Eppure la stupidità dell’Occidente non è soltanto una nostra invenzione, di noi europei di serie B. Essa ha un nome: si chiama ristrettezza di vedute. Restringono la propria immaginazione tracciando una linea al centro dell’Europa, e dicendo a se stessi che non è nel loro interesse occuparsi dei popoli poco conosciuti che vivono a est di essa. Jalta ha avuto varie cause (ripagare un alleato), ma in realtà è stata determinante l’idea che si trattasse di regioni desolate e irrilevanti per il progresso della civiltà. Mezzo secolo dopo non è stata solo l’Europa occidentale a non fare nulla per prevenire le atrocità della guerra e della pulizia etnica in Bosnia. Anche gli Stati Uniti, all’apice della loro potenza, per quattro anni hanno ritenuto che i paesi della ex Iugoslavia fossero fuori dalla loro sfera di interessi e non hanno agito, anche se sarebbe bastata la minaccia di un intervento militare a salvare migliaia di vite umane.

Un’immaginazione ristretta si rifiuta di considerare il mondo come un sistema di vasi comunicanti, ed è incapace di andare oltre ciò che le è familiare. Quando arrivai in America subito dopo la guerra, non c’era nessuno a cui potessi raccontare quello che era accaduto in Polonia negli anni 1939-1945. Non ci credevano. Pensavano che sì, è naturale, durante tutte le guerre la stampa scrive le cose più terribili sul nemico, ma quando le operazioni di guerra finiscono si scopre che era solo propaganda. 
Il male assoluto? Caro signore, vuole davvero che crediamo all’esistenza del diavolo?

 


SUZUKI, Daisetz Teitaro. L’apertura dell’America alle religioni orientali è stata in larga misura merito suo. Mi imbattei negli scritti di Suzuki cercando di capire il buddhismo americano. E inaspettatamente mi trovai di fronte anche a uno swedenborghismo americano.

Un cognome che in Giappone è comune tanto quanto Kowalski in Polonia. Era nato nel 1870, dunque sulla soglia del nuovo secolo aveva trent’anni. Approvava la politica di industrializzazione messa in atto dal governo giapponese, ma era anche convinto che nella civiltà della tecnica l’uomo avrebbe avuto bisogno di una dimensione spirituale che una religione ridotta a convenzione non era in grado di garantirgli. Dopo aver fatto pratica in un monastero Zen, studiò filosofia all’Università di Tokyo. Si propose di mettere a disposizione dei suoi contemporanei le conoscenze che aveva di varie tradizioni religiose e dare loro in tal modo la possibilità di scegliere. Fu così che divenne un missionario dell’Oriente in Occidente e dell’Occidente in Oriente.

Vivendo in Inghilterra e poi negli Stati Uniti, Suzuki venne a conoscenza della dottrina di Swedenborg e la trovò vicinissima al suo pensiero. Era stato del resto proprio uno swedenborghiano, Herman Vetterling, a pubblicare nel 1887 il primo periodico buddhista d’America (dove? naturalmente in California), «The Buddhist Ray», sostenendo la tesi dell’analogia tra gli insegnamenti del Buddha e quelli del visionario svedese. L’americana sposata da Suzuki, Beatrice Lane, si era interessata a Swedenborg quando studiava alla Columbia, ed è possibile che abbia contribuito a farne conoscere gli scritti al marito. Comunque sia, Suzuki ha tradotto in giapponese (dall’inglese) quattro opere di Swedenborg, che egli chiamava «il Buddha dell’Occidente».

La straordinaria laboriosità di Suzuki ha fruttato una dozzina di volumi. Con il suo impegno ecumenico ha gettato ponti fra il buddhismo mahayana e il cristianesimo, richiamandosi principalmente agli scritti di Meister Eckhart.

 
Lo Zen – diceva – non è una religione e non dev’essere legato al buddhismo; esso è piuttosto poesia, non però nel senso di fantasticheria, bensì di forza interiore. Allo stesso modo per lui erano poesia i viaggi di Swedenborg negli oltremondi. Riconosceva che la dottrina del grande svedese era cristologica, e che la condizione postuma dell’uomo, per quanto simile al bardo del Libro tibetano dei morti, non era l’anticamera di una successiva reincarnazione, bensì del cielo o dell’inferno. Nondimeno riscontrava affinità con il buddhismo, una per tutte: la teoria delle corrispondenze che mette in collegamento le cose di questo mondo con la mente, cosicché un cucchiaio, per esempio, esiste contemporaneamente in mezzo agli altri oggetti e in un’altra sfera, oltremondana.

Analogo discorso vale per il concetto di «io». Per i buddhisti esso costituisce il principale ostacolo sulla via che conduce alla vera contemplazione, raggiunta la quale l’«io» dovrebbe scomparire, consentendoci di diventare tutt’uno con il mondo intero, con il monte, il fiore, l’uccello che ci vola accanto. È dunque l’opposto dell’«io» cartesiano, assunto come dato di fatto; per un buddhista l’autoconsapevolezza dell’«io» è un’illusione di cui occorre liberarsi. Ebbene, in Swedenborg non c’è l’«io» come centro, come roccaforte contrapposta al mondo, e questo fa di lui un’eccezione fra i pensatori occidentali. L’«io» è aperto all’influx delle forze celesti oppure infernali, e il suo centro, o proprium, lungi dall’essere un baluardo, è piuttosto un impedimento all’influsso celeste. È l’influx divino a far sì che l’uomo compia il bene, anche se crede di essere lui ad agire. A fare il male, viceversa, è lui stesso, il suo proprium alleato con gli spiriti maligni. In altre parole, ciò che mi definisce non è la coscienza, ma il mio amore, che si apre al fluido divino oppure al fluido delle forze delle tenebre.

A quest’idea dell’anima – come un vaso aperto, e non come un’essenza specifica – è collegata la particolare concezione swedenborghiana della salvezza e della dannazione. Invece di un registro dei peccati sfogliato pagina dopo pagina dal Giudice Supremo, abbiamo qualcosa che ricorda piuttosto la legge buddhistica del karma. Dio non condanna nessuno all’inferno, e la dannazione non 
è l’effetto di una sentenza. Dopo la morte l’uomo va semplicemente là dove lo chiama l’amore che lo governa, il che vuol dire che si trova in compagnia di esseri simili a lui, e se capita in un cerchio troppo elevato si sente talmente a disagio che ritorna il più presto possibile nel suo, anche se infernale. Più o meno lo stesso dice sulla salvezza e sulla dannazione lo starec Zosima nei Fratelli Karamazov di Dostoevskij, scrittore che ha attinto non poco da Swedenborg, letto in traduzione russa.

Il cielo e l’inferno in Swedenborg sono spaziali, ma è uno spazio esclusivamente simbolico: come sei, così vedi. In ciò si potrebbero riscontrare delle coincidenze con Il libro tibetano dei morti, che Swedenborg naturalmente non conosceva. I più svariati mostri e dèi in esso descritti non sono infatti che proiezioni di stati d’animo.

Il capitolo su Suzuki mi ha portato troppo lontano. Non vorrei che quanto scrivo invogliasse qualcuno a leggere Swedenborg, perché ne resterebbe deluso. La sua prosa pedante è vigorosamente soporifera.

 


SVENTURA. Non si può ignorare la sventura consolandosi con l’idea che non esista mentre invece ci è addosso. Poiché è comunque necessario conviverci, non resta che scegliere la tattica migliore. Sembra che le api, se un corpo estraneo penetra nel loro alveare, lo isolino contornandolo di cera. Tale opera di isolamento deve purtroppo ripetersi ogni volta, ma è necessaria, altrimenti la sventura s’impadronirebbe di tutti i nostri pensieri e sentimenti.

Innumerevoli esseri umani, vissuti prima o contemporaneamente a noi, hanno conosciuto e conosceranno la sventura. È una magra consolazione. Fatto sta che, in virtù di tale universalità, Il libro di Giobbe resta sempre attuale. Il suo primo atto consiste nel vedere nella sventura una punizione: di questo gli amici cercano di convincere Giobbe. E se non fosse per la dimensione teologica della disputa, sarei propenso a dar loro ragione: la sventura si abbatte come una vendetta, come un castigo, e poiché in quell’occasione tornano alla mente i peccati commessi, essa finisce per apparire giustificata. Giobbe si difende appellandosi alla propria innocenza, e questo ci dovrebbe 
meravigliare: come fa a essere tanto sicuro della sua probità? Ma ciò che possiamo definire il secondo atto del Libro di Giobbe è la difesa di un Dio che non è dispensatore di ricompense e punizioni. Se Giobbe è innocente, significa che Dio manda sventure perché così Gli piace, e dunque la nostra nozione di giusto e ingiusto non si applica a Lui.

Le sventure personali e le sventure dei popoli mantengono sempre viva l’accusa rivolta senza sosta a Dio, e racchiusa nel grido: «Perché?». Sarebbe logica una Provvidenza che vegli sugli individui e sulla storia, una Provvidenza che ricompensi e che castighi, come nei sermoni di Bossuet. Estendendo questa idea all’universo intero, la nostra domanda di bene sarebbe soddisfatta solamente da un Dio misericordioso che non consegnasse al dolore e alla morte miliardi e miliardi di esseri viventi. Creare un universo come questo è immorale. «E perché mai dovrei essere morale?» replica Dio. «Come vi vengono certe idee?».

La sventura esiste e basta. E se la contorni di cera, non hai la coscienza pulita, perché forse dovresti dedicarle tutte le tue forze e tutta la tua attenzione. A tua difesa puoi soltanto dire: «Voglio vivere».

 


ŚWIĘCICKI, Ignacy. Per otto anni siamo stati insieme nella stessa classe, e anche nell’organizzazione segreta Pet. Ignacy era nato nella sua tenuta avita in Bielorussia, da cui veniva tutto il vasto clan degli Święcicki. Dopo la maturità studiò ingegneria meccanica al Politecnico di Varsavia, e svolse il servizio militare nell’aviazione. Negli anni della scuola era molto devoto, un Sodalis Marianus, e non si occupava assolutamente di politica. Nel 1939 era a Toruń con il suo reggimento; allo scoppio della guerra riparò in Romania, dove fu rinchiuso nei campi di internamento, ma da là per gli aviatori fu organizzata la fuga e il trasferimento in nave fino a Marsiglia. In Francia fu distaccato presso le officine aeronautiche di Limoges. Dopo la caduta della Francia il suo gruppo venne condotto in un piccolo porto vicino al confine spagnolo e trasferito via mare in Africa. Da Casablanca, sempre in nave, Ignacy raggiunse l’Inghilterra, dove fu per un lungo periodo istruttore 
di meccanica aeronautica. Dietro sua richiesta tornò a pilotare aerei. Alla guida di un piccolo ricognitore monoposto partecipò alla campagna d’Italia, risalendo gradualmente la costa adriatica a partire da Bari. Concluso il servizio, tornò in Inghilterra, dove rimase fino alla fine della guerra. Aveva intenzione di rientrare in Polonia, ma le cose andarono diversamente: emigrò negli Stati Uniti e trovò lavoro come ingegnere meccanico nella città di York, in Pennsylvania, dove visse per molti anni.

Dopo la guerra ci incontrammo una volta in Inghilterra e poi diverse volte a Washington. Veniva spesso a trovarci e tali visite favorirono addirittura il suo matrimonio con una nostra conoscente. In casa degli Święcicki a York trovò poi riparo la mia famiglia durante la nostra lunga separazione per problemi di visto.

E bello avere un compagno di scuola così. Affidabile, buono, saggio, dev’essere stato un acquisto non da poco per l’azienda meccanica di York, che ne capì presto il valore e lo tenne alle proprie dipendenze per molte decine d’anni, fino alla pensione. Inizialmente era l’unico della mia classe di Vilna a trovarsi in America, ma poi dall’Inghilterra arrivò anche Stas Kownacki, che quando giunsi a Berkeley nel 1960 abitava a un’ora e mezzo di macchina, a Los Gatos. Dunque eravamo in tre, due in California, il terzo all’estremo opposto del continente, ma tutti impegnati a mantenere sempre vivo il nostro vincolo d’amicizia.

 


SZEMPLIŃSKA, Elżbieta. Aveva frequentato a Varsavia la stessa scuola superiore di Janka Dłuska, la mia futura moglie. E in seguito, mi pare, fu anche sua compagna di università alla facoltà di Giurisprudenza. Per qualche tempo ebbe un marito, tale Gladych, un giovane prosatore della cerchia di Kwadryga, la cui presenza a fianco di quella moglie dittatrice dava adito a svariati aneddoti. Si diceva gli fosse concesso di scrivere soltanto quando si chiudeva in gabinetto. La Szemplińska raggiunse una certa notorietà come poetessa proletaria, benché nelle sue origini non vi fosse nulla di proletario, dato che proveniva da una famiglia di impiegati. Una fanatica. Nel 1939, nella Leopoli occupata dai sovietici, si rese celebre 
per una poesia sulla Polonia fra le due guerre, in cui scriveva, fra le altre cose: «Dall’occupante tedesco siete passati all’occupante polacco». Allora aveva già un altro marito, Sobolewski, uno sportivo e un fautore dello sport, un idealista sociale, un żeromskiano di quelli che sognavano le «case di vetro». Le loro vicende successive, terrificanti, potrebbero costituire una buona sceneggiatura per un film tragico. Ce le narrò la Szemplińska in persona quando ci fece visita a Montgeron nel 1959 e nel 1960.

Durante gli anni della guerra vissero in Unione Sovietica, e capirono. Da allora ebbero un unico obiettivo: fuggire in Occidente. Dopo la guerra riuscirono a tornare a Varsavia, e da lì ripartirono alla volta del Lussemburgo, dove Sobolewski doveva ricoprire la carica di console. Erano così terrorizzati dal comunismo da escludere un loro ritorno in una Polonia soggetta a quel regime. Restava il dubbio su che cosa fare. In Francia i comunisti erano onnipotenti, mentre nei confronti dei polacchi di Anders la Szemplińska era irrimediabilmente compromessa a causa delle poesie scritte a Leopoli. Un diplomatico di un paese del blocco sovietico si esponeva, fuggendo, a un rischio assolutamente reale, a causa dei servizi segreti infiltrati in Francia. Ciò nonostante i Sobolewski fuggirono. Dopo molte traversie giunsero a Roma, dove chiesero aiuto a un ufficio segreto del Vaticano preposto ad assistere i rifugiati dai paesi dell’Est (ma anche i nazisti e gli ex collaborazionisti, secondo il principio per cui non era chiesto conto del passato). L’ufficio fornì loro due passaporti con un cognome fasullo. Con questi passaporti ottennero un visto per il Marocco e si stabilirono a Casablanca.

La storia sarebbe finita qui se non fosse stato per l’imprudenza di Sobolewski. Invece di starsene zitto e buono, decise di agire, convinto di dover proclamare la verità sul comunismo. Cominciò a tenere conferenze per la locale colonia polacca, mettendo in guardia dalla propaganda di Varsavia. E lo faceva a Casablanca, una delle capitali dello spionaggio internazionale, dove anche Varsavia aveva la propria rete di informatori. In questo modo finì per bruciarsi. Avvertendo che il terreno gli stava franando sotto i piedi, decise di tornare a Roma per ottenere nuovi 
passaporti e nuovi visti. La Szemplińska, quando ce lo raccontava, era convinta che lo scafista con il quale Sobolewski aveva concordato il prezzo del viaggio per Roma fosse in realtà una spia. Lei rimase sola con il figlio, lui partì e non tornò più. Il suo corpo venne poi ritrovato su una spiaggia della costa mediterranea della Spagna.

Provavamo pena per la Szemplińska. Sopraffatta da quelle durissime esperienze, era diventata molto religiosa, di una devozione quasi maniacale. Viveva a Parigi, priva di qualunque mezzo di sostentamento, e non si sapeva come aiutarla. Il figlio cresceva, andava già a scuola. Nel 1962 decise infine di tornare a Varsavia.

 


SZETEJNIE, GINEJTY E PEIKSVA. Così si chiamavano i villaggi intorno alla dimora nobiliare di Szetejnie, dove sono nato. La valle della Niewiaża s’incunea nella pianura formando quasi una forra, da dove non si vedono né i parchi, né i resti delle antiche dimore nobiliari. Un viaggiatore che attraversi oggi questa pianura non può neanche immaginare che cosa essa ospitasse un tempo. Il fumo che si alzava dai villaggi, il cigolio delle carrucole nei pozzi, il canto dei galli, l’abbaiare dei cani, le voci umane: tutto scomparso. Non c’è più neppure il verde dei frutteti nel quale sprofondavano i tetti dei casolari: meli, peri, susini erano coltivati in ogni cascina, tra la casa, il fienile e il granaio, cosicché la strada che conduceva al villaggio era tutta incorniciata di alberi. La gente di qui amava gli alberi, ma amava anche intagliare il legno: imposte scolpite, simboli e lettere incisi sulle travi, sgabelli dalla forma prescritta, e lungo la strada frequenti croci adorne di un sole fiammeggiante di raggi e di una falce di luna rovesciata, oppure tabernacoli con la figura del Cristo afflitto.

Appena oltre la dimora nobiliare di Szetejnie, la strada costeggiava il frutteto, oltrepassava le kumetyné, com’erano chiamati gli alloggi dei lavoratori agricoli, e diventava la via maestra dell’enorme villaggio di Szetejnie, che si estendeva in lontananza in direzione del bosco. Invece lungo la Niewiaża, appena oltre Legmedis, ossia appena oltre la scuola, cominciava un altro grosso villaggio, Ginejty. Erano villaggi prosperi, molto indipendenti e talvolta, 
come nel caso di Szetejnie, in lite con i signori per i pascoli boschivi. Il più ricco era però il villaggio di Peiksva, situato proprio in prossimità del bosco.

I villaggi erano lituani al cento per cento, e consapevoli della propria lituanità. A Szetejnie, a un chilometro o due da casa mia, era nato Juozas Urbšys, l’ultimo ministro degli Esteri della Lituania indipendente, già collega di Oscar Milosz nella legazione lituana a Parigi. Fu lui a firmare al Cremlino il patto di neutralità con l’Urss. Quando i sovietici occuparono la Lituania, Urbšys fu deportato in Russia e lì rimase molti anni in prigione. Gli fu concesso infine di tornare a Kaunas. Molto longevo, è vissuto tanto da vedere il 1991 e la rinascita di una Lituania libera.

I rapporti fra i villaggi e i signori non erano dei peggiori, e a volte erano addirittura buoni, grazie anche all’atteggiamento tollerante di mio nonno Kunat, che i signori della zona chiamavano «il lituanomane». Se mia madre da ragazza faceva scuola ai bambini insegnando loro a leggere e a scrivere in polacco, cosa che allora appariva naturale, mio nonno completava l’opera pagando un maestro che insegnasse ai bambini il lituano. Ai funerali del nonno, nel 1935, dai villaggi vicini vennero cinquemila persone.

Gli abitanti dei villaggi di Szetejnie, Ginejty e Peiksva furono deportati nella tajga siberiana in quanto kulaki, sospettati per giunta di aver prestato aiuto ai «fratelli del bosco», com’erano detti i partigiani. Gli edifici vennero distrutti, i frutteti abbattuti e le radici estirpate. Rimasero dei campi perfettamente brulli, noti nel distretto col nome di «kazachstan». La stessa sorte toccò al podere di Podkomorzynek, appartenuto a mia madre. Neppure i nomi si sono conservati, sulle carte, dei molti insediamenti un tempo popolosi che sorgevano in quella che è oggi una squallida pianura.

 


TARSKI, Alfred e sua moglie Marysia. Detto l’«Einstein della West Coast», Tarski era un logico matematico, professore alla University of California di Berkeley. La sua fama riguardava un ambito nel quale non ho mai osato avventurarmi. Sembra che il suo parere abbia avuto un certo 
peso nella decisione di invitarmi a Berkeley come lecturer. Alfred e Marysia erano molto gentili con noi, e le nostre prime gite nei dintorni le facemmo con la loro auto. Tarski aveva conseguito il dottorato presso l’Università di Varsavia. Era stato amico di Witkacy, come testimoniavano i due ritratti, suo e di Marysia, nella loro casa di Berkeley. Ho il sospetto che certe figure di logici matematici presenti in alcuni drammi di Witkacy fossero ispirate a Tarski.

Tarski si dilettava a preparare vari tipi di liquori: in casa aveva diversi fiasconi con vodka alle bacche o alla frutta che lasciava lì a invecchiare finché non erano pronti per essere messi in tavola. La degustazione di quei liquori rappresentava una parte importante dei pranzi a casa sua. La sua vecchia Varsavia faceva da sfondo a molti aneddoti. Con ironia, sia pure amara, ricordava anche il suo internamento a Jabłonna nel 1920, canticchiando: «Jabłonna, ah, Jabłonna, speranza nostra vana». Lì fu rinchiusa, anziché essere mandata al fronte, l’intelligencija ebraica, poiché le autorità militari consideravano quell’intera categoria di popolazione inaffidabile. Degli anni Trenta, quando vi fu una momentanea «distensione» nei rapporti polacco-tedeschi, ricordo la storia di un ricevimento all’ambasciata tedesca a cui Tarski partecipò insieme a Witkacy. «A un certo punto» raccontava Tarski «Witkacy si mise a urlare: “O spacco la faccia a qualcuno o vado a farmi di coca”. Gli consigliai la seconda opzione» concludeva. L’atmosfera politica di quegli anni lo convinse che era ora di emigrare, e si decise per fortuna giusto in tempo. Nonostante fossimo in confidenza, non dimenticavo la differenza generazionale, tanto più che la Polonia di Tarski era ferma al ventennio fra le due guerre e i suoi gusti letterari non si discostavano da quelli del lettore medio di «Wiadomości Literackie» (Notizie letterarie), con Tuwim come maggiore poeta, e con Boy e le «Cronache» di Slonimski. La mia generazione, troppo «scapigliata», già non andava molto d’accordo con il «rileccato» establishment varsaviano, ma non ho mai discusso con Tarski su questa diversità di prospettive.

 


TEMPO. La nostra specie ha riflettuto per secoli sull’origine del mondo. A detta di alcuni, esso deve aver avuto un 
inizio, a detta di altri esso è sempre esistito. Per noi quel «sempre» ha perso il suo significato: prima del Big Bang, infatti, non esisteva il tempo, benché né la nostra immaginazione né il nostro linguaggio siano in grado di afferrare l’atemporalità. Che cosa c’era prima che qualcosa fosse? Per gli scolastici medioevali delle scuole di Chartres e di Oxford, c’era la luce divina. La sua transmutatio in luce fisica diede vita all’universo. La teoria della Grande Esplosione avrebbe incontrato la loro compiaciuta approvazione: «appunto» – avrebbero commentato.

Pensare al tempo significa pensare alla vita umana, ed è un argomento talmente vasto che affrontarlo equivale a pensare in generale. Le differenze che ci dividono – di sesso, razza, colore della pelle, costumi, credenze, idee – non sono nulla in confronto al fatto che siamo tutti intessuti di tempo, che nasciamo e muoriamo come efemere effimere. L’inafferrabile «adesso» fugge all’indietro o si protende in avanti, è già memoria o ancora aspirazione. Il linguaggio con cui comunichiamo è tempo modulato, come la musica. E la pittura, l’architettura, non traducono forse il ritmo in spazio?

Sono ricolmo della memoria di persone vissute e poi scomparse, e ne scrivo con la consapevolezza che fra un istante neanche io ci sarò più. Insieme siamo come una nuvola, o meglio, una nebulosa tra le costellazioni umane del ventesimo secolo. I miei contemporanei: la nostra affinità poggia sul fatto che, sebbene in paesi e a latitudini diverse, siamo vissuti nel medesimo tempo. Ed è un’affinità più forte, in un certo senso, di qualunque legame tribale.

Mnemosyne, mater Musarum.



Sì, Mnemosyne, la musa della memoria, è la madre di tutte le muse. Edgar Allan Poe chiamava la melanconia della caducità «la più poetica delle tonalità». Leggiamo versi scritti migliaia di anni addietro, e ovunque ritroviamo lo stesso lamento, la stessa meditazione sul fiume del nostro divenire e poi svanire.

E insieme uno struggente anelito a uscire dal tempo, verso un paese di leggi sempiterne e cose imperiture. Platone e le sue idee: lepri, volpi, cavalli corrono il loro tempo 
e poi scompaiono dalla faccia della terra, ma lassù, da qualche parte, durano eterne le idee che rappresentano l’essenza della lepre, della volpe, del cavallo insieme all’idea del triangolo e al principio di Archimede, che l’empiria caotica e corrotta dalla morte mai potrà confutare.

 


TROŚCIANKO, Wiktor. Il potere che ho su di lui mi mette a disagio, perché non solo è morto, ma è anche sconosciuto, e dunque dipende da me quale immagine di lui tramandare ai posteri. Aveva un’evidente fissazione nei miei confronti, perciò sarà meglio che non ne approfitti per regolare i conti. Mio collega alla facoltà di Giurisprudenza, figlio di un noto sarto di Vilna, speaker di Radio Polacca, militante del Partito nazionale (Stronnictwo Narodowe), durante la guerra attivo nella resistenza di destra a Varsavia e coautore, con Jan Dobraczyński e (perché mai?) con Jerzy Zagórski (fratello del socialista Wacław), dell’antologia poetica La parola vera. Poi per molti anni giornalista di Radio Europa libera.

A Vilna adottavamo nei suoi confronti una specie di ostracismo sociale: scriveva, ma non trovava considerazione ai nostri occhi, forse perché uno con idee nazionalistiche non era ritenuto all’altezza di una bohème artistico-letteraria. Eppure la cosa non mi è per niente chiara. Perché allora Kazimierz Halaburda, pugile, poeta e nazionalista, era membro a tutti gli effetti del Club dei Vagabondi? E perché l’ingresso di Troscianko nel Club dei Vagabondi (più tardi, quando noi non c’eravamo più) non mutò la sua posizione? Il destino di un amante della letteratura respinto è forse segnato sin dall’inizio?





	La sua trilogia di romanzi autobiografici (L’età virile, L’étà della sconfitta, Finalmente anni di pace!), edita a Londra, è oggi completamente dimenticata, malgrado offra un quadro fedele delle avventure di un certo tipo di intellettuale prima e durante la guerra; e non solo, offre anche una precisa descrizione delle azioni di rastrellamento dei sovietici ai danni degli abitanti di Vilna e dintorni destinati alla deportazione. Una di queste descrizioni, mai letta altrove, riguarda i villaggi in riva ai laghi di Trakai: gli arrestati venivano caricati su barche e trasportati attraverso i laghi fino a Trakai. Perché a me, nella 
Varsavia occupata, non sarebbe mai passato per la mente di mettermi in società con Trościanko, mentre Jerzy Zagórski lo fece? Era il mio fanatismo. O forse quella sorta di istinto che ci induce a non riporre aspettative in certe categorie di persone.

Ho letto i suoi romanzi. L’azione è abbastanza vivace e anche la lingua non è male. Dicono molto, ma per lo più loro malgrado, tramite ciò che in essi manca. Il primo volume descrive la Vilna d’anteguerra. Come? Dunque lui non faceva altro che spiarci? E pur spiandoci, tutto quello che capì fu che Żagary era un covo di agenti del Komintern? La povertà intellettuale dell’autobiografico protagonista smaschera tutta una casta di studenti, intelligencija, ufficiali, i cui bridge, tanghi e pranzetti suscitano (involontariamente) pietà e raccapriccio.

 


ULATOWSKI, Janek. Non lo avrei conosciuto così bene se non fosse stato per il suo matrimonio con Nela Micińska, nel 1955. Era nato nel 1907 a Poznań, è morto nel febbraio del 1997 a Mentone. Prima della guerra aveva studiato filosofia e sociologia, si era occupato di storia dell’arte, ed era stato tra i fondatori del bisettimanale di Poznań «Życie Literackie» (Vita letteraria). Entrato nel corpo diplomatico, allo scoppio della guerra si trovava a Budapest come addetto stampa dell’ambasciata. Si arruolò nella brigata di Kopański in Medio Oriente, combatté a Tobruk e successivamente prese parte alla campagna d’Italia. Pare che i suoi superiori nella Divisione Stampa, cui era stato assegnato, avessero non pochi problemi con lui a causa della sua ostinazione. Lavorando nella redazione di «Orzeł Biały» (Aquila bianca), si fece conoscere per certi articoli che attaccavano furiosamente la politica inglese, motivo per cui fu sottoposto a trasferimento disciplinare. Nonostante tutto ottenne una stelletta, ovvero fu promosso sottotenente. Era amico di Adolf Bocheński, il quale, poco prima di farsi saltare in aria su una mina nei pressi di Ancona, gli avrebbe detto queste parole (di cui non garantisco l’esattezza): «Non sarebbe onorevole tornare vivi da questa guerra».

Quando l’esercito polacco fu trasferito in Inghilterra, Janek si rifiutò di entrare nei Polish Resettlement Corps, 
perché ciò avrebbe significato combattere nell’esercito inglese. «Non ne avete il diritto» diceva agli inglesi. Per questo motivo il suo ingresso in Inghilterra fu dichiarato illegale e Janek fu condannato alla prigione. Rimase in carcere a lungo, finché venne tirato fuori da alcuni amici che ne agevolarono l’emigrazione in Francia, dove però i suoi documenti per molto tempo non gli permisero di lavorare. Eccellente conoscitore dell’arte moderna, scriveva recensioni di mostre per «Kultura e per «Preuves». Per sopravvivere gli fu d’aiuto anche la sua ottima conoscenza del tedesco, e dopo essersi trasferito con Nela a Bordeaux insegnò quella lingua in un liceo fino alla pensione. La sua vera passione, tuttavia, non era l’arte, e neppure la letteratura, bensì la politica. I suoi giudizi politici erano però troppo schietti per piacere a chicchessia.

Aveva elaborato una sua personale teoria di cui trovava conferma in tutti gli avvenimenti internazionali della seconda metà del Novecento. Scriveva spesso anche lettere alla stampa, sia francese sia polacca, che non sempre però venivano pubblicate perché la sua teoria presentava tratti maniacali.

Era convinto che l’America e la Russia dei Soviet avessero concluso un patto, mai reso pubblico, riguardo alla divisione del mondo fra loro. Le tensioni reciproche, compresa la Guerra Fredda, venivano scientemente alimentate, come un gioco volto a tenere sotto scacco i clienti recalcitranti di entrambe le parti che sognassero una politica indipendente. La divisione in due blocchi e lo spauracchio della diabolica azione del nemico facevano parte del repertorio, e l’effetto desiderato era ottenuto grazie agli ingenui le cui paure arrivavano al parossismo ogni qualvolta il conflitto fra le due potenze sembrava sul punto di deflagrare. Ulatowski seguiva con attenzione i giornali in diverse lingue e vi trovava sempre dichiarazioni americane e sovietiche che confermavano la sua teoria.

Far loro visita a Mentone richiedeva una buona dose di pazienza, perché occorreva stare a sentire le ostinate argomentazioni di Janek. Come ogni teoria cospirativa della storia, anche questa mostrava certi elementi di verosimiglianza; tuttavia lo sfondo era essenzialmente traumatico, giacché il suo autore, volente o nolente, appariva 
senza ombra di dubbio come un polacco prigioniero della sua ossessione: essere stato tradito dall’Occidente. Al posto delle complesse e sempre mutevoli opinioni e mosse dei politici di entrambi gli schieramenti, tale teoria introduceva uno schema fisso, un’azione condotta consapevolmente e con fini precisi, in conseguenza della quale la fluidità degli eventi veniva come congelata. Aveva però il vantaggio di non far prendere sul serio l’eventualità di una terza guerra mondiale.

Un certo tipo di mentalità americana che conosco bene sembrava confermare la teoria di Ulatowski. Agli occhi di un americano, infatti, quelle piccole nazioni europee in perenne conflitto fra loro per minuscoli lembi di territorio risultano fastidiose e incomprensibili, e il presidente Wilson, al quale si deve lo slogan dell’autodeterminazione dei popoli, non raccoglie ormai molti consensi. La Russia è un’altra cosa, perché la Russia è grande. Conviene dunque stringere intese con essa e controllare di comune accordo quegli staterelli. In effetti la disgregazione dell’Unione Sovietica ha suscitato preoccupazione in molti politici americani, che avrebbero volentieri soccorso il vacillante e sempre più svigorito colosso. Conoscendo tali tendenze, trovavo nelle argomentazioni di Ulatowski un seme di verità, il che mi rendeva più facili i soggiorni a Mentone, giacché Janek doveva percepire che il mio orecchio, per quanto non persuaso, non era neppure completamente chiuso a ciò che egli diceva.

Il pittore francese Jean Colin, caro amico di Józef Czapski, ha lasciato questa testimonianza su Ulatowski come critico d’arte nel suo libro Journal de Jean Colin d’Amiens (Éditions du Seuil, 1968):

«Stasera cena con U. Avrei voluto che la conversazione durasse tutta la notte e avrei voluto ricordare tutto.

«Come parla dell’evoluzione, della vita di Cézanne. La cosa singolare – dice –, quando si vuole imitare Corot o Poussin, è che il risultato è sempre diverso. È il disperato bisogno di esprimere se stessi, e non Corot o Poussin, anche se ci sembra di vedere con gli occhi di Corot o di Poussin. Diceva Picasso che quando voleva ridipingere un quadro che gli era piaciuto il risultato era sempre diverso.

«Paura. Rettitudine. Quando parla, è come se una mano 
potente ti trattenesse, senza allentare la presa nemmeno per un istante. Non si esprime mai con concetti generici, e non rinuncia mai a cercare un’intesa a livello di pensiero, di intuizione o di intelligenza. Ogni cosa è detta con assoluta chiarezza, illuminata con estrema precisione, cosicché risulta impossibile obiettare».

 


ULRICH. Non ricordo il suo nome. Il signor Ulrich era un polacco della regione di Poznań, ma viveva a Suwałki. Fu lì che a me, allora studente, egli diede in lettura il dattiloscritto del suo diario della battaglia di Verdun, alla quale aveva preso parte come soldato della fanteria tedesca. È possibile che alla stesura di quel diario avesse contribuito la fama internazionale del libro di Remarque, Niente di nuovo sul fronte occidentale. Il lavoro di Ulrich, per come lo giudicai a quel tempo, era migliore, ancora più terrificante nella sua precisione, ma nessun editore lo voleva, e la mia opinione non sarebbe certo valsa a nulla. A quanto ne so, non è mai stato pubblicato.

La guerra di posizione, detta anche guerra di trincea, scioccava chi la faceva per l’impotenza dell’uomo di fronte al destino, poiché l’assurdità di quell’ammazzarsi a vicenda per mezzo di mitragliatrici, artiglieria e carri armati era evidente a tutti, probabilmente anche a chi comandava, ma nessuno poteva porvi fine, dal momento che ciò sarebbe equivalso a dichiararsi sconfitti. Questo potere del destino faceva assomigliare la prima guerra mondiale alla guerra di Troia. La fragilità del corpo umano di fronte al metallo e l’enorme numero di vittime stavano preparando la strada alle ulteriori atrocità del Novecento, giacché dopo un simile spettacolo nulla poteva ormai stupire. La guerra di trincea dovrebbe aver posto fine alle illusioni progressiste e umanitarie proprie dell’Ottocento. Mi chiedo se davvero lo abbia fatto.

Il periodo fra le due guerre, in cui mi sono formato, mi appare ancora oggi piuttosto enigmatico. L’euforia, l’entusiastico inno alla vita che avevano caratterizzato l’inizio del secolo facendo sì che le folle delle grandi capitali salutassero lo scoppio della guerra con grida di giubilo non svanirono all’istante, come sarebbe stato lecito aspettarsi. L’arte e la letteratura continuarono a sperimentare, con 
la stessa euforia e lo stesso ottimismo. Significa forse che queste sfere dell’attività umana hanno poco in comune con la realtà? Può darsi. Proprio mentre a Verdun ci si ammazzava, il giovane Julian Tuwim teneva una lettura su Walt Whitman, e di lì a poco avrebbe scritto: 


Ma anche i Passanti devono poter vivere! 
L’immenso vecchio ha detto loro: Camerado!



Quanti di questi «passanti», indossata l’uniforme, caddero allora in Francia; eppure ben presto i poeti si misero a scrivere odi olimpiche, glorificando la magnificenza di un agile corpo, mentre i pittori (Matisse!) si davano ai piaceri del colore puro.

Gli umori catastrofici si manifestano in Europa a partire dal 1930. Nel 1931, guardando i colli sulla sponda francese del Reno, in apparenza ricoperti di vigne che in realtà erano croci, ripensavo a Ulrich. Credo però che a ispirarmi fosse soprattutto quel generico scivolare della letteratura e dell’arte nelle tinte fosche e negli oscuri presentimenti di una catastrofe. Fu così che i caduti della prima guerra si ritrovarono come diseredati, poiché il precipitare degli eventi negli anni Trenta sottrasse tempo e attenzione alle loro sofferenze, inflitte da forze destinate a rimanere ignote.

 


VERITÀ. Malgrado gli attacchi al concetto stesso di verità che hanno minato la fiducia nella possibilità di ricostruire il passato in maniera obiettiva, la gente continua con passione a scrivere memorie per tramandare come veramente sono andate le cose. Questo bisogno commovente testimonia il nostro attaccamento a criteri di verifica che non siano soggetti alla mutevolezza delle opinioni, ma che risiedano nei cosiddetti fatti. Si sa che lo stesso fatto visto da due testimoni non è identico, eppure l’onesto cronista è convinto dell’esattezza della sua descrizione. L’elemento decisivo è la sua buona fede, ed è questa che dovremmo rispettare, anche quando gli capitasse di piegare involontariamente gli avvenimenti a suo vantaggio. L’alterazione dei fatti finalizzata ad abbellire le proprie azioni passate, e a nascondere quelle brutte, è la causa più frequente delle deformazioni di prospettiva. Spesso 
capita che ci meravigliamo della cecità del narratore che non si rende conto di ciò; un caso classico sono Le confessioni di Jean Jacques Rousseau. Le meno attendibili sono le memorie dei politici, perché talmente menzognere che è difficile presumerne la buona fede.

Raccontando il mio Novecento, mi sforzo di essere onesto, aiutato in ciò non tanto dai miei pregi, quanto dai miei difetti. Per me è sempre stato difficile scegliere, schierarmi categoricamente da una parte o dall’altra, perseverare caparbiamente nel mio punto di vista. Pur restando sulle mie posizioni, sempre all’esterno rispetto ai miei contemporanei, cercavo di immedesimarmi nelle ragioni opposte alle mie. Se fossi stato uno spirito incorporeo, mi sarebbe riuscito meglio, dal che si potrebbe dedurre che gli spiriti incontrino notevoli difficoltà volendo pronunciare giudizi morali univoci.

Lavoriamo per ricostruire la verità sul nostro tempo, persino quando persone diverse ne danno un’immagine discordante. Esistiamo come esseri distinti, ma al contempo ciascuno di noi agisce come uno strumento mosso da una forza sconosciuta, simile alla corrente di un grande fiume, e questo ci rende simili, accomunandoci in uno stile, o in una forma. La verità su di noi ricorderà un mosaico composto da tante pietre di diverso valore e colore.

 


VISTO AMERICANO. Perché, pur potendo restare in America, te ne andasti, oltretutto lasciando lì la tua famiglia? Janka amava l’America, voleva che io restassi, ma temeva che glielo avrei rinfacciato. La mia spavalderia, in quel pericoloso anno 1950, aveva comunque un limite: qualunque cosa accadesse, quelli di Varsavia non avrebbero colpito la mia famiglia. Ma davvero avrei potuto restare? La comunità polacca avrebbe sguinzagliato i suoi cani contro di me. Ero infatti colpevole di un grave crimine: non la comunità, ma io avevo creato la prima cattedra di Letteratura polacca in America, affidandola al professor Manfred Kridl, e lo avevo fatto con i soldi di Varsavia, cioè dei bolscevichi. Forse sarei sopravvissuto malgrado la comunità polacca, ma volevo provare a resistere, in attesa di tempi migliori, all’ambasciata di Parigi. Il tentativo non ebbe successo e mi ritrovai in Francia senza soldi e senza lavoro.

 
Ci vediamo diversi da come ci vedono gli altri. Non serve a niente digrignare i denti: ci vedono come vogliono, punto e basta. Ryszard Wraga (Niezbrzycki), nei rapporti che stendeva su di me all’ambasciata americana di Parigi, si dimostrò a parer mio un idiota, perché da ex capo dei servizi segreti polacchi per l’Est avrebbe dovuto essere sufficientemente accorto da non sospettare che fossi un infiltrato sovietico, e invece lo credeva veramente. Per i polacchi d’America ero «il poeta Miłoś, cantore della Polonia di Bierut». E come rimproverar loro di non avere mai sentito parlare di Tre inverni, di «Pion» (Filo a piombo), di «Ateneum» e così via, o di non avere idea di quello che Manfred Kridl rappresentava nella polonistica polacca? La convinzione che occorresse fare il possibile per non lasciar entrare in America un elemento pericoloso si manifestava in svariate lettere e documenti che sortivano peraltro il loro effetto, vanificando le mie speranze di ottenere il visto. I tentativi di Janka presso lo State Department, durati un paio d’anni, erano condannati in partenza all’insuccesso, e del tutto incomprensibile per quei burocrati dovette essere anche il suo sfogo quando gridò loro: «Ve ne pentirete, perché vincerà il Nobel». Nella migliore delle ipotesi, dovettero considerarlo la prova che, quando si trattava del marito, lei perdeva la lucidità di giudizio.

Rinunciai ad andare in America e mi stabilii in Francia, ma quando, nel 1960, fui chiamato dalla University of California e ottenni il visto americano, la notizia fece perdere il buonumore a molti. Ne ho trovato conferma in certe lettere scritte in quello stesso anno da Andrzej Bobkowski, l’autore di Abbozzi a penna. Allora avevo già pubblicato, fra le altre cose, La mente prigioniera, libro che, a detta di Bobkowski, costituiva l’esempio, con i suoi ketman e le finzioni consimili che mi ero inventato, delle sciocchezze che avrei raccontato agli studenti. Questo scriveva Bobkowski, i cui Abbozzi a penna peraltro ammiravo, e le sue parole esprimevano nient’altro che una sua profonda convinzione. A dire il vero, era anche convinto che l’elezione a presidente di John Kennedy – un democratico - fosse una sventura per l’America. Quando fui nominato professore, Zygmunt Hertz mi riferì per lettera 
una frase pronunciata da un eminente personaggio a Parigi: «Non ci crederò mai».

Erano passati più di vent’anni: mi trovavo alla Casa Bianca su invito del presidente Reagan, per ricevere dalle sue mani un riconoscimento per i servigi resi alla cultura americana. Seduti accanto a me il celebre architetto Ieoh Ming Pei, quello che ha progettato la piramide del Louvre a Parigi, e lo scrittore James Michener, autore di bestseller. A tavola sedevo accanto a Frank Sinatra, amico personale di Reagan. Avrei dovuto mettermi a raccontare le mie peripezie con il visto? Avrei dovuto rievocare come e perché non avevano voluto farmi entrare? Sembrava tutto così lontano, pura preistoria. Potevo solo sorridere tra me e me, pensando agli incredibili scherzi di cui è capace il destino.

 


WHITFIELD, Francis J. Linguista, professore di Lingue e letterature slave a Berkeley; a lui devo la chiamata alla University of California. Frank era originario del New England e manteneva i tratti tipici del New Englander: riserbo, sobrietà e addirittura repulsione per qualunque manifestazione d’affetto, da lui avvertita come impudica. In più aveva ricevuto un’educazione cattolica, il che introduceva un’ulteriore complicazione. Pur non essendo di origine polacca, e pur non avendo mai messo piede in Polonia, parlava bene il polacco ed era coautore di un dizionario inglese-polacco in due volumi. Per di più aveva sposato Celina, giunta in America dopo aver conosciuto la deportazione al termine dell’insurrezione di Varsavia. Devo considerare la mia chiamata a Berkeley come un grave strappo ai princìpi cari a Frank, poiché non avevo il dottorato. Eppure non solo mi chiamò, ma in qualità di chairman del dipartimento promosse la mia tenure, ossia la mia nomina a full professor, con una celerità assolutamente inusuale. Sistemò tutto in maniera discreta, ma qualche dettaglio sul nostro dipartimento può fare un po’ di luce sulla sua decisione.

George Rapall Noyes, fondatore del dipartimento ai primi del Novecento, aveva studiato a Pietroburgo, ma lì si era innamorato del polacco, e aveva tradotto Kochanowski e il Pan Tadeusz (in prosa). Ci teneva che il dipartimento non si trasformasse, come spesso capita in America, 
in una semplice facoltà di Russistica, e che almeno il polacco e il ceco vi fossero sempre rappresentati. Aveva fatto venire a Berkeley Wacław Lednicki, russista, ma polacco d’origine, che insegnava entrambe le letterature. Quando Lednicki andò in pensione, Frank, in qualità di chairman, si preoccupò di preservare una tradizione ormai consolidata. Non saprei dire come sia nata in lui l’idea di chiamare me. Il primo invito mi arrivò nel 1959, risposi «forse l’anno prossimo», benché ottenere il visto americano mi sembrasse improbabile. Frank rinnovò l’invito nel 1960. Non ho dati che mi inducano a ritenere che sia stato Lednicki a indicarmi come suo successore. Non c’era niente che ci unisse, perché lui era semplicemente un aristocratico (o meglio, un mezzo aristocratico) vecchio stampo.

Frank, pur non manifestando i suoi sentimenti, serbava in sé il ricordo di un’infanzia segnata dalla cagionevolezza, quasi dalla menomazione fisica, e una sorta di paura della vita. Forse per vocazione era un poeta, e riversava il suo amore per il tessuto del linguaggio in dottissimi studi linguistici.

Sia Frank, sia gli altri membri del dipartimento erano noti per il loro formalismo, per il timore cioè di qualunque deviazione rispetto a quanto richiesto e sancito dalla prassi accademica. In che modo io, privo di dottorato, sia potuto diventare professore, rimane un mistero.

 


WHITMAN, Walt. «Il prete s’arretra, scriveva «incede il divino literatus». Onniaccogliente, onnibenedicente, onnivoro, proiettato nel futuro: un profeta. Mirabile combinazione di parola poetica e vittoria storica dell’America. Malgrado lo adorassi, capivo che sarebbe stato inutile per me fingere un’affinità con lui, se la cultura alla quale appartenevo rifuggiva pavidamente la libertà dell’individuo.

L’Europa ebbe il suo momento whitmaniano, che collocherei intorno all’anno 1913. In poesia gli intermediari furono i francesi, a cominciare da Valery Larbaud, ma whitmaneggiare non significava soltanto affrancarsi da metrica e rima: era anche slancio verso la felicità, promessa democratica di abbattere le barriere di classe che trovava espressione nella poesia, nella prosa, nella pittura, nel teatro, nel 
già visibile cambiamento dei costumi. Era una tonalità più chiara, estatica, che segnava il superamento dell’atmosfera fin de siècle e che ritroviamo per esempio nei primi volumi del Jean-Christophe di Romain Rolland, nel Sacre du printemps di Stravinskij, nell’acmeismo russo, nelle xilografie di Frans Masereel. Gli accenti pacifisti e rivoluzionari rientrano in questa rivisitazione europea del motto whitmaniano en masse. Gavrilo Princip, colui che sparò all’arciduca Francesco Ferdinando nel 1914, era convinto di esaudire in tal modo il dettato del suo poeta prediletto, che esortava alla lotta contro i sovrani. L’enorme carneficina della prima guerra pose però subito fine alle grandi speranze. Per un paio di decenni esse continuarono ancora a librarsi, come colombe spaventate, sulla rivoluzione russa.

In Polonia questa schiarita whitmaniana quasi non vi fu. D’altronde la poesia polacca conosceva già la forma del versetto biblico, anche se l’aveva usata per cantare le vittorie sui turchi (Kochowski) o per messianiche parodie del Vangelo, il che è emblematico. Chi poi avrebbe potuto «whitmaneggiare»? I nobilotti di campagna? Un po’ di gioia estatica è presente nelle prose poetiche giovanili di Iwaszkiewicz. I contadini? Men che meno. Forse gli ebrei, e in effetti il giovane Tuwim, nel suo breve periodo dionisiaco, si rivolge all’«immenso vecchio che ci ha detto: Camerado», ma subito si stringe intorno a lui il cappio delle classificazioni tradizionali.

Conobbi Whitman dapprima in traduzione polacca. Lo avevano tradotto Alfred Tom, Stanisław Vincenz, Stefan Napierski. Rimasi subito folgorato: ah, poter scrivere come lui! Capivo che non si trattava di una questione di forma, bensì di un atto di libertà interiore, e qui stava la vera difficoltà.

Il «divino literatus» superava la distanza fra l’«io» e la massa, assorbiva religioni e filosofie, cosicché mortalità e immortalità, un filo d’erba e l’eternità, non più antitetici, coesistevano nella sua poesia; ma soprattutto parlava come uno dei tanti, uguale fra uguali. A cento anni dalla sua morte è comparsa una tendenza, un modo di sentire collettivo chiamato New Age. Ebbene, se si stilasse un elenco dei tratti più caratteristici di tale fenomeno, alla fine risulterebbe che stiamo semplicemente descrivendo 
la poesia di Whitman distribuita alla spicciolata tra un gran numero di praticanti. Non è esattamente la stessa cosa, perché la poesia dura più delle mode, ma la profezia si è adempiuta: ciascuno è per sé prete, «divino literatus». Il più whitmaniano fra i poeti americani è stato Allen Ginsberg, non tanto per la sua dichiarata omosessualità, quanto per il coraggio di infrangere le convenzioni, non di rado senza volerlo.

 


WINNICKA, dottoressa Wiktoria. Sorellastra di Józef Wittlin, originaria come lui di Leopoli, era una pediatra. Dopo il 1939, in qualità di dipendente del servizio sanitario sovietico, viaggiò molto attraverso l’Urss. Quando i tedeschi entrarono a Leopoli si trasferì a Varsavia, dove sopravvisse grazie alle protezioni che le venivano dall’aver frequentato i circoli artistici e aristocratici d’anteguerra. Subito dopo la guerra prese servizio presso il ministero della Salute. Andava spesso all’estero, anche a New York dal fratello, e fu lì che la conobbi. In seguito si stabilì a Ginevra alle dipendenze dell’Organizzazione mondiale della sanità.

Ho avuto con lei molte conversazioni, a New York, a Varsavia e anche a Berkeley, dove veniva quasi ogni anno come visiting professor. Ma non si può dire che fossimo amici. Dubito che Witka fosse capace di amicizia, di amore o di qualunque altro sentimento. A renderla di ghiaccio era stato forse un avvenimento della sua vita, o magari era nata così. Era affetta da una solitudine assoluta, che sospettavo collegata al costante concentrarsi su se stessa. Un tempo era stata sposata, ma non ne parlava mai. Nel suo modo brillante e pettegolo di conversare sembrava rivivere la vecchia atmosfera del caffè Ziemiańska di prima della guerra. In confidenza con gli skamandriti, più di tutti era stata amica di Tuwim, che chiamava familiarmente Julek. Era anche dotata di un senso dell’umorismo macabro tipicamente varsaviano.

Aveva una cognizione del Novecento vasta come pochi, passata com’era sotto due sistemi totalitari ed essendo sopravvissuta all’Olocausto. Viaggiava in tutto il mondo e parlava molte lingue. Su tale cognizione si basava la sua visione del mondo, nella quale non v’era posto per 
qualsivoglia fede o speranza. Già il marxismo per lei sarebbe stato un lusso spirituale, non parliamo poi di una religione. Professava il materialismo, ma non dialettico. E quasi impazziva di un’atroce solitudine tanto che diceva spesso che voleva farla finita.

Molto taccagna, non spendeva quasi nulla per sé, accantonando i consistenti guadagni di funzionario internazionale e di professore. Credo che, oltre a un bell’appartamento a Ginevra, possedesse anche un ricco conto in banca. Tenendo fede al proponimento di uccidersi quando non ce l’avesse fatta più, si suicidò, lasciando tutto allo Stato di Israele. Aveva tra l’altro un fascio di lettere di Tuwim che l’avevo pregata di pubblicare, ma le bruciò prima di morire.

 


WRÓBLEWSKI, Andrzej. Gli ebrei di Vilna avevano un vivace mondo tutto loro, separato da quello polacco per via della lingua. Partiti politici, scuole, sindacati, giornali usavano lo yiddish, e in piccola percentuale il russo, anche se non mancava neppure un ginnasio ebraico con il polacco, l’Epstein. Andrzej veniva da una famiglia che in casa parlava polacco. Sia lui che sua moglie Wanda, ballerina, gravitavano nell’orbita del Teatro Pohulanka e di Radio Polacca. Lui eseguiva dei lavoretti per la radio su commissione di Tadeusz Byrski, Wanda invece insegnava balletto alla Scuola teatrale. Allieva della scuola, e successivamente attrice del teatro, era allora Irena Górska, mia amica, che i Wróblewski circondavano di affettuose attenzioni. Fu questa l’origine della mia conoscenza, intima e duratura, con Andrzej. A quel tempo il suo cognome era Feigin. Come racconta molti anni più tardi nel suo libro Essere ebreo... (edito da Niezależna Oficyna Wydawnicza nel 1992), non reputava giusto cambiare cognome, ma dopo la guerra non voleva essere sospettato di parentela con il Fejgin famigerato dignitario dell’UB, l’Ufficio per la Sicurezza, e per questo mantenne il cognome adottato durante l’occupazione.

Cambia la scena dell’azione: chi prima, chi dopo, emigriamo tutti a Varsavia. Andrzej era sempre stato un socialista della linea PPS, e si stabilì nel quartiere socialista di Żoliborz. Irena recitava a Leopoli, poi a Varsavia, e 
aveva sposato un attore, Dobiesław Damięcki. Nella primavera del 1940 l’esecuzione della condanna a morte decretata dai capi della resistenza contro Igo Sym, che operava nell’ambiente teatrale per conto degli occupanti, ebbe come conseguenza una serrata caccia all’assassino da parte dei tedeschi. Poiché Damięcki aveva minacciato Sym più d’una volta, i tedeschi erano convinti che fosse stato lui a ucciderlo e tappezzarono tutta Varsavia di manifesti con i volti suo e di Irena. Il loro primo nascondiglio fu il nuovo appartamento dei Wróblewski in via Elektoralna. Andrzej e Wanda li aiutarono anche nei loro continui spostamenti (una trentina) e travestimenti: Irena afferma che Andrzej salvò loro la vita.

Quando giunsi a Varsavia nel luglio del 1940, i Damiecki, sotto falso nome, vivevano già in provincia, in condizioni difficili, come si apprende dal libro di memorie di Irena, intitolato Ho vinto una vita. Ma nonostante tutto riuscirono a sopravvivere e Irena in quegli anni di guerra mise anche al mondo due figli.

Poco dopo il mio arrivo a Varsavia entrai nell’organizzazione socialista Libertà (Wolność), di cui anche Andrzej era membro. Non ne era solo membro, ma pure uno dei fondatori, insieme a Daino, alias Wacław Zagórski. A quanto ricordo, il giuramento mio e di Jerzy Andrzejewski ebbe luogo all’Arria, o Caffè delle Attrici, in via Mazowiecka, il che è molto probabile, in quanto proprio lì si riuniva lo stato maggiore di Libertà, ritenendo non vi fosse posto più sicuro del locale dove si esibiva il duo Lutosławski-Panufnik. Zagórski ha scritto che il giuramento ebbe luogo nell’appartamento di Andrzejewski; io sono quasi certo che la memoria non mi inganni, ma non voglio insistere. Ricordo anche che una volta, in quel locale, la barista si avvicinò a un tavolino al quale sedevano tre cospiratori di aspetto semita e con una vocina dolce e sommessa disse loro: «Ebrei, andatevene, per l’amor di Dio, tutta la sala vi sta guardando». Doveva essere il 1941: la stanza con la porta a vetro scorrevole nell’appartamento di Antoni Bohdziewicz all’angolo fra via Mazowiecka e via Kredytowa, il divano-letto portato da Dynasy, unica nostra mobilia, Antoni che faceva il barman al Caffè delle Attrici, e molte altre figure, come Zbigniew 
Mitzner, che aveva così tanti pseudonimi e indirizzi da farmi nascere il sospetto che trattasse la cospirazione come un gioco; come Leszek Raabe, ammirato e amato dagli amici, di cui ho scritto altrove; o come Zofia Rogowiczowa, con la quale avevo fatto il viaggio da Vilna.

Con Andrzej ci siamo rivisti più volte dopo la guerra, anche nella nuova Polonia, nel 1989, ma molte cose le ho apprese dal suo libro saggio e sincero Essere ebreo..., considerato da Leszek Kołakowski il migliore tra la miriade di pubblicazioni del genere. Un vasto panorama dei rapporti ebraico-polacchi nella Polonia fra le due guerre, e delle sue personali avventure di quel tempo. Un po’ figlio di papà, non sapeva bene che cosa fare della propria vita. Il padre, facoltoso, lo mandò a studiare medicina in Francia, a Tours, da dove tornò con una buona conoscenza del francese e poco più. Rientrato in patria nel 1933 divenne giornalista e scrisse per la stampa socialista. Sotto l’occupazione tedesca, munito di documenti che attestavano la «legalità» dei suoi traffici, scoprì in sé nuovi talenti, comprando e vendendo merci. Dopo la guerra il «gruppo di Vilna» gli prospettò un posto nel governo, ma lui preferì continuare a fare il giornalista per «Robotnik» (L’operaio). Benché i dossier dei servizi segreti su di lui fossero pessimi, si salvò, come riconosce lui stesso, perché pensavano fosse parente di Fejgin il boia.

Tutti i suoi istinti erano socialisti, e dopo il disgelo e il ritorno di Gomulka volle credere che una Polonia socialista fosse possibile. Nel 1959 a Parigi discutemmo per sei ore di fila. Lui cercava di convincermi a tornare, mentre io davo voce al mio scetticismo.

È morto a Varsavia nel 1994. Penso fosse molto difficile, tra le complicazioni e gli orrori della storia, mantenersi retti e fedeli a se stessi. Andrzej Wróblewski ci è riuscito e vorrei che fosse ricordato così.

 


ZAGÓRSKI, Stefan. Mio compagno di ginnasio, soprannominato Elefante. Era figlio dell’avvocato Ignacy Zagórski, già membro del Partito socialdemocratico russo. Si può dunque dire che suo padre fosse un vecchio bolscevico. Una particolarità della sinistra polacca erano i matrimoni con donne ebree: la regola valse anche in questo caso, poiché 
la madre di Elefante e di suo fratello, detto Pericle, era appunto un’ebrea, medico di professione. Elefante era un evangelico, e quando da noi c’era la lezione di religione lui aveva l’ora libera. Alto, un po’ curvo e dall’aspetto goffo, la pancia e il petto pelosi come una scimmia, Elefante era di gradevole compagnia, un vero campione della battuta sorniona e fulminante. Il poeta Jerzy Zagórski (quello di Żagary) e il socialista Wacław erano suoi cugini, figli anch’essi di un avvocato, ma della Volinia.

A scuola Elefante era uno dei compagni con i quali ero più affiatato. In seguito aderimmo al Club dei Vagabondi e insieme facemmo quel famoso viaggio in canoa fino a Parigi del quale ho scritto altrove. Ripensando a Elefante rimetto insieme le immagini di lui in barca a vela a Trakai o sul litorale baltico, sull’imbarcadero dell’Unione sportiva studentesca (AZS) di Vilna, alle feste studentesche e durante le lunghe camminate insieme, nel tentativo di convincermi che anche lui abbia avuto i suoi successi sportivi ed erotici e abbia conosciuto la felicità della giovinezza, poiché la sorte gli ha riservato una vita breve.

Grazie a Elefante «vagabondi», «żagaristi» e poi il «gruppo di Dembiński frequentavano Lipówka. Possedimento del vecchio Zagórski a un paio d’ore di marcia da Vilna, Lipówka, con la casa sul fiume Wilia, poteva fungere da base per viaggi più lunghi o da rifugio in caso di problemi in città. Quest’ultima possibilità si rivelò preziosa in tempo di guerra. Il vecchio Zagórski era tollerante con i giovani e guardava con favore alle loro tendenze sinistrorse. Elefante, lo devo sottolineare, era più che altro legato al lato letterario di Żagary e non ne condivise la svolta politica; in altre parole, non lo si può considerare come appartenente al gruppo di Dembiński. Liberale e scettico per natura, non era fatto per imbottirsi il cervello di marxismo. Zygmunt Hertz, mio amico in epoca successiva, sembrava una reincarnazione di Elefante. Lo stesso umorismo, la stessa bontà, la stessa scettica fede democratica.

La cosa più importante era che Lipówka si trovava sulla Wilia. Un fiume che, pur non scendendo dai monti, aveva un corso rapido e acque pulite, poiché nel suo tratto 
superiore attraversava regioni boschive senza lambire grandi città. Terreni sabbiosi e pini: perciò «la madre dei nostri ruscelli ha d’oro il fondo e cilestrino il volto». Di tanto in tanto la solcavano dei «natanti» fatti di travi grezze inchiodate insieme. Le nuotate nella Wilia erano un gioioso rituale per la nostra brigata. Nuotavamo fino al centro del fiume e poi ci lasciavamo trasportare dalla corrente, scherzando, facendo il diavolo a quattro, rincorrendoci, fin oltre l’ansa successiva. Ma sempre facendo in modo di non spingerci troppo lontano per poter poi tornare a piedi. Moltissimi anni dopo ho dedicato a questi nostri svaghi una poesia:


Qui il fiume forma un’ansa scorrendo dai boschi. 
Scivola sotto il sole, riflettendo il verde. 
È domenica, rintoccano le campane dei villaggi. 
Nuvole si raccolgono, si disperdono, di nuovo terso è il cielo.

	In lontananza, piccoli scorrazzano lungo la bassa sponda. 
Provano l’acqua, entrano, il fiume li porta. 
Tre, quattro, sette teste al centro della corrente 
si rincorrono, si chiamano, l’eco ritorna. 
È in terra d’altre genti la mano che descrive. 
Perché non si sa. Solo perché è accaduto?



La Wilia è un fiume affidabile, anche se una volta per poco non vi annegavo. Accadde a Zakret, fuori Vilna, un giorno in cui avevamo marinato la scuola. Pur non sapendo nuotare bene, mi spinsi nell’acqua fonda. Mi salvarono Mietek Zabłocki e Janc («Janc, Janc, palle grosse e poco Schwanz» – lo prendevamo in giro), offrendomi un’assistenza soprattutto morale, ossia nuotando accanto a me e dandomi di tanto in tanto un colpetto sotto il mento perché non bevessi troppo e non smettessi di lottare.

Che la Wilia abbia il volto cilestrino non è del tutto vero, perché trasporta molta sabbia. La sua anima mi si rivelò quando avevo tre anni, a Rukła, una località fra Kaunas e Vilna. In seguito ebbi occasione di esplorarla per un buon tratto, percorrendola in kayak dal punto in cui vi confluisce la Żejmiana fino a Vilna. I nomi dei fiumi sono molto antichi e spesso ormai misteriosi. La Wilia, a 
quanto pare, nella lingua degli slavi orientali si chiamava semplicemente Wielia, ossia «grande», mentre presso i lituani prende il nome di Neris (etimo affine al polacco nur, «tuffo»), da cui Ponary, ossia Pa-nerai, località alla periferia di Vilna. La Wilenka, o Wilna, affluente della Wilia, ha un’etimologia diversa e ha dato il nome alla città.

Ogni fiume ha la sua anima, che ci si rivela la prima volta che ne calchiamo le sponde. Non so quale sia l’anima della Niewiaża, poiché è troppo intimamente congiunta alla mia. Alcuni grandi fiumi hanno mantenuto per me le stesse qualità che vi avevo scorto la prima volta. Avevo sei anni quando guardavo il Volga nei pressi di Ržev. La sua anima mi apparve possente e spaventevole, eppure allora non sapevo nulla della storia della Russia. Due fiumi le cui anime mi sembrano volubili e traditrici sono la Vistola e la Loira, forse perché straripano sui terreni sabbiosi di pianura. La Wilia invece non è un fiume di pianura, ha sponde collinose, e questo la rende diversa. Come i fiumi della Dordogna, che mi sono simpatici e tra i quali conosco bene l’Isle, simile per grandezza alla Niewiaża, benché pure la Vézère sia incantevole. Ricordo anche l’anima del Reno, piena di dignità.

Sono un paio i fiumi che ho percorso dalla sorgente alla foce. La Żejmiana scaturisce dal Lago di Dubin in modo così ingannevole e furtivo che non è facile individuarla in mezzo alla foresta e fra le distese di giunchi, dopodiché vaga fra i tronchi della foresta, attraversa prati, e il kayak passa sopra a una selva di alghe piegate dalla corrente. L’anima di questo fiume è verde, come quella della Czarna Hańcza. Nel punto in cui si getta nella Wilia, in località Santoka, si vede come l’anima della Wilia sia invece grigiocilestrina.

Un altro fiume, l’Umpqua nell’Oregon, dal nome indiano, accompagnò me e Janka in una gita in auto dalla sorgente, il Silver Lake, nella Catena delle Cascate, fino alla foce nel Pacifico. Optai, in base alla carta, per un itinerario che ci portò dapprima a costeggiare il fiume, perché la strada serpeggiava giù dai monti lungo le sue rive, poi a perderlo in pianura, in un groviglio di strade e di città, e infine a ritrovarlo nuovamente, enorme, maestoso, 
in prossimità della foce. Fu lì che assistemmo alla cattura nelle sue acque di un gigantesco storione.

Questa digressione sui fiumi ha lo scopo di onorare la memoria di Elefante e di Lipówka. Ma forse dovrei soffermarmi anche sui sentieri montani della Foresta Nera, che percorremmo fino a Basilea dopo il naufragio nel Reno, e sugli adolescenti tedeschi che vi incontrammo, i cosiddetti Wandervogel, che di lì a poco avrebbero indossato l’uniforme. O raccontare di come, anni dopo, scendendo per caso alla stazione del métro Glacière, mi sia tornato in mente l’albergo popolare dell’Esercito della Salvezza – dal nome altisonante, Le Palais du Peuple – che sorgeva lì vicino e dove con Elefante cantavamo i salmi per ottenere la cena.

Dopo la mia partenza da Vilna, le notizie su Elefante si diradarono. Lo incontrai di nuovo a Varsavia nell’estate del 1940, quando faceva ancora il vetraio, mestiere intrapreso subito dopo i bombardamenti del primo mese di guerra. A quanto pare quel lavoro era una copertura per altre e ben più importanti faccende. Credo facesse parte di una delle reti collegate al governo polacco in esilio a Londra e questo spiegherebbe la sua presenza a Leopoli all’indomani dello scoppio del conflitto russo-tedesco. Arrestato, fu torturato dalla Gestapo in una stanza ai piani alti di un edificio. Per sfuggire alle torture e non tradire, si uccise buttandosi dalla finestra.

 


ZAN, Tomasz. Nella città della mia infanzia e giovinezza era un personaggio famoso. Negli anni dell’università Zan apparteneva a una loggia massonica, come anche Kontrym, bibliotecario dell’università e discreto patrono dei Filomati. A quanto pare, dunque, Zan stava più in alto gerarchicamente di Mickiewicz che, per quel che sappiamo, non apparteneva a nessuna loggia di Vilna. La massoneria vilnense, per lungo tempo proibita dagli zar, ritorna dopo il 1900, quando comincia a tenere le proprie riunioni la nuova Società dei Mascalzoni. Ciò non significa che tutti i «mascalzoni» fossero massoni, ma si trattava di ambienti comunque affini. Subito dopo il 1905, sembra, fu fondata anche una loggia intitolata a Tomasz Zan.

Al tempo del ginnasio, per me era importante la Biblioteca 
Tomasz Zan, fondata negli anni Venti e concepita come un ausilio scolastico, dove i giovani potevano andare a leggere (ma non a prendere in prestito) libri e periodici. Per le classi inferiori bastava la biblioteca circolante della Polska Macierz Szkolna, situata proprio accanto alla mia scuola in via Mala Pohulanka. Ma già le opere di Conrad in polacco o i libri più importanti della nostra storia della letteratura si potevano leggere solo nella Biblioteca Tomasz Zan, allora situata all’angolo di via Wielka Pohulanka, di fronte al teatro, e successivamente trasferita in un apposito edificio in via Portowa.

Perché alla biblioteca fu dato quel nome? I fondatori, don Milkowski e la signorina Ruszczyc, non avevano, si suppone, alcun intento massonico, e forse non erano nemmeno consapevoli della matrice massonica di quel nome. Tomasz Zan era perfetto, come patrono di una biblioteca, semplicemente in quanto filomata e deportato rimasto fedele alla patria.

Ricordo ancora le serate trascorse in quella biblioteca a leggere, fra le altre cose, il supplemento letterario del giornale varsaviano «Głos Prawdy» (La voce della verità). Suo redattore capo era Juliusz Kaden-Bandrowski, che lo dirigeva con pazienza e serietà come una piccola scuola letteraria per i giovani. Fu su quel supplemento, nel 1927 o forse nel 1928, che mi imbattei per la prima volta in una poesia di Józef Czechowicz e ne serbai memoria. Sempre lì fu pubblicata anche una mia lettera alla redazione, il mio primo testo uscito a stampa. Penso con riconoscenza ai fondatori della Biblioteca Tomasz Zan. Resti almeno una traccia della loro attività.





CONGEDO

SCOMPARSA di persone e di cose. Poiché viviamo nel tempo, siamo soggetti alla sua legge, per la quale niente dura, tutto scorre. Scompaiono le persone, gli animali, gli alberi, i paesaggi, ma come sa chiunque sia vissuto abbastanza a lungo, scompare anche la memoria di chi un giorno è esistito. Soltanto pochi la conservano: i parenti più stretti, gli amici, ma anche nei loro ricordi i volti, i gesti, le parole sfumano a poco a poco, per poi dissolversi del tutto quando ormai viene a mancare chi ne rechi testimonianza.

La fede nella vita d’oltretomba, comune all’umanità tutta, traccia una linea di divisione tra due mondi. La comunicazione tra l’uno e l’altro è difficile. Orfeo deve accettare determinate condizioni prima che gli sia consentito di scendere nell’Ade alla ricerca di Euridice. Enea vi accede con la magia. Gli abitatori dell’Inferno, del Purgatorio e del Paradiso di Dante non abbandonano le loro sedi postume per raccontare ai vivi le proprie vicende. Per conoscerne le sorti, il poeta deve visitare il regno dei morti, guidato da Virgilio, o meglio dal suo spirito, avendo egli da tempo lasciato questa terra, e poi da Beatrice, abitatrice dei cieli.

Sì, ma la linea che separa i due mondi non è affatto netta 
per i popoli che professano l’animismo, che credono cioè nella presenza protettrice degli antenati defunti. Questi, pur invisibili, dimorano in prossimità della casa o del villaggio. Nel cristianesimo protestante non c’è posto per loro, e nessuno si rivolge ai morti invocandone l’intercessione. Il cattolicesimo invece, professando la comunione dei santi e moltiplicando il numero di santi e beati, suppone che questi spiriti buoni non siano separati dai vivi da un confine invalicabile. Per questo il grande rituale di comunione che caratterizza la festa dei morti in Polonia, pur affondando le proprie radici nell’antico animismo pagano, ha ottenuto anche la benedizione della Chiesa.

Mickiewicz credeva negli spiriti. Volterriano in prima giovinezza, all’apparenza se ne burlava, ma persino traducendo Voltaire e la sua Pulzella scelse proprio la scena in cui viene violentata Giovanna e gli autori di tale azione sono puniti all’inferno. Ballate e Dziady potrebbero fungere da manuali di spiritologia. E in seguito, non raccomandava forse di agire finché si è in vita, giacché «per uno spirito è molto arduo agire senza il corpo»? Per non parlare poi di quelle storie prese alla lettera sulle anime che per castigo s’incarnano in animali, motivo che Mickiewicz attinse probabilmente da credenze popolari, o forse dalla fede dei cabalisti nella reincarnazione.

Il rito dei Dziady, mutuato dalla Bielorussia, attesta chiaramente l’interdipendenza tra i vivi e i morti, giacché i vivi evocano i morti offrendo loro la cosa più terrena che ci sia: cibo. Nei Dziady di Mickiewicz, ma non solo lì, i due mondi si compenetrano, e non c’è nulla dell’irrevocabilità dell’Ade.

Poiché gli uomini a uno a uno scompaiono, mentre non scompare la domanda se e in che modo essi continuino a esistere, lo spazio della religione confina con lo spazio della storia, intesa come continuità culturale. La storia di una lingua, per esempio, si presenta come un regno in cui possiamo incontrare i nostri predecessori, coloro che hanno scritto nella nostra lingua cento oppure cinquecento anni fa. Il poeta Iosif Brodskij diceva addirittura di scrivere non per i posteri, ma per piacere alle ombre dei suoi antenati poetici. E forse attendere alla letteratura altro non è che un’incessante celebrazione 
dei Dziady, un evocare spiriti nella speranza che per un attimo essi si facciano carne.

Alcuni nomi della letteratura polacca mi appaiono in modo distinto, poiché distinta è la presenza delle loro opere, altri meno, altri ancora non vogliono proprio manifestarsi. Ma non c’è solo la letteratura. Il mio tempo, il Novecento, mi incalza con una moltitudine di voci e volti di persone che sono esistite, che ho conosciuto o di cui ho sentito parlare, e che ora non ci sono più. Alcuni per qualche ragione sono diventati celebri, figurano nelle enciclopedie, ma i più sono dimenticati, e possono approfittare soltanto di me, del ritmo del mio sangue, della mia mano che regge la penna, per ritornare un attimo tra i vivi.

Più di una volta, scrivendo questo Abbecedario, ho pensato che sarebbe stato giusto e opportuno scavare a fondo nella vita e nei destini di ciascuna figura, anziché limitarsi ai dati più esteriori. I miei personaggi compaiono in un lampo, spesso racchiusi in un dettaglio nemmeno troppo essenziale, ma debbono accontentarsi di questo, perché è pur sempre meglio che restare imprigionati nell’oblio. In fondo, forse, questo mio Abbecedario nasce «in luogo di»: in luogo di un romanzo, in luogo di un saggio sul Novecento, in luogo di un libro di memorie. Ciascuna delle persone evocate mette in moto una fitta rete di riferimenti e dipendenze reciproci, tenuti insieme dalle date del mio secolo. A conti fatti non rimpiango di aver buttato lì nomi e cognomi con apparente noncuranza, facendo di sommarietà virtù.





NOTE

 
 


PREFAZIONE

 


 
«forma più capiente»: scriveva Miłosz in una poesia del 1968 intitolata Ars poetica?: «Ho sempre aspirato a una forma più capiente, / che non fosse né troppo poesia né troppo prosa / e permettesse di comprendersi senza esporre nessuno, / né l’autore né il lettore, a supplizi d’ordine superiore».

 


A CONTI FATTI

 


 
Krasnojarsk: nel 1913 Miłosz vi si trasferì al seguito del padre Aleksander, ingegnere. Cfr. Le Transsibérien (nella raccolta Cronache, 1987): «Sulla Transiberiana viaggiavo alla volta di Krasnojarsk / con la balia lituana e la mamma, cosmopolita di due anni, / partecipe della promessa èra europea».

 


 
nave di Nansen: si tratta del Correct, partito dalla Norvegia alla volta della Siberia nell’estate del 1913, al comando di Johan Samuelsen; a bordo, tra gli ospiti, il celebre esploratore norvegese Fridtjof Nansen. Cfr. ciò che Miłosz scrive in La via del Nord e Tritoni (nella raccolta Cronache, 1987).

 


ABRAMOWICZ

 


 
Società dei Mascalzoni: associazione paramassonica attiva a Vilna tra il 1817 e il 1822 quando fu sciolta per decreto delle autorità zariste, legata al settimanale satirico «Wiadomości 
Brukowe» (Notizie di strada), promuoveva un programma di critica sociale di spirito illuminista.

 


 
Filomati, Società dei: associazione studentesca fondata a Vilna nel 1817 da Adam Mickiewicz, Tomasz Zan e altri, di spirito ancora settecentesco (valori supremi: ragione, istruzione, amicizia) ma con sfumature già romantiche (il culto della gioventù, cantata da Mickiewicz in una sua celebre ode); attiva fino all’autunno del 1823, quando i suoi membri furono arrestati con l’accusa di cospirazione antirussa e, nel 1824, condannati a varie pene. Il processo ai Filomati fornì a Mickiewicz lo spunto per la terza parte (1832) del suo poema drammatico Dziady.

 


 
Murav’ëv l’Impiccatore: Michail N. Murav’ëv (1796-1866), governatore generale della Lituania che represse nel sangue l’insurrezione antirussa del 1863.

 


 
Wróblewski, biblioteca: fondata nel 1912, attuale biblioteca dell’Accademia delle Scienze lituana.

 


 
Stanisław Swianiewicz (1899-1997): studioso dell’economia sovietica, negli anni Trenta professore di economia all’Università e all’Istituto di Studi sull’Europa orientale di Vilna. Miłosz dedica a S., «ultimo testimone del crimine di Katyn’», un lemma del suo Abbecedario, qui non tradotto.

 


 
Club dei Vagabondi: organizzazione studentesca attiva sin dal 1923 presso l’Università di Vilna, a carattere apolitico e vitalistico, la cui principale attività consisteva nell’organizzazione di gite ed escursioni. Miłosz, che ne era membro, ne parla nella Mia Europa (1959), dove la definisce una «confraternita di fanatici del moto e della giovinezza», e le dedica un lemma del suo Abbecedario, qui non tradotto. Il Club dei Vagabondi Senior fu creato nel 1929 da ex «Vagabondi» ormai laureati e aveva invece un programma politico, antinazionalistico e federalistico, ispirato all’ideale multietnico dell’antico Granducato di Lituania.

 


 
Legioni polacche: reparti armati polacchi inquadrati nell’esercito austroungarico durante la prima guerra mondiale, sorti per iniziativa di Józef Piłsudski nell’agosto del 1914.

 


ABRASZA

 


 
Jeanne Hersch (1910-2000): filosofa svizzera allieva di Jaspers, amica di Miłosz e traduttrice francese dei suoi due romanzi, La presa del potere e La valle dell’Issa. Miłosz a sua volta ne ha tradotto alcuni saggi in polacco e le ha dedicato la poesia Che cosa ho imparato da Jeanne Hersch? (nel volume Questo, 2000).

 
 


 
Kot Jeleński: Konstanty Aleksander Jeleński (1922-1987), critico letterario e d’arte, traduttore e divulgatore in Francia della letteratura polacca. Miłosz gli dedica un lemma del suo Abbecedario, qui non tradotto.

 


ACADEMY OF ARTS AND LETTERS

 


 
Stanisław Piętak (1909-1964): poeta e narratore annoverato tra gli esponenti della corrente rurale della letteratura polacca del Novecento. Il Premio Giovani gli fu assegnato per il romanzo autobiografico La giovinezza di Jaś Kunefał (1937).

 


 
Bolesław Miciński (1911-1943): filosofo, autore di eccellenti saggi su figure storiche (Giuliano l’Apostata, Kant, Cartesio) o mitologico-letterarie (Giobbe, Ulisse, Enea, Robinson Crusoe, Pickwick) della cultura europea. Nel 1937-1938 perfezionò a Parigi e Grenoble gli studi di filosofia compiuti all’Università di Varsavia.

 


 
«Lučše-b Miloš premiju polučil»: in russo, «Era meglio se il premio andava a Miłosz».

 


ADAMO ED EVA

 


 
«Così disse la nostra...»: John Milton, Paradiso perduto, libro IV, w. 492-97, a cura di R. Sanesi, Mondadori, Milano, 1990, p. 177.

 


ALCOL

 


 
Jerzy Andrzejewski (1909-1983): uno dei maggiori narratori polacchi del Novecento. Trascorse gli anni della guerra a Varsavia, dove rivestì importanti funzioni nel movimento di resistenza. Fu in stretti rapporti con Miłosz (la loro corrispondenza di quegli anni e degli anni dell’immediato dopoguerra è stata pubblicata). Miłosz ne traccia un brillante profilo come Alfa, o il moralista in La mente prigioniera (1953).

 


 
Janka: Janina Dłuska, prima moglie di Miłosz, morta nel 1986.

 


 
Broniewski: Władysław (1897-1962), poeta sociale e civile, autore di poesie rivoluzionarie e patriottiche, a lungo tra le voci più popolari del Novecento letterario polacco.

 


 
Hłasko: Marek (1934-1969), narratore, leggendario rappresentante della «generazione ’56», la cui rivolta contro ogni falsità sociale e politica trova emblematica espressione nel drastico pessimismo e tragico individualismo dei personaggi dei suoi racconti e romanzi.

 
 


ALIK

 


 
«Facendo una sosta...»: versi tratti dalla poesia Diario di un naturalista (nel volume Dove sorge e dove tramonta il sole, 1974).

 


AMALRIK

 


 
Jerzy Giedroyc (1906-2000): una delle maggiori personalità dell’emigrazione polacca, residente a Maisons-Laffitte, nei dintorni di Parigi, dove dirigeva l’Istituto letterario – la più importante istituzione culturale polacca del secondo Novecento – e, ad esso collegati, il periodico «Kultura» e l’omonima casa editrice.

 


 
«I razzi sovietici...»: A. Amalrik, Sopravviverà l’Unione Sovietica fino al 1984?, trad. it. di C. Darin, Coines edizioni, Roma, 1970, p. 83.

 


 
Tomas Venclova (1937-): poeta lituano emigrato negli Usa nel 1977, professore a Yale. Autore con Miłosz di un Dialogo su Vilna pubblicato originariamente su «Kultura», 1979, 1/2.

 


AMERICA

 


 
«fratelli del bosco»: così erano detti i partigiani che si nascondevano nei boschi.

 


ANCEWICZ

 


 
Lande: Jerzy (1886-1954), teorico del diritto, allievo di Petrazycki, fino al 1929 professore all’Università di Vilna, poi a quella di Cracovia.

 


 
Petrażycki: Leon (1867-1931), filosofo del diritto; per il suo approccio psicologico alla disciplina è considerato un precursore della sociologia del diritto.

 


 
colpo di stato socialista: in realtà il colpo di stato del dicembre 1926 fu opera della destra. Miłosz intende qui probabilmente la fallita insurrezione di Tauragé del 9 settembre 1924, promossa dal gruppo socialdemocratico di Plečkaitis, alla quale Ancevičius partecipò.

 


 
Draugas: soprannome di Ancevičius; in lituano draugas significa «amico».

 


 
Teodor Bujnicki (1907-1944): promettente poeta, con Miłosz tra i fondatori del gruppo Żagary e tra i redattori dell’omonima rivista, giustiziato da partigiani dell’AK a causa delle sue simpatie comuniste.

 
 


 
Zbigniew Mitzner (1910-1968): pubblicista, tra i fondatori del giornale satirico «Szpilki» (Spilli), durante la guerra tra i promotori della campagna editoriale «Vistola», finalizzata ad aiutare gli scrittori tramite l’acquisto dei loro manoscritti.

 


ANTOLOGIE

 


 
Zbigniew Folejewski (1910-1999): slavista, storico della letteratura e linguista, figlio del sindaco socialista di Vilna (1927-1933) Józef Benedykt, dopo la laurea nel 1934 visse prevalentemente all’estero, insegnando in varie università in Svezia, Usa e Canada.

 


ANUS MUNDI

 


 
L’orifizio del mondo: la definizione dello Hauptsturmführer Heinz Thilo, medico delle SS ad Auschwitz, si riferiva in particolare a quel campo di concentramento, come riporta Wieslaw Kielar nei suoi «ricordi di Auschwitz» intitolati appunto Anus mundi (1966).

 


AOSTA

 


 
Mac Goodman: esponente della Non-Communist Left americana, conosciuto da Miłosz a Parigi, dove Goodman lavorava presso l’ambasciata statunitense. A lui e a sua moglie Sheba, impiegata all’International Rescue Committee, Miłosz dedica un lemma del suo Abbecedario, qui non tradotto.

 


ARON

 


 
«Żagary»: rivista mensile di argomenti letterari e sociali pubblicata a Vilna tra il 1931 e il 1934 dall’omonimo gruppo poetico, al quale apparteneva Miłosz.

 


ASKENAZY

 


 
professor Askenazy: Szymon (1865-1935), storico e diplomatico, studioso della storia polacca dei secoli XVIII e XIX. Di lui Stempowski parla nel suo Saggio per Cassandra (nella raccolta Saggi per Cassandra, 1961).

 


 
Jerzy Stempowski, (1893-1969): pseudonimo Pawel Hostowiec, uno dei più insigni saggisti polacchi del Novecento. All’indomani della guerra intraprese un viaggio attraverso l’Europa distrutta, di cui lasciò testimonianza nel Diario di viaggio in Austria e Germania (1946), tradotto in italiano da Carlo Verdiani con il titolo Il calvario continua (Lettere, Roma, 1947).

 
 


 
«divise blu»: così era chiamata, sotto l’occupazione tedesca, la polizia polacca sottoposta alla Ordnungspolizei.

 


 
Marian Zdziechowski (1861-1938): filosofo e storico della cultura, autore di un ampio studio sul Pessimismo, il romanticismo e i fondamenti del cristianesimo (1914), tra le due guerre professore all’Università di Vilna; le sue idee catastrofiste esercitarono una certa influenza sul giovane Miłosz, che gli avrebbe poi dedicato un saggio intitolato La religiosità di Zdziechowski (in Doveri privati, 1972) e una poesia (in Questo, 2000). Al cospetto della fine, raccolta di saggi sulla crisi della civiltà europea, è del 1937.

 


ATTENZIONE

 


 
Mikołaj Rej (1505-1569): primo «padre della lingua polacca», la sua vasta opera in versi e in prosa impresse una forte spinta all’uso letterario del volgare polacco. Il termine uwazność («attenzione»), oggi in disuso, ricorre nella Postylla, raccolta di sermoni e commenti ai Vangeli che il calvinista Rej diede alle stampe nel 1557.

 


 
Inter-esistere: brano tratto da Thich Nhat Hanh, The Heart of Understanding, in What Book!? Buddha Poems from Beat to Hiphop, a cura di G. Gach, Parallax Press, Berkeley, 1998, pp. 208-209.

 


 
Janusz Szuber (1947-): poeta, ha esordito a metà degli anni Novanta, ricevendo gli elogi di Miłosz, Herbert, Barańczak. Pratica una poesia meditativa che trae spesso spunto dall’osservazione di piccole cose, piccoli fatti della sua vita e della sua città, Sanok. La coccinella sulla neve è del 1999.

 


AUTOMOBILE

 


 
Maria Rodziewiczówna (1863-1944): narratrice; l’azione delle sue opere si svolge spesso nell’ambiente dei proprietari terrieri della Polesia, la regione dove viveva; i suoi romanzi e racconti, improntati a contenuti patriottici e idee conservatrici, e promossi soprattutto dalla critica nazionaldemocratica, godettero di enorme popolarità nel ventennio tra le due guerre, grazie alle trame avvincenti pervase di un facile sentimentalismo. L’estate della gente dei boschi (1920) mostra legami con l’ideologia dello scoutismo. Alla Rodziewiczówna Miłosz ha dedicato un saggio omonimo in Cercando la patria (1992).

 


 
Robespierre: soprannome con il quale nel Club dei Vagabondi era chiamato Stefan Jędrychowski (1910-1996), poi politico di spicco nella Polonia comunista. Miłosz gli dedica un lemma del suo Abbecedario, qui non tradotto.

 
 


BACZYŃSKI

 


 
insurrezione slesiana: tra il 1919 e il 1921 ebbero luogo tre sollevazioni della popolazione polacca dell’Alta Slesia al fine di ottenere l’unione alla Polonia dei territori contesi alla Germania. Stanisław Baczyński diresse numerose azioni di sabotaggio durante la terza insurrezione, nel maggio-giugno 1921.

 


 
PPS: acronimo del Partito socialista polacco.

 


 
Arte e Nazione: gruppo di poeti varsaviani di orientamento nazionalista riuniti intorno all’omonimo mensile (1942-1944), i più promettenti dei quali, Tadeusz Gajcy, Wacław Bojarski, Andrzej Trzebiński, perirono tragicamente tra il 1943 e il 1944. Miłosz spiega il suo rapporto con questi poeti nel saggio Area protetta, contenuto nel Giardino delle scie (1979).

 


 
Tadeusz Borowski (1922-1951): poeta e narratore, durante la guerra punto di riferimento di un gruppo poetico-artistico di sinistra, «gli essenzisti». Deportato nel 1943 ad Auschwitz, autore di sconvolgenti racconti (pubblicati in italiano con il titolo Paesaggio dopo la battaglia, 1988, e Da questa parte, per il gas, 2009) in cui rifletteva la propria esperienza di un sistema concentrazionario che spogliava tutti – i carnefici ma anche le vittime, a loro volta trasformate in carnefici – di qualsiasi sentimento di umanità e coscienza. Miłosz ne traccia un profilo come Beta, o l’amante infelice in La mente prigioniera (1953).

 


 
trockista: negli ultimi due anni di liceo Baczyński aveva fatto parte dell’organizzazione giovanile segreta Spartakus. Frequentava regolarmente le riunioni, teneva discorsi pubblici, fu persino eletto nel direttivo. Spartakus riuniva la gioventù socialista ed era sotto il patronato del PPS, ma alle sue riunioni intervenivano anche i comunisti. Le opinioni dei membri di Spartakus circa la partecipazione a un Fronte Popolare con i comunisti, nel 1936, erano divergenti. Baczyński nell’organizzazione era tra i più radicali. In una lettera del 14 agosto 1939 a Karol Kuryluk, redattore di «Sygnały» [mensile della sinistra giovanile di Leopoli – A.C.], Baczyński gli propone le sue poesie per la rivista appellandosi alla vicinanza ideologica [nota di Cz. Miłosz].

 


 
«l’amante mia...»: Frase tratta dal dramma di Stanisław Wyspiański La liberazione (1903). A pronunciarla è Konrad, ipostasi dell’eroe romantico polacco.

 


 
Battaglie dello Stochod: fiume nell’Ucraina nordoccidentale nella cui valle, nel 1915 e 1916, si svolsero alcune battaglie tra le Legioni polacche e l’esercito zarista.

 
 


BALLATE E ROMANZE

 


 
Dziady: poema drammatico di Adam Mickiewicz il cui titolo indica un rito di evocazione dei defunti diffuso tra le popolazioni slavo-orientali dell’antica Lituania e la cui «idea madre» è indicata dall’autore stesso nella «fede nell’influenza del mondo invisibile, immateriale, sulla sfera dei pensieri e delle azioni umane».

 


 
«Guarda, Maryla...», ecc.: versi tratti da ballate di Mickiewicz; rispettivamente: Mi piace, Świteź, Pesciolino, Tukaj.

 


BALZAC

 


 
Andrzejewski: Jerzy (si veda sopra); riguardo ai suoi racconti del tempo di guerra Miłosz scrive in La mente prigioniera (trad. it. di G. Origlia, Adelphi, Milano, 1981, p. 118): «il tema comune a tutti questi racconti può essere considerato la lealtà – non a caso Conrad era l’autore preferito della sua giovinezza –, una lealtà verso un qualcosa senza nome ma potente e puro che è nell’uomo».

 


 
Dynasy: zona di Varsavia situata tra i quartieri Centrocittà e Lungovistola.

 


 
una piccola raccolta: Wiersze (Poesie), pubblicata in ciclostile a Varsavia nel settembre del 1940.

 


 
Antoni Bohdziewicz (1906-1970): regista e sceneggiatore, già compagno di Miłosz nel Club dei Vagabondi. Miłosz gli dedica un lemma del suo Abbecedario, qui non tradotto.

 


 
Aniela Zagórska (1890-1943): negli anni Venti e Trenta tradusse in polacco quasi tutte le opere di Conrad, del quale era anche una lontana parente.

 


 
Boy: pseudonimo di Tadeusz Żeleński (1874-1941), importante critico letterario e teatrale, il più eminente traduttore polacco di letteratura francese: quasi tutta la Comédie humaine di Balzac, tutto il teatro di Molière e poi opere di Villon, Descartes, Pascal, Montaigne, Diderot, Voltaire, Rousseau, Stendhal, Proust, Gide e molti altri.

 


BAUDELAIRE

 


 
Aleksander Wat (1900-1967): poeta, narratore, memorialista. In gioventù futurista e autore di racconti grotteschi, politicamente vicino al Partito comunista polacco; dopo lo scoppio della seconda guerra mondiale svolse a Leopoli attività di propaganda prosovietica, lavorando nella redazione di «Czerwony 
Sztandar» (Bandiera rossa); arrestato, conobbe le prigioni sovietiche a Zamarstynów (Leopoli), Kiev e Saratov. A questa sconvolgente esperienza faceva risalire le origini della terribile malattia, la sindrome di Wallenberg, che lo afflisse per molti anni portandolo infine al suicidio. La sua opera più importante è oggi considerata Il mio secolo, «memorie parlate», lunga e appassionata conversazione con Miłosz registrata a Berkeley e a Parigi, pubblicata postuma nel 1977.

 


 
Joanna Guze (1917-2009): storica e critica dell’arte, traduttrice in polacco di testi della letteratura francese.

 


BIOLOGIA

 


 
Jerzy Nowosielski (n. 1923): pittore, fonde le tecniche dell’arte moderna con motivi e forme ispirate all’iconografia bizantina e russa.

 


BLASFEMIA

 


 
PRL: acronimo che sta per Polska Rzeczpospolita Ludowa, ovvero Repubblica Popolare Polacca.

 


 
Le penne dei colleghi di Varsavia puntate contro di me: la decisione di Miłosz di chiedere asilo politico in Francia e l’articolo, intitolato laconicamente Nie, con cui su «Kultura» (1951, 5) la motivava scatenarono, soprattutto sulla stampa dell’emigrazione, un dibattito pro e contro di lui, che aveva fatto parte del corpo diplomatico della Polonia Popolare. In Polonia l’iniziale silenzio sulla questione fu rotto solo da poche – non casuali – voci di autorevoli letterati dell’epoca, Jarosław Iwaszkiewicz e Antoni Slonimski nel novembre del 1951, e Konstanty Ildefons Gałczyński nel febbraio del 1952, dopodiché il nome di Miłosz scomparve forzatamente dalla stampa. Nel 1955, in tempo di «disgelo» e sulla scia della pubblicazione della Mente prigioniera (1953), la polemica su Miłosz riscoppiò in Polonia innescata dal racconto Prima che sia dimenticato (1955) di Kazimierz Brandys, il cui protagonista, un artista che sceglie la libertà in Occidente rinnegando la patria, le idee, gli amici e l’arte stessa, rappresenta una velata allusione a Miłosz e alle sue vicende.

 


BOŁBOT

 


 
Corpo di difesa dei confini: Korpus Ochrony Pogranicza, reparti speciali dell’esercito polacco destinati alla difesa dei confini orientali della Polonia tra il 1924 e il 1939.

 
 


BOREJSZA

 


 
Henryk Dembiński (1908-1941): pubblicista, membro di Żagary, nei primi anni Trenta cattolico, poi comunista, fucilato dai tedeschi. Miłosz gli dedica un lemma del suo Abbecedario, qui non tradotto.

 


 
Aleksander Hertz (1895-1983): precursore della sociologia del teatro, dal 1940 negli Usa.

 


 
Józef Wittlin (1896-1976): narratore e poeta, autore di un celebre romanzo pacifista, Il sale della terra (1936), dal 1941 residente a New York.

 


 
Aleksander Janta-Połczyński (1908-1974): reporter, dal 1945 negli Usa.

 


BOROWSKI

 


 
don Walerian Meysztowicz (1893-1982): fondatore con Karolina Lanckorońska dell’Istituto storico polacco di Roma nel 1946 e suo presidente fino alla morte.

 


 
Stanisław Mackiewicz (1896-1966): pseudonimo Cat, pubblicista e politico conservatore, fratello del romanziere Józef. La rivista «Żagary» uscì inizialmente come inserto di «Słowo».

 


 
Ksawery Pruszyński (1907-1950): scrittore e pubblicista, tra i maestri polacchi del reportage. Miłosz gli dedica ampio spazio nell’Anno del cacciatore (1990).

 


BROCÉLIANDE

 


 
Artur Mandel: economista e storico, tra gli amici più cari di Miłosz a Berkeley.

 


BRONOWSKI

 


 
Kroński: Tadeusz Juliusz (1907-1958), filosofo, studioso di Hegel, e sua moglie Irena (1915-1974); a Kroński («Tigre») Miłosz dedica un capitolo della Mia Europa, nel quale spiega l’importanza che l’amicizia con Kroński ebbe per l’evoluzione delle sue idee. Miłosz ha pubblicato la sua corrispondenza con i Kroński in Subito dopo la guerra (1998).

 


BULSIEWICZ

 


 
Versi per le Legioni polacche: lungo poema (1805) del poetapatriota e legionario Cyprian Godebski (1765-1809), dedicato ai combattenti polacchi in Italia sotto il comando francese.

 
 


 
al Gazala: si intende probabilmente il vittorioso attacco sferrato il 15 dicembre 1941 dalla Brigata dei Fucilieri dei Carpazi contro le truppe italo-tedesche che assediavano Tobruk.

 


CAPITANO NEMO

 


 
Stanisław Czycz (1931-1996): poi autore di racconti e poesie di tono catastrofista.

 


CARMEL

 


 
«Se cercherai questo luogo...»: versi tratti dalla poesia di Robinson Jeffers Tor House.

 


 
Wyspiański: Stanisław (1869-1907), drammaturgo, padre del teatro polacco del Novecento, autore di opere dense di motivi e simboli dalla storia nazionale o dal mondo classico.

 


CELEBRITÀ

 


 
Pan Tadeusz: poema di Adam Mickiewicz considerato il più insigne monumento poetico nazionale, scritto in esilio a Parigi tra il 1832 e il 1834, e ambientato nel 1811-1812, al tempo della campagna napoleonica di Russia, in una immaginaria dimora nobiliare – Soplicowo – situata nella regione natale del poeta.

 


CENTRO

 


 
Un viaggiatore angloirlandese: si tratta di Robert Johnston, autore del diario di viaggio Travels through Part of the Russian Empire and the Country of Poland along the Southern Shore of the Baltic, edito a Londra nel 1815. Miłosz ne parla ampiamente nel suo saggio Nel Granducato di Silliciania contenuto in Cercando la patria (1992).

 


CITTÀ

 


 
«Metropoli, massa, macchina»: le tre M dell’avanguardia polacca degli anni Venti, postulate da Tadeusz Peiper nell’omonimo articolo pubblicato nel 1922 su «Zwrotnica» (Lo scambio) come principali elementi della nuova arte.

 


 
kontusz: tradizionale sopravveste dell’antica nobiltà polacca, lunga fin sotto il ginocchio, dalle ampie maniche.

 


 
scrissi una poesia...: Città della giovinezza, contenuta nella raccolta Sulla riva del fiume (1994).

 
 


CONGRÈS

 


 
Józef (Józio) Czapski (1896-1993): pittore, critico d’arte e scrittore. Negli anni 1939-1941 fu internato nei lager sovietici; liberato, si unì all’armata del generale Anders e fu da questi incaricato di condurre un’inchiesta sugli ufficiali polacchi dispersi in Russia, che risultarono poi giustiziati per ordine di Stalin nell’aprile del 1940 (scrisse al riguardo La terra disumana, 1949); dopo la guerra cofondatore e condirettore di «Kultura».

 


 
Un contadino russo...: non si tratta in realtà di Bagration, bensì di Barclay de Tolly. La monografia cui fa riferimento Miłosz è stata pubblicata con il titolo: The Commander. A Life of Barclay de Tolly.

 


CONNECTICUT

 


 
Jane Zielonko: traduttrice in inglese della Mente prigioniera (The Captive Mind).

 


D’ASTRÉE

 


 
pallottini in rue Surcouf: sede delle Éditions du Dialogue e del Centre du Dialogue, fondato da padre Józef Sadzik nel 1973, che organizzava lezioni, serate di discussione e serate d’autore.

 


DĄBROWSKA

 


 
Zygmunt e Futa Poniatowski: Zygmunt (m. 1993) era ingegnere agrario, la moglie Stefania Myszkiewicz (1906-1988) aveva studiato anche lei agraria; nella loro casa durante l’occupazione di Varsavia si svolgevano incontri letterari.

 


 
Stanisław Stempowski (1870-1952): importante massone polacco, padre del saggista Jerzy.

 


 
Orzeszkowa: Eliza (1841-1910), narratrice, esponente di spicco del realismo polacco, il suo capolavoro è il romanzo epico Il pescatore del Niemen (1888), ambientato tra la nobiltà di campagna della regione di Grodno.

 


DEMBIŃSKA

 


 
Jerzy Sztachelski (1911-1975): medico e politico, deputato per più legislature, negli anni Cinquanta e Sessanta ricoprì varie volte la carica di ministro della Salute. Ai tempi dell’università era stato compagno di stanza di Miłosz nello studentato di Vilna.

 


 
Dziewicka-Sztachelska: Irena (1911-2010), pediatra e attivista 
politica, deputata dal 1947 al 1956, dal 1945 al 1950 presidentessa della Lega delle Donne.

 


 
Muta Dziewicka (1912-1997): giurista e attivista politica, negli anni Settanta collaborò con il Comitato di difesa degli operai e poi con Solidamość.

 


 
Jerzy Putrament (1910-1986): membro di Żagary, poeta e romanziere, dopo la guerra influente dirigente comunista (dal 1964 nel Comitato centrale del partito) e segretario generale dell’Unione dei Letterati polacchi (1950-1956). Miłosz ne traccia un profilo come Gamma, o lo schiavo della storia in La mente prigioniera (1953).

 


 
Druto: Jan (1909-1985), politico e diplomatico, sindaco di Vilna dopo l’invasione sovietica, nel dopoguerra ambasciatore polacco ad Ankara, Roma e Parigi.

 


 
Kazimierz Petrusewicz (1906-1982): biologo e militante comunista sin dagli anni Trenta, professore dell’Università di Varsavia dal 1951.

 


 
Władysław Ryńca (1910-1975): laureato in Legge, originario della Slesia. Miłosz parla di lui anche in La mia Europa (Adelphi, Milano, 1985, pp. 286-88).

 


 
Tuwim: Julian (1894-1953), poeta di primo piano del ventennio tra le due guerre, tra i fondatori del gruppo di Skamander, nel giugno del 1946 rientrò in Polonia dagli Usa dove aveva trascorso la gran parte degli anni della guerra.

 


 
«Lottatrice»: il riferimento è all’omonima novella (1891) di Stefan Zeromski, la cui protagonista è una giovane insegnante che, in nome dei suoi ideali, si reca in un villaggio per portarvi l’istruzione sacrificando la propria vita per il progresso civile.

 


DIARI DI KISIELEWSKI 1968- 1980

 


 
Kniaźnin: Franciszek Dionizy (1749 o 1750-1807), poeta, il maggiore esponente del sentimentalismo della cerchia dei principi Czartoryski; il fallimento dell’insurrezione del 1794 e il definitivo smembramento della Polonia lo gettarono in uno stato di profonda prostrazione, degenerato poi in follia.

 


 
principe di Maisons-Laffitte: Jerzy Giedroyc (si veda sopra).

 


 
Jerzy Turowicz (1912-1999): tra le figure più importanti del cattolicesimo polacco del dopoguerra; cofondatore, nel 1945, e poi storico direttore di «Tygodnik Powszechny» (Settimanale universale).

 
 


 
Leopold Tyrmand (1920-1985): pubblicista e narratore, dal 1966 negli Usa, cofondatore del Rockford Institute e direttore del mensile paleocon «Chronicles of Culture».

 


DIMORE

 


 
Jakub Gieysztor (1827-1897): vicino di podere e amico di Szymon Syruć, bisnonno di Miłosz, autore di un libro di Memorie relative agli anni 1857-1865 al quale Miłosz dedica un ampio saggio in Cercando la patria (1992), intitolato In riva alla Nieważa, secolo diciannovesimo.

 


 
don Mackiewicz: Antoni (1828-1863), uno dei capi dell’insurrezione del 1863 in Lituania, catturato e giustiziato dai russi. Riflessioni su di lui si trovano nel succitato saggio di Cercando la patria.

 


 
Melchior Wańkowicz (1892-1974): scrittore e pubblicista, tra i maestri polacchi del reportage. In «Twórczość» (Creazione), 1981, 10, è pubblicata la sua corrispondenza con Miłosz degli anni 1951-1956, ristampata poi in volume nel 1986.

 


 
Iwaszkiewicz: Jarosław (1894-1980), poeta e narratore, formatosi in Ucraina; trasferitosi nel 1918 a Varsavia, fu tra i fondatori del gruppo di Skamander; nel dopoguerra autorevole letterato, dal 1955 direttore del mensile «Twórczość», dal 1959 presidente dell’Unione dei Letterati polacchi. Miłosz si riferisce qui in particolare al romanzo La fama e la gloria (1956-1962), nonché a racconti lunghi quale Le signorine di Wilko (1933). Vincitore del Premio Mondello nel 1979.

 


 
«possedimenti polacchi»: la difesa dei «possedimenti polacchi», ovvero delle terre appartenenti a elementi di etnia polacca, fu per tutto l’Ottocento un punto essenziale della strategia di resistenza alle politiche culturali antipolacche attuate dalle potenze spartitrici.

 


 
Emma Dmochowska (1864-1919): narratrice e attivista sociale, fondatrice della Lega delle Patriote polacche nonché di numerose scuole nei villaggi intorno a Vilna.

 


 
Teresa Lubkiewicz-Urbanowicz (n. 1930): narratrice e autrice di radiodrammi, sceneggiatrice del celebre radioromanzo A Jeziorany, che va in onda ogni domenica dal 1960 (interrotto solo sotto la legge marziale, dal dicembre 1981 al maggio 1983). Dal romanzo La fodera di Dio è stata tratta anche una serie televisiva.

 


DISGUSTO

 


 
Stanisław Ignacy Witkiewicz (1885-1939): pseudonimo Witkacy, 
drammaturgo e pittore, precursore del teatro dell’assurdo con la sua teoria della Forma Pura. Coltivava anche, come genere marginale di espressione, il romanzo, che considerava un «sacchetto per le opinioni dell’autore»: il romanzo Addio all’autunno (1927) e il successivo, Insaziabilità (1930), nascono dalla convinzione che la civiltà occidentale sia in crisi e dal presentimento dell’imminente catastrofe che l’attende. Morì suicida alla notizia dell’invasione sovietica della Polonia orientale.

 


DOSTOEVSKIJ

 


 
falsa compassione: si veda N. Berdjaev, Gli spiriti della rivoluzione russa, a cura di M. Martini, Bruno Mondadori, Milano, 2001, p. 36.

 


DOVERI

 


 
Czesław Straszewicz (1904-1963): narratore, dal 1944 residente in Uruguay, dove scrisse il romanzo Turisti dai nidi di cicogna (1953).

Sienkiewicz: Henryk (1846-1916), Premio Nobel per la letteratura 1905. Noto all’estero soprattutto per Quo vadis? (1896), in Polonia per la popolarissima trilogia di romanzi storico-avventurosi Col ferro e col fuoco (1884), Il diluvio (1886) e Il signor Wołodyjowski. Donne ed eroi (1888), ambientati tra il 1648 e il 1673 all’epoca delle guerre, difficili ma alfine sempre vittoriose, contro cosacchi, svedesi e turchi. Scritta «per rinfrancare i cuori» in un’epoca in cui la Polonia smembrata sembrava aver perso ogni slancio indipendentista, la Trilogia ha contribuito come poche altre opere letterarie all’affermazione e alla propagazione di un certo modello – nobiliar-cavalleresco - di identità nazionale polacca.

 


ECONOMIA

 


 
L’inverno cittadino: poemetto giovanile di Adam Mickiewicz, la sua prima opera pubblicata (1818).

 


FEDOROWICZ

 


 
Lituania Centrale: Stato indipendente, con capitale Vilna, proclamato il 12 ottobre 1920 dal generale polacco Lucjan Zeligowski (autore di un’azione militare simile alla dannunziana impresa di Fiume) al fine di strappare alla Lituania i territori che l’Urss le aveva ceduto in cambio della neutralità nella guerra polacco-bolscevica in corso. I territori della Lituania Centrale furono annessi alla Polonia nell’aprile del 1922.

 
 


 
Józef Mackiewicz (1902-1985): fratello di Stanisław (Cat), pubblicista e romanziere, antinazionalista e anticomunista, fautore della multietnica e multiculturale «idea localista»; nel 1939-1940 direttore di «Gazeta Codzienna»; rifugiatosi a Kaunas dopo l’occupazione sovietica di Vilna, quando quest’ultima fu ceduta alla Lituania pubblicò sulla stampa lituana un articolo in cui salutava con gioia il passaggio della città dal dominio sovietico all’amministrazione lituana, il che fu visto dai polacchi di Lituania come un tradimento degli interessi nazionali. Tema centrale della sua opera, definita da Miłosz «l’epopea della fine del Granducato di Lituania», è la disgregazione del tessuto sociale multietnico che caratterizzava le terre dell’antico Granducato, la cui responsabilità viene attribuita da Mackiewicz sia ai nazionalismi dei singoli popoli, sia alla politica di sterminio attuata da bolscevichi e nazisti. I suoi romanzi La strada verso il nulla (1955) e Non bisogna dirlo forte (1969) sono ambientati al tempo dell’occupazione – sovietica prima, tedesca poi – della Lituania.

 


 
Kazimierz Okulicz (1890-1981): pubblicista, direttore di «Kurier Wileński» negli anni 1928-1939; nel dopoguerra fu per breve tempo ministro della Giustizia del governo polacco in esilio.

 


FINE DEL CAPITALISMO

 


 
ideolo: il riferimento è al poema Il ballo all’Opera di Julian Tuwim, scritto nel 1936, dove con il nome «Ideolo» era indicata parodisticamente l’ideologia nazionalistica che, dalle pagine dei giornali, strombazzava la presunta potenza e lo «storico ruolo» dello Stato polacco. Si veda anche Cz. Miłosz, L’apocalisse secondo Julian Tuwim, in J. Tuwim, Il ballo all’Opera, a cura di M. Vanchetti, Livello quattro, Roma, 2007.

 


 
op’janenie: in russo «ubriachezza, ebbrezza».

 


 
macchie solari: il riferimento è probabilmente allo scienziato russo Aleksander L. Čiževskij, fondatore della cosmobiologia, sostenitore della correlazione tra il ciclo delle macchie solari e fenomeni sociali come guerre, rivoluzioni, epidemie, ecc.

 


FRANCESE

 


 
Palloncino verde: primo cabaret artistico e letterario polacco, attivo a Cracovia tra il 1905 e il 1912.

 


 
Leon Schiller (1887-1954): regista teatrale, tra i maggiori del Novecento polacco. Aveva esordito come cantante nel cabaret Il palloncino verde.

 
 


 
Teofil Trzciński (1878-1952): regista teatrale, in gioventù collaboratore del cabaret Il palloncino verde.

 


 
Adam Ważyk (1905-1982): già poeta d’avanguardia tra le due guerre, nel dopoguerra tra i più convinti fautori del realismo socialista poi rinnegato in Poesia agli adulti (1955; tradotto in italiano da Franco Fortini), primo manifesto del «disgelo» nella letteratura polacca; oggi Ważyk è noto soprattutto come traduttore di poeti francesi e russi.

 


 
Czechowicz: Józef (1903-1939), capofila negli anni Trenta della cosiddetta «seconda Avanguardia» (per distinguerla dalla Avanguardia di Cracovia), autore di una lirica scissa tra motivi arcadici e catastrofici, molto apprezzato da Miłosz che gli dedicò un ampio saggio su «Kultura», 1954, 7/8.

 


 
Świrszczyńska: Anna (1909-1984), poetessa molto apprezzata da Miłosz, che l’ha tradotta in inglese e le ha dedicato un ampio saggio intitolato Che ospite abbiamo avuto. Su Anna Świrszczyńska (1996).

 


 
Staff: Leopold (1878-1957), «la fenice della poesia polacca», attraversò da protagonista ben tre epoche letterarie, ogni volta rinnovando i propri mezzi espressivi. Negli anni Venti era considerato, per la sua poetica della quotidianità, il maestro della giovane generazione riunita soprattutto intorno al gruppo di Skamander.

 


 
Staś Dygat (1914-1978): romanziere, la sua opera più nota è Il lago di Costanza, 1946. È spesso accostato a Gombrowicz per la tematica, frequente nelle sue opere, del conflitto tra individuo e ambiente sociale.

 


FRANCIA

 


 
una poesia sulle baracche dei disoccupati di Levallois-Perret: visitate da Miłosz nel 1935, ispirarono la poesia Canzone di Levallois, scritta a Vilna nel 1936 e inclusa nella raccolta Salvezza (1945).

 


 
Laski: località alla periferia di Varsavia, sede di un centro per non vedenti diretto da suore francescane, durante e dopo la guerra luogo di incontro di intellettuali cattolici.

 


 
Marynia Czapska (1894-1981): saggista e traduttrice, sorella di Józef.

 


FROST

 


 
Bolesław: Leśmian (1878-1937), oggi considerato tra i maggiori 
poeti polacchi del primo Novecento, la sua lirica esprime contenuti filosofici in forme fantastico-fiabesche e simboliche.

 


 
Quasi tutto: poesia tratta da Robert Frost, Conoscenza della notte e altre poesie, scelte e tradotte da G. Giudici, a cura di M. Bacigalupo, Mondadori, Milano, 1988, p. 263.

 


GRADE

 


 
Kaczerginski: Shmerke (1908-1954), poeta e memorialista (La notte è il nostro giorno. Diario di un partigiano ebreo del ghetto di Vilna, La Giuntina, Firenze, 2010), raccoglitore ed editore nel dopoguerra di canti popolari della Shoà.

 


HULEWICZ

 


 
Skamander: gruppo poetico di punta della letteratura polacca del ventennio tra le due guerre, legato all’omonima rivista (1920-1928, 1935-1939) e a «Wiadomości Literackie» (1924-1939). Reagì alla magniloquenza dello stile della Giovane Polonia proclamando l’esigenza di un linguaggio poetico semplice, quotidiano, aderente alla realtà. Suoi fondatori e principali esponenti furono Julian Tuwim, Jan Lechoń, Jarosław Iwaszkiewicz, Antoni Slonimski e Kazimierz Wierzyński.

 


 
Giovane Polonia: definizione che, nella storia della letteratura polacca, identifica il periodo compreso tra il 1890 e il 1918.

 


 
Smorgonie: oggi Smargon’, in Bielorussia; sede nel Seicento di un centro di addestramento degli orsi celebre in tutta Europa.

 


 
Osterwa: Juliusz (1885-1947), regista e attore, riformatore del teatro polacco.

 


 
Mieczysław Jastrun (1903-1983): poeta, saggista, traduttore.

 


IMBRODY

 


 
Emilia Plater (1806-1831): celeberrima eroina vilnese dell’insurrezione di Novembre, immortalata nel poema di Mickiewicz La morte del colonnello (1832). La madre di Emilia, Anna, era una Von Mohl.

 


INGLESE

 


 
Edmund Wierciński (1899-1955): attore e regista.

 


KISIELEWSKI

 


 
«Tygodnik Powszechny»: settimanale cattolico di Cracovia fondato nel 1945, costretto alla chiusura nel 1953 (fino al 
1956) per il rifiuto di pubblicare un necrologio di Stalin, e poi di nuovo nel dicembre del 1981 (fino al maggio del 1982); in contrasto con il cattolicesimo polacco più conservatore, tra i principali punti di riferimento della sua linea editoriale si possono indicare il personalismo cristiano, la dottrina sociale della Chiesa, il Concilio Vaticano II e il dialogo con i non credenti. L’aggettivo powszechny, oggi usato comunemente con il significato di «universale», fu coniato nel Cinquecento dal fautore della Controriforma Marcin Kromer come sinonimo di katolicki, per evidenziare l’universalità della Chiesa di Roma, ed è tuttora usato in alternativa a esso in formule come święty Kościół powszechny (in italiano: «santa Chiesa cattolica»). Il titolo del settimanale si potrebbe dunque altrettanto bene tradurre come «Settimanale cattolico».

 


 
Dmowski: Roman (1864-1939), politico nazionalista, fondatore del movimento della Democrazia nazionale, principale antagonista politico di Pilsudski. I pensieri di un polacco moderno, la sua opera più importante, è del 1902.

 


 
«voce libera, garante di Libertà»: titolo, divenuto proverbiale, di un trattato politico (1733) di Stanislao Leszczyński.

 


KORZENIEWSKI

 


 
Jaracz: Stefan (1883-1945), attore, leggenda del teatro polacco, per qualche mese detenuto ad Auschwitz.

 


 
Jerzy Pański (1900-1979): pubblicista, allora presidente della Cooperativa editoriale Czytelnik.

 


 
Małgorzata Szejnert: il riferimento è al libro La fama e l’infamia. Conversazioni di Bohdan Korzeniewski con Małgorzata Szejnert (Aneks, London, 1988).

 


KOTARBIŃSKI

 


 
Pawiak: famigerata prigione di Varsavia, oggi adattata a museo.

 


KOWNACKI

 


 
Sanacja: termine (che significa «risanamento», s’intende dello Stato) con cui si indicano comunemente i governi successivi al colpo di stato di Piłsudski (maggio 1926) e fino al 1939.

 


 
Stanisław Cywiński (1887-1941): storico della letteratura polacca e pubblicista di destra, accusato di aver infangato la memoria di Pilsudski e per questo processato nel 1938 e condannato 
a tre anni di prigione (che non scontò per lo scoppio della guerra).

 


 
Norwid: Cyprian (1821-1883), poeta tardoromantico, misconosciuto in vita e morto in miseria a Parigi, riscoperto agli inizi del Novecento e ora considerato tra i maggiori poeti polacchi di tutti i tempi.

 


KRASNOGRUDA

 


 
Scuola principale di Varsavia: scuola a carattere universitario fondata nel 1862, al posto dell’università soppressa per decreto zarista nel 1831, e chiusa a sua volta nel 1869. Malgrado la sua breve durata, svolse un ruolo fondamentale nella formazione della generazione positivista.

 


 
Iatvingi: popolo baltico insediato tra il Niemen e la Narva; la sconfitta decisiva a cui fa riferimento Miłosz avvenne nel 1282 ad opera del principe polacco Leszek il Nero.

 


KRIDL

 


 
Ignacy Chrzanowski (1866-1940): storico della letteratura, autore di una popolarissima Storia della letteratura della Polonia indipendente (1906; ampliata nel 1930). La letteratura era per lui «un mezzo e una manifestazione di lotta per l’esistenza della nazione».

 


 
Twardowski, Łukasiewicz, Kotarbiński: rispettivamente Kazimierz (1866-1938), fondatore della scuola filosofica di Leopoli-Varsavia; Jan (1858-1956), cofondatore della scuola filosofica di Leopoli-Varsavia e della scuola logica di Varsavia, tra i maggiori logici del Novecento; Tadeusz (1886-1981), cofondatore della prasseologia polacca e teorico del reismo.

 


 
Pigoń: Stanisław (1885-1968), storico della letteratura, insigne studioso di Mickiewicz.

 


LENA

 


 
beženec: «profugo» in russo.

 


 
uno spettacolo di Pirandello a Parigi: si tratta di Questa sera si recita a soggetto, messo in scena al Théâtre des Mathurins e recensito da Miłosz sul «Tygodnik Ilustrowany» (Settimanale illustrato) del 10 marzo 1935.

 


 
«Pensi che l’immaginazione...»: versi tratti dalla poesia La Torre, in William Butler Yeats, Le opere. Poesia teatro prosa, a cura di S. Rosati, UTET, Torino, 1969, pp. 142-43.

 
 


LOURIE

 


 
«Eto postojannyj karnaval»: in russo «È un carnevale continuo».

 


 
Pasek: Jan Chryzostom (1636 ca-1701 ca), nobilotto masoviano autore di memorie scritte in una lingua vivace e infarcita di maccheronismi, considerate il massimo esempio di affabulazione sarmatica.

 


 
Weintraub: Wiktor (1908-1988), storico della letteratura, autore di importanti studi sulla letteratura polacca antica e romantica, dal 1954 professore a Harvard.

 


MARITAIN

 


 
Ludwik Fryde (1912-1942): promettente critico letterario, arrestato e fucilato dai tedeschi a causa delle sue origini ebraiche.

 


NAŁKOWSKA

 


 
Breza: Tadeusz (1905-1970), prosatore; l’opera che gli assicurò il successo internazionale, La porta di bronzo (1960) – diario del soggiorno diplomatico di Breza a Roma –, è una descrizione dei meccanismi che regolano il funzionamento dello Stato vaticano.

 


 
Rudnicki: Adolf (1909-1990), pseudonimo di A. Hirschhorn, uno dei maggiori scrittori polacchi sul tema della Shoà.

 


 
Zawitryski: Jerzy (1902-1969), narratore e drammaturgo, dopo la guerra lavorò nella redazione delle riviste cattoliche di Cracovia «Tygodnik Powszechny» e «Znak»; cofondatore e presidente (dal 1957) del Club dell’intelligencija cattolica.

 


 
Różewicz: Tadeusz (1921-), poeta e drammaturgo tra i maggiori del Novecento polacco, grande rinnovatore del verso, pratica una lirica di riflessione metafisico-esistenziale e morale al cui fondo vi è l’esperienza traumatica della seconda guerra mondiale e la responsabilità di «fare poesia dopo Auschwitz».

 


NATURA

 


 
Dyakowski: Bohdan (1864-1940), naturalista e divulgatore scientifico, autore di numerosi libri nei quali in maniera semplice e colorita spiega il mondo della natura. Il nostro bosco e i suoi abitanti è del 1898.

 


 
Włodzimierz Korsak (1886-1973): così ne scrive Miłosz nella 
prefazione al suo diario L’anno del cacciatore, il cui titolo è mutuato da quello del calendario venatorio di Korsak edito nel 1922: «mai annoverato tra i letterati, ma conosciuto tra gli amanti della natura, soprattutto quella della cui primordiale bellezza si fregiavano le terre dell’antico Granducato [di Lituania – A.C.]. Proveniva dalla regione di Vitebsk, si stabilì in Polonia dopo la prima guerra mondiale e come professione scelse la silvicoltura, ma scriveva anche. Il romanzo per la gioventù Sulle tracce della natura ha come soggetto le vacanze di due ragazzi nelle sue terre natie. Lo stesso viaggio a ritroso nel tempo e gli stessi paesaggi si ritrovano nel romanzo Nella foresta, incentrato intorno a una storia d’amore. Materia principale di entrambe queste opere sono la caccia e l’osservazione degli animali. Gli devo tante di quelle conoscenze su uccelli e quadrupedi che mi sembra giusto rendergli omaggio mutuando da lui il titolo» (Rok myśliwego, Znak, Kraków, 2001, p. 7).

 


ODIO

 


 
«Per le nature inferiori...»: Amleto, atto V, scena II, trad. it. di L. Squarzina, Cappelli, Bologna, 1953.

 


ORO

 


 
«La Tribune des Peuples»: giornale fondato e diretto a Parigi nel 1849 da Adam Mickiewicz, propagandava le idee della Primavera dei Popoli.

 


PIASECKI

 


 
Gabriel Narutowicz (1865-1922): eletto presidente della Polonia il 9 dicembre del 1922 con i voti della sinistra, del Partito dei contadini e delle minoranze nazionali, fu fatto bersaglio di aspri attacchi da parte della destra, che innescarono un’ondata di odio culminata nella sua uccisione il 16 dicembre da parte di un fanatico nazionalista.

 


 
«governo delle anime»: espressione tratta dalla terza parte dei Dziady di Mickiewicz. Il protagonista Konrad lo chiede a Dio nel corso della «Grande Improvvisazione». La locuzione viene usata comunemente, in seguito, ogni qualvolta si fa riferimento all’aspirazione dell’intelligencija di controllare e plasmare le menti e i cuori del popolo polacco.

 


 
Bolesław Piasecki (1915-1979): politico e pubblicista, di orientamento nazionalista e fascisteggiante prima della guerra, leader delle organizzazioni di estrema destra ONR e poi RNR Falange; dopo la guerra esponente di punta dei cattolici che collaboravano 
con il regime comunista, creatore e presidente del loro organo, l’associazione Pax. spade del Prode: insegna raffigurante la leggendaria spada del primo re polacco Boleslao il Prode (morto nel 1025, re dal 1000) – lo Szczerbiec, usato anticamente per incoronare i re polacchi – avvolta tutt’intorno da un drappo bianco e rosso, i colori nazionali polacchi. Oggi ripresa da gruppi ultranazionalisti quali la Lega delle famiglie polacche e la Gioventù panpolacca.

 


 
Ozon: organizzazione politica filogovernativa attiva tra il 1937 e il 1939, nata per sostenere il ministro delle Forze Armate Edward Rydz Śmigły nella lotta per la successione politica a Pilsudski.

 


 
Grydzewski: Mieczysław (1894-1970), editore della più importante rivista culturale e letteraria del ventennio tra le due guerre, «Wiadomości Literackie» (1924-1939).

 


 
Gałczyński: Konstanty Ildefons (1905-1953), poeta tra i maggiori del Novecento polacco, esordì negli anni Venti con opere in prosa e in versi dai toni grotteschi e catastrofisti; nel 1936 iniziò la collaborazione con «Prosto z mostu»; nell’immediato dopoguerra riprese forza la sua vena comica e grottesca, con esiti particolarmente felici negli sketch assurdi del Teatrino dell’Oca verde; bersaglio di attacchi da parte degli ideologi del realismo socialista nel 1950, Gałczyński tentò di adeguare la sua poetica ai dettami ufficiali. Miłosz ne traccia un profilo come Delta, o il trovatore in La mente prigioniera (1953).

 


POESIA AMERICANA

 


 
Barańczak: Stanisław, alias Staszek (1946-), poeta e massimo traduttore polacco vivente, in particolar modo di poesia anglosassone e di Shakespeare; a lungo residente negli Stati Uniti (dal 1981 professore a Harvard), dove ha molto contribuito a diffondere la conoscenza della poesia polacca.

 


POLACCO

 


 
Kochanowski: Jan (1530-1584), poeta rinascimentale, codificatore della lingua letteraria polacca classica; autore di carmi modellati su Orazio, epigrammi (cui diede l’originale nome di «frasche», 1584), un dramma umanistico su motivi omerici (Il congedo dei messi greci, 1578), una importantissima traduzione poetica del Salterio (1579), un ciclo elegiaco in morte della figlioletta Orszula (Lamenti, 1580) e numerose opere minori, 
tra le quali un adattamento del poemetto sugli scacchi di M.G. Vida.

 


 
Jakub Wujek (1541-1597): gesuita, autore di una traduzione della Bibbia che per secoli, anche in virtù dei suoi grandi pregi linguistici e stilistici, ha funzionato come vulgata polacca.

 


 
Mikołaj Sęp Szarzyński (1550 ca-1581): precursore del barocco, autore di un magnifico ciclo di sonetti religioso-esistenziali.

 


 
Edward Porębowicz (1862-1937): polonista e romanista, traduttore di poesia, soprattutto medioevale, da varie lingue (tra gli autori italiani, Dante e Leopardi). La sua versione della Divina Commedia è a tutt’oggi ritenuta la versione polacca canonica.

 


 
Jan Lechoń (1899-1956): poeta, tra i fondatori del gruppo di Skamander, dal 1940 negli Usa. «E in primavera...»: celeberrimo e ormai proverbiale verso tratto dal poema Herostrates, scritto alla vigilia della riconquistata indipendenza della Polonia e divenuto il simbolo di una letteratura finalmente sgravata dai doveri nei confronti della nazione oppressa.

 


PREGIUDIZI

 


 
polacchi del Regno: s’intende del Regno polacco, creato nel 1815 e posto sotto l’amministrazione russa (lo zar di Russia era anche re di Polonia). Le terre dell’antico Granducato di Lituania furono invece annesse direttamente all’Impero russo.

 


 
Julian Przyboś (1901-1970): poeta, esponente di spicco della cosiddetta Avanguardia di Cracovia degli anni Venti e Trenta.

 


 
Jerzy Kosiński (1993-1991): pseudonimo di Józef Lewinkopf, scrittore americano di origine ebraico-polacca. L’uccello dipinto è un romanzo in parte autobiografico che narra la storia di un bambino ebreo nell’Europa orientale occupata dai nazisti.

 


PRIMAVERA

 


 
Washington: Miłosz lavorò come attaché culturale all’ambasciata polacca a Washington dal 1947 al 1950.

 


PROZOR

 


 
Leszczyński: Stanislao (1677-1766), re polacco tra il 1704 e il 1709 grazie all’appoggio svedese, e poi tra il 1733 e il 1736 grazie all’appoggio francese (era suocero di Luigi XV), quindi ultimo duca di Lorena.

 
 


RAJNFELD

 


 
Józef Pankiewicz (1866-1940): pittore e professore all’Accademia di Belle Arti di Cracovia, dal 1925 direttore della sua filiale parigina; intorno a lui gravitava il gruppo postimpressionista dei «kapisti», di cui faceva parte Józef Czapski.

 


 
Kazimierz e Fela Krance: lui pianista (1912-1973), lei, Felicja Lilpop (1908-1993), pittrice, nel dopoguerra emigrati negli Usa. caffè Ziemianska: principale caffè letterario di Varsavia nel ventennio tra le due guerre, situato in via Mazowiecka 12, frequentato soprattutto dal gruppo di Skamander. Gombrowicz ne lascia un’ampia testimonianza in Una giovinezza in Polonia.

 


 
Marek Zagańczyk (1967-): pubblicista e saggista.

 


RIMBAUD

 


 
«l’immenso vecchio»: così Julian Tuwim definiva Walt Whitman nel poema intitolato La poesia, incluso nella raccolta Agguato a Dio (1918).

 


 
«l’Antinoo in berretto di velluto»: titolo di un libro di Jan Parandowski su Oscar Wilde, pubblicato nel 1921.

 


 
Miriam-Przesmycki (1861-1944): pseudonimo di Zenon Przesmycki, traduttore e critico letterario (introdusse e promosse il simbolismo francese e belga in Polonia), fondatore della raffinata rivista «Chimera».

 


 
Józef Weyssenhoff (1860-1932): romanziere, di origine aristocratica, acerrimo avversario del modernismo letterario. In Vita e opere di Zygmunt Podfilipski (1898) presenta l’ironico ritratto di un «figlio del secolo», un sibarita fatuo e improduttivo.

 


 
Mieczysław Rytard (1899-1970): poeta minore della cerchia di Skamander, autore di opere tematicamente legate alla regione del Podhale.

 


RUSSO

 


 
«Abracham sidel v svoej palatke...»: «Abramo sedeva nella sua capanna...».

 


 
Stanisław Przybyszewski (1868-1927): drammaturgo e romanziere, capofila della generazione modernista polacca. Trascorse gli anni 1889-1898 a Berlino, dove fu tra gli animatori della locale bohème artistico-letteraria insieme a August Strindberg, Edvard Munch, Richard Dehmel, Ola Hansson; in tedesco scrisse le sue prime e più importanti opere.

 
 


 
Aleksander Lednicki (1866-1934): politico liberale, fino al 1918 importante protagonista della politica russa, dopo la guerra tornò in Polonia, dove fu fortemente osteggiato dai nazional-democratici; coinvolto in uno scandalo legato alla vendita della fabbrica tessile di Żyrardów a un consorzio francese, si suicidò.

 


SCHOPENHAUER

 


 
Le citazioni da Schopenhauer sono tratte da Il mondo come volontà e rappresentazione, a cura di S. Giametta, BUR, Milano, 2002, vol. II, rispettivamente alle pp. 103, 101, 544, 555.

 


 
Stanisław Brzozowski (1878-1911): pensatore e critico della cultura, romanziere. Sepolto a Trespiano (Firenze). Alla figura di Brzozowski e allo scandalo spionistico che lo coinvolse Miłosz ha dedicato un saggio – con sottotesti autobiografici – intitolato Un uomo tra gli scorpioni (1962).

 


SELVA RUDNICKA

 


 
Śniadecki: signora di Jaszuny dal 1820 era Zofia Śniadecka, figlia di Jędrzej e nipote di Jan – figure rilevanti del tardo illuminismo polacco –, nonché sorella di Ludwika, amore giovanile del poeta Juliusz Slowacki (1809-1849), immortalata in varie sue opere e nella corrispondenza.

 


SESSUALITÀ ANGELICA

 


 
«Ora di riflessione»: poema di Juliusz Słowacki, composto a Ginevra a cavallo tra il 1832 e il 1833, contiene evidenti riferimenti autobiografici, tra cui anche all’amore giovanile per Ludwika Śniadecka.

 


SIERRAVILLE

 


 
Carol: Carolina Thigpen (1944-2002), storica, dal 1992 seconda moglie di Miłosz. Dopo la sua morte Miłosz ha composto per lei il poema Orfeo e Euridice.

 


SŁAWIŃSKA

 


 
zuppa nera ... zucca nel calesse: modi tradizionali di rifiutare una richiesta di matrimonio.

 


 
Stanisław Stomma (1908-2005): pubblicista e politico legato all’ambiente cattolico-liberale cracoviano di «Znak» e di «Tygodnik Powszechny», partecipò ai negoziati della «Tavola Rotonda» nel 1989. Miłosz gli dedica un lemma del suo Abbecedario, qui non tradotto.

 
 


 
Antoni Gołubiew (1907-1979): pubblicista e autore di romanzi storici.

 


 
Czesław Zgorzelski (1908-1996): storico della letteratura polacca, autore di importanti studi sul primo Ottocento.

 


 
Józef Sadzik (1933-1980): padre pallottino, fondatore a Parigi delle Éditions du Dialogue e del Centre du Dialogue, sostenne Miłosz nel suo proposito di tradurre la Bibbia. Miłosz gli ha dedicato la poesia A Józef Sadzik.

 


 
Kazimierz Hałaburda (1903-1942): poeta, membro del Club dei Vagabondi e della Sezione scrittura creativa, pugile, pubblicista legato alla stampa nazionaldemocratica, arrestato dall’NKVD e deportato in un lager, morto di dissenteria dopo il rilascio.

 


SONOMA

 


 
Wokulski e Izabela Łęcka: protagonisti del romanzo di Bolesław Prus, La bambola (1890).

 


 
epigrafe tratta da Swinburne: da Il giardino di Proserpina, w. 81-88, in Algernon Charles Swinburne, Poesie, a cura di B. Rizzardi, Mursia, Milano, 1990, p. 179.

 


 
Wilam Horzyca (1889-1959): regista teatrale, uno dei principali esponenti del cosiddetto «teatro monumentale» polacco.

 


SOSNOWSKA

 


 
Julian Stachiewicz (1890-1934): militare e storico, combatté nelle Legioni polacche, poi nella guerra polacco-bolscevica; fondatore di «Przegląd Historyczno-Wojskowy» (Rivista di storia militare).

 


 
Zet: nome con il quale veniva comunemente indicata l’Unione della gioventù polacca (Związek Młodzieży Polskiej), organizzazione segreta attiva tra il 1887 e il 1920 nelle terre polacche annesse dalle tre potenze spartitrici.

 


 
Grot-Rowecki: Stefan Rowecki (1895-1944), detto Grot, combatté nelle Legioni polacche, poi nella guerra polacco-bolscevica; durante la seconda guerra mondiale fu tra i principali comandanti dell’Esercito Nazionale; arrestato nel 1943 e detenuto nel lager di Sachsenhausen, fu ucciso su ordine di Himmler alla notizia dello scoppio del’insurrezione di Varsavia.

 


 
Chruściel: Antoni (1895-1960), comandante nell’insurrezione di Varsavia, dopo la guerra emigrato in Gran Bretagna e Usa.

 
 


 
Zeromski: Stefan (1864-1925), romanziere polacco, considerato la coscienza critica della nazione. «Le case di vetro» è il titolo della prima parte del romanzo Preannuncio di primavera (1925), nel quale Zeromski presenta una diagnosi critica dei primi anni della Polonia indipendente, vista con gli occhi di un rimpatriato al quale il padre aveva raccontato di una Polonia dove persino la gente comune vive in case di vetro, belle, pulite, di vari colori, le cui pareti sono attraversate da canaletti in cui scorre l’acqua – fresca d’estate, calda d’inverno. Simbolo di felicità universale e di giustizia sociale unite al progresso tecnologico, le «case di vetro» sono una sorta di versione moderna del mito biblico del paese dove scorre latte e miele.

 


 
«regime dei colonnelli»: nome con il quale è comunemente noto il periodo politico successivo alla morte di Pilsudski, tra il 1935 e il 1939.

 


 
Blocco apartitico...: raggruppamento politico, attivo tra il 1928 e il 1935, che riuniva i sostenitori di Pilsudski.

 


 
Piotr (Pieso) Górecki (1887-1968): dal 1935 direttore dei programmi di Radio Polacca.

 


 
Zenon Kosidowski (1898-1978): scrittore, divulgatore storico, già membro del gruppo espressionista Zdrój, tra il 1928 e il 1939 impiegato a Radio Polacca.

 


 
Janusz Korczak (1878-1942): pedagogo e scrittore, deportato a Treblinka insieme ai bambini dell’orfanotrofio da lui diretto nel ghetto di Varsavia, non volle abbandonarli e insieme a loro finì nelle camere a gas. Con lo pseudonimo di Vecchio Dottore condusse programmi radiofonici negli anni 1935-1936.

 


 
assalto al treno a Bezdany: assalto armato organizzato da Pilsudski e dal nucleo combattente del Partito socialista polacco contro un convoglio postale zarista nel settembre del 1908 a Bezdany (oggi Bezdonys in Lituania), nei pressi di Vilna, a scopo di autofinanziamento.

 


 
Jan Parandowski (1895-1978): scrittore, divulgatore della mitologia classica, traduttore dell’Odissea.

 


SPERBER

 


 
Julian Stryjkowski (1905-1996): autore di romanzi che riproducono la vita delle comunità ebraiche galiziane alla vigilia della loro scomparsa. In Voci nel buio (1956), così come in altre opere, l’azione fa perno sui dilemmi morali dei protagonisti 
costretti a scegliere tra la causa persa della fedeltà alla tradizione ortodossa chassidica e la perdizione della civiltà moderna.

 


SPIETATEZZA

 


 
Janusz Minkiewicz e Światopełk Karpiński (rispettivamente 1914-1981 e 1909-1940): poeti satirici, negli anni Trenta collaboravano con «Cyrulik Warszawski» (Il barbiere di Varsavia) e «Szpilki».

 


 
Makavejev: si tratta del film Sweet Movie (1974).

 


 
Katyn’: località non lontano da Smolensk dove l’NKDV massacrò nel marzo del 1940 migliaia di prigionieri di guerra polacchi, in prevalenza ufficiali, gettandone i cadaveri in fosse comuni. La verità cominciò a venire a galla già in tempo di guerra, assumendo dimensioni via via sempre più drammatiche, ma solo nel 1990 l’Urss ammise la responsabilità dell’eccidio, sin lì attribuito dalla propaganda sovietica ai nazisti.

 


STUPIDITÀ DELL’OCCIDENTE

 


 
una mia poesia di protesta: si tratta di Sarajevo, scritta nel 1993 e inclusa nella raccolta Sulla sponda del fiume (1994).

 


ŚWIĘCICKI

 


 
Pet: organizzazione cospirativa giovanile a carattere indipendentista, attiva nei ginnasi, le cui origini risalgono a fine Ottocento; dopo il 1918 «aveva un fine elitario, ovvero allevare i potenziali leader dell’intelligencija. La segretezza ne aumentava il fascino. Gli accoliti lo consideravano un onore. Non era una loggia massonica, ma ricalcava un preciso modello che a Vilna risaliva ai Mascalzoni, ai Filomati e ai Filareti, e di sicuro il Pet di Vilna coltivava il liberalismo, la tolleranza e, cosa particolarmente importante nella nostra città, guardava con fastidio al nazionalismo» scrive Miłosz nel suo Abbecedario al lemma (qui non tradotto) «Stomma»; della sua appartenenza al Pet Miłosz parla anche in La mia Europa.

 


SZEMPLIŃSKA

 


 
Kwadryga: gruppo poetico riunito intorno all’omonima rivista, attivo a Varsavia tra il 1926 e il 1933, in contrapposizione al vitalismo anti-intellettualistico di Skamander e all’estetismo dell’Avanguardia di Cracovia, proponeva un’arte di ispirazione sociale.

 


 
żeromskiano ... «case di vetro»: si veda la nota a Sosnowska.

 
 


SZETEJNIE, GINEJTY E PEIKSVA

 


 
Cristo afflitto: figura tipica dell’arte popolare lignea polaccolituana, raffigura Cristo mestamente seduto con il gomito appoggiato sul ginocchio e la mano che sorregge il volto.

 


 
Legmedis: a Legmedis il nonno di Miłosz, Zygmunt Kunat, aveva fondato una scuola. «Lo chiamavano “il lituanomane”, e non aveva forse costruito una casa a Legmedis che fungeva da scuola, e non pagava forse un insegnante lituano?» (Mio nonno Kunat, dalla raccolta Questo, 2000).

 


TARSKI

 


 
Słonimski: Antoni (1895-1976), poeta e pubblicista, tra i fondatori del gruppo di Skamander; nella sua rubrica «Cronaca settimanale», pubblicata su «Wiadomości Literackie» tra il 1927 e il 1939, il liberale, razionalista, scettico Słonimski fustigava con pungente ironia i vizi della società polacca.

 


TROŚCIANKO

 


 
Jan Dobraczyński (1910-1994): autore di romanzi storici e biblici, legato nel dopoguerra all’associazione cattolica Pax.

 


ULATOWSKI

 


 
Nela Micińska (1908-1992): sorella del filosofo e saggista Bolesław, prima della guerra bibliotecaria al ministero degli Esteri, durante la guerra rifugiata prima a Bucarest, poi in Iugoslavia e infine in Francia. Traduttrice di Flaubert. Miłosz le dedica molto spazio al lemma «Miciński» del suo Abbecedario, qui non tradotto, dove racconta che a causa della sua amicizia con Miłosz ella perdette la possibilità di lavorare come lettrice a Lione, ma nel 1955 lo stesso Miłosz le cedette il posto a lui offerto come lettore a Bordeaux.

 


 
brigata di Kopański: Brigata dei Fucilieri dei Carpazi, creata in Francia nel 1940 e comandata dal generale Stanisław Kopański; nel 1941 prese parte alla difesa di Tobruk contro le truppe italo-tedesche.

 


 
«Orzeł Biały»: rivista dell’Armata polacca in Urss, poi del II Corpo d’Armata del generale Anders; fu fondata nel 1941.

 


 
Adolf Bocheński (1909-1944): pubblicista, fratello del filosofo Józef Maria Ordo Praedicatorum.

 
 


ULRICH

 


 
«Ma anche i Passanti...»: versi di Tuwim tratti dal componimento Poesia, incluso nella raccolta Agguato a Dio (1918).

 


VISTO AMERICANO

 


 
Ryszard Wraga: pseudonimo di Jerzy Niezbrzycki (1902-1968), ufficiale dei servizi segreti militari nel ventennio tra le due guerre, negli anni Cinquanta a Parigi, consulente del ministero degli Esteri francese per le questioni sovietiche; pubblicista, sovietologo, ruppe i rapporti con Giedroyc e con «Kultura» proprio a causa di Miłosz, che egli riteneva un agente della PRL.

 


 
Polonia di Bierut: Polonia comunista di cui Bolesław Bierut (1982-1956) è stato il primo leader, in quanto presidente (1947-1952), ma soprattutto come primo segretario del Partito dal 1948 al 1956.

 


 
Tre inverni: seconda raccolta poetica pubblicata da Miłosz (1936), tra le opere più rappresentative del «catastrofismo» polacco degli anni Trenta.

 


 
«Pion», «Ateneum»: riviste di Varsavia con le quali nei secondi anni Trenta Miłosz collaborava e sulle quali uscirono recensioni della sua raccolta Tre inverni.

 


 
Andrzej Bobkowski (1913-1961): prosatore, dal 1939 a Parigi, dal 1948 in Guatemala. Abbozzi a penna (1957) è un diario del suo soggiorno in Francia tra il 1940 e il 1944.

 


 
Zygmunt Hertz (1908-1979): cofondatore dell’Istituto letterario, la sua corrispondenza con Miłosz negli anni 1952-1979 è stata pubblicata a Parigi nel 1992 dalle edizioni dell’Istituto letterario.

 


WHITFIELD

 


 
Wacław Lednicki (1891-1967): figlio del politico Aleksander, storico della letteratura, dal 1940 negli Usa, professore di slavistica a Chicago e a Berkeley.

 


WHITMAN

 


 
«Il prete s’arretra...»: citazione da Walt Whitman, Democratic Vistas (Redfield, Washington, 1871, p. 6).

 


 
Kochowski: Wespazjan (1633-1700), poeta barocco, autore di una Salmodia polacca (1695) in cui adatta la stilistica dei salmi a tematiche di tipo patriottico; considerato un precursore del messianismo polacco ottocentesco.

 
 


 
«immenso vecchio...»: Whitman (si veda, sopra, nota a Rimbaud).

 


WRÓBLEWSKI

 


 
Teatro Pohulanka: teatro polacco di Vilna sorto nel 1914, molto noto nel ventennio tra le due guerre.

 


 
Irena Górska: madre di Damian e Macie Damięcki, noti attori.

 


 
Fejgin: Anatol (1909-2002), alto funzionario dei servizi segreti comunisti, condannato nel 1957 a dodici anni di prigione per abusi e vessazioni nei metodi di interrogatorio, poi graziato nel 1964.

 


 
Igo Sym (1896-1941): attore di teatro e di cinema, sotto l’occupazione tedesca direttore del Theater der Stadt Warschau (già Teatr Polski). Fu giustiziato dalla resistenza il 7 marzo 1941.

 


 
Lutosławski-Panufnik: Witold (1913-1994) e Andrzej (1914-1991), due tra i maggiori compositori, pianisti e direttori d’orchestra polacchi del Novecento.

 


 
Leszek Raabe (1913-1943): socialista polacco, durante la guerra membro con Miłosz dell’organizzazione segreta Libertà. Miłosz gli ha dedicato un lemma del suo Abbecedario, omesso in questa edizione.

 


 
Leszek Kołakowski (1927-2009): filosofo, marxista revisionista, nel 1966 privato della cattedra ed espulso dal partito, due anni più tardi costretto a espatriare: da quel momento al centro della sua riflessione avanzano l’esperienza del sacro e il pensiero cristiano.

 


ZAGÓRSKI

 


 
viaggio in canoa: Miłosz ne ha scritto in La mia Europa.

 


 
«la madre dei nostri ruscelli...»: citazione dal poema Konrad Wallenrod (1828) di Mickiewicz, cap. II, w. 137-38.

 


 
Schwanz: «cazzo» in tedesco.

 


 
Wandervogel: movimento giovanile tedesco sorto nel 1896 che esaltava l’immersione nella natura.

 


ZAN

 


 
Kontrym: Kazimierz (1776 ca-1836), attivista sociale e culturale, cofondatore della Società dei Mascalzoni.

 


 
Polska Macierz Szkolna: associazione attiva nel 1906-1907 e 
poi soprattutto tra il 1916 e il 1939, aveva come fine diffondere l’istruzione tra il popolo promuovendo scuole, biblioteche, sale di lettura, università popolari, cicli di conferenze, ecc.

 


 
Juliusz Kaden-Bandrowski (1885-1944): tra i più autorevoli scrittori del ventennio tra le due guerre, autore di romanzi politici.
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Pound, Ezra Weston Loomis

 
Poussin, Nicolas

Pranas, si veda Ancewicz, Franciszek

Princip, Gavrilo

Protasevič, Aleksandr (Alik)

Proust, Marcel

Prozor, Józef

Prozor, Maurycy

Prus, Bolesław (pseud. di Aleksander Głowacki)

Pruszyńska, Maria (Meysztowicz)

Pruszyński, Ksawery

Przesmycki, Zenon (Miriam)

Przyboś, Julian

Przybyszewski, Stanisław

Pulikowski, Julian

Puškin, Aleksandr

Putrament, Jerzy

Puttkamer, famiglia



Qabbalah

Quinn, Arthur



Raabe, Leszek

Rajnfeld, Ignacy

Rajnfeld, Józef

Rawicz, Anna, si veda D’Astrée, Anna

Rawicz, Piotr

Reagan, Ronald Wilson

Regler, Gustav

Reid, Thomas Mayne, si veda Mayne Reid, Thomas

Rej, Mikołaj

Remarque, Erich Maria

Rexroth, Kenneth

Rilke, Rainer Maria

Rimbaud, Jean Arthur

Rimbaud, Vitalie

Roditi, Eduardo

Rodziewiczówna, Maria

Rogowiczowa, Zofia

Rolland, Romain

Romer, famiglia

Romer, Michał

Roosevelt, Franklin Delano

Rosenberg, Ethel

Rosenberg, Julius

Rouault, Georges

Rousseau, Jean Jacques

Rowecki, Stefan (pseud. Grot)

Rożek, Adolf

Różewicz, Tadeusz

Rudnicki, Adolf

Rusiecki, Kanuty

Ruszczyc, Ferdynand

Ruszczyc, Janina

Rymkiewicz, Aleksander

Rytard, Jerzy Mieczyslaw



Sacharov, Andrej D.

Sade, Donatien-Alphonse-François, marchese de

Sadzik, Józef

Sagan, Françoise

Saint-John Perse (pseud. di Alexis Léger)

Salazar, Antonio de Oliveira

Salterio di Puławy

Samuelsen, Johan

Sand, George

Sapieha, famiglia

Sartre, Jean-Paul

Sawicka, Guga

Schenk, Ernst von

Schiller, Friedrich

Schiller, Leon

Schopenhauer, Arthur

Schulz, Bruno

Sédir, Georges

Semprún, Jorge

Serge, Victor

Sęp Szarzyński, Mikołaj

 
Šestov, Lev

Shakespeare, William



Shapiro, Karl

Sidney, Sylvia

Sienkiewicz, Henryk

Signorelli, Luca

Silone, Ignazio

Simmons, Ernest

Sinatra, Frank

Singer, Bashevis Isaac

Skryżalin, Mary

Skurko, Jaŭhen, si veda Tank, Maksim

Sławek, Walery

Sławińska, Irena

Sławoniewski

Słonimski, Antoni

Słowacki, Juliusz

Słyczko

Sobolewski, figlio

Sobolewski, Zygmunt

Solski, Wacław (pseud. di W. Pański)

Solženicyn, Aleksandr I.

Sołtan, famiglia

Son’ka

Sosnowska, Halina (Żelechowska, prime nozze Czarnocka)

Sosnowski, Zbigniew

Soutine, Chaïm

Sperber, Manès (Munio)

Stabińska-Przybytko, Maria

Stachiewicz, Julian

Staff, Leopold

Stalin, Iosif V.

Staliński, Tomasz, si veda Kisielewski, Stefan

Stanislao Leszczyński, re di Polonia

Stein, Gertrude

Steklov, Jurij M. (pseud. di O.M. Nahamkes)

Stempowski, Jerzy

Stempowski, Stanisław

Stendhal

Sterne, Laurence

Stomma, Stanisław

Straszewicz, Czesław

Stravinskij, Igor

Strindberg, August

Stromas, Aleksandras

Struve, Gleb P.

Stryjkowski, Julian (pseud. di Pesach Stark)

Suchowo-Kobylin, Aleksandr V.

Sutter, Johann August

Sutzkever, Abraham

Suzuki, Daisetz Teitaro

Swedenborg, Emanuel

Swianiewicz, Stanisław

Swinburne, Algernon Charles

Sym, Igo

Syruć, famiglia

Syruć, Jan, bisnonno di Miłosz

Syruć, Jan, pseudonimo di Miłosz

Syruć, Józefa, si veda Kunat, Józefa

Szejnert, Małgorzata

Szemplińska, Elżbieta, sposata Sobolewska

Szpak, Adam

Sztachelski, Jerzy

Szuber, Janusz

Szulc, Tadeusz

Szumska, Danuta

 


Ślendziński, Ludomir

Sniadecka, Ludwika

Śniadecki, Jan

Śniadecki, Jędrzej

 
Święcicki, Ignacy

Święcicki, Józef

Świrszczyńska, Anna



T’ang, dinastia

Tank, Maksim (pseud. di Jaŭhen Skurko)

Tarska, Maria

Tarski, Alfred

Tasso, Torquato

Tito, Josip Broz, detto

Todtleben, famiglia

Toeplitz, Jerzy (Tuś)

Tolstoj, Lev N.

Tom, Alfred

Tommaso d’Aquino, san

Toni, si veda Miłosz, Antoni

Trockij, Lev D.

Trościanko, Wiktor

Trutnev, Ivan

Trzciński, Teofil

Turowicz, Jerzy

Tuwim, Julian

Twain, Mark

Twardowski, Kazimierz

Tyrmand, Leopold

Tyszkiewicz, Alfred



Ulatowska, Aniela, si veda Micińska, Aniela

Ulatowski, Jan

Ulrich, soldato tedesco a Verdun

Unkiewicz, Tadeusz

Urbšys, Juozas



Valéry, Paul

Valmorin, Madame

Van Gogh, Vincent

Venclova, Tomas

Vermeer, Jan

Verne, Jules

Vetterling, Herman

Vincenz, Stanisław

Virgilio

Voltaire

Voznesenskij, Andrej A.



Wałęsa, Lech

Wańkowicz, Melchior

Wat, Aleksander (pseud. di A. Chwat)

Ważyk, Adam (pseud. di A. Wagman)

Weil, Simone

Weintraub, Wiktor

Wereszczaka, famiglia

Westfalewicz, Lucyna

Westfalewicz, Zofia, si veda Dembińska, Zofia

Weyssenhoff, famiglia

Weyssenhoff, Józef

Whitfield, Celina

Whitfield, Francis James (Frank)

Whitman, Walt

Wierciński, Edmund

Wierzbicki, Felix

Wilde, Oscar

Wilder, Thornton

Williams, William Carlos

Wilson, Alexander

Wilson, Thomas Woodrow

Winnicka, Wiktoria, si veda Wittlin-Winnicka, Wiktoria

Witkacy, si veda Witkiewicz, Stanisław Ignacy

Witkiewicz, Stanisław Ignacy (pseud. Witkacy)

Witte, Wilhelm

Wittlin, Józef

Wittlin-Winnicka, Wiktoria (Wikta)

Włodarkiewiczowa

 
Wraga, Ryszard (pseud. di Jerzy Niezbrzycki)

Wróblewska, Wanda

Wróblewski, Andrzej (pseud. di A. Feigin)

Wróblewski, Tadeusz

Wujek, Jakub

Wyspiański, Stanisław



Yeats, William Butler



Zabiełło, conte

Zabłocki, Mieczysław (Mietek)

Zagańczyk, Marek

Zagórska, Aniela

Zagórski, fratello di Stefan, detto Pericle

Zagórski, Ignacy

Zagórski, Jerzy

Zagórski, Stefan, detto Elefante

Zagórski, Wacław

Zan, Tomasz

Zawadzki, Jerzy

Zawadzki, Józef

Zawadzki, sorelle

Zawadzki, Władysław

Zawieyski, Jerzy

Zdziechowski, Marian

Zemsz, Abrasza

Zgorzelski, Czesław

Zieleńczyk, Jadwiga (Dziula)

Zieleńczyk, Stefania, si veda Baczyńska, Stefania

Zielonko, Jane

Zohar

 


Żelechowska, Halina, si veda Sosnowska, Halina

Żeleński, Tadeusz (pseud. Boy)

Żelski, Jan

Żeromski, Stefan
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