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Il libro

Le nove stanze del cuore

Il corpo è la casa del cuore e il cuore è la casa di coloro che ci hanno amato e che abbiamo amato nella vita. Nove personaggi ricordano il proprio rapporto con la stessa donna, nove voci senza nome che in città senza nome compongono con prospettive sfumate, sovrapposte, complementari, persino contraddittorie, la biografia sentimentale di una figura sempre in chiaroscuro, che scopriamo pian piano attraverso chi a un certo punto l’ha conosciuta o credeva di averlo fatto.

Le nove stanze del cuore è uno sguardo caleidoscopico sulla natura fragile dell’identità e sull’intimo mistero che la sottile meccanica del nostro cuore e di chi lo abita rappresenta per tutti.
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Per colui che quella notte rimase


È facile amare.

Anaïs Nin


IL SANTO

Hai dodici anni, e mi detesti.

Durante la mia lezione ti rifiuti di dipingere, perché sei convinta che i tuoi disegni siano brutti. E io insisto, come è dovere di ogni bravo insegnante, indipendentemente dal fatto di crederci o no, che migliorerai con la pratica. Tu non sei d’accordo. Ti manda su tutte le furie che esista un qualcosa che non sei in grado di fare all’istante, come un’addizione, o un esperimento di scienze. L’arte è così, ti dico, ma mi rendo conto che tu sei un’artista scientifica. Ammesso che una cosa del genere esista.

Gli altri ragazzini si raggruppano attorno ai tavoli, dipingono e disegnano con abbandono, con gioia. Alcuni di loro sono davvero bravi. Tu non sei tra questi. Le loro mani si muovono d’istinto sulla tela e sulla carta, guidate da uno spirito invisibile. Per quanto io abbia la dolorosa sensazione che questo sarà l’unico periodo della loro vita in cui “faranno” arte. E che cresceranno e si getteranno a capofitto in carriere che non richiederanno alcuna bellezza. Quasi un anno fa, il mio primo giorno qui, in questa piccola scuola, in questa cittadina nella parte orientale del paese, assegnai alla classe il compito di disegnare un albero.

“Che genere di albero?” mi chiedesti.

“Un albero qualunque,” ti risposi.

“Ma ci sono così tanti tipi di alberi…”

“Mi vanno bene tutti.”

Non ne fosti contenta. E mentre eri lì indecisa, gli altri intingevano e asciugavano, e quando finalmente facesti un tentativo capii che provavi vergogna, eri addirittura un po’ mortificata, perché il tuo albero sembrava un ghiacciolo verde su uno stecco. Feci l’errore di avvicinarmi al tuo lato del tavolo, e di lodare la compagna alla tua destra.

“Guarda… come lei ha fatto in modo che attraverso i rami si intravedesse un po’ di cielo. Succede così nella realtà, no? Un albero non è omogeneo. Ci sono varchi tra le foglie…”

Mi fissasti con uno sguardo prossimo all’odio.

A quello sguardo feci l’abitudine nel corso di quei primi mesi. Qualunque cosa dicessi, a te a o un altro alunno, ti sembrava una provocazione. Non trasgredivi apertamente, non mi davi alcun motivo per buttarti fuori dall’aula o spedirti dal preside, il che forse avrebbe reso più semplici le cose. Il tuo era un ammutinamento silenzioso, furtivo. Facevi il minimo indispensabile. Il tempo della lezione lo passavi quasi tutto limitandoti a osservare con aria svogliata, chiedevi il permesso di andare in bagno e non tornavi se non appena prima della campanella. Non ti interessava partecipare o rispondere alle domande e qualunque cosa io ti chiedessi direttamente veniva accolta con uno scostante: “Non lo so.”

L’anno si è trascinato in questo modo.

E ancora oggi ricevo lo stesso sguardo di odio. In classe stiamo dipingendo un paesaggio innevato, e io lancio un’occhiata al tuo foglio e ti domando in modo brusco: “Hai mai visto del bianco puro in natura?”

Aggrotti la fronte. “Cioè?”

“Voglio dire… la neve non è bianca bianca, giusto? Contiene sfumature di blu, e di grigio, e di rosa e di giallo e perfino di viola… il bianco non si vedrebbe, se fosse semplicemente bianco.”

E poi commetto l’errore più grande. Ritocco il tuo quadro. Intingo il pennello in un po’ di blu, di nero e acqua, e lo passo sopra il tuo paesaggio.

Un tocco qui, una pennellata là. Ho migliorato il quadro, ma ho perso te.

Da quel momento ti rifiuti anche solo di prendere in mano un pennello. Nemmeno sotto la minaccia di punizioni e di una bocciatura.

Sei la ragazzina più ostinata che io abbia mai conosciuto, e arrivo a rimpiangere i tempi delle punizioni corporali.

Più tardi, quando chiedo alla classe di consegnarmi il compito in modo da poter dare i voti, tu mi presenti una pagina vuota.

“Che cosa sarebbe questo?” chiedo, arrabbiato.

“Uccelli bianchi che attraversano in volo delle nuvole bianche.”

Il voto che ti do è F. Poi lo cambio in una C. Non ho tanto la sensazione che sia stata tu a fallire, quanto di aver fallito io nei tuoi confronti.

Passiamo ad altri lavori, ma la tua inettitudine è spettacolare in ognuno di essi. Le tue nature morte sono fiacche, i disegni a carboncino sono pastrocchi. Non posso lasciarti mettere le mani sui colori a olio perché sono costosi e ho ricevuto istruzioni di tenerli da conto per gli alunni “migliori” della classe. Gli acrilici ti confondono, li usi come se fossero acquerelli, ma si asciugano troppo in fretta e lasciano grumi di pittura nei posti sbagliati.

Forse in futuro, dopo anni di insegnamento, saprò come prendere gli alunni come te. Al momento brancolo nel buio.

Mi sembra di averle provate tutte: le minacce, la coercizione, l’indifferenza, la pazienza. Ho parlato con gli altri tuoi insegnanti, e nemmeno loro riescono a capire. Durante le loro lezioni sei tranquilla e brava. Disdegni un po’ la chimica, ami la letteratura, la biologia, la storia, e possiedi un talento naturale per la matematica. Ma questo non mi stupisce.

Sento di averti proprio persa, finché un giorno ti chiedo se non ti andrebbe di giocare con la carta.

“Per fare cosa?” Sembri disdegnare anche questa proposta.

“Be’, potremmo iniziare dalle forme geometriche…”

Non sembri affatto colpita.

“Non hai mai sentito parlare di origami?”

Scuoti la testa, esitante.

Chissà quanto detesti il dover ammettere di non sapere qualcosa. Quasi ci godo.

Ti porgo alcuni fogli di carta e un manuale per principianti. Ho la sensazione che tu preferisca fare così che non ricevere istruzioni da me. Esamini le pagine, scegli un modello, concentratissima. È straordinario. Sei meravigliosamente brava. Dalle tue dita spuntano gru e scatole, rane e farfalle, granchi e fiori. Figure ben definite e complesse, le linee sulla carta sono premute e piegate con cura e precisione, con zelo. Sono esercizi di perfezione. Sono tutti uguali per dimensione e forma. Sei seduta in un angolo dell’aula, con pazienza pieghi, ripieghi, e quando il pezzo è pronto lo allinei agli altri. Vorrei dirti che sono bellissimi, ma temo che facendolo potrei indurti a lasciar perdere, così mi limito a osservare e non ti lodo.

Da quel giorno il cambiamento è radicale.

Sei la prima a entrare in classe, e l’ultima ad andarsene.

I tuoi occhi mi seguono ovunque, quando passo da un gruppo di studenti all’altro e quando qualcuno si avvicina alla mia cattedra per chiedere un aiuto. Alla fine della lezione ti trattieni, mi mostri tutto ciò che hai fatto quel giorno, smaniosa, se non mi sbaglio, di avere la mia approvazione.

All’inizio non so bene come rispondere. Devo mostrarmi compiaciuto? Oppure adesso dovrei ricambiare ignorandoti? Nella mia confusione penso di fare un po’ entrambe le cose, ma questo per te non è un deterrente. Casomai sembra renderti ancora più determinata. Mi intercetti nei corridoi, e in biblioteca, talvolta in giardino, e dai inizio a conversazioni di una banalità soave. Parliamo del tempo, del pranzo, e se mi piacciono i gatti o i cani.

“I cani,” dico.

“I gatti,” dici tu.

E ogni mia risposta è seguita da un tuo: “Perché?”

Perché preferisco i piselli alle patate? Perché preferirei possedere una bicicletta piuttosto che un’automobile? Perché i cani? Perché sono vegetariano? Perché mi piace il cioccolato fondente? Perché leggo poesie? Quando le domande le rivolgo io a te, ti trovo piacevolmente impulsiva. Non ti prendi tempo per riflettere. Le barbabietole ti piacciono per il colore. I gatti i loro occhi. Il cioccolato bianco perché non è proprio cioccolato. La poesia ti manda in confusione. Rispondi con la pancia. A questa età si è puro istinto.

Mi mostri fogli con i testi d’esame e i saggi, compiti nei quali hai preso ottimi voti. Io ti elogio come farebbe un genitore, credo. Mi dici che lo sport non ti piace un granché. Anche se ti tocca correre e lanciare e partecipare. Ami la musica, ma non hai alcuna inclinazione nei confronti di uno strumento. “Mi piace cantare,” mi dici timida.

“Cantami qualcosa.”

“Così, adesso?”

“Così adesso.”

Siamo fuori, stiamo camminando su un vialetto nel giardino della scuola.

“Che cosa vuole che canti?”

“Mi va bene tutto.”

Ti prendi un momento per scegliere, e cominci a cantare. A voce così bassa che mi devo chinare verso di te per sentire. È una vecchia canzone degli anni settanta. Mi chiedo come tu possa conoscerla. Forse i tuoi genitori l’ascoltano a casa, e sei cresciuta con quella canzone. Parla di un uomo che telefona a una donna che amava, e che lo ha lasciato. È dolce e sciocca, e incongrua sulle tue labbra, ma la canti fino in fondo e io applaudo.

Una volta mi porgi un fiore di magnolia, carnoso e pesante. Le piogge l’hanno fatto cadere a terra e adesso ce l’ho in mano, bagnato e lucido. Il colore rosa crema si fa più intenso al centro e più tenue nei petali esterni, che paiono di cera. Lo infilo in una bottiglia riempita d’acqua e me lo porto a casa alla fine della giornata. Le tue attenzioni mi provocano al tempo stesso emozione e sconcerto. È una sensazione intensa, come uscire sotto il sole di mezzogiorno. Non sono mai stato oggetto di nulla di simile. E poi mi dico che sei una bambina, che non ti rendi conto. I tuoi sentimenti si indirizzeranno qui e là, passeranno da una cosa all’altra, da una persona all’altra. Tra breve ti stancherai, e ad affascinarti sarà qualcun altro. Però il tuo attaccamento non dà segni di voler sparire di qui a poco.

Rifletto che forse è meglio allontanarti con delicatezza, che dovrei mostrarmi un po’ più distante, meno accessibile. Dopotutto non vorremmo che finissi per fare qualcosa di inappropriato. Quindi sono gentile ma più riservato. Se ti vedo arrivare lungo il corridoio mi rintano in una stanza. Quando per caso ci incontriamo in biblioteca ti dico che ho da fare. Esco da scuola in compagnia dei colleghi. Mi siedo sul prato con un libro, in ansia. Tu sembri perplessa, ma non demordi. Tuttavia più chiedi con insistenza la mia attenzione, meno te la concedo. È una danza terribile, e mi dà la nausea, ma non saprei che altro fare.

Certi giorni trovo sulla mia scrivania delle gru di carta, o una libellula.

All’inizio le prendevo e le sistemavo su uno scaffale, come uno zoo caotico e inanimato. Adesso tento di dirti che potresti invece portarle a casa ai tuoi genitori per stupirli e farli contenti, ma mi guardi in silenzio. Quando insisto, alla fine mi dici che non puoi farlo, e te ne vai.

Questo mi turba, ma non è argomento sul quale possa farti domande dirette. Non ora, perlomeno. Non abbiamo ancora stabilito un rapporto di fiducia così grande. Mi chiedo se lo stabiliremo mai. Parlo quindi con gli altri insegnanti, quelli che ti hanno in classe da più tempo, e chiedo a loro se sanno qualcosa di te e della tua vita familiare. Si fanno parecchie congetture. Qualcuno si chiede se tu non sia orfana. O figlia di un genitore single? No, dicono gli altri, non pensiamo che sia così, però a casa tua ci deve essere qualcosa di vagamente fuori dall’ordinario. Poi il tuo professore di matematica interviene dicendo che se non sbaglia non è che i tuoi genitori siano morti, però vivono altrove, così stai a casa dei nonni, almeno durante l’anno scolastico. Non che tu sia stata abbandonata, si affretta ad aggiungere, ma tuo padre lavora in un altro stato dove le scuole con una buona reputazione sono pochissime, o mancano del tutto. Mi si stringe il cuore pensando a te e ai tuoi compagni di carta.

Da quel momento in poi mi mostro più gentile.

Non sei del tutto negata nel modellare la creta, però ti incoraggio più di quanto farei normalmente.

“Bella, questa mucca,” dico.

Mi guardi dubbiosa. “Veramente sarebbe un cavallo.”

Mi affretto a farti un discorso su come l’arte si basi sullo sguardo di chi osserva.

“Quindi quello che sto cercando di rappresentare non ha importanza?” chiede un altro studente.

“Ce l’ha. Però non puoi controllare ciò che gli altri scelgono di vedere.”

Ti trattieni in classe, gironzolando finché gli altri non se ne vanno. Me ne chiedo il motivo. Non credo che tu stia per farmi domande sulla soggettività dell’interpretazione. Ti avvicini alla cattedra strascicando i piedi, le mani piene di carte e libri. I capelli, di solito raccolti in trecce, sono sciolti, il nastro ti penzola lungo il braccio. Hai dodici anni, ma braccia e gambe sembrano inadeguate rispetto alla tua età, come se fossero destinate a crescere ancora per una decina d’anni. Diventerai alta e bella, ne sono certo, anche se adesso sei allampanata e goffa e irrequieta. Mi guardi, i tuoi occhi sono neri come la vernice.

“Avrebbe sempre voluto fare questo?”

Chiedo che cosa intendi dire.

“Questo.” Con un gesto ampio indichi l’aula.

Mi abbandono contro la spalliera. Nessuno mi ha mai fatto questa domanda. Non qui, perlomeno. Potrei dirti molte cose. Che ovviamente quello di lavorare con i bambini era un sogno, era un sogno insegnare loro la bellezza, e a creare oggetti belli. Decido però di dirti la verità.

“No.”

Non sembri sorpresa.

Abbasso lo sguardo sulle mie mani, le sollevo davanti a me. “Avrei voluto diventare un pianista.”

“Ha frequentato una scuola di musica?”

Annuisco. Sì, l’ho fatto per molti anni. Avevo perfino cominciato a dare qualche concerto, qui e là. La cittadina in cui viviamo non offre molte possibilità, quindi impartivo anche lezioni di piano private, a casa degli allievi, cercando di mettere da parte i soldi per trasferirmi in una grande città.

“E allora cos’è successo?” O in altre parole, andiamo al punto del perché sono qui.

“Sono rimasto coinvolto in un incidente… mi sono ferito le mani.”

Con il freddo pragmatismo dei fanciulli mi guardi e dici: “Però continua a dipingere.”

Ti dico che è la sola cosa che riesco a fare.

“Ah,” dici, e te ne vai. Forse non avevo motivo di essere onesto. Sei una bambina. La tua comprensione è limitata. Che cosa speravo di ottenere? Compassione? Attenzione?

Rimango solo nell’aula e mi sento, per chissà quale motivo, assai sciocco.

Alla lezione successiva non ci sei. E nemmeno a quella dopo.

E sebbene io cerchi di fingermi indifferente, sono preoccupato. Che cosa è successo, chiedo agli altri. Che cosa hai? Una bronchite, a quanto pare. Accompagnata da tosse e febbre alta. Lotto con me stesso, vorrei mandarti auguri di buona guarigione, però al tempo stesso vorrei mantenere le distanze. So che i tuoi compagni di scuola ti hanno preparato dei bigliettini, ma non ne firmo nemmeno uno. Non mando a chiedere tue notizie. Torni dieci giorni dopo, sei pallida, smunta, hai ancora la tosse. Hai perso peso. Plasmo un piccolo fiore di creta, lo dipingo di rosso, e lo lascio nel tuo angolo. Lo faccio per tutti i miei studenti che sono stati ammalati. Alla fine della lezione mi ringrazi, e non indugi come sei solita fare. Resto a chiedermene il motivo, con un certo disagio.

Mi sembri più silenziosa del solito.

Hai abbandonato gli animali di carta e le statuine di creta, e ti sei messa invece a dipingere un foglio dopo l’altro con un blu carico e uniforme. Poi con l’arancione. Poi con il verde. Scherzo dicendoti che sei un’astrattista, ma tu non ridi.

Un giorno ti fermo in corridoio e ti chiedo come stai.

Non mi guardi in faccia mentre mi dici che stai bene.

“Ho saputo che sei stata ammalata…”

“Ora va meglio, grazie.”

“C’è qualcosa che non va?” non riesco a fare a meno di chiedere.

Scuoti la testa, tieni ancora gli occhi fissi sul pavimento.

Vorrei dirti che me ne puoi parlare, che hai qualcuno con cui confidarti. Che so che vivi in casa con due anziani, che magari ti senti sola. Ma non lo faccio. Ti do un colpetto sbrigativo sulla spalla, ed ecco che ti stai già allontanando.

È strano, ma rimpiango quando ti trattenevi in classe, chiacchierando in quel tuo modo brusco e inquisitivo. Rimpiango le tue canzoni, i tuoi fiori, le tue domande incessanti, la tua attenzione nei confronti di qualunque cosa io dicessi, perfino le istruzioni più semplici e banali. Spero che tutto questo possa tornare alla fine del semestre. Specie quando do l’annuncio che faremo una mostra con le opere che abbiamo creato nel corso dell’anno passato. Quasi tutti gli alunni sono eccitati, sussurrano tra loro e discutono di quali dei loro lavori vorrebbero esporre. Alcuni hanno parecchie possibilità di scelta. Tu hai l’aria di non avermi neppure sentito.

Lascio passare alcune lezioni prima di chiedertelo. Questo pomeriggio ti sei trattenuta in aula, non l’hai fatto con intenzione, ma perché una pila di tuoi dipinti è caduta sul pavimento, sparpagliandosi come foglie.

“Ci hai pensato…?”

Alzi lo sguardo su di me. Sorpresa.

“Che cosa ti piacerebbe esporre… per la mostra di fine anno…”

Continui ad avere un’espressione vacua. È esasperante.

“Sì…”

“Oh, bene. E…?”

“Ci sto ancora pensando… Non lo so…”

Comincio a darti qualche suggerimento, e poi mi fermo. Che cosa sto facendo? Questo è senza dubbio il modo migliore per indurti a non partecipare. “Bene… fammi sapere se hai bisogno di aiuto…”

Tu annuisci ed esci adagio dall’aula.

Un giorno, quando ormai ho rinunciato a ogni speranza di vederti tornare quella che eri un tempo, ti trattieni in classe. Sono alla cattedra e sto esaminando alcuni dipinti per la nostra mostra.

“Che cosa è successo?”

Ti guardo con aria interrogativa.

Ti avvicini, con i libri stretti al petto. Non hai recuperato del tutto il peso perso durante la malattia, e le tue guance sono ancora pallide e scavate.

“Che cosa vuoi dire?”

Con un gesto indichi i fogli dipinti.

“Sto cercando di scegliere le cornici…” provo a dire.

“No,” mi interrompi. “Io sto parlando delle sue mani. Che cosa è successo?”

Credo di aver capito, ma non mi va di rispondere. Tu insisti.

“Mi ha detto che aveva avuto un incidente… e che non ha più potuto suonare il piano…”

“Suonare posso ancora,” dico, e aggiungo: “Ma solo un pochino.”

Rimani in silenzio, in attesa di una mia spiegazione.

Spingo da parte i dipinti. “Avevo trovato lavoro con un coro… un gruppetto fantastico di bambini… con voci angeliche e tutto il resto. Non era…” Rido. “Perlopiù suonavamo inni religiosi, ma mi pagavano bene e con quei soldi integravo le lezioni di musica…”

Non mi hai tolto gli occhi di dosso nemmeno per un istante. Non so dove guardare, se guardare te, se guardare le mie mani. Opto per la finestra, il sole del tardo pomeriggio l’attraversa e ricade sul pavimento disegnando forme luminose.

“Eravamo in viaggio… per un concerto in una città vicina. Tutti a bordo di uno stesso pullman… pioveva… dovevo essermi assopito… ma ricordo di essermi svegliato per un sobbalzo… uno schianto terribile, il pullman che si accartoccia come se fosse di latta… e il sedile davanti al nostro all’improvviso ci viene addosso. Se non avessi messo… messo le mie braccia tra il metallo e il ragazzino seduto accanto a me, credo che sarebbe rimasto schiacciato…”

“Gli ha salvato la vita?”

“È questo il fatto… mi piacerebbe credere di averlo fatto… ma non lo so con certezza.”

“E le sue ossa si sono rotte?”

Annuisco. Grato in un certo senso per la tua stoica mancanza di emozione. A questo punto gli adulti di norma si profondono nella commiserazione, e io non so mai come rispondere ai loro: “Mi dispiace… mi dispiace tanto… è terribile… che tragedia…” Di solito finisco per dire un imbarazzato: “Grazie,” e per rassegnarmi al silenzio.

“Rotte in più punti…” Sollevo il braccio sinistro. “Qui dentro c’è una barra d’acciaio.”

“Quando passa i controlli in aeroporto fa biip?”

Io rido, tu ridi, e all’improvviso la stanza si riempie di luce.

“Fa male?”

“A volte.”

Poi mi chiedi qualcosa che nessun altro mi ha mai chiesto.

“Se si trovasse adesso su quel pullman, lo rifarebbe? Quello che ha fatto.”

Mi occorre un momento per rispondere. “Mi piacerebbe dire di sì… ma in verità non ne sono certo.”

Non sembri delusa. In effetti annuisci subito, come se la nostra fosse una conversazione d’affari. In cambio vorrei farti parecchie domande, su di te, sulla tua famiglia. Ma adesso è come avere un uccellino che finalmente si è posato sulle tue mani e becchetta le briciole. Non è il momento di fare movimenti bruschi o rumori forti, con il rischio di farlo scappare via.

Uscendo dall’aula ti giri. “Sa,” dici, “io credo che lo rifarebbe.”

La fine del semestre arriva in fretta, e stiamo allestendo la mostra. Tu non hai consegnato nulla. Sono deluso, sì, ma non troppo stupito. Non posso nemmeno usare la strategia che adotto con gli altri alunni – “Non ti piacerebbe che i tuoi genitori vedessero i tuoi lavori e fossero orgogliosi di te?” – non sono sicuro che i tuoi genitori verranno. E non voglio azzardarmi a dire, invece, “nonni”. Non so perché, ma sento che la situazione è delicata. O almeno io la tratto come tale.

Durante i lavori di allestimento, gironzoli lì attorno.

Poiché ti aspetti, credo, che ti chieda qual è il tuo contributo, non te lo chiedo. Ti chiedo invece che ne pensi.

“Di che cosa?”

“Di tutto questo…” con un ampio gesto indico la sala, che si sta riempiendo di dipinti, schizzi, sculture.

“Voglio vedere come sarà quando sarà finita.”

E trovo difficoltà a cavarti un’altra parola di bocca. Ma capisco che stai osservando attentamente come vengono disposte le opere.

Adesso come adesso non ho tempo per chiederne il motivo, o per farmi delle domande. È il mio primo evento, deve riuscire grandioso, e in qualche modo deve avvalorare… qualcosa.

Quella sera me ne vado tardi, dopo che tutte le opere d’arte dei bambini sono state sistemate. Mi pare che l’insieme sia delizioso. Peccato che tu non ne faccia parte. Ho la tentazione di piazzare in un angolo alcuni degli origami che mi hai regalato, ma lascio perdere. È una tua scelta e io la devo rispettare. Non ti sei sentita coinvolta a sufficienza in questo corso per provare il desiderio di partecipare.

L’indomani mattina arrivo presto a scuola e mi dirigo verso la sala della mostra. Ma qualcuno è stato qui già prima di me. O almeno questo è ciò che mi racconta l’addetto alla sicurezza. “Una delle sue alunne,” dice. “Mi ha detto di avere avuto il suo permesso… un permesso speciale… per mettere delle cose nella sala. Aveva con sé un sacco di roba…”

“Che cosa intende dire?” Il panico mi formicola nel petto. “Quale alunna? E che cosa aveva con sé?”

Scrolla le spalle. È evidente che non comprende perché mai dovrei essere preoccupato. “Forbici… carta… roba artistica…”

“Non ho dato alcun permesso a nessuno.”

Finalmente sembra che la cosa lo tocchi. “Ah no?”

Scuoto la testa.

Lui armeggia con le chiavi, apre la serratura e spalanca la porta. Ci affrettiamo nel corridoio.

Nella mia testa immagino già la mostra come un cumulo di rovine. Dipinti strappati dalle cornici, fatti a pezzi, a striscioline. Tele lacerate, sculture scaraventate sul pavimento, in frantumi. Riesco a nascondere a malapena la collera. Chi potrebbe aver fatto una cosa del genere? E perché? Per un istante penso a te, e poi mi costringo a scartare l’idea. Non ho prove. E perché dovresti essere tu la prima che mi viene in mente? Forse per via del tuo essere scontrosa, del tuo umore nero, del tuo distacco. Però non sei sempre stata così. Non mi hai mai dato l’impressione di essere vendicativa. Ma chi può dirlo? I ragazzini possono essere creature strane. Cerco di scacciare il pensiero dalla mia testa prima di entrare nella sala. Io e l’addetto alla sicurezza non parliamo.

Entro e ogni cosa è al suo posto, esattamente come l’abbiamo lasciata ieri sera. Non sembra che sia stato toccato o rotto o spostato qualcosa.

“È tutto in ordine?” chiede la guardia.

Faccio segno di sì con la testa.

“Bene, che sollievo.”

E poi lo vedo. Il motivo per il quale sei venuta, questa mattina presto.

La porta che conduce fuori, dall’altra parte della sala, è schermata da una cortina bianca.

Non riesco a distinguere bene di cosa sia fatta, di tessuto o di nastro, finché non mi avvicino.

Gru di carta. Una cordicella dopo l’altra. Le muovo con delicatezza e frusciano tra le mani. Di un bianco immacolato. Precise e regolari. Fatte con cura e perizia.

Sono un migliaio, ne sono certo anche senza contarle. Dicono che sei costruisci mille gru di carta il tuo desiderio verrà realizzato. Mi chiedo quale desiderio tu abbia espresso.

Spero tanto che si avveri.


IL MACELLAIO

Ti amo. Per poco non ti ho picchiata.

Sei rannicchiata in un angolo, stai gridando, e io alzo una mano. Riesco ancora a vedere i tuoi occhi che si dilatano, la bocca tonda spalancata in una O muta mentre le parole ti muoiono in gola per lo stupore. E per la paura.

La serata non era cominciata così. No. La nostra storia non era cominciata così.

Sono passati anni, ma ricordo. Ti vedo attraverso un falò, a Capodanno. Morbida e luminosa alla luce delle fiamme. Mi sto rollando una canna e ti noto. Seguono milioni di occhiate in tralice, un sorrisetto o due, risate. Uno scambio di posti mentre la gente si alza per riempirsi di nuovo il bicchiere, andare in bagno, girare alla ricerca di sigarette e fiammiferi. A un certo punto ci troviamo seduti vicini. Ti passo uno spinello e tu tiri con delicatezza alcune boccate, quasi tutto il fumo ti sfugge dalle labbra. Mi piacerebbe dire qualcosa di arguto o intelligente. Mi piacerebbe poter citare una frase di un libro o qualcosa del genere, in modo che qualunque legame possa unirci in futuro, lungo o passeggero che sia, abbia per sempre questo inizio. Invece quando mi ripassi lo spinello sento la mia voce dire: “È roba buona, no?”

E in un attimo tutto diventa insignificante.

Sei più grande di me.

Ho appena iniziato l’università e tu sei all’ultimo anno.

“Per favore non chiedere ‘e dopo’…”

Stavo per farlo, però protesto dicendo che non avevo alcuna intenzione di chiedertelo, e faccio invece un commento sul tempo. Qualcosa di davvero significativo sul freddo. Tu non rispondi.

Cazzo. È una conversazione terribilmente banale quella che sto cercando di avviare. Ma tu mi rendi nervoso. Anche se ti ho appena conosciuta, sento di dover apparire più di quello che sono, o di quello che sono mai stato. Una versione perfezionata di me stesso, più patinata, in qualche modo più brillante. Molto tempo dopo imputerò questa sensazione a una cosa molto semplice. Soggezione. Come se tu fossi un uccello raro di passaggio in un giardino. Per quanto possa apparire stupido, in quel momento il fatto che tu avessi scelto me mi sembrava un privilegio. Non sono mai stato più felice di essermene andato da casa, una cittadina nella parte orientale del paese, e di essermi trasferito nella capitale, la città senza fiume. Avevo sempre avuto la sensazione che tutto quello che c’era al di là fosse mille volte più grande, che si muovesse a ritmi folli, e contenesse persone come te. Stanotte sono seduto al tuo fianco, uno spinello segue l’altro, i miei sensi si espandono nel cielo. È questo, credo, ciò che provano gli esploratori alla vigilia di una spedizione. Tu sei un continente inesplorato. Una terra che ancora non compare sulle carte. E in un certo senso per me sei il mondo.

Quella notte attorno al falò si apre una discussione.

Siamo un gruppo eterogeneo. Siamo tutti venuti in questa località di villeggiatura sulle colline per il fine settimana. È economica. L’erba è buona. È una meta abituale per chi viaggia con lo zaino. Il posto in cui alloggiamo ha una terrazza ed è lì che il gruppo si ritrova. Alcuni stranieri, alcuni abitanti del luogo, una combriccola di studenti universitari venuti dalla città. Non è ancora mezzanotte, ma è abbastanza tardi perché si crei un’atmosfera amichevole tra i fumi dell’alcol da due soldi. Si è chiacchierato del più e del meno, ci si è scambiati racconti di viaggio. Arriva il momento dei discorsi filosofici da ubriachi.

Qualcuno chiede: “Che cosa faresti se si potesse vedere?”

“Cosa?” chiedo. Non stavo seguendo.

“Il dolore.”

Replico che non capisco.

Il dolore incombente sul viso di qualcuno che hai appena conosciuto.

“Che cosa vuoi dire?”

“Il dolore che provocherai. A una persona con la quale starai. Se riuscissi a vederlo, questo ti farebbe cambiare idea? O saresti disposto a correre il rischio, a testare la profezia?”

Dico che sarei disposto a farlo.

Ne nasce un acceso scontro di opinioni. È crudele. No, una volta che uno ne è consapevole il dolore può di sicuro essere evitato. Però non è proprio la caratteristica delle profezie, quella? Si autoavverano. La discussione prosegue. Perdo interesse. Noto che tu resti in silenzio.

Dopo un po’ finisco nella stanza di una turista francese. Non è la mia prima volta. Qualche mese prima di partire per la metropoli sono andato a letto con una ragazza della mia città. Eravamo rimasti distesi nudi sul letto della camera di un amico, al pianterreno, e avevamo sentito insulti urlati attraverso la finestra oscurata, insieme al tempestare di pietre sul tetto.

“Che cosa succede?” aveva chiesto lei, spaventata.

“Qualcuno ci ha visti,” avevo detto. Probabilmente i vicini del nostro amico, impiccioni e religiosissimi. “Dobbiamo fermarci?” aveva chiesto la mia ragazza.

“No.” Ero quasi dentro di lei. E quando mi ero spinto dentro, avevo avuto un brivido e in meno di un minuto ero appagato. Con la ragazza francese la cosa non è così rapida. Lancia dei gridolini eccitati che mi distraggono. Fa freddo. Il letto è una lastra di ghiaccio. Io sono imbranato. A lei piace mordere, e io trasalisco quando per poco non mi fa sanguinare il labbro. Però mi piacciono i suoi capelli biondi, la vita armoniosa, le lunghe gambe che mi avvinghiano. Finalmente affondo il viso nella sua spalla, al di sopra dei suoi piccoli seni a pera, do dei colpi forti e veloci, e la cosa finisce abbastanza alla svelta. Sto pensando a te vicina al falò.

Ti rivedo solo un mese dopo. A una festa di studenti, siamo tornati nella città senza fiume. Uno di quei raduni fuori controllo che di solito culminano in una rissa tra ubriachi. Ti trovo sul balcone, sembra che tu non stia aspettando nessuno. Questa volta, credo, dirò qualcosa di memorabile.

“Dove eri mentre noi stavamo sballando?”

Per un attimo mi sembri confusa, poi sorridi.

“Ero tornata con un’altra canna… e tu te n’eri già andato.”

“Faceva freddo… avevo sonno.”

Mi accendo una sigaretta e mi appoggio alla balaustra.

“Ti sei divertito… quella notte?”

Annuisco, e con un flash mi ritorna in mente la ragazza bionda. “Sarebbe stato meglio se ci fossi stata tu…”

“Adesso ci sono.”

“Fino a quando?”

Dai un’occhiata al tuo bicchiere di plastica, che è quasi vuoto. “Finché l’alcol non finisce.”

“Allora abbiamo ancora una decina di minuti.”

Quando ridi ho voglia di baciarti.

Si scopre che anche tu vieni dalla mia stessa cittadina nella parte orientale del paese. Ma da un altro quartiere, più elegante. E ormai vivi qui da qualche anno. “E magari a un certo punto andrò altrove,” aggiungi. Ho la sensazione che tu possa essere più incostante di quanto non lo sia io. Perché per quanto desideri andarmene, conosco le mie radici. Quella sera ti riaccompagno a casa con la mia motocicletta. Vado piano, perché voglio rassicurarti sulla mia prudenza come conducente. E poi voglio che il tragitto duri il più possibile. Le tue mani che si aggrappano ai miei fianchi, la sensazione del tuo petto appoggiato alla mia schiena.

Quando arriviamo chiedo: “Ci vediamo presto?”

Fai segno di sì con la testa. Un saluto con la mano e sei già andata.

Sono stupito per come all’inizio i conflitti tra noi sono minimi, o inesistenti.

Per me è una cosa nuova.

Ho solo ventidue anni ma ho avuto una vita lunga.

Ho cominciato studiando ciò che i miei genitori ritenevano utile. Tuttavia, nei due semestri di Biotecnologia sono stato bocciato a tutti gli esami, ho speso tutti i soldi che mi erano stati concessi per quell’anno, e ho cambiato corso. Facendo ovviamente infuriare mio padre che è medico. Però mia madre, la più dolce tra loro due, lo ha convinto a lasciarmi in pace. Se erano le Arti visive che volevo studiare, ebbene che facessi pure.

A loro non ho mai detto che in realtà volevo diventare un musicista.

“Sei bravo a suonare,” mi dici.

Siamo a una festa casalinga, seduti in salotto dove ho trovato una chitarra. “Grazie,” dico. “Sono un autodidatta.”

Non ti racconto ancora che i miei genitori avevano fatto prendere lezioni di piano solo alla mia sorellina. Che erano convinti che, essendo io maschio, non sarei stato – no, non avrei dovuto essere – interessato a simili frivolezze.

Mi vieni più vicina. Sei vestita con una gonna lunga di lana, una giacchetta di pelle logora, e un dolcevita. I capelli sono raccolti, un po’ mollemente.

“Che cosa ti piacerebbe che suonassi?”

“Ooh, qui si accettano richieste,” grida qualcuno dall’altra parte della sala.

“Non le tue, Bongo,” grido di rimando.

Visto che dici “fai tu”, suono le canzoni che conosco meglio. Un po’ di Marley e dei Led Zep, qualcosa di Dylan e di Clapton. Tu canti a tratti, con voce bassa e gradevole.

“Qualcosa dei Beatles?”

All’improvviso ho la sensazione di avere un’unica possibilità di scegliere la canzone giusta. Una canzone che farà tutta la differenza. Passo mentalmente in rassegna quelle che conosco. “Come Together”. “Penny Lane”. “Yellow Submarine”. “Eleanor Rigby”. Mi sembrano tutte in qualche modo inadatte, finché non mi sovviene quella che parla di un merlo e di ali spezzate. Dolce e complessa la melodia; dolce e semplice il testo. Si scopre che le parole le sai a memoria. Un verso dopo l’altro. La sala si fa silenziosa, a riempire l’aria ci sono solo la chitarra e la tua voce. Sento che quando questa notte ti riaccompagnerò a casa di sicuro ci baceremo.

Vivi in un appartamento che dividi con altre due ragazze. Il tuo quartiere è più carino del mio, è alberato e le strade sono ampie. La tua stanza, quando finalmente la vedo, ha tende multicolori che coprono le finestre, un letto basso, un tappeto sfilacciato, e fotografie incollate sull’armadio. Hai avvolto una sciarpa attorno a una lampada da terra in carta. Mi piace più della casa che condivido con tre inquilini, disseminata di piatti sporchi, scarpe abbandonate e bottiglie vuote. Siamo fortunati, dici, quando mi fermo da te per la prima volta, che il padrone di casa non abiti nello stesso edificio e non possa dunque esprimere la sua disapprovazione per questi “comportamenti indiscreti”.

Sono più alto di te, ma riusciamo a starci nel letto, di una strana misura né singola né doppia, se mi schiaccio con la schiena contro la parete. E se non ci muoviamo molto.

Non ci muoviamo molto, però parliamo. Mi piaci perché quando una notte nel buio ti dico che vorrei fondare una band, tu non ridi.

Imbaldanzito ti faccio ascoltare una canzone che ho registrato, in gran segreto, in camera mia, nella cittadina in cui sono nato. È cruda e triste, parla di un tizio che beve nei parcheggi. Adesso non mi sembra granché bella, ma tu ascolti con attenzione, e mi dici che ti sembra che io abbia fatto un buon lavoro.

“Però posso fare di meglio.” Con te, vorrei aggiungere, sento che potrei sempre fare meglio.

Tu invece parli di rado di te stessa. Una sola volta mi racconti dei tuoi genitori, di come abbiano sempre vissuto lontani da te per via del lavoro di tuo padre.

“Alla gente dicevo che erano morti. Uccisi in un incidente stradale.”

“Perché?” chiedo, sconcertato. “Perché lo facevi?”

La tua voce è dolce nell’oscurità. “Perché ero arrabbiata. Continuavano a promettermi che sarebbero tornati e per sempre, ma non tornavano mai.”

Un’altra notte, dopo che entrambi ci siamo scolati parecchie birre, mi racconti che una volta, dopo la partenza dei tuoi genitori al termine della visita che ti facevano ogni anno, eri talmente triste che ti eri ammalata e la febbre era durata per settimane.

“Avevo undici anni… dodici… non riuscivo a capire perché mi piantassero sempre lì…”

Tra me e me ti prometto che non ti lascerò mai.

Ma è una promessa che alla fine mi riesce impossibile mantenere.

All’arrivo dell’estate ci trasformiamo in creature notturne.

Torniamo dall’università e troviamo case buie, il rumore dei generatori di corrente altrui punteggia l’aria come un flebile fuoco d’artiglieria. Dormire è impossibile. Il caldo filtra dai pavimenti e dai muri, da qualunque superficie tocchiamo. Gettiamo secchiate d’acqua, inzuppiamo le lenzuola, ma il caldo è subdolo. Quindi saliamo sulla mia motocicletta e ci dirigiamo verso il centro della città, dove le strade sono ampie e tutti i ricconi schifosi dormono nei loro letti con il fresco ronzio di condizionatori che non si inceppano e non si fermano mai.

“Bastardi,” gridiamo varcando i loro cancelli, il rombo della mia moto manda in frantumi il silenzio. Poi ci fermiamo su un fazzoletto di prato, con tutti gli altri poveracci che sono arrivati qui in queste notti inquiete e insonni. A volte compriamo ghiaccioli all’arancia dal tizio con il carretto dei gelati, e mentre io divoro il mio a morsi, tu lo succhi finché il ghiaccio non diventa bianco.

“Sei una vampira.”

E tu fingi di mordermi il collo, e io ti immobilizzo schiacciandoti sul prato, avrei voglia di sollevarti il vestito.

Siamo bambini scatenati.

Una volta che l’estate si fa più fresca e le piogge al nord si fanno meno intense, ci dirigiamo verso le colline. Il nostro primo viaggio insieme. È anche la nostra prima litigata feroce. La prima di molte.

Tanto per cominciare saltiamo la nostra fermata. Saremmo dovuti scendere alle sei del mattino, ma stavamo dormendo della grossa, sepolti sotto i nostri giubbotti e una pila di scialli sui sedili freddi e duri. Quando ci svegliamo, la nostra destinazione l’abbiamo superata da tre ore e ci tocca tornare indietro con una rumorosa corriera locale.

Quando raggiungiamo la cittadina sulle montagne ci troviamo in disaccordo sulla sistemazione.

“Troppo di lusso,” ti sibilo all’orecchio nell’albergo che ha una tariffa di cinquecento bigliettoni a notte.

“E dove vuoi andare, allora?”

“Da qualche altra parte.” Non aggiungo: “Che costi meno.”

“Siamo per strada da venti ore e adesso tu vorresti andare in giro ancora un po’?”

“Questo è il primo posto che vediamo.”

E così andiamo in giro, ma ovunque cerchiamo un alloggio più economico, lì a te non piace. Troppo sporco. Troppo piccolo. I muri sono umidi. Così finiamo per tornare nel primo posto, quello dal quale siamo partiti.

“Pago io anche per te,” dichiari.

E questo mi infastidisce ancora di più. “Non è per quei soldi del cazzo,” dico. In realtà lo è, e non lo è, e so che non capiresti.

Quella sera, dopo che si è ristabilita una calma inquieta, ci dirigiamo verso il centro. Quasi subito siamo abbordati da un misero e losco spacciatore con gli occhi rossi che mi cammina accanto chiedendomi se voglio dell’hashish.

“Ignoralo,” dici, ma è troppo tardi. Ho già detto: “Quanto?” Non ho potuto farne a meno. È stato istintivo.

L’uomo dichiara un prezzo, un prezzo folle, e poi non ci molla. Tu non dici una parola ma la tua rabbia è tangibile, violenta e silenziosa. Quando lo spacciatore mi infila a forza l’hashish nella tasca del giubbotto e poi fa la scena che sia io quello che non vuole pagare, mi infurio. Gli do i suoi mille e poi getto la roba nel primo cestino dell’immondizia che trovo.

“Okay, mi dispiace, va bene?” ti dico, ma tu rimani in silenzio.

Troviamo un ristorante panoramico, dove ci sono dei turisti con lo zaino seduti sui cuscini lungo i bordi del terrazzo, e bevono birra. Le pareti sono coperte da graffiti e ai pali di bambù sono appese lanterne. Il nostro umore migliora dopo aver messo qualcosa sotto ai denti. Ricominciamo a parlare. Infili il piede con la calza sotto la mia coscia per tenerlo al caldo. Ti sistemo una ciocca di capelli dietro all’orecchio. La notte scende veloce e densa, e le montagne alle nostre spalle spariscono nel buio. L’alcol ci riscalda. Qualcuno ci passa uno spinello. Ci sediamo più vicini. Poi dal piano di sotto portano una chitarra.

“Chi è capace di suonare?” grida il proprietario.

Tu mi sollevi il braccio.

E la notte trascorre in un turbinio confuso di canzoni e musica, e di facce e di fumo. La gente mi si fa attorno, con le bottiglie in mano, i bicchieri che brillano come stelle. La mia voce, e le loro voci, e le nostre, si levano al di sopra dei tetti. C’è una donna con i capelli lunghi, biondo scuro, e una giacchetta tibetana, mi sta sorridendo. Un ragazzo con l’orecchino mi passa una canna dopo l’altra. Cantiamo all’infinito. Le canzoni che chissà come ognuno di noi sembra conoscere. È uno di quei momenti in cui senti che la musica farà sì che tutto vada bene, e che il mondo alla fin fine non è un posto così schifoso. Se continueremo a cantare tutto resterà come è, congelato in questo momento.

Il giorno dopo, tu sei scomparsa.

Mi sveglio nella camera d’albergo e sono solo. Un ammasso stropicciato e disordinato. Il letto, non io. Anche se nemmeno io mi sento bene. Dall’altro lato del letto, il vuoto e poi un cuscino. Ti chiamo a voce alta. Forse sei in bagno. Ti chiamo di nuovo. Mi tiro su e controllo, adesso la paura e la preoccupazione mi tormentano. Dalla tua parte del letto sembra che abbia dormito qualcuno, penso. Ma in ogni modo, come si fa a capirlo con certezza? Sono sicuro che siamo rientrati insieme. Lo sono davvero? Sì, credo che siamo tornati insieme all’alba, barcollando, io ancora raggiante per la mia esibizione. Per un pubblico vero, dal vivo. Sento di non aver mai suonato meglio, o con altrettanta maestria. Ricordavo le parole delle canzoni e mi destreggiavo tra complesse sequenze di accordi. Quando siamo arrivati in camera ricordo di averti messo le mani addosso, ubriaco, spinto dalla felicità, ricordo di averti sollevato il maglione, di averti passato le mani sui seni, di averti baciata sul collo. Mi pare che tu mi abbia spinto via. Devo averci riprovato di nuovo prima di crollare addormentato.

Adesso, in tarda mattinata, comincio a ricordare a sprazzi.

Non so bene da dove cominciare, ma esco. Il tizio alla reception non è in grado di dirmi nulla quando gli chiedo tue notizie. La cittadina è minuscola, ma quando esco mi sembra infinita. Raggiungo la via principale, quella fiancheggiata da bottegucce di vestiti, da ristoranti ancora chiusi, e da venditrici di ravioli fumanti avvolte nei loro scialli. Forse avevi fame e sei andata alla ricerca di qualcosa da mangiare. Forse ti troverò davanti a uno di questi venditori improvvisati di cibo di strada, mentre mangi dei momo. “Prendi,” dirai, porgendomene uno. I tuoi occhi saranno come al solito cerchiati dal kajal perché non ti sei struccata, i capelli saranno raccolti in una crocchia disordinata. All’improvviso la tua assenza mi colpisce come una coltellata allo stomaco. Ti devo trovare. I miei piedi riprendono da soli la strada verso il posto dove siamo stati ieri sera. Salgo le scale fino al ristorante panoramico, che è deserto, a parte un gruppo di trekker che stanno facendo colazione. Stranamente non riesco a ricordare dove tu fossi mentre io suonavo la chitarra. Accanto a me, è ovvio. O quella era la donna con i capelli biondo scuro e la giacchetta tibetana? Era molto amichevole. A un certo punto, non mi aveva forse chiesto di mostrarle come si strimpellava?

In mezz’ora sento di aver esaurito tutte le varie possibilità e di aver camminato lungo la strada principale fino allo sfinimento. Adesso sto cominciando a oscillare tra la rabbia e la paura. Perché cazzo ti stai comportando così? E se ti è capitato qualcosa? Ho fame e i postumi della sbronza, e le canne mi hanno lasciato in bocca un sapore amaro, di bruciato. Mangio con avidità un piatto di ravioli e poi mi sento in colpa. Non dovrei perdere tempo. Devo trovarti. Quando credo di avere esaurito le opzioni, percorro la via che porta fuori dall’abitato, lungo la strada principale. Anche qui ci sono botteghe e ristorantini. Passo davanti a un locale posto più in alto degli altri, su una piattaforma, con tavoli all’aperto.

Si chiama Caffè Sole Luna, e mi pare un posto di quelli che piacciono a te.

C’è qualcuno seduto all’esterno, qualcuno che legge. Sembri tu. Sei tu.

Mi sfugge un gridolino di sollievo. Tu alzi lo sguardo, mi vedi, e ricominci a leggere. “Ma che cazzo,” borbotto, salendo di corsa i gradini.

“Dov’eri finita?” dico. Ancora prima che tu mi risponda mi rendo conto che si tratta di una domanda stupida.

“Qui.”

“Perché te ne sei andata in quel modo?”

Scrolli le spalle.

“Ero preoccupato, accidenti.”

Ti sento borbottare qualcosa.

“È per la notte scorsa?”

“Tu che ne dici?”

Detesto quando fai così. Quando mi rigiri la domanda. Sto solo cercando di capire che cazzo hai. Mi sta abbastanza a cuore. Perché non basta, perché non va bene? Faccio un respiro profondo, tentando di tenere a bada quella scintilla di rabbia.

“Ieri sera qualcosa ti ha dato fastidio… solo che non ricordo molto…”

Sbuffi, una risatina sprezzante.

“Ehi, che c’è?”

“Guarda caso.”

“Abbiamo bevuto molto…”

“Sì, abbiamo bevuto. Solo che questo non mi ha spinta a buttarmi tra le braccia di uno sconosciuto biondo.”

“Ma le stavo insegnando a strimpellare!”

“Ah, è così che lo chiamate, voi rockstar mancate?”

In questo istante resto colpito dalla capacità chirurgica che abbiamo di ferire coloro che amiamo.

Questo bisticcio non dura a lungo. Soprattutto perché credo che siamo esausti, o almeno io lo sono. E anche perché, nonostante tutto, l’averti ritrovata mi fa sentire sollevato.

Torniamo nella città senza fiume. Qualcosa è cambiato. Siamo più vicini, ma anche più distanti. Questo non ha senso, però ce l’ha. Il bisticcio ha rivelato il nostro attaccamento reciproco, però la ferita è stata profonda. Eccomi qui, un cazzo di rottame in contraddizione con se stesso. Per sentirmi bene mi rivolgo a te, ma mi rendo conto che quando dai quel potere a un’altra persona, questa è anche in grado di farti stare di merda. Non mi chiami più “rockstar mancata”, anche se per la stanza volano altre parole che feriscono. Siamo lanciatori di coltelli in un circo. Mandiamo in scena i pagliacci, e il cagnolino con un fiocco grande al collo che salta attraverso i cerchi. A volte penso di essere tutte queste creature, impastate in una sola.

È anche peggio perché non ti ho mai vista così. All’improvviso irrequieta e ti lamenti in continuazione della città, delle tue coinquiline, dell’università. Ti sembra tutto uno spreco.

“Non era questo che volevo,” dici. E quando ti chiedo che cosa vuoi fare, non mi rispondi. Non lo sai, e credo sia questo a infastidirti. Non so quando sarà la prossima volta che reagirai male e per quale motivo.

L’altra sera ti ho chiesto se potevi prestarmi un paio di piatti per un servizio fotografico, per il college. Un progetto video per il corso.

“No.”

“E dai, sono solo piatti.”

“No,” mi hai risposto gridando, con le lacrime agli occhi. “Li romperesti.”

“È solo un servizio fotografico, cazzo,” ho gridato io di rimando e me ne sono andato sbattendo la porta. Quando sono rientrato eri a letto, le luci spente. Non so se tu stessi dormendo, però non hai aperto bocca.

Una sera guardiamo un film. Qualcosa che abbiamo visto in classe e che volevo condividere con te. Lo facciamo spesso. Tu consigli libri, che ammetto di non leggere, e io porto a casa film sul mio hard disk, rubacchiati ai compagni di università. Nel giro di cinque minuti, sono appena passati i titoli di testa, stiamo già litigando. Un’inquadratura di spalle di una donna distesa sul letto, con addosso solo la biancheria, e io faccio un commento sullo “sguardo maschile” della macchina da presa. Ne aveva parlato il nostro professore.

Rotei gli occhi.

“Cosa?”

“Il film è diretto da una donna… quindi forse questa scelta è in qualche modo rivoluzionaria.”

Non finiamo di vedere il film.

La notte che per poco non ti picchio stiamo andando in un blues bar che ospita un concerto dal vivo. Queste sono le serate cittadine che preferisco. A casa mia alle sei le strade si chiudono in se stesse. Qui invece nulla comincia presto. Anche se non sarò io a suonare, niente mi rende più felice dell’essere in un posto dove qualcuno lo sta facendo. Quando usciamo sembra che tu sia di buon umore. Saliamo sulla mia moto e ci dirigiamo a sud. Anche quando arriviamo sembra che tutto sia a posto. Quando saliamo le scale ed entriamo in una sala male illuminata. Ecco lì il palco. Il pubblico, con i bicchieri pieni in mano. La band si sta preparando. Sound check. Il primo pezzo. Sono bravi. Non brillantissimi, ma la cosa non mi infastidisce. Sembra che tutto vada bene anche quando incontri alcune persone che conosci, e cominci a chiacchierare. Quando bevi un sorso dal tuo bicchiere e muovi la testa a ritmo di musica.

Vedi, è questo il fatto, è che io non riesco a distinguere il momento in cui ti gira male. È un cambiamento che avviene nel giro di secondi.

All’improvviso sei lì che mi tiri per la manica e dici che te ne vuoi andare.

“Perché?”

“Voglio andare via…”

“Ma hanno appena cominciato.”

“Questo posto è orrendo…”

“Ma non è male… io voglio restare…”

“E io non voglio.”

Va avanti così e la band adesso sta entrando davvero nel vivo. Nell’aria esplodono note potenti di blues. Sto cominciando a irritarmi.

“Tu resta,” dici, “io me ne vado.”

“No,” grido al di sopra della musica. “Siamo venuti insieme, ce ne andremo insieme.”

“È ridicolo…” cominci a dire quando esco dalla sala. Capisco che mi stai seguendo solo quando sento lo scalpiccio dei tuoi piedi sulle scale, alle mie spalle. Sbuchiamo fuori nella sera. Stai dicendo qualcosa, ma non riesco a sentirti, la rabbia mi martella rumorosamente in testa. Mi sento colpire da qualcosa a una tempia.

“Ma che cazzo?” ruggisco, girandomi. Mi hai tirato una rivista. Per un secondo mi fermo a pensare dove tu l’abbia presa. Strano, no, quali siano le cose che ci vengono in mente perfino in questi momenti?

Tornati a casa tua, la lite continua.

“Non era poi questa tragedia,” gridi. “Avresti potuto restare… potevo andarmene io.”

“Si va insieme, si torna insieme,” ti grido di rimando. Non so perché ma mi aggrappo a questa linea di condotta. Questo concetto mi è diventato caro. Stiamo parlando a voce molto alta, e sono certo che la gente per strada, quella al piano di sotto, quella al piano di sopra possano sentirci. Non me ne frega nulla. Ci urliamo addosso.

“Mi hai tirato quella rivista…”

“Perché non volevi fermarti e ascoltare.” La tua voce è stridula, perforante. È insopportabile.

Sembra che tu stia alzando una mano per colpirmi. E così la alzo anche io. I tuoi occhi si sgranano, la bocca forma una O silenziosa mentre le parole ti muoiono in gola per lo stupore. E per la paura.

“Guarda che cosa mi hai fatto fare,” grido. “Guarda che cosa mi hai fatto fare.” Sono la versione peggiore e più indegna di me stesso. Mi sto disfacendo come un mucchio di spazzatura. Sono un mucchio di spazzatura.

Con te volo altissimo, e sprofondo.

Però non è questo a provocare la rottura tra di noi.

Andiamo avanti per settimane, mesi. Oltre un anno. Due. A un matrimonio ti arrabbi perché, secondo te, chiacchiero troppo a lungo con una donna. Un’altra volta trovi sul mio laptop uno scambio di email tra me e una ragazza, il contenuto è del tutto innocente, ma allora perché non ti ho parlato di lei? Prima di venire qui in città mi era capitato di vedere macellai che facevano a cubetti la carne, e a volte i pezzetti restavano attaccati perché il taglio non era netto. E anche noi restiamo attaccati così. Insieme siamo infelici, ma se ci allontanassimo e poi fossimo ancora più infelici? A volte penso che lo saremmo. Perché nonostante tutto ci divertiamo. Cantiamo molto, con me alla chitarra. Una bottiglia di whisky. Tu che balli sul letto. Continuiamo a girare per la città, la sera, e a mangiare gelati, e ad andare a sentire musica dal vivo.

Però alla fine tutto questo non basta.

Una sera, dopo una litigata di cui non ricordo nemmeno il motivo, esco come una furia dal tuo appartamento e vado a passare la notte a casa di amici. Beviamo. Stanno cuocendo della carne. Proviamo un po’ di erba che viene dalle colline. Poco prima dell’alba mi ritrovo sveglio in una stanza che non mi è familiare, e ti mando un sms. È la via di uscita dei codardi, lo so, ma forse non sono niente altro che un codardo.

Dico che non ce la faccio più. È finita.

Tu non rispondi. Non in quel momento. Forse non lo farai mai.

Fisso lo schermo. La luce si smorza, e alla fine si dissolve nel buio.


IL CUSTODE

Hai la metà dei miei anni, forse anche meno, ma ti vedo e subito ti desidero.

Questo tipo di bisogno l’ho già provato. È brutale e semplice, e riconoscibile all’istante, come la fame, e altrettanto lineare, dalla bocca alle viscere. Con te, però, ho paura.

A quest’ora della notte potrebbe essere per via dell’alcol. Quanto ho bevuto? Sempre un bicchiere di troppo. Nella mia testa, quel senso familiare di leggerezza, e la sala in cui si sta svolgendo questo ritrovo adesso mi appare avvolta da una foschia luminosa.

Quando entri ti noto subito. Ti fermi per un attimo, indecisa, ti guardi attorno, e attraversi la stanza in direzione della porta che si apre su un giardinetto. Ti fermi appena al di là del bagliore del braciere. Chissà perché lo hai fatto. È dicembre, fa freddo, e il tuo vestito – se così possiamo chiamarlo – non riuscirà a tenerti calda. È un incrocio tra un kimono e un camice da laboratorio, con maniche che svolazzano come turbine a vento. Addosso a mia moglie parrebbe un accappatoio bizzarro, ma questo tocco di teatralità a te si addice. Sembri una donna alla quale sta sempre per succedere qualcosa.

Ti osservo da lontano; sorseggio il mio whisky – entrambe le cose con piacere e senza fretta. La tua faccia mi attira. Quel naso, la curva del sopracciglio, qualcosa del mento. I capelli sono lunghi, ma raccolti in alto, il collo è deliziosamente scoperto. Sei alta, ma non troppo, e in modo armonioso. Da bambina devi essere stata goffa, dinoccolata, ne sono certo, ma ora no, ora non più. E se io fossi un poeta troverei il modo di descrivere il tuo corpo come merita. Tutto quello che mi viene in mente è un albero, un cipresso, le cui foglie luccicano al sole.

Ti osservo mentre hai lo sguardo fisso sul braciere, il tuo volto è indecifrabile. Sei pensierosa? Annoiata? Intorpidita da ciò che hai attorno? Stai meditando in silenzio sulla possibilità di dare fuoco a questo posto? Per il momento, nessuno si accosta a te; te ne stai lì da sola in mezzo all’andirivieni della folla. Sembra che tu non conosca nessuno e che nessuno conosca te. E se così stanno le cose, come mai sei qui? Mi avvicino, e vengo abbordato da alcuni conoscenti. Mi è difficile imbattermi in qualcuno che non conosco. È un ritrovo con parecchia gente, che pullula di giornalisti sovrappeso e scrittori fané. D’accordo, questo è ingiusto e non è vero. Si tratta di gente piacevole e colta; alcuni si conoscono da anni e si vantano delle proprie relazioni sociali intelligenti e dei propri buoni sentimenti. Qui siamo alla presentazione di un libro, non so bene quale. È più una scusa per ritrovarci tutti a bere alcol di media qualità, e sbirciare i partner altrui, a dare un’occhiata ai giovani comparsi da poco sulla scena. Li riconosci a un miglio di distanza. Sono smaniosi, e sorridono molto, e dicono cose come: “Sì, sono un poeta.”

Forse sei amica di uno di questi giovani, perché in un certo senso non appari proprio… indigena. Sembri – e non sono incline a usare il termine – irreale. All’improvviso vengo colto dal timore che tu possa incamminarti verso i confini del giardino, nell’ombra, e così io ti perderò. Se non ti parlo subito, ti allontanerai dal fuoco e sparirai.

Così mi avvicino e ti chiedo perché non stai più vicina al braciere.

“È inutile.”

“È inutile tentare di non morire assiderati?”

“Forse. Solo che è molto peggio scaldarsi solo le mani, non crede? O il… la schiena.” Credo che tu sia stata lì lì per dire “culo”, ma forse ho l’aria di un signore rispettabile (leggi “vecchio”), e tu non hai ancora bevuto abbastanza vino. Inoltre per ora siamo due estranei.

“Preferirei sentire freddo dappertutto.”

“Oppure sentirti tutta riscaldata.”

Suonava volgare? Sono stato attento a dire “riscaldata” e non “calda”.

Ti giri verso di me.

I tuoi occhi si posano sul mio collo. Sono sicuro che stai pensando: “Omioddio, questo si mette i foulard.” Ho sempre avuto la certezza che mi si addicano; la cravatta è un pochino troppo plebea. Anche se magari ai tuoi occhi il fazzoletto mi fa sembrare un vegliardo. Ho passato da poco i cinquanta, ma a vent’anni e qualcosa, la mia età deve sembrarti distante anni luce.

“Ci conosciamo?” dici, con lo sguardo fisso su di me.

Scuoto la testa, quasi impercettibilmente. All’istante immagino di passarti una mano intorno alla vita, magari nuda. È senza dubbio contrario al galateo.

“Quello è un vestito?” mi accorgo di dire come uno sciocco.

Di solito non sono così; mi riesce facile, questa scena provata tante volte, solo che forse le altre non erano così giovani o così spiazzanti.

“Cioè, volevo dire che… è un vestito incredibile.”

“Grazie.” Sollevi una mano e una manica ricade aprendosi come un’onda.

“Dove abiti?” chiedo.

“Là.” In un appartamento che dividi con due ragazze.

“Che cosa fai nella vita?”

“Non molto.”

Mi piaci. Mi piaci davvero.

Ti chiedo se ti sei mai presa la briga di fare cose noiose… come andare all’università.

Lo hai fatto, sì, e hai anche finito. Sono passati parecchi anni. E se proprio voglio saperlo, aggiungi, hai appena lasciato il tuo primo lavoro. Un breve incarico in una casa editrice.

“Adesso che cosa hai intenzione di fare?” Non appena faccio la domanda ho la sensazione di essere crollato ancora di più nella tua stima.

Ma la tua risposta arriva rapida e semplice: “Non lo so.”

Non riesco a non ridere. “Perdonami,” dico, “ma è un bel po’ che non lo sento dire. È il privilegio della gioventù, l’invidia dei vecchi.”

“Lei non è… vecchio.”

Sollevo il mio bicchiere – “E tu non sei scortese” – e mi allontano.

Passo il resto della serata con la speranza che abbia funzionato.

Che invece di indugiare lì, come avrebbero potuto fare altri per proseguire la conversazione, sia stato più intelligente battere in ritirata, per vedere se cerchi il mio volto attraverso la sala, se lanci occhiate quando ci incrociamo. Ti verrò a cercare di nuovo solo verso la fine della serata, decido; comparirò casualmente al tuo fianco, come sbucato dal nulla. Reggendo il bicchiere davanti a me, con eleganza. (Mi piace pensare di avere quelle che si definiscono dita da pianista. Non danno forse un’idea di abilità, di senso artistico? Di una certa sensibilità poetica?)

Invece sei tu che trovi me.

“Dicevo proprio sul serio, sai.”

“Che cosa?”

“Che non sei vecchio.”

“Sarebbe meglio non sentirselo ricordare.”

Arrossisci violentemente, e ti scusi.

“Stavo scherzando…”

“No, non avrei dovuto.”

Nel corso dei mesi arriverò a capire questo di te: che, strano a dirsi, puoi profonderti in scuse con chi non conosci. Quando alla fine riesco a convincerti che non è il caso, mi offro di darti un passaggio a casa. “Sono di strada…” aggiungo, “e questa sarà la prova che non serbo rancore.”

In macchina siamo silenziosi, ascoltiamo il ronzio leggero del motore. Luci si riflettono sul parabrezza come piogge di meteoriti. La città è immersa nella nebbiolina grigia e nella desolazione dell’inverno. Un aeroplano attraversa solitario il cielo.

“Quando ti rivedrò?” chiedo.

L’anno prossimo, alla stessa festa.

“Bene, che sollievo.”

Ridi.

Vorrei sporgermi e baciarti, e infilarti la lingua in bocca.

Quello che troverò lì è un mistero, perfino per un uomo che ha vissuto così a lungo e ritiene di aver visto tutto quello che c’è da vedere in fatto di vita corporea.

Siamo quasi arrivati, quindi insisto, con gentilezza. Un pranzo? Bere qualcosa insieme?

Quando esiti, immagino che mi toccherà spiegare.

Non porto la fede nuziale. L’ho tolta parecchio tempo fa. Non mi entrava più e avrei dovuto farla risistemare, ma non mi sono mai deciso. Ma poi tu sei così giovane, che cosa potrei dirti? A volte era stato difficile, con le altre, quando avevo tirato fuori la faccenda di mia moglie. L’amavo? Era uno di quei matrimoni che si erano dissolti nell’indifferenza? Forse, ma non l’avrei mai lasciata. Non dormivamo in stanze separate – niente di così stereotipato – però conducevamo vite sideralmente distanti. Lei dirigeva una scuola. Io una rivista. Le cose andavano così da molto tempo. Alcune amanti se n’erano andate, tristi e sole. Altre erano rimaste più a lungo, perché a mia volta io ero il loro segreto.

Ci fermiamo davanti al tuo cancello.

“È un po’ complicato, vero?” dico.

“Perché?” Hai un modo di pronunciare questa parola che richiede di rispondere con onestà.

“Perché sono molto più anziano di te… e poi c’è la storia del matrimonio…” Adesso balbetto, da tanto sono nervoso.

“Non mi interessa che tu sia più vecchio. Ma cosa è questa storia del matrimonio?”

“Sono sposato.” Mi aspetto che tu scenda dall’auto, arrabbiata, disgustata.

Invece ti sporgi verso di me, e io ti bacio, rapido, come se stessi riemergendo per prendere aria.

Due settimane dopo cominciamo a vederci nell’appartamento sfitto che posseggo in città.

Gli inquilini se ne sono andati, e ancora non ne ho trovati di nuovi.

“Penso che lo terrò libero per noi,” ti dico. Mi piace vederti girare in queste stanze vuote, così spoglie come sono, con movimenti piccoli e silenziosi, felini. Ti inserisci bene negli angoli e nelle nicchie, cammini a passi felpati, scalza, ti sdrai sulla terrazza nel sole invernale. Diventa il tuo spazio anche se non ci aggiungi nulla di più della tua presenza. A volte fiori, foglie cadute sulla strada e che hai raccolto lungo il tragitto. E gatti, però questo solo in un secondo tempo.

La prima volta che usciamo insieme, per andare a bere qualcosa in un bar, semibuio e discreto, ti chiedo perché tu abbia acconsentito a vedermi. Bevi a piccoli sorsi il tuo vino rosso – ho ordinato per te una bottiglia di Nero d’Avola di medio corpo – e mi guardi in faccia. “Curiosità.”

Mi piaci. Mi piaci proprio.

Sotto l’apparenza dolce c’è della fermezza. Traspare dalla tua bocca, quando non ti va di rispondere, dall’inclinazione del capo. E perfino dalla tua capacità di reggere l’alcol. Mi stupisce che tu mi tenga testa, un bicchiere dopo l’altro. E addirittura mi superi, quando non ce la faccio più.

Credo sia un effetto della giovinezza. Loro non lo sanno, ma i giovani bevono per morire. Accanto a una vitalità rabbiosa agisce un impulso a estinguersi. Deve essere così. Non c’è un’altra spiegazione per questo edonismo.

Quella sera quasi ti porto di peso a casa tua, nella tua stanza.

“Ehi, che figo,” commenta una delle tue coinquiline. Solo in un secondo tempo mi rendo conto che deve avermi scambiato per tuo padre.

Al secondo appuntamento ti porto a vedere una galleria d’arte.

Di arte popolare, come la chiamano in questi ambienti. È ciò che vado collezionando da alcuni anni, la mia ultima fissazione. (Per quanto potresti essere tu, l’ultima.) Ti porto a casa dell’agente in un complesso residenziale tranquillo e pieno di verde, e tu mi segui con passo calmo come se questa cosa l’avessi già fatta un centinaio di volte. Ti fermi davanti a ogni quadro che ci accompagna lungo le scale verso il seminterrato. Nonostante la tua indifferenza, resti ipnotizzata da due pavoni danzanti, con la ruota.

“Bello,” dici, “sembra puntinismo.”

Sono estasiato.

Una volta nella “galleria” gironzoliamo; io seguito da un assistente smanioso, tu per conto tuo. Naturalmente vorrei comprarti un quadro. Perché sono certo che la cosa ti colpirebbe, e anche perché non riesco a credere che tu sia qui con me, al mio fianco.

Quando te lo propongo, però, recalcitri. No, dici, prenditi qualcosa per te. Sono quadri costosi, non posso accettare. Non ti do retta. Scelgo una tigre, è rossa e nera e accovacciata, come l’amore. Torni all’auto con il quadro tra le mani, stordita.

Lungo il tragitto in auto, siedi in silenzio, il gomito appoggiato al finestrino aperto, finché non fa troppo freddo e tu tiri su il vetro, e poi ti posi le mani in grembo, composta. È un gesto insolito e toccante. Ho un desiderio travolgente di stringerti a me.

Ti prendo la mano, e tu me lo permetti.

Al terzo appuntamento, ti riporto nel mio appartamento, dopo una cena a base di carciofi, e gnocchi di spinaci novelli e granchi teneri. Una vera delizia. La città senza fiume è anche una città senza il mare. Indugiamo davanti ai bicchieri pieni. Sento che sei di umore espansivo, che la serata non si concluderà con un casto arrivederci.

Ciò nondimeno in auto ti chiedo se vuoi essere riaccompagnata a casa.

“No.”

Ci baciamo non appena varcata la porta dell’appartamento, in una stanza in cui i mobili, coperti da teli, sono spettri. Sospiri quando ci stacchiamo, il tuo viso adesso è incorniciato dai capelli che ti sono ricaduti – non ho notato quando – sulle spalle. Ti poso le mani sulla vita. Deve essere questa la sensazione che si prova, penso, stringendo tra le mani un fascio di giunchi. Quella sera non ce la facciamo nemmeno ad arrivare nella stanza da letto. Ci spostiamo sul divano, largo e comodo, e ti spoglio al buio. L’unico chiarore è quello di un lampione stradale, ma a me basta per vedere la curva delle tue spalle e dei seni, la linea del collo quando il piacere ti fa sollevare la testa, la rotondità delle cosce. La tua bocca è morbida e reattiva. Mi coglie di sorpresa. Con me sei gentile ma anche guardinga, eppure i tuoi baci sono avidi. Ti ricorderò per questo, sempre, che ti doni senza limiti. Eccomi tutta, sembra dire la tua bocca, io non mi nascondo.

Nei mesi seguenti, tra una riunione di lavoro e l’altra, mi reco nell’appartamento con la bramosia e l’euforia di un adolescente. Tu hai l’altra copia delle chiavi e spesso ti trovo lì, seduta accanto a una delle finestre a vetrata. Siamo al secondo piano e circondati da alberi. Una volta hai detto che era come stare in una capanna su un albero e capisco perché l’idea poteva piacerti; un posto segreto e lontano dal mondo. A volte ti porto delle cose buone. Arance succose, pistacchi croccanti, tè genmaicha d’importazione, o la millefoglie di una pasticceria vicina. Ti osservo mentre mangi, il succo ti cola sul mento, la pasta sfoglia ti si sbriciola tra le mani. Poi ti bacio e assaporo il salato e il dolce.

Un pomeriggio caldo e afoso, con le finestre schermate da lenzuola, siamo a letto, la stanza è immota e silenziosa. Accarezzo con le dita la tua schiena, la curva sembra una giovane colomba, la tua pelle di piume.

“Ti è piaciuto?” chiedo. Lo chiedo sempre, perché alla mia età non sono certo di soddisfarti.

Tu fai segno di sì con la testa, ma non aggiungi altro, e io mi preoccupo. Forse si tratta della mia pancia, che non è più soda come mi piace ricordarla, o della mia pelle, che adesso si sta avvizzendo con la rapidità dell’uva passa.

“Quando è stata la tua prima volta?” chiedo prima di riuscire a fermarmi. Sono abbastanza certo di non essere stato io, ma in un certo senso vorrei tanto esserlo stato.

Mi guardi in faccia.

Sono una luna, una metà è scura, l’altra è illuminata dal sole del tardo pomeriggio.

Mi dici che la verginità l’hai persa quando avevi nove anni.

Ho già sentito storie come questa, in passato; cerco di non trasalire.

“Con uno sgabello da cucina.”

Non dovresti trattarmi da idiota, dico, mezzo ridendo.

Ti tiri su appoggiandoti sui gomiti. “Ma non ti sto trattando da idiota. È la verità.”

È successo durante una cena, spieghi. Ti eri alzata per servirti una seconda volta, sei scivolata e l’estremità di legno ti si è piantata tra le gambe.

Tua nonna ti ha chiesto se andava tutto bene, e tu hai fatto segno di sì con la testa, nonostante il forte dolore. Più tardi ti sei accorta della macchia rossa sulle mutande. Sei rimasta nascosta in bagno tutta la notte; i nonni erano fuori dalla porta, molto preoccupati.

Vorrei chiedere perché non parli quasi mai, o mai, dei tuoi genitori, ma forse non è il momento.

Invece mi giro verso di te, la mia faccia adesso è tutta in ombra.

“Avrei potuto morire.”

“No, sciocchina mia.” Accarezzo le tue guance lisce, il contorno della tua bocca, carnosa come un frutto. Giovinezza che brilla alla luce del sole. “Tu vivrai in eterno.”

Una settimana dopo, porti i gatti.

Uno fulvo chiaro con occhi color ambra, e uno tigrato grigio scuro con gli occhi verde foglia. Dici di averli trovati abbandonati in una valigia sul bordo della strada. Una delle ragazze con cui condividi l’appartamento è allergica al pelo, e tu non hai un altro posto dove portarli. Sei seduta sul pavimento, in estasi, mentre loro gironzolano qua e là, attorcigliandosi alle tue caviglie. Ti guardo con indulgenza, come farei con una bambina. È evidente, no? Sei abbastanza giovane da poter essere mia figlia, e la cosa non mi preoccupa così tanto, piuttosto mi fa provare istinti… paterni nei tuoi confronti. È strano; una figlia che è un’amante, un’amante che è una figlia. A cui succhio i seni. Che si muove sopra di me finché non ha un brivido e ricade immobile. Quando penso a queste cose, vorrei essere dentro di te. Chissà se anche tu ci pensi, se anche per te c’è questa stranezza, una duplicità, segreta e proibita.

Adesso che ci sono i gatti, spesso ti trattieni a dormire, a volte non fai ritorno al tuo appartamento per giorni. Trovo vestiti sparsi nell’armadio, uno spazzolino in bagno, bustine di shampoo, biancheria intima stesa ad asciugare su un filo in balcone. Se ho avuto una giornata estenuante al lavoro, vengo lì nell’appartamento, e ci addormentiamo sul letto, ti tengo tra le braccia. Stretta, stretta. Perché so che, per quanto io cerchi di fingere, questo non durerà, non può durare. Come potrebbe? Io, anziano e impegnato, e tu, tu quella che sei. Hai in mano un potere enorme. Te ne puoi andare quando vuoi. Mentre io osservo la bolla, e cerco disperatamente di tenerla sospesa con la sola forza della preghiera.

Durante quell’inverno, passo più tempo nell’appartamento che a casa. Nella città senza fiume fa freddo. Le giornate sono brevi, le notti lunghe. Mi porto scialli e coperte e stiamo seduti come bambini attorno al termosifone, implorando di essere tenuti al caldo. Da molto tempo non vivevo una simile… mancanza di formalità. Tu piazzi i piedi con le calze sul mio petto, tra le mie gambe, sulla mia schiena. Mentre io faccio del mio meglio per spogliarti. Non voglio solo vedere la tua pelle, ma controllare se sei intatta, che sia ancora lì quella macchiolina rossa sulla pancia, a destra, e che il neo sulla schiena, proprio al centro tra le scapole, non si sia spostato.

“Si gela… che stai facendo?” chiedi, ridacchiando.

“Sto controllando che sia ancora tu.”

E sei del tutto seria quando mi dici: “Sono sempre io, sciocco.”

Quando ti guardo, distesa sotto di me, penso: ma come si può essere così giovani?

No, non è la parola giusta. Ecco, così pieni di giovinezza.

Immagino di aver assistito, negli ultimi anni, solo a corpi umani bisognosi di essere riparati.

E tu, tu sei perfetta.

“Hai mai subito un’operazione?” ti chiedo una volta.

Scuoti la testa.

“Niente? Niente appendicectomia… tonsille?”

Sul tuo corpo, dici, non c’è nemmeno un punto di sutura. Ovviamente ti sei graffiata e ti sei fatta male – sul palmo della mano, la cicatrice del morso affettuoso di un tuo cane, sul ginocchio una vecchia ferita che si era infettata – ma non sei mai stata tagliata da un bisturi. Non hai mai avuto bisogno di ago e filo per tenere insieme le carni. Mi auguro in silenzio che continuerai a essere così, che resterai intatta.

Un pomeriggio tardi ti trovo che vaghi per strada davanti all’appartamento.

“Cina,” dici, “Cina è sparito.”

Mi ci vuole un momento per ricordare che Cina è il nome che hai dato al gatto fulvo. (Quello tigrato è India). Cina è uscito sul balcone, ha adocchiato un uccello e, incapace di resistere, ha fatto un salto nel vuoto, è caduto sul balcone sottostante e in preda al terrore è schizzato in strada. Hai assistito impotente alla scena e poi ti sei precipitata giù per le scale, gridando il suo nome. Quando ti trovo hai già fatto una ventina di giri. Di Cina non c’è ancora traccia. Non sei, come ci si potrebbe aspettare, furiosa o isterica, sei solo profondamente irrequieta, non riesci a stare seduta o a stare ferma. Mi unisco a te nella ricerca. Noi due, per chiunque ci guardi, dobbiamo essere un padre e una figlia che cercano l’animaletto di casa perduto.

“Deve essere terrorizzato, si sarà nascosto,” ti dico. “Poi tornerà.”

Ma non torna, né quella sera, né quella successiva.

Lasci le finestre aperte; nell’appartamento adesso fa così freddo che dormiamo con la giacca. Metti sul balcone piatti di cibo per gatti. “Ma come farà ad arrampicarsi fin quassù?” ti tormenti. E vuoi tornare a girare per le strade. All’inizio ti accompagno, stanco morto, nel cuore della notte. Poi cerco di farti capire che è inutile. Quando Cina scompare, mi rendo conto che non esiste un corpo senza cicatrici.

Smetti di uscire a cercarlo ma continui a tenere le finestre aperte. Una mattina ci svegliamo e scopriamo che anche India se n’è andato. Abbiamo lasciato socchiusa la porta della stanza da letto, e il gatto deve essere sgusciato fuori in silenzio mentre dormivamo.

A quel punto piangi, e non smetti più. Un dolore così l’ho visto solo ai funerali.

Dopo questa storia avverto che ti stai ritraendo, come se me ne ritenessi responsabile. Lo sapevo che sarebbe successo, era in effetti inevitabile, considerata la nostra situazione. Non c’è nulla che io possa fare. Non c’è nulla che possa bastare.

“Perché non prendiamo un altro gatto?” ti chiedo un giorno, e tu mi guardi come se fossi pazzo.

Prima della scomparsa di Cina e India, mi permettevi di tenerti abbracciata quando passavo la notte nell’appartamento. Adesso sul letto tra di noi c’è sempre uno spazio vuoto, che di rado viene colmato. Quando accade, ti accarezzo i capelli. I fianchi, curvi come colline. Una notte dico che supererai questi abbandoni, e poi, visto che mi sento costretto a essere onesto, aggiungo che potrebbero ripetersi.

“Che cosa vuoi dire?” chiedi, il tuo respiro è caldo sul mio collo.

“Niente.”

“Dimmelo.”

Me ne sono già pentito. Chi sono io per metterti in guardia rispetto a queste cose? È mai possibile mettere in guardia qualcuno?

Solo che, ribadisco, potrebbe succedere di nuovo, e che ti stupiresti nello scoprire a che punto è disposta a spingersi la gente pur di non sentirsi abbandonata o di non abbandonare.

Resti a lungo in silenzio. Poi dici: “Lo so.”

Sarei tentato di ridere e chiedere se forse non sei un po’ troppo giovane per saperlo, però sulla tua faccia c’è un’espressione che mi trattiene. Aspetto che tu dica qualcosa, e lo fai, senza fretta, esitando. “Stavo con questo tipo… alla fine è stato orribile…”

“Perché?”

“Litigavamo… tutto il tempo… ma siamo rimasti insieme nonostante tutto… forse per questo motivo…”

“È la cosa più difficile,” dico, “mettere fine a tutto.”

“E tu?”

Non avevamo mai parlato del mio matrimonio, prima d’ora.

“Perché sei ancora sposato, anche se sei stato con altre persone?”

Non trovo nulla da dire, se non questa cosa patetica. “Non sono il tipo di persona che lascia.”

E tu ti giri sulla schiena, fissando il soffitto bianco, e dici che capisci. Resto in silenzio per un po’ e poi chiedo: “Perché sei rimasta con questo… tizio… anche se non eri felice?”

Annuisci. Non lo era nemmeno lui, spieghi, ma se non altro aveva capito quando il limite era stato superato, quando l’infelicità era diventata troppa, quando la cosa era durata troppo a lungo. “Io no,” dici. “Sembra che io non capisca mai.”

E vorrei tanto dire che imparerai, ma come potrei, quando non lo capisco nemmeno io.

Questo spiega perché l’unico motivo per il quale tra noi finisce è che tu lasci la città, lasci il paese.

Nel frattempo hai presentato domande per andare a studiare all’estero, a una manciata di università. Hai raccolto documenti e referenze, hai scritto lettere di motivazione, e hai spedito tutto via corriere. Mesi dopo cominciano ad arrivare le lettere di accettazione (e un rifiuto). Fai la tua scelta. Questa, dichiari. Adesso tornerai a casa per un po’, e poi partirai per la città con il fiume. Il mio anno con te è giunto alla fine. Non ne parliamo, stranamente, forse perché abbiamo sempre saputo che la nostra storia non sarebbe durata per sempre.

La sera prima della tua partenza ordiniamo la cena a domicilio e mangiamo attorno alla stufetta che non ha più bisogno di essere accesa. Ci rintaniamo sul divano, come avevamo fatto la nostra prima notte insieme. L’unica luce è quella di un lampione stradale, ma mi basta per vedere la curva delle tue spalle e dei tuoi seni, la linea del collo quando il piacere ti fa sollevare la testa, la rotondità delle cosce. Mi baci ancora all’infinito, come se in tutta la tua vita non dovessi baciare mai più nessuno al mondo. E in questi istanti mi sento amato. Spero anche tu.

Quando qualche giorno dopo torno all’appartamento, è vuoto. Le stanze non mostrano alcun segno della tua presenza; i tuoi vestiti non ci sono più, le bustine di shampoo sono vuote. Non mi ero aspettato di trovarti qui. Rimetto i teli sopra i mobili. Mi muovo in mezzo a loro come uno spettro.


LA SEPPELLITRICE

La prima cosa che noto di te, amore mio, sono le ginocchia.

Ci incontriamo in cucina il giorno dopo che ci siamo trasferiti tutti qui. La cucina che condividiamo noialtri sei, studenti venuti da diverse parti del mondo. Mi sono invaghita di tutti. Cioè, di tutte le donne. L’uomo, mi pare che abbia detto di essere norvegese, non mi piace così tanto. Ha quell’atteggiamento presuntuoso da ragazzo bianco che finirò per detestare, ne sono certa. È anche un allegrone, e questo è irritante. La stanza di fronte alla mia è occupata da una cambogiana-americana. È deliziosa, con il viso che sembra una luna piena e morbida, sopracciglia folte, labbra carnose e belle. È piuttosto giovane, ed è una studentessa venuta qui con uno scambio, il che significa che si fermerà solo pochi mesi. Le due stanze successive sono occupate dal norvegese e da una tedesca con i capelli più biondi e gli occhi più azzurri che abbia mai visto. È un cliché ariano ambulante, ma molto simpatica. Credo che abbia un ragazzo. Lui esce dalla sua stanza tutte le mattine. Più vicina alla porta d’ingresso c’è una studentessa giapponese con i capelli lunghi e diritti, come una cascata scura, e di fronte a lei ci sei tu. Sei bella anche sotto altri punti di vista, ma come ho già detto, ti noto innanzitutto le ginocchia.

Sto preparando la cena, peperoni ripieni di riso e carne, e tu entri, con un bicchiere di vino in mano. È vuoto e te lo riempi con una bottiglia che è nella dispensa. Generosamente. Fino all’orlo, come se stessi versando del succo di frutta. Mi stai già simpatica.

Porti una camicia abbottonata, lunga, che ti arriva a mezza coscia. Non sei pelle e ossa ma le gambe sono snelle e le ginocchia solide e ben fatte.

“Ciao,” dici, e la tua prima domanda è: “Ne vuoi un po’?” Porgi la bottiglia di vino.

“Perché no?”

Ci sediamo al tavolo da pranzo, se così possiamo chiamarlo. Un brutto accrocchio di metallo e compensato che con tutta probabilità è stato testimone di parecchi festini di studenti e di poche pulizie. Ma è vicino alla finestra, e questa città con il fiume ci offre la visione in lontananza di una torre con un orologio, e di tetti aguzzi e luci scintillanti.

Mi dici il tuo nome, ti dico il mio.

Dici di non aver mai sentito un nome come il mio, e che è bello. Ti dico che me lo ha dato mia madre, e che significa nostalgia, perché da dove vengo ce l’abbiamo fin dalla nascita.

Quando brindiamo toccando i bicchieri, ci guardiamo negli occhi. Mi chiedo se tu abbia mai baciato una ragazza, prima d’ora.

“Che cosa studi?” chiedo.

“Letterature comparate. E tu?”

Ti rispondo che adesso faccio l’archivista di comunità. Ho fatto l’avvocato ma da poco ho smesso.

Nelle prime settimane ci incrociamo così, per caso, in cucina, ma ogni volta ci tratteniamo sempre più a lungo a chiacchierare. Ti racconto storie buffe su un barista con i dreadlock con cui sono uscita. Ridi e mi ascolti con attenzione, ma non racconti nulla a tua volta.

“Hai un ragazzo?” ti chiedo, alla fine. “Una ragazza?” butto lì con noncuranza. Sei seduta sul piano di lavoro, con le gambe a penzoloni. Io sto cuocendo dell’agnello al forno.

“Né l’uno né l’altra.”

“Ma non ti dispiacerebbe nessuno dei due?” ti punzecchio, e intanto bucherello la carne con uno spiedo. Non è ancora cotta, lo vedo anche senza compiere questa operazione, che però mi fornisce una scusa per chinarmi e non vedere la tua faccia.

“Per nulla.” Ma il tono della tua voce è leggero, spensierato. Magari lo dici per scherzo.

Una sera bussi alla mia porta. Io apro, felicissima. Resti lì, indecisa se entrare o no. Le nostre stanze sono così minuscole che una persona in più qui dentro inevitabilmente finisce per sembrare un’intrusa. Vuoi sapere se ti posso aiutare a ricaricare la tessera della lavanderia con il mio laptop. Sul tuo non riesci.

“Ecco.” Mi porgi una banconota da dieci sterline.

“Habibi,” dico, “per prima cosa, vieni dentro. Non si trattano mai questioni di soldi in questo modo…”

La mia stanza è ordinata, forse un po’ spoglia. I tuoi occhi saettano qui e là e poi si posano su di me. Risolviamo il problema della ricarica, e te ne vai dicendo che devi occuparti del bucato.

Un’altra sera, imbaldanzita, busso io alla tua porta.

A differenza di me, hai reso la stanza davvero tua. Il grande pannello di sughero è pieno di cartoline e manifesti (il mio è vuoto). Lungo la cornice un filo di luci a corolla. Dal rilevatore di fumo pendono strisce con delle scritte. Nell’angolo c’è il dipinto di una tigre, rossa e nera. E sul comodino hai posato una lampada. È l’unica luce accesa e diffonde un bagliore dolce, delicato. Sono incantata. È come entrare in un mondo di bellezza inarrivabile, e lo hai creato tutto con le tue mani.

Quando entro ti trovo a letto, rannicchiata, stai leggendo Bonjour Tristesse.

“Mon petit cheri… per te c’è solo gioia.”

“Devi leggerlo,” dici, tirandoti su a sedere. “Quando lo finisco te lo passo.” Mi inviti a sedermi. Sono incerta, non so se appollaiarmi sul bordo del letto, o mettermi sulla sedia.

Accosto la sedia.

“Anche per te c’è solo gioia…” Pronunci con dolcezza il mio nome. Con tenerezza, mi piace pensare. All’improvviso sono sull’orlo delle lacrime.

Te ne accorgi subito. “Stai bene?”

Annuisco, e sorrido.

In seguito vengo spesso nella tua stanza. A volte restiamo sedute in silenzio, leggiamo, facciamo i compiti assegnati. A volte parliamo. Condividiamo cose che mi piace pensare non abbiamo mai condiviso con nessuno, prima d’ora. Mi chiedi se sono legata ai miei genitori. Lo sono. E tu? Tu no. All’inizio ho l’impressione che non parli con troppa difficoltà di questo argomento, però mi accorgo che quando mi racconti di loro sembra quasi un copione studiato. Come un discorso preparato dentro la testa. “Sono cresciuta senza di loro… erano un padre e una madre part-time, ammesso che esista una cosa del genere… non importa, ovviamente. Li amo e tutto quanto… ma credo di non conoscerli. E loro non conoscono per niente me.”

Vorrei chiederti se questo ti disturba, ma sembri chiuderti come un’ostrica. Altre volte parliamo degli amori passati. Scopriamo di aver avuto entrambe una relazione con un uomo sposato. Con un uomo che non riuscivamo a deciderci a lasciare a dispetto del buonsenso.

Né tu né io abbiamo avuto avventure di una notte. Per ora.

Così stipuliamo un patto amoroso. Prima che sia passato un anno dal nostro arrivo qui, ci diciamo, ridendo. Io per poco una volta non l’ho fatto, ti dico. Sono andata a casa di questo tizio sudafricano, in questo posto lontano, a sud del fiume, però mi sono tirata indietro e nel cuore della notte ho lasciato il suo appartamento. La cosa non gli ha fatto piacere, e non mi ha più richiamata.

“Perché hai cambiato idea?” chiedi.

Non lo so, dico con sincerità.

Ti racconto di tutti tranne che del mio ultimo amore. È troppo presto per parlare di lui.

Ci rechiamo spesso in una caffetteria, e lavoriamo in un cantuccio. Siamo carine insieme, penso. Le nostre teste brune chine su appunti e quaderni. Io porto gli occhiali. Tu no. Ci vestiamo in modo simile, con jeans, stivali, maglioni pesanti e spessi, e giacconi imbottiti per ripararci dal freddo. Noto che ti piacciono i cappelli. Io fumo. Tu no, ma di tanto in tanto tiri una boccata furtiva. Ti piacciono i gatti. A me no. Una volta, mentre stiamo andando al caffè, sei insolitamente silenziosa. Ti chiedo se è tutto a posto. Mi aspetto di sentirti dire che stai lottando contro le scadenze, o che un compito ti sta creando delle difficoltà, ma l’università non c’entra nulla.

“È una cosa stupidissima…” esordisci. E in quel momento capisco che non lo è.

“Ho ricevuto un messaggio di posta elettronica… da questo tizio… in realtà è uno dei tanti…”

“Tanti tizi?”

Ridi. “No, messaggi.”

Io ti dico che c’è un unico motivo per il quale le persone scrivono ancora email. A parte il lavoro, ovviamente.

“E quale sarebbe?”

“Per rompere con qualcuno.”

“O per cercare di tornare insieme?”

“Di quale delle due si tratta?”

La seconda, dici. “È strano… perché è stato lui a lasciarmi… Te ne avevo parlato, ricordi? E adesso così all’improvviso…”

“È proprio uscito allo scoperto, lo ha detto in modo esplicito?”

“Abbastanza.”

“Questo è il tizio che non ti decidevi a lasciare?”

Annuisci. Studio il tuo viso, ma a volte riesci a essere impassibile.

Siamo nella caffetteria e ordiniamo le nostre solite cose: un caffè americano per me, un cappuccino chiaro per te, e un muffin alle ciliegie e mandorle da dividere a metà. Mentre scendiamo le scale dirette al nostro solito posto, chiedo: “Che tipo è lui?”

“Passionale.”

“Lo ami ancora?”

Ti prendi un momento prima di rispondere. “Non penso a lui da molto tempo... non so perché gli sia venuto in mente di fare una cosa del genere…”

“Che cosa diceva con esattezza la sua email?”

“Che gli manco… e si chiede che cosa io stia facendo… pensa di aver commesso un errore… e se non mi andrebbe di rivederlo, anche solo in nome dei vecchi tempi…”

Bevo un sorso del mio caffè. Non è forte come piace a me, ma pazienza. “E tu che cosa farai?”

All’improvviso sembri colpita. “Non lo so… per adesso credo che non farò nulla…”

“La domanda più importante, però, è…”

“Quale?” Hai l’aria del tutto seria e inamovibile.

“Il sesso andava bene?”

Dopo di questo non riusciamo a smettere di ridere.

Una sera busso alla tua porta perché voglio parlarti del mio amante morto, ma tu non ci sei. E la volta successiva, quando sono in camera tua perché mi hai invitata a vedere un video divertente, non mi pare che il momento sia appropriato. Come si può dire “Sai, lui è morto,” mentre ridacchiamo per le buffonerie di un panda in uno zoo.

Così va a finire che te lo racconto in cucina. Quando mi sono arrabbiata per una cosa che ha detto il ragazzo bianco. Un commento sessista e razzista che mi fa venire voglia di fargli sbattere il muso contro la finestra. Invece lavo i miei piatti con violenza, l’acqua schizza oltre il bordo del lavandino, bagnando il pavimento. Mi sfugge un bicchiere dalle mani, urta lo spigolo e si spacca.

“Che cazzo…” impreco.

“Che cosa è successo?” Sbuchi alle mie spalle.

“Lo ammazzo, quel… quello…”

“Stronzetto?” mi vieni in aiuto. “Che ti ha detto?”

Che ha sempre desiderato invitare una donna araba a uscire con lui, ma che teme di non essere abbastanza ricco.

Resti in silenzio, ma vedo la rabbia nei tuoi occhi. Le dita afferrano il bordo del tavolo, le nocche diventano bianche. Poi, alla fine, con voce spensierata ma innaturale, dici: “Se andassimo al pub a parlare di un buon modo per vendicarci? Oppure se andassimo al pub e basta? Perché quello non merita il nostro tempo o le nostre energie.” Mi vieni più vicina. “E nemmeno la nostra rabbia.”

Capisco che cosa stai cercando di fare, deviare la mia attenzione e distrarmi, perché talvolta l’imbattersi in qualcosa di così distorto e radicato non merita molto di più di una risata sprezzante. Ma stasera non ci riesco. Sono scossa, ho pianto nella mia stanza. Sono passati tre mesi, e il giorno dell’anniversario non è stato commemorato. È passato come passano e passeranno, me ne sono resa conto, tutti gli altri. Non riesco a sopportarlo, non riesco proprio.

“Non sarebbe così se… se…” E quasi grido. “Lui non fosse morto.”

Tu non capisci, è ovvio. Chi è morto, chi è, chi era, o che cosa significhi per me.

Ti dico che era un fotografo, e che l’avevo conosciuto a casa di un amico scrittore, al mio paese. Era alto, con un bel sorriso. Per incontrarlo durante la pausa pranzo sgusciavo via dalla ONG per la quale lavoravo, nella città vecchia. Eravamo diversissimi, lui era estroverso e aveva mille amici, mentre io potevo contare i miei più intimi sulle dita di una mano, però, chissà come, funzionava. Mi diceva che gli piaceva il mio carattere tranquillo, e io amavo la sua gioia, la sua capacità di affrontare una giornata dopo l’altra con lo stesso infaticabile entusiasmo. Sembrava inesauribile. Però a volte eravamo fuori sincrono, con l’energia mia e la sua. L’ultima volta che ci eravamo visti avevamo litigato.

“Perché?”

Per una stupidaggine, sul fatto di vedersi con amici, a una certa festa. Me n’ero andata da casa sua, anche se lui era uscito sulla porta, per richiamarmi, dicendo che d’accordo, potevamo anche non uscire. E di solito a quel punto mi ammorbidivo, tornavo indietro; invece quella sera tirai dritto e tornai a casa. Forse era una domenica, e l’indomani sarei stata impegnata col lavoro. Lui non mi chiamò. Io non lo chiamai.

Quel che ricordo è l’arrivo della notizia, e la mia assoluta incredulità. Era stato il cuore, avevano detto.

Il cuore? Era grande e forte e infinito. Avevo appoggiato la testa sul suo torace e lo avevo ascoltato molte volte. Il rumore sordo contro il mio orecchio, la doppia percussione. Continuai a non crederci finché non lo vidi dentro la bara.

L’unico suono in cucina è lo sgocciolio del rubinetto alle mie spalle. Ho lasciato perdere i piatti, il bicchiere rotto. Ho le mani coperte di saponata, e scivolose.

“Era più vecchio di me, ma troppo giovane per morire.”

“Mi dispiace,” ti sento mormorare. “Mi dispiace.”

Le luci nella cucina sono bianche e fredde, come quelle di un ospedale. Ti chiedo se possiamo parlare da qualche altra parte; andiamo in camera tua. Camminiamo in silenzio, un corteo funebre. Ci sediamo sul tuo letto. Nonostante il freddo, la finestra è aperta ed entra una brezza di fiume.

“Sai quale è la cosa più strana?”

Mi guardi senza dire una parola.

“Che riuscivo a ricordare la sensazione della sua pelle, il tepore… non riuscivo a smettere di pensare al tempo che avevamo passato insieme… non nelle strade, o nei ristoranti e nei locali notturni, ma a letto. Perché immagino che quella fosse la cosa più fisica, più viva… e non c’era più. Hai mai avuto un amore che poi è morto?”

Scuoti la testa. “Deve essere durissimo perdere qualcuno in questo modo.”

“È quel che di solito si pensa, no? Che questa persona è per sempre… andata. Uscita dalla tua vita nel modo più permanente possibile. Però sento… o almeno sono arrivata a credere che sia più duro sapere che la persona con la quale non stai più è chissà dove e sta ridendo, mangiando, dormendo… sta facendo tutte queste cose terrene e andando avanti con la sua vita. Forse per me questo è anche un motivo di consolazione. Lo shock della perdita… di sicuro quando muoiono è più forte. Però sai, egoisticamente, che loro non apparterranno mai a nessun altro, fuorché a te.” Mi sforzo di sorridere, ma mi deve riuscire malissimo, perché ti giri, e invece mi prendi la mano.

All’inizio non ti dico tutto.

Che per mesi dopo la sua morte la notte mi succedeva di svegliarmi tremando.

Che prima di trasferirmi qui passavo davanti a casa sua ogni sera tornando dal lavoro, anche se non era di strada. Che andavo sulla sua tomba, e posavo il palmo della mano sulla terra, proprio come ero solita posarla sul suo petto.

Sono grata di essere lontana, di essere presa da un posto nuovo, dallo studio, ma ci sono cose che porti per sempre con te. La notte, per me, non sarà mai più la stessa. È diventata un lasso di tempo nel quale rischi di perderti l’inimmaginabile. Mi succede ancora di svegliarmi tremando, e spesso sogno di vederlo andare via, su un autobus, su un treno, sogno che mi sta abbandonando.

Però tu possiedi questo modo di fare che riesce a tirarmi fuori le cose senza farmi troppe domande, perché sarebbe come avvicinarsi troppo in fretta a un uccellino facendolo fuggire dallo spavento. Viceversa, trovo degli oggetti lasciati davanti alla mia porta: un ovetto di cioccolata, un ritaglio che parla dell’albero più vecchio del mondo, una cartolina di una qualche località di mare, un origami bianco a forma di uccello. Sotto sotto sono compiaciuta che tu non ti prenda il disturbo di farlo per nessuno degli altri.

Piano piano arrivo a conoscerti meglio.

So che sei gentile, amore mio, ma a volte sprofondi in una strana apatia. E allora nessuno, per quanto possa esserti vicino, è il benvenuto. Una volta l’ho constatato di persona, quando ho bussato alla tua porta, e hai aperto come avresti aperto a una sconosciuta.

“Sì?”

Non sapevo come rispondere, o cosa chiedere. “Sono io,” avrei avuto voglia di dire. Non che tu non mi parlassi, ma lo facevi così di malavoglia che sono sgattaiolata via.

Sei coraggiosa.

Sono molte le cose che ricorderò di te, ma questa in particolare.

Un pomeriggio stavamo facendo una passeggiata, e un cane massiccio, che il padrone controllava a stento, sul marciapiede mi ha abbaiato e mi si è avventato contro, strattonando il guinzaglio. Stava per azzannarmi una gamba, ma tu ti sei messa di mezzo, agitando la borsa davanti alla bestia.

“Sciò…” hai gridato, “vai via…”

E invece di spaventarmi ti ho osservata, l’espressione sul tuo viso, determinata, furiosa, mentre disegnavi un cerchio magico di protezione intorno a noi. Il cane ti ha latrato contro, ma tu non hai fatto una piega. Poi è arretrato, il proprietario lo ha trascinato via, profondendosi in scuse.

“Grazie,” ho detto.

“Ma di che.” Hai gettato di lato una ciocca di capelli, e hai continuato a camminare.

Sei alta, ma io lo sono un pochino di più, e sei più snella di me.

Immagino che qualcuno lo possa considerare un fatto di poca importanza, ma in quel momento, quando ti sei messa tra me e il cane, ho avuto la sensazione che nulla potesse farmi del male o toccarmi, nemmeno la morte.

Ti amo passando per l’amicizia più profonda e intensa.

Ha senso? Per me lo ha.

Stiamo in camera tua a parlare per ore, tirando fino a notte fonda. Ti racconto storie del mio paese, di come è stato portato via, mutilato. Vengo, ti dico, da una delle zone più problematiche del mondo, dove è più facile vivere nell’odio e nel sospetto che non amare. È difficile amare quando sei sotto un giogo. Ogni briciolo di tenerezza è un miracolo. E il mio fotografo, con la sua risata pronta, mi aiutava a ricordare cosa potesse essere la normalità. “Adesso anche lui non c’è più.” Le cose tenere non hanno alcuna possibilità di sopravvivenza. Tu ascolti con tutto il cuore. Sei brava anche in questo. Generosa, oblativa. A volte allunghi un braccio per toccarmi la mano, la spalla. Non avevi mai pensato, mi dici, a quante cose davi per scontate. Una volta mi posi il palmo della mano sulla guancia. Siamo così vicine che potremmo baciarci. Ma tu ti lasci ricadere all’indietro sul cuscino, chiudendo gli occhi.

“Sei bella.”

Mi guardi. “Pure tu. Pure tu.”

Un giorno decidiamo di dirigerci a nord della città, abbiamo sentito parlare di una brughiera che si estende per miglia e miglia. Prendiamo la metropolitana. Mentre scendiamo lungo le scale mobili, vediamo scorrerci a fianco i cartelloni pubblicitari. Un nuovo musical nel West End, una mostra sulla famiglia reale, un’assicurazione sulla vita, biancheria.

“È favolosa,” dico della donna sul manifesto. Indossa reggiseno e mutandine di pizzo viola. È formosa e morbida, un frutto maturo e pieno.

Sei d’accordo con me.

“Ti piacerebbe scopartela?” chiedo.

Ti sporgi verso di me. “Tante, tante volte.”

Altri direbbero che sei una che stuzzica e poi si nega, ma a me piaci troppo. Spesso penso che sia preferibile questo senso di continua aspettativa. L’essere sempre piacevolmente in bilico.

Forse è l’unico modo per conservarlo. L’amore. Non farlo mai succedere. Altrimenti amare significa sempre perdere. E non è forse vero? Che un bacio immaginato vale mille baci veri.

Lo dico anche per consolarmi.

Nella brughiera, in un campo aperto, troviamo una sedia e un tavolo giganti.

Sono di legno e incombono su di noi, alti come un edificio.

La gente sta giocando a calcio tra le loro gambe, e fa il picnic alla loro ombra.

“È un’installazione artistica,” dici.

“E che significato ha?”

“Qualunque significato tu gli voglia dare.” Oggigiorno, aggiungi, è tutto non essenzialista.

Ci giriamo attorno innumerevoli volte, e ogni volta è diversa. Per iniziare, simboleggia la letteratura nel suo complesso. Ogni cosa che è stata scritta, raccolta, torreggia sopra di noi nel cielo. Poi è la scrivania di un gigante. Una nave spaziale aliena mal disegnata. Il regalino fai-da-te di Gesù per la Festa del papà. Ridiamo finché la gente attorno a noi non comincia a fissarci. Per un secondo, vorrei prenderti il viso tra le mani e premere la mia bocca sulla tua. Le tue dita sfiorano le mie, si intrecciano, e tu non le lasci andare.

“Chi mi farà ridere,” chiedi, “quando te ne andrai?”

Il nostro anno di studi avrà termine fra tre mesi. Io tornerò a casa. Lo esige il pezzo di carta che ho nel passaporto.

“Anche tu?”

Annuisci. Ma prima andrai per un po’ in campagna, con degli amici che conoscevi già prima di partire dal tuo paese. Ma a me non interessa. Mi interessa solo il tempo che abbiamo da passare insieme.

“Abbiamo un’estate.”

“Hai un’estate per farmi ridere.”

E un’estate può essere una vita intera.

Percorriamo un sentiero che ci porta nei boschi. Qui è più buio, e più freddo. L’aria cambia, è pesante e umida, come qualcosa di antico. Gli alberi sono fermi come in un dipinto. Le foglie fanno un rumore molliccio sotto i nostri piedi, e scivolano nel fango. In breve arriviamo a una radura che è tutta per noi. Ci sediamo su una panca, dedicata alla brughiera in ricordo di una certa Diana “che tanto amava questo posto”. Da lì si vede il cielo. Si sta scurendo ma è ancora chiaro, resiste una sfumatura dell’azzurro del giorno, svanito già da un po’.

“Hai mai risposto a quella email?” chiedo.

Fai segno di sì con la testa.

“Che cosa hai scritto?”

“Allora… innanzitutto gli ho detto che ero via…”

“E ti vedrai con lui, al tuo ritorno?”

“Forse…”

Ti racconto di aver visto in rete un meme che diceva che tornare insieme a un ex è come rimettersi la biancheria sporca dopo aver fatto la doccia. Ridiamo. Poi restiamo in silenzio, mentre il crepuscolo cala attorno a noi.

“Guarda,” dici, indicando il cielo.

In lontananza c’è uno stormo di uccelli, circa un centinaio o più. Si abbassano rapidi e risalgono, cambiano formazione a onde, come l’acqua. Seguono uno schema invisibile e segreto noto solo a loro e alle loro ali. Li osserviamo volare in cerchio e scendere in picchiata, rigirarsi e muoversi in fila. È infinitamente affascinante.

“Che cosa sono?” chiedo. Non ho mai visto una cosa del genere, creature così.

Sono storni, mi dici, e sei certa che siano le anime dei morti.

La voce mi si strozza in gola. Mi piacerebbe pensare che sia vero.

Che tutti i morti al mondo rinascano come creature alate.


IL PROFESSORE

A tavola stiamo parlando di tonno.

Trovo ridicolo che esista una cosa come la pesca sostenibile. Ecco perché abbiamo gli allevamenti, spiego. Allevamenti di tonni, o peschiere o come accidenti si chiamano. “Pesca sostenibile” è l’etichetta che appiccicano in modo da poterti fare pagare cinque volte tanto il prezzo normale.

Tu sei furibonda.

“Non è questo il punto,” dici.

E allora quale è?, chiedo. Mi dà un certo gusto vedere quanto sei arrabbiata.

Mi sento dire che c’è un quadro più ampio e che io lo sto ignorando.

Mi sembra che tu stia tacitamente insinuando che io sia stupido. (Ci resto male. Sono il più giovane, qui, ma so di non essere stupido.)

Pescare in modo sostenibile significherebbe dipendere meno dagli allevamenti ittici, o averne meno necessità, prosegui. Non riesco a capire perché questo sia importante, ma ti concedo ti proseguire. Mi piace il suono della tua voce, specie quando contiene una sfumatura di rabbia. È brusca, secca, e il tono si fa più profondo. Altrimenti tu sei di poche parole; questa è l’unica volta che ti ho sentita parlare un po’ a lungo. Da quando ci hanno presentati qualche giorno fa, ho parlato quasi sempre io.

Ti ho raccontato di come io venga sempre qui in questa casa, di proprietà di questi tuoi amici, a passare le vacanze di metà anno, perché mia madre vive lontano, nella parte orientale del continente, così poco di tendenza. E tornare a casa non è un gran divertimento. Quella parte del mondo è noiosa e grigia, e non sto parlando solo del clima. Stare qui mi piace. I tuoi amici sono gentili con me; mi concedono la mansarda, e posso fare quello che mi pare. Posso alzare il volume della radio. O leggere ad alta voce mentre studio. Anche se penso che questo ti dia fastidio. La tua camera si trova proprio sotto alla mia, e ho notato che non ti trattieni più lì dentro a leggere.

Mi hai raccontato che stai finendo la laurea magistrale. Io ti ho detto che sto finendo la scuola (“Davvero?” Pensavi che fossi più vecchio, cosa che mi ha fatto piacere) e che avevo appena fatto domanda presso una delle università più antiche del mondo.

“Per studiare cosa?” hai chiesto.

“Fisica.”

Non so perché, ma dopo quella domanda non me ne hai più fatte altre.

Lascia che ti dica che finora non ho mai avuto tempo per le ragazze. Frequento una scuola maschile, studio molto, odio gli sport e la televisione. Mio padre se ne è andato quando avevo otto anni, mia madre soffre di paranoia (chiama tutti i giorni alle otto del mattino e alle otto di sera). Per me finora ben poche cose hanno avuto un senso a parte la fisica, i principi fondamentali che governano il mondo fisico attorno a noi. Quantità di moto, forze, traiettorie, energia. Tutto può essere spiegato. Prima o poi.

Anche questo, ciò che provo per te.

All’inizio, nulla. Arrivi con la tua borsa a metà del pomeriggio. Sto ascoltando la radio in salotto e mi accorgo appena del tuo arrivo. I miei ospiti amano definire la loro casa come “aperta”, quindi c’è sempre qualcuno che viene o che va o che si ferma a mangiare qualcosa. Ci sono abituato. Noto solo i tuoi occhi. Poi i padroni di casa ti trascinano via, nella tua stanza sotto alla mia, e poi compari in cucina, chiacchieri, ti offri di dare una mano a preparare la cena. Io vado al piano di sopra a studiare. A cena siamo seduti di fronte. Mi viene concesso un bicchierino di vino. Tu, noto, bevi in fretta, prima un bicchiere e poi un altro. Tra poco, mi dico tra me e me, sarai ubriaca e fuori controllo, invece tu sei irreprensibile, composta. Mi chiedono che cosa abbia fatto tutto il giorno, e glielo dico, ma non credo che a te interessi. Sei concentrata sul cibo che hai nel piatto, nel riempire di vino i bicchieri. È seccante. Decido di ricambiare il tuo disinteresse.

Nei due giorni che seguono, di solito a casa ci siamo solo io e te. I nostri ospiti escono presto per andare a lavorare. Tu dovresti lavorare alla tesi – mi sembra che tu abbia detto che stai studiando letteratura (un’altra di quelle cose che per me hanno poco senso) – però mi sembra molto improbabile. Ti sento al pianoforte (lo suoni maluccio, temo), o ti vedo dormire sul divano, o curiosare nella libreria in corridoio. È lunga, grande, dal pavimento arriva quasi al soffitto e tu la passi in rassegna con lentezza. Non riconosco nessuno dei libri che tiri fuori, tranne forse l’Iliade, e solo perché a scuola sono stato costretto a studiarla. Il problema della letteratura, ti dico durante il pranzo (tramezzini al prosciutto e minestra), è che è sempre così fuori dal tempo.

Mi guardi come se fossi lo scemo del villaggio prima di chiedere: “Perché?”

“Perché a prescindere da quanta importanza diamo all’universalità, un libro è sempre scritto in un determinato luogo e in un determinato momento. Non può essere letto come è stato scritto. Il testo è datato, da subito. La letteratura è sempre una cosa passata.”

“La letteratura,” dici con distacco, “non è un notiziario.”

“Ma tu non cogli quello che sto dicendo,” ribatto. “Pensiamo che i libri possano illuminarci sul comportamento umano, ma è proprio vero? Quando ogni situazione, ogni persona ha una sua specificità.”

“Ma la letteratura non ha questa pretesa,” dici, e nella tua voce affiora un lievissimo tremito di rabbia. “Ci sono degli…”

“Schemi?” completo io.

“Sì, schemi.”

“Anche questi ‘schemi’ di cui parliamo, che si dice ci vengano offerti dai grandi classici, sono nient’altro che questo. Una specie di speranza di riuscire a dare un senso ad azioni arbitrarie, a ragionamenti imprevedibili, a una casualità incredibile. Tutta la letteratura, a parte il fatto di offrire una documentazione sia pure parziale, è inutile.”

(Questa cosa mi sta divertendo, anche se non diverte te.)

Aspetto che tu reagisca, che mi tiri addosso il tramezzino, che mi rovesci in testa la zuppa di carote, invece mangi in silenzio, metodicamente, e quando finisci, dici: “Fai come ti pare.” Capisco che non sei una persona che ama le discussioni. Ammetto di esserne deluso. Però il giorno dopo discuti con eloquenza, con passione, di pesca sostenibile. Forse la libertà del tonno di nuotare in mari aperti ti sta più a cuore dell’Iliade. Mi piaci da morire e mi confondi.

Ma non provo per te questo strano sentimento finché non ti vedo quasi nuda. È vero. È tardi, e io sono nella mia stanza, sto studiando, e ho bisogno di andare al gabinetto, cosa seccante perché mi tocca scendere le scale. Il bagno è accanto alla tua stanza; lo dobbiamo condividere, e nei giorni scorsi è andata bene, perché chissà come non abbiamo mai avuto la necessità di usarlo nello stesso momento. Tranne stasera. Sono a metà scale quando la porta del bagno si apre e ne esci tu. Hai appena fatto la doccia; i capelli sono bagnati, ma raccolti alla meglio e qualche ciocca sfugge. Le spalle sono nude e luccicanti. Ti sei avvolta in un asciugamano, non troppo stretto. Ti arriva alle ginocchia. Ti vedo dall’alto e all’improvviso mi manca il fiato.

Non ho mai provato una sensazione del genere. Non è che non abbia mai visto ragazze seminude – perlomeno in fotografia (studio in una scuola solo maschile, ricordi?) – però le vedevo e pensavo, che cosa c’è da agitarsi tanto?

Tu però sei bella come la luce che si rifrange attraverso un cristallo.

Non so come tu ti sia accorta che sono qui; le scale le avevo scese senza fare rumore, ma alzi lo sguardo e mi vedi, e per un attimo restiamo entrambi pietrificati. Ti porti una mano al cuore e sorridi, e io ricambio il sorriso.

Dopo questo incontro, come un cucciolo stupido e indifeso ho costantemente bisogno di sapere dove sei. Come se mi orientassi solo con la tua presenza o la tua assenza. Tu sei il mio Nord.

È senza dubbio strano. Faccio fatica anche a stare zitto; parlo, parlo senza sosta perché voglio che ti sembri scortese lasciare la stanza.

Voglio che tu mi porti ovunque.

Un pomeriggio ti incontro mentre stai uscendo. “A fare una passeggiata,” rispondi quando ti chiedo dove stai andando. Ti domando se posso venire anche io, e vado in fibrillazione quando acconsenti. Credo che in fondo la mia compagnia ti piaccia, altrimenti avresti detto di no.

“Dove siamo diretti?” Abbiamo percorso la strada principale e poi svoltato in un viottolo di campagna.

“Non ne ho idea.”

Questo mi rende nervoso. Comincio a dire che a casa ci sono delle carte geografiche; possiamo studiare un itinerario, prendere un libro sulle passeggiate nei dintorni. Tu ridi, e la cosa viene sistemata così.

La giornata è bella, suppongo. Non sono bravo a descrivere le cose. Sono come sono, e basta. Però sembra estate. Con il sole e l’ombra, e ovunque c’è un verde rigoglioso. Ho visto qualche inverno da queste parti, e adesso siamo proprio all’opposto. Tu ti bei di tutto. Dei fiori che crescono sul bordo della strada, della siepe con boccioli che odorano di miele, delle farfalle che svolazzano.

“È la tua prima estate qui?” chiedo esitante.

Annuisci.

Avrei voglia di dirti tutto sull’estate qui, ma qualcosa mi induce a tacere, e così faccio.

Ti domando invece come mai conosci i nostri ospiti.

Mi dici che spesso hai fatto del volontariato presso una scuola gratuita per i poveri che loro gestivano al tuo paese. Per ragioni imperscrutabili aggiungi: “È come se fossero i miei genitori.”

Continuiamo a camminare, ci passano accanto rare auto e pochi altri pedoni. Siamo a metà settimana. Potremmo essere gli unici esseri umani al mondo. Non mi ero mai sentito così in vita mia. No, in realtà mi è già successo. Ho passato un giorno di vacanza a scuola, da solo, perché i miei ospiti erano all’estero, e io non volevo tornare a casa. Mi ero svegliato, e c’era silenzio, e classi e corridoi e campi da gioco vuoti. Era un giorno avvolto in carta da regalo per me, un dono sotto l’albero, e lo stesso accade anche oggi, con questo giorno che è per noi, per me e per te.

Il sentiero su cui ci troviamo sale e poi scende ripido, ogni pendio ti suscita gioia: una veduta particolare sulle colline, una quercia dalla grande chioma, una vecchia fattoria. Poi passiamo davanti a un campo aperto, con un cavallo al pascolo. È una cavalla color oro pallido con la criniera e la coda bianche, ferma davanti a una siepe alta, nell’erba argentata. Tu la definisci una scena da quadro.

“Ehi,” dici, appoggiandoti allo steccato, “come possiamo chiamarla?”

Mi sforzo di pensare a qualcosa. Non sono abituato a dare nomi ai cavalli, e se è per quello nemmeno ad altro, però ci provo.

“Scăpăra.”

Ti giri verso di me, perplessa. Stupita. “Che cosa sarebbe?”

“Nella mia lingua significa fare una scintilla.”

“Scăpăra,” ripeti, e io ti aiuto a pronunciare correttamente questa parola. “Scăpăra… bello.” E sorridi.

La nostra camminata si conclude in un pub.

A questo punto è ormai tardo pomeriggio, e tu annunci, dopo aver controllato il telefono e aver mandato e ricevuto diversi messaggi, che i nostri ospiti passeranno a prenderci tornando dal lavoro. Sono sollevato; non avevo voglia di rifare tutta quella strada. Avevo già detto un po’ di volte che mi facevano male i piedi, e che avremmo dovuto portarci dietro dell’acqua perché faceva caldo e rischiavamo la disidratazione. Non sembravi preoccupata neanche un po’.

Al bar ordino un succo di mirtillo rosso, e tu una pinta di sidro di produzione locale. Ci sediamo a un tavolo vicino alla finestra. Fuori c’è un parcheggio vuoto, contornato da alberi. Ai nostri piedi sono sdraiati Layla e Gramsci, i cani del locale, un labrador nero e un golden retriever. Li accarezzi senza timore. Io cerco di farmi piccolo in un angolo.

“Dai,” dici, “sono creature mansuete.”

Ammetto di avere il terrore di qualunque animale.

“Da bambino non hai avuto nessun animale da compagnia?”

Una volta ho avuto un pesce rosso, ma una mattina l’ho trovato che galleggiava a pancia in su. Avevo sette anni; era la cosa più spaventosa che avessi mai visto. Però i cavalli, dico un po’ in ritardo, quelli mi piacciono.

A volte la sera tu e i nostri padroni di casa conversate a lungo a tavola, o in salotto. Dopo cena, quando di solito io mi sono ritirato nella mia mansarda a studiare. Però sono curioso. Di cosa starete parlando, voialtri? Quando indugio dabbasso, aggirandomi in cucina o nel corridoio tappezzato di libri, scopro che si tratta di te. È in atto una crisi di qualche genere. Almeno così sembrerebbe.

“È che proprio non capiscono… e non ascoltano…” dici, protestando.

“L’importante,” ti consigliano i nostri ospiti, “è che a questo punto tu faccia quello che ritieni giusto per te…”

“Non riesco a credere che vogliano che mi trovi un lavoro… un lavoro qualsiasi…”

“Certo non avranno in mente un lavoro qualunque…”

“Invece sì… va bene qualunque cosa… perfino uno schifoso inserimento dati… qualunque cosa che mi faccia restare in questo paese… perché hanno speso tutti questi soldi per farmi studiare qui… e sarebbe uno spreco ripartire e tornare indietro…”

“Perché sarebbe uno spreco?”

“Non lo so…” Dalla voce sembri esasperata. Immagino che tu stia camminando avanti e indietro per la stanza, spinta dalla rabbia.

“E se tu tornassi…?”

“Si infurierebbero…” E poi ridi. “Ma ve lo immaginate? Continuano anche adesso a trattarmi così… si aspettano che io accolga sempre remissiva le loro richieste.”

In qualche momento, dicono i nostri ospiti, tutti noi facciamo arrabbiare i genitori. È inevitabile. Può succedere adesso, o più avanti. Ma succederà per forza.

Tu ti calmi, lo sento. “È vero,” dici.

Si sente un tintinnio di bottiglia contro un bicchiere, il vino viene versato di nuovo, e la conversazione volge altrove.

La notte dormo quasi sempre male, ma una notte è peggio del solito perché in serata ho trovato un animale nella mia stanza. Mi è passato davanti svolazzando quando sono entrato; non avevo nemmeno acceso la luce. Ho gridato. Ero convinto che si trattasse di uno spettro, invece no, abbiamo trovato un piccolo essere peloso con le ali. Un pipistrello era riuscito chissà come a entrare in casa. Che strano, hanno esclamato i nostri ospiti, non era mai successo.

Quella notte non riesco a dormire.

Prima di venire a studiare qui, qualche anno fa, avevo paura del buio. E le paure ritornano. Sento rumori di ali e strani fremiti. Non so che ora sia quando scendo le scale con l’idea di andarmi a prendere un bicchiere d’acqua. La porta della tua stanza è socchiusa. Non ci passo davanti per necessità, però mi ci avvicino. Come dormi? Ti immagino distesa sulla schiena, con la testa girata, la coperta tirata su fino al petto, il respiro che sale e scende. Invece sei seduta sul letto. Fai dei respiri profondi come se ti fossi appena ridestata da un incubo. Alzi lo sguardo e non sembri stupita di vedermi lì in piedi.

“Mi è sembrato di sentire un rumore.”

“Mi dispiace… ti ho svegliato?”

“No… niente affatto… stavo scendendo di sotto… in cucina…”

Non sembra che tu stia ascoltando.

Mi avvicino, esitante; mi fermo ai piedi del letto. “Stai bene?”

“È stato orribile,” sussurri.

“Hai fatto un brutto sogno?”

Annuisci.

“Che cosa hai visto?”

“Stavo correndo…”

Non ti dico che non mi pare una cosa particolarmente spaventosa.

“Non so che cosa mi stesse inseguendo… ma sapevo solo che in qualche modo ero in pericolo… e che avevo bisogno di raggiungere una certa casa, in lontananza… e quando sono arrivata lì…”

Mi guardi, molto turbata.

“Quando sei arrivata lì?”

“Ho bussato alla porta…e qualcuno l’ha aperta e ha detto che sì, potevo entrare… ma solo se ero orfana…”

Non ti dico che era solo un sogno. Perché era la cosa che mi diceva mia madre, e non serviva mai a nulla.

Un sogno, lo so anche troppo bene, è reale.

Mi siedo esitante sul bordo del letto; sono abbastanza vicino da vedere che hai la fronte imperlata di sudore, anche se qui le notti sono sempre molto fredde. In qualunque altra occasione sarei capace di parlare, ma in momenti come questi non so cosa dire, o come offrire conforto. Quindi resto seduto qui in un silenzio ebete. Vorrei allungare la mano e stringere la tua, o toccarti la spalla. Invece prendo la caraffa sul comodino e ti verso un bicchiere d’acqua. Lo bevi a piccoli sorsi, con cautela.

“Grazie.” Alzi lo sguardo e per un attimo, in quel silenzio, con quel buio e la nostra vicinanza, penso che magari potresti baciarmi. Che sciocco, sciocco desiderio.

Poi, mentre sto per alzarmi e uscire, allunghi una mano verso il mio braccio. Il tuo tocco è caldo, più caldo di una foglia al sole.

“Pensi… di poter rimanere qui… un pochino?”

Faccio segno di sì con la testa.

“Anche io facevo tanti brutti sogni…” Non so perché ti sto raccontando questo. “Specie dopo che mio padre se ne andò.” Penso che sia perché voglio che tu sappia che capisco, e non ho altro da offrirti.

Mi guardi a lungo e poi sollevi la mano fino a toccarmi la guancia. Resto seduto perfettamente immobile, come se mi fossi tramutato in pietra. Sono un pipistrello nell’angolo, timoroso di essere scoperto.

“Non riuscivi a prendere sonno, stanotte?”

“No.”

Non mi chiedi perché. Invece ti fai da parte per lasciarmi posto nel letto. C’è spazio per me solo perché sei girata su un fianco. Mi distendo accanto a te, ho il tuo respiro sul collo; odori di muschio e pompelmo e di inizio estate.

Non oso muovermi, per paura che ci tocchiamo, per paura che tu mi sfiori. Il mio corpo, questa cosa cui non penso quasi mai, la cosa che ho quasi sempre considerato come un semplice contenitore del mio cervello, mi tradisce. Chiudo gli occhi, come se non vedendoti, anche tu non possa vedere me, ma così è ancora peggio, perché adesso ti vedo avvolta in un asciugamano, che ti porti una mano al cuore, e l’asciugamano cade. La mia mente non mi ha mai disobbedito tanto come quando le dico di pensare a qualcos’altro.

All’improvviso chiedi: “Questa cosa è strana?”

E nel mio nervosismo, comincio a dirti che in fisica la “stranezza” è in realtà una proprietà delle particelle. I quark strani sono particelle subatomiche instabili che decadono in un quark up, un elettrone e un antineutrino elettronico. Che hanno una vita lunga… e di solito si formano a coppie. A questo punto ti guardo perché mi sembra che tu stia soffocando. No, stai ridendo. Con la testa gettata all’indietro sul cuscino. Mi passi il braccio davanti alla faccia, mi tiri più vicino a te, e mi baci sulla testa. Strofini il naso sulla mia spalla, chiudendo gli occhi.

“Siamo una coppia di quark strani.”

Non sono mai stato più felice. Non sono mai stato più triste.

Per il tuo ultimo giorno con noi, i padroni di casa pensano che portarci a fare un picnic al mare sia una bellissima idea. Io partecipo solo perché ci sei tu. Non mi piacciono i picnic e la sabbia e il sole.

“Vieni anche tu?” chiedono stupiti i nostri ospiti.

“Sì,” dico. “Penso che potrebbe essere carino, una volta tanto.”

“Lo pensiamo che noi,” dicono loro, contentissimi, perché, al pari di quasi tutti gli abitanti di quest’isola sono appassionati di ciò che chiamano “vita all’aria aperta”. Camminano e campeggiano e vanno a nuotare. (Mi è stato detto che sono pallido come uno spicchio d’aglio, ma non me ne frega niente, come si suol dire.)

Dopo qualche intoppo alla partenza – il cestino non si trovava, la maionese è stata fatta cadere per terra e si è dovuto rifarla daccapo, gli scones non lievitavano – finalmente usciamo. La costa dista un’ora di auto attraverso la campagna, e perfino io devo ammettere che il paesaggio è pittoresco. Tu e i nostri ospiti parlate dei libri scritti da un famoso scrittore di queste parti; io non ho niente da aggiungere, quindi guardo fuori dal finestrino e sto zitto. E sto anche cercando di non pensare che da domani tu non ci sarai più. Quando alla fine abbandoniamo la strada principale e arriviamo in fondo allo sterrato che porta alla costa, siamo tutti trafitti – sì, questo è il termine che userei, come se fossimo farfalle catturate da uno studioso di lepidotteri – dalla stupefacente visione dell’acqua. Almeno, voi tutti lo siete.

Ti lancio occhiate in tralice. Ci precipitiamo giù dall’auto, con il cesto e tutto, e raggiungiamo a piedi la spiaggia che, ve lo garantisco, è ben lungi dall’essere tropicale. Sotto i piedi abbiamo invece ciottoli stranamente lisci.

“Levigati dagli agenti atmosferici,” dici. “È vietato raccoglierli e portarli via.”

Lì incontriamo gli amici dei nostri ospiti, che hanno già scelto un posto, e steso una coperta, con le vettovaglie.

Penso che sverrò per il caldo. Solo che tutti gli altri sembrano così entusiasti del bel tempo che pare inutile lamentarsi. Hai un abito con le spalline annodate dietro al collo, e un cappellone di paglia. Non amo andare in giro in calzoncini, così ho arrotolato i pantaloni fino al ginocchio, e la mia maglietta, ne sono certo, tra poco sarà inzuppata di sudore e inguardabile. Noto che anche tu sei un po’ intimorita dall’acqua, non ti avvicini troppo, e il mio cuore si esalta. Stiamo sulla battigia, appena al di fuori della portata delle onde; ai nostri lati la costa si apre come un paio di ali infinite (non riesco a credere di aver detto una cosa del genere. Ma a volte mi piace pensare di poter guardare al mondo nello stesso modo in cui immagino lo faccia tu. Se riuscissi a essere poetico, a volte, magari susciterei in te maggiore interesse.) Non la vediamo arrivare, e quando ce ne accorgiamo è troppo tardi. L’onda, improvvisamente più alta e poderosa di tutte le altre, per poco non ci manda gambe all’aria. Succede così in fretta che gridiamo, colti di sorpresa, e poi ridiamo perché nessuno si è fatto male.

“Guarda.” Allunghi il braccio.

Sul palmo della tua mano c’è una stella di mare.

“È stata scacciata dall’oceano… e ha trovato la sua strada fino a me.”

La esaminiamo con attenzione; sei stupefatta di fronte alla sua complessità e alla sua pelle granulosa. Io sono più preso dal profumo di limoni che si leva dai tuoi capelli.

“Che cosa ne facciamo?” chiedi. “Ho la sensazione di aver ricevuto un… regalo.”

Ci guardiamo, e poi guardiamo quella creatura minuscola, ed entrambi abbiamo le idee chiare. Ti chini e aspetti che l’acqua ti passi sulle mani e sui piedi. Quando l’onda si ritira, il palmo della tua mano è vuoto.

Siamo richiamati dagli altri per mangiare e bere. Non riesco a capire questo amore per le uova sode e le cipolline sotto aceto. Mi servo invece di pane e prosciutto. Tu mangi controvoglia frutta e formaggio. Sei silenziosa, noto, e vorrei tanto poterti rallegrare. Bevi una birra, e poi un’altra; io mi posso concedere un bicchiere di vino bianco. Qualcuno tira fuori un gioco da tavolo. Impallidisco. E anche tu, mi accorgo con sollievo.

Ti assenti, dicendo che vuoi fare due passi, e io mi alzo di scatto per raggiungerti. I ciottoli scricchiolano sotto i nostri piedi. Camminiamo in silenzio per circa un miglio, passando accanto a un pescatore, e poi a un altro. Dopo ci sono solo la spiaggia e il cielo e l’acqua e noi.

Ti fermi. “Lo sai che cosa mi piacerebbe fare?”

Baciarmi.

Raccogli un sassetto, liscio e curvo, e ti avvicini alla riva. Non ho idea di quello che stai cercando di fare, finché non ti chini e porti di scatto il braccio prima all’indietro e poi in avanti. Il sasso rimbalza una volta e poi affonda. Ridi, rido anche io, e all’improvviso mi ricordo di aver visto fare la stessa cosa a mio padre, su un fiume del mio paese, quando ero piccolo e lui ancora non ci aveva abbandonati.

“Prova tu,” gridi.

E io esito. Mio padre non era rimasto abbastanza a lungo per insegnarmi.

Però tu all’improvviso ti mostri esuberante e felice, e io non posso deluderti. Mi aiuti a scegliere un sasso e mi mostri come accovacciarmi. Sei un’insegnante pessima. I nostri sassi affondano uno dopo l’altro. Il nostro risultato migliore è due salti, forse tre.

Questo, dichiari, deve essere il gioco più antico del mondo.

Insieme a nascondino, dico io.

In quei momenti siamo bambini. Sento che è passato molto tempo dall’ultima volta che sono stato bambino.

Poi mi ricordo che tra poco te ne andrai, e mi sento un bambino che sta per essere abbandonato.

Quando finiamo, dopo aver esaurito tutti i sassi di forma adatta che abbiamo attorno, restiamo in piedi a guardare l’acqua, che adesso è calma come un vetro. Il cielo si sta rannuvolando e facendo più scuro, e quando partirai pioverà.


IL MACELLAIO

Ti metti in contatto con me parecchio tempo dopo il tuo ritorno dalla città con il fiume.

Dopo un annetto o giù di lì. È un pigro pomeriggio domenicale, sono a casa, tu chiami, e finiamo per dirci per telefono cose che mi spingono a chiudere la porta della mia camera da letto e ad abbassarmi i pantaloni del pigiama.

Come è successo?

Non lo so. Credo che sia cominciato quando ti ho chiesto cosa stavi facendo e tu mi hai detto che eri a letto, sotto un lenzuolo, nuda.

Non ci vediamo o parliamo da secoli, ma il sesso è, come sempre, bello.

È abbastanza strano, ma quando ci incontriamo c’è dell’imbarazzo.

Siamo seduti al tavolo uno di fronte all’altra, con i nostri caffè, che hai detto di preferire alle bevande alcoliche, e all’inizio non troviamo molto da dirci. Ti sei tagliata i capelli, ora sono corti. È una scelta drastica ma stai benissimo. Te lo dico. Tu sorridi e dici che anche io ho un bell’aspetto.

“Allora, come…”

“Come hai…”

Iniziamo a parlare nello stesso istante. Ridiamo.

Prima tu, dici con garbo.

E io ti dico che ho terminato la scuola di regia, e messo in piedi la mia piccola casa di produzione. Che perlopiù lavoro come freelance, passando da un progetto all’altro. Poi alzo timidamente gli occhi su di te e dico: “Ma la notizia più bella è che sono andato avanti e ho fondato una band.”

“Oh, è fantastico,” dici, e ho l’impressione che tu sia davvero felice per me. Solo mi sembra che lo sguardo nei tuoi occhi non corrisponda del tutto al sorriso.

“E tu?”

Mi dici che adesso te la cavi bene, ma non è stato facile. “Il lavoro,” aggiungi, come preoccupata del fatto che io possa pensare ad altro. Quando sei tornata dopo aver terminato gli studi ti è toccato cercarti un lavoro con una certa urgenza.

“Come mai?” chiedo.

Dici in tono lieve qualcosa di vago a proposito dei tuoi genitori, che non erano molto contenti.

“Che la loro figlia fosse tornata dall’estero?” Non posso evitare di fare un sorrisetto. Avevo incontrato solo di sfuggita i tuoi genitori. Non mi erano piaciuti, io non piacevo a loro. So che hanno mire e ambizioni che puntano altrove, a luoghi lontani.

Annuisci. “Mi hanno detto che a loro riusciva difficile dare sostegno a questa decisione.” Poi alzi gli occhi al cielo. È un gesto così familiare. Sento una voce nella tua testa che dice: Come se sapessero qualcosa di me.

“Così ti sei trovata alla svelta un lavoro?”

Sì, il lavoro lo avevi trovato, ma la piccola casa di moda presso la quale facevi la content writer, di proprietà di un losco imprenditore, non ti ha pagata per mesi. Quindi ti sei licenziata e hai lavorato per una rivista urbana, aggirandoti per le strade nel gran caldo, scrivendo articoli sulle cotolette migliori e su dove farsi cucire abiti su misura.

“Sembra divertente…”

“Lo è stato, per un po’… poi hanno chiuso.”

“Come sarebbe?”

Alzi gli occhi e ridi. “A quanto pare adesso va tutto online.”

“E dopo che cosa hai fatto?”

Dici di essere andata a lavorare presso una casa editrice accademica, e di essere quasi morta di noia. Che adesso delle leggi sull’import-export sai più di quanto non ti sia mai interessato sapere. Stiamo chiacchierando come vecchi amici, cosa che immagino siamo, in un certo senso. Al momento, mi dici, lavori per una biblioteca gestita da uno degli istituti di cultura stranieri della città. Pagano bene, gli orari non sono troppo faticosi, e ti capita di partecipare a eventi dove il vino scorre in abbondanza. Per un attimo rimaniamo fermi e in silenzio, e la città ronza attorno a noi. Chissà se mi chiederai delle email che ti ho mandato mentre eri via. Spero che tu non lo faccia perché non saprei che cosa dirti adesso che siamo qui, faccia a faccia.

“Sei fortunato, sai,” dici all’improvviso.

“Perché?”

“Perché hai sempre saputo quello che volevi fare.”

Questa cosa è strana, e toccante, e vorrei avvicinarmi a te e accarezzarti la mano, o un braccio, o la guancia.

“E tu… no?”

“No, in realtà no. Sono abbastanza…” Ma non completi la frase.

“Sei abbastanza…?”

Scuoti la testa, e sorridi, e la parola si perde per strada.

Ci è più facile andare a letto insieme, perché adesso vivi per conto tuo.

Io condivido ancora con altri un appartamento in un’altra parte della città e credimi, non è un bel vedere. Tu stai in un barsati piccolo ma confortevole, uno di quegli attici con due stanze e un grande terrazzo. Ci sono un divano giallo brillante, una grande libreria, una scrivania di foggia antiquata, sulla parete un dipinto in rosso e nero di una tigre e fotografie di te nella città con il fiume. Però è quasi come se non fossi mai partita, perché sono sorpreso dalla facilità e dalla rapidità con cui succede. Anche se interpretando la nostra conversazione telefonica come un indizio, immagino che non potesse andare altrimenti. Prima però ce ne stiamo in camera tua a raccontarci le nostre storie. Con chi siamo stati? Sembra una specie di rituale esorcistico. Un fare dei nomi. Sono stato insieme a una con cui ho lavorato a un film, e sarebbe dovuto durare solo per il tempo delle riprese, ma non è andata così. Da parte sua si è sviluppato un attaccamento sempre maggiore. “Dove ci porterà questa cosa?” chiedeva dopo, quando eravamo a letto, vicini, e io non avevo una risposta, e alla fine lei mi ha detto di averne abbastanza. Sono anche stato con una straniera conosciuta in vacanza al mare. Almeno credo. Quel giorno ero così sbronzo che non ricordo bene. Poi c’è stato un viaggio in macchina con alcuni vecchi amici del college. Le due ragazze in mezzo alle quali ero seduto avevano bevuto più di me, e poi si sono baciate e sono passate a me. Ma relazioni? Niente di duraturo o significativo. Quando ti guardo e dico che adesso tocca a te, resti in silenzio per un bel po’.

“Un tizio… molto più anziano… con cui sono stata per un anno… e nessun altro…”

Dico che non te la caverai così facilmente. Sorridi. Conta, mi chiedi, se si tratta di una cotta per una ragazza con cui dividevi l’appartamento?

Dico che conta di certo. E niente altro? Niente storie da una botta e via?

Arrossisci, e io vorrei tanto baciarti. Tutti questi discorsi mi hanno lasciato una strana sensazione, un fremito nello stomaco.

Una volta, dici, prima di lasciare la città con il fiume. Tu e la tua coinquilina eravate uscite a bere, e c’era un tizio nell’enoteca…

“Sei andata a casa con lui?”

Fai segno di sì con la testa.

“A casa sua?”

Annuisci di nuovo.

Non avevi mai fatto niente di simile prima di allora, dici, e immagini che sia stato proprio questo il motivo che ti ha spinta.

“Non è stata un’idea molto saggia, no?” dico. Non riesco a fare a meno di essere un po’ geloso, addirittura un po’ giudicante.

Aggrotti la fronte. “Che cosa vuoi dire?”

“Insomma… andare a casa di uno sconosciuto… chissà che cosa sarebbe potuto succedere.”

“Viveva da solo,” replichi.

“Ancora peggio.” Adesso sto quasi gridando. Mi alzo e cammino su e giù per la stanza. Mi osservi in silenzio.

“Allora,” chiedo alla fine, “ti ha fatto sentire bene? Giovane e spericolata?”

“In realtà è stato orribile,” sussurri.

Qualcosa nel tono della tua voce mi spinge a fermarmi e a venirmi a sedere accanto a te. “Perché?”

Scrolli le spalle. “Aveva una ragazza… c’era una sua fotografia sul comodino…”

“Ma a te… non è successo niente, vero?”

“No. Tranne che…” esiti. “Uscendo da casa sua per andare in stazione, la mattina dopo, avrei voluto che piovesse…”

Quando ci baciamo subito dopo è un bacio appassionato e urgente, come se dovessimo recuperare il tempo perso. Le tue labbra sono estranee e familiari al tempo stesso, come una canzone che una volta conoscevo bene e poi ho dimenticato. Ci abbracciamo dapprima con esitazione, poi con facilità, all’improvviso ci riconosciamo. Mi ricordo che cosa ti piace e anche tu ricordi la stessa cosa di me. Però c’è un certo brivido di eccitazione, perché non siamo più gli stessi, le nostre pelli sono cambiate, ma le nostre bocche sono le stesse.

Questa seconda volta che stiamo insieme è più serena. O almeno così sembra.

Spero che duri. Forse siamo diventati più saggi, più maturi, e gli strappi e le ferite sono guariti. Continuiamo a lavorare tranquilli e facciamo alcune cose che già facevamo e altre nuove. Andiamo a provare ristorantini inaugurati da poco, cerchiamo concerti all’aperto, visitiamo un mercato di libri a nord della città, la sera facciamo lunghi giri in moto. Prendi un gatto, o meglio ne trovi uno abbandonato in un cassonetto dell’immondizia vicino al mercato dove vai a fare la spesa. È una gattina color fumo, con un grazioso manto tigrato, e minuscola. Sta nel palmo della tua mano. Per lei prendi una borsa dell’acqua calda, e una scatola, e la foderi con un tuo vecchio maglione. Nel negozio di animali le compri del cibo per gattini e, d’impulso, un collarino rosso con un campanello, e un topo giocattolo. Sei felicissima di averla in casa. Ben presto anche io comincio a passarci più tempo, con la gatta e con te. Ho quasi paura a dirlo, ma siamo come una famigliola.

La gatta è uno spasso.

La diamo il nome di Muji.

Quando Muji si irrobustisce fa un sacco di buffonate. Tu giochi con lei per ore, e la notte la gatta si rannicchia nell’incavo del tuo collo per stare al caldo. Non so cosa provi per me, ma di sicuro sei innamorata di Muji. E non si può negare che lo sono un poco anche io. A differenza di quasi tutti gli altri gatti, si mostra fiduciosa, come un cane. Un affetto così ingenuo. Di quell’ingenuità che prima o poi la farà finire nei guai. Corre incontro a noi, o a chiunque altro entri in casa, per salutarci, vedere le persone la rende felice. Fa le fusa e inarca la schiena e affonda le sue zampette nei nostri petti e nelle nostre braccia quando siamo a letto. Ci gira attorno alle caviglie, ci prende a testate gli stinchi. E talvolta quando ci rivolgiamo a lei, risponde con dei piccoli miagolii. È adorabile, cazzo.

Di tanto in tanto partecipo agli eventi dell’istituto culturale cui vieni invitata. È tutto sgradevolmente snob, ma l’alcol è gratis, quindi chi oserebbe lamentarsi? Io me ne frego del dress code, ma tu no. Ed è qui che le crepe, per quanto sottili, ricompaiono.

“Hai intenzione di venire così?”

Abbasso lo sguardo sui miei jeans stinti e sulla maglietta tie-dye. Mi pare una tenuta da sera del tutto accettabile.

“Sì…”

“Non potresti metterti una camicia…? E un paio di pantaloni normali? Lo so che non ti piace l’idea, ma è una serata abbastanza formale…”

“O mi lasciano entrare così… oppure non ci vengo…”

Alzi gli occhi al cielo. Odio quando fai così. “Non si tratta solo di te… sei mio ospite, te lo ricordi?”

Scrollo le spalle. “E allora non mi ci portare.”

Non capisco perché per te sia una questione così fondamentale. Si tratta solo di uno stupido incontro su chissà quale argomento, e che importanza può avere come mi vesto?

Da lì in poi il cedimento è graduale ma inequivocabile.

Lo scontro successivo, più grosso, più impetuoso, più doloroso, avviene quando mi dici che un tuo amico film-maker sta cercando qualcuno che gli faccia da cameraman per alcune riprese in montagna. Lavora per un attivista molto noto, in città ha parecchie conoscenze, e a me converrebbe entrare nella loro squadra. Condivido il tuo entusiasmo. Per me potrebbe essere una svolta gradita. Quindi mi metto in contatto con lui via email, chiedendo dettagli e tariffe. Quando mi risponde, chiudo il laptop e ti dico che non c’è modo di accordarsi.

“Perché?”

“Perché si aspetta che io lavori gratis…”

“Oh, ma va bene… ti farai le ossa e…”

“Visibilità,” concludo io al tuo posto.

“Sì… vedila come una di quelle… come le chiamano… opportunità di crearsi una rete di contatti…”

Sono risoluto. È inaccettabile. E la litigata va avanti per ore.

Tornano, poco a poco, gli spettri che ci perseguitavano.

Come immagino di aver in qualche modo sempre saputo, anche se per un po’ ho voluto credere qualcosa di diverso.

Litighiamo su dove andare a cena, su chi incontrare o non incontrare per bere qualcosa insieme, su dove andare a passare un fine settimana lungo. Sul perché mi piace un film che non piace a te, e viceversa. Immagino che la goccia che fa traboccare il vaso sia quando tu una volta rientri a casa presto dal lavoro, e mi sorprendi a guardare un porno. È un pomeriggio estivo caldissimo, da intontimento, e io non ho niente da fare. Sto facendo passare il tempo. Ma so di non poterti dire questo quando compari sulla porta e vedo l’espressione sul tuo viso. So che tutto questo verrà preso come un fatto personale.

Sei cinerea, finché i tuoi lineamenti non vengono stravolti dalla rabbia. Vorrei che tu mi gridassi, per esempio: “Che cosa cazzo stai facendo?” Qualunque cosa pur di non vederti lì in piedi che mi guardi come se fossi la cosa più disgustosa del mondo.

Io sono la cosa più disgustosa del mondo. Ci risiamo. Alla sensazione di non essere mai abbastanza per te, di non essere all’altezza. Che le differenze tra noi siano insormontabili, e non si limitino ai film o alle vacanze o a qualche altra cosa. E che in qualche modo in questa gerarchia io sia sempre collocato su un gradino più basso.

Un giorno mi fermo a casa tua dopo una riunione, pensando che basta. Ti dirò che è finita.

Ma entro e ti trovo inginocchiata sul pavimento, con Muji tra le braccia. Stai piangendo. Le lacrime ti scendono sulla faccia. La gatta trema, e ha dei graffi sul muso e sulle orecchie e, a un esame più attento, un morso sulla gamba posteriore sinistra.

“Che cosa è successo?” Anche se è abbastanza evidente.

Un gatto del quartiere, più anziano di lei, deve averla attaccata e Muji, la dolce, ingenua Muji, non è stata in grado di difendersi. Racconti che per tutto il giorno non si era vista, e solo alla fine l’hai sentita miagolare giù dalle scale. L’hai cercata ovunque, nel garage, nell’armadio del deposito, e alla fine l’hai trovata rannicchiata sotto un’auto parcheggiata. Si è rifiutata a lungo di avvicinarsi a te, così ti è toccato metterti a quattro zampe per cercare di acchiapparla. È stata una cosa strana, hai detto, perché per un secondo Muji ti si è rivoltata contro, ringhiando e soffiando.

“Era terrorizzata, tutto qui.”

Ma capisco che ne sei rimasta scossa.

Ti poso un braccio sulle spalle, ti tiro a me, posi la testa sul mio petto, e mi si spezza il cuore.

“Non dovremmo portarla da un veterinario?” chiedi, e io dico di no, che le ferite non sembrano così brutte. Muji starà bene, ti assicuro. Non sembri convinta, ma acconsenti. Le diamo un po’ della sua pappa preferita, e la lasciamo riposare nel suo angolo preferito.

La mattina dopo, però, il fianco sinistro di Muji è gonfio come un pallone, e dal morso gocciola sul pelo del pus bianco-giallastro. Quando schiacciamo il rigonfiamento, ne sgorga fuori ancora di più.

“Andiamo,” dico, prendendo il trasportino che hai comperato nel negozio di animali. Ci sistemiamo dentro Muji con la massima delicatezza possibile, e ci precipitiamo all’ambulatorio veterinario. Aspettiamo fuori, angosciati, mentre viene medicata. Più tardi il veterinario ricompare. Dice che hanno fatto tutto il possibile, ma dovremo riportare il gatto tutte le mattine per le prossime due settimane, per drenare le ferite.

A casa osserviamo Muji che si trascina in giro sulle zampe anteriori, perché quelle posteriori sono state bendate. È una visione penosa.

Tu piangi e mi siedo accanto a te con la sensazione di essere a un milione di miglia di distanza.

Anche io mi sento in lutto ma non riesco a esprimerlo. Immagino di essere triste anche per altre cose. Perché pensavo di poter provare per te ciò che provavo un tempo, ma non ci riesco. È passato. Nonostante la seconda occasione, la nuova ripartenza, la nuova speranza, non possiamo metterci in salvo.

Eppure non dico nulla di tutto questo né adesso né per le due settimane successive, quando i giorni sono un’immagine confusa di viaggi avanti e indietro, da casa all’ambulatorio e poi ritorno. E di Muji che mangia imboccata da noi, che la medichiamo e le cambiamo le bende.

Alla fine di ogni giornata, tu crolli sul letto esausta, e io mi corico al tuo fianco, ascoltando il tuo respiro.

Muji piano piano si riprende, e si riprende anche il tuo umore. Il gonfiore diminuisce, l’infezione non ritorna, e alla fine la gattina è dichiarata guarita. Tu sei al settimo cielo, e non riesci a smettere di abbracciarmi. Senti che questa cosa l’abbiamo fatta insieme, e che adesso non c’è nulla di cui non saremo capaci. Le giornate tornano alla normalità. Tu e Muji siete la stessa cosa. Penso, sotto sotto, che tu abbia la sensazione che il nostro rapporto sia suggellato, che le nostre vite siano state saldate da quello che è successo. Tra non molto in qualche modo ti dirò, dovrò dirti, che ti stai sbagliando.


IL FIORAIO

Come dirti che questo non è amore?

Non lo è e non lo può essere.

Se lo avessi saputo, non sarei entrato in quel pub. No, non è vero. Sarei entrato in quel pub, ti avrei osservata, e poi sarei sgusciato via in silenzio.

Non è vero nemmeno questo.

Non sono uno di quei tipi che stanno tanto a pensare alle cose.

Mi piace fare surf, mi piacciono le moto, e bere una birra con i miei amici al sabato e alla domenica. Lavoro con le macchine. Gli unici libri che leggo sono i manuali di self-help. Quelli sul formaggio o cose del genere. I miei genitori sono divorziati, sono legato a mia madre, ho una sorella maggiore, e a casa ho anche un cane. Una volta all’anno in estate mi prendo una vacanza, di solito al mare. Ma mi piace viaggiare, e sono pronto ad avventurarmi in luoghi improbabili, se me lo posso permettere. Quando troverò la donna giusta da sposare, la porterò via e le farò la dichiarazione su una gondola. Questa è la mia idea di romanticismo.

E questo in realtà è tutto quello che c’è da sapere su di me.

Non mi piace molto la città in cui vivo e lavoro ora, piena di ponti di pietra. Vengo dalla città eterna, a sud, e mi manca, ma per adesso non posso tornarci. Di questi tempi non si trova lavoro con facilità, e io ho un forte senso di responsabilità.

Credimi quando dico che non ti dimenticherò.

Non ti amo, ma non ti dimenticherò.

Come potrei?

Per qualche giorno, è vero, mi hai fatto camminare sulle nuvole.

È uno di quei pomeriggi di luglio, quando ti rendi davvero conto che si sta davvero entrando nel periodo più caldo dell’anno. I turisti impazziscono, e anche i venditori ambulanti. Fuori da ogni luogo turistico della città si vedono file chilometriche. Ormai ci sono abituato e so quali strade evitare. Parcheggio l’auto in una strada vicina al pub e proseguo a piedi. È sabato, sono contento di non lavorare. Ho il fine settimana tutto per me, e sono venuto a vedere il tennis nell’unico locale di tutta la città che si sintonizza sulla partita. Questo pub inglese. O un “tipico pub inglese” come qui nel continente ci si immagina che sia. Le pareti con i pannelli in legno, birra alla spina, divani di cuoio. All’interno non ci sono molti avventori. La stragrande maggioranza della gente viene in questa città per l’arte e l’architettura e due tizi che colpiscono una palla fluorescente al di sopra di una rete non rientrano nella loro agenda.

Sei seduta al bar.

Con un vestito bianco a fiori azzurri. Ai piedi sandali estivi. I capelli ti ricadono sulle spalle. Le braccia sono abbronzate e nude. Seduta, sembri piccola. Davanti a te un alto boccale di birra e una ciotola di patatine. Mi volgi la schiena. Sei assorbita dalla partita. Non riesco a vederti in faccia.

All’inizio sono incuriosito perché sei l’unica donna presente qui dentro, chissà se sei bella. Se hai un viso che non dimenticherò.

Poi ti giri per parlare con il barista.

Hai le guance arrossate, come se fossi stata troppo al sole. Ma gli occhi sono grandi e sfrontati, e scuri come notti cariche di promesse. Ti guardi attorno, lanci un’occhiata agli altri due tizi che stanno vedendo la partita, e poi a me. Mi osservi per un momento, e sorridi.

“Per chi tieni?”

Mi ci vuole un attimo per capire che stai dicendo a me.

“Per il migliore.”

Fai una smorfia. “Quanta diplomazia… e che noia.”

Non hai idea di quanto tu abbia ragione. Sono proprio così. Però sono colto di sorpresa dalla tua franchezza.

“Da dove vieni?” Non riesco a collocarti, nemmeno dall’accento.

Me lo dici.

“Mostrami dov’è,” dico, e tiro fuori il mio telefono cellulare. È una scusa per potermi sedere più vicino a te. Odori di sudore e sale, e di qualcosa di penetrante e dolce, come le pesche.

“Ecco qui.” Indichi un punto sulla cartina nello schermo.

“È lontanissimo… sei qui in vacanza?”

Bevi un sorso di birra e annuisci.

“E viaggi da sola…?”

E qui, sembri… qual è la parola giusta… irritata. “Sì,” dici, “anche se i miei genitori avrebbero voluto trasformarla in una vacanza di famiglia… ma no, questo viaggio è per me e per me sola. Anche se non mi sarebbe dispiaciuto portarmi dietro la mia gatta.”

Sono qui seduto, in lieve imbarazzo e confuso, e tu lo capisci, credo, e ridi: “Scusa… non so perché ti sto raccontando tutte queste cose… sì, sono proprio in viaggio da sola.”

“E ti piace questa città?”

“La odio.”

Non riesco a non ridere. Questa franchezza per me è una cosa nuova. È anche in contrasto con il tuo aspetto, con l’abito a fiori e i capelli lunghi e sciolti.

“Perché?” chiedo, anche se credo di saperlo.

“Troppi turisti… troppo affollata… non mi piace nemmeno la vostra cattedrale, tutta rosa e bianca e verde.”

Dai per scontato che io sia di qui, e non ti correggo. Strano a dirsi mi trovo a voler difendere questo posto che non è il mio.

“Non le hai concesso una possibilità.”

“Sì che l’ho fatto,” insisti, e mi racconti di aver passato tutta la mattina camminando alla ricerca di una piazza tranquilla, una chiesa vuota, un ristorante che non cercasse di spennarti. “È orribile,” concludi.

Magari, propongo, ti potrei mostrare qualcosa che ti farebbe cambiare idea.

Invece di ritrarti, sospettosa, sembri interessata. Il tuo animo è aperto come il cielo. È una cosa rara, e io ne sono commosso.

Oppure magari sei stufa marcia di questo posto.

Guardiamo un altro paio di set, finiamo di bere le nostre birre, e usciamo.

Arrivati alla mia auto, tu cerchi di salire dalla parte del conducente, perché nel paese da cui vieni la gente guida sull’altro lato. Ridiamo, e tu ti sposti con agilità alla mia destra.

“Dove andiamo?”

Io dico: “Aspetta e vedrai.”

Ci dirigiamo al fiume, e poi usciamo poco a poco dalla città, risalendo pendii boscosi. Inclini la testa per guardare insù, gli alberi e il cielo, e dici che è bellissimo.

Tu sei bellissima.

Il vestito scivola, mi sforzo di non guardarti le cosce. La gola. La scollatura arriva proprio dove inizia la curva dei tuoi seni, liscia e morbida. Non so come ma voglio – devo – posare la mia bocca su di essi, su di te.

“Oh,” esclami all’improvviso, e per un attimo mi chiedo se tu mi abbia letto nel pensiero e sia inorridita.

“Non so come ti chiami…”

È vero. Non mi era venuto in mente di chiederlo, e nemmeno a te.

Ci presentiamo, con solennità.

“Fa qualche differenza?”

No, dici. Non fa alcuna differenza.

Mi fermo in cima alla collina. Su un lato c’è una chiesa, una struttura classica bianca con la scalinata ampia, e di fronte un punto panoramico assai noto, cinto da una balaustra ricurva. C’è più pace qui che non nel centro della città, ma vedo la tua espressione e avverto che non è tranquillo abbastanza. Però ci appoggiamo lo stesso alla ringhiera, osservando dall’alto le guglie svettanti e i tetti e i ponti con le tegole rosse.

“Nel 1966, la città è stata sommersa dal fiume… e questa è la cosa più emozionante successa qui, in tempi recenti.”

Ridi e mi guardi alla luce del sole come se mi vedessi bene per la prima volta.

“Che cosa fai nella vita?”

Ti dico che lavoro con le macchine. Che sono un ingegnere.

“Che tipo di ingegnere?”

Aiuto a produrre strumenti di precisione per i razzi.

Sgrani gli occhi. “Fantastico.”

“Non è come andare nello spazio,” dico ridendo.

“Però qualcosa di te ci va.”

“Sì,” ammetto. “Immagino di sì. Non ci ho mai pensato in questi termini. E tu che cosa fai?”

Mi dici di essere una trapezista.

E io ti prendo sul serio, finché non scoppi a ridere quando ti chiedo sei fai parte della troupe di un circo.

“Perché non mi chiedi che cosa avrei sempre voluto essere,” dici.

“D’accordo, che cosa avresti sempre voluto essere?”

“Una origamista.”

“Una che?” Non ho idea di che cosa tu abbia appena detto.

“Una origamista. Una che fa gli origami.”

Mi sento stupido. “Che cosa è l’origami?”

“L’arte di piegare la carta, creando delle forme.”

“Che genere di forme?”

Scrolli le spalle. “Di tutto. Animali, uccelli, insetti, scatole…”

“Ma… perché?”

Mi guardi come se non ci avessi mai pensato prima d’ora. “Perché… immagino… insomma, il mio professore di educazione artistica a scuola lo saprebbe.”

“E che cosa direbbe?” chiedo.

“Conoscendolo, probabilmente direbbe che è perché siamo creature curiose… che ci piace imitare il mondo e capire come lo possiamo fare in modi diversi…”

“E perché ti piace fare origami?”

Esiti. “Credo… che sia perché con l’origami non hai bisogno di nient’altro. Non aggiungi vernici o inchiostro… non porti via nulla, come con la scultura… cominci con un foglio di carta, e finisci con un foglio di carta, eppure in qualche modo… si è trasformato.”

E proprio in quel momento si sente alle nostre spalle un grido di giubilo. Sono arrivati pullman di turisti che scattano fotografie, sventolano in aria cappelli e bandierine.

“Vieni,” dico. “Ti porterò in un altro posto che credo ti piacerà.”

Tu mi segui, senza dire una parola.

Questa volta usciamo proprio dalla città.

Mi rendo conto che stai assaporando i campi di girasoli, con la loro vastità improvvisa, e le file di cipressi svettanti, la cascata di luce del sole, morbida e indisturbata. Venti minuti dopo svoltiamo lasciando la strada principale, e risaliamo un pendio dolce. In fondo, al di là di un parcheggio, c’è un monastero medioevale.

Tu sei in estasi. Di colpo vivace. Nella tua voce e nel tuo passo c’è un’energia nuova.

Non riesci a smettere di dire che questa è una meraviglia. Che non è riportata su nessuna guida turistica, che i turisti invadenti non l’hanno ancora scoperta. Entriamo nel cortile, tra strisce di luce e ombra. Il silenzio è tale che si riescono a sentire gli uccelli. I monaci rimasti sono pochissimi, ti dico, e attorno a noi il silenzio religioso si fa più profondo. Guardiamo il sole che diventa rosso fuoco, poi più pallido, e tramonta in lontananza, al di là delle colline. Ti giri verso di me. “Grazie.” Credo che tu voglia baciarmi. Lo vedo dalla tua bocca. Dal modo in cui i tuoi occhi si soffermano sul mio viso per un momento di troppo. Ma non posso averne la certezza, quindi non mi azzarderò. Per ora.

Torniamo all’auto, e io mi offro di accompagnarti all’ostello dove alloggi. Per il momento non accenni al fatto di rivedersi.

“Che progetti hai per la serata?”

“Nessuno, in realtà,” dici.

“Eccoti il mio numero…” Lo scribacchio su un pezzo di carta. “Se ti va di bere qualcosa, o di cenare, mandami un messaggio…”

“Okay.” Lo fai scivolare in borsa, senza farmi capire se ti metterai in contatto con me o no.

Però questo è il massimo che sono disposto a fare. Il resto sta a te.

Vado a casa, in questo appartamento nei sobborghi che condivido con altre due persone, e aspetto.

Le ore passano e non ti fai viva. Sto per rinunciare, pensando che passerò una serata tranquilla in casa, davanti a un film, quando il mio telefono fa “bip”. Scrivi i messaggi con lo stesso stile con cui parli. Sono frasi chiare e complete. “Ciao, più tardi ci vediamo? Ho provato a mandarti dei messaggi. Spero che questo ti arrivi.”

Cammino avanti e indietro per la stanza, felice. “Sì, ti vengo a prendere alle nove?”

“Ok. A dopo!”

Decido di raggiungere il centro in tram, in modo da poter bere più di un bicchiere insieme a te. Dove ti posso portare?

Più tardi, aspetto davanti all’ingresso del tuo ostello, osservando l’andirivieni di giovani che ridono, parlano tante lingue diverse. E poi esci tu. Con una minigonna di jeans, un top nero, e sandali con il cinturino. Ti sei appena fatta la doccia, il mio naso coglie nei tuoi capelli un sentore di limone. Come di limoni estivi.

Ti dico che possiamo andare a piedi al fiume, e tu sembri contenta.

La città di notte è bella.

Il ponte vecchio in particolare, costruito in pietra medioevale, che attraversa il fiume con le luci che si riflettono sull’acqua.

“Una volta sul ponte c’erano file di macellerie.”

“Di che?”

“Macellerie,” ripeto.

Ridi, dicendo che è difficile immaginarselo.

Lo attraversiamo passeggiando. Ogni tanto le nostre braccia, le spalle si toccano, ma non ci prendiamo per mano. Non dicono che se una ragazza si lascia prendere per mano, si lascerà anche baciare? Devo avere pazienza. La notte è appena cominciata, e le notti come queste sono lunghe. Camminiamo per le strade acciottolate. In città impazzano i bagordi. La gente si riversa nelle piazze e sui gradini delle chiese. Si ha la sensazione che il mondo sia popolato esclusivamente da giovani. Qualcosa di quello spirito entra in te. Sembri estasiata. Presa da questo momento. Mi vieni più vicina per chiedermi qualcosa, e nella tua voce e nel respiro percepisco una certa incoscienza.

“Beviamo qualcosa,” dico, e tu accetti subito.

Ti porto in un locale lungo il fiume, con i tavoli sull’argine. Ordiniamo del vino bianco. I venditori ambulanti ci abbordano con le loro rose. Magari pensano che il nostro sia un appuntamento amoroso, o che siamo una coppia. Ne compro una affinché smettano di darci il tormento, e la rosa giace sul tavolo tra di noi, come una sorta di promessa rosso scuro. Beviamo, e poi beviamo ancora. Mi sta dando alla testa, questo vino. E mi dai alla testa tu. Mi allungo per prenderti la mano, e tu esclami, guardando la rosa: “È avvizzita… è già avvizzita…”

Io dico che è questo il punto. La tristezza dei fiori.

Mi guardi, e non riesci a distogliere gli occhi dai miei. Ripeti le parole. La tristezza dei fiori.

Dopo una caraffa o anche più, ci incamminiamo di nuovo, barcollando, verso il centro città, per le stesse viuzze tortuose. Non impieghiamo molto a trovare un ristorante ancora aperto.

“Mi piace un sacco,” esclami. “È l’una di notte e la gente è ancora fuori a cena.” Dici che questo non potrebbe mai succedere nella città con il fiume. Dove fa freddo e tira vento e tutto chiude alle dieci di sera. Ci sediamo sotto la tettoia e ordiniamo una pizza. Adesso chiacchieriamo amabilmente, e mi parli dei libri che ami, e che sono stati scritti nella mia lingua.

“Ne conosco solo uno,” confesso. Un libro che abbiamo studiato a scuola. Nel mezzo del cammin di nostra vita, mi ritrovai per una selva oscura, ché la diritta via era smarrita…

Mi guardi con tale gioia, che quasi mi sento un impostore. Non è possibile che io ti porti così tanta gioia in così breve tempo.

Finiamo di mangiare ma con moderazione; penso che siamo entrambi pieni di vino e intontiti dalla felicità, e poi ritorniamo a passeggiare per le strade. È tardi. Adesso sono più vuote. Attraversiamo un ponte, e questa volta quando le nostre dita si toccano le intrecciamo e non le lasciamo andare. Le tue mani sono morbide e affusolate. Vorrei sapere com’è il resto del tuo corpo. Vaghiamo, smarriti. Non m’interessa molto dove siamo diretti perché mi basta essere vicino a te e al profumo di limoni.

A un certo punto ci ritroviamo in una piazza.

“Bacco, Bacco,” esclami, indicando una statua di bronzo.

“Non è Bacco, quello.”

“Sì che lo è,” insisti. “Vedi, è Bacco che tiene in mano un grappolo d’uva.”

“Quello è Perseo che tiene in mano la testa mozzata di Medusa.”

Non riusciamo a smettere di ridere.

Sincronizziamo i nostri passi su canti antichi perché è tardi e i semafori hanno smesso di funzionare.

“Torniamo indietro,” dici, “torniamo in quel posto dove si vede tutta la città.”

E così facciamo. I nostri passi si dirigono in salita, su per un pendio, su per una lunga scalinata. Siamo tornati dove eravamo questo pomeriggio. Quando avevamo appena scoperto quali fossero i nostri rispettivi nomi. Ci appoggiamo alla balaustra. Mi giro verso di te, e ci baciamo.

Non saprei come altro dirlo, ma baciarci ci viene bene. Penso che anche tu abbia la stessa sensazione. Perché la tua bocca si apre e cede, la punta della lingua è libera. C’è altra gente qui, in gruppi e a coppie, ma noi non ci badiamo, e loro non badano a noi. Ti bacio sul collo. Dietro le orecchie c’è un profumo tenue. Sollevi il viso verso il cielo, verso le stelle. Però mi posi le mani sulle spalle e non mi concedi di spingermi oltre. Credo che i torrenti di vino ci stiano dando alla testa.

Quando ormai la gente che era attorno a noi se n’è quasi tutta andata, noi ci sediamo sui gradini. Tu ti appoggi a me, io ti cingo con un braccio, mi insinuo nel tuo top. Ci baciamo e ci baciamo ancora, e non andiamo oltre. E io sto uscendo pazzo.

È l’alba quando ridiscendiamo fino alla strada, dall’altra parte del fiume. I primi camion del mercato stanno arrivando per rifornire i ristoranti di carni e ortaggi.

Il vino l’abbiamo anche smaltito, ma siamo intontiti dalla mancanza di sonno. Nei pressi del tuo ostello sentiamo un profumo di pane appena sfornato.

“Ci vediamo stasera?”

Mi posi una mano sul viso, a mo’ di risposta, e te ne vai.

Non so come riuscirò a lavorare. In ufficio ho gli occhi annebbiati e sono stanco. Ma riesco solo a pensare a te. Verso le undici ti scrivo un messaggio. “Ci vediamo? Vieni a cena con me.”

“Sì,” rispondi. “Sì.”

Quando finisco, mi precipito a casa, mi faccio la doccia e mi cambio, e bevo dell’altro caffè. Ti passo a prendere in macchina. Appari fresca e riposata, e indossi un abito che ricorda un dipinto di Monet. È tutto nelle tonalità del verde, blu e bianco. Sobrio ed elegante, con una scollatura arricciata e profonda. Avrei solo voglia di stringerti, di sentire il tuo corpo attraverso la stoffa.

“Dove andiamo?”

“Lo vedrai…”

Ti porto fuori città, non lontano, in un ristorante frequentato esclusivamente da gente del posto. Proprio come piace a te. “Vedi,” ti dico, “non c’è nemmeno il menu scritto in inglese.”

Vorrei nutrirti, ordinare per te un pasto di tre portate, ma sei una che mangia poco. O forse sei nervosa. Sembri un po’ chiusa in te stessa. Però ti incalzo. Mi rendo conto che il tempo a nostra disposizione è così breve. Domani partirai per la città eterna, e ci resterai per una settimana.

“Magari potrei venire a trovarti nel fine settimana.” Aggiungo che è un po’ che non torno a casa. Sembri contenta, ma qualcosa sembra frenarti, nel tuo modo di fare c’è qualcosa di trattenuto. Lo attribuisco alla mancanza di sonno, ai postumi del vino.

Ridiamo per la fatica che ho fatto oggi sul lavoro. Mi dici di aver oziato, e poi di essere uscita a fare una passeggiata con un’amica conosciuta all’ostello. Ti ha aiutato a scegliere questo vestito, mi dici timidamente.

“È bello.” Lo dico con sincerità. Tu sei bella, e io ti desidero.

Smangiucchi qualcosa, e ti mostri incuriosita solo quando ci portano il dolce. Ti insegno a inzuppare i cantucci nel vin santo. Ti accosto un biscotto alle labbra, tu ne stacchi un morso.

Più tardi, nell’auto parcheggiata davanti al tuo ostello, sento il sapore del vin santo sulle tue labbra. All’inizio esiti, però sento che a poco a poco la tua reticenza di questa sera sta svanendo. Le mie mani trovano l’arricciatura dello scollo, e si infilano dentro. Hai un sussulto ma non mi fermi. Ti afferro il capezzolo, duro come un ciottolo su una spiaggia. Ci piazzo sopra la bocca, e tu gemi, infili le dita fra i miei capelli, tenendomi giù.

“Verrai a trovarmi?”

In quel momento sono disposto a un viaggio nello spazio pur di vederti. Annuisco, sì, sì, sì, posando le labbra sul tuo collo. In macchina, ci baciamo all’infinito.

Il fine settimana successivo, mi metto in viaggio per la città eterna.

Sono lì per pranzo, e ci incontriamo in una stazione della metropolitana fuori dal centro. Hai preso un po’ più di colore. Hai camminato molto, mi spieghi. Mi dici che questo posto lo adori. Le falde morbide del tuo vestito rosa ti lambiscono le ginocchia. Come sei carina, ti dico, sei proprio carina. Uscendo dalla città, mi fermo in un parco, lontano dalle rotte turistiche. Passeggiamo. Mi imbatto in alcuni amici, miei vicini di quartiere, che ti osservano incuriositi. Ti compro una coppetta di gelato. Una pallina di limone, color estate. E tu lo mangi con grazia, leccando la punta del cucchiaino, come un gatto. Poi ripartiamo.

“Dove andiamo?”

Ancora una volta non te lo dico. Ti sto portando al mare. Questa città mille anni fa era un porto, e non siamo troppo distanti dalla costa. Quando arriviamo, tu sembri entusiasta, ancor più di quando ti ho portata al monastero. Parcheggiamo e raggiungiamo a piedi la spiaggia, una lunga striscia di sabbia con file di ristoranti sotto i gazebo. Ci avviciniamo alla riva, tenendoci per mano. Nei tuoi occhi c’è un qualcosa che mi terrorizza. Tu sei convinta che questo sia amore.

Anche io lo credo. Però so che avrà vita breve. Mentre tu, temo, non lo sai.

Ti tiro indietro all’arrivo di un’onda, ma ti spruzza e ti bagna il vestito. Ridi di gusto come una bambina. Ci baciamo immersi in una luce che sta lentamente sfumando nel blu più scuro. Nelle nostre orecchie il rombo del vento e dell’acqua. Passeggiamo e alla fine decidiamo di fermarci in un ristorante per cenare e bere un bicchiere di vino. Non riesci a trattenerti dal toccarmi in continuazione. E dal baciarmi. Ci baciamo al di sopra del nostro vassoio di antipasti. Il cameriere è divertito e sorride, e ha pazienza.

Stasera si va di aragosta, annuncio. È lì, superba, adagiata su un piatto. Avvolta in un foglio di carta argentata. Ti aiuto a tagliarla, separando la carne dal guscio.

Ma tu sei distratta ed eccitata, e mangi a scatti, a rapidi bocconi. Rifiuti il dolce, ma mi consenti di riempirti di nuovo il bicchiere.

Quando torniamo barcollando sulla spiaggia, si è svuotata. Ci sdraiamo sulla sabbia, e guardiamo le stelle. Canti una canzone che parla di cadute e di carta e di come le stelle non siano altro che luce antica.

Poi ti giri verso di me, radiosa, e mi chiedi di insegnarti a imprecare nella mia lingua. Penso che parole di quel genere non debbano uscire dalla tua bocca graziosa, così te ne insegno altre. Parole che significano bellezza, verità, leggiadria. Tu non le conosci e le ripeti con ferocia, finché non scoppio a ridere, e tu capisci e mi dai uno spintone.

Ma io ti prendo il viso tra le mani e ti bacio, sei morbida e arrendevole. Poi ti muovi, e sei sopra di me, il tuo peso sul mio torace, e alle tue spalle vedo solo il cielo buio.

“E adesso dove andiamo?” sussurri.

“In albergo?”

Fai una smorfia. L’idea ti offende. È fastidioso che tu la debba percepire così, ma in questo momento sono disposto a tutto pur di farti contenta. A tutto, diciamo, per essere dentro di te.

“Possiamo tornare nel posto dove alloggi?” chiedo.

Scuoti la testa. È un altro ostello, mi dici, e sei in un dormitorio insieme ad altre persone.

Questo ci lascia ben poca scelta. Possiamo entrare di soppiatto in casa mia, ma devi promettere di non fare rumore. Annuisci con solennità.

Durante il viaggio, la strada è buia e non c’è traffico, ti addormenti appoggiata alla mia spalla. Compio l’intero tragitto in seconda per non svegliarti.

A casa, la mia cagnetta solleva la testa nel vederci, ma non abbaia. Mia madre dorme. Arriviamo in punta di piedi in camera mia, dove ci muoviamo a tentoni nel buio. Piombiamo sul letto e scopiamo fino all’alba.

L’indomani ce ne andiamo dopo che mia madre è uscita di casa, come fa sempre la domenica mattina. Ci fermiamo in un bar per la colazione, e ordiniamo del caffè e un vassoio di dolci della pasticceria. Ti imbocco con un dolcetto, e tu dici che è delizioso, ma vedo che hai un’espressione triste.

Senza bisogno di chiedertelo, sono abbastanza certo che la tua tristezza sia dovuta al fatto che oggi partirò. Domani devo andare al lavoro. Sento crescere, di ora in ora, il tuo attaccamento. Ma certamente sei in grado, e devi farlo, di prendere questa cosa per quello che è.

“E se venissi con te?” proponi. Solo per la notte. E riprenderai il treno domattina. Mi guardi con occhi così imploranti che non ho il cuore di dirti di no. Come potrei? Perché non è che non mi piacerebbe stare con te, è che so che è impossibile.

Passiamo dall’ostello in cui alloggi a prendere un po’ di tue cose, e ripartiamo in una bella serata estiva. I raggi del sole cadono lunghi e inclinati di traverso alla strada, e l’aria è dorata, di un oro intenso e ricco. Sembri così felice al mio fianco. Allungo la mano e ti tocco il ginocchio. Ti giri verso di me e sorridi. Come ci appaga aggrapparci a questa piccola cosa.

“Perché hai scelto questo paese,” ti chiedo, “per passarci una vacanza?”

Mi dici che lo hai fatto in modo da poter trovare me. E aggiungi che stai scherzando, ovviamente, però so che c’è anche un pizzico di verità. Poi dici che quest’anno hai compiuto i trenta, e che volevi in qualche modo evidenziare la ricorrenza. “Così ho deciso di fare un viaggio… da sola… perché volevo imparare che viaggiare soli non è così male…” Dentro di te avverto, proprio come in ognuno di noi, un bisogno d’amore profondo e doloroso. Restiamo in silenzio per un po’, viaggiando in autostrada, chiusi nel guscio di quiete dell’auto. Alla radio qualcuno canta di un milione di facce che passano, di come siano tutte uguali e di come nulla sembri cambiare. Chi lo sa, chi lo sa, tuba appassionato il cantante, che cosa riserva il futuro. Sarà con te?

È orribilmente sdolcinato, ma in questo viaggio in auto, chissà come, non lo sembra poi tanto. So che non c’è alcun futuro con te. Che ci siamo incontrati, e che ci separeremo. Che durerà solo per il qui e ora, e non importa quanto sembri prolungarsi nel futuro la nostra intimità. Non riesco a credere che tu non riesca a capirlo. Non può essere, vero? L’unica cosa che posso fare è far finta di niente. Ma a dire il vero c’è un qualcosa nello spazio tra di noi. Tu lo hai riempito di speranza. Questa è la cosa terribile che vedo nei tuoi occhi. La speranza.


IL CROCIATO

Siamo separati da una stanza.

Lo scrittore che la occupa è un asociale; i pasti non li consuma insieme a tutti noi, e fa passeggiate solitarie. È una questione di lingua, crediamo, quando parliamo di lui la sera nella veranda in cui ci riuniamo per bere qualcosa e cenare. Lo scrittore, mi piace pensare, è come il ripieno tra due fette di desiderio. Io e te. Questo non lo dico, ovviamente, non di fronte agli altri.

Quando infine ti bacio, quella notte, quando non ci sono ranocchie nella tua stanza, mi dici che ho un viso delicato. Che lo hai notato la prima volta che ci siamo visti. Era tardo pomeriggio, il sole invernale era argento pallido, e io ero seduto al tavolo della veranda. Tu eri alle mie spalle. Mi sono girato. Tu mi hai teso la mano. Mi sono alzato, ho sorriso, ti ho sfiorato le dita. Ero qui da una settimana; tu eri appena arrivata.

Dopo non ci siamo più parlati per un sacco di tempo.

Quelli che fingiamo di ignorare sono quelli di cui percepiamo la presenza con più intensità.

E proprio così è andata nei primi giorni. Quando andavamo a mangiare nell’area pranzo comune, o ci preparavamo da soli la colazione o un tè nell’angolo cottura della nostra veranda. Allora trascorrevi parecchio tempo nella tua stanza. Lo fanno tutti i nuovi arrivati. Ma noialtri sette siamo un gruppo caloroso, a parte lo scrittore strano, e credo che il ghiaccio si rompa in modo definitivo con la luna piena. Quella sera, quando la luna è più grande di qualunque altra luna che noi gente di città abbiamo visto in vita nostra, o perlomeno non vedevamo da molto tempo, forse dall’infanzia. Non ricordo chi abbia proposto di uscire. Forse tu? Sei il tipo da fare certe cose, noto. Impulsiva. Le idee ti scappano fuori come cavalli selvaggi. Mi piace. Mi porta a immaginare che con te potrebbe accadere di tutto; che ci saranno sempre sorprese.

Così usciamo in fila. In ciabatte e calzoncini e pigiama. Per un po’ ci teniamo sul sentiero e poi deviamo verso il punto in cui hanno costruito un teatro all’aperto. Assomiglia a un rudere, non si sa se intenzionalmente o no, non ne sono sicuro, ma è fatto di pietra, e ha l’aria medioevale. Ci sediamo sul tetto che sporge al di sopra del palco. Ho rollato una canna, e la faccio girare. Tu tiri piccole boccate rapide. La conversazione è rilassata, senza né capo né coda. Ci sono un commediografo, un artista del suono, un traduttore, quasi tutti gli altri sono romanzieri. Te compresa, immagino. Non te l’ho ancora chiesto. Mi capita di rado di essere timido, quindi non so perché mi sto comportando così, come un adolescente cotto d’amore. Sei vestita di bianco e nel chiarore lunare il tessuto risplende come illuminato dall’interno. Di lì a breve, qualcuno si fa avanti per una performance – citazioni in chiave comica di Shakespeare (“Bere o non bere, questo è il dilemma”, “Sbrònzati in un convento”), con pause e gesti teatrali, e poi viene raggiunto dagli altri per una danza interpretativa improvvisata. Ridiamo come pazzi. Naturalmente l’erba è di aiuto. Il mio sguardo e il tuo si incrociano mentre ridiamo. La luna sale un po’ più in alto nel cielo; gli alberi si chinano nella brezza.

La notte dopo, siamo soli io e te.

Nessun altro sembra aver voglia di fare una passeggiata. Inoltre è tardi, molto più tardi del solito, e questa volta si sono ritirati tutti nelle loro stanze.

“Ma che spreco, con una luna così,” dici, e io dichiaro che non andrà sprecata. Usciamo nel buio. Il posto in cui ci troviamo si trova all’interno di una scuola di danza classica in mezzo al nulla. Le uniche luci sono quelle del nostro edificio, o di altri ancora più interni al campus. La terra ai nostri piedi è di un rosso rabbioso, e la notte è profonda e scura come il sangue. Camminiamo lungo il sentiero, ma non ce ne allontaniamo. Sembra molto di più di una passeggiata. Davanti a noi vediamo il luccichio meccanico del cancello. Al di là ci sono i campi, e file diritte di alberi che ne delimitano i bordi.

“Sarà chiuso?” chiedi. E all’improvviso, la tua domanda si riferisce in qualche modo a una questione che va ben oltre un semplice cancello.

Se è aperto, decido tra me e me, allora c’è speranza. Se non lo è, torneremo indietro nelle nostre rispettive stanze, alle nostre vite separate. Continuiamo a camminare, le nostre ciabatte scricchiolano sulla terra e i sassi e le foglie cadute. E arriviamo lì, con le mani posate in alto sulle sbarre come prigionieri. Siamo chiusi dentro, e tutto ciò che abbiamo davanti collassa su stesso, fuori dalla nostra portata. Eppure, non accettando la sconfitta, tu spingi; io ti aiuto, e qualcosa scatta. Capiamo che il lucchetto non era stato chiuso del tutto. Tiriamo il catenaccio, e il cancello si apre. Siamo bambini che marinano la scuola.

“Qualcuno non ci aveva avvisato del pericolo di leopardi o qualcosa del genere?” sussurro.

“Sì.”

Ridacchiamo, oltrepassando il confine. La strada è dissestata e a gobbe, per via dell’erba e del fango solcato dagli pneumatici; in un largo tratto si sguazza nella mota per la pioggia di ieri. Siamo appena al di là del cancello, la notte preme forte su di noi. Nell’erba guizza qualcosa di argenteo. Trasaliamo e ci prendiamo per mano e rimaniamo così. Nell’aria c’è un inebriante miscuglio di paura ed eccitazione.

“Andiamo avanti?” chiedi. Annuisco.

Seguiamo la curva della strada, oltrepassiamo un ammasso di cespugli, e ci troviamo sul bordo di un campo che sembra infinito. L’orizzonte si fonde nel nero assoluto del cielo. Sappiamo di non poter andare avanti, per adesso.

Le giornate passano gioiose.

A dispetto di quello che faccio, e su cui sto lavorando, sono felice. A dire il vero da tanto non mi sentivo così, all’improvviso sveglio e pieno di vita. Sei tu. Sì, tu. È per merito tuo. Persino ora, nel pieno di dicembre, avverto il richiamo della primavera. Si potrebbe dire che nelle prime settimane tra noi non è successo nulla, e questo sarebbe vero e non vero al tempo stesso. Non posso distogliere gli occhi da te. Ti osservo mentre ti prepari il tè. Mentre mescoli i cereali. Mentre giri le pagine del tuo libro. Parlo con te, parlo di te, insistente come un bambino. E tu ti siedi accanto a me sul divano di bambù. Mi passi accanto, mi sfiori lungo il corridoio, sulla veranda. Quando ci auguriamo la buona notte, lo facciamo pieni di desiderio. Non c’è altro modo per dirlo. Una volta ti sento gridare, e mi precipito fuori dalla stanza per correre alla tua porta. C’è anche il traduttore. C’è una rana nella tua stanza. È minuscola, ma tu le rane le odi. Stai puntando il dito verso l’angolo. Noialtri due la scacciamo, pestando i piedi, battendo le mani, ridendo. Ti prendiamo in giro; sei tenera, nel tuo imbarazzo. Ce ne andiamo, ma io indugio sulla porta e mi giro e ti guardo, guardo la tua stanza, che odora di te e di qualche altra cosa che sa di limone.

Vorrei che ci fosse una rana in camera tua tutte le notti.

Vorrei essere una rana in camera tua.

Infine ti chiedo a che cosa stai lavorando in questa residenza per artisti. È un pomeriggio fresco e ventilato, silenzioso come una chiesa, e noi siamo in veranda con due tazze di tè. Non so dove siano tutti gli altri; non sono qui e spero che la situazione non cambi.

Tu dici che sei ospite della residenza per via del posto in cui lavori, una biblioteca, stai organizzando i loro archivi, e questo posto sembrava perfetto.

Anche se vorresti essere impegnata in un progetto più… personale.

“Tipo cosa?”

“Come… non so… scrivere un libro.”

“Su quale argomento?”

Fai una smorfia buffa prima di rispondere: “L’amore”.

Dico che sicuramente è una cosa che nessuno ha mai fatto.

Tu ridi. “Qualcosa di epico.”

Sì, l’amore epico, anche quello è nuovo.

Dici che non sei in grado di convincermi, è ovvio – non così – ma forse un giorno scriverai il libro, e io lo leggerò e capirò quello che intendi dire.

“Ci sarò dentro anche io?”

“Ci saranno dentro tutti coloro che ho amato o che amo.”

E sorridi, ne sono certo, rievocando cose di ogni genere, e io mi ingelosisco dei tuoi ricordi perché quelli sono momenti della tua vita dei quali non farò mai parte, e li immagino grandi e ingombranti dentro la tua testa.

“Ah,” chiedo in modo subdolo, “e quante volte ti sei innamorata?”

Prendi un sorso del tuo tè, un tè strano, verde, con pezzettini di riso tostato, e scrolli le spalle.

“Come si fa a saperlo? Potrebbe essere amore ogni volta. La gente pensa che sia difficile, che sia la cosa più difficile al mondo… ma è facile amare.”

Il mio cuore si contrae, si espande. Sono invidioso della persona, o delle persone, chiunque esse siano, che sono state le destinatarie del tuo sentimento. Al tempo stesso sono contento, perché sei capace di amare.

Magari potrai amare me.

“Quale è stato l’amore più lungo?”

Guardi fuori, senza soffermarti su nulla in particolare. “Cinque giorni…”

Esclamo: “Dici davvero? Ma come è possibile? Non hai mai avuto una relazione lunga?”

Per anni, rispondi, con un musicista. O perlomeno con uno che adesso speri sia diventato un musicista. Però cinque giorni a volte possono sembrare una vita.

Penso al nostro quasi-mese qui, e dico che è vero.

“Dove lo avevi conosciuto? Quando?”

“Qualche anno fa… mentre ero in vacanza… quindi come è ovvio alla fine dovetti ripartire…”

Rimani in silenzio; sei altrove. La brezza ti soffia via i capelli dal collo, e io muoio dalla voglia di toccarlo, di far scorrere il dito lungo il profilo della tua gola.

“Perché lui?” Voglio saperlo e non voglio saperlo.

Ti prendi un momento per rispondere. “Pensandoci ora, non so se il motivo fosse lui in particolare… A volte anche le circostanze esterne hanno un loro peso, non pensi?”

Dico che forse non ho afferrato il concetto.

“Quello che voglio dire è che sentiamo che è il momento giusto per innamorarci… l’età giusta… la stagione giusta…tutto giusto… e la persona è irrilevante.”

“Quindi mi stai dicendo che il più grande amore della tua vita sarebbe potuto essere… chiunque?”

“Sì.” Ridi e bevi il tuo tè. “Be’, credo che non sia vero del tutto… Era simpatico, e molto carino… e in quel momento, era proprio il tipo giusto…”

E io sorrido, ma da qualche parte, nel profondo, avverto una fitta di gelosia acuta e rovente.

“E tu?” mi chiedi. “Che cosa fai?”

Ti dico che la mia è la più solitaria tra le professioni.

“Sei… un poeta?”

“Peggio ancora. Sono un editore di poesia.”

“Ommioddio.”

Per un momento ridiamo, prima che tu mi chieda perché.

Questa non è la prima cosa che in genere la gente mi chiede. Di solito mi dicono che è un lavoro meraviglioso, o nobile, o straordinario.

Ti rispondo che mio padre era un poeta. Sì, era anche un professore, però è sempre stato un poeta. Scriveva in una lingua che non era l’inglese, e dopo la sua morte, dato che non c’era nessun altro che potesse farlo, ho tradotto la sua opera, ma non ho trovato nessuno disposto a pubblicarla.

Così ho mollato il mio lavoro di giornalista – “lo facevo comunque da schifo” – e ho fondato una casa editrice indipendente. La mia casa editrice, lascia che te lo dica, campa essenzialmente d’aria e di amore, e di sovvenzioni dall’estero. E ciononostante siamo ancora qui, riusciamo a stare a galla.

“Deve essere difficile,” ti limiti a dire.

Lo è, ma nessuno mi aveva mai detto nemmeno questo.

“Quindi ora?”

Quindi ora sto mettendo insieme un’antologia.

“Che genere di antologia?”

Sono quasi in imbarazzo a dirlo, perché sto sperando di fare colpo su di te, appena un pochino. “Una di quelle antologie del genere ‘celebriamo un decennio di versi’.”

“Lo fai da dieci anni?”

Annuisco, e a questo punto non posso non confessare questa cosa. “Lo facciamo. Noi…”

“Tu e …?”

“Mia moglie.”

“Ah.” Il tuo tono è imperscrutabile.

Come faccio a dirti come stanno davvero le cose? Non so da che parte cominciare.

“Da quanto siete sposati?”

Il mio tè è freddo e non sa di nulla. “Diciassette anni.”

“Dovevate essere entrambi giovanissimi.”

“Sì,” dico, “è stato parecchie vite fa.”

“Come è?” chiedi.

“Cosa?”

“Stare con qualcuno… per così tanto tempo…”

Penso a come cinque giorni possano essere una vita intera, e anche un mese. Diciassette anni in confronto sono brevi. Che cosa dovrei dire? Alla fine opto per la verità.

“Siamo buoni… amici.”

La tua espressione è criptica. Vorrei prenderti la mano, ma hai le dita serrate attorno alla tazza vuota, come se per miracolo questa potesse tenertele al caldo.

Quella sera non ci sono rane nella tua stanza, però mi chiedi comunque di controllare. Niente rane. Niente lucertole.

Poi ci ritroviamo in mezzo alla camera, a guardarci in faccia.

“Pensi che sarebbe potuto succedere qualcosa se…”

Concludo io per te. “Non fossi stato sposato.”

Annuisci.

“Tu che ne pensi?”

Siamo così vicini che sento il tuo respiro sul viso.

“Non saprei…” Per la prima volta avverto una nota di nervosismo nella tua voce ed è questo a indurmi a chinarmi verso di te e a baciarti. Mi prendi il viso tra le mani. Quando ci stacchiamo, rimaniamo in silenzio. Il mondo contribuisce al silenzio. Fuori i grilli si sono zittiti. I cani sono lontani. Il vento si è placato. Per miglia e miglia si sente solo il suono del nostro respiro. Le tue dita seguono il contorno della mia mascella, mi dici che ho un viso delicato.

Ci baciamo di nuovo. Questa volta con maggiore urgenza. Le mie mani viaggiano lungo la tua schiena, ma a questo punto tu ti ritrai.

“Senti,” sussurri, “è meglio che tu vada…”

Sono annientato. Però ti auguro la buona notte e me ne vado. Resto sveglio tutta la notte chiedendomi se questa cosa si ripeterà. Se ci sarà un seguito. Penso al cancello, e alla sensazione sotto le nostre mani. Come si è aperto, consentendoci di uscire.

L’indomani, c’è un che di nuovo, c’è un fremito di eccitazione, un sentore di qualcosa che ancora non si è concretizzato. L’aria è satura di infinite possibilità. Quando usciamo dalle nostre stanze, perfino la colazione è un’avventura. Eppure la luce del giorno, com’è giusto che sia, ci tiene lontani. Quasi. Dopo pranzo riesco a sgattaiolare in camera tua come uno scolaro e ci mettiamo sul letto. Non ci spogliamo, e non andiamo oltre baci casti. Per quello c’è la notte, e io mi trattengo a stento. Il giorno mi sembra tuttavia terribilmente lungo. Le ore si fanno beffe di noi, estendendosi e passando con lentezza. Nel tardo pomeriggio esci a fare una passeggiata, con il traduttore e l’artista del suono. Io resto in veranda a lavorare, e vedo voi tre che vi allontanate attraversando il campo. Vai, vai, penso tra me e me, e torna con il crepuscolo tra le mani.

Quando rientri, hai le scarpe rosse di polvere, per la terra che ha il colore del fuoco. Ti ho preparato la cena. Be’, l’ho preparata per tutti. Un curry di pollo ruspante con un cereale locale come contorno. Anche questo è pesante e rosso come la terra, e viene cotto a vapore per formare una palla che schiacciamo e mescoliamo con la salsa. Sei affamata; mangi con le mani, ma come una che non è abituata a farlo. Che cosa altro sono in grado di fare quelle mani?

Sono distratto, e adesso irritato dalla giornata interminabile. La gente ha voglia di indugiare. Portano degli alcolici; si riempiono i bicchieri. Come mi sarebbe piaciuto che tutti si fossero dichiarati all’improvviso stanchi, si fossero augurati reciprocamente la buonanotte, e si fossero ritirati. Ma non lo fanno. Si chiacchiera, si ascolta musica, e io penso che esploderò per la rabbia. Per l’impazienza. Per un istante mi convinco che stanotte non succederà nulla. Che ci toccherà aspettare ancora per l’intera giornata di domani. E se sarà così, io morirò.

Però verso mezzanotte il gruppo si assottiglia. La gente comincia a rientrare nelle proprie stanze. Restiamo noi due, insieme allo sceneggiatore e al traduttore. Attorno alla lampada svolazzano insetti. Un rospo salta fuori da sotto al lavello, facendoti prendere uno spavento. Io sono più tranquillo. Sapendo che avremo del tempo per stare insieme.

Finalmente, ci alziamo tutti per andare via. Mi lanci un’occhiata. E io capisco. Andremo nelle nostre rispettive stanze, e poi verrò da te.

Aspetto con impazienza al buio per cinque minuti, sul mio letto, e poi mi precipito alla tua porta. Sei sul letto, e indossi quella cosa che avevi quella notte di luna piena. Bianca. Tutto si riduce al nostro bacio. La giornata è trascorsa solo per condurci qui, a questo momento. Fai scivolare le mani sul mio petto, sulle spalle, la schiena. Ti bacio il collo, e tu gemi piano. Sono sopra di te, cerco di non opprimerti con il mio peso. Non voglio spaventarti, o sembrarti troppo smanioso. Di lì a poco mi sto strappando via la camicia. Tu la tua la tieni addosso. Solo che io slaccio piano piano i bottoni in alto e la mia bocca scivola verso il basso. Vedo l’orlo del tuo reggiseno, bianco e di pizzo, e ho voglia di piangere. Con la lingua lo spingo di lato poco a poco, e quando la mia bocca trova il tuo capezzolo, sospiri. Non riesco, non riesco ad averne abbastanza di te. Ma ho paura di correre troppo. Così faccio dei respiri profondi, e cerco di rallentare. Tu sembri non avere fretta. Mi tolgo il pigiama e rimango nudo.

“Tira,” sussurro, quando le tue dita afferrano i peli sul mio petto. E fa male. Ed è estasi. Ti sei tolta il top e il reggiseno.

Sei così bella.

Non ho mai tirato le cose tanto per le lunghe da quando ero adolescente e il sesso era fuori discussione. È una combustione lenta. Qualcosa che non faccio da molto tempo. Il sesso di solito lo si fa in fretta. I preliminari sono ansimanti e precipitosi, in modo da poter arrivare rapidamente all’atto. E si finisce anche in fretta. Adesso però non so dove arriveremo. Mi tieni sulla corda. Assapori i baci, lo scorrere della pelle sulla pelle, le dita che trovano fenditure e solchi, lo spogliarsi lento.

Poi, le mie mani scivolano sul tuo stomaco, e si abbassano fino alla vita. Afferro l’elastico che ti cinge morbido. Posi con delicatezza una mano sulla mia.

“Non possiamo…”

“Cosa?” Non sono certo di avere sentito bene.

“Stanotte… voglio dire che stanotte no…”

Non riesco a trattenermi, ti chiedo perché. Non avrei dovuto. Non è giusto.

Ma tu non sembri turbata. Mi dici che hai il ciclo.

Non mi dà fastidio, ti mormoro tra i capelli, nell’orecchio. Non mi dà fastidio affatto.

“Ma a me sì.”

Dico che capisco, e ti bacio a fondo, la mia mano risale. Però tu riesci a sentirmi, so che mi senti, mentre premo contro la tua coscia. E non riesco a fare a meno di strusciarmi addosso a te, lentamente, come se mi stessi muovendo dentro. Ti inumidisci il palmo della mano e mi prendi. Per un attimo mi si mozza il respiro. È come se fossi morto. Tu muovi le dita, scivolose di saliva, la tua mano mi stringe. Rovescio la testa all’indietro e gemo. Non riesco a trattenermi, nemmeno nel silenzio della casa. Nel buio, il mondo si è ristretto a questo letto. Poi mi fai distendere, ti muovi sopra di me… e io fatico a crederci… scendi più in basso. Ho fatto sesso con molte altre donne, in occasione di viaggi per lavoro, e di conferenze, e di feste in ufficio con tanto alcol, ma da tanto tempo non era così. La tua bocca è calda e liscia e magica e mi porta giù e poi mi riporta in cima, e poi giù, e poi di nuovo in cima. E sempre più veloce. Le tue dita mi massaggiano insieme alle labbra, disegnando infinite rotte di desiderio.

Non mi ci vuole molto, e ho la sensazione che la stanza si riempia del mio respiro, e d’amore, e dell’odore mio e tuo e di umido.

Dopo, ti sdrai e appoggi la testa sul mio petto. Il mio braccio ti cinge. Non è ancora l’alba, ma dovrebbe mancare poco. Siamo piacevolmente stanchi, ma non abbiamo sonno. Potrei non dormire mai più. Tu sei vestita; io nudo.

Passo le dita sul tuo viso, sulla spalla, sul braccio.

“Quando è stata la tua prima volta?” chiedo.

Penso di aver sentito male, perché borbotti qualcosa a proposito di uno sgabello da cucina. “Cosa?”

Ti giri verso di me. “No, niente.”

“Se non me lo vuoi dire non ci sono problemi…” Non è vero; ho un desiderio disperato di saperlo.

“No, non si tratta di questo…” Avevi quasi finito l’università, eri con un ragazzo in camera tua.

Un dolore intenso, niente sangue. Era stata una cosa praticamente… insignificante.

“E la tua prima volta?”

La mia prima volta è stata con un uomo, rispondo.

“Davvero?”

Mi piace questa piccola sfumatura drammatica. “Sì, un collega di mio padre… un professore d’inglese… io ero giovane, lui era molto più anziano…”

“E così ti sei sposato poco dopo?”

“E così mi sono sposato poco dopo.”

“Non sei sempre stato… fedele?”

Quando rimango in silenzio, mi chiedi scusa.

Ti prendo la mano e me la poso sulla faccia. “Non devi mai scusarti.”

Ti bacio e ti ribacio. Sai di me.

“Mia moglie e io abbiamo smesso di condividere il letto… non so quanto tempo fa… e adesso, sì insomma, come ho detto… siamo amici…”

Sono disteso sulla schiena, guardo nel buio non più fitto; riesco a vedere la sagoma del ventilatore, le travi di legno che attraversano il soffitto.

“Lei lo sa?”

“Credo di sì… non ne sono certo.”

Mi posi una mano sulla guancia, come quando mi avevi detto che il mio viso è delicato. “Se sei stato con altre persone… perché continui a rimanere sposato?”

Resto in silenzio per un bel po’. La domanda è una coltellata nello stomaco, nel cuore. Penso che tu lo sappia e ti aspetti che io risponda, ma non lo faccio.

“Anni fa,” dici, interrompendo il silenzio, “la stessa domanda l’avevo fatta a un’altra persona… a un uomo più anziano, sposato…”

“E che cosa ti aveva detto?”

Ti giri verso di me, con occhi colmi, credo, di pietà. Questo mi uccide.

“Che non era il tipo di persona che lascia… e tu sai che cosa significa, vero?”

“Che cosa?”

“Che lui sarebbe stato sempre quello che viene lasciato.”

“Anche io ero così, sai…” prosegui, “una ‘lasciata’, se esiste una parola del genere, non una che lascia… ma ora non più, mi piace pensare…”

Mi giro verso di te e chiedo: “Che cosa succede quando si lascia una persona?”

Esiti per un istante. “Che entrambi hanno la possibilità di crescere.”

Anche queste parole sono come coltelli, e io vengo squartato e al contempo illuminato.

Per quanto riguarda mia moglie, mi piacerebbe dirti che non vorrei mai essere la causa di un dolore, che questo farebbe di me una persona cattiva. Che giudicherei me stesso, e il mio giudizio sarebbe tanto severo da uccidermi. Eppure lo so, lo so che comunque lo faccio. Mi odio per quello che finisco per fare, e per non fare.

Forse perché ti rendi conto che il mio umore sta precipitando, mi baci delicatamente sul collo, poi con più energia, per lasciare un piccolo segno. Io faccio la stessa cosa sul tuo seno. Più in basso. Per dimostrare che in qualche modo, almeno finché dura, tu sei mia. E poi, come il ricordo di me, sbiadirà.

“Sei triste?”

Annuisco.

“Perché?”

Non riesco a dirtelo. Che sono felice, e che in questo è contenuta anche la nostra fine.

“È come arrivare in un aeroporto, no?” comincio. “E immaginare già il momento della partenza… È un tutt’uno. Arriviamo e ce ne andiamo allo stesso tempo, è sempre così.”

È intollerabile. Ci abbracciamo come se fosse l’ultima volta. Ma non lo è. Non può esserlo, mi dico. Alla fine, esausti, ci addormentiamo.

Però io sono irrequieto. Ho così paura di russare, o di lasciarti troppo poco spazio, o di schiacciarti un braccio, che continuo a svegliarmi, così mi sembra, a intervalli di pochi minuti. Ben presto vedo una luce bianca farsi strada attraverso le imposte. Ti ricade lieve sul viso. Quando riesco a vedere il contorno della tua guancia, la curva della fronte, quando il tuo profilo è nitido, capisco che è ora di andare.

Apro la porta. È l’alba.

In corridoio incrocio lo scrittore. Ci auguriamo il buongiorno come se fosse la cosa più normale del mondo, e proseguiamo per la nostra strada. Lui va a fare la sua passeggiata, io in camera.


IL GUARDIANO DEL FARO

La sera che decidiamo di sposarci, stiamo bevendo del vino a buon mercato (però biologico) comprato in drogheria.

È disgustoso. Così disgustoso che ci scoliamo in fretta i primi bicchieri in modo che il resto non ci sembri così cattivo.

Siamo in camera tua, nella tua camera angusta, in questa città con il fiume, che è piena di edifici con stanze anguste. Mi hai detto che molte cose sono cambiate rispetto a quando eri stata qui l’ultima volta, a studiare, ma non questa.

“E quando è successo?” chiedo.

“Quasi dieci anni fa.”

Questa volta non sei qui per studiare.

L’istituto culturale estero per cui lavori nel tuo paese ti ha fatta venire nei suoi uffici per una visita di scambio per un periodo di un anno. Ne eri stata contenta, mi dici, finché non ti sei resa conto di quanto la vita sia cara qui, e cosa ancora peggiore, di quanto faccia freddo quando arriva l’inverno.

Dunque eccoci in questa stanza con il riscaldamento acceso, la bottiglia che si sta svuotando, e le chiacchiere in libertà.

Ammetto che tutto questo per me è una novità.

Il tempo scorre lento e sembra distendersi all’infinito dinanzi a te. Non avevo mai conosciuto nessuno indifferente alla posizione delle lancette sull’orologio, alla forma che i numeri prendono su una sveglia digitale. Per me, che per tutta la vita ho dovuto rendere conto dei miei orari, è stato come imbattersi in un’oasi segreta in mezzo al deserto, dove i fiori non cessano mai di sbocciare.

Tu sei così.

Con te i giorni e le notti sono… più laschi. Come molle allentate.

È una gran fortuna che ci siamo incontrati all’inizio del tuo periodo di lavoro qui.

Qualcuno che conoscevi conosceva qualcuno che conosceva me. Eravamo stati invitati a cena e abbiamo cucinato insieme. Noi due seduti al tavolo, io tagliavo dei pomodorini, tu bevevi senza fretta un bicchiere di vino. Io con le mie quantità misurate con precisione. Tu con il tuo “un pizzico di questo” e “una manciata di quello”. Qualche settimana dopo ci siamo incontrati a un concerto. Ci eravamo andati in compagnia di amici. Tornando a casa abbiamo chiacchierato piacevolmente. Mi ha colpito il fatto che mi piacesse parlare con te. Un’altra volta siamo andati, alcuni di noi, a vedere uno spettacolo di cabaret da due soldi (e terribile), e poi siamo usciti a cena. Ristorante coreano. Per me era la prima volta e mi è sembrato in qualche modo appropriato provare con te tutte queste cose nuove. Poi io e te siamo andati nel tuo ristorante giapponese preferito, dove i piatti ci arrivavano su un nastro trasportatore. Anche quello era un mondo completamente diverso. Quanto abbiamo parlato del posto da cui venivi, e di quello da cui venivo io. Quanto erano diverse le nostre vite, e adesso quanto sono intrecciate in modo definitivo.

Mi hai detto che non stavi con nessuno. Nemmeno io.

E poi abbiamo parlato degli amori passati, con sincerità. Io ero stato con una per sette anni, ma ci eravamo lasciati quando le avevo detto di avere la sensazione di voler intraprendere un percorso di esplorazione, e di doverlo compiere da solo.

“Che genere di percorso?”

E ti ho raccontato tutto, la confusione, l’attrazione, il senso di colpa. Ero convinto di essere uno scherzo della natura.

Tu hai detto piano: “Non esistono scherzi della natura.”

Tu sei il mio spazio privo di giudizio. Con te, sono al sicuro.

Mi hai parlato di un musicista. Un tizio che non riuscivi a deciderti a lasciare. Di uno o due tizi più vecchi di te.

“Erano sposati?”

“No.”

“E botte da una notte e via?”

Scuoti la testa.

“E tu?” ti sei affrettata a chiedere.

Ho riso. “Una volta, quando avevo sedici anni, e con la scuola eravamo andati in gita in Canada.” Non ricordo il nome di quella ragazza, però ricordo che era magra e aveva i capelli lunghi raccolti in trecce.

“Tutte queste cose che ti racconto ti provocano… disagio?” Avrei voluto dire “disgusto”.

“No, assolutamente.” Avevi gli occhi pieni di gentilezza. E io ti ho baciata, e poi ti ho baciata ancora.

A volte faccio un respiro profondo perché non riesco a credere che siamo stati così fortunati da riuscire a trovarci in un universo vasto e in perenne espansione. Sei bella, e hai talento, e vieni da un luogo che riesco solo a immaginare. Un luogo di cui ho solo letto nei libri, o che ho visto su uno schermo.

Quella notte, nonostante il vino, sembri mogia.

Sei silenziosa, guardi fuori dalla finestra, i tetti e i comignoli imbruniti dalla sera. Io vado nel panico.

Non voglio vederti scivolare nel malumore, così faccio battutine, faccio il pagliaccio.

Le mie buffonate ti fanno ridere e il tuo umore migliora un po’. Poi siamo sul letto, sdraiati vicini e in silenzio.

“Che c’è?” chiedo. “Sei preoccupata per qualcosa?”

Esiti e poi le tue parole sono un torrente, come se ti si fossero accumulate nella testa per giorni, come una nuvola carica di pioggia. Dici di non volerti infilare in qualcosa che sarai costretta ad abbandonare di qui a pochi mesi, quando lascerai la città. Che non ne vale la pena, troppo dolore e il cuore spezzato. Sei stanca di perdite. Mi dici che a causa mia ti sarebbe piaciuto rimanere qui, ma di questi tempi è impossibile trovare un lavoro che ti permetta di ottenere un visto. Non credo di aver mai dovuto fare domanda per un visto, così la faccenda mi appare confusa, ma tu me la spieghi pazientemente, e dici che questo è il motivo per il quale è meglio dirsi addio.

“Che vie di uscita abbiamo?” Adesso sono disperato, non mi aspettavo che la situazione precipitasse così in fretta.

“Nessuna.”

“Ma deve esserci un modo,” insisto.

“Potremmo sposarci,” scherzi.

“Facciamolo.”

“Credo che dovresti pensarci bene…”

Dico di averlo già fatto.

Invece di inalberarti allarmata, ti comporti come se ti avessi chiesto se desideri un altro bicchiere di vino.

“D’accordo.”

Come dici tu, noi non crediamo in tutte quelle stronzate, nell’istituzione del matrimonio, siamo troppo progressisti, però questo ci permetterà di restare insieme, e sembra una mossa coraggiosa, impulsiva, e coraggioso e impulsivo non lo sono mai stato, a dir la verità.

Vengo dall’altra parte della Manica, dal continente, più a sud, da una cittadina in mezzo alle montagne. I miei genitori da giovani vi si erano trasferiti, provenivano da una zona povera del paese e avevano lottato per avere “successo”. È la storia di tutti gli immigrati.

E così eravamo tenuti ad avere successo anche noi, io e mio fratello minore. Continuamente. Era l’unico modo in cui sentivamo di meritare l’amore dei nostri genitori. Ce lo dovevamo guadagnare. Con ogni buon voto e ogni goal segnato, con ogni giro di pista concluso e vinto, con ogni esame superato.

L’amore era diventato prestazione.

E per te, sono pronto a fare del mio meglio.

Come quando, per esempio, mi dici timorosa che stai cercando di lavorare al tuo primo libro.

Sono così orgoglioso. Sarà un successone, ti dico. Voglio essere certo di dirti le cose giuste al momento giusto. (Non succederà sempre, lo so, non sono stupido. Però ci proverò.)

Adesso che sei qui con me, e resterai con me, è il minimo che posso fare.

Per conoscerci meglio, andiamo a convivere, in questo monolocale in un palazzo costruito su un pendio. Di fronte a noi c’è una scuola di danza per bambini, e durante il giorno si sente la musica, ci sono le ballerine, e ho la sensazione che non avremmo potuto scegliere un posto migliore per cominciare la nostra vita insieme. È abbastanza “artistico” per te, spero.

Non sono molto esperto di queste cose.

Non ho avuto molto tempo a disposizione, nella mia vita, per sviluppare una… sensibilità estetica, mi pare che la chiamino così.

Tu ne possiedi in abbondanza. Gli abiti che indossi, il modo in cui sistemi una stanza, i pezzi disparati che hai raccolto qui e là e che si combinano in una specie di caotica, deliziosa sinfonia. Sei più grande di me di cinque anni. Forse questo c’entra.

Il mio tempo l’ho passato quasi tutto studiando. (Credo che questa cosa di me ti piaccia.) Lavorando per il mio PhD, aggirandomi nel mio mondo accademico come un topo. È così che mi chiami tu. Io dico che lo sembro anche, un topo, e tu dici no, che non è vero. Mi accarezzi le braccia, il petto.

Faccio un po’ di corsa, e di ginnastica, e questo mi mantiene in forma. Si direbbe che tu apprezzi.

Così eccoci nella nostra casa.

Chi lo avrebbe mai immaginato che la vita potesse essere così sfrenata e piena di sorprese?

È difficile credere che presto condivideremo molto di più dello spazio di questa stanza.

Saremo legati, in modo inestricabile, per sempre. Anche se ne abbiamo discusso, ovviamente, e questa cosa la faremo per molteplici e svariate ragioni. Stiamo mostrando un bel dito medio a un paese in cui ti è permesso rimanere se hai un lavoro ma non se ti innamori. Ecco che cos’è. Un gigantesco vaffanculo. Le persone troveranno sempre il modo per stare insieme, affermiamo, e i confini non le possono fermare. Sono felice di trovarmi d’accordo con te su cose di questo genere. Penso che sia importante. Nel frattempo cuciniamo l’uno per l’altra. Io preparo piatti di carne con salsa e spezie varie, e tu ti cimenti con preparazioni esotiche – certe frittelle coreane ai frutti di mare che ti vengono spesse e grumose (ma io le mangio e dico che sono una delizia), una pizza che cuociamo nel forno a microonde. Ti piace bere, quindi dal supermercato torniamo a casa sempre provvisti di vino, o di birra, e di recente hai sviluppato una passione nei confronti del sidro. Quello di pera in particolare. Anche io cerco di farmelo piacere.

Per questa faccenda del matrimonio stiamo tenendo un profilo basso. Vogliamo celebrarlo con una giornata tranquilla con pochi amici e niente di più. La mia famiglia ci sarà, e anche la tua. E poi in realtà non abbiamo i soldi per fare le cose in grande. Se anche li avessimo comunque non lo faremmo. Non è nel nostro stile, ecco.

Tu prepari inviti artigianali, con ritagli di carta, e nastri, e colori.

Mi sembra straordinariamente tenero, quello che fai.

È l’estate del nostro grande amore.

Leggiamo, e scriviamo, e passeggiamo per la città. Ci piace uscire a mangiare cose buone, entrare nei pub a bere una pinta. A te piace vedere esposizioni e mostre, e io non voglio farti arrabbiare o deluderti dicendoti che a me non interessano molto. O per niente. Così ti accompagno.

“Che te ne è parso?” mi chiedi ogni volta all’uscita dal teatro o dalla galleria o dal museo, e io avverto una certa pressione, devo essere arguto e dotato dell’opinione giusta. Però so che ti rende felice essere così “culturale”, così mi sforzo. E credo che perlopiù ci azzecco, perché ti mostri compiaciuta. A volte quando dico di non aver capito bene qualcosa (credo che ogni tanto dimentichi che i nostri retroterra culturali sono mondi separati), ti appare sul viso un’espressione scocciata. Amore mio, sei così poco paziente. A volte vorrei che tu fossi più indulgente con me.

Come quando dici: “Non leggiamo lo stesso genere di libri,” e io ci sento dentro un mondo intero di giudizi. Il giudizio silenzioso, inespresso, è il più duro che esista.

In quei momenti, per me diventa difficile.

Riemergono sensazioni antiche. In sostanza mi pare di non valere nulla.

Cerco di difendermi, dicendo che leggo altre cose, e questo non conta? Non siamo forse arricchiti dal fatto di possedere librerie così diverse? Non sarebbe noioso leggere gli stessi libri? Però non insisto. Non voglio ferirti. Credo di essere attento.

E premuroso.

A te piace, lo percepisco.

Quando ti carico i bagagli sul treno, e ti tengo la porta aperta, e ti chiedo se ti andrebbe di mangiare o bere qualcosa, o se hai freddo e non vuoi magari metterti la mia giacca, e se sei comoda. Che è lo stesso motivo per il quale amo anche portarti dei regali. Un pasticcino, una decina di kiwi, un paio di guanti che ti consentono di usare il telefono touchscreen, la tessera di un museo in modo che tu possa entrare gratis per un anno a vedere mostre, un corso di canto. Sono gesti che spero ti dimostrino quanto ti sono riconoscente. Mi piace farti sapere che ti penso quando non sono accanto a te.

“Non spendere tutti questi soldi per me,” dici sempre.

Il che è buffo perché l’unica cosa della quale non ami parlare sono i soldi.

È strano.

Ma forse dopo il matrimonio questa cosa cambierà, perché a quel punto tutto ciò che ciascuno di noi possiede diventerà di entrambi.

Il giorno delle nozze arriva e se ne va via.

Semplice, proprio come lo volevamo. Una cerimonia senza fronzoli, un pranzo, un brindisi. Il tempo ha retto, con il sole fino alla sera che si spandeva attraverso il cielo cittadino con le sue lunghe dita. Delizioso e autunnale, ti ho sentito dire. Ti piacciono le parole come questa. Autunnale.

Segue un periodo di quiete.

E mentre io ho tonnellate di lavoro arretrato da recuperare, tu ti ritrovi con ben poco da fare.

Leggi, sei irrequieta. Non riesci a scrivere. Sei in difficoltà con il tuo libro.

Sono preoccupato. Ma non lo do a vedere. E se una mattina dovessi svegliarti e dire: “Questo non fa per me, io me ne vado”?

Quindi mi sforzo di rabbonirti. Da qualche parte c’è una mostra che desideri vedere, e io cedo e ti ci accompagno anche se mi interessa quanto mi interessano gli scarabei stercorari. Però cerco di farti felice.

Trovi anche un lavoro, presso un ufficio non lontano. Cose di amministrazione, come aggiornare un database o chiudere buste. Credo che morirai di noia. Ogni mattina mi piange il cuore nel vederti uscire. Con cappello, cappotto, e guanti, perché adesso si gela. Non ti lamenti, ma come può una cosa del genere corrispondere ai desideri di qualcuno? È dura, in questa città con il fiume, perché gli affitti sono carissimi (perfino per delle stanzette), e l’unico stipendio è il mio. Non possiamo permetterci di andare in vacanza, nemmeno in luna di miele, o di mangiare fuori spesso come piace a noi, o di vedere spettacoli.

Così ho la sensazione di non essere abbastanza, per te. Nel giro di pochi mesi decidiamo di andare a vivere in un’altra città, questa volta sul mare. Non è lontana, ed è bella, e cosa ancora più importante, è meno cara. Io posso tornare una volta alla settimana a fare lezione nei miei corsi e incontrare i miei coordinatori. Tu puoi stare a casa e scrivere, dichiaro.

Questo gesto lo considero un regalo da parte mia. Niente più insulsi lavori d’ufficio. Tu sei un’artista. Le tue dita sono nate per cose più raffinate rispetto a francobolli e buste. Accetti. E ci trasferiamo e mettiamo su casa, piccola ma incantevole, con i pavimenti tutti in legno e il camino. Trascorriamo qui il nostro inverno e siamo abbastanza felici. Scopriamo di avere una passione per le scorpacciate di film, e io sto cominciando ad apprezzare il pesce e i frutti di mare, anche se non quanto li apprezzi tu. Scopriamo una sala da tè, dove giochiamo a Scarabeo e a carte. Passiamo serate tranquille in casa. Ci facciamo un paio di bevute di birra con i nostri amici.

E poi un giorno mi chiedi: “Non pensi che stiamo facendo una vita da pensionati?”

Sono a pezzi. E incazzato.

Ti ho dato una casa, e tutto quello che potevi desiderare per sistemarla. Non capisco.

“Che cosa vuoi dire?” chiedo.

“Solo che,” rispondi con fatica, “viviamo come dei vecchi.”

Ma non devo esprimerti la mia rabbia, o quanto sono ferito, perché tu mi stai parlando con sincerità.

“Capisco il tuo punto di vista,” dico, anche se non è vero, però ci provo. Non ho mai vissuto una vita da edonista. Mi chiedo se tu sì. “Che cosa ti piacerebbe fare?”

Non sei in grado di rispondere, e sembri esasperata. Comincio a dire: “So che non conosciamo molta gente, in questa città sul mare, e che…”

“Non c’è nemmeno molto da fare, giusto?”

Ero convinto che le nostre lunghissime, quotidiane passeggiate serali sul lungomare ci stessero tenendo impegnati.

“Andiamo da qualche parte,” dici. E questa diventa, noto, una richiesta ricorrente. Andiamo da qualche parte, in un posto qualsiasi, pur di uscire dalla monotonia. Non ce lo possiamo permettere, vorrei gridare, ma non lo faccio, e ti chiedo dove ti piacerebbe andare.

Nomini un’incantevole isola montuosa circondata dal blu brillante del Mediterraneo.

“Certo,” dico, “Cioè, al momento non possiamo…”

“Dai, non essere così pragmatico.” Sembri esausta. “Di’ di sì e basta! E cerchiamo di immaginare come sarebbe camminare per quei vicoli tortuosi che si aprono sul mare.”

Mi confondi. Dici sul serio? Stai facendo dei castelli in aria?

Succede abbastanza spesso.

All’improvviso alzi lo sguardo, e dichiari che vuoi andare da qualche parte, in quella città, o in quell’altra, in questo o quel paese. Ti prego. E io rispondo cauto che dobbiamo pianificarlo come si deve, perché non voglio fare promesse che non sono in grado di mantenere, e questo ti infastidisce. “Non hai nemmeno un briciolo di spirito di avventura,” ti lamenti, e questo mi ferisce. A modo mio sono un tipo avventuroso. Per esempio prima di conoscerti uscivo con dei tizi che amavano travestirsi da donna, e con persone che non si riconoscevano un’identità sessuale. Questo lo sai, naturalmente, perché te l’ho raccontato, però a quanto pare pensi che esista un solo modo di essere avventurosi: il tuo. Ma non voglio farti arrabbiare.

Così imparo, come dici tu, a stare al gioco. Ma non capisco perché tu indulga in questa fuga fittizia, o che gusto ci provi. Che felicità ci può essere in una cosa totalmente immaginaria?

La volta dopo, quando dici andiamo qui, andiamo là, io fingo di acconsentire con gioia.

Quando cominci a scrivere, sei più calma.

A quel punto anche io godo di alcuni giorni di lavoro ininterrotto, cosa rara, e della quale ho un disperato bisogno, perché altrimenti come potrò mai portare a termine questo colossale progetto per il PhD? Lavoro e guadagno e insegno, e cerco di renderti felice, ma di frequente spuntano richieste.

Una cena fuori, una birra, una gita nella città con il fiume, uno spettacolo. E io eseguo. Sei adorabile ma egoista. È questa la parola? O egocentrica? Però poi mi dici che a volte passi notti insonni. Che ti vai a sdraiare sul divano del soggiorno perché non vuoi svegliarmi, e vedi l’alba, e senti i suoni del mattino, e a quel punto mi si spezza un’altra volta il cuore.

Ti sei trasferita qui per me.

Io devo esserci per te.

Quindi di tanto in tanto facciamo questi viaggi. Metto da parte un po’ di soldi del mio stipendio, o pesco nei nostri risparmi, e noleggiamo una macchina, e ne vale la pena, direi, anche solo per vedere la tua espressione quando usciamo dalla città ed entriamo in autostrada e c’è questa sensazione di velocità, di incoscienza. Andiamo a far visita ai tuoi amici che stanno in campagna, quelli con i quali mi hai raccontato di aver trascorso un’estate, e che ti avevano portata su una spiaggia di ciottoli. Siamo loro ospiti in quella casa con i corridoi tappezzati di libri, loro adorano l’idea che tu stia scrivendo. Mi accolgono con calore e mi trattano come se fossi di famiglia. Ci sediamo al tavolo da pranzo e parliamo per ore. Chiedi di qualche studente che aveva soggiornato qui l’ultima volta che ci sei stata tu. Vedo come cambi quando sei in mezzo alla gente. Fiorisci. Ridi più spesso. Anche se a casa nostra io cerco di farti ridere. Ballo come uno stupido, faccio imitazioni, gesticolo. Mi è sempre piaciuto esibirmi per portare allegria alle persone. Mia madre era solita dire che su un palcoscenico sarei stato fantastico, ma che senso aveva dirlo quando non facevano che spingermi verso una carriera “sicura” e lavori remunerativi. Finanza. Economia. Legge. Mio fratello minore avrebbe voluto fare il camionista, così aveva dichiarato una volta, e viaggiare per tutto il continente. I nostri genitori lo avevano deriso, ma adesso non capisco proprio perché. Facendo il camionista magari sarebbe stato più felice che non facendo il consulente finanziario, e sgobbando come un mulo. E di certo la cosa che conta è questa. Loro pensano addirittura che il PhD sia una perdita di tempo. Gli accademici non fanno i soldi, o non ne fanno a sufficienza. Ma quanti sono, questi soldi a sufficienza?

Continui a non gradire questo argomento.

Ho cercato di coinvolgerti nella gestione della casa. Sai, quelle cose tipo pagare le bollette, tenere i conti, ma tu ti fingi interessata e preoccupata e poi te la squagli. Ti piace recitare la parte dell’artista capricciosa, credo. È una parte che ti riesce bene. Ed è anche comoda perché significa che non sei costretta ad avere a che fare con… i panni sporchi, li chiamano così no? Le faccende di casa noiose. Ti puoi concentrare sulle lanternine colorate, sulle cornici dei quadri, sulle cianfrusaglie che trovi dagli antiquari. Una bottiglia verde, una lanterna rossa, un candeliere di vetro. Credo che ti dia gioia, quindi ti consento di farlo, anche se non ce lo potremmo permettere. Ma tu come puoi saperlo?

Dopo aver vissuto per quasi due anni nella città sul mare, decidiamo di trasferirci di nuovo.

Non in un posto vicino, ma dall’altra parte del mondo, quella dalla quale vieni tu, il tuo paese natale. Sono incerto sulle mie motivazioni. Questa cosa non la sto facendo solo per te, penso, però credo che tu giochi una parte importante. Per la nostra sopravvivenza. Inoltre non è così che il nostro “andiamo da qualche parte” finalmente diventa reale? Sei entusiasta, direi, e nervosa. Io sono preoccupato. Però mi tengo impegnato con la logistica, con l’organizzazione e i programmi. Va bene. Andrà bene. Smantelliamo la casa, i quadri, e le tende, e i libri, e le lenzuola. Viene tutto quanto infilato dentro scatole di cartone, o dato via. C’è aria di avventura, nonostante lo stress dell’instabilità.

La parte più difficile è prendere decisioni. Questo lo teniamo? Questo resta qui? Ogni cosa deve essere valutata. Da alcuni oggetti non ci possiamo separare. I libri sono la cosa più pesante. I vestiti li selezioniamo. Metteremo su casa altrove. Sarà davvero esaltante. In mezzo a tutto ciò non riesco a lavorare, ma cerco di non andare nel panico. Ci sarà tempo, mi dico, ci sarà tempo. Nel corso di questo annetto abbiamo vissuto al di sopra dei nostri mezzi, ma tu non lo sai, e spero che là dove andremo potremo avere qualche agio in più. La vita costerà meno. Io troverò un lavoro. Magari lo troverai anche tu. Hai dei contatti, mi dici allegramente, non sarà difficile, e mi piacerebbe poterti credere.

A volte non sono più così premuroso, perché è difficile essere perennemente vigili. Abbiamo anche litigato. E ho preso la porta e me ne sono andato, per poi tornare, pieno di imbarazzo. Sono provocati da sciocchezze, questi nostri bisticci. Di solito succede quando alla fine esplodo all’idea di andare al pub per la centesima volta in una settimana, o quando te ne vieni fuori con un ennesimo strampalato piano di fuga. Però questi litigi mi spaventano, e mi ritrovo a dovermi scusare di continuo. Credo che questo ti confonda, ma non saprei che altro fare. Tutto questo cesserà quando saremo altrove, ne sono certo.

A volte mi riesce difficile ricordare come fosse all’inizio.

All’arrivo nel tuo paese, andiamo a stare con i tuoi genitori.

Questo non ti fa piacere, è la casa dove ti hanno cresciuta i nonni quando tua madre e tuo padre erano via (“sempre,” mi dici), e non hai mai colmato del tutto quella carenza, ma non abbiamo scelta. Credo che a te faccia piacere solo vedere il gatto, una creatura tigrata grigio fumo di nome Muji, che mi hai raccontato di aver salvato qualche anno fa. L’avevi portata qui prima di partire per il tuo periodo di lavoro all’estero. È grassa e coccolona e affettuosa, e sei felicissima di averla ritrovata, ma non è sufficiente per farti desiderare di rimanere. “Staremo qui per qualche settimana… un mese… e poi ce ne andremo,” mi dici.

Poi ti fai male.

Succede quasi subito. Abbiamo avuto pochissimo tempo per riprenderci, o rimetterci in carreggiata. E così, invece di andare avanti, e di trovarci un lavoro, e di cercare una casa in cui andare a vivere, siamo bloccati.

Io sono colui che assiste. Tu sei l’assistita.

Perché ti muovi a fatica.

Si tratta della tua schiena.

Qualcosa si è disallineato e ti causa un dolore immenso. Devi riposarti, e continuare a riposarti. E questo è estenuante, per te, per me. Devo affrontare un posto nuovo, gente nuova, il mio PhD che incombe, e tu che sei fuori gioco. Lo farò per te, per noi, ma questa cosa mi consuma.

E se qui non trovo lavoro?

E se non riuscissi mai più a tornare nel mio paese? Mi riprenderanno dopo che avrò passato qui anni e anni?

Non riesco a credere che adesso saltino fuori queste domande. Devo ricacciarle indietro. Tu devi stare bene. E poco a poco, ti riprendi. Cerco di tenerti impegnata ma in questo piccolo centro ci sono poche distrazioni. Facciamo passeggiate, frequentiamo caffè e sale da tè, partecipiamo ai rari incontri letterari, e talvolta ci vediamo con qualche tua vecchia conoscenza.

Poi, all’improvviso, ti ammali per un’infezione toracica. È implacabile.

Ti trasferisci in un’altra stanza più calda, al piano di sopra, e io sto da solo nella stanza degli ospiti al piano di sotto. Da solo.

Tossisci e non riesci a respirare, hai la voce diversa, sei diversa.

Non andiamo a letto insieme da mesi, ma non è una novità. Farlo è diventato un’incombenza, credo. Non era mai stato così. Ricordo la nostra estate d’amore, ma adesso si va verso la malattia, e lo sfinimento, e la sensazione che non guarirai.

Finalmente, con il nuovo anno, lasciamo la casa dei tuoi genitori.

Sembri più felice, come lo sono anche io. C’è il sollievo di non essere più vincolati al letto, alla stanza, a questa piccola città nella parte orientale del paese. E, per te, di non essere più vincolata a loro.

Vaghiamo da una città all’altra, cercando di farle diventare tutte casa nostra. Partiamo con un entusiasmo enorme, con amore, ma per un motivo o per l’altro falliamo. Non ti va mai bene niente. Non capisco che cosa tu voglia. Io ho solo bisogno di un posto stabile dove possa stare tranquillo. La situazione mi fa sentire agitato, come se fossi di continuo sballottato su un mare in tempesta. Ed è anche molto dispendiosa, vorrei dirti, ma questo potrebbe non essere il momento adatto per tirare fuori questioni di soldi.

I nostri sogni su altre possibili destinazioni stanno svanendo.

Così finiamo – e questo ti disturba moltissimo – per tornare a vivere con i tuoi genitori, perché non abbiamo trovato un tetto.

O un lavoro.

Questo sta provocando una lacerazione tra di noi.

Sta creando una spaccatura.

Non riesco a reggere, e non ce la faccio a essere premuroso e attento come ero prima.

Devo tornare per presentare la mia tesi. L’ho rabberciata in qualche modo negli ultimi mesi. E starò via. Mi raggiungerai in seguito, dici, ma prima, mi dici, partirai anche tu.

Per la città senza fiume.

La chiami la tua città dell’eterno ritorno, perché fuggi e ritorni, e poi fuggi e ci torni ancora. Questa volta è per un invito che hai ricevuto, a una specie di festival, a parlare di libri, di quello che hai appena scritto, quello che verrà pubblicato tra breve. Ti ospiteranno in albergo, e credo che tu sia sollevata all’idea di stare senza di me.

Forse questa sarà una buona occasione per passare un po’ di tempo ognuno per conto proprio, per rivalutare e riconsiderare la situazione, perché quanto possiamo andare avanti così? E quanto posso continuare a darti?

Sento che le cose stanno andando avanti in questo modo da troppo tempo. Fin dall’inizio. Devo renderti felice. Devo guadagnarmi il tuo amore facendo e dicendo sempre le cose che vuoi tu.

Però guarda come tutto questo mi ha distrutto.

Sono così stanco, amore mio. Hai continuato a prendere, mi prendi il sangue e l’anima, tutto, finché non resterà nulla. Adesso siamo sempre distanti, perfino quando siamo nella stessa stanza, per quanto piccola possa essere.


IL MARINAIO

Siamo due esteti, io e te.

Ecco perché scopiamo così bene. È così carina quella benda gialla che hai sul viso. Ti faccio una foto; tu non te ne accorgi. Mi piace scattare foto alle mie donne quando sono nude, quando non si rendono conto di quello che sto facendo, altrimenti si perde. La nudità. No, non che si coprano, è che indossano una cosa che nasconde assai di più. Indossano la consapevolezza di essere osservate. È una messa in scena immediata. La stessa cosa succede a letto. Quelle posizioni, e i gemiti, e le smorfie uscite dritte dai film porno. Ecco perché mi piace strozzarle un pochino. Posare le mani sulle loro gole delicate e stringere. Quando la presa è stretta a sufficienza, e lo resta abbastanza a lungo, la messa in scena si interrompe. Sui loro visi passa qualcosa di reale. Lo fai anche tu, tu smorfiosetta uscita dritta da un collegio vittoriano gestito da suore. Mi fa desiderare che ti comporti male, che la pianti con i tuoi modi educati.

E talvolta con me lo fai.

Io la conosco bene, l’ombra dietro i tuoi modi eleganti e amabili.

Ti hanno buttata fuori da quell’albergo, ed è così che sei arrivata a stare qui. No, ti sei buttata fuori da sola, mi hai detto, perché gli organizzatori avevano commesso un errore e ti avevano prenotato una doppia, e si aspettavano che tu condividessi la stanza con una sconosciuta. “Una scrittrice,” avevano detto, come se questo lo rendesse accettabile. “Pidocchi bastardi,” li hai chiamati. Non sapevi dove andare; io avevo una stanza libera, solo che non l’abbiamo usata.

“Come mai sei qui?” ho chiesto.

“Sto fuggendo.”

“E a parte questo?”

Stavi partecipando a un certo festival culturale.

“E come mai non è qui? Quello che hai sposato.”

Non hai risposto.

“Lo stai lasciando?”

Hai impiegato un momento di troppo a rispondere.

“Lo sai,” ho detto. “Lo sai già, e lo sa anche lui.”

È l’unica volta che te lo dico, ma sono molto più vecchio di te, e adesso so che queste cose, questi allontanamenti, si percepiscono anche senza che venga detta una sola parola. Siamo telepatici. Sensibili come sismografi ai mutamenti e agli assestamenti sentimentali.

Non sei una sconosciuta per me. Ti conosco da qualche anno.

Ti ho incontrato quando uscivo con un’altra. Eravamo nella stessa stanza. Uno scrittore ci aveva invitati a cena nel suo appartamentino soffocante. Era stato deprimente. Per fortuna a quel punto eravamo ormai fatti, e ti ricordo con un abito bianco, bianco come l’estate e i fiori di campo e gli uccelli marini. Tu, seduta lì, così immacolata, come la scolaretta vergine di un istituto di suore.

Mi avevi detto che lavoravi per una biblioteca, di un istituto culturale estero, che eri lì da un po’, e che le cose che facevi avresti potuto farle con gli occhi chiusi, dormendo.

“Che altro fai mentre dormi?” avrei voluto chiedere. Avrei voluto morderti il labbro.

Che cosa inappropriata. Sono un vecchio porco.

E poi c’è stato qualche cosa d’altro, un incontro da qualche parte. Non sono bravo con i dettagli.

Ricordo che dicevi che prima o poi ti sarebbe piaciuto scrivere, forse.

Non te ne avevo chiesto il motivo, perché capivo. E poi ti avevo chiesto che cosa ti sarebbe piaciuto fare in alternativa.

Mi avevi detto che ti sarebbe piaciuto essere una che fa gli origami.

E perché non lo fai?

“Non so se ho carta a sufficienza.”

Dopo siamo diventati come pesci in un corso d’acqua, di tanto in tanto ci passavamo accanto. Un evento qua e là, un reading. Eri sempre gentile, e felice di vedermi. Lo ero anche io. Non pensavo che un giorno ti avrei scopata (però l’idea ce l’avevo in testa). Non molto tempo fa ti ho incontrata con il tizio che hai sposato e mi sembravi felice, e ho pensato che ero uno stronzo. Eri appena ritornata nel tuo paese, nella cittadina a oriente, io partecipavo a un evento letterario al quale non era stato invitato nessun altro, ho tenuto un discorso, e a parte voi due nessuno ha riso alle mie battute divertenti, e io vi ero così grato che siamo usciti a berci un po’ di vino, e la serata si è fatta lunga, e poi ci siamo fatti una bevuta il giorno dopo, e quello dopo ancora, finché non sono partito.

E quando ti incontro di nuovo, qualche mese dopo, nella città senza fiume, tu sei diversa. Non meno felice, credo, non sono in grado di dirlo. E poi ti buttano fuori da quell’albergo. Questo succede.

Così vieni da me, e so che apprezzi la semplicità di casa mia, gli spazi aperti, l’unica poltrona, le librerie, lo scaffale di strumenti musicali rari. Noti lo specchio in camera, la sua posizione sul muro di fronte ai piedi del letto. Che cosa rifletterebbe. E io sto già pensando a te riflessa lì dentro. Mi chiedo se anche tu ti metterai in posa per me e per lo specchio e per te stessa, e quando finiamo a letto insieme, scopro che lo fai. Sono un po’ deluso, ma non sono mai stato con una donna – e ce ne sono state parecchie – che non lo facesse. Tranne forse mia moglie, e lei non c’è più.

Preparo del tè; un infuso di erbe leggero, perché tu non bevi caffè. Tra poco cambierà anche questo, e avrai una gran voglia di roba scura, densa e forte. Chiacchieriamo nella veranda; ti piace che io abbia dei fiori, e piante in vaso dall’aria sana e rigogliosa. La tengo bene, la casa.

“Grazie,” mi dici, “per l’ospitalità.”

Ti rispondo che non c’è di che, sei la benvenuta.

Più tardi metto una candela di citronella nel bagno, prima che tu entri a farti una doccia. Credo che queste cose ti piacciano, ed è così. Riesce facile.

La sera che vieni per restare, partecipiamo a un certo evento letterario e beviamo parecchio. Io sniffo anche della coca. Quando te ne offro, dici di no senza fornire spiegazioni. Però l’alcol scorre in abbondanza e alla svelta. Un bicchiere di rosso dopo l’altro per me, e birra scura per te, direttamente dalla bottiglia. Sono ubriachi anche tutti gli altri. Inclusa la poetessa che questa sera ha letto brani tratti dal libro che ha appena pubblicato. Qualcuno balla sul tavolo. La musica è orribile e antiquata, però ci muoviamo comunque a ritmo. Sei carina con il tuo vestito e le scarpe mascoline e la fascia nei capelli. Una volta appoggi la testa sul mio petto, e chiudi gli occhi, e resti così per un bel po’. Che tenerezza. Il fatto è che in momenti come questi, penso sempre che sia una cosa dolce e rara, e invece non lo è. È così facile provare amore. E so che ti ci stai buttando a capofitto perché ti trovi in uno spazio di grande tristezza, e che altro posso fare se non permetterti di cadere in modo da poterti portare altrove, non importa dove. La notte non facciamo sesso, ma ti resto sdraiato accanto. Non ti guardo dormire, però ti tengo abbracciata.

Poi nel pomeriggio ci svegliamo e ci baciamo e non usciamo dal letto.

Facciamo di tutto, ma non ti scopo. Per ora. Anche se mi supplichi, e a me piace sentire uscire dalla tua bocca quelle parole. Ti prego. Ti prego. Poi ci laviamo, e mangiamo, e beviamo i nostri caffè e tè, e troviamo dei libri da leggere. Ne scegli uno dei miei, e a un certo punto, alzo gli occhi e vedo che mi stai guardando, con la mano su una pagina. Stai piangendo. Quando ti chiedo perché, mi indichi un verso. Parla di un fiume, e dei morti, e di come scendono da noi quando piove. Restiamo in silenzio per un bel po’. Quella sera, il giorno prima che tu parta, usciamo a cena. E chi non ci scambierebbe per una coppia? Solo che la gente del ristorante mi ha visto spesso, con donne diverse al mio fianco, così probabilmente non ci fanno caso. Come sempre, sento gravarmi appeso al braccio il peso della speranza. Perché tutti pensano sempre a qualcosa di più del presente?

Non ha senso farlo perché non si ha alcuna certezza di quello che potrà accadere da un momento all’altro. Lo so. Mi è già capitato. Mia moglie mi aveva detto che ci saremmo visti più tardi, a cena, e poi non è successo. Così quando arrivi carica di aspettative, con te condivido solo un poco, quello che si prova quando ci si butta in qualcosa di nuovo e quando i corpi non si conoscono ancora abbastanza. Non ci sarà nulla di più di questo oppure ci sarà tutto. Mi rifiuto di decidere. Il futuro sarà quel che sarà.

Poi te ne vai da casa mia come un soffio.

E quando torni un mese dopo, io ho già conosciuto un’altra.

Perché la vita va così, no? Non è possibile fermare i flussi e riflussi della vita. Uno entra nella corrente, e tutto ciò che sta sul suo percorso gli viene incontro e lo tocca e a volte rimane. Non penso molto a quello che mi passa davanti sfiorandomi. Se capita, capita. È una sorta di fede nel flusso naturale e regolare, se una cosa del genere esiste. Non puoi avere un controllo sul tempo. Veleggi quando c’è vento.

Va così.

Torni con la tua valigia, e al collo un filo di perle finte, e che altro posso fare? È un’azione di salvataggio. Come posso esimermi? Quando tu sei qui, succosa e adorabile e così apertamente mia, il pensiero è insopportabile.

E poi credo che sia una cosa vantaggiosa. Niente di più. Niente di meno.

Tu sei ospite a casa mia e io mi sto mostrando ospitale. Ti sto offrendo ospitalità nel mio letto. Sei al mio fianco. Ti sto addosso, non ti sto ancora dentro.

Per quello aspetto la mattina dopo, quando so che la cameriera è in cucina e il giardiniere è fuori. Ora sono dentro di te. Non riesco a descriverti come questo sia il massimo dell’esaltazione. Con te che soffochi un grido premendo la bocca contro la mia spalla. Io sono sopra.

Quando siamo insieme non ti chiedo dell’uomo che hai sposato, perché per me naturalmente la nostra storia è temporanea. Che altro potrebbe essere? Qualunque siano le tue ragioni, non le conosco e non le chiedo. Sono tue. Non parliamo di lui se non molto dopo.

Ma quando cominciamo a parlare, sono stupito da quanto sia facile.

Forse perché entrambi scriviamo?

Questa è l’unica ragione per la quale questa cosa potrebbe funzionare.

E per la quale non funzionerà.

Parliamo a letto, quando le lenzuola sono umide, e il ventilatore vortica sopra di noi, gemendo senza sosta. Confesso di aver tradito. E di aver avuto una doppia, tripla vita. Tu mi dici di essere stata con uomini sposati. Devo ammettere che queste cose non le avevo mai raccontate a nessuno, e nemmeno tu lo avevi fatto, dici.

Mi chiedi perché non puoi stare tu sopra.

E io non te lo dico. Lo farò, ma non adesso.

Scopro che con te parlo di mia moglie più spesso di quanto abbia mai fatto con chiunque altro. Questa cosa è inquietante. A volte ho l’impressione che lei sia nella nostra stessa stanza, che osservi, che ascolti. Non provavo questa sensazione da anni. Perché hai riportato indietro mia moglie? No, questo non è giusto. Lei non era mai andata via.

Mi parli con tranquillità dell’uomo che hai sposato. Dici che le cose non vanno bene. Che non c’è molto da salvare. Colgo l’espressione “buoni amici”. Resto in silenzio. Non mi va di chiedere, perché potrei apparire interessato a sapere di più. Per ora, mi accontento che la corrente vada come va. Quando cambierà lo capiremo, e ci adatteremo. Come facciamo sempre.

Comunque ti dico che sto frequentando anche un’altra.

Perché è la verità. E tu hai sempre saputo di lei, e che è via, in un’altra città, per un tirocinio di alcuni mesi. All’inizio, ho pensato che questa cosa – noi, tu e io – fosse un’avventuretta. Finché non mi hai accennato alle difficoltà che attraversava il vostro matrimonio. Ma anche così. Come potevo sapere?

Quindi questo è il tempo che abbiamo a disposizione, baby, e in qualche modo per me è meglio, è più eccitante. È come la lista delle dieci cose che vuoi fare prima di morire, e farle davvero. Siamo edonisti perché abbiamo così poco tempo. All’inizio la prendi con leggerezza, mi sembra. Anche perché di lei non parliamo quasi mai. Siamo troppo impegnati a scopare.

Sono di nuovo un adolescente.

Non è mai stato così. Quanto buon sesso. E quando sei lì sdraiata, sei un gran bel dipinto.

Ci facciamo vedere anche in giro.

Perché siamo provocatori – è così che ci chiami. Siamo attori fino al midollo, io e te. Ci piace dare scandalo, sentire le chiacchiere svolazzarci attorno come storni. Ecco perché siamo due bravi scrittori, perché sappiamo che le parole sulla carta possono suscitare le stesse cose. Il dramma, lo spettacolo, la folle competizione per l’immortalità. Ci innamoriamo di quelli della Jazz Age. Certe notti, la nostra euforia è vasta quanto l’universo. È insostenibile. E a me piace moltissimo. Come ha detto qualcuno, bruciamo la candela da entrambi i lati: esageriamo.

Da un bar all’altro. All’improvviso siamo ovunque. Alle feste dove scorre troppo alcol, ma nemmeno questo basta, così usciamo a caccia di bar ancora aperti e beviamo ancora. Ce ne sono alcuni che ci piacciono, e ci torniamo spesso, senza bisogno di dircelo. Il terrazzo di un edificio all’interno di rovine risalenti al quindicesimo secolo, che si affaccia su un albero illuminato da un lampione, e al di là di quello c’è un lago. Ci piace questo posto, perché puoi stare al chiuso o negli spazi esterni. Stiamo lì, come Francis e Zelda, sempre con un bicchiere in mano. Ci si avvicinano alcuni sconosciuti. “Lei è…?” Perché sono vecchio e famoso. E io presento anche te, dicendo chi sei. E tu hai l’aria di una che non ci fa caso, e questo è il motivo per cui ti amo. “Oh, devo leggere il suo libro,” commenta educatamente lo sconosciuto, e tu dici, buttando giù una sorsata di vino: “Con comodo.” Ti bacerei lì su due piedi.

Tornati a casa, da me, fumiamo dell’erba conservata nel barattolo di plastica del muesli. Roba sana.

Mi insegni a correggerla con la cocaina.

Vedi, dietro il tuo contegno vittoriano c’è una vena di follia. Schizziamo in cielo e ricadiamo in picchiata. Euforizzante e calmante. È una roba da pazzi. Ci brucia in gola; è dolce nei polmoni. Lottiamo a mezza via, né in cima né in fondo, un delizioso purgatorio.

Poi ti dico che lei tornerà per qualche giorno, di passaggio verso qualche altro posto.

In altre parole, ho bisogno che tu te ne vada da casa mia.

Per pochi giorni. Puoi addirittura lasciare qui le tue cose, e rientrare non appena lei se ne sarà andata. Non credo che dimenticherò l’espressione del tuo viso.

O il tuo silenzio.

Ma che cosa devo fare?

Tutto questo va al di là del mio controllo.

Anche se perfino in quel momento, in un angolo del cervello, questa cosa sembra strana anche a me.

E tu te ne vai con tutta la tua roba. A parte un paio di scarpe che lasci qui per sbaglio. Sono giallo pallido, con il cinturino che si avvolge attorno alle tue graziose caviglie.

In quei giorni, non ti fai viva.

Tutto tace.

Tranne quando ci incontriamo per caso – tu sei con degli amici – in un bar. Questa città senza fiume è piccola, ti dirò. Lei è andata in bagno, e quando mi giro, eccoti lì. Hai l’aria ferita e stanca e sembri più piccola. Sono alquanto ubriaco e cerco di abbracciarti. Non mi pare che tu ricambi. Però insisto e abbraccio tutti quelli che sono con te. Poi voi ve ne andate. Mi sento un fesso. Però l’alcol rimedia a questa e a ogni altra cosa.

Nei giorni successivi ti mando dei messaggini ma tu non rispondi.

Mi incaponisco. Una volta qualcuno mi ha detto che sono come un bambino. Forse è vero. Dopo che lei se ne è andata, ti inondo di messaggi. Vediamoci, insisto, vediamoci. Infine mi rispondi con un brusco: “ok.” Però è un trionfo perché sono riuscito a convincerti ad andare a bere qualcosa insieme. Baby, ci sono rimaste solo poche settimane prima che lei ritorni in via definitiva. Non ti ho detto così, naturalmente; come e quando accadrà lo verrai a sapere. L’importante è sempre il qui e ora. Qualcuno non ha forse detto che l’arte in tutta franchezza si propone di offrire ai nostri momenti passeggeri nulla di più di un’altissima qualità, e lo fa solo in nome di quei momenti? Io ti offro la stessa cosa.

Il momento presente e tutte le sue infinite possibilità e le sue infinite perdite. Arriva ed è subito andato.

Così ci vediamo.

E torniamo a casa mia e facciamo l’amore perché è così bello e, cazzo, a letto mi sei mancata, e poi te ne vai.

“Non essere sciocca,” mi lagno. “Resta, resta, resta.” Ripeto la parola come un incantesimo, ma non funziona su di te. Chiami un taxi, ti vesti, e vai.

L’indomani mattina ti mando un messaggino: “Quando ci rivediamo?”

Questa volta non incontro molta resistenza.

C’è un evento artistico cui desideri andare. Di solito sono diffidente nei confronti di questo genere di appuntamenti in questa città, a meno che non mi vengano raccomandati da uno dei pochi amici fidati, però ho voglia di compiacerti, così ti dico sì, certo che verrò con te.

Ti passo a prendere nel tardo pomeriggio. Raggiungiamo il luogo in auto. È un edificio basso e bianco, con colonne neoclassiche e un portico circondato da un grande parco, nel cuore della città. Hai un abito azzurro, stile anni sessanta, e una sciarpa floreale. Ti sei dipinta le unghie di rosso. Sembri una hostess sexy, e io ti vorrei portare dritta dritta a letto. Ma prima, l’arte.

E mio malgrado ammetto che non è male. Un progetto ideato attorno all’opera di uno scultore famoso, posta all’interno dell’edificio, e interpretato da un gruppo teatrale in varie sale, e all’esterno. È multidisciplinare, ci spiegano, e io e te siamo affascinati. Ci teniamo per mano, perché non mi interessa se qualcuno ci sta guardando, non mi è mai interessato, e nemmeno a te.

Seguiamo il percorso della mostra, e nel giardino ci spostiamo da un punto all’altro, è uno spettacolo itinerante. Prima un albero, e letture dal diario dello scultore, che parlano della pioggia. Nel buio ascoltiamo le sue parole. Poi ci spostiamo altrove, in un anfiteatro, dove un gruppo di donne pedala sul palco, chiacchierando. Le biciclette sono rosso ciliegia. Poi c’è una conversazione tra due uomini. La cosa va avanti a lungo, troppo a lungo, e io e te ci distraiamo. Finalmente, grazie al cielo, si conclude, e veniamo condotti all’ultima tappa. Una danza lungo l’impalcatura sulla facciata dell’edificio. La guardiamo, poi passeggiando arriviamo in una zona tranquilla, e qui troviamo le biciclette rosse. Ne prendiamo una per ciascuno, saliamo in sella; l’andatura è traballante perché da tanti anni non andavamo in bici. Poi mi passi davanti in velocità, ridendo, il vestito ti risale lungo le cosce. Ti vengo dietro. Percorriamo il vialetto, poi giriamo a destra, sul lato lungo del giardino. Ti supero, pedaliamo veloci, tu per poco non cadi, io aspetto che ti rimetta in equilibrio. L’aria della notte è fresca e primaverile e noi ce ne andiamo in giro come se all’improvviso fossimo di nuovo bambini. Lo spettacolo intanto è finito, mentre il nostro continua. La gente ci guarda, divertita, perplessa. Capisco che non hai voglia di scendere, e nemmeno io. Potrei andare avanti così in eterno.

Ma ovviamente non possiamo, così smontiamo, rossi in faccia, con il fiatone, e mettiamo a posto le biciclette.

Ceniamo, il cibo è abbondante e genuino, e decidiamo di non ordinare da bere. Poi andiamo a casa, da me, e ci addormentiamo, tu, come sempre, tra le mie braccia.

“Perché mi tieni abbracciata tutta la notte?” chiedi.

“Per proteggerci dagli spettri.”

Quando siamo sul letto, a leggere, ascoltare musica, o a parlare, dobbiamo toccarci. Il mio braccio sul tuo, o sono le cosce o i piedi a toccarsi. È strano. Non ci basta essere nella stessa stanza, sullo stesso letto, dobbiamo sempre essere a contatto.

Sento che a te piace. Ti fa sentire al sicuro.

Di lì a poco veniamo adottati da una gatta, e la chiamiamo Dirty Maggi.

Come la Thatcher in un locale di spogliarello.

Le diamo da mangiare del tonno in scatola. A Dirty Maggi piace, lo spazzola tutto, poi si addormenta sulla scrivania dove lavoro. E tu mi lanci un’occhiata, dal tavolo dove siedi a scrivere, e sorridi. Per un attimo siamo come quella cazzo di Sacra Famiglia.

Senonché Dirty Maggi ha le pulci. Così ci precipitiamo in un negozio per animali per comprare un farmaco. “Applicategliene solo un po’ sul collare,” ci dice il negoziante, ma Dirty Maggi è così sporca che le rovesciamo addosso l’intera boccetta.

È una bella gatta, e tu l’ami.

È tigrata rossiccia e bianca e fango, e ha gli occhi verdi, del colore delle foglie nuove in primavera. Dorme per ore e poi se ne va, silenziosa come era venuta.

Quando non si presenta per un paio di giorni, tu sei in ansia.

“Spero che non le sia successo niente…”

E io ti dico che sta bene, è un gatto di strada, avveduto e sveglio.

Non sembri affatto convinta.

Un pomeriggio, ti intristisci moltissimo.

Siamo sul letto nella stanza degli ospiti. Chissà perché hai una predilezione per questo posto; sembra una caverna, dici. Con la luce che filtra attraverso le foglie ed entra dalla finestra. È una stanza che quando sono solo non uso quasi mai, ma con te qui, mi adeguo.

Ho il telefono davanti a me; stiamo leggendo un articolo postato da qualcuno che parla di un artista eccentrico che si è costruito un museo su un’isola, quando mi arriva un messaggio.

Tu mi appartieni. Io appartengo a te.

Sei sconsolata.

Ti chiedo scusa; comunico con lei quando tu non sei nei paraggi, ma questo è troppo spudorato, lo capisco.

Sei talmente turbata che te ne vai.

Ti chiedo se hai intenzione di tornare più tardi, e mi vedo sbattere in faccia la portiera del taxi.

Così dopo qualche ora esco anche io.

So dove alloggi. Il posto non è lontano da me. Nella zona alle spalle delle rovine e del bar con lo spazio esterno dove ci piace andare a bere. Aspetto davanti alla porta, e alla fine mi fai entrare, ma non mi parli. In effetti ti muovi per la stanza come se io non ci fossi.

“Siediti, ti prego, siediti,” ti scongiuro.

E tu lo fai. Appollaiata su un cuscino lontano da me, come se non sopportassi l’idea di essere toccata. Dall’altra stanza arriva una canzone. “Setting fire to our insides for fun.”

Quando mi guardi, riesco a vedere solo rabbia e dolore, e per un unico breve attimo, speranza. Che ti dirò che ho intenzione di lasciarla per te, che non c’è nessun’altra, ci sei solo tu.

Ma io non sono quel tipo di persona.

Non succederà mai.

Perché l’ho detto chiaramente fin dall’inizio, giusto?

Che c’era un’altra nella mia vita.

Però non posso tollerare di perderti nemmeno per un tempo breve come questo, perché non sono in grado di convivere con la perdita. È come se avessi esaurito tutto quando ho perso mia moglie in quell’incidente. La scorta di capacità di affrontare le perdite, che sarebbe dovuta bastare per la vita, mi è stata portata via dall’oggi al domani. Ecco perché mi limito a lasciare che le cose facciano il loro corso, finché non si esauriscono. Dato che non riesco a prendere la decisione di andarmene, l’unica scelta è quella di restare.

Così sono seduto qui con te, e non chiedo scusa e non prometto.

Aspetto semplicemente che la tua rabbia si trasformi in dolore.

Riesco a sentirlo. L’aria dentro la stanza cambia.

Immagino che sia questo il momento in cui ci si aspetta che io “rimedi”, che faccia un gesto conciliatorio, che provi quanto meno ad alleviare la tua tristezza.

Così ti dico che un amico mi ha dato dell’oppio.

“Beviamolo…”

E senza dire una parola, scaldi dell’acqua, prepari i bicchieri, fai il tè. Io sciolgo nel liquido fumante i cristalli ambra scuro. Il tè prende il colore del miele bruno. Mescoliamo; due governanti sussiegose e formali. Beviamo seduti al tavolo, in silenzio. Un sorso dopo l’altro, in attesa che la sostanza miracolosa ci inondi, come il sonno. La sensazione confusa di caduta e risalita, di essere in questo mondo e di non esserci. Il rallentare del tempo, e il suo farsi più nitido. Il senso di felicità e di disgusto. Chi dice che non sono la stessa cosa? Dopo un minuto, un’ora, scivoli nella poltrona, rannicchiandoti sul cuscino. Io sono seduto, mi fa male la pancia; mi sembra di avere il corpo saldato al divano.

Penso di sapere che dopo di questo io e te non ne avremo ancora per molto. Che faremo la lotta ancora su qualche letto e poi ci separeremo, e poi ci riavvicineremo. E una volta ti inviterò a cena, e tu accetterai, e poi piangerai sul tuo saké, e nel farti scendere davanti a casa ti bacerò, perché in quell’istante la mancanza di te è grande quanto l’universo. Mi guarderai con amore e con odio e con qualche altra cosa che non sarò mai in grado di riconoscere, e poi ci allontaneremo, con qualche collisione accidentale nella frenesia selvaggia di questa città. In un caffè dove sto lavorando su un nuovo manoscritto. A una festa per il lancio di un libro di chissà chi. In un ristorante o nell’altro, dove tu sei in compagnia di amici, e io sono con la persona che mi appartiene. Un picnic invernale organizzato nel parco, in mezzo alle rovine. E le cose si appianeranno. E tutto questo amore si trasformerà in un’amicizia venata per sempre – no, siamo onesti, solo per un po’ – dal “e se”. In seguito ci saranno solo incontri casuali, qualche rara email, un messaggino perduto da tempo. Una telefonata perché hai bisogno di un consiglio su un progetto letterario. Una birretta veloce in un’altra città. Un pensiero quando il nostro occhio cade su qualcosa che ci ricorda il passato. E poi anche quelle cose sbiadiranno, come tutto il resto.

Per adesso, però, leviamo i nostri bicchieri e beviamo.

E sprofondiamo in un torpore delizioso, e sogniamo di correre verso il cielo pedalando su biciclette rosse. Tu ti muovi rapida e forte e sicura. E, ne sono certo, mi lascerai indietro.
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