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A Fort-Lamy, nell’Africa Equatoriale Francese,
il centro dell’attrazione è l’Hôtel del Ciadien
con il suo bar e la sua pista da ballo affacciati
sul fiume, dove al tramonto trampolieri e pellicani
vengono a posarsi sui banchi di sabbia e i
caimani, sulla riva opposta del Camerun, sembrano
tronchi d’albero.

Il caffè-bar-dancing è di proprietà di Habib, una
canaglia col sigaro perennemente alle labbra, il
sorriso beffardo che non si rivolge a nessuno in
particolare, ma pare destinato alla vita stessa, e di
un suo protetto: de Vries, un giovane esile, eretto,
capelli biondi ondulati, che si fa vedere raramente
a Fort-Lamy e trascorre il tempo a braccare
la natura in tutti i suoi rifugi col suo bel fucile
col calcio incrostato d’argento.

Fino a qualche tempo fa il Ciaden era un luogo
piuttosto desolato: due piccole palme sulla
terrazza, la vendita di limonate al bar, i dischi
arrochiti e poche coppie che la sera si avventuravano
sulla pista da ballo. Poi è arrivata Minna,
tedesca, bionda, un gran corpo vistoso, un
passato da dimenticare alle spalle, e l’atmosfera
è cambiata.

Proprio com’era nei disegni di Habib, il caffè-bar-dancing è diventato una meta per i numerosi
avventurieri solitari del Ciad, uomini che si
inoltrano nella steppa e, al ritorno, si rallegrano
alla vista di una ragazza ben fatta dietro al bar,
che ogni tanto fa un numero di canto ed è gentile
con i clienti. Uomini come Sandro, proprietario
di venticinque camion che si spingono
sempre più lontano nel cuore del Ciad, o come
Orsini, un vecchio coloniale da vent’anni nell’Africa Equatoriale Francese, incallito e indomabile
cacciatore.

Un giorno, però, mentre Minna è al bar intenta
a scegliere i dischi per la serata, piomba sulla
pista da ballo un uomo con un viso energico
e un po’ scuro, i capelli castani e ricciuti, che
ogni tanto rigetta indietro con un gesto brusco.
L’uomo ordina un ruhm. Poi comincia a parlare
a Minna con dolcezza gentile, un po’ come
si parla ai bambini. Non le dice né chi è né da
dove viene, ma le parla degli elefanti che vengono
uccisi ogni anno in Africa. Meravigliosi
animali in marcia negli ultimi grandi spazi liberi
rimasti al mondo, abbattuti senza pietà.

E così, quasi senza accorgersene, Minna e Morel,
il «francese pazzo», l’«avventuriero dello
spirito», compiono l’uno verso l’altra i primi
passi di un’avventura che diventerà leggenda in
Ciad e in tutta l’Africa Equatoriale Francese…

Considerato il primo romanzo autenticamente
ecologista, Le radici del cielo valse all’autore della
Vita davanti a sé il Prix Goncourt 1956. Nel
1958 John Huston ne trasse un celebre film
con Trevor Howard, Errol Flynn, Orson Welles
e Juliette Gréco.
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Romain Gary (pseudonimo di Romain Kacev)
nacque nel 1914 in Lituania e morì suicida a
Parigi nel 1980. Tra le sue opere: Educazione
europea (Neri Pozza 2006), che Sartre giudicò il
miglior romanzo sulla resistenza; La promessa
dell’alba (Neri Pozza 2006); La vita davanti a sé (Neri Pozza 2005) e Biglietto scaduto (Neri Pozza
2008).
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Parte prima
1. 
 
Dall’alba, il sentiero seguiva la collina attraverso un confuso ammasso di bambù e di erba in cui spesso cavallo e cavaliere scomparivano completamente. Poi la testa del gesuita riappariva sotto il casco bianco, il grande naso ossuto sopra le labbra ironiche e virili, gli occhi acuti che evocavano orizzonti illimitati più che le pagine di un breviario. La sua alta corporatura mal si adattava alle proporzioni del pony Kirdi che stava cavalcando; le gambe formavano un angolo acuto con la sottana, poggiando su staffe troppo corte, e spesso oscillava pericolosamente sulla sella scrutando con bruschi movimenti del suo profilo di conquistador i monti Ulé, un paesaggio cui era difficile negare una certa aria di felicità. Aveva lasciato tre giorni prima il terreno dove stava dirigendo degli scavi per conto di alcuni istituti belgi e francesi di paleontologia e, dopo un primo tratto percorso in jeep, seguiva ora a cavallo la guida che da quarantott’ore lo conduceva, attraverso la steppa, verso il luogo dove contava di trovare Saint-Denis. Non vedeva la guida dal mattino, ma la pista non aveva diramazioni; e a tratti sentiva davanti a sé lo scricchiolio dell’erba e il rumore degli zoccoli. Di quando in quando si assopiva, e questo lo metteva di malumore; non amava sentire il peso dei suoi settant’anni, ma la stanchezza di sette ore di sella finiva spesso con il confondere i suoi pensieri in una sorta di fantasticheria troppo piacevole e imprecisa per non urtare la sua coscienza di sacerdote e il suo spirito di scienziato. Ogni tanto si fermava aspettando il suo boy e il cavallo su cui aveva caricato una cassetta contenente qualche interessante frammento trovato negli ultimi scavi e i suoi manoscritti, dai quali non si separava mai. Il luogo non era alto: le colline scendevano in dolci pendii, e ogni tanto i loro fianchi parevano muoversi e vivere: gli elefanti. Come sempre il cielo era irraggiungibile, vaporoso e luminoso, appannato da tutti i sudori della terra africana. Perfino gli uccelli parevano averne perduto la via. Il sentiero continuava a salire e, a una svolta, il gesuita vide, al di là delle colline, la pianura dell’Ogo, con quella boscaglia fitta e crespa che non gli piaceva e che, a suo modo di vedere, stava alla grande foresta equatoriale come la grossolanità dei peli sta alla nobiltà della capigliatura. Aveva calcolato di arrivare a mezzogiorno, ma solo verso le due giunse sulla vetta della collina, e vide la tenda dell’amministratore con il boy accovacciato davanti ai resti di un fuoco, intento a pulire le gavette. 
Il gesuita mise il capo dentro e scorse Saint-Denis assopito sul lettino da campo. Senza disturbarlo, fece rizzare la sua tenda, si lavò, prese del tè e dormì un poco. Poi si svegliò, e subito sentì la stanchezza in tutto il corpo. Rimase un attimo supino, pensando che era triste essere vecchio: non gli sarebbe rimasto molto da vivere e avrebbe dovuto accontentarsi di quello che sapeva già. Quando uscì dalla tenda, Saint-Denis stava fumando la pipa, rivolto verso le colline che il sole non aveva ancora abbandonato, ma che già apparivano come segnate da un presentimento. Saint-Denis era piuttosto piccolo, calvo, il volto coperto da una barba arruffata: dietro le lenti montate in acciaio, gli occhi sembravano divorare la faccia smunta dagli zigomi pronunciati. Le spalle, curve e strette, facevano pensare a un sedentario e non certo all’ultimo guardiano dei grandi branchi africani. 
Parlarono un poco degli amici comuni, delle voci di guerra e di pace, poi Saint-Denis interrogò padre Tassin sui suoi lavori, soprattutto per sapere se era vero che, in base alle ultime scoperte in Rhodesia, l’Africa doveva ormai ritenersi la culla dell’umanità. Infine il gesuita pose la sua domanda. Saint-Denis non sembrò sorpreso che un membro eminente dell’Illustrissima Compagnia, già settantenne e che godeva fama tra i fratelli delle missioni di interessarsi molto più alle origini scientifiche dell’uomo che alla sua anima, non avesse esitato a fare un viaggio di due giorni a cavallo per venire a interrogarlo su una ragazza la cui bellezza e giovinezza non dovevano certo contare molto per uno scienziato abituato a calcolare in milioni di anni e in ere geologiche. Rispose dunque francamente e continuò a parlare con crescente abbandono e con uno strano senso di sollievo; al punto che più tardi gli capitò di chiedersi se padre Tassin non fosse andato da lui soprattutto per aiutarlo a liberarsi di quel peso di solitudine e di ricordi che lo opprimeva. Ma il gesuita ascoltava in silenzio, con una cortesia quasi distante, senza mai tentare di offrire una di quelle consolazioni che hanno reso giustamente celebre la sua religione. Così li sorprese la notte, ma Saint-Denis continuò a parlare, interrompendosi solo una volta per ordinare al suo boy N’Gola di accendere un fuoco: le fiamme fecero subito scomparire quel che restava del cielo, così che dovettero scostarsi un poco per ritrovare la compagnia delle colline e delle stelle. 
 
 

2. 
 
«No, non posso sostenere di averla veramente conosciuta, ho soprattutto pensato a lei, e anche questo è un modo per avere compagnia. Certo non è stata sincera con me e forse nemmeno molto onesta: per causa sua mi tolsero l’amministrazione di una regione alla quale tenevo molto, per affidarmi la cura di queste grandi riserve di branchi africani, certo pensando che la fiducia e l’ingenuità di cui avevo dato prova in quella faccenda mi rendevano più adatto a occuparmi di bestie piuttosto che di uomini. Non me ne lamento, anzi penso che sono stati addirittura gentili con me: avrebbero potuto scaraventarmi in qualche altro luogo, lontano dall’Africa e, alla mia età, ci sono delle rotture alle quali si rischia di non poter sopravvivere. Quanto a Morel... Su di lui, tutto è già stato detto. Secondo me, era un uomo che nella solitudine si era spinto più lontano degli altri, il che, sia detto en passant, è una vera impresa, perché quando si tratta di battere primati di solitudine, ognuno di noi scopre in se stesso le qualità di un campione. Viene spesso a visitarmi, nelle mie notti insonni, con quell’aria corrucciata, le tre rughe profonde sulla fronte diritta, caparbia sotto i capelli arruffati e con la famosa cartella zeppa di petizioni e di manifesti in difesa della natura che si portava sempre dietro. E spesso sento la sua voce ripetermi con quell’accento da periferia piuttosto strano in un uomo che aveva, come suol dirsi, un’educazione: “È molto semplice, i cani non bastano più. La gente si sente sola da matti, ha bisogno di compagnia, ha bisogno di qualcosa di più grande, di più solido, che ci si possa far conto e tenga duro. I cani non bastano più, gli uomini hanno bisogno degli elefanti. Per questo non voglio che li tocchino”. Mi dice queste cose con la massima serietà e batte sempre un colpo sul calcio della carabina, quasi a dare maggior peso alle sue parole. Hanno detto di Morel che la nostra specie l’aveva esasperato e ridotto a difendere un’eccessiva sensibilità con le armi. Hanno affermato con gravità che era un anarchico, deciso ad andare più lontano degli altri, a rompere non soltanto con la società, ma addirittura con il genere umano... “Volontà di rottura” e “uscire dall’umano” furono, se non erro, le espressioni più spesso adoperate da quei signori. E, come se queste scempiaggini non bastassero, ho trovato in alcune vecchie riviste che mi sono capitate sottomano a Fort-Archambault, una spiegazione veramente magistrale. Sembrerebbe che gli elefanti difesi da Morel fossero simbolici, e perfino poetici, e che il poveraccio sognasse una specie di riserva nella Storia, simile alle nostre riserve africane, dove fosse proibito cacciare, e dove tutti i nostri antichi valori spirituali, maldestri, un tantino mostruosi e incapaci di difendersi, e tutti i nostri vecchi diritti dell’uomo, autentici relitti di un’epoca geologica ormai conclusa, fossero conservati intatti per la gioia dell’occhio e per l’edificazione dei nostri pronipoti in visita domenicale». 
Saint-Denis si mise a ridere silenziosamente, scuotendo il capo. 
«Ma non voglio continuare. Anch’io ho bisogno di capire, ma non fino a questo punto. Di solito soffro più che pensare, è questione di temperamento, e credo che talvolta si capiscano meglio le cose, così. Perciò non chiedetemi spiegazioni troppo profonde. Tutto quello che posso offrirvi è qualche rottame, me compreso, e per il resto mi fido della vostra pratica di scavi e di ricostruzioni. Mi hanno raccontato che nei vostri scritti annunciate l’evoluzione della nostra specie verso una spiritualità e un amore totali, ed entro breve tempo... Suppongo che nel linguaggio della paleontologia, che non è proprio quello della sofferenza umana, l’espressione “breve tempo” equivalga a una sciocchezza come alcune centinaia di migliaia d’anni, e che voi diate all’antica nozione cristiana di salvezza un significato scientifico di mutazione biologica. Devo confessare che non vedo quale posto possa avere in una concezione così grandiosa una povera ragazza che, quaggiù, pare sia stata destinata soprattutto a soddisfare bisogni non precisamente spirituali. E passi ancora per Minna: non sarò io a disconoscere la funzione umile ma necessaria che le prostitute hanno nella Scrittura. Ma come può rientrare nelle vostre teorie e nelle vostre curiosità un uomo del genere di Habib? Che senso si può dare a quel riso silenzioso che parecchie volte al giorno agitava, senza ragione apparente, la sua barba nera, quando, disteso su una sdraio davanti al Ciadien, stava a contemplare le acque scintillanti del Logone, con in testa il suo berretto da marinaio, le mani occupate a sventolarsi ininterrottamente con uno di quei ventagli di carta che portano la marca rossa di una limonata americana, e un sigaro umido e spento fra i denti? Comunque, se siete venuto fin qui per conoscere le ragioni di quel riso enorme, i vostri due giorni di sella non saranno stati del tutto inutili. Posso darvi la mia spiegazione. Ho riflettuto molto in proposito, sapete. Mi è perfino capitato di svegliarmi improvvisamente nella mia tenda, solo davanti al più bel paesaggio del mondo – voglio dire il cielo africano di notte – e interrogarmi sulle ragioni che potevano indurre una canaglia come Habib a ridere con tanta spensierata gioia. E sono arrivato alla conclusione che il nostro libanese era un uomo che aderiva completamente alla vita, e che i suoi scoppi di risa soddisfatti celebravano un’unione perfetta con essa, una mutua comprensione, una concordanza che mai nulla è venuto a turbare, la felicità insomma. Forse da questi discorsi trarrete le stesse conclusioni di certi miei giovani colleghi, cioè che Saint-Denis è diventato un vecchio astioso e cattivo, “che non è più dei nostri” e che il suo posto è proprio fra gli animali selvaggi delle riserve dove l’amministrazione lo ha trasferito con tanta prudenza e tempestività. Però era difficile non rimanere colpiti da quell’aria di salute e di gioia che Habib aveva sempre, dalla sua forza erculea, dalla solidità terrestre delle sue gambe e da quell’ammiccare beffardo che non si rivolgeva a nessuno in particolare, ma pareva destinato alla vita stessa: e conoscendo la carriera così ben riuscita di quella canaglia, era difficile anche non trarre talune conclusioni. Certo l’avete conosciuto, come l’ho conosciuto io, quando dirigeva l’Hôtel del Ciadien, a Fort-Lamy, insieme a quel suo giovane protetto, de Vries, dopo che il locale aveva già cambiato due o tre volte di proprietario. Gli affari non erano prosperi, o meglio non erano stati prosperi fino all’arrivo di Habib e di de Vries, che impiantarono un bar, fecero venire una “hostess”, costruirono una pista da ballo sulla terrazza che dava sul fiume e mostrarono presto tutti i segni esteriori di una crescente fortuna, le cui vere fonti vennero conosciute solo molto tempo dopo. De Vries non si occupava molto del locale. Lo si vedeva raramente a Fort-Lamy e passava la maggior parte del tempo a caccia. E, quando lo interrogavano sulle assenze del socio, Habib scoppiava in una risata silenziosa, poi si toglieva il sigaro di bocca e faceva un largo gesto verso il fiume, i trampolieri, i pellicani che al tramonto venivano a posarsi sui banchi di sabbia e i caimani che sulla riva opposta, nel Camerun, parevano dei tronchi d’albero. 
“Che volete” diceva, “quel simpatico ragazzo non è molto amico della natura: passa il tempo a braccarla in tutti i suoi rifugi. È il miglior fucile che esista da queste parti. Ha cominciato nella Legione Straniera e oggi deve accontentarsi di selvaggina più modesta. Un vero sportman, in tutta l’accezione del termine”. Habib parlava sempre del suo socio con un misto di ammirazione e di scherno, e qualche volta quasi con odio. Non era difficile accorgersi che l’amicizia fra i due uomini era piuttosto una sottomissione a un legame segreto indipendente dalla loro volontà. Ho visto de Vries solo una volta, o meglio, l’ho incontrato su una strada, vicino a Fort-Archambault. Tornava da una partita di caccia alla guida di una jeep che era seguita da una camionetta. Era esile, eretto, capelli biondi ondulati e un viso piuttosto bello, tipo prussiano. Mi guardò con due occhi azzurro chiari che mi colpirono nonostante la rapidità del nostro incontro – stava facendo il pieno di benzina con dei bidoni, sulla strada, ma aveva già finito quando ero arrivato io. Ricordo anche che teneva sulle ginocchia un fucile che mi sorprese per la sua bellezza, aveva il calcio incrostato d’argento. Partì senza rispondere al mio saluto, lasciando indietro la camionetta. Mi fermai a chiacchierare un poco con l’autista sara. Questi mi spiegò che stavano tornando da una spedizione nel distretto di Ganda e che il padrone “lui cacciare tutto il tempo, anche quando pioggia”. Spinto da non so quale curiosità, andai a sollevare la coperta della camionetta. Devo dire che ne valeva la pena. La vettura era letteralmente colma di “trofei”: zanne, code, teste e pelli. Ma la cosa più stupefacente erano gli uccelli. Ce n’erano di tutti i colori e di tutte le grandezze. E certo il bel de Vries non intendeva farne collezione per un museo: la maggior parte erano infatti crivellati di pallottole al punto da essere irriconoscibili e comunque inadatti alla gioia degli occhi. Il nostro regolamento di caccia è quello che è – non sarò certamente io a difenderlo – ma non esiste permesso capace di giustificare le stragi da lui compiute. Interrogai ancora l’autista, che mi spiegò con fierezza che “padrone, lui cacciare per piacere”. Non amo il “francese per neri” che è una delle nostre grosse vergogne in Africa, e così gli parlai in sara: dopo un quarto d’ora ne sapevo abbastanza sulle prodezze sportive di de Vries e, tornato a Fort-Lamy, gli appioppai una tremenda multa. Naturalmente ero cosciente del fatto che non serviva a nulla: c’è gente sempre disposta a pagare il prezzo necessario pur di soddisfare i bisogni più impellenti del proprio spirito, voi lo sapete meglio di me. Comunque andai a fare una scenata al suo protettore sulla terrazza del Ciadien e lo pregai di moderare un poco le esuberanze dell’amico. Habib rise di cuore. 
“Che volete, vecchio mio!” disse. “È un’anima nobile, con uno spaventoso bisogno di purezza, e di qui scontri violenti con la natura, non può essere altrimenti, una specie di lotta continua con essa. Membro di parecchie società cinegetiche, più volte premiato, gran cacciatore di fronte a Dio... il quale fortunatamente è al sicuro, se no anche lui...” ridacchiò. “Così, deve accontentarsi di selvaggina media, robetta: ippopotami, elefanti, uccelli. La preda veramente importante rimane invisibile, al riparo, prudentissima. Peccato, un colpo del genere! Quel povero ragazzo deve sognarselo di notte. Prendete una limonata. Offro io”. Continuava a farsi vento, sprofondato nella solita sdraio, e io lo lasciai lì, visto che era a casa sua. Mentre mi allontanavo, disse: “E non vi preoccupate per la multa. Pagheremo quel che c’è da pagare. Gli affari vanno bene”. 
E andavano bene, infatti. 
L’origine di quella prosperità, straordinaria per chi conosceva le disavventure finanziarie dei precedenti proprietari del Ciadien, venne alla luce in maniera del tutto inattesa. Un camion di casse di limonata ebbe un malaugurato incidente a est dell’Ogo. Ci fu un’esplosione che il gas delle limonate non era sufficiente a spiegare. Si scoprì allora che i signori Habib e de Vries partecipavano attivamente al contrabbando d’armi che, partendo da basi ben note, seguiva le vecchie strade dei mercanti di schiavi verso i recessi dell’Africa. Voi conoscete le lotte sorde di cui il nostro vecchio continente è la posta in gioco: l’Islam aumenta la sua pressione sulle tribù primitive, dall’Asia sovrappopolata sale lentamente un nuovo sogno d’espansione, e la lotta senza via d’uscita che gli inglesi da tre anni stanno conducendo in Kenya è servita da lezione a qualcuno. Habib si era installato in questi intrighi ancor più comodamente che sulla sua sdraio, e la sua fedina penale, quando finalmente si pensò a richiederla, era un’autentica marcia trionfale di questo sottomondo. Ma intanto, se l’era già squagliata col suo bel socio, il nemico della natura, sicuramente avvertito da uno di quei misteriosi messaggi che in Africa paiono sempre arrivare in tempo, benché nulla tradisca la fretta o l’inquietudine sui volti impassibili di certi mercanti arabi, seduti nella penombra ventilata delle loro botteghe, dolcemente assorti, quasi staccati dalle voci e dai tumulti di questo mondo agitato. Sparirono, dunque, per ricomparire, in modo del tutto inatteso ma a pensarci bene assolutamente naturale, proprio nel momento in cui la stella di Morel era al suo apogeo, per raccogliere gli ultimi raggi di quella gloria terrestre che si addiceva così bene al loro tipo di bellezza». 
 
 

3. 
 
«Comunque, dopo aver acquistato il Ciadien e averlo trasformato, con l’aiuto del neon, in caffè-bar-dancing, Habib ebbe l’idea di ravvivare l’atmosfera un tantino desolata del luogo: la si sentiva specialmente sulla terrazza, davanti alla riva del Camerun irta di solitudine, e al cielo immenso, che pareva concepito per le dimensioni di qualche animale preistorico. Habib dunque ebbe l’idea di animare quell’atmosfera un po’ troppo nostalgica con una presenza femminile. Svelò il suo progetto ai frequentatori molto tempo prima, e lo ripeteva ogni volta che veniva a sedersi a un tavolo, facendosi vento con quel ventaglio pubblicitario da cui non si separava mai e che sembrava particolarmente frivolo nella sua mano enorme. Si sedeva, ci batteva dei colpetti sulle spalle, come per farci coraggio, per aiutarci a pazientare ancora un poco – pensava a noi, avrebbe fatto venire qualcuno – la cosa faceva parte del suo piano di riorganizzazione – non una sgualdrina, badate bene, solo un tipo gentile – capiva benissimo che gli amici, soprattutto quelli che si fanno cinquecento chilometri di pista per uscire dal deserto, sono stufi di starsene lì da soli davanti ai loro whisky – hanno bisogno di compagnia. Si alzava pesantemente e andava a ripetere il suo imbonimento a un altro tavolo e bisogna dire che era riuscito a creare una certa atmosfera di attesa e di curiosità. Ci si chiedeva con un misto di pietà e di ironia che tipo di ragazza sarebbe finita lì; e sono persuaso che c’erano tra noi dei poveri diavoli – come vedete, non vi nascondo niente – che sognavano di lei in segreto. Così molto tempo prima del suo arrivo, Minna era già diventata un argomento di conversazione nei luoghi più sperduti del Ciad. Inoltre il tempo che impiegò a materializzarsi permise a qualcuno di noi di constatare ancora una volta come anni di isolamento nella steppa africana non possono nulla contro certe tenaci speranze e che un terreno di cento ettari in piena stagione delle piogge è più facile da dissodare che alcuni angolini nascosti della nostra mente. Così, quando finalmente scese dall’aereo con berretto, valigia, calze di nylon, un gran corpo vistoso e un volto piuttosto comune, a parte l’espressione un po’ ansiosa, e ben comprensibile perdinci date le circostanze, si può proprio dire che era attesa. A quanto sembrava, Habib aveva scritto a Tunisi a un amico che aveva un locale notturno dove Minna faceva dei numeri di striptease. Gli aveva spiegato esattamente quello che cercava: una ragazza ben fatta, con tutto quello che ci voleva là dove ci voleva, preferibilmente bionda, che sapesse stare dietro al bar, fare un numero di canto e soprattutto essere gentile con i clienti – sì, quel che cercava era una ragazza obbediente, non voleva storie, questa era la cosa più importante. E non voleva nemmeno una puttana – non era il genere del locale – solo una ragazza disposta a mostrarsi gentile qualche volta con un tizio che lui, Habib, le avrebbe raccomandato. A Tunisi, il padrone del locale aveva pensato a Minna che era bionda, tedesca e per di più con i documenti non proprio in regola, eccellente garanzia di obbedienza quindi, e le aveva fatto la proposta. 
“E voi avete accettato, così, subito?” 
Fu il maggiore Schölscher a farle questa domanda, durante l’inchiesta che seguì la scomparsa di Habib e di de Vries e le rivelazioni sulle interessanti attività cui erano dediti. Aveva convocato Minna nel suo ufficio per controllare la fondatezza delle precise accuse che Orsini aveva lanciato contro di lei. L’inchiesta era condotta dalla polizia, ma le autorità militari da un po’ di tempo erano preoccupate per la comparsa sul confine libico di bande di fellagha molto ben armate; quindi le ramificazioni che l’organizzazione di Habib poteva avere a Tunisi e altrove meritavano la massima attenzione. Pochi uomini conoscevano i confini meglio di Schölscher, che aveva percorso il deserto per quindici anni alla testa degli squadroni meharisti, dal Sahara a Zinder e dal Ciad al Tibesti: quando all’orizzonte apparivano i turbini di sabbia sollevati dai suoi cammelli, tutte le tribù nomadi venivano a salutarlo. Da un anno, per la prima volta nella sua carriera, occupava un incarico quasi sedentario, come consigliere particolare del governatore del Ciad, il quale era preoccupato per il flusso nascosto di armi moderne che pareva inondare il territorio, giungendo fino nelle profondità della foresta. Quando Minna era arrivata nell’ufficio del maggiore fra due soldati, terrorizzata dall’interrogatorio già subito alla centrale di polizia, era ormai convinta che l’avrebbero cacciata anche da quell’angolo di mondo al quale pareva essersi stranamente affezionata. 
“Sto bene, qui, capite!” aveva urlato a Schölscher fra un singhiozzo e l’altro con quell’accento tedesco che, suo malgrado, faceva storcere la bocca a chi la ascoltava. “Quando la mattina apro la finestra e vedo migliaia di uccelli ritti sui banchi di sabbia del Logone, sono felice. Non desidero nient’altro... Sto bene qui, e poi non so dove andare!” 
Schölscher non era uomo da lasciarsi andare a riflessioni ironiche davanti a un’angoscia umana, qualunque fosse; tuttavia non poté reprimere un moto di divertita sorpresa. Era la prima volta che gli capitava d’incontrare qualcuno per cui l’espulsione dall’Africa Equatoriale Francese rappresentasse quasi la cacciata dal paradiso terrestre. Questo stava a indicare un passato... non precisamente felice e fu così che mostrò quasi una certa pietà. Si era accorto subito che Minna non sapeva nulla delle attività segrete del suo principale, al quale era servita da paravento, proprio come il resto della superba messinscena del Ciadien: le due piccole palme sulla terrazza, la vendita di limonate, il pick-up, i dischi arrochiti e le poche coppie che la sera si avventuravano sulla pista da ballo. Schölscher le aveva fatto portare del caffè e un sandwich – l’avevano fatta alzare alle cinque del mattino – e aveva smesso di farle domande; ma la ragazza cercava ancora di spiegarsi, lo sguardo inquieto, il viso tormentato, umile e pure veemente, alzando di tanto in tanto la voce, fino a gridare, nell’ansia di essere creduta. 
Forse aveva letto negli occhi di Schölscher qualcosa che doveva aver visto poche volte in uno sguardo di uomo, e aveva bisogno di simpatia. Voleva assolutamente dire tutto quello che sapeva, continuò, non aveva proprio nulla da rimproverarsi e non voleva che un sospetto continuasse a pesare su di lei. Capiva benissimo che si potesse sospettarla. Certo, dovevano chiedersi come fosse finita in Ciad, lei, una tedesca e senza documenti in regola... Ma di qui ad accusarla di aver aiutato dei trafficanti d’armi, di aver abusato dell’ospitalità che le era stata offerta a Fort-Lamy, proprio quando non sapeva più dove rifugiarsi... Le tremavano le labbra e ricominciarono a scendere le lacrime. Allora Schölscher si chinò, posandole gentilmente una mano sulla spalla. 
“Su” disse. “Nessuno vi accusa. Ditemi solo perché siete venuta in Ciad e come avete conosciuto Habib”. 
La ragazza alzò il viso, si soffiò il naso e guardò a lungo il maggiore come per giudicare se potesse fargli una confessione del genere. Era venuta in Ciad, spiegò, perché non ne poteva più, aveva tanto bisogno di calore, e poi amava le bestie. Oh, sapeva bene che una spiegazione del genere poteva apparire poco convincente, ma non poteva farci nulla, era la verità. Schölscher non si mostrò né scettico né stupito. Che un essere umano avesse bisogno di calore e di amicizia non era cosa da meravigliarlo. Ma doveva essere davvero malridotta per accontentarsi del calore della terra africana e dell’amicizia di qualche bestia addomesticata, per non sognare altre meraviglie che i branchi di elefanti intravisti talvolta all’orizzonte. C’era insomma un senso di umiltà cui non poteva rimanere insensibile. Gli sembrò completamente indifesa e ancora più sperduta di tutti gli altri nomadi che gli era capitato di incontrare. 
“E Habib?” 
Sì, era pronta a dare spiegazioni anche su questo punto. Ma per farsi comprendere era obbligata a ritornare indietro di qualche anno. I suoi genitori erano morti sotto un bombardamento aereo a Berlino quando aveva appena sedici anni e così era andata ad abitare da uno zio che la sua famiglia non vedeva mai, ma che si occupò di lei quando rimase sola ed ebbe perfino l’idea di farla cantare in un locale notturno, sebbene (Minna lo riconosceva) non avesse proprio voce. Così per un anno si esibì alla Kapelle – ormai la guerra era perduta e gli uomini avevano bisogno di donne. Poi i russi entrarono nella capitale e anche lei subì la sorte di molte sue concittadine. La cosa era durata parecchi giorni, prima che i combattimenti fossero finiti e il comando riprendesse il controllo delle truppe. Poi... Parve imbarazzata, quasi si sentisse in colpa, e gettò un’occhiata oltre la finestra aperta. Poi le era capitato qualcosa di inatteso. Si era innamorata di un ufficiale russo. Di nuovo s’interruppe, guardò umilmente Schölscher, quasi a chiedergli scusa. Oh, capiva benissimo quel che lui pensava. Gliel’avevano rinfacciato anche troppo. Di un russo? dicevano. Come poteva innamorarsi di un russo dopo tutto quello che le era successo? Alzò le spalle, leggermente irritata. Non aveva importanza, naturalmente. Ma i suoi compatrioti non gliel’avevano perdonato. Per strada, i vicini le passavano accanto senza salutarla, gli occhi rivolti in avanti. I più coraggiosi, quando l’incontravano da sola, le dicevano ad alta voce quello che pensavano di lei. Come poteva essersi innamorata di un uomo che, per così dire, le era passato sopra, alla testa delle sue truppe? Credo che quelli che le facevano questo discorso parlassero in senso figurato, ma lei pareva averli presi alla lettera. E il fatto non era per nulla sicuro, spiegò Minna a Schölscher con calore. Certo, poteva anche essere avvenuto. Ne aveva discusso un paio di volte con Igor – così si chiamava l’ufficiale – ma loro due non ne sapevano nulla, e francamente non gli importava molto. Certo a lui era capitato di entrare in una di quelle case: era al fronte da tre anni, la sua famiglia era stata fucilata dai tedeschi e per di più era un po’ ubriaco; quanto a lei, non ricordava dei visi: la sola impressione rimasta indelebile nella sua memoria era la fibbia dei cinturoni. E non si possono giudicare gli uomini dal loro comportamento sessuale, soprattutto quando si trovano in piena battaglia e sono ridotti allo stremo... Di nuovo alzò gli occhi verso Schölscher, ma il maggiore non diceva niente, non c’era niente da dire. E lei continuò a parlargli del suo Igor. Le era piaciuto subito: aveva un’espressione allegra e simpatica come molti russi e americani... e anche francesi, aggiunse in fretta. Lo aveva conosciuto nella casa dello zio – il piano terra era stato requisito dall’esercito – e lui le aveva fatto timidamente la corte, portandole dei fiori e dividendo con loro le sue razioni di viveri... Poi una sera l’aveva baciata goffamente su una guancia. Minna sorrise, appoggiò la mano contro la gota e la lasciò lì, dove si era posato quel bacio. “Era il mio primo bacio” aggiunse sollevando di nuovo verso Schölscher i suoi occhi chiari». 
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Saint-Denis interruppe il suo racconto e respirò profondamente, come se d’improvviso avesse bisogno di tutta la freschezza della notte. 
«Evidentemente» disse «esistono cose capaci di resistere a tutto e che rimangono sempre intatte. Viene da credere che nulla possa succedere agli uomini: una specie su cui è difficile trionfare». 
Il gesuita si chinò verso il fuoco, prese un tizzone ardente e l’avvicinò alla sigaretta. Per un attimo le fiamme illuminarono i suoi lunghi capelli bianchi, la tonaca, il viso ossuto, tagliato con l’accetta, come una di quelle sculture di pietra di cui inseguiva instancabilmente le tracce nelle profondità della terra. Da quando era scesa la notte pareva dedicare tutta la sua attenzione alle stelle, e Saint-Denis gli era grato di quello sguardo che, andando a sgranare nel cielo il rosario dell’infinito, pareva invitare a un maggiore distacco. 
«Sì, padre, certo avete ragione di richiamarmi a una maggiore obiettività. Ma confesso che mi riesce sempre più difficile parlare che interrogare, e le notti, anche le più stellate, sono solo capaci di bellezza, non di risposta. Ma torniamo a Minna, visto che sembra dobbiamo a lei l’apparizione in pieno territorio ulé, sulle colline di questa riserva di elefanti ormai affidata alle mie cure, di un membro eminente della Compagnia di Gesù, la cui sola curiosità terrena sembrava essere fino a oggi lo studio della preistoria. Ma forse l’Illustre Compagnia è stata incaricata di un’inchiesta e ha mandato voi a svolgerla, se ne dicono tante sui gesuiti!» 
Fece una risatina sotto i baffi e padre Tassin rispose con un sorriso cortese. 
«Torniamo dunque a Minna. Disse di aver avuto sei mesi di felicità completa, poi l’ufficiale venne trasferito altrove. Né l’uno né l’altra avevano mai pensato a una simile eventualità, peraltro prevedibile. Ma la loro felicità era talmente perfetta da escludere ogni sospetto che potesse finire. L’ufficiale aveva quarantott’ore di tempo per sistemare le sue cose e le sistemò immediatamente: decise di disertare e di fuggire con lei nella zona d’occupazione francese. Minna spiegò che avevano pensato alla zona francese perché i francesi avevano fama di essere più sensibili alle storie d’amore. Naturalmente avevano bisogno di complici, e commisero l’imperdonabile errore di mettere lo zio al corrente del progetto: immerso fino al collo in attività illegali, sembrava l’uomo più adatto ad aiutarli. Così lo zio nascose Igor presso un amico e poi lo denunciò alla polizia russa. Difficile sapere i motivi che l’avevano indotto ad agire in quel modo. Forse lo aveva fatto per patriottismo – era pur sempre un ufficiale sovietico di meno – o, al contrario, per ingraziarsi le autorità russe, o ancora perché teneva a lei fisicamente... La ragazza accennò a quest’ultima ipotesi senza mostrare di rendersi conto degli abissi che vi spalancava dinanzi. Schölscher non batté ciglio, continuò a fumare la pipa; solo, la strinse fra le dita, come per sentire meglio nel cavo della mano il suo amichevole calore. Del resto è probabile che in quel momento avesse già preso la decisione definitiva, una decisione che sorprese chi lo conosceva, a parte Haas, bisogna dirlo, che l’aveva sempre prevista. “Tutti questi ex meharisti non pensano che a padre de Foucauld1” diceva sempre durante i suoi rari e brevi soggiorni a Fort-Lamy. “E Schölscher non fa eccezione”. Morale, concluse la ragazza con un sospiro, Igor venne arrestato e da allora lei non ne aveva più saputo niente. Così era tornata alla Kapelle – l’assenza le era costata otto giorni di paga – ed era anche tornata a vivere con lo zio. In quell’epoca era quasi impossibile trovare alloggio nella Berlino distrutta, e le era parso naturale riprendere la sua vecchia stanza. D’altronde, non le importava più di nulla. Lo zio, grazie alle sue relazioni, riusciva sempre a procurarsi del carbone, e la sola cosa rimasta viva in lei era l’orrore per il freddo. Ma non riusciva più a sopportare l’atmosfera di Berlino: sognava di evadere, di andare a vivere altrove, lontano, sotto un cielo più clemente, ma le bastava vedere un soldato russo per sentire una stretta al cuore. Doveva anche avere una carenza di vitamine, perché le sembrava di crepare dal freddo. Notate bene – disse a Schölscher, con l’intenzione evidente di essere giusta e di dare a ciascuno il suo – lo zio era stato piuttosto gentile con lei, e aveva fatto mettere nella sua camera una grossa stufa che ardeva giorno e notte. Ma lei sognava di recarsi in Italia o in Francia... Durante la guerra i soldati che tornavano le avevano parlato spesso di quei paesi con entusiasmo, mostrandole foto di aranceti, di mare azzurro e di mimose. Come nella canzone: 
 
Kennst Du das Land, wo die Citronen blühen,  
Im dunkeln Laub die Goldorangen glühen, 
Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht, 
Die Myrthe still und hoch der Lorbeer steht. 
Kennst Du es wohl? 
Dahin, dahin, 
Möcht ich mit Dir, 
O mein Geliebter, ziehen. 
 
Aveva cantato tante volte in pubblico questi versi di Mignon, fino al giorno in cui, verso la fine della guerra, un ufficiale delle SS era sceso sulla pista e l’aveva presa a schiaffi. Era stata poi interrogata dalla Gestapo, che l’aveva accusata di cantare in tono sarcastico canzoni sui rovesci dell’esercito tedesco nel Mediterraneo. Allora aveva cercato di ottenere una scrittura nel sud e ne aveva parlato a tutti i militari delle truppe d’occupazione. Finalmente, il pianista della Kapelle le permise di realizzare il suo sogno. Aveva fatto la campagna di Tunisia con l’Africa-Korps e, durante la sua permanenza in quei luoghi, era diventato amico del proprietario di un locale notturno: sicuramente sarebbe riuscito a trovarle qualcosa. Il più difficile fu procurarsi i documenti necessari... Ci rimise tutti i suoi risparmi ma, grazie a Dio, ebbe un po’ di fortuna e tre mesi dopo era a Tunisi, a fare un numero di striptease al Panier Fleuri. Ci rimase un anno abbastanza tranquilla: l’inverno però era più freddo di quanto avesse immaginato e naturalmente c’erano dei clienti che le davano fastidio. Ma, caso strano, aveva sempre voglia di evadere, di andarsene ancora più lontano, in un posto qualsiasi. Rise d’un tratto e guardò Schölscher. 
“Direte che non sono mai contenta. Ma era così: un bisogno vago, un desiderio di essere altrove!” 
Una sera il padrone del locale, un tunisino che si era mostrato piuttosto gentile con lei – le donne non gli piacevano – la prese in disparte e le chiese se fosse disposta ad andare a lavorare come hostess in un albergo a Fort-Lamy. Avrebbe dovuto occuparsi del bar, cantare qualcosa – non era necessario avere molta voce – e soprattutto essere gentile con i clienti. No, non si trattava di quel tipo di locale, aveva risposto sorridendo alla prima domanda della ragazza. Era un posto assolutamente per bene. Però c’erano molti uomini soli in Ciad che arrivavano dalla steppa e avevano bisogno di compagnia. Lei sapeva che Fort-Lamy era lontano, dall’altra parte del deserto, nel cuore dell’Africa, un altro mondo. Avrebbe potuto finalmente soddisfare il suo bisogno di calore, e poi anche a Tunisi c’erano dei momenti in cui non ne poteva più. Così, un bel giorno, senza sapere bene come, si era trovata sulla terrazza del Ciadien, da cui la mattina poteva scorgere migliaia di uccelli sui banchi di sabbia. Ed era la prima cosa che faceva svegliandosi: correva a guardare gli uccelli. Si occupava del bar e del dancing e, contrariamente a quanto aveva temuto all’inizio, Habib non le aveva mai imposto di andare a letto con nessuno, salvo una volta, aggiunse rapidamente, ed era chiaro che se n’era completamente dimenticata. Schölscher non fece domande, ma lei si affrettò a fornire particolari. Sì, una volta Habib era andato al bar e le aveva detto: 
“Dirai di sì al signor Sandro, se te lo chiede”. 
Ed effettivamente Sandro glielo aveva chiesto, e lei aveva detto di sì. Fece una piccola pausa, e siccome Schölscher non diceva niente, alzò gli occhi verso di lui quasi in atteggiamento di sfida e dichiarò, alzando le spalle: “Sapete, io a queste faccende fisiologiche non do nessuna importanza. Non è questo che conta”. 
Non disse che cosa contava». 
 
 
 
1 Padre Charles de Foucauld, esploratore e missionario francese (1858-1916), svolse la sua attività in Marocco e nel Sahara. Finì assassinato a Tamanrasset, nell’Algeria meridionale (N.d.T.).
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«Sandro aveva un’impresa di trasporti che serviva le zone in cui le grandi imprese rifiutavano di arrischiare i loro camion, per nulla entusiaste all’idea di logorare il materiale su piste che i competenti ritenevano impraticabili e dove solo qualche vecchio autocarro militare andava a finire i suoi giorni. Sandro aveva metodicamente ispezionato la rete trascurata dalle grandi compagnie, troppo prospere per occuparsi delle briciole, cominciando da solo a trasportare faticosamente dei carichi su un bull-dog Renault acquistato d’occasione. E tre anni dopo, al momento del boom, era proprietario di venticinque camion che avevano praticamente il monopolio della pista secondaria e la reputazione di spingersi sempre più lontano nella steppa, quando ancora gli autocarri dei portoghesi e della SECA attendevano prudentemente i rapporti degli esperti sulle condizioni delle nuove piste e sul loro eventuale rendimento commerciale. Schölscher capiva fin troppo bene l’interesse di Habib a entrare in buoni rapporti con Sandro, padrone di un’impresa che faceva sì pagare il dieci per cento in più al chilometro, ma non esitava a spingere i suoi camion su una pista appena abbandonata dall’acqua e con i ponti che non erano stati controllati da più di un anno. Capitava spesso di incontrare i suoi autisti fermi da un paio di giorni a contemplare un corso d’acqua che “non c’era l’ultima volta che siamo passati di qui” o immersi fino al parabrezza in un mare di fango da cui perfino il sole pareva ritirarsi. Ma, nonostante tutto, i carichi finivano con l’arrivare a destinazione, là dove nessun altro camion osava avventurarsi in quel periodo dell’anno, raggiungendo territori giudicati inaccessibili ai trasporti stradali, come quelli dei Dibun del Camerun, dei Kreich ai confini del Sudan, o addirittura degli Ulé. Evidentemente, una simile “apertura” nella steppa era preziosa per Habib, dandogli la sicurezza che i carichi, contrassegnati dallo stesso marchio di limonata americana che spiccava sul suo ventaglio, sarebbero giunti ai destinatari, dei mercanti arabi o asiatici sperduti nel cuore dell’Africa. Per di più lo spirito avventuroso e pionieristico di un uomo come Sandro era per lui fonte di ammirazione e di compiacimento. Il marsigliese non sapeva nulla del contenuto di certe casse affidate ai suoi autocarri, finché uno di questi non esplose in seguito a un banale capottamento in un fossato. Data la distanza del luogo dell’incidente, erano passati quindici giorni prima che la polizia cominciasse a porsi certe domande. In realtà, se fossero rimasti a Fort-Lamy, Habib e de Vries avrebbero pagato a caro prezzo all’autotrasportatore la morte del suo autista massa, ma ormai erano già lontani, e tutto quello che Sandro poté fare fu di chiedere spiegazioni a Minna. L’ansia e l’evidente innocenza della ragazza finirono per scoraggiarlo: lei non aveva mai visto Habib prima di venire a Fort-Lamy, tanto è vero che aveva dovuto mandargli una fotografia, e non aveva mai pensato di venire nell’Africa Equatoriale Francese prima che il padrone del locale di Tunisi glielo avesse proposto. 
“E voi avete accettato, così, subito?” 
Sì, non aveva esitato ad accettare. Aveva sentito parlare del Ciad fin da bambina, suo padre insegnava storia naturale in un liceo – e insisteva su quest’ultimo particolare, quasi a sottolineare di aver conosciuto tempi migliori – sapeva che era un posto lontano da tutto, molto lontano, in una zona dell’Africa ancora vergine e subito aveva pensato ai grandi branchi che ancora vagano indisturbati nella savana. Non aveva più nessuno al mondo, naturalmente, a parte lo zio di Berlino e così aveva accettato senza esitare... “Voglio molto bene alla natura e agli animali” concluse con slancio. 
“Strana idea venire in Ciad solo per questo” ribatté Schölscher amichevolmente. “Avreste potuto comperarvi un cane”. 
Minna prese l’osservazione molto sul serio e rispose animatamente. Schölscher doveva aver toccato un punto sensibile. Era difficile avere un cane, spiegò, con la vita che lei conduceva. A Tunisi era pagata a settimana, con il rischio continuo di essere licenziata: non poteva permettersi il lusso di prendersi delle responsabilità. E poi, sapete, i cani hanno molto amor proprio, aggiunse. L’aveva notato tante volte. A Berlino, per esempio, c’era un suo vicino, un vecchio, che andava in pieno giorno a frugare nei cassonetti della spazzatura accompagnato dal suo cane. “Bene, bisognava vedere l’espressione di quel cane. Vi giuro che girava la testa, come se non volesse guardare il padrone che rovistava nella spazzatura, e sono certa che se ne vergognava. Per questo non ho mai voluto avere un cane...” Si mise a ridere con un’improvvisa allegria che le donava: per la prima volta Schölscher si accorse che poteva anche essere graziosa. 
“Non ho osato. Ma questo non mi impedisce di amarli da lontano. Sono di quelle che accarezzano i cani degli altri. E se proprio volete sapere perché ho accettato, bene, ve lo dico: per stare in pace. A Tunisi i clienti non mi lasciavano mai tranquilla: sapete com’è, quando si fanno numeri di nudo in un locale notturno. Ed ero convinta che il Ciad fosse in un certo senso un posto dove era possibile rifugiarsi in seno alla natura, tra gli elefanti, quei branchi enormi e tranquilli che percorrono le savane. E gli uccelli. Per questo sono venuta. E non sono stata delusa, sapete: mi basta aprire la finestra al mattino”. Una simile spiegazione, data da una ragazza definita piuttosto volgarmente e, credo, ingiustamente “tipo da dieci sacchi per notte”, sarebbe parsa un po’ strana e certamente sospetta a chiunque altro, ma non a Schölscher. Ripetuta sulla terrazza del Ciadien non mancò di provocare qualche risata e scrollatine di testa scettiche, ma soprattutto fece la gioia di Orsini. Più tardi, quando avvennero i “fatti”, come tutti li chiamavano in Ciad senza bisogno di altre spiegazioni, Orsini citò la frase di Minna con l’entusiasmo di un intenditore, come prova dell’incredibile ingenuità dell’ufficiale. Ma voi avete conosciuto Schölscher: era un uomo capace di formarsi un’opinione, che non si lasciava certo influenzare da qualche sorrisetto di scherno alle sue spalle. Aveva subito creduto alla ragazza quando, per spiegare la venuta in Ciad, gli aveva parlato del suo amore per la natura e del suo bisogno di calore e di amicizia. Perciò, ottenute certe informazioni da Tunisi e dalla Germania, l’aveva lasciata tranquilla. 
Devo però aggiungere che Minna, dalla terrazza del Ciadien dove restava a lungo appoggiata alla balaustra dopo la partenza di Habib e di de Vries, poteva vedere solo qualche caimano sui banchi di sabbia, dei pellicani e l’antilope addomesticata del veterinario municipale, che veniva generalmente a trovarla al tramonto, prima dell’arrivo dei clienti. 
Una volta la vidi così, ritta sullo sfondo del crepuscolo, con il muso della bestia nel cavo della mano e sul viso una tale espressione di giovinezza e di gioia infantile che, secondo la frase del colonnello Babcock, che stava con me, “ci si sarebbe creduti a centomila leghe da tutto questo”: non disse precisamente da cosa, ma credo che voi capirete». Il volto del gesuita rimase impassibile e Saint-Denis, dopo una breve pausa, riprese il suo racconto. «Del resto fu proprio il colonnello Babcock che più tardi, quando Minna ormai era divenuta un personaggio leggendario in Ciad, e il ricordo di lei una specie di proprietà privata del luogo, fu, dicevo, il colonnello Babcock che più si avvicinò alla verità, naturalmente entro i limiti consentiti a un ufficiale e a un gentleman. 
Era rimasto a lungo al bar, da solo – non aveva rivolto la parola a nessuno, quella sera – poi aveva posato il bicchiere, pagato il conto, invitato il barista a tenersi il resto e, senza modificare il tono della voce, gli aveva detto fissandolo negli occhi, ma quasi certamente senza vederlo: 
“In fondo, era una ragazza che aveva bisogno di affetto”. 
Nessuno si voltò: non era il solo a essere segretamente ossessionato dalla faccenda. Questo per quanto riguarda il colonnello Babcock. Mi dispiace che la Compagnia di Gesù non possa interrogarlo su “tutto questo”, per usare la sua espressione: purtroppo per raggiungerlo non bastano un buon cavallo e un padre volonteroso». 
Il gesuita sorrise: quello che il colonnello aveva da dire non era perduto, anzi. 
«Come vedete, siamo in parecchi a rivolgerci la stessa vostra domanda e a rivivere continuamente quell’avventura in tutti i suoi particolari. Talvolta mi sembra che continui in qualche luogo, intorno a noi, in un’altra dimensione, e che i suoi eroi, colpiti da eternità, siano per sempre condannati alle stesse peripezie e agli stessi errori, finché un lampo fraterno della nostra comprensione non li libererà dal ciclo infernale. È come se ci facessero dei segni disperati, cercando con ogni mezzo di attirare la nostra attenzione, talvolta con una strana mancanza di pudore; come se avessero bisogno di accattivarsi a qualunque costo la nostra simpatia. Sono sicuro che voi li vedete chiaramente come li vedo io, e che ossessionano le vostre notti come ossessionano le mie; per questo siete venuto qui». Saint-Denis tacque, volgendosi verso il suo interlocutore, come attendesse una risposta, una conferma. Tenendo le braccia incrociate sul petto, il gesuita alzò il capo. La luna si spostava sulle colline e le stelle ripetevano all’orlo delle valli la loro facile e monotona lezione di distacco. Ogni tanto si udiva passare un branco. Padre Tassin tirò fuori una sigaretta e l’accese. Un po’ irritato, si domandò se avrebbe trovato ciò che lo aveva spinto a quel viaggio oppure se avrebbe dovuto accontentarsi di quello che sapeva già. Pensò che alla sua età la pazienza non era più una virtù ma un lusso che poteva permettersi solo di rado. Continuò quindi ad ascoltare Saint-Denis, pronto a cogliere anche il minimo indizio nuovo, ma nel contempo riesaminò i suoi ricordi personali, cercando di spiegarseli una volta per tutte. Aiutato dalla pace quasi contagiosa delle colline e dalla voce calorosa al suo fianco, si sforzò ancora una volta di considerare la faccenda con il distacco e la serenità dello scienziato. 
 
 
 

6. 
 
Non aveva affatto l’aspetto di un “solitario”. Lo avevano soprannominato così alludendo a quegli elefanti che vivono isolati, di solito con una ferita nascosta e che divengono spesso irritabili e cattivi al punto da attaccare le persone. Era piuttosto tarchiato, con un viso energico e un po’ scuro, i capelli castani e ricciuti, che ogni tanto rigettava indietro con un gesto brusco – faceva tutto in fretta, con rudezza – e si capiva che non gli piacevano le esitazioni. Lo si era visto poco a Fort-Lamy. Più tardi scoprirono che aveva vissuto per un certo periodo nella città indigena, ma nessuno gli aveva badato. E non che cercasse di passare inosservato. Anzi, aveva trovato il modo di seccare quasi tutti con la ridicola e confusa storia di una petizione al governo. «Si tratta di una questione che ci interessa tutti» diceva, e tirava fuori dalla borsa un foglio di carta, lo spiegava accuratamente e indicava con il dito il punto dove si sarebbe dovuto firmare. Sembrava sicuro che nessuno si sarebbe rifiutato, anche se sotto il testo non c’era neppure una firma. Di solito appena sentiva parlare di petizione, la gente gli voltava le spalle dicendo che non si occupava di politica. «Ma non si tratta di politica perbacco» replicava lui irritato. «Si tratta di una semplice questione di umanità!» «Naturalmente! Naturalmente!» gli rispondevano con aria beffarda, battendogli amichevolmente la mano sulla spalla e congedandolo con quel minimo riguardo sempre doveroso in colonia verso un uomo bianco. Lui non insisteva, si cacciava in testa il vecchio cappello ingiallito e se ne andava silenziosamente, con il viso impassibile di chi è ben certo di avere l’ultima parola. Quelli che si erano presi la briga di leggere la petizione – Orsini la conosceva quasi a memoria, avendola letta e riletta con tetro compiacimento, senza dubbio per alimentare il suo odio contro ciò che detestava di più al mondo, e cioè un certo tipo di uomo che si credeva permessa ogni cosa, che cosa precisamente, non lo diceva – quelli dunque che avevano letto la petizione, ne avevano discusso ridendo al bar del Ciadien, ben contenti di aver trovato un argomento di conversazione che non fosse l’aumento del prezzo del cotone e le ultime atrocità dei Mau-Mau in Kenya. Minna, invitata ogni tanto ai tavoli, ascoltava quei discorsi, pur continuando a vigilare sui boy che andavano su e giù per la terrazza a portare le bibite. Il tramonto calava rapidamente nascondendo tutto e, poco dopo, dell’Africa rimaneva solo un cielo che pareva scendere, abbassarsi come per guardarvi, per vedere meglio da dove venisse tutto quel rumore. «Pensate un po’, oggi è venuto da me un matto che voleva farmi firmare una petizione per proibire in Africa la caccia all’elefante...» Minna osservava un avvoltoio roteare lentamente sul fiume. Ogni sera pareva volesse firmare così il cielo, quasi a permettergli di voltare pagina. Un cavaliere al galoppo apparve per un attimo fra i canneti dell’altra riva: era il maggiore americano, che pareva fuggire qualcosa di inesorabile, forse proprio il crepuscolo. Da mesi passava così, ogni sera alla stessa ora, come se facesse parte di una lancetta invisibile che lo trascinava irresistibilmente sul quadrante che Minna conosceva bene in ogni suo punto: alcuni alberi, tre capanne di un villaggio di pescatori, qualche piroga, la linea dell’orizzonte frastagliata dalle erbe, la foce dello Chari nel Logone e più lontano, a est, la palma solitaria di Fort-Foureau, poi di nuovo il cielo immenso, come l’assenza di qualcuno. 
«Qualcuno conosce quel fissato?» 
Kotowski, il commissario di polizia – Koto per i suoi dipendenti – un ex legionario con il viso solcato da cicatrici di guerra che parevano tatuaggi rituali di certe tribù del sud, disse che il “fissato” si chiamava Morel. Stava a Fort-Lamy da più di un anno, ma passava la maggior parte del tempo nella steppa. Sulla sua scheda, nello spazio riservato alla professione, aveva scritto “dentista”, ma la sua vera passione sembrava fossero gli elefanti. I fratelli Huette lo avevano visto una volta in mezzo a un branco di quattrocento bestie nella zona orientale del Ciad. Era andato anche da lui con quella petizione: un caso di dolce follia, assolutamente inoffensiva. Nella penombra si alzò allora la risata sprezzante di Orsini, un suono di rabbia spaventoso e aggressivo, e quelli che lo conoscevano videro nonostante l’oscurità il suo volto sarcastico e irritato, un volto che pareva voler dire al mondo intero che nessuno era mai riuscito a farlo fesso, lui, Orsini d’Acquaviva (Ma chiamatemi solo Orsini, diceva, me ne frego io), e che li aveva scoperti, pesati, fiutati fin dal primo momento e giudicati tutti per quello che erano, cioè ben poca cosa. Era un grido che aveva lo strano potere di ridurre tutto l’orizzonte umano alle dimensioni d’una punta di spillo. Per Minna quella sghignazzata trionfale pareva proclamare che tutto quanto ci si poteva aspettare dalla vita, dopo, era un’autorizzazione a lavarsi i denti e a sciacquarsi la bocca, e che ogni impresa umana è destinata a risolversi in un’immensa porcheria. Fin dal primo sguardo aveva rifiutato di avere a che fare con lui, respingendo immediatamente e categoricamente le sue proposte, con una sorta di ostinazione selvaggia ed esasperata. Da allora, lui si riferiva a lei solo chiamandola “la Crucca”, ma di solito, se qualcuno in sua presenza faceva il nome di Minna, d’un tratto taceva, estraniandosi dalla conversazione e guardando altrove con aria indifferente. Il suo atteggiamento pareva indicare che la sapesse lunga sull’argomento, ma che non intendeva sprecare il fiato, non era il momento. Talvolta, il trucco aveva successo, specie con qualcuno nuovo del posto, che lo tempestava allora di domande. Orsini si faceva pregare un po’, poi esplodeva. Ma lo prendevano forse per un ingenuo? Il commissario Kotowski poteva benissimo farsi prendere in giro e anche chiudere volontariamente un occhio; ma lui da un pezzo sapeva cosa pensare. Credevano davvero, loro, gente seria e piena di esperienza, credevano davvero che la ragazza fosse capitata a Fort-Lamy per caso, solo perché non sapeva dove andare? Credevano davvero che una figliola così ben carrozzata – a lui personalmente il tipo “crucco” non andava, però bisognava riconoscere che non le mancava niente – credevano davvero che una ragazza così fosse venuta in Africa Equatoriale Francese solo per badare al bar del Ciadien e andare a letto con certuni – certuni, sottolineava, e non altri – gente scelta con cura particolare? Solo Schölscher poteva essere così ingenuo o forse si trattava di qualcosa di più della semplice ingenuità. E allora, secondo lui, cosa ci faceva la ragazza in Ciad? Orsini alzava le spalle, sprofondandosi ancor più nella poltrona. Non ci teneva a parlarne. Almeno per il momento. La faccenda riguardava il Servizio di Sicurezza del Territorio. A lui non gliene importava proprio nulla, non c’entrava, lui. Con questo non voleva dire che al momento opportuno non avrebbe parlato e chiarito certe responsabilità, ma per il momento poteva dire solo questo: in tutta la sua vita di cacciatore non aveva mai abbandonato una pista, l’aveva sempre seguita fino in fondo. Ecco quello che poteva dire. Koto, a cui regolarmente venivano riferiti questi discorsi, li accoglieva con indifferenza, ma una volta, incontrando Orsini al mercato, gli disse con il suo forte accento slavo: 
«A proposito, vecchio mio, ho una notizia che vi interesserà. Credo che farò espellere la piccola Minna. Ne parlerò al governatore. Le mogli cominciano a lamentarsi, la faccenda inizia a dare scandalo. Ve ne parlo perché so che anche voi vi siete lamentato di questa situazione... e a buon diritto, ve lo dico subito. La pregherò dunque di trasferire altrove le sue grazie». 
Parlando, continuava a esaminare, con il medico dell’ospedale militare, le mani di un gruppo di donne che, accovacciate nei loro abiti neri, offrivano noccioline ai passanti. Intorno stagnava l’odore forte e nauseante dell’olio che mettevano sui capelli per civetteria. 
Il commissario e il medico compivano quel controllo perché qualcuno aveva segnalato che una delle donne aveva la lebbra con delle piaghe alle mani, e insomma quelle arachidi sbucciate... Orsini era impallidito e il suo pomo d’Adamo cominciò a muoversi spasmodicamente. Tentò di sorridere. 
«Ah, bene» disse, «misure energiche, a quanto vedo». 
«Di tanto in tanto ci piglia l’estro» rispose il commissario. «Avete comprato delle arachidi? Perché mi hanno detto che una delle venditrici ha la lebbra». 
«Me ne frego» replicò Orsini, «non è contagiosa. Da vent’anni vivo qui, sapete». 
«Sì, lo so». 
Koto prese una manciata di arachidi e si mise a sgranocchiarle. Sapeva che non avrebbe trovato la lebbrosa: quella se l’era squagliata prima del loro arrivo oppure, cosa più probabile, si trattava di una delle solite voci messe in giro dai bottegai siriani, nemici acerrimi dei mercati all’aperto. Orsini non disse più nulla, ma la mattina seguente, arrivando in ufficio, Koto lo trovò seduto su una poltrona in sala d’attesa. 
«Posso dirvi due parole su una faccenda che non mi riguarda?» 
«Dite pure. Mi interessano sempre i consigli, specialmente quando vengono da un vecchio coloniale». 
«Sentite, Koto, perché non lasciate in pace quella ragazza?» 
Il commissario non batté ciglio. Capiva benissimo: una ragazza sola nel cuore dell’Africa, e per di più tedesca, poteva resistere per qualche tempo, ma un giorno o l’altro avrebbe dovuto cedere, soprattutto a un amico dei suoi principali. E il genere di rancore che Minna ispirava a Orsini poteva essere placato in un solo modo. 
«Ah, bene» disse, «vedo che siete tra i fortunati». 
«Avete torto a prendere questa faccenda alla leggera» replicò Orsini con uno scatto d’odio. «Avete mai visto una ragazza così ben carrozzata venire a fare la barista a Lamy?» 
«Ho visto molte cose in vita mia» ribatté Koto, «voi compreso, Orsini». 
«Viene da Berlino, vero?» incalzò Orsini. «E io per caso ho delle informazioni in proposito. Cantava in un locale notturno nella zona russa, ed era stata l’amante di un ufficiale sovietico. E se pensate che i Mau-Mau siano saltati fuori da soli...» 
«Ragione di più per sbarazzarsene, non credete?» 
«Mi permetto di dirvi che sarebbe un agire da stupido» disse Orsini. «Bisogna invece lasciarla qui, ma sorvegliarla attentamente. Impedirle di muoversi, braccarla senza sosta. Presto o tardi, con l’aiuto del clima, farà qualche sciocchezza. E allora sarà facile beccare anche i suoi complici». 
«Capisco» disse Koto con gravità. 
«Potete contare su di me per tenervi al corrente. Ho le mie fonti d’informazione, io». 
«Grazie».  
Guardò fisso Orsini, che impallidì e accennò un sorriso con le labbra tremanti. 
«E qual è la vostra diagnosi, Koto» chiese con aria di sfida, «visto che ne state facendo una? Un farabutto completo, vero?» 
Il commissario non rispose e abbassò gli occhi su un documento che era sulla scrivania. Orsini tacque per qualche minuto, il suo respiro pareva riempire la stanza. 
«Sono vent’anni che vivo in Africa... solo. E la volta che capita qualcuno che mi piace...» 
Il commissario continuava a guardare la scrivania. 
«Non la caccerete via, Koto? Non farete questo a me? Non si può passare tutta la vita a uccidere elefanti...» 
Riprese il suo panama con un gesto leggero, aspettò per un attimo la risposta, poi sorrise e uscì. Koto rimase per un poco con la testa bassa e le mascelle contratte, poi improvvisamente allungò la mano e suonò per chiamare il suo caporale. Era un sara dal viso tondo e sereno, fatto di salute, di riso e di dolci sogni in uno sguardo tranquillo. Restò sull’attenti mentre Koto lo guardava fisso senza parlare. Non si mostrò stupito, non fece domande, solo rimase lì, immobile, con il mignolo sulla cintura dei pantaloni. 
Lo sguardo di Koto si nutrì di quella buona faccia rassicurante e sana, in perfetto accordo con la vita. Quando si accorse di sentirsi meglio e di poter nuovamente respirare a pieni polmoni, lo congedò. 
 
 
 

7. 
 
La voce di Orsini si alzò nella penombra (si tardava sempre il più possibile ad accendere le lampade per evitare il tormento degli insetti) prorompendo in un grido quasi lirico pieno di sarcasmo e di indignazione – un grido che pareva dotare le tenebre africane di un nuovo tipo di uccello notturno – quando il commissario definì “inoffensivo” quel Morel che si era presentato a loro con il suo sguardo severo chiedendo le firme per la petizione. Istintivamente tutti si volsero verso l’angolo buio da cui la sua voce era partita; aveva il dono di quelle esclamazioni folgoranti, di quelle apostrofi stridenti che parevano piaghe aperte d’un tratto nei fianchi del silenzio. Ci fu una pausa. Poi dal fondo dell’oscurità scaturì una voce fremente, un canto quasi, il cui accento naturale era l’indignazione, un’indignazione senza limiti, che andava sempre ben oltre l’oggetto immediato e dove uomini, pianeti, ogni granello di polvere e ogni atomo di vita potevano sempre essere accolti con i dovuti riguardi. Inoffensivo? Aveva un’opinione sua in proposito e nessuno gliel’avrebbe fatta cambiare. Certo, per i puri tutto è puro – offriva tale pensiero in omaggio al maggiore Schölscher – ma lui non aveva eccessive pretese di purezza. Aveva ricevuto come gli altri la visita di Morel e aveva letto la petizione con estremo interesse. Dopotutto, la caccia agli elefanti era una faccenda che lo riguardava un po’ personalmente. Ne aveva cinquecento, tutti debitamente omologati, nel suo stato di servizio. Senza contare rinoceronti, ippopotami e leoni: un totale di almeno mille capi, a dir poco. Sì, era un cacciatore e se ne vantava: avrebbe continuato a cacciare finché gli fosse rimasto abbastanza fiato per seguire una pista e abbastanza forza per reggere un’arma da fuoco. Aveva letto la petizione con particolare interesse. In essa si citava il numero degli elefanti uccisi in Africa annualmente – trentamila l’ultimo anno, a quanto sembrava – e ci s’impietosiva a lungo sulla sorte di queste bestie ricacciate via via verso le paludi e condannate a scomparire un giorno da una terra dove l’uomo si accanisce a perseguitarli. Si diceva anche, citava testualmente, «che non si possono vedere i grandi branchi correre attraverso gli immensi spazi africani senza sentirsi spinti a giurare di fare qualunque cosa pur di perpetuare fra noi la presenza di questa meraviglia della natura la cui visione farà sempre sorridere di gioia ogni uomo degno di questo nome». Ogni uomo degno di questo nome, ripeté Orsini in un grido quasi disperato, gonfio di un immenso rancore, e tacque, come a sottolineare l’enormità di una simile pretesa. Si proclamava altresì che «il tempo dell’orgoglio è finito» e che dobbiamo guardare con maggiore umiltà e comprensione alle altre specie animali, «differenti, ma non inferiori». Differenti, ma non inferiori! ripeté nuovamente Orsini con una sorta di compiacimento esasperato. E la petizione continuava: «Su questo pianeta l’uomo è ormai arrivato al punto di aver davvero bisogno di tutta l’amicizia che può trovare, e, nella sua solitudine, ha bisogno di tutti gli elefanti, di tutti i cani, di tutti gli uccelli...» Orsini se ne uscì in una strana risata, una sghignazzata trionfale, del tutto priva di allegria. «È tempo di rassicurarci sul nostro conto mostrando che siamo capaci di preservare questa libertà monumentale, goffa e magnifica che ancora sopravvive accanto a noi...» Orsini tacque, ma s’intuiva che la sua voce se ne stava rannicchiata nel buio, pronta a balzare sulla prima preda che le si fosse offerta. Si udirono delle risa. Qualcuno disse che, se davvero quello era il contenuto dell’omerico documento, il suo autore doveva evidentemente essere considerato un originale, ma era difficile comprendere come potesse rappresentare un pericolo. Orsini ignorò l’osservazione, si limitò a escluderne semplicemente l’autore dal novero dei mortali che avevano diritto alla sua attenzione. Quello era l’uomo, continuò, che da mesi viveva nella steppa raggiungendo i villaggi più remoti e che, avendo imparato parecchi dialetti a forza di frequentare gli indigeni, si dedicava a un tenace e pericoloso lavoro per minare il buon nome dei bianchi. Non occorreva infatti essere particolarmente perspicaci, e neanche essere funzionari pagati per vigilare sulla sicurezza del territorio – Schölscher sorrise nell’oscurità – per capire quale fosse il vero scopo della petizione, che certo in quello stesso momento stava circolando di villaggio in villaggio, probabilmente commentata dal suo autore in termini ancora più chiari di quelli usati nel documento stesso. Così la civiltà occidentale veniva presentata alle tribù africane come un gigantesco fallimento al quale esse dovevano sfuggire a qualunque costo. Questa l’immagine della cristianità che veniva loro presentata. Mancava solo che li si supplicasse di tornare all’antropofagia, considerata come un male minore rispetto alla scienza moderna e alle sue armi di distruzione, che li si invitasse ad adorare i loro idoli di pietra, di cui proprio gli uomini del tipo di Morel riempivano, non a caso, i musei di tutto il mondo. Ah, si trattava davvero degli elefanti? Continuassero pure a chiudere gli occhi quelli che avevano visto in quella dei Mau-Mau del Kenya un’insurrezione spontanea e non organizzata in precedenza. Lui, Orsini d’Acquaviva, non proponeva niente, non suggeriva niente, solo non ammetteva di essere fatto fesso. Lui, ribadiva ancora una volta, non era pagato per badare alla sicurezza del territorio. Del resto, qualunque cosa avesse detto, non sarebbe servita a nulla. La petizione di Morel continuava tranquillamente a girare in Ciad, arricchendosi di tutti i tipi di firme, che lui aveva, per così dire, previsto... Seguitò a parlare, ma più lentamente, con voce meno irritata e più beffarda, e le pieghe della sua bocca si atteggiarono a una sorta di sorriso. Sì, quando Morel gli aveva presentato il foglio, aveva visto in calce due nomi di bianchi: era naturalmente la prima cosa che aveva guardato. Due nomi, quello del maggiore Forsythe, il paria americano cacciato dall’esercito del suo paese per aver docilmente confessato in prigionia, durante la guerra in Corea, di aver bombardato le popolazioni con insetti infettati di colera e di peste. E, a proposito, c’era da chiedersi perché le autorità del Ciad avessero consentito a offrire ospitalità a un traditore che nemmeno il suo paese voleva più. Quanto all’altro nome, lasciava ai suoi interlocutori il compito di indovinare di chi si trattasse... Tacque. E nel silenzio equivoco che si era creato, lo si sentì improvvisamente discreto, un gentleman fino alla punta delle unghie, un uomo, come suol dirsi, che non mangia di quel pane... Si udì allora la voce di Minna dire tranquillamente: 
«Era il mio nome. Ho firmato anch’io». 
 
 
 
 
 

8. 
 
Era comparso al Ciadien un pomeriggio tardi mentre lei stava dietro il bar a scegliere i dischi per la serata. Era piombato nella pista da ballo vuota e si era fermato, con i pugni stretti, guardandosi attorno, come se cercasse qualcuno con cui aveva dei conti da regolare. Appariva minaccioso e al tempo stesso un po’ sperduto, sulla terrazza deserta dove perfino il cielo sembrava in attesa del primo cliente. Lei gli aveva sorriso, un po’ perché faceva parte del suo lavoro e poi perché non lo aveva mai visto prima, ed era ben disposta per principio verso quelli che non conosceva ancora. No, non le aveva mostrato la famosa petizione, almeno non subito. Si era avvicinato e solo allora lei si era accorta che aveva la camicia a brandelli, il volto coperto d’ecchimosi, i capelli ricciuti e in disordine incollati sulle tempie e sulla fronte caparbia, diritta, solcata da tre rughe profonde. Sembrava che, uscito da una rissa, ne stesse cercando un’altra. Teneva sotto il braccio una vecchia borsa di cuoio. 
«Vorrei parlare con Habib». 
«Non c’è». 
Parve contrariato, e di nuovo si guardò intorno, come per accertarsi che lei non avesse mentito. 
«Il signor Habib è a Maidaguri. Rientrerà domani sera. Posso fare qualcosa per voi?» 
«Siete tedesca?» 
«Sì». 
Il viso di lui si rischiarò un po’. Depose la borsa sul banco del bar. 
«Allora, siamo quasi compatrioti. Anch’io sono un po’ tedesco, per naturalizzazione, diciamo così. Mi hanno deportato durante la guerra, e ci sono rimasto due anni. Ho rischiato anzi di restarci per sempre. Così mi sono affezionato al paese». 
Minna si era chinata sui dischi, imbarazzata e già sulla difensiva. Eppure a Fort-Lamy erano abbastanza gentili con lei, salvo la curiosità un po’ ironica che appariva negli sguardi, quando si parlava della sua nazionalità. 
Improvvisamente sentì la mano di lui sulla propria. 
«Ci siamo, ho detto di nuovo qualcosa che non dovevo dire. A forza di vivere solo ho perso l’abitudine a parlare con la gente. Non è una grande perdita, del resto». 
«Siete piantatore?» 
«No, mi occupo di elefanti». 
«Allora conoscerete il signor Haas. Lavora per gli zoo e per i circhi, e si è specializzato nella cattura degli elefanti. Ad Amburgo, tutte le bestie di Hagenbeck era lui che le forniva». 
«Conosco il signor Haas» rispose lui lentamente. Il suo viso si era rabbuiato. «Certo che lo conosco. È un pezzo che lo tengo d’occhio... Un giorno o l’altro Haas finirà impiccato. No, signorina, io gli elefanti non li catturo. Mi limito a vivere fra loro, e passo mesi e mesi a seguirli, a studiarli, meglio, ad ammirarli. Per dirvi tutto, darei qualunque cosa pur di diventare anch’io un elefante. Questo per farvi capire che non ce l’ho in particolare con i tedeschi, contrariamente a quello che avete creduto... È una faccenda più generale... Datemi un rhum». 
Minna non sapeva se l’uomo scherzava o parlava sul serio, forse non lo sapeva nemmeno lui. Ma sentiva che, dietro quei discorsi sconnessi, c’era un essere gentile, e un po’ strano; la gente buona è spesso strana, aveva spiegato più tardi a Saint-Denis, non può essere altrimenti. 
«Visto che Habib non c’è, posso lasciare qualcosa per lui?» 
«Naturalmente». 
«Dovreste darmi una mano». 
Lei lo seguì fuori, domandandosi di cosa potesse trattarsi. Davanti all’arco trionfale che ornava l’ingresso del Ciadien c’era l’auto di de Vries. Morel aprì la portiera: lo sportman era rovesciato sul sedile posteriore con il viso tumefatto e un braccio al collo. Aveva la testa bendata e pareva incapace di muoversi. Li guardò con occhi pieni di sofferenza e di odio. 
«L’ho sorpreso a est del lago mentre stava uccidendo il quarto elefante della giornata. E gli ho sparato, a questa canaglia, da quaranta metri; ma avevo corso troppo e le mani mi tremavano: l’ho mancato». 
Pareva si stesse scusando. 
«E allora ho discusso un po’ con lui con il calcio del fucile. Fatemi il favore di dire ad Habib che se mi capita di ritrovare questo maiale vicino a un branco, ne farò una marmellata tale che neanche gli elefanti potrebbero far di meglio. Tutto qui. Arrivederci». 
«Aspettate». 
Si voltò. 
«Non avete ancora pagato il rhum». 
«Quant’è?» 
«E non l’avete nemmeno bevuto... finitelo, almeno... Su, venite». 
La seguì fino al bar. Lei parlò ai boy, che subito si occuparono di de Vries. Rimasero per un momento in silenzio. La ragazza si era appoggiata al muro con le braccia incrociate, e lo guardava seria. Lui abbassò la testa facendo girare il bicchiere sul banco. Minna attendeva con una sicurezza tranquilla, e per un attimo lui lottò contro quella muta richiesta. Poi volse lo sguardo verso il fiume, verso l’altra sponda: vi era là, come in ogni paesaggio africano, uno spazio immenso da cogliere, uno spazio illimitato che suggerisce sempre una grandiosa e paurosa diserzione; sembra quasi che una bestia preistorica proporzionata a quelle dimensioni sia scomparsa e che tutta la distesa vuota e solitaria ne invochi il ritorno. L’uomo sorrise e cominciò a parlarle con dolcezza gentile, un po’ come si parla ai bambini. Non le disse né chi era né da dove veniva, ma le parlò degli elefanti, come se questa fosse la sola cosa che contava. Annualmente venivano uccise in Africa decine di migliaia di elefanti – trentamila l’anno scorso – e lui era pronto a tutto per impedire che quei delitti continuassero. Per questo era venuto in Ciad: aveva iniziato una campagna in difesa degli elefanti. Chiunque abbia visto quei meravigliosi animali in marcia negli ultimi grandi spazi liberi che rimangono al mondo, sa che in essi c’è qualcosa che non deve andare perduto. Presto in Congo si sarebbe riunita una conferenza per la protezione della fauna africana, e lui era pronto a muovere cielo e terra pur di ottenere le misure necessarie. Sapeva bene che i branchi non erano minacciati soltanto dai cacciatori: c’era anche il disboscamento, l’estendersi delle terre coltivate, il progresso insomma! Ma la caccia era evidentemente la cosa più ignobile e bisognava cominciare da lì. Lo sapeva lei, per esempio, che un elefante caduto in trappola agonizzava spesso per giorni e giorni infilzato su pali? Che gli indigeni praticavano ancora su larga scala la caccia con il fuoco e che lui aveva visto le carogne di sei piccoli elefanti rimasti vittime di un incendio al quale le bestie adulte erano riuscite a sfuggire grazie alla mole e alla velocità? E che interi branchi di elefanti fuggivano talvolta dalla savana in fiamme arsi fino al ventre e soffrivano poi per settimane? Lui aveva sentito per notti intere le grida degli animali feriti. Sapeva che il contrabbando dell’avorio era ancora praticato in grande stile dai mercanti arabi e asiatici, i quali spingevano le tribù al bracconaggio? Trentamila elefanti all’anno: era possibile rendersi conto di cosa significasse quella cifra e non sentire la voglia di prendere un fucile e di schierarsi dalla parte degli elefanti? Sapeva che un uomo come Haas, fornitore accreditato di quasi tutti i grandi giardini zoologici, vedeva crepare sotto i suoi occhi almeno la metà degli elefanti catturati? Gli indigeni, perlomeno, avevano delle giustificazioni: non c’erano abbastanza proteine nel loro regime alimentare. Così uccidevano gli elefanti per mangiarli, era carne, per loro. La difesa degli elefanti esigeva quindi, prima di tutto, un aumento del tenore di vita in Africa; questa era la premessa indispensabile a ogni seria azione per proteggere la natura. Ma i bianchi? La caccia “sportiva”, “l’arte per l’arte” del colpo di fucile? 
La sua voce era cresciuta di tono e nei suoi occhi marroni e dolci era apparsa un’espressione di angoscia che spiegava tutto meglio di qualsiasi discorso. E Minna aveva capito subito fin dalla prima parola. Era un’altra storia di solitudine. L’avrebbe dichiarato più tardi davanti ai giudici, con gravità, quasi con solennità, guardandoli bene negli occhi, come a sottolineare che su questo non potevano esserci dubbi, era una cosa sulla quale lei non poteva assolutamente sbagliarsi, se ne intendeva. Era un uomo che aveva sofferto molto e che si sentiva molto solo. L’aveva capito subito, perché non c’era alcuna differenza fra il bisogno che aveva spinto lui fra gli elefanti e quel che sentiva lei, quando dalla terrazza del Ciadien protendeva lo sguardo verso la sponda deserta e i banchi di sabbia dove migliaia di candidi trampolieri se ne stavano immoti e dove ogni arbusto contorto, ogni uccello finiva per apparirle una smorfia del vuoto, una caricatura di quello che non c’era. La sola tenerezza ricambiata, il solo affetto che aveva incontrato era il muso caldo dell’antilope nel cavo della sua mano. Del resto era interessante vedere cosa potesse diventare quel bisogno, che lei conosceva così bene, quando incominciava a crescere in una persona: si potevano gettare tutti gli elefanti d’Africa in quel vuoto senza riuscire a colmarlo. Non si muoveva, Minna, se ne stava appoggiata al muro, attenta a non interromperlo, e anche a non sorridere al pensiero che certo mai un uomo aveva parlato così di elefanti a una donna. Pensava anche che era capitato bene e che solo una ragazza sulla quale gli uomini si erano gettati senza neppure togliersi i cinturoni poteva capire tutte le forme strane e a volte un po’ buffe che può assumere il bisogno di amicizia e di protezione. Non le aveva mai parlato d’altro che dell’elefante africano ma, come lei disse più tardi a Saint-Denis, la notte in cui si era avvicinata a una spiegazione, nessun uomo le aveva detto tutto di se stesso con tanta sincerità. «Ho voluto aiutarlo, ecco» aveva concluso con una leggera alzata di spalle, e Saint-Denis rimase colpito dal contrasto fra i sentimenti che evidentemente lei aveva provato e la povertà delle parole che usava per descriverli. Allora l’aveva interrogata a lungo, con insistenza quasi aggressiva, ma Minna non andò mai oltre nelle sue spiegazioni. «Vedevo che non ce la faceva più, che aveva bisogno di qualcuno». Aspirò il fumo della sigaretta e rivolse a Saint-Denis uno di quegli sguardi lunghi e insistenti che spesso accompagnavano certe sue frasi, quasi a prolungarle, a suggerire un significato nascosto, che toccava agli altri ricercare. «Si sa che cos’è, ecco...» D’un tratto Saint-Denis ebbe l’impressione che quelle frasi scucite, il tono strascicato, la sigaretta di traverso fra le labbra dipinte, le gambe nude accavallate sotto la vestaglia troppo corta, tutto questo non fosse che un modo di difendersi, di nascondersi, un travestimento terreno, una protesta contro un crudele abbandono. «Sì, io so che cos’è. E sono certa che lo sapete anche voi, signor Saint-Denis, se, come dicono, da trent’anni vivete solo nella steppa. Presto o tardi, il bisogno diventa troppo forte, signor Saint-Denis, e allora per uno sono gli elefanti, per un altro un cane, o magari le stelle e le colline come per voi – pare che questo basti. Ma lui, lo sentivo, non ne poteva più». Il gesuita sospirò e Saint-Denis, che aveva citato le parole di Minna con una certa amarezza, subito si associò a quel sospiro. «Certo, padre, capisco benissimo a cosa state pensando. Che lui si fosse rivolto agli animali, basta a dimostrare in quale miseria siamo precipitati. Certamente voi gli avreste consigliato di cercare qualcosa di più grande dei nostri bravi pachidermi. In fondo, forse, era solo un uomo che mancava di audacia e aveva una fantasia limitata. Su questo punto, sono assolutamente d’accordo con voi». Il gesuita aggrottò le sopracciglia, un po’ sorpreso da una simile interpretazione di un innocente fenomeno respiratorio. «Accanto a noi c’è uno spazio enorme che tutti i branchi dell’Africa non arriverebbero a colmare. L’anima umana, padre, non è il continente africano, vasto sì, ma limitato, chiuso fra mari e oceani». Padre Tassin abbassò gli occhi. Si sentiva sempre a disagio quando gli parlavano dell’anima umana con tanta sicumera. «Ho voluto aiutarlo, ecco», questa era una spiegazione che comprendeva molto meglio. 
Il crepuscolo calava rapidamente, con quel sorprendente silenzio che pareva scegliere sempre quel momento per posarsi sul fiume e sui canneti, fra gli ultimi uccelli. Morel continuò a parlare ancora per un poco, con quella voce sorda, fremente, carica di passione contenuta. Poi si interruppe e alzò gli occhi. 
«Ma io vi sto annoiando con le mie storie». 
«Non mi annoiate. Non è così che mi si annoia». 
«Devo anche dirvi che in prigionia ho contratto un debito verso gli elefanti e ora cerco solo di soddisfarlo. Fu un nostro compagno ad avere l’idea, dopo qualche giorno di cella – un metro e dieci per uno e cinquanta – quando sentì che i muri stavano per soffocarlo, si mise a pensare ai branchi di elefanti in libertà: alla mattina i tedeschi lo trovavano che scherzava in piena forma e non potevano più nulla contro di lui. Quando poi uscì di cella, ci raccontò la cosa e ogni volta che chiusi in gabbia non ne potevamo più, cominciavamo a pensare a quei giganti lanciati a corsa sfrenata attraverso i grandi spazi aperti dell’Africa. Ci voleva uno sforzo incredibile di fantasia, per riuscire, ma quello sforzo ci teneva in vita. Soli, mezzi morti, stringevamo i denti, sorridevamo, e chiudendo gli occhi continuavamo a vedere i nostri elefanti che travolgevano tutto sul loro cammino, irresistibilmente. Ci pareva di sentire la terra tremare sotto il passo di quella libertà prodigiosa e il vento del mare aperto scendeva nei nostri polmoni. Naturalmente le autorità del lager cominciarono a preoccuparsi; il morale della nostra baracca era particolarmente alto e moriva meno gente. Ci resero la vita ancora più dura. Ricordo un compagno, un certo Fluche, un parigino, che dormiva accanto a me. Lo vedevo, la sera, incapace di muoversi – il suo polso ormai batteva lento, trentacinque pulsazioni – ma ogni tanto i nostri sguardi si incontravano e io scorgevo in fondo ai suoi occhi una luce di gaiezza appena percettibile, e sapevo che gli elefanti erano sempre lì, che li vedeva sfilare all’orizzonte... Le guardie si domandavano cosa diavolo avessimo in corpo. Poi uno spione ci tradì. Potete immaginare quello che avvenne. L’idea che ci fosse ancora in noi qualcosa che loro non potevano intaccare, una finzione, un mito che non potevano portarci via e che ci aiutava a resistere, li faceva andare in bestia. Ci riservarono un trattamento speciale. Una sera Fluche arrivò strisciando alla baracca, e dovetti aiutarlo a raggiungere il pagliericcio. Rimase un attimo sdraiato, con gli occhi spalancati, come se stesse cercando di vedere qualcosa, e poi mi disse che era finita, che non li vedeva più, che non credeva nemmeno più alla loro esistenza. Facemmo il possibile per aiutarlo a resistere. Bisognava vedere quella banda di scheletri che eravamo andargli intorno freneticamente, puntando il dito verso un orizzonte immaginario, e descrivergli quei giganti che nessuna espressione, nessuna ideologia potevano cacciare dalla terra. Ma Fluche non riusciva più a credere alle meraviglie della natura, a immaginare che esistesse al mondo una simile libertà... che gli uomini, anche se solo in Africa, sapessero ancora trattare la natura con rispetto. Tuttavia fece uno sforzo. Volse verso di me la sua faccia distrutta e mi strizzò l’occhio. “Me n’è rimasto uno solo” mormorò. “L’ho nascosto bene, proprio in fondo, ma non potrò più occuparmene... Non ho più quello che ci vuole... Prendilo insieme ai tuoi”. Parlava con uno sforzo terribile il povero Fluche, ma nei suoi occhi c’era ancora quella scintilla. “Tienilo con i tuoi... Si chiama Rodolfo”. “È un nome da fesso” risposi. “Non lo voglio... Pensaci tu”. Ma mi guardò in un modo... “E va bene” dissi, “prenderò il tuo Rodolfo. Poi, quando starai meglio, te lo darò indietro”. Ma tenevo la sua mano fra le mie, e seppi subito che Rodolfo sarebbe rimasto con me per sempre. Da allora me lo porto dietro dappertutto. Ed è per questo, signorina, che sono venuto in Africa, ed è questo che difendo. E se in qualche posto uno schifoso cacciatore uccide un elefante, mi viene una tale voglia di ficcargli una pallottola dove so io che non riesco più a dormirci la notte. Ed ecco perché cerco anche di ottenere che le autorità prendano un provvedimento del resto molto blando...» 
Aprì la borsa e tirò fuori un foglio di carta. 
«Questa è una petizione per ottenere l’abolizione della caccia all’elefante in tutte le sue forme, cominciando dalla più ignobile, la caccia per il trofeo – per sport come dicono loro. È il primo passo, e non è molto. Proprio non mi sembra una richiesta eccessiva. Sarei lieto, se voi voleste mettere la vostra firma qui sotto...» 
E lei firmò.
9. 
 
Fu così che, quasi senza accorgersene, fecero l’uno verso l’altra i primi passi di un’avventura che, con il passare degli anni, potrebbe anche divenire una leggenda in Ciad. «Li ho conosciuti molto bene», ecco una frase che, pronunciata con la sfumatura di indifferenza necessaria a risvegliare la curiosità, non mancava mai di attirare per un momento l’interesse generale su chi aveva parlato. Così, nelle lunghe ore assetate, quella frase servì egregiamente a coloro che, tra i tanti, non erano riusciti a rovinare, con la concorrenza, le piantagioni di cotone della valle del Nilo, per i quali le miniere d’oro non erano altro che un argomento tabù e la grande rete stradale panafricana era ridotta all’arrugginita carcassa di un camion in un torrente disseccato. Ma in verità Morel non aveva amici, passava quasi tutto il suo tempo nella steppa, e nessuno aveva badato a lui quando andava e veniva da Fort-Lamy con quella ridicola petizione che era stata respinta con un’alzata di spalle: nessuno, tranne Orsini. Perché il solo al quale i fatti finirono per dare ragione, l’unico che “non ci cascò”, fu proprio Orsini, l’anziano, il cacciatore che sapeva fiutare il nemico come se questo fosse il solo scopo della sua vita. Fin dall’inizio aveva proclamato che quel tipo era pericoloso, che la faccenda rischiava di mettere l’Africa a ferro e a fuoco. Invano aveva gettato il suo grido di avvertimento, quello straordinario grido, disperato e beffardo a un tempo, che pareva l’eco singolare di un’aspirazione difficile a immaginare in lui. E aveva anche diffidato della “Crucca”, intuendo in lei un elemento importante del complotto. Sì, anche Orsini ebbe i suoi momenti di trionfo, ma durarono poco. è entrato pure lui nella leggenda, ma in modo ben diverso da quello che avrebbe desiderato. Fece un grosso errore, Orsini: si immedesimò troppo in questa storia e finì bruciato dalla fiamma che lo attirava. Era stato il primo a scovare la bestia e a squillare l’hallali, ma si era precipitato all’attacco con tutto l’accanimento di chi si ritiene offeso da ogni esigenza troppo nobile nei confronti dell’uomo, come se l’uomo si elevasse a diecimila metri sopra la terra, diecimila metri più in alto del livello di Orsini. Era deciso a difendere le sue misure, le sue dimensioni. Al di fuori di lui, l’unico a mostrare un certo interesse per Morel era stato padre Fargue, un francescano che di solito si dedicava ai lebbrosi. Ex cappellano d’aviazione della Francia Libera, Fargue aveva un linguaggio violento, una bontà facile alla collera e una tendenza straordinaria a sbattere i pugni sul tavolo. Dopo aver visto, nel corso della lunga marcia del generale Leclerc dal Ciad alle Alpi bavaresi, cadere i migliori compagni, non ammetteva più il dubbio ateo per la semplice ragione che gli avrebbe impedito di ritrovarsi in cielo con i suoi compagni d’arme ai quali era rimasto profondamente fedele. La barba rossa, il collo taurino e una semplicità che talvolta sfiorava la bestemmia, gli davano l’aspetto di un frate gaudente. «Non è colpa mia» diceva «se sono fatto così». In realtà conduceva una vita esemplare in piena steppa, a nord-ovest di Fort-Archambault. Era famoso per le sue gaffe: la più grossa faceva ormai parte del patrimonio folcloristico della colonia. Aveva avuto come teatro il battello che, seguendo il corso del Congo, collegava Bangui a Brazzaville, ed era stata resa più clamorosa dallo sforzo disperato di padre Fargue per evitarla. Dal tempo in cui prestava servizio nell’aviazione gli era rimasta l’abitudine di chiamare “cornuti” i suoi interlocutori; e per lui gli uomini erano divisi in “cornuti buoni” e “cornuti cattivi”. «Buongiorno, cornuto» era il suo modo cortese di salutare. Quella volta, quando Fargue salì sul ponte del battello, fra la solita compagnia di viaggiatori si trovava un certo Ouard, celebre in tutto il paese grazie alla giovane moglie che lo tradiva apertamente, su larga scala, senza andare troppo per il sottile. Fargue si era avvicinato al gruppo e aveva cominciato a stringere mani, ripetendo il suo saluto abituale. «Buongiorno cornuto, buongiorno cornuto, buongiorno cornuto, buongiorno...» Improvvisamente si rese conto che stava serrando nella sua grande mano le dita del povero Ouard. Ritenne allora di dover dare prova di grande presenza di spirito e «Buongiorno, signor Ouard» urlò. Poi, felice d’aver mostrato il suo tatto, riprese la solita serie dei «Buongiorno cornuto». Questo era padre Fargue: un missionario amato dai lebbrosi e dagli infermi della malattia del sonno, che aveva vissuto troppo a lungo nella giungla, nel cuore nero della sofferenza, per poter sopportare l’uomo che gli si era presentato alla missione di Fort-Lamy, dove Fargue era andato a protestare perché, con la scusa che non c’erano strade, i medicinali arrivavano sempre con sei settimane di ritardo. L’uomo aveva avuto il coraggio di mettergli sotto il naso una ridicola petizione per la difesa degli elefanti. 
«Potete cacciarveli in quel posto, gli elefanti» urlò il reverendo padre, con immagine indiscutibilmente grandiosa. «Su questo continente ci sono un sacco di malati di lebbra, di sonno, di sifilide... per di più fottono più di quanto non mangino, così i bambini crepano appena nati, come mosche... e il tracoma, ne avete sentito parlare del tracoma? E della spirochetosi e della filariosi? E voi venite a rompermi le balle con gli elefanti?» 
L’uomo – Fargue non l’aveva mai visto prima e del resto pareva appena uscito dalla steppa, trasandato, con gli stivali di cuoio, la camicia bisunta, le guance coperte da una barba di parecchi giorni – l’uomo lo fissò con uno sguardo cupo. E padre Fargue, che pure non era un mostro di sensibilità, rimase colpito da quello sguardo intenso, bruciante, ma nel quale covava una scintilla di incredibile ironia. 
Si aggiustò gli occhiali sul naso e ripeté, ma con minore convinzione: «E voi venite a rompermi le balle con gli elefanti?» 
Morel non rispose subito. Strinse i pugni, poi tirò fuori dalla tasca una borsa di tabacco e rimase un attimo in silenzio, con le gambe larghe, ad arrotolarsi una sigaretta. Era chiaro che cercava solo di tenere a freno le mani. Infine alzò gli occhi. 
«Dammi retta, prete» disse. «Va bene, tu sei un prete. Un missionario. D’accordo. Tu ci sei sempre dentro fino al collo. Voglio dire che vedi piaghe e brutture dalla mattina alla sera. D’accordo. Vedi tutte le schifezze, la miseria umana, insomma. E allora, quando hai finito di guardare tutto questo, quando hai smesso di pulire il didietro all’umanità, non hai voglia, dopo, di sollevare gli occhi, di salire su una collina, di guardare qualcos’altro? Qualcosa di bello, una volta tanto di libero, una compagnia assolutamente diversa?» 
«Quando ho voglia di sollevare gli occhi e ho bisogno di un’altra compagnia» urlò padre Fargue battendo un tremendo pugno sul tavolo, «non guardo gli elefanti, io!» 
«D’accordo, prete, d’accordo. Ma anche tu come gli altri ogni tanto senti il bisogno di guardarti intorno e vuoi essere sicuro che non tutto è impestato, sterminato, rovinato. Come gli altri, senti il bisogno di rassicurare te stesso che in questa terra di merdoni c’è ancora qualcosa di buono e di libero, magari solo per poter continuare a credere nel tuo Dio. Allora firma qui. E non c’è bisogno che ti dimeni in quel modo per la fifa: mica firmi un patto con il diavolo. È solo per evitare che si continui a massacrare elefanti. Ne fanno fuori trentamila all’anno, lo sai?»  
E d’un tratto sorrise maliziosamente. 
«E ricorda, prete, che loro non c’entrano niente con le nostre porcate. Non sono colpevoli, prete, non sono colpevoli». 
«Chi, loro?» sbraitò Fargue. 
«Gli elefanti, prete, e chi altro se no?» 
Fargue rimase a bocca aperta. 
«Sacra...» 
Si riprese a tempo. Poi disse: 
«Siediti». 
«E quello si sedette» raccontò più tardi Fargue a padre Tassin che era andato a trovarlo. Il buon francescano fu sorpreso e preoccupato dallo straordinario interesse del gesuita per la faccenda, era la prima volta che lo vedeva occuparsi di qualcosa di diverso dai fossili preistorici. «Quello si sedette e per un po’ restammo lì a guardarci in faccia. Capite, mi pugnalava alla schiena, con i suoi elefanti “che non erano colpevoli”. Quel cornuto stava insinuando che invece gli uomini erano colpevoli, e io, prete, cosa potevo rispondergli? Che non era vero? E il peccato? Il peccato originale e tutta la faccenda, insomma, che voi sapete meglio di me. Mi pugnalava alle spalle, cercava di colpirmi nella mia religione. E io, mi conoscete, sono un uomo d’azione; datemi una bella sifilide, un travaso di bile, e so come cavarmela. Ma la teoria... Resti fra noi. La fede, il buon Dio eccetera, io me li sento, ce li ho in corpo ma non nel cervello. Non sono un intellettuale, io. Allora cercai di offrirgli un bicchierino, ma non ne volle sapere». 
Il viso del gesuita si rischiarò per un attimo e le rughe parvero cedere alla giovinezza di un sorriso. Improvvisamente Fargue si ricordò che padre Tassin non era ben visto dal suo ordine. Parecchie volte aveva ricevuto la proibizione di pubblicare i suoi scritti e sembrava perfino che la sua permanenza in Africa non fosse del tutto volontaria. Il frate aveva sentito dire che Tassin sosteneva essere la salvezza una semplice mutazione biologica, e l’umanità, come noi la conosciamo, è una specie arcaica destinata a raggiungere nelle tenebre dell’evoluzione le altre specie oggi scomparse. Fargue si rabbuiò in volto: c’era puzza di eresia in quelle tesi. 
«Gli dissi che se aveva bisogno di dimenticare l’umanità e di volgersi verso qualcosa di diverso, e di veramente grande, faceva male a limitarsi agli elefanti, avrebbe fatto meglio a difendere un animale che rischiava anche lui di scomparire dal cuore degli uomini, e cioè il buon Dio!» 
Fargue parlava con tale semplicità e innocenza che perfino il termine “animale” non sembrò una bestemmia ma l’espressione, un po’ rude e ingenua, di un profondo attaccamento filiale. 
«Mi lasciò parlare, e poi accennò un sorriso. “Può darsi, prete, ma di’ un po’, cosa ti impedisce di firmare? Mica ti chiedo l’anima, soltanto una firma. Tutto quello che voglio è che non si accoppino più gli elefanti. Non è poi una cosa cattiva. E allora, perché stai lì a girarci intorno?” Devo dire che m’aveva messo al muro. Giusto, cosa mi impediva di firmare? Aprii la bocca, ma non trovavo niente da dire. E, siccome continuava a cacciarmi sotto il naso quella maledetta carta, finii per arrabbiarmi, e lo sbattei fuori, lui con i suoi elefanti. Ma quella storia mi restò sul gozzo. Perché non avevo firmato? Non era una cosa importante, non si trattava di politica, il vescovo non avrebbe potuto dirmi niente... Restai sveglio metà della notte, cercando di scoprire il perché, e adesso credo di averlo trovato». 
Fargue ammiccò al gesuita come per dirgli: «Vedi, amico, non sono poi così fesso come dicono». 
«Il fatto è che quel cornuto presentava la cosa in modo che aveva un po’ troppo l’aria di sputare addosso alla specie per la quale Nostro Signore è morto. Pareva di firmare non per gli elefanti, ma contro gli uomini. Non so dir bene, ma mi sentivo come se stessi per tradire, per diventare un rinnegato. E, perdiana, non avevo nessuna voglia di farmi menare per il naso. Questione di dignità, insomma... Non so, padre, se capite cosa intendo dire...» 
Il gesuita lo capiva benissimo. 
«Pensavo a tutti i miei compagni della squadriglia che avevano dato la vita per qualcosa di pulito, e mi sembrava che esagerasse un po’ quel tipo. Si preoccupava solo degli elefanti. E poi, a me non piacciono i disperati». 
Fargue aveva il viso congestionato: batté un gran colpo sul tavolo. 
«Tutte le volte che vedo un disperato mi viene voglia di dargli un calcio nel culo. Sono tutti dei maiali». 
Padre Tassin lo interruppe gentilmente. 
«Mi piacerebbe incontrare quel giovanotto» disse. 
«Oh, state certo che lo incontrerete» borbottò Fargue. «Dev’essere ancora a Fort-Lamy e un giorno o l’altro verrà anche da voi con la sua petizione». 
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Ma non era più a Fort-Lamy. E la petizione l’aveva stracciata, conservandone soltanto un pezzetto dove c’era, con grafia femminile, una firma che lui contemplava spesso. Minna si occupava sempre del bar, e il sole continuava a girare sul quadrante bianco del cielo africano, seguendo sempre gli stessi punti di riferimento: le capanne dei pescatori alle dieci del mattino, una scogliera bruna sullo Chari a mezzogiorno, la palma solitaria di Fort-Foureau alle quattro e poi, verso le cinque e mezzo, il maggiore americano che passava al galoppo sull’altra sponda, scomparendo nella stessa direzione del sole come se lo inseguisse senza posa, con i rossi capelli accesi dagli ultimi raggi. Ogni tanto Minna lo incontrava al mercato o nella città indigena: un gigante turbolento e irsuto, sempre vestito con la sua vecchia uniforme d’aviatore. Una sera l’aveva trovato disteso sulla strada di Maidaguri, con il viso nella polvere. Intorno, un gruppo di neri che ridevano, di quel riso giovane e innocente con cui sono soliti accogliere gli avvenimenti. Lo fece caricare sulla sua jeep e arrivò con quel corpo inanimato dal colonnello Babcock, che l’aveva invitata a cena. Il colonnello parve molto seccato delle condizioni dell’americano: aveva atteso con impazienza quella serata con Minna, che ogni tre mesi andava regolarmente a cena da lui. Lo distesero sulla terrazza, mettendogli addosso una coperta, ma quando, finito di mangiare, tornarono per vedere come stava, lo trovarono in piedi a fissare la notte che era scesa intorno alla casa con quella luminosità quasi femminea dove perfino i branchi si sentivano al sicuro... 
«La prossima volta che mi troverete in quello stato, nel fango, lasciatemi stare» disse, «o meglio venite a sdraiarvi accanto a me, ci si sta benissimo. Del resto, vi troverete nel vostro elemento». 
Gli occhi del colonnello scintillarono. 
«C’è la mia macchina fuori» disse. «Prendetela e andatevene. Questa ragazza vi ha evitato una polmonite e voi naturalmente vi affrettate a insultarla». 
L’americano scoppiò a ridere. 
«E voi naturalmente credete che il mio discorso si riferisca solo a lei, vero, colonnello Babcock? Non so da dove gli inglesi traggano la loro incredibile fiducia in se stessi, ma immagino si tratti soltanto di una forma di ipocrisia. State tranquillo, colonnello, parlo anche per voi, anche voi fate parte della grande corporazione dei falliti. La differenza fra gli inglesi e il resto dell’umanità è che gli inglesi sanno benissimo, e da un pezzo, la verità sul proprio conto, e questo permette loro di evitarla accuratamente e di aggirarla. Il vostro maledetto senso dell’humour non è che un modo di barare, di addomesticare la verità, invece di affrontarla. Una volta avevo anch’io delle illusioni. Ma ebbi la disgrazia di cadere nelle mani dei cinesi in Corea, i quali si affrettarono a farmi conoscere la verità su me stesso. O meglio, imparai la verità sul conto loro, che è la stessa cosa perché, per quanto sudista, sono così originale da non avere pregiudizi di razza, e riconosco che anche loro sono uomini come me. Credo sappiate che sono stato cacciato dall’esercito per avere confessato alla radio cinese di aver bombardato la Corea con insetti contaminati, riconoscendo quindi che il mio paese faceva la guerra batteriologica. Non era vero, naturalmente, ma vero o non vero le conseguenze non cambiano. Che i comunisti abbiano inscenato un trucco diabolico, o che gli americani abbiano effettivamente diffuso il colera in Cina, la sola cosa che conti, colonnello Babcock, è che voi siete un fallito. I comunisti hanno un grande merito, quello di guardare l’uomo in faccia. Non lo mandano a Eton per insegnargli a mascherarsi. L’Occidente può anche essere una civiltà; i comunisti sono una verità. E soprattutto non accusateli di usare metodi inumani: tutto è umano in loro. Siamo tutti una bella e grande famiglia zoologica, non dimentichiamolo. Per questo, colonnello Babcock, anche voi siete dei falliti, e non valeva la pena di rifugiarsi in un’isola a farci lo struzzo, l’Inghilterra, voglio dire: il fallimento è davanti a voi, o meglio, è in voi, perché scorre nelle vostre vene. Detto questo, mi presento: Forsythe di Charleston, Georgia – felice di conoscervi ufficialmente. È sempre meglio, quando si deve vivere nello stesso buco. Buona notte!» 
Scese a precipizio i gradini della terrazza e sparì nella notte. Il colonnello aspettò che se ne fosse andato, poi prese Minna per un braccio e disse sottovoce: 
«Povero ragazzo. Come si sbaglia... sull’Inghilterra».  
Da allora, tutte le volte che al crepuscolo Minna vedeva passare sull’altra sponda dello Chari quell’alta figura lanciata al galoppo, i suoi occhi la seguivano con sguardo amichevole. La ragazza cercava anche di avere notizie di Morel, ma da un pezzo nessuno l’aveva più visto a Fort-Lamy. E quando un giorno, Minna si recò a cavallo alla capanna che le avevano indicato nella città indigena, trovò soltanto una vecchia sdentata che scuoteva la testa, tendeva la mano e non sapeva niente. 
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Poi gli avvenimenti precipitarono con un crescendo impressionante, e la città intera passò rapidamente dall’incredulità allo stupore e, per finire, all’indignazione, una sorta d’orgoglio campanilistico, quando i primi inviati speciali cominciarono ad arrivare in aereo a Fort-Lamy. Una storia del genere poteva succedere solo in Ciad, si diceva con una certa compiacenza. E anche coloro per i quali ormai l’avventura aveva solo il gusto del chinino e il viso di Madre Struzzo e Madre Aglio, due nere che facevano il giro delle capanne all’ora della siesta, sentivano risvegliarsi in loro una confusa nostalgia. Longevielle, che era stato autorizzato a sparare sugli elefanti quando venivano a devastare la sua piantagione e gli orti degli indigeni, giunse su un aereo sanitario all’ospedale di Fort-Lamy con una pallottola nella gamba. Non aveva visto né udito niente: stava per sparare al più bel maschio di un branco di quasi quaranta animali intenti a calpestare metodicamente uno dei suoi campi, quando il proiettile gli aveva attraversato la gamba sinistra. La faccenda provocò una certa emozione: a Kano, nella Nigeria britannica, erano avvenuti incidenti fra partigiani e avversari della Federazione; a est i Mau-Mau mettevano a ferro e fuoco territori che per lungo tempo erano stati fra i più tranquilli del continente; dal nord giungeva l’eco minacciosa dell’Islam che ancora una volta tornava sulle piste degli antichi mercanti di schiavi; a sud, infine, l’Africa dei boeri riapriva antiche piaghe nell’anima nera. Si pensò a un attentato politico. Si andò in cerca dei mandanti, ma non si scoprì nulla. Poi Haas, un pezzo d’uomo alto due metri, divorato dalle zanzare dei canneti del Ciad, che percorreva da anni alla caccia di piccoli elefanti e di pachidermi con cui rifornire i giardini zoologici di mezzo mondo, arrivò in barella all’infermeria di Assua, urlando nel suo olandese natale bestemmie d’una lunghezza senza precedenti nella storia, peraltro ragguardevole in questo campo, della colonia. 
Le sue natiche erano state offese da una pallottola dello stesso calibro di quella che aveva impedito in maniera così brusca il bel colpo di Longevielle. Haas era un originale, e nessuno la sapeva più lunga di lui sul conto degli elefanti. La sua rabbia e la sua indignazione erano tali che per due giorni rispose solo con ingiurie alle domande che gli venivano rivolte. Sdraiato sul ventre, con una suora che si occupava in permanenza del suo sedere, disinfettandolo, rinfrescandolo e lisciandolo con la dedizione di un angelo severo, malediva Schölscher che cercava inutilmente di fargli fumare dei sigari puzzolenti; poi finì per borbottare, con estrema ripugnanza, qualche vaga spiegazione. Come tutte le sere, era andato nel recinto dove teneva gli elefanti catturati. Proprio quel mattino ne aveva preso uno: un cucciolo, che se ne stava immobile appoggiato alla staccionata, ignorando gli sforzi degli altri prigionieri per farlo partecipare ai loro giochi. Teneva la proboscide arrotolata al ramo di un albero, sperando forse che sua madre sarebbe apparsa improvvisamente dietro quella coda immaginaria. La mattina, trottava ancora dietro di lei tenendosi a quel modo, quasi facendosi condurre per mano; poi Haas aveva fatto esplodere un vero e proprio fuoco d’artificio e il più grosso dei due animali si era spaventato al punto da dimenticare per un attimo ogni istinto materno. Il branco si era disperso e il cucciolo era rimasto lì solo, con le zampe paralizzate, orinando dalla paura. Haas gli aveva messo una corda intorno al collo e se lo era portato dietro con l’aiuto di due neri a cavallo. La madre era fuggita con gli altri, ma doveva avere molto fegato oppure molto cuore, perché poi per ore e ore era tornata a percorrere la steppa emettendo barriti disperati e tenendo la proboscide sollevata, per sentire nell’aria l’odore del suo piccolo. Haas si interruppe e lanciò a Schölscher uno sguardo cupo. 
«Forse non sapete che gli elefanti hanno un loro linguaggio» disse. «Tutte le volte che ho udito una madre chiamare il figlio che si trovava nelle mie mani era sempre lo stesso suono. Tre note. Pressappoco così...» 
Alzò la testa ed emise un barrito straordinariamente suggestivo e terribilmente triste. La suora si precipitò nella stanza come un fulmine e si chinò su di lui. 
«Povero signor Haas» supplicò, «abbiate un po’ di pazienza. Poi, per la notte vi farò un’iniezione». 
Haas urlò qualcosa in olandese e la suora si allontanò a precipizio. 
«Insomma, quella madre mi parve particolarmente decisa e presi le mie precauzioni. Il recinto era a soli dieci chilometri dal luogo della cattura e questo mi preoccupava. Perciò feci arrampicare due dei miei neri su delle acacie con l’ordine di tenere gli occhi aperti. Al tramonto, andai personalmente ad assicurarmi che non dormissero; naturalmente, dormivano. L’elefante stava sempre attaccato a quel ramo e sibilava con tristezza...» 
Anche il naso di Haas sibilò con tristezza. 
«Gli diedi un paio di pacche sul sedere e stavo già per rientrare quando sentii quel rumore familiare, come di un uragano che si precipita su di voi a cento all’ora». 
Haas sorrise radioso. 
«L’ho sentito almeno un migliaio di volte in vita mia quel rumore, l’ho sognato anche più spesso, ma tutte le volte è sempre come la prima, mi fa un effetto straordinario. Mi viene voglia di salire in cielo e di restare lì seduto su una nube, a guardare ogni cosa dall’alto. È un rumore che, quando smette, fa sembrare il mondo migliore. E contemporaneamente l’elefante apparve davanti a me con la leggerezza di una montagna che sta per rovinarvi addosso. Presi la mira, ma proprio in quel momento un proiettile mi colpì alle natiche». 
Schölscher fumava meditabondo. 
«La montagna mi passò a tre metri di distanza senza neanche degnarmi di uno sguardo» continuò Haas. «Mi disprezzava. Non gliene importava assolutamente nulla di me. Pensava soltanto a una cosa, a suo figlio. Sfondò la staccionata, il piccolo si appiccicò a lei come una pulce e se ne andarono via insieme trottando allegramente». 
«E quel proiettile?» domandò Schölscher. Sul viso dell’olandese comparve un risolino astuto. 
«È stato quell’imbecille di Abdu» mormorò. «È l’ultima volta che gli metto in mano un fucile. Immagino volesse salvarmi la vita, ma aveva troppa fifa...» 
«Ho già parlato ai vostri boy» replicò il maggiore. «Li avete imbeccati bene; solo che il prestigio della mia uniforme è stato più forte. Tutto quello che sanno è di avervi trovato coperto di sangue, a dire parolacce». 
Haas sembrò rassegnato. 
«Sentite amico, vi dirò la verità, ma resti fra noi. Se la cosa si viene a sapere, diventerò lo zimbello della colonia». 
Schölscher aspettò il seguito. 
«La verità è che quando ho visto l’elefante precipitarsi verso di me, ho completamente perduto la testa, ho mirato male e mi sono cacciato una pallottola nel culo». 
Schölscher si alzò. 
«Be’» disse, «è proprio come pensavo. Non capisco però perché cerchiate di proteggerlo». 
Il vecchio olandese sollevò il capo: adesso era serio e un po’ triste. 
«Figuratevi, Schölscher, che anch’io voglio bene agli elefanti. Credo anzi di amarli più di qualunque altra cosa al mondo. Faccio questo mestiere da trent’anni perché mi permette di vivere in mezzo a loro, di conoscerli e poi so che ogni elefante che catturo è uno in meno per i cacciatori, per le zecche, per le zanzare, sì, proprio le zanzare, gli elefanti sono molto sensibili alle zanzare. Ma ho fatto morire dozzine di piccoli elefanti prima di imparare a nutrirli, prima di capire, ad esempio, che senza l’acqua fangosa del Ciad a una certa temperatura crepavano... Crepavano, capite. Avete mai visto un elefantino sdraiato su un fianco, con la proboscide inerte, e con uno sguardo in cui sembrano essersi rifugiate tutte le qualità cosiddette umane ma di cui l’umanità è così abbondantemente sprovvista? Sì, anch’io amo gli elefanti, tanto che, quando mi capita di pregare – abbiamo tutti dei momenti di debolezza – la sola cosa che chiedo è di seguirli anche dopo morto, di andare là dove vanno loro. Voglio rimanere con loro, non con voi. E così, ficcatevi bene in testa che non ho visto niente e non ho sentito niente. La pallottola nelle chiappe me la sono meritata. E poi, chi vi ha detto che è proprio una pallottola? Forse, non è che una scoreggia mal riuscita». 
E gettò a Schölscher uno sguardo di sfida. Il maggiore pensava alle ragioni che potevano aver spinto un uomo come Haas a vivere solo per trent’anni fra le zanzare del Ciad. Era sempre sensibile alla scintilla di misantropia che ogni uomo porta dentro di sé e che talvolta rischia di divampare, assumendo forme imprevedibili e sorprendenti. Pensava ai vecchi cinesi che non si separano mai dal loro grillo preferito, ai tunisini che si portano dietro nei bar un uccello in gabbia, agli indiani del Perù che passano giornate intere a contemplare un fagiolo saltatore. Solo rimase un po’ stupito nell’apprendere che Haas era credente, gli sembrava ci fosse una contraddizione in questo: ma, pensava, Dio non ha un naso freddo che l’uomo possa toccare quando si sente solo, non si può accarezzarlo dietro l’orecchio, non agita la coda la mattina quando vi vede e non vi fa sorridere felici quando lo sorprendete a trottare sulle colline, con le orecchie ondeggianti e la proboscide al vento. Non si può neppure tenerlo in mano, come una pipa ben calda; e, visto che il passaggio di un uomo sulla terra dura pur sempre cinquanta e sessant’anni, si capisce come tanta gente finisca per comperare una pipa o magari un fagiolo saltatore. Lui stesso del resto aveva passato cinque anni nel Sahara al comando di un’unità di meharisti, ed era stato il periodo più bello della sua vita. Certo, nel deserto sentiva meno il bisogno di compagnia, forse perché viveva di continuo quasi a contatto fisico con il cielo, che pareva occupare tutto lo spazio. Avrebbe voluto dire queste cose a Haas, ma gli anni trascorsi nel Sahara lo avevano reso poco loquace; e poi aveva avuto modo di constatare come certe cose, che lui pure sentiva profondamente, cambiavano senso a contatto con le parole, al punto che non solo non riusciva più a comunicarle ma, pronunciandole, non le riconosceva più. Così finiva spesso con il domandarsi se i pensieri bastassero davvero, o fossero invece un semplice andare a tastoni; se la visione vera non fosse per caso altrove e se non esistessero nel cervello nervi ancora inutilizzati che avrebbero un giorno permesso agli uomini di giungere a luoghi di illimitata visibilità. Finì per dire: «Non sono poi tanto sicuro che si tratti proprio di bestie in questa faccenda». 
«E di cosa si tratterebbe, secondo voi?» 
Schölscher fu tentato di rispondere che era pur sempre lecito aspirare a un’altra compagnia, ma ebbe l’impressione che quel genere di discorsi, e anche di pensieri, non si addicesse all’uniforme che indossava. La cosa risaliva probabilmente al tempo in cui, cadetto di Saint-Cyr, non sognava altro che il misero gallone di sottotenente. Rimase impassibile, ma dentro di sé sorrise al ricordo della giovinezza. Per lungo tempo l’uniforme gli era apparsa come simbolo di quello che, fin dalla prima adolescenza, aveva appassionatamente ricercato: la fedeltà a una regola. E questo portava a escludere certi atteggiamenti e certi stati d’animo. Tenne dunque per sé le proprie riflessioni, anche perché negli ultimi anni provava sempre meno il bisogno di scambiare idee con altri uomini; le idee veramente importanti ormai non gli venivano più sotto forma di domande. Così aveva solo piccole curiosità. 
«Di che si tratterebbe secondo voi, se non di elefanti?» ripeté Haas, alzando la voce in tono minaccioso. 
«Di altre cose» rispose Schölscher vagamente. 
L’olandese lo osservava con estrema diffidenza, un occhio chiuso a metà. 
«Sapete come vi chiamano qui?» borbottò. «Il monaco soldato». 
Schölscher fece spallucce. 
«Sì, fate pure, ma finirete trappista, amico mio. E del resto, ogni volta che vedo un ufficiale meharista con il burnus bianco, i piedi nudi nei sandali, il cranio rasato e un irrefrenabile desiderio di tornare al più presto nel deserto, mi dico: eccone un altro che non dorme più al ricordo di padre Foucauld. Ma per quanto riguarda Morel, vi sbagliate. Che bisogno c’è di complicare una cosa semplice come l’amore di un uomo per le bestie?» 
Schölscher si alzò. 
«Il migliore servizio che possiate rendere a quello sciagurato» disse «è quello di aiutarci a trovarlo. Altrimenti, finirà per uccidere qualcuno, e allora non potremo più fare nulla per lui: andrà a marcire in una prigione». 
Lo lasciò, taciturno e aggrondato, e tornò a casa, chiedendosi fino a che punto potessero arrivare gli uomini nella loro cecità. 
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Passò i giorni successivi nella steppa seguendo le tracce di Morel, che veniva segnalato contemporaneamente in molti luoghi diversi. I cacciatori rientrando giuravano di averlo visto in un villaggio, e ogni capodistretto era persuaso che se ne stesse nascosto nel suo territorio a preparare qualche brutto tiro. Schölscher d’altronde cominciava a chiedersi se Morel agiva veramente da solo oppure se godeva di complicità interessate: era difficile che un bianco potesse muoversi nella steppa con tanta disinvoltura, senza l’aiuto di qualcuno. Ma ogni volta che interrogava gli indigeni di un villaggio incontrava solo sguardi inespressivi: appena toccava quell’argomento, pareva non comprendessero più il senso delle sue parole. Tornò a Fort-Lamy verso l’una del mattino e si era appena messo a letto, quando venne raggiunto da un ordine che lo invitava a presentarsi immediatamente al governatore del Ciad. Si vestì in gran fretta, inghiottì una tazza di caffè bollente, saltò in macchina e attraversò rabbrividendo Fort-Lamy immersa in un silenzio stellato. Capitò in un vero e proprio consiglio di guerra. 
Il governatore indossava l’uniforme di gala, un po’ sgualcita: evidentemente era appena tornato da un ricevimento. Con il solito mozzicone che spuntava fuori dalla barba rossiccia (nessuno era mai riuscito a capire se quel colore fosse naturale o dovuto al tabacco) stava dettando dei telegrammi. Accanto a lui, il segretario generale Foissard, con il suo viso da mal di fegato che sembrava un cuscino su cui qualcuno avesse dormito a lungo e male, il colonnello Borrut, comandante militare del Ciad, che studiava una carta con un’attenzione così esagerata da sembrare un pretesto per rimanere prudentemente in disparte, e l’ufficiale di servizio de La Place, che aveva la spiacevole tendenza a mettersi sull’attenti ogni volta che uno dei superiori prendeva la parola. 
Un po’ in disparte c’era anche Laurençot, l’ispettore delle cacce, un gigante nero che capitava raramente a Fort-Lamy e passava la maggior parte del tempo sulle colline. Mancava un po’ del senso della gerarchia amministrativa, ma era il solo uomo, fra quanti ne conosceva Schölscher, che potesse parlare di leoni senza far ridere – e adesso sembrava preoccupato ed esasperato. Il governatore accolse l’ufficiale con impazienza. 
«Ah, Schölscher... finalmente! Suppongo che, come al solito, voi non sappiate niente. Foissard, ditelo anche a lui». 
Il segretario generale cominciò a parlare con la velocità sincopata di un uomo che ha passato la vita in mezzo ai telegrammi. Si trattava di Ornando... 
«Forse anche voi avrete sentito parlare di Ornando?» chiese il governatore con tutto il sarcasmo di cui era capace. 
Schölscher sorrise. Da tre settimane tutta l’Africa equatoriale risuonava del nome di Ornando. Il suo arrivo era stato preceduto da un tale diluvio di telegrammi ufficiali, raccomandazioni, circolari, istruzioni segrete, che perfino le zanzare parevano mormorare continuamente quel nome alle orecchie degli esasperati funzionari. Ornando era il più famoso giornalista degli Stati Uniti, il commentatore che ogni settimana oltre cinquanta milioni di americani leggevano, ascoltavano alla radio e ammiravano alla televisione e gli ordini di Parigi erano di fare buona impressione su di lui. Si sperava che, tornato in patria, avrebbe esercitato la sua influenza sull’opinione pubblica americana in senso favorevole all’Unione Francese. Così dalle istruzioni risultava chiaramente che Ornando non doveva prendere la dissenteria, né soffrire eccessivamente il caldo, né essere troppo sballottato sulle strade, né mancare la sua preda: la caccia grossa era infatti lo scopo principale del suo viaggio in Africa. Anche se le circolari non lo dicevano esplicitamente, si sentiva il patetico desiderio di Parigi di far sì che fontane d’acqua fresca scaturissero ai piedi di Ornando, che una lieve brezza carezzasse i suoi riccioli e che nessuna zanzara pungesse la sua augusta persona. Era un uomo obeso, enorme, dalla carnagione lattiginosa, con capelli simili all’astrakan bianco. Nei punti più difficili si faceva trasportare su una specie di lettiga, osservando con lo stesso sguardo stranamente immobile i fiumi, le colline e i precipizi. Non era facile indovinare l’impulso oscuro che aveva spinto alla caccia grossa in Africa un uomo che aveva fama di poter uccidere con una parola. Scortato e guidato dai fratelli Huette, i migliori capicaccia della zona, aveva già abbattuto due leoni, un rinoceronte, alcune meravigliose antilopi – se meraviglioso si può chiamare un animale abbattuto. E infine, all’alba del terzo giorno, sulle rive dello Yala, uno stupendo elefante, le cui zanne pesavano ben quaranta chili, era crollato ai suoi piedi nell’umiltà della morte. 
Ma mezz’ora dopo Ornando, che si era allontanato dalla tenda per orinare, veniva colpito in pieno petto e doveva essere trasportato d’urgenza a Fort-Archambault, dove ora delirava con un proiettile conficcato a meno di due centimetri dal cuore. Questo aveva consentito a un suo concorrente americano di iniziare così la propria cronaca: «Aveva dunque un cuore!» 
«Questo è tutto» concluse il governatore, allontanando da sé un mucchio di telegrammi. «L’incidente è avvenuto cinque giorni fa e da allora la sola conclusione più o meno coerente che si può trarre dalle comunicazioni di Parigi e di Brazzaville è che non sono davvero troppo contenti di me. È stata un’esperienza indimenticabile. Non avrei mai creduto che i telegrammi ufficiali potessero raggiungere un tale lirismo nell’invettiva, ma qui c’è solo l’imbarazzo della scelta». 
E fece un gesto verso la scrivania. 
«Ho quarantott’ore di tempo per arrestare Morel. Perché naturalmente ho attribuito a lui la responsabilità e spero di non sbagliarmi. La nostra tesi è che si tratta di una sorta di pazzo, di un misantropo che si è cacciato in testa di difendere gli elefanti contro i cacciatori, e che ha deciso in un certo senso di mutare specie per disgusto verso l’umanità. Insomma, un bianco divenuto amok per misantropia e passato dalla parte degli elefanti. Naturalmente speriamo sia stato proprio lui: inutile dirvi che, se così non fosse, bisognerebbe allora considerare una serie di ipotesi estremamente sgradevoli, specialmente in un momento come questo, mentre i Mau-Mau provocano, diciamo così, dei sommovimenti, tanto per usare un eufemismo». 
«È stato esaminato il proiettile?» chiese Schölscher. 
«Si tratta dello stesso fucile usato contro Haas e Longevielle» disse Foissard. «Un colpo con il biglietto da visita». 
«Preferisco dirvi subito» riprese il governatore «che le nostre spiegazioni sono state accolte molto male. A Parigi volevano a tutti i costi una versione di terrorismo politico locale. E siccome mantenevo le mie opinioni, hanno incominciato a seccarsi. Mi hanno detto che, se non si trattava di un movimento organizzato, allora proprio non avevo scuse. Vi giuro che hanno finito per darmi la sensazione di aver fallito nel mio compito, solo perché non ho saputo sbandierare dei Mau-Mau in Ciad. In fondo, vedete, sono convinti che una colonizzazione deve portare a un movimento di rivolta e a dei massacri, altrimenti non si può considerare riuscita. E forse hanno ragione, in un certo senso». 
Schölscher sapeva che in quel vecchio africano l’ironia nascondeva un’amara stanchezza. 
«Ma devo ammettere che alla fine hanno cambiato parere. La stampa ci ha aiutato molto in questa faccenda. Credo sia la prima volta nella storia di questa colonia che il Ciad occupa le prime pagine dei giornali di tutto il mondo. Non hanno mai parlato delle nostre strade, della nostra lotta contro le malattie, dell’eccezionale diminuzione della mortalità infantile, e neppure della nostra resistenza durante la guerra. Ma stavolta ci siamo: sono arrivati perfino degli inviati speciali. Pare che la gente si interessi a questa storia, prova che la misantropia o, se preferite, l’amore per le bestie è davvero molto diffuso. Hanno anche trovato dei bellissimi titoli. Date un’occhiata ai giornali. Parlano solo dell’“uomo che ha cambiato campo” e dell’ultimo “bandito per onore”... Confesso che non capisco bene a quale onore alludano». 
«Eppure è abbastanza chiaro, non vi pare?» esclamò Laurençot. 
Tutti, tranne Schölscher, si volsero verso di lui. 
«Vorreste avere la cortesia di spiegarci la profondità del vostro pensiero, Laurençot?» chiese il governatore. «Sono le tre del mattino, e non si può chiedere troppo a dei burocrati». 
«Quello che voglio dire è che finora gli elefanti mancavano di armi moderne. Ed è per questo che l’anno scorso in Africa ne sono stati uccisi trentamila». 
«Continuate, continuate». 
«Trentamila elefanti equivalgono a trecento tonnellate d’avorio. E siccome lo scopo di ogni buon governo è quello di aumentare la produzione, sono certo che quest’anno si farà di più. Non dimentichiamo che il Congo Belga ha fornito da solo più di sessantamila elefanti in questi ultimi anni. Penso stia a cuore di tutti noi battere questo primato. Con un po’ di buona volontà riusciremo, in tutta l’Africa, a uccidere centomila capi all’anno, fino a raggiungere, diciamo così, il punto limite. E allora bisognerà passare ad altre specie...» 
La sigaretta fra le labbra, il governatore fissava il suo accendisigari acceso, e Schölscher notò che era di avorio. Dietro di lui la parete era quasi interamente ricoperta da zanne di elefanti scelte con amore di collezionista. Ma tale decorazione era opera di qualche suo predecessore. Il colonnello Borrut stava sempre chino sulla carta militare del Ciad con l’aria assorta di chi si impiccia soltanto delle cose che lo riguardano. Il tenente de La Place praticamente scomparve in un attenti formidabile. Solo Laurençot sembrava a proprio agio, e osservava con interesse il segretario generale che gli faceva segni disperati. 
«Proseguite, vi prego» disse il governatore con straordinaria cortesia. 
«E, naturalmente, parlo soltanto dell’avorio fresco: le vecchie zanne, tenute nascoste dagli indigeni, sono passate da tempo dalle mani dei capi tribù a quelle dei mercanti. Del resto, sapete bene che la colonizzazione si è fatta in parte sui cadaveri degli elefanti; fu la caccia all’avorio a permettere ai primi commercianti e coloni di fare fronte alle spese iniziali». 
«E allora?» chiese il governatore. 
«Allora, signor governatore, è tempo di finirla con la caccia all’elefante. Questo Morel sarà anche un pazzo, ma se riesce a scuotere l’opinione pubblica, andrò personalmente a stringergli la mano anche in fondo a una prigione». 
Il governatore se ne stava impettito dietro la scrivania. È meglio stare impettiti quando si è piccoli, pensava Schölscher. E non si riferiva solo al governatore. Il segretario generale aveva il viso ansioso e infelice dell’uomo che rimarrà lì quando per gli altri tutto sarà finito. Ma il governatore cominciò a parlare senza collera, in tono quasi amichevole. 
«Non vi pare, caro Laurençot, che esistano oggi nel mondo cause, valori... diciamo pure libertà che meriterebbero un po’ più degli elefanti la dedizione totale da cui voi e il vostro amico sembrate animati? Siamo rimasti in pochi a rifiutare di disperare, di abbandonare la partita, di consolarsi con dei bravi animali... Anche in questo momento degli uomini lottano e muoiono nei campi di lavoro forzato e nelle prigioni totalitarie... È ancora lecito scegliere di interessarsi a loro». 
Tacque, guardando fisso l’accendino che continuava a rigirare fra le mani. La stanza era ben illuminata da un lampadario, ma la luce, uscendo dalla finestra, si arrestava d’un tratto davanti alla notte africana, senza riuscire a intaccarla. Il governatore aveva perduto l’unico figlio durante la Resistenza e Schölscher si stava chiedendo se Laurençot lo sapesse o se ne ricordasse. 
«Lo so, signor governatore» disse Laurençot con gentilezza, quasi con tristezza, «ma gli elefanti fanno parte di questa lotta. Gli uomini muoiono per conservare alla vita una certa bellezza. Una bellezza naturale...» 
Ci fu una pausa. Il governatore fece scattare l’accendino senza riuscire ad accenderlo. Schölscher sorrise e si stupì dello sciocco piacere che provava constatando l’impotenza in un gesto umano, anche il più banale. Il segretario generale si affrettò a offrire del fuoco e il governatore lo accettò seccato: come molti fumatori, aveva più bisogno del gesto che della sigaretta. 
«Vi dirò un’altra cosa, Laurençot. L’umanità non ha ancora raggiunto quel grado di rassegnazione o... di solitudine tipico delle vecchie signore che cercano consolazione nei pechinesi. O negli elefanti, se preferite. Un conto è l’amore per le bestie, un conto il disgusto per gli uomini; e sul nostro amico mi sono fatto un’idea precisa. Per questo, cercherò di sbatterlo dentro al più presto possibile, e con un certo piacere. Non per evitare gli insulti di Brazzaville o di Parigi, politicamente sono più solido di loro, ma perché non mi piace la gente che confonde le proprie nevrosi con le opinioni filosofiche». 
E guardò Laurençot attraverso gli occhiali con la severità di un maestro di scuola. 
«Una volta tanto i giornalisti hanno colpito nel segno. Quel tipo cerca di sputarci in faccia, di dirci cosa pensa di noi. Una volta gli anarchici si limitavano a combattere le istituzioni, lui ha fatto un passo più in là. Ma, vedete, io sono un vecchio balordo vicino ai sessant’anni che non ha ancora imparato a detestare l’umanità. Che volete, sarà un difetto, ma la mia generazione non ha mai mangiato di quel pane. Probabilmente sarò uno sporco borghese. Ma quell’individuo venuto in Ciad per compiere bei gesti, io lo schiafferò al fresco, si dice così nel gergo degli ufficiali superiori, vero colonnello? Manderete un battaglione di fucilieri a rastrellare tutta la zona fra il sedicesimo e il diciottesimo parallelo, dove il nostro amico inacidito si è mostrato l’ultima volta. Direte a Koto di mettere in moto anche le sue spie e che una volta tanto voglio dei risultati». 
«Sarebbe molto più coraggioso, signor governatore» ribatté Laurençot, «proibire la caccia agli elefanti. Quel tipo, a modo suo, dice quel che io vi ho ripetuto in almeno venti rapporti ufficiali». 
«Fareste meglio a scrivere poesie, Laurençot, sono sicuro che vi farebbe bene». 
Si alzò. 
«Io intanto vado a Canossa, vale a dire a Fort-Archambault. Devo portare a Ornando le scuse del governo. Figuratevi che quel... quel signore, che in tutta questa confusione non è neppure morto, mi ha fatto convocare. Incredibile ma vero. Ci vedremo fra un’ora all’aeroporto». 
 
Schölscher e Laurençot uscirono insieme. Era ancora notte fonda. Camminarono un momento in silenzio. Il vento del deserto li avvolgeva in turbini di sabbia. Faceva freddo. Ogni tanto incontravano delle figure che parevano fluttuare nella polvere. Degli occhi verdi brillavano stranamente nel buio, finché la luce di una torcia elettrica non rivelava un cane randagio che filava via con la coda fra le gambe. Alcune contadine si dirigevano verso il mercato con il loro portamento regale, recando sul capo un cesto di uova o di legumi. Schölscher sapeva che talvolta facevano anche trenta chilometri a piedi di notte per vendere a Fort-Lamy una manciata di arachidi. Ma sapeva anche che questa non era soltanto miseria, era soprattutto Africa. Il progresso, inesorabile, chiede agli uomini e ai continenti di rinunciare alla propria originalità, di rompere con il mistero e tale strada sarà inevitabilmente segnata dalle ossa dell’ultimo elefante. La specie umana è entrata in conflitto con lo spazio, la terra, l’aria stessa che le serve per vivere. Le terre coltivate restringono le foreste, le strade incalzano rompendo la tranquillità dei branchi. Ci sarà sempre meno posto per le meraviglie della natura. Peccato. Sorrise, strinse forte la pipa e sentì con piacere intorno a sé l’aria fredda che accresceva il conforto di quel frammento di calore amico nella sua mano – l’aria fredda che si accordava così bene con le stelle. E improvvisamente ricordò le parole di Haas: «Pensate, quando mi capita di pregare, chiedo solo di restare con gli elefanti anche dopo morto» e si domandò per un attimo che cosa avrebbe fatto senza la sua pipa. Un autocarro, ancora molto lontano, li avvolse nel fascio luminoso dei fari e due ombre enormi cominciarono a danzare nei turbini di polvere, camminando davanti a loro. All’uscita della città indigena, una sagoma gigantesca sbucò improvvisamente sulla strada, si alzò fino al cielo nella luce dei fari, sullo schermo di polvere, poi si ridusse alle dimensioni più umane del maggiore americano che li sorpassò chino in avanti, barcollando. 
«Povero diavolo!» disse Laurençot. «Chissà cosa lo tormenta così!» 
«È stato un anno prigioniero dei cinesi in Corea e ha ceduto a qualche suggestione e a qualche comodità. È uno di quegli ufficiali americani che trovarono più semplice “confessare” che gli Stati Uniti conducevano la guerra batteriologica contro le popolazioni asiatiche. E adesso questo lo fa stare male. Così è venuto a rifugiarsi a Fort-Lamy. Un’ennesima storia a favore degli elefanti». 
«Credete che avessi torto, poco fa?» 
«No». 
«Parlavo solo come naturalista. Dopotutto, è per questo che mi pagano...» 
Schölscher ascoltava distrattamente. Non riusciva a considerare la cosa dal semplice punto di vista della conservazione della fauna africana. Sotto quel cielo limpido, davanti a quell’orizzonte, limitato solamente dalle capacità della vista, sentiva che era in gioco qualcos’altro. I giornalisti forse non avevano avuto torto definendo ironicamente Morel «un bandito per onore». Forse si trattava proprio di uno di quei maniaci che non riescono a vedere niente di più alto dell’uomo, che si fanno di lui un’idea illimitata, grandiosa, tutta nobiltà e generosità, e vogliono difenderla. Era venuto nella steppa africana a impegnare una battaglia per l’onore. Povero diavolo. Schölscher alzò gli occhi al cielo. Nella notte il mantello bianco dava strane forme alla sua figura. Pensieroso, tirò una boccata dalla pipa. Ma forse s’ingannava. Si trattava evidentemente di un caso in cui ciascuno vedeva soprattutto il proprio cuore: e lui era certo che l’attentato a Ornando aveva suscitato un così grande interesse nel mondo, non tanto per la notorietà della vittima, quanto perché la paura, il rancore e le disillusioni avevano finito per introdurre una punta di misantropia nel cuore di milioni di uomini. Ed era questa che li spingeva a seguire con simpatia, e forse con un senso di vendetta personale, la storia del francese innamorato della natura e pronto a difenderla da una persecuzione dalla quale loro stessi si sentivano minacciati. Doveva trattarsi di un sentimento parzialmente inconscio e inconfessato, ma che sicuramente aveva il suo peso. Schölscher ascoltava Laurençot con simpatia. Non si poteva restare insensibili a quella voce generosa, un po’ cantilenante, alla sincerità di quel colosso dal viso nero che parlava di sé credendo di parlare della fauna africana. 
«Cerco solo di fare il mio mestiere. Sapete meglio di me cosa perderà l’Africa perdendo gli elefanti. E a questo ci stiamo avviando. Sacramento, Schölscher, come possiamo parlare di progresso quando continuiamo a distruggere intorno a noi le più belle e più nobili manifestazioni della vita? I nostri artisti, i nostri architetti, i nostri pensatori sudano sangue per rendere la vita più bella, e intanto noi penetriamo nelle ultime foreste con la mano sul grilletto di un’arma automatica. Questo Morel, se non esistesse, bisognerebbe inventarlo. Forse riuscirà a scuotere l’opinione pubblica. E io sarei pronto a raggiungere il suo covo e fare il partigiano con lui. Perché si tratta proprio di questo, bisogna lottare contro la degradazione delle ultime bellezze della terra e dell’idea che l’uomo si è fatto dei luoghi in cui abita. Davvero non siamo più capaci di rispettare la natura, la libertà vivente, che non dà profitti, non serve a nulla di immediato e non ha altro scopo che lasciarsi ammirare di quando in quando? Anche la libertà è anacronistica. Mi direte che a forza di vivere solo nella foresta mi è venuta una specie di diarrea verbale, ma me ne frego di quello che pensate. Parlo per me stesso, per sfogarmi, perché non ho il coraggio di fare come Morel. Bisogna che gli uomini riescano a salvare anche le cose che non gli servono per fare suole di scarpe o macchine da cucire, che conservino un margine, una riserva dove potersi rifugiare ogni tanto. Solo allora si potrà incominciare a parlare di civiltà. Una civiltà puramente utilitaristica arriverà sempre all’estremo, vale a dire ai campi di lavoro forzato. Abbiamo bisogno di un margine. E poi, insomma... Non abbiamo troppi motivi per essere orgogliosi di noi stessi, no? Ci resta solo la Torre Eiffel per guardare dall’alto in basso il resto della creazione. Anche voi come il governatore mi direte di andare a scrivere poesie, ma ficcatevelo bene in testa: mai come oggi gli uomini hanno avuto un tale bisogno di compagnia. Si ha bisogno di tutti i cani, di tutti i gatti, di tutti i canarini, di tutte le bestie che si riescono a trovare...» 
Improvvisamente sputò per terra. Poi, chinando la testa quasi non osasse guardare le stelle, aggiunse: 
«Gli uomini hanno bisogno d’amicizia». 
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Ornando ricevette il governatore nella sua camera d’ospedale. Faceva fatica a parlare. Sdraiato sulla schiena, fissava il soffitto con uno sguardo che ritrovò una parte dell’abituale carica d’odio solo quando entrò il governatore, in grande uniforme e con tutte le decorazioni. Il segretario, che fungeva anche da interprete, disse più tardi che quell’occhiata piena di odio era stato il primo segno di salute del suo principale. Da quando l’avevano raccolto, Ornando non si era lamentato, non aveva pronunciato parola, aveva continuato a perdere sangue in silenzio: il suo volto esprimeva una curiosa soddisfazione, quasi trovasse normale, e perfino piacevole, quello che gli era successo... E quando finalmente ebbero il coraggio di dirgli di Morel, non sembrò stupirsene e continuò a fissare il soffitto. Poi fece chiamare il governatore. Adesso lo guardava con attenzione, dopo aver accolto con indifferenza i suoi auguri di guarigione e le sue espressioni di rammarico. 
«Assicuratelo» concluse il governatore «che il colpevole riceverà il castigo meritato». 
Il segretario tradusse, e subito Ornando si animò. Fece uno sforzo per sollevarsi e disse rapidamente qualche parola. Il segretario parve stupito. 
«Il signor Ornando vi prega vivamente di lasciare stare quell’uomo» si decise poi a tradurre. «Ci tiene in modo particolare». 
Il governatore fece un sorriso di intesa. 
«È un gesto generoso da parte del signor Ornando e vi prego di ringraziarlo» rispose. «Ne informeremo la stampa e sono certo che il pubblico lo apprezzerà molto. Ma naturalmente la giustizia deve seguire il suo corso. Del resto il signor Ornando non è il solo che sia stato attaccato da quell’individuo...» 
Allora Ornando cominciò a urlare. Era riuscito a sollevarsi su un gomito, nonostante le fasciature, e urlava di rabbia impotente scuotendo la testa come se pestasse i piedi. 
«Il signor Ornando vi ricorda che cinquanta milioni di americani lo ascoltano ogni settimana» tradusse il segretario, spaventato. «Mi prega di dirvi che... che se torcerete un capello a quell’uomo, condurrà, per anni se necessario, una tal campagna contro la Francia che il vostro paese se ne ricorderà per un pezzo. Se non lasciate stare quell’uomo, userà tutta la sua influenza per rovinare il prestigio della Francia presso i suoi compatrioti...» 
E aggiunse rapidamente in tono supplichevole: 
«Non so, signor governatore, se vi rendete conto dell’influenza del signor Ornando negli Stati Uniti...» 
Ornando si era sollevato ancora un poco. Goccioline di sudore gli imperlavano il viso e gli colavano sul collo. Gli occhi erano diventati più grandi, pieni di una sofferenza che non sembrava venire dalle ferite, ma essere congenita in lui come il colore delle pupille. Il governatore era rimasto vicino al letto, a bocca aperta. Nella breve pausa che seguì, si udirono le voci dei bambini che nel cortile dell’ospedale ripetevano in coro i versetti del Corano. 
«E il signor Ornando offre a voi personalmente ventimila dollari, se lascerete in pace quell’uomo» balbettò il segretario, terrorizzato: evidentemente non aveva ancora la fede illimitata del suo padrone nella bassezza dell’uomo. 
A quel punto fu il governatore a mettersi a gridare. Prima gridò qualcosa a proposito di suo figlio morto nella Resistenza, poi gridò qualche altra cosa in nome della Francia, infine gridò semplicemente, battendo con il pugno sulla sua Legion d’onore. 
«Comunque» farfugliò l’interprete, mostrando chiaramente che se avesse potuto si sarebbe volentieri nascosto sotto il letto, «comunque il signor Ornando costituisce fin d’ora un fondo di cinquantamila dollari per la difesa di quell’uomo nel caso venisse catturato, cosa che... che non augura a nessuno. Il signor Ornando ne fa una questione personale...» 
Ornando era ricaduto all’indietro. Il governatore del Ciad gridò ancora qualcosa a proposito della dignità e dell’onore, poi girò sui tacchi, si calcò in testa l’immacolato casco coloniale e si precipitò fuori, con la barba in avanti; lo videro passare, livido e impettito, «irto come un pelo», secondo la pittoresca espressione di un sergente delle truppe coloniali, sprofondato nella sua macchina chiusa che attraversò Fort-Archambault in una nube di polvere – la nube pareva sollevata più dalla sua indignazione che dal veicolo – che ondeggiò ancora a lungo dietro lui con una sorta di rispetto servile. All’aeroporto, parlò con un tono irritato insolito in un uomo abitualmente cortese e piuttosto alla buona, propenso a un dolce scetticismo che lo difendeva sia da eccessive illusioni sulla natura umana sia da un’eccessiva sfiducia nella stessa; parlò, dunque, comunicando al colonnello comandante la piazza che aveva quarantott’ore di tempo per ritrovare Morel e portarlo a Brazzaville ammanettato, «quel farabutto, quel farabutto, capito?» ripeté alzando la voce e fissando il colonnello con estrema severità, quasi volesse accusarlo di simpatie nascoste per «l’uomo che voleva cambiare specie». In volo restò silenzioso, le braccia incrociate sul petto, guardando attraverso il finestrino con aria di sfida, come se Morel fosse nascosto dietro ogni cespuglio della giungla, con il fucile puntato, pronto a negare la dignità dell’uomo. Aggrottava le sopracciglia, rigirando fra le labbra senza accorgersene il mozzicone inumidito e fulminando con gli occhi la giungla, lo Chari e tutti i branchi che poteva ospitare, tutte le specie presenti e passate dall’antico pterodattilo al carciofo selvatico. La barba rigida dall’indignazione, e con il furore di un umanista che per di più crede alla democrazia, fissava la giungla e si sforzava di pensare a Michelangelo, a Shakespeare, a Einstein, al progresso tecnico, alla penicillina, alla soppressione della circoncisione femminile presso i pigmei di cui si era personalmente reso responsabile, ai capolavori pittorici e scultori del genio francese, al terzo atto del Rigoletto cantato da Caruso, che aveva nella sua discoteca. Pensò a Goethe, al presidente Herriot, alle nostre istituzioni parlamentari, e a ognuno di questi pensieri faceva trionfalmente viaggiare il mozzicone fra le labbra, fulminando con gli occhi la giungla e quel tipo rifugiato fra i suoi elefanti selvaggi... selvaggi... e insisteva nell’aggettivo. 
Insomma impegnò con lui uno scontro singolare e appassionante, del quale si proclamò vincitore. Se ne stava lì, alto nel cielo, con le braccia incrociate, il mozzicone sempre più umido, e continuava a segnare punti a suo favore. Fece un grosso sforzo di cultura generale e fu lieto di aver seguito gli studi classici. Petrarca, Ronsard, Johann Sebastian Bach, li fece passare tutti. Era proprio una battaglia per l’onore. Procedendo con metodo e abilità, usando tutta l’astuzia di un vecchio militante radical-socialista, seppe evitare i tranelli che Morel, invisibile, gli tendeva. Riuscì a non pensare a quella porcheria all’idrogeno: si limitò a far scivolare il mozzicone da un capo all’altro della barba, poi contrattaccò brillantemente penetrando nelle posizioni stesse dell’avversario ed evocando i benefici dell’energia atomica che permetterà un giorno di dissodare i deserti africani. La sua altissima posizione – volava a tremila metri sopra i monti Bongo – lo aiutò molto nel combattimento, tanto è vero che, lasciando l’aereo a Fort-Lamy, aveva ritrovato il buonumore e canticchiava fra sé l’aria della scena in giardino del Faust, che gli piaceva molto e la cui bellezza era già una risposta a tutti i detrattori dell’umanità del tipo di Morel e Ornando. Ai giornalisti che lo attendevano – tre inviati speciali appena arrivati da Parigi, e Air France ne annunciava altri per il giorno seguente – dichiarò che si trattava di un semplice caso di misantropia senza alcuna implicazione politica. Un uomo che era divenuto amok, una specie di solitario simile a quegli elefanti sofferenti per un’inguaribile ferita che si allontanano dal branco e diventano particolarmente intrattabili e aggressivi. I giornalisti presero nota della parola “solitario”, e cominciarono a tempestarlo di domande. Poteva dare qualche informazione su Morel? Che cosa si sapeva di lui con precisione? C’era qualcuno che conoscesse la sua biografia? Era davvero un ex partigiano, a suo tempo deportato dai tedeschi? Il governatore interrogò con gli occhi Schölscher, che confermò con un cenno del capo... Aveva ricevuto un cablogramma dal ministero degli Interni dove risultava come tale. Ma il governatore preferì trarsi d’impaccio con qualche battuta di spirito. Per il momento poteva solo dire – precisò con bonomia – che si trattava di un dentista; forse tutta quella ridicola storia era dovuta al fatto che Morel era ossessionato dall’avorio. Qualcuno rise, ma il governatore si rese conto di aver sbagliato tono e assunse un’aria leggermente seccata. Fece per avvicinarsi alla sua macchina, ma i giornalisti continuavano a interrogarlo. Era vero che Morel, prima di darsi alla macchia, aveva cercato di presentargli la sua petizione e che lui si era sempre rifiutato di riceverlo? Il caso aveva suscitato un grande interesse in tutto il mondo, ed era evidente che le simpatie del pubblico andavano più a Morel e agli elefanti che a... insomma, alle autorità. Era vero che ogni anno in Africa venivano uccisi circa trentamila elefanti al solo scopo di fabbricare tagliacarte e palle da biliardo? Era vero che le attuali riserve di caccia non bastavano più? Il giornalista che rivolgeva queste domande era un ometto agitato, con uno sguardo iroso dietro gli occhiali e un’aria intrattabile e aggressiva: saltellava continuamente come se dovesse correre al gabinetto e magari raggiungere Morel nel suo nascondiglio. Poteva il governatore dire qualcosa sulla difesa delle ricchezze naturali africane? Era un po’ troppo comodo presentare tutta la faccenda come un semplice caso di misantropia: forse Morel era un uomo che aveva un’altissima opinione dei nostri doveri e delle nostre responsabilità e che, nonostante tutte le delusioni degli ultimi vent’anni, rifiutava ogni compromesso? Si piantò bene gli occhiali sul naso, quasi a significare che era anche lui all’avanguardia in quella lotta. Questa volta il governatore rispose con maggiore cautela: la conversazione minacciava di prendere una piega pericolosa. Disse che la Francia era tradizionalmente amica degli elefanti e intendeva garantire loro tutta la protezione di cui potessero aver bisogno. Lui personalmente era un grande amico degli animali e poteva assicurare i giornalisti, perché a loro volta ne informassero i lettori, che faceva il possibile per proteggere i simpatici pachidermi che tutti noi abbiamo imparato ad amare fin dall’infanzia. Finalmente riuscì a salire in macchina con Schölscher e Foissard. Era talmente turbato dall’inatteso assalto dei giornalisti e dall’importanza che manifestamente attribuivano alla faccenda, che non si accorse neppure del pallore del segretario generale, il quale aveva la faccia patetica e nello stesso tempo scandalizzata del buon funzionario che si trova di fronte a un terremoto, a un’inondazione o alla perdita di documenti importanti. 
«Uffa» disse il governatore asciugandosi la fronte. «Be’, ragazzi, che ne dite? Neanche una parola su Ornando! La sola cosa che li interessa è Morel». 
«Effettivamente i giornalisti parlano solo di lui» articolò Foissard. «Il pubblico si appassiona sempre alle storie di animali. E qui ce n’è abbastanza per creare una leggenda romantica». 
«D’accordo, e io non voglio fare la parte del cattivo in questa faccenda. A proposito... Dato che sicuramente dovrò ricevere i giornalisti nel mio ufficio, mi farete il piacere di portare via le zanne di elefanti che ci sono sui muri. Ve lo immaginate l’effetto di una foto di quella parete?» 
Schölscher sorrise. 
«Sorridete pure, amico mio, ma dalle loro domande è facile capire a chi vadano le simpatie del pubblico. Io non vado a caccia di popolarità, non è nel mio carattere, ma non ci tengo affatto a passare per un burocrate senza alcuna sensibilità. E vedrete che se non ci affrettiamo a catturare quella canaglia, presto ne faranno una specie di eroe. Che ne dice Parigi?» 
«Sembra che non dica più niente, signor governatore, almeno per il momento. Viceversa...» 
Stavano passando davanti al centro di vaccinazione. Il governatore lo guardò con un senso d’orgoglio: da quando lui era lì, la mortalità infantile era diminuita del venti per cento. Immancabilmente, quando passava davanti al centro, si sentiva meglio, gli sembrava quasi di essere stato un buon padre. Il suo viso si rischiarò e Foissard colse al volo l’occasione. 
«Viceversa ci sono novità su Morel». 
Il governatore sussultò, ma forse era soltanto un sobbalzo della macchina. 
«Come? Che altro ha fatto?» 
«Ha attaccato una piantagione, la piantagione Sarkis. Il siriano era assente, ma intanto gli hanno bruciato la casa. E Morel non è più solo. Ha una banda con lui». 
Cosa strana, il governatore si mostrò sollevato, quasi rassicurato. Schölscher lo osservava con interesse. Pensava anche a quello che si dice di tutti i veri creatori: le grandi opere finiscono sempre per sfuggire al controllo. 
«Be’, preferisco così» disse lentamente il governatore. «Perlomeno, adesso non ci sono più dubbi. Abbiamo a che fare con un volgare bandito che arriva a saccheggiare le fattorie. Sì, preferisco così. Si trattasse solo di elefanti, sarebbe quasi impossibile fare qualcosa contro di lui... È difficile lottare contro le leggende. Ma così, non c’è più da esitare. Si tratta di un desperado, forse l’ultimo avventuriero bianco in terra d’Africa...» 
Era commovente vedere un uomo difendere con tanto accanimento le proprie convinzioni. 
«Proprio così, signor governatore» si affrettò ad aggiungere Foissard. «E ha anche attaccato il magazzino d’avorio Banerjee, a Bangassa. Ha fatto legare a un albero l’indiano e gli ha letto il testo della petizione...» 
Schölscher non poté trattenere un sorriso, pensando a Banerjee, un pacioccone grasso e timoroso come pochi, strappato fuori dal letto in piena notte, legato a un albero e costretto ad ascoltare quel testo incredibile alla luce dell’incendio che stava distruggendo il suo magazzino... 
«Poi lo ha condannato a sei colpi di frusta e alla confisca dei beni “in nome del Comitato mondiale per la Difesa degli Elefanti» o qualcosa del genere. Gli ha anche detto che un giorno si recherà in India a continuare la sua campagna, poiché “gli elefanti asiatici sono ugualmente minacciati”. Banerjee – che adesso è all’ospedale in seguito all’esaurimento nervoso – è persuaso si tratti di un pazzo che crede sinceramente alla propria “missione”, ma che sia manovrato da qualcun altro. Comunque gli hanno completamente distrutto il magazzino, portando via tutto il denaro che hanno trovato e in più armi e munizioni. Una donna sara è stata violentata. I neri che accompagnavano Morel erano tutti ulé, e i domestici hanno riconosciuto due o tre delinquenti comuni, fra i quali il famoso Korotoro, evaso tre mesi fa dalla prigione di Bangui. Ma Banerjee giura che c’erano anche altri europei: stando ai connotati da lui forniti, uno potrebbe essere il naturalista danese Peer Qvist, che si trovava appunto nella zona per conto del Museo di Storia naturale di Copenaghen...» 
«Niente di politico, comunque?» chiese il governatore. 
«Sembra di no. Almeno, non direttamente...» 
Schölscher osservò i due funzionari che cercavano disperatamente di lottare contro l’orrendo fantasma incombente. Non potevano non ritrovare in quella storia tutte le loro ossessioni profonde, le insonnie, le paure, i timori, perfino le superstizioni. Erano troppo fieri del loro successo per non sentirsene minacciati. Ma forse quel successo non era così completo come temevano, né la loro opera talmente grande e bella da poter animarsi d’un tratto e iniziare una vita indipendente. Anticipavano le cose: vedevano troppo grande e troppo lontano. Ma Schölscher fu loro grato di questo ed ebbe uno slancio caloroso, quasi fraterno. 
«Credo, signor governatore, che non occorra cercare troppo oltre. Dobbiamo, se permette, accontentarci di prospettive più modeste. Sarà magari colpa nostra, ma è prematuro vedere il Ciad in quella luce. Secondo me, la cosa è molto più semplice e molto più fantastica. Sarkis è il più grande cacciatore di elefanti della regione. Ha ricevuto parecchie multe per aver organizzato spedizioni “di rappresaglia” contro i branchi che calpestavano i suoi campi e per averle compiute senza il controllo di un guardacaccia. E Banerjee commercia avorio... Non credo ci sia bisogno di cercare altrove. Siamo davanti a un’avventura inaudita, forse la più bella storia del mondo». 
Foissard gli lanciò un’occhiata di disapprovazione. 
«Sì, e gli Ulé sono la tribù più primitiva di tutta l’Africa» rispose il governatore. «Sono d’accordo con voi, Schölscher. Stiamo diventando troppo impressionabili: è ridicolo cercare la politica in una storia come questa. Però...» Sorrise con amarezza. 
 
«Però, in Kenya le cose sono cominciate pressappoco così». 
«Quello che non riesco a capire» tuonava quella sera padre Fargue mentre era a cena con il gesuita «è perché in questa faccenda ognuno si comporti come se fosse personalmente insultato o minacciato. Fanno tutti di quelle facce, come se ’sto disgraziato di Morel gli avesse sputato addosso. Ci capite qualcosa, voi?» 
Il gesuita non rinunciò a stuzzicare il suo ospite. 
«L’orgoglio! L’orgoglio!» disse. 
Padre Fargue sembrò preoccupato, se c’era una cosa che lo spaventava, era proprio il parlare di religione. 
«Questo è vero» rispose in fretta, già pentito di avere spinto l’altro su un argomento così impegnativo. «Prendete ancora un po’ di pollo». 
Padre Tassin sorrise: i due religiosi si capivano benissimo. 
«E del resto è un buon segno. Gli uomini cominciano a sentire confusamente che l’umanità ha un’anima, una coscienza – loro lo chiamano onore – indipendente dai singoli individui. Orgoglio dunque, ma orgoglio della specie: è già meglio. E mi spiace che il mio ordine consideri con tanta... diciamo così, prudenza le mie idee sull’argomento. Be’, speriamo che pubblichino i miei manoscritti, almeno postumi. Sarà interessante vedere un giorno l’umanità uscire come un organismo vivente dai suoi due miliardi di bozzoli». 
A Fargue quel discorso non piacque: sapeva che il gesuita viaggiava sempre con una cassa di manoscritti. C’era rischio che gliene leggesse uno, e Dio sa quali fesserie vi avrebbe trovato. 
«A me, basta la preghiera» dichiarò bruscamente con il solito tatto, e attaccò il pollo con tale violenza da escludere qualunque altro tema di preoccupazione.
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Fort-Lamy non è mai stato un luogo dove le lingue restassero inoperose. In quell’occasione i pettegolezzi si elevarono all’altezza degli avvenimenti. “Lui” era in relazione con i Mau-Mau; “lui” aveva attaccato con una banda di neri un posto militare, uccidendo l’ufficiale e il sottufficiale e trascinando con sé i soldati alla macchia – già, perché voleva formare una legione per l’indipendenza africana – «insomma, caro mio, non crederete per caso a quella storia degli elefanti». Ma la gente ci credeva e sembrava anzi stupita che una cosa del genere non fosse accaduta prima. Morel, in genere, aveva dalla sua le donne, che rimpiangevano di non averlo notato, era tutto così romantico, così commovente, bastava lasciare tranquilli quei poveri elefanti.  
Gli uomini avevano un bello spiegare che gli elefanti non c’entravano, che si trattava invece di un terrorista convinto di lottare contro il genere umano; le donne vedevano in Morel un bel giovane dagli occhi ardenti, una specie di san Francesco d’Assisi, ma più energico e muscoloso. Al Ciadien, Minna passava da un tavolo all’altro, lo scialle avvolto sulle spalle, pronta a cogliere ogni frammento di conversazione. 
«Sì, faceva proprio così» disse sorridendo il colonnello Babcock al gesuita che era andato a trovarlo all’ospedale pochi giorni dopo la crisi cardiaca che lo aveva colpito. «Andava da un tavolo all’altro con quel muoversi rigido e assente, di chi non ha che un pensiero, uno scopo. Si sedeva, ascoltava per un momento le notizie – naturalmente nessuno sapeva nulla, ma avevano tutti molta fantasia – se ne stava lì senza dire una parola, con le mani strette sulle estremità dello scialle, poi si alzava e passava a un altro tavolo. Non faceva domande, ma pareva attendere qualcosa con ansia, con impazienza estrema e, adesso che ci penso, capisco bene quale informazione stesse cercando. Ma eravamo tutti ben lontani dall’immaginare quel che si agitava in lei. E non poteva essere altrimenti, si trattava di qualcosa troppo al di fuori della nostra esperienza... Dico questo soprattutto per me». 
Il viso del colonnello riprese quell’aria sgomenta e stravolta che rivelava una sofferenza dell’anima ben più che una malattia cardiaca. 
«Suppongo che su questo punto dovrei spiegarmi una volta per tutte. Gli uomini della mia classe, del mio ambiente, hanno ricevuto una certa educazione – meglio, una certa visione del mondo. Che è quella che è, questo non conta. Riderete forse se vi dico che siamo stati allevati per prendere posto in un mondo di gentlemen. Certo sapevamo che alle volte si corre il rischio di essere colpiti sotto la cintura, ma eravamo cresciuti nella convinzione che il colpo basso è fuori dalla legge. Non ci era mai venuto in mente che il colpo basso potesse essere la legge, la regola. Potete considerarmi un vecchio imbecille fuori dal tempo, se volete, ma gli uomini come me non sapevano niente delle circostanze che possono formare un Morel o una Minna. Confesso che ancora oggi non riesco a vedere in Morel altro che un originale, magari simpatico, deciso a difendere gli elefanti contro i cacciatori. Tutto qui. Il resto...» 
Si mosse a fatica nel letto, come per trovare finalmente una posizione confortevole. 
«L’idea che questa storia non fosse altro che un gesto – un gesto di disprezzo e di disgusto verso l’umanità, una sorta di... rottura, di sputo in faccia, sapete meglio di me quante cose si sono dette in proposito – mi è sempre stata e mi è tuttora incomprensibile. Che un essere umano potesse spingersi tanto oltre nella sconfessione, nel rifiuto della nostra compagnia, voglio dire fino a voler addirittura cambiare specie, come ha scritto qualcuno... Sono idee torbide, indegne, e non posso credere che esistano nella vita circostanze che le giustifichino interamente. Ma, a quanto pare, simili circostanze esistono». 
E rivolse al gesuita uno sguardo disperato, uno sguardo che non veniva dalla debolezza fisica. 
«Cercate di capirmi. Non sono stupido del tutto, ma mi hanno educato male: non mi hanno mai insegnato le regole del gioco. Certo, anche noi abbiamo finito per accorgerci di certe cose. Ci sono stati inglesi rinchiusi nei campi di concentramento nipponici; ci sono stati i bombardamenti di Londra e quell’orribile storia delle camere a gas sul continente. Tutto questo, è ovvio, non era molto “cricket”. Ma pensavamo fossero soltanto delle enormità, dei terribili incidenti storici, delle eccezioni, insomma. Per noi non erano la regola del gioco, ma solo dei colpi bassi. Non ci era mai venuto in mente che potesse trattarsi invece della vera regola del gioco, che in tal modo ci si rivelava. Abbiamo vissuto a lungo in una specie di bambagia morale, ma i nazisti, i comunisti hanno finito per insinuare in noi l’idea che l’uomo era forse là, con loro, e non sui prati verdi di Eton. Non so bene perché dico “noi” parlando di queste cose, ma vorrei far capire che in Inghilterra ci sono stati, e forse ci sono ancora, molti imbecilli come me. Può darsi che la cosiddetta civiltà consista solo in un lungo sforzo per ingannare gli uomini sul proprio conto, e che l’Inghilterra si sia fatta così. Noi crediamo fermamente che esista una certa decenza elementare in ogni uomo. Ma sono pronto ad ammettere che siamo forse i superstiti di un’epoca conclusa, e che il peso di certe ignobili realtà ci farà presto scomparire da questo pianeta, un po’ come gli elefanti, ecco». 
Il gesuita lo guardò con occhio scrutatore, ma il malato non sembrava attribuire un significato particolare al paragone. 
«Tutto questo per spiegarvi come mancassi dell’esperienza necessaria per comprendere Minna. Come molti miei compatrioti, non avevo quella certa intimità con la nostra sostanza più profonda, noi non siamo stati sommersi dalle ondate di dolore che hanno sconvolto il continente. Sapevo che quella ragazza aveva sofferto molto, ma non mi rendevo conto di quanto risentimento si fosse accumulato dentro di lei. In ogni caso, ero ben lontano dal sospettare il gesto insensato che avrebbe compiuto e che stava premeditando proprio mentre si muoveva così fra i clienti del Ciadien. Era venuta a sedersi un attimo al mio tavolo, e mi sorrise come al solito, sorrideva sempre quando mi vedeva, dovevo sembrarle un po’ comico. “Ebbene, colonnello Babcock, che ne pensate di questa avventura?” Risposi che avevo sempre avuto una certa simpatia per chi amava le bestie e che era assolutamente vero che gli elefanti erano stati praticamente sterminati in certe zone dell’Africa, ma mi sembrava che Morel esagerasse un poco nei modi. “In Inghilterra” aggiunsi “la questione verrebbe probabilmente affrontata con una lettera al Times, dopo di che, sotto le pressioni dell’opinione pubblica, il parlamento finirebbe con il votare una legge per la protezione della fauna africana”. Capite che razza di imbecille sono: credevo proprio che si trattasse solo di questo. “Evidentemente, non ha alcuna possibilità di cavarsela” replicò lei con il tono di chi esprime una cosa ovvia. Le dissi che era proprio così, secondo me Morel non aveva alcuna speranza. A quel punto mi lanciò uno sguardo che non dimenticherò mai: sperduto, disperato, supplichevole. Aggiunsi in fretta che certo se la sarebbe cavata con un anno di prigione, a meno che non uccidesse qualcuno, il che non era da escludere. Le chiesi se volesse bere qualcosa con me, mi sembrava un modo discreto per ricordarle che mi trovavo lì già da un certo tempo e che nessun cameriere era ancora venuto al mio tavolo. Era l’ora del mio primo whisky, e ci tenevo a berlo. Ma credo che Minna non mi abbia nemmeno sentito. Stava seduta vicino a me, stringendosi nello scialle grigio, e pensava a qualcosa, certo non al mio whisky. Era bellissima – lo constatavo ogni volta che la vedevo – davvero bellissima». 
Il colonnello tacque. «Peccato» disse, senza chiarire meglio il proprio pensiero. «Davvero un peccato». Poi tacque ancora. 
«Mi rendevo conto» riprese a dire «che era preoccupata, e glielo dissi. Lei mi guardò un po’ stupita, poi sorrise. Ricordo che d’un tratto manifestò una sorta di amicizia, di simpatia verso di me e si affrettò a occuparsi del mio whisky». Il colonnello sospirò. «Naturalmente, m’immagino cosa dovesse pensare di me in quel momento. Doveva pensare che ero un vecchio imbecille che non capiva niente. Ma forse lo pensava con una certa simpatia, certo sapeva che le truppe al mio comando non avevano mai violentato nessuno... Andò dunque a occuparsi del whisky. Poi tornò a sedersi al mio tavolo, e sapete cosa fece? Mi prese la mano. Devo dire, con rincrescimento, che non sono il tipo d’uomo a cui le donne di solito prendono la mano in pubblico. Il crepuscolo stava già calando, ma una volta tanto questo famoso crepuscolo africano, sempre così rapido, sembrava non avere fretta. Al Ciadien mi conoscevano quasi tutti e certo si rendevano conto che la cosa non era precisamente come sembrava, eppure mi sentivo un po’ impacciato. Tanto più che non sapevo cosa dirle. Perciò mi accontentai di tossire un po’ e di guardarmi intorno con aria severa e minacciosa nel caso che a qualcuno fosse venuto in mente di sorridere. Ma il peggio doveva ancora venire. Infatti, mentre restavo lì con la mia mano nella sua, non osando ritirarla per timore di apparire villano, sentii improvvisamente sulle dita qualcosa di umido, delle lacrime! Minna piangeva. Stringeva forte la mia mano fra le sue e piangeva. Aprii la bocca per dire qualcosa, qualcosa per aiutarla, per confortarla e fu allora che la sentii ridere. Proprio ridere. Devo dire che rimasi esterrefatto. E d’un tratto, mentre ormai non capivo più nulla, assolutamente nulla, la sua voce si alzò, straziata, singhiozzante, e tutti sulla terrazza dovettero sentirla: “Oh, colonnello Babcock, siete tanto buono!” e poi bruscamente quella ragazza, Minna, accostò la mia mano alle sue labbra e la baciò». 
Il colonnello respirò a fatica. «Cosa volesse dire e che cosa avessi fatto o non fatto per provocare quel gesto, resta per me un mistero. Mi domando a volte se il mal di cuore non mi abbia preso proprio in quel momento». 
S’interruppe e guardò il gesuita con aria di rimprovero. 
«Non ricordo bene quel che dissi o quel che feci. Lei dovette rendersi conto della mia posizione, poiché mi lasciò la mano. O forse i suoi pensieri erano già lontani. Anzi, credo sia stato proprio così, non pensava nemmeno a me. “Ma abbiamo ancora un po’ di tempo, vero?” domandò. Non sapevo di che cosa stesse parlando. Ero completamente disorientato. Avevano acceso le lampade, e sentivo che la gente ci osservava e sorrideva. Mi domanderete perché mi preoccupavo tanto degli altri. Be’, a nessuno piace fare una figura ridicola, e i vecchi colonnelli inglesi in pensione non sono diversi dagli altri... Direte che alla mia età queste cose non hanno più importanza. Ma forse ci sono dei punti in noi che restano sensibili anche quando si è vecchi. E a sessantatré anni sentire che una ragazza non vi considera più un uomo è come a sedici anni sentire che vi considera ancora un bambino. È spiacevole per un uomo vedersi trattare come un padre da una fanciulla, soprattutto quando non è mai stato trattato... in maniera diversa da nessun’altra donna». 
Il gesuita fece cenno di aver capito. Gli dispiaceva che il mondo fosse passato accanto al colonnello senza degnarlo di maggiore attenzione. Era un ramoscello, una forma infinitesimale dell’evoluzione che l’umanità avrebbe fatto bene a considerare con maggior attenzione. La decenza: una cosa senza grandi ambizioni, senza genio, senza possibilità eccezionali, ma che pure rappresentava una svolta davanti alla quale l’umanità avrebbe dovuto riflettere un po’ più a lungo. Inoltre il gesuita aveva un grande rispetto per l’humour, che considerava una delle migliori armi create dall’uomo per lottare contro se stesso. 
«Alla fine, comunque, compresi che stava parlando di Morel» continuò il colonnello. «Mi sentii sollevato vedendo che finalmente pensava a qualcosa di diverso. Le dissi che Morel poteva sfuggire alle ricerche ancora per qualche tempo, ma che era tutt’al più una questione di giorni». 
Il colonnello si agitò un poco nel letto. «Minna ascoltava con molta attenzione le mie parole, chinandosi verso di me, irrigidita, tesa, con le mani strette che sembravano mordersi fra loro. Non nascondeva i suoi sentimenti, vedete, almeno con me – sapeva che con me non correva rischi, che io non avrei capito. Doveva pensare che si può contare su un gentleman quando si tratta di non capire una donna. Devo dire che ho corrisposto pienamente alla sua fiducia. Stavo lì, tranquillo, a spiegarle che Morel non aveva nessuna speranza, che probabilmente era alla fine, e che un bianco solo nella steppa finiva presto o tardi per essere denunciato dai neri dei villaggi vicini. Mi ascoltava con la stessa passione che altri mettono nel parlare, direi che mi ascoltava con loquacità». 
Il colonnello fece una pausa. 
«Non so se ricordate i suoi occhi» continuò poi. «Erano grigi, di un grigio molto chiaro e sembrava sempre che vi rivolgessero una domanda dolorosa. C’era una specie di contraddizione fra i suoi occhi e tutto quello che le era successo. Ma forse, al buio, i soldati non li avevano visti, oppure guardavano altrove... Esprimevano una straordinaria innocenza, o forse era soltanto il colore, erano occhi che avevano visto tutto, ma vittoriosamente. Devo dire che, forse per quell’accento tedesco, la voce era completamente diversa, c’era in essa come il peso di un’esperienza... Ma fumava anche molto. Stavo spiegandole che l’arresto di Morel era questione di giorni poiché, solo nella steppa, non aveva alcuna possibilità di cavarsela, quando lei mi interruppe. “Ma non è solo. Ho parlato con i giornalisti e tutti mi hanno ripetuto la stessa cosa: ha con sé l’opinione pubblica. Se almeno qualcuno potesse farglielo sapere...” Fu allora che pronunciai la frase più idiota della mia carriera e sì che ho quarant’anni di servizio attivo. “Bene” dissi, “vedo che anche voi amate gli elefanti”. Minna sorrise, mi guardò un attimo con un’espressione quasi di amicizia e mi toccò la mano. Poi si alzò e se ne andò. Rimasi solo con la mia pipa, cercando di assumere un atteggiamento indifferente, ma sentivo sempre una certa pena quando lei mi lasciava. Più invecchio e più ho bisogno di compagnia. Restai lì ancora un po’: Minna andava da un tavolo all’altro e forse sarebbe tornata, certe volte tornava due e anche tre volte in una serata. Di solito io arrivavo verso le sei e se non avevo voglia di tornare a casa, mi fermavo lì a mangiare; lei veniva al mio tavolo quando ordinavo la cena e poi per il caffè, ma questo naturalmente dipendeva dal numero dei clienti. Non potevo saperlo, prima. Il sabato sera, non ci andavo mai, detesto la folla. E Minna non si ricordava di me!... Cioè, non riuscivo a farmi servire. Il giorno migliore era il lunedì, perché lei era molto più libera... Nella mezz’ora successiva potei solo seguirla da lontano. La guardavo spesso – e non perché fosse carina e graziosa, anche se lo era, eccome, ma per vedere se tornava verso di me – avevo l’impressione che si sentisse sola e non volevo lasciarla così. Perciò le dedicai tutta la sera, mi fermai lì a cena, e sentii che me n’era grata. Intuivo che le occorreva una presenza amica: ho una lunga esperienza di solitudine e so quanto bene può fare una presenza benevola, anche da lontano. 
Non mi piace molto il Ciadien: prima di tutto perché è scandalosamente caro, e poi perché si vedono sempre le stesse facce, ma ci andavo lo stesso, quasi tutte le sere, per lei, e lei sorrideva sempre quando entravo, credo che a modo suo mi fosse affezionata. Per il resto il locale è piuttosto brutto con gli insetti e quei dischi, sempre gli stessi – ce n’era uno, Remember the forgotten men, che avrei fatto a pezzi volentieri – e quel tipo losco, Orsini, la cui voce era sempre la prima cosa che si sentiva entrando. 
Devo dire che mi sforzo sempre di essere particolarmente gentile con lui poiché ritengo si debba essere tolleranti; e poi non è colpa della puzzola se emana un odore nauseante. Non si ha il diritto di fare sentire agli altri che non li potete soffrire. Per questo cercavo sempre di mostrargli simpatia. E lui finì per considerarmi uno dei suoi migliori amici – una volta mi disse perfino che ero il suo solo amico, con un tremolio nella voce assolutamente disgustoso. Così ero costretto a invitarlo ogni tanto a casa mia per non offenderlo. Alla fine lo detestavo al punto che il solo vederlo mi dava la nausea. Dovevo fare sforzi sempre più grandi per nascondere i miei sentimenti, sentimenti che non intendo nutrire o comunque manifestare a un essere umano, chiunque esso sia. Per cui passavamo spesso la serata insieme a casa sua o a casa mia, sulla terrazza, a guardare le stelle, e devo dire che quello sciagurato mi era talmente antipatico che mi faceva odiare anche le stelle, solo perché se ne stava lì accanto a me e le guardava. Anzi pareva che gli piacessero, che le trovasse belle. E anche questo mi disgustava un poco. Il fatto che a un uomo come lui potessero piacere le stelle sembrava dimostrare che esse non sono come noi generalmente crediamo. Passavamo dunque delle serate insieme e io ero costretto a sentirlo schizzare fiele su tutto e su tutti; e quando stava seduto accanto a me guardando le stelle in silenzio, come assorto, pareva solo studiare il modo di raggiungerle con la sua bava. E fino a un certo punto devo dire che ci riusciva; passava infatti il tempo a sbavare su Minna, attribuendole ogni sorta di avventure fisiche con ogni sorta di individui – naturalmente quando parlo di stelle a proposito di Minna, non è per romanticismo, sarebbe ridicolo alla mia età, ma solo per far comprendere che lei era irraggiungibile per Orsini come ogni luce lontana del nostro firmamento: per questo lui la denigrava. Non ho mai potuto sopportare chi parla male delle donne. Mi domanderete allora come ho fatto a tollerare i discorsi di Orsini, che per di più erano rivolti a me solo, sulla terrazza di casa mia, a cinque chilometri dall’abitazione più vicina. Ma se avessi protestato, sospettoso e malevole com’era, mi avrebbe certo accusato di qualche assurdità, per esempio di nutrire un sentimento per quella ragazza. Era un tipo che vedeva la bassezza dappertutto. Inoltre, non essendo in grado di parlare di Minna in altro modo, se gli avessi impedito di raccontare quelle storie, non mi avrebbe più detto nulla. Alle volte mi veniva un dubbio: forse riuscivo a sopportare la sua presenza in casa mia due o tre sere alla settimana, solo perché era l’unico a parlarmi di lei. E in quel modo non sciorinava altrove le sue scemenze, con persone che forse sarebbero state più disposte a credergli. Vedete in che situazione penosa mi ero messo! Tanto più che finivo con il sentirmi sleale nei confronti di Orsini e dovevo così mostrarmi ancora più gentile con lui, soprattutto in pubblico, per sfuggire all’accusa di ipocrisia che tanto spesso viene rivolta a noi inglesi. Morale, tutti ci credevano amici, mentre a Fort-Lamy ero forse l’uomo che lo detestava di più. Quella sera stava seduto dall’altra parte della terrazza e, in presenza dei boy neri che comprendevano ogni sua parola, imprecava contro gli indigeni: a sentire lui, aiutavano Morel solo per far credere al mondo che in Ciad c’erano dei disordini come in Kenya. Insomma, i tipici discorsi idioti che tanto ci hanno danneggiato in Africa. Ero talmente irritato per quelle balordaggini che finii con il perdere di vista Minna; d’un tratto la vidi di nuovo davanti a me, accanto al tavolo. Mi alzai. Anzi, ripensandoci, ricordo che il mio cuore cominciò a battere con una rapidità insolita, e questo prova che ero già malato, bastava un movimento brusco a darmi le palpitazioni. Ma allora non ci badai... La cosa più notevole in lei erano gli occhi. Era una ragazza alta, ben fatta, con capelli biondissimi, un viso... e le labbra... carnose, ecco, zigomi pronunciati e occhi che vi davano fiducia. Guardandola, ci si sentiva sempre un po’ commossi, e quando parlava quasi non ci si accorgeva più dell’accento. Si sedette sulla poltrona di vimini e rimase immobile per un momento, assorta, fissando un punto dietro di me, sull’altra sponda dello Chari: fui tentato di voltarmi per vedere cosa l’attirava tanto. “Orsini sostiene che gli indigeni lo aiutano” mormorò. “Oh, se fosse vero!” Le dissi che la cosa mi sembrava assurda. “Gli indigeni in un elefante vedono solo la carne. La bellezza della fauna africana, credete a me, non li interessa. Quando i branchi devastano i raccolti, di solito l’amministrazione fa uccidere qualche animale e le carcasse vengono lasciate sul posto, perché in teoria dovrebbero servire da esempio agli altri. Ma basta che il guardacaccia volti le spalle e subito i neri divorano la carne e lasciano lì solo lo scheletro. La bellezza, la nobiltà, la dignità dell’elefante eccetera sono concezioni tipicamente europee, come il diritto dei popoli a disporre di se stessi”. Minna si volse bruscamente verso di me: “Ecco un uomo che crede in voi, colonnello Babcock, che si appella a voi per cercare di salvare, di preservare qualcosa, e voi vi limitate a discutere freddamente le sue possibilità, come se la cosa non vi riguardasse. Crede alla natura, compresa la natura umana, che tutti voi calunniate continuamente, crede che si possa fare qualcosa, salvare qualcosa; crede che non tutto sia destinato allo sfacelo”. Rimasi talmente sorpreso da quello sfogo inaspettato, da quei discorsi, specie in bocca sua, capite, dopo tutto quello che le era successo, tutto quello che aveva... visto, diciamo così, con i propri occhi, che mi cadde la pipa dalle labbra. “Ma, bambina mia” balbettai, “non vedo come la difesa della fauna africana...” Mi interruppe: “Mio Dio, colonnello Babcock, cercate di capire... Non sentite di che cosa si tratta? Si tratta semplicemente di sapere se avete fiducia in voi stessi, nel vostro buon senso, nel vostro cuore, nella vostra capacità di cavarvela, sì, proprio di cavarvela, tutti voi quanti siete. Là, in quella foresta, c’è un uomo che crede in voi, un uomo che vi crede capace di bontà, di generosità, di... di un... di un grande amore, in cui ci sia posto anche per l’ultimo dei cani!” Aveva gli occhi gonfi di lacrime e guardando i suoi capelli biondi e il suo volto bellissimo avevo proprio l’impressione che avesse ragione. “Se voi inglesi non capite di che si tratta, vuol dire che anche l’Inghilterra è una menzogna, una favola, ein Wintermärchen” aggiunse in tedesco. Poi si alzò, attraversò la terrazza e per quella sera non la vidi più. Cercai di riordinare le idee. Ein Wintermärchen? Ein Wintermärchen? Credo che voglia dire “un racconto di fate”. Ma che cosa intendeva? Si aspettava davvero che l’Inghilterra, con sir Winston Churchill alla testa, si precipitasse a difendere gli elefanti, schierandosi accanto a Morel come se fosse un’immensa società protettrice degli animali? E poi sembrava che non si trattasse più di animali – e di che cosa allora? Non riuscivo a capire cosa potesse rimproverarmi, eppure mi sentivo oscuramente colpevole. Che volete, noi vecchi colonnelli in pensione non siamo fatti per situazioni del genere. Quella notte non chiusi occhio. Continuavo a rigirarmi nel letto, vedevo il volto di Minna ed ero sicuro che aveva ragione, se soffriva tanto. Mi pareva di aver mancato in qualche modo alla sua fiducia e siccome non avevo che lei in quest’angolo di mondo – in Inghilterra mi resta una lontana cugina che vive nel Devon – mi sentivo piuttosto triste, tanto più che trovavo Minna un po’ ingiusta nei miei riguardi. Ecco...» 
Il colonnello alzò il capo. Pareva stanco, aveva gli occhi infossati, i lineamenti affilati. Ma lo sguardo, dietro l’ombra della sofferenza, brillava ancora, rifugiandosi fino all’ultimo nell’humour. 
«Non so come spiegarmi. Ecco... per così dire, credo di aver sempre rispettato gli elefanti, nella mia vita». 
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I giornalisti perdevano la pazienza, si facevano estorcere somme enormi da misteriosi “emissari” che promettevano di condurli da Morel e poi sparivano con il denaro «necessario all’acquisto di certe complicità e dell’equipaggiamento indispensabile». I più sciagurati relitti del Ciad, tipi che da un pezzo parevano sepolti a mille metri di profondità, riaffioravano improvvisamente, dandosi molte arie, soprattutto per mascherare lo stupore d’aver trovato ancora qualcuno che li prendeva sul serio. Fissavano incontri segreti con i giornalisti – «Capite, è meglio che non ci vedano gli indigeni, e del resto non ho nessuna intenzione di tradirli» – rimanevano a galla un momento grazie alla beffarda complicità di tutta Fort-Lamy, quanto bastava per qualche pasto come si deve, per una sensazionale apparizione sulla terrazza dell’Hôtel del Ciadien in un abito impeccabile e sotto un panama abbagliante – il presunto “equipaggiamento” – poi, dopo una terribile sbornia, sparivano discretamente, tornando a posarsi sul fondo, senza dubbio con un grande sospiro di sollievo. E intanto si diceva che nel sud i tamtam già trasmettevano attraverso la foresta le imprese di Morel come fossero leggende, che indigeni noti per i loro sentimenti anti-bianchi, e in particolare Waitari, ex deputato degli Ulé, lo avevano raggiunto nella steppa e andavano con lui all’assalto delle piantagioni, che Morel era in realtà un agente comunista, si diceva... ma cosa non si diceva? La colonia sfogava su Morel tutti i suoi incubi segreti. Finché Saint-Denis, sbucando dall’angolo sperduto dove esercitava le funzioni di amministratore del territorio degli Ulé, con uno zelo che pareva consumarlo sempre più, al punto da ridurlo a un cranio calvo, a una barba nera e a occhi divorati da un oscuro sogno di igiene e di salubrità universali, venne a dare alla vicenda proporzioni più umili e umane. Disse di aver incontrato Morel nella steppa, solo, sfinito dalla febbre e privo di munizioni. Gli chiesero dove l’avesse incontrato, e lui fissò a lungo il volto dell’interlocutore, con una sorta di stupore ma senza irritazione, e poi diede la longitudine e la latitudine con tale esattezza e bonomia che nessuno insistette oltre. Sì, lo aveva incontrato nella steppa, e Morel gli aveva chiesto del chinino. «E gliel’avete dato?» Certo che gliel’aveva dato, non sapeva ancora con chi aveva a che fare. «E nulla» proseguì fissando il giornalista con il suo sguardo bruciante, febbrile, mistico, che pareva nascondere una misteriosa assenza di Dio, «nulla nell’aspetto di Morel permetteva di supporre che non si trattasse di un uomo». Gli aveva dunque dato il chinino. «Un giorno o l’altro» continuò, come pensando ad alta voce «bisognerà trovare un sistema per distinguere gli uomini da quelli che non lo sono, stabilire un criterio che permetta di affermare che questo è un uomo e quello no, nonostante le apparenze, una sorta di tavole logaritmiche con le quali sia facile orientarsi, e magari delle nuove leggi di Norimberga» e i signori giornalisti, giunti da tanto lontano, direttamente dalle grandi capitali della civiltà, i signori giornalisti avrebbero potuto forse arrivare a tanto, con l’aiuto della scienza moderna. Poi aspettò che gli insulti fossero cessati e aggiunse, gonfiandosi come un galletto spennacchiato in mille battaglie, ma pronto ad affrontarne un’altra: «Gli ho anche dato delle munizioni». Udì degli “ah” e degli “oh” e capì che entro mezz’ora sarebbe stato di nuovo chiamato dal governatore, con cui aveva appena avuto un colloquio tempestoso. «Sì, gli ho dato delle munizioni. Mettetevi al mio posto: non sapevo si trattasse di un solitario, di un idrofobo. Ero fuori sede da sei settimane, a ispezionare una di quelle famose zone-limite che contendiamo alla mosca tse-tse. Non sapevo nulla. Un bianco sbuca fuori dalla savana e mi dice che ha perduto le sue munizioni da caccia attraversando l’Obo, potevo dargliene un po’? Gliele ho date. Mi disse che era un naturalista e che stava studiando la fauna africana, io replicai che era una nobile iniziativa e la cosa finì lì». Più tardi, quando anche lui come gli altri fu costretto a riflettere senza sosta sui “come” e sui “perché” di una storia in cui ciascuno finiva con il vedere il proprio cuore, quando di tutto questo rimasero solo le lunghe notti stellate che hanno sempre l’ultima parola, Saint-Denis avrebbe detto al gesuita di aver avuto in quel momento la sensazione acuta, quasi fisica, di un’angosciata presenza femminile accanto a lui. Questa lo ascoltava, ma con tanta attenzione da costringerlo a voltarsi verso di lei, come se gli avesse rivolto una domanda. 
«Se ne stava in piedi nell’oscurità, i pugni stretti sulle estremità dello scialle di cachemire grigio, e nella sua appassionata immobilità c’era qualcosa che mi ricordava i personaggi delle tragedie greche. La vidi lì, rigida, immobile, dietro la miserabile muta che mi stava coprendo di insulti, i nostri sguardi s’incontrarono e subito sentii che c’entrava anche lei, che tutto questo, in qualche modo, la riguardava, e che lei stava dalla parte di Morel. Ricordo di aver pensato: “Guarda, guarda” come un imbecille, ma non tanto per ironia, quanto per difendermi dall’ondata di passione che dal suo sguardo si avventava su di me e che non era possibile ignorare. Naturalmente, allora non avevo la minima idea di quello che si agitava in quella graziosa testolina, e dico “allora” anche se oggi non ne sappiamo molto di più. Si può dire solo che in questa storia c’è molto posto, posto per voi e per me e per i branchi di elefanti e per tante altre cose e per tutto quello che non è ancora nato, ad esempio. Ma in quel momento, è ovvio, non potevo certo immaginarlo». 
Gettò qualche ramoscello sul fuoco, le fiamme divamparono, si fecero più vicine per poi placarsi di nuovo. Il gesuita continuava a guardare nel buio. 
«Insomma» disse Saint-Denis «forse perché, come sapete, ho vissuto tanto tempo solo, credo che questa sia soprattutto una storia di solitudine. Credo che quell’individuo, Morel, avesse bisogno di compagnia: sentiva intorno un tale vuoto che si rivolse a tutti i branchi africani per riempirlo, e certo neanche loro bastavano. Come vedete, si spinse molto lontano, ma sicuramente voi ritenete che ciò sia avvenuto soprattutto perché aveva sbagliato direzione». 
Saint-Denis fece una breve pausa per riprendere contatto con il silenzio della notte, con il gregge delle colline, raccolto ai loro piedi fino ai limiti della luna. 
«Dovevano essersi accorti del mio sguardo, perché alcune teste si volsero verso Minna e si udirono delle risate. Poi una voce disse ironica: “Lo sapete, vero, che Minna ha firmato?” Mi spiegarono la faccenda della petizione e come la ragazza l’avesse firmata. 
“Venite a bere qualcosa con noi” le dissi. Minna si scusò: non aveva tempo, doveva badare ai boy e occuparsi del giradischi. Così mi volse le spalle e si allontanò. Non so perché, ma ebbi la stupida sensazione di averla perduta per sempre. Mise un nuovo disco, Remember the forgotten men, o qualcosa del genere. Ma subito dopo, quasi suo malgrado, tornò al nostro tavolo. Evidentemente, i nostri discorsi la interessavano. Stavamo ancora parlando di Morel: non aveva più munizioni, salvo le poche cartucce che gli avevo dato io, e non avrebbe resistito a lungo nella foresta; certo si sarebbe arreso. “Sì” aggiunse qualcuno, “è finito, e non si capisce cosa possano fare per lui gli elefanti”. Improvvisamente mi sentii soffocare: intorno c’era un’aria di caccia all’uomo, e di non so quale oscuro desiderio di fare i conti con se stessi. Lo si sentiva particolarmente in Orsini. Non stava al mio tavolo – credo mi disprezzasse, accusandomi dall’alto di venti secoli di civiltà assolutamente bianca di essermi “negrizzato” – ma la sua voce mi raggiungeva al lato opposto della terrazza, una voce per cui non si poteva certo volergliene e che bisognava accettare insieme alle altre voci della notte. Parlava ai giornalisti, che formavano un cerchio attorno a lui, considerandolo con rispetto, come il primo uomo che “ci aveva visto chiaro”. Stava concionando sulla “criminosa incuria delle autorità” e sui danni irreparabili apportati al prestigio dei bianchi in Africa. Parlava anche di certe complicità “nelle alte sfere” e a questo punto, riferendosi a Morel, se ne uscì con una frase formidabile, una frase che veramente andava al cuore del problema. Con quella voce acuta e gonfia di un esasperato sentimento d’ingiustizia – mio Dio, sto ancora descrivendo la sua voce – esclamò, in un tono insieme di trionfo e di beffa: “E non dimenticate, signori, che Morel è quello che in Europa si chiama un idealista”. Mai avevo sentito l’odio arrivare così vicino alla verità. Infatti nel modo oscuro, contorto e velenoso che gli era proprio, il pensiero di Orsini aveva fatto centro; la sua voce, stranamente ma indiscutibilmente, aveva suonato la campana a morto sul fallimento di un altro grande antichissimo branco di quei giganti goffi e commoventi, votati a un certo ideale di decenza umana, per non dire di tolleranza, di giustizia o di libertà. E così, dopo tante battaglie perdute, dopo tante delusioni, uno di loro era diventato amok e, non sapendo più a chi dedicarsi, era venuto nell’Africa nera per morire accanto agli ultimi grandi elefanti! C’era in questo un senso di disperazione e di fallimento che non poteva sfuggire a Orsini. Ma non si fermò qui, andò oltre, con effetti di irresistibile comicità: la frase che lanciò subito dopo resterà sempre fra i ricordi più divertenti della mia vita. 
“E dirò di più signori” esclamò, “dirò di più: è un umanista!” Fui tentato di alzarmi e di stringergli la mano. Per un attimo credetti quasi che avesse il senso dell’umorismo, la capacità di ridurre a immagine comica la speranza e la disperazione di tanti fra noi. Ma non era assolutamente questo. Orsini voleva additare il nemico, nient’altro. Non era capace di humour, non conosceva questa cortesia verso il nemico. Era soltanto un uomo che urlava là dove sentiva male». 
Saint-Denis scosse il capo. 
«Ma c’è una cosa che non capirò mai: perché Orsini fin dall’inizio aveva fatto di questa storia un dramma personale, quasi fosse per lui questione di vita o di morte? Direte che aveva ragione, che alla fine per lui si trattò proprio di questo – e che quindi non “si fece far fesso”, per usare la sua frase favorita – ma ciò non significa nulla, anzi, il presentimento di quello che sarebbe stato il suo destino avrebbe dovuto indurlo a starsene quieto. Forse la spiegazione era tutta in quell’aggettivo gettato lì con profonda convinzione, “idealista”. Ma in questo caso bisognerebbe vedere qualcosa di disinteressato, di puro, nel suo duello con Morel: quella strana sensazione di sentirsi sfidato da quanto, più o meno direttamente, aveva a che fare con l’idealismo, era certo il segno di una profonda, straziante vocazione. Ricordo ancora la sua ultima frase, lanciata con enfasi, quasi fosse rivolta a una di quelle occulte potenze da cui si sentiva sempre circondato e minacciato, e di cui scopriva tracce in ogni fatto umano: “Poiché le autorità, paralizzate da certe influenze, non intervengono, toccherà presto a qualche vecchio cacciatore deciso a risolvere la faccenda!” Mi allontanai, non vedevo l’ora di essere fuori di lì, lontano da quella voce, da quella mediocrità che finiva per diventare grandiosa e inghiottire il mondo intero. Era uno di quei momenti in cui si ha bisogno di tutto lo spazio sconfinato che l’occhio riesce ad abbracciare in terra e in cielo per ritrovare se stessi. Un momento in cui si vorrebbe dilatarsi, in cui il peso, e perfino l’esistenza della materia, fanno fantasticare di qualche impossibile amicizia. Volevo uscire, tornare alle mie stelle, perché di questo, vero, è fatta la nostra vecchia Africa, quando si sa guardarla». Saint-Denis alzò gli occhi verso il cielo che era dappertutto, così immenso da sembrare vicino. «A portata di mano, vero?» disse con una calma che la sua voce pareva attingere alla fonte stessa di ogni tranquillità. «Ero triste, e credo che a partire da quella sera, ogni volta che ho pensato a Orsini l’ho fatto senza animosità, ma con una sorta di comprensione che finiva per avvicinarmi a lui. Lo rivedo ancora vestito di bianco, le labbra contorte nel ghigno odioso di una certa conoscenza totale del mondo... una ignobile comprensione – non si può neppure chiamarlo un sorriso – lo ricordo protestare con energia estrema contro tutti quelli che, come Morel, cercavano di proclamare a voce troppo alta e troppo limpida l’onore di essere uomo, esigendo da noi una generosità nella quale troverebbero facilmente posto le meraviglie della natura... Sì, lo rivedo e certo lo rivedrò sempre, con quegli occhi divenuti patetici a forza di rancore, con i pugni agitati in un gesto che ne indicava soprattutto l’impotenza. Uomo incolto, che sapeva appena scrivere e mascherava questo con un’insopportabile enfasi verbale e con un’abile scelta di frasi fatte, era stato però il primo a capire Morel e la vera portata della sua sfida: il che, tutto sommato, rivela una singolare fratellanza fra di loro. Forse avevano in comune la stessa profonda e lancinante ossessione, solo che lui l’aveva subita, mentre l’altro le si gettava contro con tutta la sua infinita piccolezza. Oppure erano ambedue torturati dalla stessa aspirazione, e vi si ribellavano in due modi opposti che li portavano a incontrarsi. Del resto, chi può saperlo? In questa storia nulla ancora è definito: tutti possono entrare portando il cibo che vogliono. Alle volte penso che Orsini si limitasse a difendere, in modo elementare ma con un certo coraggio da botolo, la propria piccolezza contro una concezione troppo alta dell’uomo, una concezione che lo escludeva. Orsini era sicuramente disposto a disprezzarsi – anche su questo punto non “si faceva far fesso” – ma non era affatto disposto ad ammettere che questa opinione molto modesta sul proprio conto lo escludesse dal resto dell’umanità. Anzi, vi vedeva un segno di appartenenza. Con tutte le sue forze, tirava verso se stesso, verso il basso, la coperta che Morel teneva dall’altra estremità, molto in alto, e cercava di coprirsi, voleva dimostrare a qualunque costo di non essere un escluso. In fondo, doveva sentire uno straziante bisogno di fratellanza». Saint-Denis tacque. Forse si era accorto della contraddizione che esisteva fra la simpatia evidente in queste parole e la sola fratellanza da lui riconosciuta, quella delle stelle. Ma sapeva anche che le contraddizioni sono il prezzo inevitabile di tutte le verità vicine all’umano. Alzò le spalle. «Ma senza dubbio vi sto annoiando con questo Orsini. So bene che non vi interessa, e anche questo fa parte di un destino contro il quale lui lottò tutta la vita. E so che, schiacciando un’anima come un tubetto di dentifricio, si finisce sempre per cavarne qualche goccia di purezza. Ma basta con Orsini, per ora. Qui in alto non c’è posto per lui. Lasciai dunque la terrazza e mi diressi verso l’uscita. Ero giunto sotto quel ridicolo arco di trionfo che segna l’ingresso del Ciadien, quando sentii una mano sulla mia. Borbottai: talvolta le ragazze nere – o addirittura i ragazzi – giungono a gesti simili nelle loro umili offerte di determinati servizi da rendere rapidamente fra gli stand deserti del mercato. Ma stavolta era Minna. “Posso parlarvi un momento?” Non avevo molta voglia di parlarle. Da quando la conoscevo, tutte le volte che capitavo a Fort-Lamy evitavo di parlarle, e perfino di guardarla troppo. Io vivo da solo, nella steppa, ed è brutto tornare nella foresta per nove mesi con il ricordo di una ragazza del genere. Quello rode, rode, rode e si finisce con l’avere la sensazione di non aver scelto la propria vita, ma di averla fallita. Ma, naturalmente, risposi di sì. Spero ne concluderete che sono un carattere forte e che non ho paura di sfidare il pericolo». 
 
 
 

16. 
 
«Mi fece salire nella sua camera. L’Hôtel del Ciadien era stato costruito nello stile dell’esposizione coloniale del 1937, e la stanza di Minna stava in cima a una scala a chiocciola, in una delle due torri che sostenevano l’arco trionfale cui accennavo prima. Devo dire che la ragazza l’aveva arredata con molto gusto. Si capiva cosa avrebbe saputo fare in una casa vera in una home, come dicono gli inglesi... Mah! 
“Non viene mai nessuno qui” disse, “mai”. Mi fissò con una punta di sfida, pronta a difendersi, a giustificarsi, ma io non avevo nessuna voglia di intavolare una discussione del genere, la cosa non era importante. Ricordo che mi colpirono soprattutto i disegni fissati al muro con degli spilli; richiamavano alla mia mente una vaga immagine d’infanzia e persino la memoria dei miei genitori. Sì, pensai, faceva bene a non far salire i clienti. L’atmosfera della camera non era favorevole ai loro sfoghi. Come vedete non ero molto ben disposto verso di lei. Mi voltai: una ragazza alta, con un casco di capelli biondi, tedesca senza alcun dubbio, un volto pallidissimo e occhi che... come dire? non avevano nulla a che vedere con tutto questo. Mi venne voglia di chiederle: ma insomma, che ci fate voi qui? Perché siete venuta? In Ciad la stessa domanda si potrebbe farla a un mucchio di gente, ed è per questo che non la si fa mai. Mi pareva anche che avesse bevuto un po’: le brillavano gli occhi, le palpebre erano arrossate e il viso acceso, appassionato: non si frenava, non cercava più di controllarsi, come aveva fatto poco prima con i clienti. Non c’era più rassegnazione nel suo atteggiamento, e non si avvolgeva più nello scialle come se non avesse altro per proteggersi: teneva la testa alta con un’aria di sfida e quasi di trionfo. Non so perché, ma improvvisamente sentii una certa antipatia per lei, un’ostilità quasi fisica. Andava su e giù per la stanza con movimenti bruschi, quasi meccanici. Pareva avesse fretta. Sul tavolo c’erano una bottiglia di cognac e un solo bicchiere. La osservai con maggiore attenzione, e lei scosse il capo, con un sorriso un po’ sprezzante. 
“Oh, no” disse, “non sono ubriaca. Anche se ogni tanto mi piace bere un bicchierino da sola”. Non parlava il francese molto bene, aveva un forte accento gutturale, e la sua voce mancava di armonia, di discrezione: parlava troppo forte. “Ma stasera ho brindato con qualcuno che non è qui”. 
Devo confessare che in quel momento commisi anch’io lo stesso errore degli altri. Sapevo un po’ la storia della ragazza, e soprattutto conoscevo bene la storia di Berlino, la guerra, una città presa d’assalto, la rivincita, le rovine, la difficoltà di vivere, e gli uomini che si erano serviti di lei per le loro necessità naturali. Avrei quindi dovuto capire la sua simpatia per Morel e per la lotta in difesa della natura. Ciononostante era facile sbagliarsi, e anche tanto comodo. Mi sbagliai come tutti gli altri, scelsi anch’io la via della bassezza, quasi fosse la più facile a spiegare il comportamento umano; e non torna a mio onore il fatto che sia stata la prima a venirmi in mente. Ma sta qui l’aspetto infernale di questa storia. Pareva sempre che si trattasse degli altri e invece si trattava di noi stessi. Pensai che quella ragazza di ventitré anni, avendo visto tutto quello che l’umanità può mostrare di schifoso quando ci si mette, doveva ora provare una gioia sadica all’idea che in fondo alla steppa africana un uomo combatteva contro di noi, dopo essere passato con armi e bagagli dalla parte degli elefanti. E m’immaginai quella... quella berlinese che chiudeva a chiave la porta di camera sua e diceva: “Prosit” alzando il bicchiere alla salute di un altro disperato come lei che dava battaglia al nemico comune. Odio, insomma. Immaginai subito questo, con una rapidità che purtroppo rivela molto su me stesso. Non potevo sbagliarmi più completamente». L’uomo che ascoltava Saint-Denis nella pace delle colline sentì l’amarezza nella voce del vecchio africano e comprese che quell’errore avrebbe pesato su di lui per sempre. 
«Mi domando se riuscirò mai a spiegare il perché del mio atteggiamento. C’era prima di tutto un preconcetto, credo, una sorta di istintiva diffidenza verso gli esseri che hanno sofferto troppo, l’irritazione che vi prende vostro malgrado quando i mutilati colpiscono crudelmente il vostro sguardo. E anche l’idea che coloro che hanno sofferto troppo non sono più capaci di... di complicità con voi. Cioè non sono più capaci di fiducia, di ottimismo, di gioia: l’idea che, in un certo senso, sono definitivamente bacati. Sono gente che dà fastidio, si ha compassione delle loro sciagure, ma quasi gli si rimprovera di essere sopravvissuti. Credo sia anche in base a questa idea che i teorici tedeschi del razzismo predicavano lo sterminio degli ebrei: avevano sofferto troppo, e ormai non potevano essere che nemici del genere umano. Questa fu dunque la mia prima reazione – accompagnata, devo dirlo, da una certa pietà. Credetti sinceramente che il solo legame fra Morel e la ragazza fossero un odio e un disprezzo comuni. Ma che si trattasse, come tanti hanno detto e soprattutto scritto, di una storia di pietà umana, di fiducia nell’umanità spinta fino al limite, oltre ogni frontiera conosciuta, di una rivolta contro la dura legge che ci è stata imposta, ecco, questo mi è difficile concepirlo. Devo dire che la ragazza non faceva nulla per rendere le cose più semplici. 
“Volevo ringraziarvi” disse, con una certa solennità, quasi intendesse stabilire fra noi un legame ufficiale. Ich wollte Ihnem danken, tradussi mentalmente, mio malgrado, con una certa rabbia. Minna prese una sigaretta e l’accese. 
“Volevo ringraziarvi per averlo aiutato. Per avergli dato chinino e munizioni invece di consegnarlo alla polizia. Almeno voi avete capito!” 
No, per Dio, non avevo capito!» La voce di Saint-Denis si gonfiò di una ferocia beffarda. «No, non avevo capito nulla ma, ve l’ho detto, quella ragazza non rendeva le cose più facili. Sapete infatti che fece? Forse perché aveva letto qualcosa nei miei occhi, era difficile non guardarla... Comunque sorrise – e il peggio è, vi giuro, che aveva le lacrime agli occhi – sorrise, sciolse la cintura e lasciò che la vestaglia si aprisse. “Volete?” domandò. Se ne stava lì, le mani sui fianchi, la vestaglia semiaperta, guardandomi a testa alta. Era questa l’idea che si era fatta degli uomini, e teneva a dirmi che io non ero diverso. “Se volete” ripeté. “Per me questo non conta, non esiste, non è mai esistito, non sporca più. Quindi, se può farvi piacere...” Sorrise di nuovo, come un’infermiera o come una suora di carità... Si sa che queste ragazze, dopo la caduta di Berlino, sono diventate tutte delle squilibrate sessuali, delle isteriche». Saint-Denis scosse il capo rabbiosamente. 
«Andate a capirci qualcosa. Bisognava vederla con quell’aria di superiorità, sapete, tipica dell’Herrenvolk. Per me questo non conta, non esiste, non è mai esistito... non sporca più... Ricordo ancora la tranquillità con cui mi diceva queste parole, quasi in tono di trionfo, come se mai nessuno le fosse passato addosso. Che cosa intendeva dire? Che atti del genere non bastano a insudiciare? O voleva cancellare il passato e ritrovare una sorta di verginità. O liberarsi di un ricordo? Voleva riprendere Berlino ai russi, o che cosa? Era solo una bambina che cercava di difendersi, una bambina che lottava con tutte le sue forze cercando di non dare importanza a quello che l’aveva colpita e ferita più profondamente? Comunque se ne stava davanti a me con la vestaglia aperta e...» 
Saint-Denis strinse violentemente le mani l’una contro l’altra, quasi a schiacciare il vuoto. 
«Non la toccai. Per rispetto umano – a ciascuno i propri elefanti, dopotutto. Avevo bisogno di rassicurarmi su me stesso. O almeno queste sono le giustificazioni che trovo oggi. Ma credo soprattutto di essere stato preso alla sprovvista, di non aver avuto i riflessi pronti. Comunque sia, non passai fra le sue braccia una notte indimenticabile, e neppure i cinque minuti necessari a un uomo per essere completamente felice su questa terra. Credo anzi che i miei occhi dovessero esprimere una certa pietà, perché Minna richiuse in fretta la vestaglia e riempì un bicchiere di cognac fino all’orlo, come fanno sempre le ragazzine quando vogliono mostrare che reggono bene l’alcol. 
“Bevete troppo”. Era tutto quello che potevo dire per farle comprendere che non mi era indifferente. Lei posò il bicchiere e, naturalmente, si mise a piangere. 
“Dov’è?” 
Non so bene che cosa ci fosse in quella voce, quale passione improvvisa, ma ricordo chiaramente di aver pensato: ci sono proprio delle persone che hanno tutte le fortune. Ho cinquantacinque anni, ma avrei pagato non so cosa per essere al posto di Morel e in quel momento, credetemi, lui non era a cinquecento chilometri di distanza, in fondo alla steppa degli Ulé, ma in quella voce. E Minna mi domandava dov’era!» 
Saint-Denis fissò il gesuita con aria quasi scandalizzata e padre Tassin scosse il capo mostrando di condividere il suo stupore. 
«“Signorina” le dissi con una punta di cattiveria, e Dio me la perdoni, “lo so che siete disposta a correre fin nel cuore della foresta per prendergli la mano e cercare di salvarlo, ma bisogna essere ragionevoli. Devo confessarvi una cosa: non l’ho incontrato per caso, ho mosso cielo e terra per sapere dov’era, per entrare in contatto con lui, per cercare di convincerlo. Come vedete, non ci sono riuscito”. Lei non rispose, continuò a fumare fissandomi con quegli occhi grigi: il suo sguardo non rivelava cosa pensasse di me – evidentemente mi riteneva un imbecille». 
Il gesuita fece un cenno con il capo, in segno di cortese dissenso. 
«Da molte settimane» proseguì «i tamtam continuavano a parlare di lui nella foresta. Io sono forse l’ultimo bianco che capisca il linguaggio dei tamburi africani. Quello che dicevano non annunciava niente di buono né per Morel, né per la pace della regione, né per le tribù. Stava nascendo una leggenda, e sapevo che difficilmente Morel avrebbe potuto evitarla. I tamtam parlavano il linguaggio dell’odio, vi giuro che non si trattava affatto di elefanti. Era questo che volevo dire a Morel, spiegargli che lo stavano raggirando. Perché posso dirvi, come già l’ho detto al governatore, che Morel non è più solo, è finito in mano a uno di quegli agitatori politici ai quali noi abbiamo inoculato attraverso le scuole e le università, ma soprattutto con i nostri discorsi, pregiudizi, atteggiamenti ed esempi, abbiamo inoculato, dicevo, tutti i mali che ci tormentano da tempo: razzismo, nazionalismo assurdo, sogni di dominio, di potenza, di espansione, passioni politiche, tutto insomma. 
Sono un vecchio africano e anch’io ogni tanto penso all’indipendenza africana e agli Stati Uniti d’Africa, ma vorrei evitare a una razza che amo le Germanie africane e i Napoleoni neri, i Mussolini dell’Islam e gli Hitler di un razzismo a rovescio. Invece riconobbi proprio qualcosa di simile nel linguaggio dei tamtam. Per questo, volli a ogni costo incontrare Morel anche se – scusate, ma burocrati si nasce – anche se non si trovava nella mia giurisdizione. Nel territorio a me affidato le tribù sono rimaste intatte; ne sono responsabile da vent’anni e vi giuro che, finché ci starò io, nessuno verrà a contaminarle. Dalle mie parti esistono ancora indigeni che vivono sugli alberi... be’, non sarò io a costringerli a scendere. Tutto quello che posso fare è di riservare qualche ramo libero ai superstiti dell’era atomica. Lo so, nei capoluoghi amministrativi non mi possono vedere e aspettano con impazienza che un bel travaso di bile li sbarazzi di me. So anche di essere arretrato, un anacronismo vivente e neanche molto intelligente, so di aver imparato in Africa un amore per il contadino nero piuttosto in contrasto con quello per il “progresso”. Sono talmente ingenuo da sognare un’indipendenza africana a vantaggio degli africani, pur sapendo che l’Islam e l’Urss, l’Est e l’Ovest già si contendono l’anima africana messa all’asta. Quest’anima africana che è una risorsa illimitata di materie prime e uno sbocco ideale per i nostri manufatti. Morale, credo più ai feticci dei miei neri che alla paccottiglia politica e industriale di cui si vuole inondarli. Non ci sono dubbi: sono un anacronismo, un relitto di un’altra era geologica, come gli elefanti, visto che stiamo parlando di loro. In fondo, sono anch’io un elefante. 
Queste alcune delle cose che volevo dire a Morel. Spiegargli la malafede che lo circondava, tradurgli una sera il linguaggio dei tamtam, e soprattutto impedirgli di avvicinarsi troppo alla mia circoscrizione: ero pronto a spedirgli una bella scarica di piombo nelle chiappe, se avesse insistito a non capirlo. Eppure, ero persuaso della sua buona fede, certe cose le sento, non posso sbagliarmi. 
Non avevo idea di dove si trovasse, per la buona ragione che era segnalato contemporaneamente in molti luoghi: nei mercati, i cantastorie si vantavano di averlo visto – di solito su un cavallo alato e con una spada di fuoco in pugno, e alcuni, sempre gli stessi, si proclamavano incaricati da lui di inquietanti messaggi. Non c’è niente che valga i tamtam per creare un mito, l’abbiamo imparato fin troppo bene in Europa. Alla fine decisi di mandare il mio boy, N’Gola, dal padre per chiedergli di aiutarmi. Il padre di N’Gola, Dwala, è il più grande e probabilmente l’ultimo capo-stregone degli Ulé. Un vecchio amico, autore di miracoli d’ogni genere... sa far piovere quando è necessario, resuscitare certi morti ed esorcizzare gli spiriti maligni quando non li avete in corpo da troppo tempo e non siete stati voi a invitarli. È un grand’uomo che avrebbe onorato qualunque paese, e io ho per lui un profondo rispetto. Sapevo che avrebbe capito, e non mi sbagliavo. 
Tre giorni dopo N’Gola ritornò, dicendomi che suo padre mi aspettava. E così andai da Dwala». 
 
 
 

17. 
 
«Mi accolse nell’oscurità della sua capanna, piccolo, vecchio, rugoso, seduto con le gambe incrociate e gli occhi chiusi. Il corpo e il viso erano dipinti di blu, di giallo e di rosso: evidentemente tornava da una cerimonia magica, e pareva esausto. N’Gola mi disse che aveva resuscitato una bambina». Saint-Denis s’interruppe, strinse le labbra e rivolse al gesuita uno sguardo irritato. 
«Se non sbaglio, padre, avete sorriso. Liberissimo: non sareste il primo prete a mancare di fantasia. Liberissimo di credermi un ingenuo e di dire magari più tardi a qualcuno dei miei giovani colleghi dell’amministrazione che Saint-Denis si è “negrizzato” completamente, che a forza di vivere con gli indigeni ha accettato le loro superstizioni e che, in fondo, è un vecchio reazionario che lotta per impedire la penetrazione di idee nuove nel suo territorio. Lo so cosa dicono di me. Ma si dà il caso che io stesso sia stato resuscitato da Dwala, quando ero già morto da un po’ di tempo – due ore – per una febbre maligna. Mi disse di aver fatto uno sforzo terribile per farmi tornare, perché ero già lontano, e non capisco cosa ci sia di strano in tutto questo. Hanno i loro segreti, come noi abbiamo i nostri. E io credo all’Africa».  
Il gesuita fece un rapido cenno di approvazione. 
«Comunque quella ragazza, Minna, mi ascoltava con attenzione, e senza sorridere. Sembrava perfino che provasse molta simpatia per me. Si era seduta sul bracciolo di una poltrona, con le gambe accavallate, e io avevo voglia di raccontarle tutto, la mia vita e le cose che avevo conosciuto. Ma per il momento potevo parlarle solo di Morel. Se no, la mia presenza in quella stanza non avrebbe avuto senso. Forse più tardi mi avrebbe chiesto di parlarle di me: pareva interessata e ben disposta. Continuava a fissarmi, fumando nervosamente una sigaretta dopo l’altra. Mi turbava un po’: l’attenzione di una donna giovane fa piacere anche ai vecchi barbogi. Per di più sentivo che era a suo agio con me. Per esempio, quando per un gesto un po’ brusco la vestaglia le si apriva sulle gambe, non ci badava, e io continuavo il mio racconto senza guardarla. Le dissi cosa avevo detto a Dwala e come lui mi aveva ascoltato, gli occhi assenti sotto le palpebre, immobile, le braccia inerti: pareva non respirasse. Non sapevo neanche se mi ascoltasse. Forse era già alla ricerca di Morel e stava percorrendo migliaia di chilometri nella foresta per ritrovarlo. Di solito era un ometto energico e svelto, sempre indaffarato e in movimento, con dei ciuffi di peli grigi sul cranio e sul mento che gli davano un aspetto irsuto. Ma stavolta pareva completamente spossato. Io però continuavo a parlare, sperando che mi seguisse. 
Non avevo molto da dirgli. 
Ci conoscevamo da un pezzo; fra noi c’era fiducia reciproca. Avevamo lo stesso amore per la nostra terra africana, per le nostre tribù, lo stesso attaccamento alle loro credenze e alle loro tradizioni, lo stesso desiderio di conservare la pace. E avevamo in comune anche la diffidenza verso la civiltà e i suoi veleni. L’unica differenza era che io conoscevo meglio il pericolo che minacciava quel nostro mondo pastorale, pericolo che Dwala poteva solo intuire confusamente. Gliene avevo parlato spesso, ma era difficile spiegargli tutto l’orrore del cosiddetto progresso tecnico. La lingua degli Ulé non aveva parole abbastanza forti per esprimerlo. Né aveva termini equivalenti ai nostri termini tecnici, alle nostre invenzioni sempre nuove, ed ero costretto a ricorrere a immagini tradizionali, che avevano sempre un significato magico, per descrivergli qualcosa che mancava assolutamente di magia. Perciò parlai poco, gli chiesi solo di aiutarmi. Teneva sempre le palpebre abbassate, ma quando feci il nome di Waitari si animò di colpo. Aprì gli occhi, la sua testa ebbe un fremito e prese a parlare con rabbia, a frasi mozze, agitando i pugni di quando in quando. Waitari era un traditore, disse – adoperò il termine guanga-ala, che significa letteralmente “colui che cambia tribù e guida la nuova tribù contro quella dalla quale proviene” – le nostre tribù d’Occidente lo definirebbero un quisling. Urlò che Waitari non era più un Ulé, e che quando veniva nei villaggi, ci veniva con idee da bianco, da straniero. Voleva abolire l’autorità degli anziani nei consigli tribali, sopprimere le confraternite feticiste, proibire le cerimonie magiche, punire i genitori che ancora praticavano l’asportazione della clitoride alle ragazze – insomma, avvelenava le menti degli indigeni con le idee che aveva imparato in Francia. E, soprattutto, Waitari impediva ai bianchi di dormire. Li destava bruscamente per fargli paura, e i bianchi si sarebbero agitati, avrebbero cercato di cambiare l’Africa, di farla finita con il passato, di darle un volto nuovo. Il mio vecchio amico tremava di rabbia e agitava i pugni; il sudore, colando sulle linee magiche tracciate sul suo corpo – gialle, rosse e blu – confondeva le tinte. Evidentemente era tornato sulla terra: non c’era più traccia in lui di stanchezza o di distacco, era di nuovo dei nostri. Ma cosa fanno i francesi? gemeva. Perché lasciano agire uomini come Waitari? Perché li incoraggiano, perché discutono con loro? Non avevano promesso di rispettare le tribù, le loro usanze, i loro dei? 
Gli dissi che Waitari non era più amico delle autorità e aveva raggiunto Morel alla macchia. Si serviva astutamente di lui per suscitare dei disordini. Cercai di riportare la conversazione su Morel, ma Dwala non mi dava retta: a lui interessava Waitari. Credo che non capisse niente della faccenda di Morel: per lui era soltanto un’ennesima questione fra bianchi. Cercai di spiegarglielo, ma mi interruppe: la nostra gente ha sempre cacciato gli elefanti. Sono buoni da mangiare. Alla fine però riuscii a fargli capire i vantaggi che Waitari poteva ottenere appoggiandosi a Morel: lui sapeva quanto me quello che si raccontava nei mercati e cosa c’era da aspettarsi dopo gli attacchi armati alle piantagioni. Ed ero convinto che fosse minutamente informato, giorno dopo giorno, sugli spostamenti della banda. Detestava Waitari, ma di certo si preoccupava di conservare buoni rapporti con lui: non si poteva prevedere quel che sarebbe avvenuto. Un giorno forse le autorità avrebbero dato retta a Waitari. Non si sa mai cosa pensino i francesi e, visto che non lo avevano ancora impiccato, voleva dire che erano capaci di tutto. E poi, gli dissi, il mestiere dello stregone non consisteva anche nel mantenere buoni rapporti con gli spiriti maligni per evitare di essere presi alla sprovvista? 
Sul volto del vecchio si disegnò una specie di sorriso – come la traccia di una lunga esperienza delle cose del mondo, e non soltanto della magia... – in Europa l’avrebbero chiamato cinismo, ma l’Europa era molto lontana. Ci si capiva al volo: era una schermaglia fra noi che durava da vent’anni. Gli dissi che non avevo dubbi sui suoi sentimenti per Waitari, molto simili ai miei del resto; ma ero altrettanto sicuro che manteneva rapporti costanti con lui e gli inviava regolarmente del miglio e dei polli. E nel gruppetto di Morel non c’era per caso qualche giovanotto del villaggio? Dwala chiuse a metà l’occhio sinistro – era un’ammissione – poi celebrò con qualche minuto di solenne silenzio la nostra vecchia e totale intesa. Mi confermò quindi il suo odio per Waitari, affermando di avergli lanciato più volte il malocchio – purtroppo era un miscredente e le maledizioni non avevano presa su di lui. Però un giovane del villaggio era in effetti entrato nella banda per sorvegliarlo meglio, e suo figlio era in stretti rapporti con quest’ultimo. Mi consigliò di tornarmene a casa e di aspettare. N’Gola conosceva tutte le strade, aggiunse, e questo equivaleva a una promessa formale. 
Fu così che, otto giorni dopo, mi trovai con N’Gola nella zona del Galangalé sui monti Bongo. 
Conoscevo la regione: mi ci ero recato qualche anno prima per occuparmi dei banditi kreich, che ogni tanto sconfinavano, come fanno ancora oggi dalle loro terre nel Sudan inglese, per massacrare qualche elefante nelle riserve e portar via l’avorio. 
Non mi aspettavo di incontrare Morel da quelle parti. Stando alle informazioni più recenti, avrebbe dovuto trovarsi più a sud, dove era stato visto l’ultima volta durante l’assalto alla piantagione Kolb. Il fatto che riuscisse a spostarsi con tanta rapidità in una regione relativamente abitata stava a dimostrare il prestigio di cui godeva Waitari. Cominciai così a sospettare che Morel non fosse solo una vittima dell’ex deputato degli Ulé, ma avesse anzi un interesse ad allearsi con lui. 
Confesso di essermi recato all’appuntamento con una grande curiosità e anche con una certa emozione. Cercavo di immaginare che faccia potesse avere. Sentivo un prepotente bisogno di vederlo, e questo forse era il motivo determinante di tutti gli sforzi che avevo compiuto per incontrarmi con lui. Quando uno ha passato tutta la vita in Africa, non può non provare una specie di affetto per gli elefanti. Basta incontrarli nella savana, mentre agitano le proboscidi e le orecchie immense e istintivamente vi viene da ridere. La loro enormità, la loro goffaggine, il loro gigantismo formano una massa di libertà che vi lascia assorti. In fondo sono gli ultimi individui. Aggiungete che tutti noi siamo più o meno dei misantropi e che il gesto di Morel toccava in me una corda particolarmente sensibile. A questo pensavo nei due giorni che N’Gola mi fece passare a cavallo nei deserti sentieri dei monti Bongo, dopo aver abbandonato la strada. Poi, una mattina che procedevamo lentamente lungo il sottobosco spinoso e le rocce vulcaniche del Galangalé, un nero sbucò da un cespuglio e afferrò la briglia del mio cavallo. Eravamo arrivati». 
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«Morel venne verso di me, solo, attraverso una radura circondata da pareti rocciose, ma alzando la testa scorsi subito, accanto a una cascata, un gruppo di uomini in piedi accanto ai cavalli. Senza cappello, il fucile a tracolla, la canna rivolta verso terra, Morel avanzava rapidamente, aprendosi un varco nell’erba che gli arrivava fino al petto: aveva un’aria risoluta, quasi feroce, che io trovavo irritante. Sono certo che voi invece avreste sorriso con indulgenza: la Compagnia di cui siete membro non si lascia illudere dalle arie che gli uomini si danno. 
La prima cosa che mi colpì, devo confessarlo, fu il suo aspetto insignificante. Forse perché intorno a noi il cielo immenso e tumultuoso, al di sopra delle rocce accumulate nei secoli, suggeriva ben altre proporzioni. Ma soprattutto, credo di essermi lasciato suggestionare dalla sua leggenda: mi aspettavo un eroe, un uomo più grande del normale, voglio dire. E invece mi trovavo di fronte un tipo tarchiato, un po’ volgare, e con un viso arcigno e testardo sotto i capelli arruffati e incollati dal sudore. Le guance erano coperte da una barba di molti giorni, e l’insieme dava una sensazione di forza e quasi di brutalità. Ma gli occhi erano singolari – grandi, scuri, violenti – occhi che parevano letteralmente crepare di indignazione nelle orbite. E c’era anche in lui qualcosa di rozzo, di popolare, una certa semplicità che si manifestava soprattutto nella sua aria seria, l’aria di uno che crede veramente a quello che fa. Era insomma uno di quegli uomini che si definiscono perfettamente con la parola “militanti”. Per di più teneva stretta in mano una borsa di cuoio gonfia di carte. Non so perché, ma quella borsa mi fece venire voglia di ridere; forse perché richiamava una sala di conferenze a Ginevra o una riunione sindacale in un sobborgo parigino e non i cespugli selvaggi del Galangalé. Poi improvvisamente capii: era venuto a parlamentare con il nemico e portava i documenti. Per poco non scoppiai in una risata, ma qualcosa in lui mi induceva a un certo riguardo. Forse la sua evidente mancanza di umorismo: mi è capitato spesso di pensare che quando un uomo ha raggiunto un certo grado di serietà, di gravità, nella vita, è come un infermo, viene sempre voglia di aiutarlo ad attraversare la strada. 
E così lo descrissi a Minna, insistendo mio malgrado sul lato ridicolo della sua figura – ognuno fa il maligno come può. La ragazza sorrise e io ebbi la debolezza di interpretare quel sorriso come un omaggio alla mia ironia. Ma non era questo. Quasi subito mi resi conto che era un’espressione di tenerezza e che l’immagine da me evocata incontrava la sua piena approvazione. C’era anche una sfumatura di superiorità, di affettuosa condiscendenza nei miei confronti, quasi si trattasse di qualcosa che io non potevo capire, di un mondo intimo e segreto per me impenetrabile. Non so se conoscete questa sensazione che una donna è capace di infliggervi: vi sentite chiuso fuori, escluso». Il gesuita fece cenno di aver capito. «Sconcertato, rimasi per un po’ senza parlare, ma lei mi richiamò bruscamente all’ordine. “Che vi ha detto?” Le risposi con una certa irritazione che avevo parlato io per primo, chiedendo a Morel perché si fosse dato alla macchia per difendere la causa del nazionalismo africano e se era vero che incitava le tribù alla rivolta. Gli dissi che conoscevo Waitari e le sue ambizioni. E infine gli domandai se voleva davvero cacciare i bianchi dall’Africa e cosa c’entravano gli elefanti in tutto questo. Mi ascoltò con evidente impazienza e irritazione. 
“È per dirmi questo che vi hanno mandato?” cominciò con voce sorda, cercando di controllarsi. “Allora potevate fare a meno di affaticare il vostro cavallo. Sì, con me c’è un uomo che vuole l’indipendenza dell’Africa. Ma perché? Per garantire la difesa degli elefanti. La cosa interessa anche lui. Vuole che siano gli africani a provvedere alla conservazione della natura, visto che noi, con tutte le nostre conferenze, non ne siamo capaci... Ecco la sola cosa che abbiamo in comune, il motivo per cui ho accettato il suo aiuto. Vuole quello che voglio io, me lo ha scritto appena ha saputo della mia iniziativa, e lo ha anche inserito in un progetto di costituzione da lui redatto e che ho qui nella borsa...” 
E batté un colpo sulla cartella. Cercai inutilmente qualcosa da obiettare a una tale ingenuità, così enorme e disarmante. Era uno di quei testardi che nessuna bomba all’idrogeno, nessun campo di lavoro forzato riescono a scoraggiare, e che continuano tranquillamente ad aver fiducia in voi e a sperare. Parlava con un certo orgoglio, tenendo stretta la sua preziosa borsa: evidentemente si riteneva un furbacchione che aveva saputo prendere tutte le precauzioni necessarie. 
“Personalmente, sia ben chiaro, me ne frego di tutti i nazionalismi, bianchi o neri, rossi o gialli, nuovi o vecchi. Quello che mi interessa è soltanto la protezione della natura...” 
E sputò d’un tratto, quasi per liberarsi di un eccesso di violenza contenuta. Aveva un curioso modo di esprimersi, alternando a un linguaggio piuttosto raffinato il gergo popolaresco, intonazioni strascicate, da periferia, spesso di una volgarità voluta. Pensai lo facesse per nascondere una sensibilità eccessiva, ma poi ebbi molto tempo per riflettere su di lui e sul suo linguaggio, e sono arrivato a un’altra conclusione. Aveva passato un certo numero di anni in luoghi frequentati dal popolo, dove la collera cova ed esplode, caserme, prigioni, accampamenti partigiani, campi di lavoro forzato e quando doveva esprimere qualcosa che sentiva veramente, parlava come si parla in questi luoghi. Ma forse ho pensato troppo a lui, ed è solo per questo che Morel ha finito per assumere nel mio ricordo proporzioni quasi epiche. 
“E li ho presi con me perché mi aiutano e perché mi hanno promesso che la prima cosa che faranno quando comanderanno loro sarà quella di proteggere gli elefanti: è una cosa che sono pronti a inserire nel loro programma e perfino nella costituzione...” 
Lo fissai attentamente, forse mi stava prendendo in giro: ma no, per niente, sembrava solo di malumore. 
“Dicono tutti così” osservai. 
“Sì” replicò, “è vero. Ma nel frattempo cosa impedisce alle autorità belghe, francesi e inglesi di dare l’esempio? Presto, a Bukavu si terrà un’altra conferenza per la protezione della fauna africana...” 
Ed eccolo di nuovo con la fauna africana: per lui si trattava soltanto di questo. Lo scrutai di nuovo, inutilmente cercando in fondo ai suoi occhi un lampo, una punta di spietato umorismo. Se almeno si fosse rivolto al misantropo che è in ciascuno di noi, gli avesse fatto l’occhiolino, ci si sarebbe sentiti meno a disagio: chi di noi non ha mai sentito un odio improvviso, quanto passeggero, per tutta la nostra specie? Ma no, niente: in lui c’era soltanto collera. 
“Canaglie” disse con il viso contratto e abbassando la voce. “Tirano nel mucchio solo perché è grande e bello. E lo chiamano un bel colpo di fucile. Un trofeo. Abbiamo trovato anche delle femmine fra gli animali abbattuti, e ditemi che non è vero, se ne avete il coraggio”. 
Era vero. 
“I vostri amici però hanno bruciato una piantagione” replicai senza eccessiva convinzione. “E la cosa somiglia un po’ troppo a un normale episodio di banditismo”. 
“Certo, abbiamo bruciato una piantagione nel nord” ribatté. “La piantagione Sarkis. Ma il caso era fin troppo chiaro, e siamo pronti a ricominciare tutte le volte che sarà necessario. Sapete meglio di me di che cosa si tratta”. 
Sì, lo sapevo! Con il pretesto di tenere lontani i pachidermi che calpestavano i loro campi, certi coloni sterminavano branchi interi. Secondo la legge, quel genere di spedizioni punitive dovevano essere guidate da un guardiacaccia, ma in realtà i coloni non avevano il tempo, e spesso neanche la voglia, di interpellare le autorità, e agivano autonomamente, ben lieti di poter godere di un evento piacevole. 
“Ma si tratta” obiettai “di casi assolutamente eccezionali”. 
Non era vero e lo sapevo. Sapevo per esempio che, proprio mentre stavo parlando, le autorità del Sudafrica, della Rhodesia e della Beciuania procedevano metodicamente al massacro di una banda di ottocento elefanti i quali, incalzati dall’inesorabile estendersi delle terre coltivate, saccheggiavano i raccolti della regione di Tuli, alla confluenza del Limpopo e dello Shashi. Era un conflitto inevitabile nella marcia del progresso e niente poteva salvare gli elefanti. 
“Sono casi” ripetei “assolutamente eccezionali”. 
Per la prima volta sul suo volto irsuto balenò una sorta di cupo sorriso. 
“E noi non bruceremo tutte le piantagioni” replicò. Poi aprì la borsa e mi offrì un foglio di carta. “Consegnate questa lista a chi di dovere. È l’elenco di tutte le specie che stanno per essere distrutte e hanno bisogno di protezione”. 
Presi la lista e alla prima occhiata mi accorsi che l’uomo non vi figurava; a quel punto ero talmente nauseato che tirai un sospiro di sollievo e trovai subito Morel più simpatico. Almeno sapeva evitare i sentimentalismi inutili. Oltre agli elefanti, l’elenco comprendeva il gorilla di montagna, il rinoceronte bianco, il cefalopode dal dorso giallo e, in generale, tutte le specie che da anni i naturalisti segnalavano inutilmente al governo. Ma, come vi ho detto, padre, il principale interessato mancava, e mi veniva da ridere al pensiero che questa volta non se la sarebbe cavata e presto non l’avremmo più avuto fra i piedi. Guardai Morel con aria d’intesa ma invano cercai sul suo viso un cenno di complicità: pareva soltanto irritato, in lui non c’erano sottintesi. Di fronte a un simile rifiuto a cooperare, il mio buonumore non tardò a mutarsi in esasperazione. Evidentemente era uno di quegli uomini che non hanno il senso dell’ironia e non sanno vedere al di là del proprio naso. Stava davanti al mio cavallo, nell’erba, con le gambe leggermente divaricate e un’aria di stupida ostinazione; sembrava proprio non dubitare di nulla. 
“Tutto quello che voglio è un decreto che impedisca la caccia agli elefanti. Allora mi arrenderò. E mi mettano pure al fresco: nessun tribunale francese oserebbe condannarmi”. 
Ero indignato. Sì, ero scandalizzato, urtato, fuori di me dall’esasperazione: avevo una voglia matta di rompergli il muso, di fargli dare un fracco di botte, solo per richiamarlo alla realtà. Per non perdere il controllo dovetti pensare alle celle della Gestapo, ai forni crematori, alle più recenti esplosioni nucleari, e a tanti altri sintomi evidenti e definitivi. Perché, oltretutto, aveva fiducia in noi. Credeva che bastasse attrarre la nostra attenzione sulla sorte degli ultimi grandi elefanti perché subito noi prendessimo i provvedimenti necessari a garantire la loro sopravvivenza. La cosa più irritante era la sua tranquilla persuasione che potessimo intervenire in qualche modo, che il nostro destino e quello degli elefanti dipendessero da noi, che la protezione della natura fosse una faccenda risolvibile dall’uomo, che non esistesse un tempo per vivere e un tempo per morire, che insomma noi potessimo ancora cavarcela. Era senza dubbio una canaglia, un bruto arretrato e razionalista, uno di quegli eterni cornuti che non si accorgono di nulla, neppure quando gliela fanno sotto gli occhi. Perdonate queste espressioni, padre, ma se c’è una cosa che mi esaspera sono proprio questi furbacchioni che ritengono la condizione umana un semplice problema di organizzazione. Sono dei maniaci, dei viziosi che non si arrendono mai, e continuano a farvi balenare davanti agli occhi soluzioni e misure da prendere, impedendovi di vivere tranquillo». Il naso di Saint-Denis emise un suono triste nella notte. Il gesuita annuì con gravità, e Saint-Denis lo fissò diffidente, chiedendosi chi o che cosa intendesse approvare. «Eppure non osavo dirgli niente. Perché, oltretutto veniva voglia di trattarlo con riguardo. Si provava il desiderio di scuoterlo, di gridargli la verità sul nostro conto e al tempo stesso di dargli una mano a smentirla. Aveva tirato fuori da una tasca tabacco e cartine, e stava arrotolando una sigaretta; era lì in piedi, davanti a me, con la borsa sotto il braccio, le gambe divaricate, sicuro di sé, con quella faccia simpatica, i capelli ricciuti, il naso rincagnato, lo sguardo franco e diritto, senza traccia di cinismo. E continuava tranquillamente a sortirmi delle enormità senza un’ombra di imbarazzo o di vergogna. 
“Il fatto è che tanta gente non conosce bene le cose, e quindi non si muove. Ma quando una mattina leggeranno sul giornale che ogni anno vengono uccisi trentamila elefanti per la fabbrica dei tagliacarte o per quella dell’appetito, e che c’è qualcuno che si dà da fare perché tutto questo finisca, vedrete che casino succederà. E quando gli spiegheranno che su cento piccoli elefanti catturati, ottanta muoiono nei primi giorni di prigionia, vedrete come reagirà l’opinione pubblica. Sono fatti che possono far cadere un governo, ve lo dico io. Basta che il popolo lo sappia”. 
Era troppo. Lo ascoltavo a bocca aperta, esterrefatto: aveva una fiducia completa e incalcolabile in noi, qualcosa di elementare e di irrazionale come il vento e il mare, qualcosa, insomma, che finiva con l’assomigliare alla forza stessa della verità. Dovetti fare uno sforzo per difendermi, per non cedere a quella straordinaria ingenuità. Era assolutamente convinto che, in tempi come questi, la gente avesse ancora tanto altruismo da potersi occupare non solo di se stessa ma anche degli elefanti, che nel loro cuore ci fosse ancora abbastanza spazio. Roba da piangere. Me ne stavo lì muto a guardarlo, o meglio ad ammirarlo, con quella faccia scura e ostinata e quella borsa gonfia di tutte le petizioni e i manifesti possibili. Comico, se volete, ma anche disarmante, perché lo vedevate compreso di tutte le belle cose che l’uomo ha raccontato sul proprio conto nei momenti di ispirazione. E in più testardo, ostinato come un solerte maestro di scuola che si è messo in testa di far fare i compiti all’umanità e non esita a punirla quando si comporta male. Insomma, un malato pericolosamente contagioso». 
Il gesuita sorrise nell’oscurità. «Adesso capivo fino a che punto era sbagliata la mia prima impressione sul suo conto. Lo avevo cercato credendo di trovare un personaggio degno della sua leggenda, ed ero rimasto deluso dalla sua semplicità, dalla bassa statura, dalla goffaggine. Ma era la semplicità di tutti gli eroi popolari, la cui leggenda è intessuta di fatti curiosi e di incredibili ingenuità. Sì, ora lo vedevo diverso, stavo imparando a conoscere quell’atteggiamento testardo, quel volto deciso e arrabbiato, quei capelli in disordine, e già mi pareva di sentire una voce raccontare: “C’era una volta un giovane un po’ ingenuo che voleva così bene agli elefanti da decidere di vivere con loro e di difenderli dai cacciatori...” Adesso aveva assunto un’espressione maliziosa e mi parlava in tono quasi confidenziale. Dapprima credetti di sognare, poi mi venne voglia di strapparmi il casco di testa, di sbatterlo per terra e di sfogarmi in bestemmie. 
“Vedrete il rumore che farà questa storia” diceva tutto soddisfatto. “Finora a molta gente bastavano i cani. Si consolavano così. Ma da qualche tempo le cose hanno preso una piega tale che i cani non bastano più. I cani sono sderenati ormai, non ce la fanno più con un lavoro del genere. È naturale, pensate un po’ da quanto tempo menano la coda davanti a noi e ci tendono la zampa, adesso sono stufi...” 
Rise, ma vi giuro che non era affatto divertente. Aveva finito di leccare la sigaretta e la teneva fra le labbra senza accenderla. 
“Certo, sono stufi. Ed è logico, ne hanno viste troppe. E la gente si sente sola e abbandonata, ha bisogno di qualcosa di solido, di sicuro. I cani non bastano più, gli uomini hanno bisogno degli elefanti. Io, almeno, la vedo così”. 
Credetti proprio che mi prendesse in giro. Del resto, voi sapete che molti lo hanno definito un anarchico particolarmente rabbioso e beffardo, una specie di estremista dello scherno. Anche a me venne questo dubbio. Lo fissai con attenzione: ma no, niente di tutto questo, nessuna traccia di ironia, nessuna strizzatina d’occhio, serio come una tomba, l’amico. Accese la sigaretta e mi lanciò un’occhiata, come per chiedermi se ero d’accordo. Cercai di ridacchiare con aria incoraggiante, ma lui si mostrò solo un po’ stupito. Allora sentii qualcosa dentro, e credo di essere diventato un po’ verde. Credo anche mi siano venute le lacrime agli occhi. D’un tratto ebbi l’impressione che avesse parlato di me. Era lì che aspettava in mezzo all’erba appena mossa dal vento, sotto le nuvole che passavano alte, e mi guardava con gentilezza, con amicizia quasi. Non sapevo più cosa pensare; e non lo so nemmeno oggi. Quello che posso dirvi è che, quando raccontai a Minna questa sensazione sorprendente, lei si raddrizzò con un lampo di trionfo negli occhi, poi premette forte le mani l’una contro l’altra e parve lottare contro un impulso irresistibile. E di nuovo vidi sulle sue labbra un sorriso di assoluta comprensione. “E allora? E allora?” ansimò. E allora, risposi bruscamente, bestemmiai un po’ dentro di me e rinunciai. Decisi di assumere un atteggiamento burbero, quasi di protezione. Dissi a Morel che sarei venuto presto a Fort-Lamy e avrei riferito alle autorità sul nostro colloquio. Lo pregai di stare calmo e di darmi il tempo di difendere la sua causa. Aggiunsi che la sua azione aveva esasperato alcuni cacciatori, fra cui Orsini, e c’era rischio che gli elefanti ne facessero le spese. Infine gli domandai se avesse qualche messaggio personale da trasmettere a Fort-Lamy. Ebbe un momento di esitazione. 
“Siamo rimasti quasi senza munizioni” disse. “Potreste segnalarlo”. 
Non capivo bene cosa c’entrasse questo con la mia proposta: credeva forse che gli avrebbero mandato delle munizioni? Ma sì, certo, proprio questo pensava; e ancora una volta constatai, sgomento, che non si sentiva affatto un isolato, anzi: persuaso di essere al centro della simpatia universale, si aspettava che tutti, conosciuto il suo bisogno, si precipitassero per monti e per valli a rifornirlo. 
Credo di aver riso. In ogni modo, gli consegnai le munizioni che avevo con me, salvo poche cartucce da caccia. Direte che non avevo il diritto di aiutare un fuorilegge, eppure lo feci. Niente di strano che tutto vada in malora con funzionari del genere e che il governo non possa contare su niente». Saint-Denis sospirò profondamente. «Poi lanciai un’occhiata agli uomini sotto la roccia. 
“Sì” disse Morel. “Andate pure a parlare con loro. Così potrete assicurare ai vostri capi di aver fatto tutto il possibile. Andateci da solo: saranno più liberi di dirvi quello che pensano di me...” 
Per la prima volta scorsi sul suo viso un’espressione allegra. Prese la briglia del suo pony dalla mano di un cavaliere nero con il mantello blu, balzò in sella e si allontanò lentamente. Spronai il mio cavallo verso la cascata».
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«Sapevo bene, venendo, che avrei trovato qualcuno con Morel. Sapevo anche che in Africa sono numerosi gli avventurieri pronti a cogliere la prima occasione per rubare, saccheggiare e, insomma, “vivere liberi”. Questo paese conserva un certo fascino per gli uomini che si sentono completamente liberi solo quando hanno un’arma in pugno. Mi aspettavo di trovare con Morel alcuni dei fuorilegge ai quali da un pezzo stavamo dando la caccia. E non mi sbagliavo. Il primo che riconobbi avvicinandomi fu Korotoro, svaligiatore di botteghe e di bazar, evaso qualche tempo prima dalla prigione di Bangui. Accovacciato a terra con un mitra sulle ginocchia, rideva e gesticolava con un altro nero. Non mi degnò di uno sguardo. Ma presto non pensai più a Korotoro. Sapete certamente che quando riferii a Fort-Lamy chi erano gli uomini di Morel, mi diedero praticamente del bugiardo e mi accusarono di voler gonfiare sproporzionatamente la faccenda quasi a farne una proiezione della mia misantropia. Ora, è possibile, anzi probabile, che i compagni di Morel che non conoscevo personalmente mi abbiano dato nomi falsi, poiché molte polizie dovevano interessarsi alla loro sorte. Ma di qui a sostenere, come hanno fatto, che nessuno li aveva visti all’infuori di me, e che erano solo il prodotto della fantasia di un vecchio solitario per crearsi una compagnia di suo gusto, ecco, padre, vuol dire davvero farmi troppo onore, e non sarò io a protestare. Comunque, potete immaginare il mio stupore quando vidi nel gruppo un uomo che conoscevo benissimo: il naturalista danese Peer Qvist, che ufficialmente compiva un viaggio di studio nell’Africa Centrale e che io stesso avevo aiutato parecchie volte nei suoi spostamenti. Era un uomo anziano, magro come un chiodo, con il volto perennemente atteggiato in un’espressione severa, e che nascondeva sotto una barba patriarcale una sensibilità esasperata. Era proprio il genere di individuo i cui sentimenti umanitari finiscono per somigliare molto a un puro e semplice odio per l’umanità. Non so quanti anni avesse, ma ne dimostrava cinquanta in più, e mi fissava con i suoi piccoli occhi azzurri, freddi come il ghiaccio. Accanto a lui, appoggiato a un fucile, c’era un uomo dal volto sarcastico del quale non ho mai saputo il nome, uno di quelli, appunto, che non furono più ritrovati, nemmeno dopo la fine della vicenda. Dicono che abbia raggiunto il Kenya e che sia uno dei due bianchi che combattono accanto ai Mau-Mau nella foresta di Aledeen. Credo conosciate la leggenda secondo la quale ci sarebbero dei bianchi fra i Mau-Mau, e uno di loro si farebbe chiamare Generale Francese. Non si sa niente di preciso in proposito, solo chiacchiere di Kikuyu catturati, e non se ne saprà nulla finché non verranno regolarmente fatti fuori, ma bisognerà fare in fretta, se no arriveranno prima le formiche. Tutto quello che appresi sul suo conto, in una conversazione di due minuti, fu che era un parigino. Cercai di convincerlo dell’assurdità dell’impresa, ma mi interruppe ridendo: 
“Sentite, egregio signore, per tre anni ho fatto il bigliettaio su un autobus a Parigi, il 91, e ve lo raccomando nelle ore di punta. Ho potuto così conoscere l’umanità abbastanza a fondo e naturalmente ciò mi ha spinto a passare dalla parte delle bestie. Spero che la spiegazione vi basti”. 
Accanto a lui c’era uno strano personaggio dal viso congestionato, gli occhi leggermente sporgenti dalle orbite, un paio di baffetti brizzolati fra le guance gonfie come se trattenessero qualcosa – un sospiro, una risata o un vomito colossale. Se ne stava seduto su una roccia, oscillando leggermente, e sembrava all’ultimo stadio dell’ebetudine alcolica. Il suo abbigliamento commemorava un’eleganza adatta a tutt’altri orizzonti: un vestito di tweed e un cappello tirolese con la piuma strappati in molti punti, e un fucile da caccia che teneva sulle ginocchia; evidentemente gli abiti e il loro proprietario avevano conosciuto tempi migliori. Quando cercai di scambiare qualche frase con lui, il suo compagno, quello che aveva parlato prima, intervenne: “Il barone, pur discendendo da una nobilissima famiglia, ha deciso di cambiare specie anche lui e di rompere con tutto; e tale è il suo disgusto, che rifiuta perfino di servirsi del linguaggio umano”. A questo punto, quasi a confermare quelle parole, il cosiddetto barone emise una raffica di peti assolutamente sorprendenti. “Vedete” mi disse l’altro, “si esprime solo con questa specie di telegrafo, dice che non meritiamo altro”. Era evidente che quei banditi non avevano nessuna intenzione di rivelarmi la loro vera identità; feci un vago tentativo per ricordare le ultime segnalazioni di criminali che, come a ogni trimestre, mi erano giunte da Lamy. Ma la vista dell’ultimo membro della banda dileguò il mio interesse per gli altri. 
Se ne stava un po’ in disparte, ai piedi della roccia, e mi stupii di non aver subito riconosciuto la sua gigantesca figura, ma era la prima volta che vedevo l’ex deputato degli Ulé senza un abito europeo di buon taglio. Era a torso nudo, una casacca militare gettata sulle spalle, il viso imbronciato, e un mitra in mano – proprio lui, Waitari...» Saint-Denis pronunciò quel nome con una sfumatura di amara ironia. «Lo conoscevo bene: ero stato io, vent’anni prima, a fargli avere una borsa di studio. Più tardi, molto più tardi, eletto deputato, era venuto di nuovo nella mia circoscrizione e di ritorno a Sionville aveva criticato aspramente il mio sistema di “non far nulla per liberare le tribù arretrate dalle servitù del passato”. Aveva ragione: in effetti, non ho nessuna voglia di liberarle. Anzi, sento un desiderio irresistibile non soltanto di serbare intatti i riti e i costumi della foresta africana, ma di condividerli io stesso. Ci credo, io... Ma lasciamo perdere. Vi dirò solo che quando lo vidi in mezzo all’erba – una figura alta e fiera, con l’arma in pugno, quasi a indicare che tutto fra noi era finito – capii subito a che punto stesse la faccenda e in che modo Waitari intendesse sfruttare la mania di Morel. E, come sempre, fui attratto dalla bellezza del cielo africano che lo circondava. Mi diressi verso di lui. Ci guardammo. Stava a qualche passo dalla cascata – nel vaporoso brulicare delle gocce che mi inumidivano il viso e ci volteggiavano intorno – immobile, in un atteggiamento ostile che si addiceva ai suoi muscoli lucenti e a quel paesaggio di rocce e di erba irta e selvaggia. Sapevo benissimo che stava posando per un manifesto della rivolta africana e che sperava io avessi una macchina fotografica; ma c’era in lui qualcosa di autentico cui dovevo arrendermi: la bellezza. Una sfumatura di disdegno nel portamento del capo, nella distesa potenza delle spalle: era lo splendido prodotto di una selezione che non aveva niente di naturale; per generazioni e generazioni la sua tribù si era sbarazzata dei sottoprodotti fisici, affidandoli ai negrieri arabi e portoghesi. Aspettavo, osservandolo con diffidenza mentre masticavo del tabacco. 
“Spero che possiate aiutarmi a dissipare certi malintesi” disse, e la sua voce sembrava avere qualcosa delle rocce di basalto che lo circondavano o forse cercava soltanto di coprire il fragore della cascata. “La mia presenza qui dovrebbe chiarirvi la situazione. Un po’ dappertutto si sta cercando di camuffare questa faccenda, di nasconderci agli occhi dell’opinione pubblica, si cerca di coprire la rivolta africana con le cortine fumogene dell’ecologismo...” 
Io attendevo, in silenzio, masticando tabacco. Lo guardavo, e sentivo le goccioline d’acqua fresca mescolarsi al sudore sul mio viso e solleticarmi sotto la barba. Pensavo a tutto quello che avevo già visto in Africa, questo paese che è mio e da cui nessuna forza al mondo potrà mai cacciarmi. Tirai su il casco e mi asciugai la fronte. Sopra la cascata, nel pulviscolo dei suoi spruzzi, il sole disegnava un arcobaleno fra due ammassi di rocce. 
“Morel è un visionario, ma ci è utile. E almeno su un punto siamo completamente d’accordo con lui: è tempo che cessi il vergognoso sfruttamento delle ricchezze naturali africane a opera del capitalismo mondiale. Per il resto...” 
Lanciò un’occhiata divertita verso la radura. 
“È un idealista patetico e fuori moda...” 
“Capisco” dissi. 
E aggiunsi, senza nessuna ironia: 
“Però dovreste avvertirlo”. 
Non mi ascoltava neppure. Quello che avrei potuto dirgli non lo interessava. Dietro di lui c’erano dieci generazioni di capi ulé e gli anni passati al parlamento e le cariche pubbliche non avevano certo migliorato le cose. E poi sapeva benissimo di essere più intelligente di me, più colto, più grande, ecco, da tutti i punti di vista. E d’un tratto mi tornò alla mente un altro tragico personaggio, Kenyatta, il capo spirituale dei Mau-Mau, che stava marcendo in qualche galera del Tanganica. La stessa espressione d’orgoglio, la stessa formidabile nudità, coperta solo da una pelle di leopardo, una zagaglia in mano e dei monili intorno al collo, la stessa sensazione di autenticità – solo che la foto stava sulla copertina di un volume di antropologia pubblicato recentemente a Oxford. Lo fissai freddamente e continuai a masticare tabacco. 
“Quanti Ulé sono con voi?” chiesi. “Quattro, cinque? Una dozzina? Le tribù vi sono contrarie...” 
Un gesto di malumore, un’ombra di tristezza sul viso e nella voce: 
“Non si tratta di sollevare gli Ulé. È presto, troppo presto. Ma bisogna incominciare. Voglio che tutto il mondo senta finalmente la nostra voce, anche se è solo la mia... Voglio che la sentano in India, in Cina, in America, in Urss, e anche in Francia... È il momento di interrompere il grande silenzio dei neri. Del resto...” 
Esitò un attimo, ma non riuscì a trattenersi: 
“Sapete anche voi con quali metodi mi hanno fatto perdere il mandato parlamentare alle ultime elezioni. Le autorità hanno appoggiato con tutte le loro forze il mio avversario...” 
Era vero, ma fuori luogo. Assolutamente fuori luogo, e lui se ne rese conto. 
“Questo, naturalmente, non ha nulla a che vedere... In ogni modo mi sarei assunto le mie responsabilità”. 
“Già” replicai con una certa cattiveria. E subito aggiunsi: “Finirete in prigione”. 
Alzò le spalle poderose, e io pensavo: avessi io delle spalle così... 
“E con questo? Oggi le prigioni coloniali sono le anticamere dei ministeri”. Sorrise. “Ma fate male a preoccuparvi per me. Forse non mi prenderanno mai. Il Sudan non è poi tanto lontano... E al Cairo c’è una stazione radio come si deve. Non so se il conflitto fra il mondo capitalistico e il mondo nuovo scoppierà oggi o domani, ma so benissimo chi sarà il vincitore: l’Africa...” 
“Avete previsto tutto” ribattei. “E vostra moglie, sta bene?” 
“È in Francia da sua madre. È francese, sapete?” 
“Lo sapevo. E i vostri figli, sono ancora a Janson”. 
“Certo” replicò con calma. “Voglio che abbiano una buona educazione. Un giorno avremo bisogno di loro...” 
Annuii. Non era un cinico: ci conosceva, ecco tutto, e sapeva che poteva fidarsi di noi. Però sputai il tabacco nell’erba, con un certo vigore. 
“Posso pregarvi di trasmetterle un messaggio?” domandò. “Dirle solo che sto bene”. 
“Lo dirò a Fort-Lamy. Sono sicuro che glielo faranno pervenire”. 
Fece un cenno d’approvazione. Trovava la cosa naturale – siamo persone civili, dopotutto. Era proprio uno dei nostri. Pensava come noi, era imbevuto delle nostre idee e della nostra concezione politica. E dentro di me dicevo: tu vuoi costruire un’Africa a nostra immagine, perciò meriteresti di essere scorticato vivo dai tuoi. So già che sarà un’Africa totalitaria, ma anche questo, soprattutto questo, te lo abbiamo insegnato noi. Così pensavo, ma non dissi nulla. Mi limitai a sputare ancora una volta, era l’uso migliore che potevo fare della mia saliva. Quello che potevo dire o pensare non lo interessava. Lo interessava invece quello che avrei raccontato a Fort-Lamy e quello che avrebbero pubblicato i giornali. A me la sola cosa che stava a cuore, ora più che mai, era sapere se il mio vecchio amico Dwala avrebbe mantenuto la sua promessa. Sapevo che aveva il potere di trasformare un uomo in albero, dopo la morte e qualche volta anche prima, e avevo ricevuto da lui una promessa solenne: mi avrebbe liberato da una specie che mi disgustava troppo per poterla sopportare più a lungo. La cosa che mi spaventava di più era l’idea di dover rinascere un giorno nella pelle di un uomo: una paura che sovente mi teneva sveglio la notte e mi dava i sudori freddi. E così avevo fatto un contratto con Dwala: lui mi aveva promesso, anzi giurato, di trasformarmi in un albero con la corteccia robusta e ben radicato nella terra africana e io in cambio gli avevo reso qualche piccolo favore, quello in particolare di evitare che una strada passasse per il territorio degli Ulé. Questa speranza mi riconfortò e per qualche minuto mi sentii meglio. Mi asciugai la faccia e la barba – ero bagnato fradicio – e mi rimisi il casco. Non dissi nulla di quello che pensavo. E non che non ne avessi voglia. Anzi, avrei proprio voluto dirgli: “Signor deputato, ho sempre sognato di essere un nero, con l’anima di un nero, e il sorriso di un nero. E sapete perché? Vi credevo diversi da noi, un’altra cosa. Volevo sfuggire al piatto materialismo dei bianchi, alla triste religione dei bianchi, alla loro misera sessualità, alla mancanza di gioia, alla mancanza di magia. Volevo sfuggire a tutto ciò che voi avete imparato da noi e che un giorno o l’altro inietterete a forza nell’anima africana – e, per riuscirci, sarà necessaria una tirannide talmente crudele che il colonialismo in confronto sembrerà acqua di rose, una tirannide che solo Stalin ha saputo attuare. Ma ho fiducia in voi: so che farete del vostro meglio. E così porterete a termine la definitiva conquista dell’Africa a opera dell’Occidente. Sono le nostre idee, i nostri feticci, i nostri tabù, le nostre convinzioni, i nostri pregiudizi, il nostro virus nazionalista, tutti i nostri veleni, insomma, che voi cercate di inoculare nel sangue dell’Africa... Noi non abbiamo osato andare fino in fondo – ma voi lo farete in vece nostra. Perché voi siete il nostro migliore strumento. Naturalmente, non ce ne rendiamo conto: siamo troppo fessi. E questa è la sola speranza dell’Africa, per cui forse riuscirà a sfuggire a noi e a voi. Ma non è sicuro. I razzisti hanno sempre sostenuto che i neri non sono uomini come noi, ma è probabile che anche questa sia una falsa speranza che abbiamo fatto balenare davanti agli occhi dei nostri fratelli neri”. 
Ecco quel che mi sarebbe piaciuto dirgli, ma me ne guardai bene. Non avevo nessuna voglia di vedere sul suo viso quell’espressione, mista di disprezzo e di compatimento, che sorprendo talvolta sulle facce dei colleghi dell’amministrazione quando faccio simili discorsi. “Quel povero Saint-Denis, tanto bravo ma così indietro, anacronistico e goffo come un elefante. Veramente sarebbe ora di rinnovare i nostri quadri in Africa”. Non ci tenevo a ispirare riflessioni di questo tipo. Così aprii la bocca solo per cacciarmi dell’altro tabacco sotto i denti. 
Waitari sorrise. 
“Smettetela di lottare con voi stesso, Saint-Denis, sapete bene che il vostro posto è con noi. Avete consacrato all’Africa il meglio della vostra vita, e adesso potreste salvare l’onore dell’amministrazione cui appartenete venendo a combattere, e magari a morire, al nostro fianco...” 
Confesso che mi vennero le lacrime agli occhi. La vita non è stata generosa con me, incoraggiamenti ufficiali e segni di riconoscimento ne ho avuti pochi nella mia carriera. Eppure, solo nel campo della lotta contro la mosca tse-tse, ho aperto intere regioni all’allevamento e salvato non so quante vite umane. L’unico segno che le mie fatiche non sono passate del tutto inosservate, è il soprannome di “Tse-tse” affibbiatomi dai colleghi giovani; e notate, non so se lo dicano per farmi un complimento o per darmi del vecchio rimbambito che ripete sempre la stessa cosa. E ora proprio Waitari riconosceva gli storici servizi che avevo reso al suo popolo e mi offriva finalmente una possibile fraternità, quale nessuno, uomo, donna o ragazzo, mi aveva mai offerta. La cosa che più desideravo al mondo era essere accettato dai miei neri come uno di loro, aiutarli a difendersi dai trabocchetti che la civiltà poneva sul loro cammino. Ma non ero stupido. Non avevo sconfitto la mosca tse-tse per lasciarmi convincere da un politicante che solo il colore della pelle distingueva dai nostri. Da vent’anni non avevo che uno scopo, direi quasi un’ossessione: salvare i nostri neri, proteggerli dal contagio delle idee nuove, dal veleno materialista, dall’infezione politica, e aiutarli a conservare le loro tradizioni tribali, le meravigliose superstizioni, impedendogli di seguire il nostro esempio. Lo spettacolo più affascinante per me era vedere i neri praticare i loro riti e se, in una delle mie tribù, mi accorgevo che un giovane cercava di coprire la nudità ancestrale con un paio di calzoni e un cappello di feltro, mi scomodavo personalmente per rifilargli una buona dose di calci in culo. La penicillina e il DDT, questo, al massimo, potevo accettare dalla nostra civiltà, e vi giuro che nessuno riuscirà a ottenere di più da me. Io e Dwala siamo sempre stati all’avanguardia nella difesa dell’Africa nera contro quell’odiosa bestia corazzata che si chiama Occidente, abbiamo sempre lottato per conservare intatti i nostri neri. Avevo personalmente provveduto a che certe imperiose circolari sull’“educazione politica” facessero la fine che meritavano nelle latrine comunali: in Africa, la mia cura principale è stata sempre di impedire la diffusione dei nostri veleni, delle nostre assurde concezioni democratiche, delle nostre pazzesche ideologie. Non potevo quindi schierarmi al fianco di un uomo che voleva gettare in pasto agli altoparlanti e alle macchine totalitarie l’anima del suo popolo perché, manipolata e triturata, si riducesse a quella polpa irriconoscibile che chiamiamo la massa. Scossi la testa, deciso. 
“Finché io sarò qui, nessuno potrà sostituire le nostre cerimonie magiche con riunioni di partito...” 
Fece un gesto sprezzante, quasi a cancellarmi definitivamente. 
“Lo so, avete bisogno di colore locale e pittoresco... Siete un reazionario e un razzista. Amate i neri per misantropia, come si amano le bestie. Non sappiamo che farcene di un amore del genere...” 
Mi sentii stanco e come sperduto. Forse aveva ragione lui. Forse i neri erano veramente uomini come noi, e allora non c’era più nulla in cui rifugiarsi, più nessuno a cui rivolgersi. D’un tratto mi parve d’essere al centro di un’enorme porcheria da cui non potevo uscire. Ed ecco, quasi una conferma a tale “piacevole” sensazione, ecco apparire fra gli alberi un lurido berretto da marinaio e una figura tozza ed esuberante, che mi sembrò vagamente familiare anche se non arrivai a riconoscerla subito. L’uomo, che portava sulle spalle tre grossi pesci infilati per gli occhi su un ramo, si fermò un momento scorgendomi; poi venne verso di me a braccia aperte, mentre un riso enorme gli scuoteva la barba e i baffi corvini. 
“Saint-Denis! Che il diavolo mi porti! Che fate qui, vecchio eremita? Siete venuto a raggiungerci? Bisogno di compagnia? Oppure avete messo le gambe in spalla con la cassa della circoscrizione e cercato nobile rifugio alla macchia? Ah, ah! Che l’oceano mi inghiotta se non è proprio il più arcigno, il più vecchio e il più solitario dei nostri amministratori d’oltremare!” 
Mi sforzai di ricordare chi fosse quel bestione: mi ripugnava, quindi doveva essere un amico. 
“E allora, amministratore dei miei... non riconoscete più gli amici? Ecco cosa vuol dire passare la vita da solo in mezzo alla steppa: alla fine tutte le facce umane sembrano assomigliarsi. Habib, capitano di lungo corso, solo signore a bordo... e la sua presenza vi dimostra che il galantuomo non ha ancora finito di navigare!” 
Mi stupii per non aver riconosciuto subito quella canaglia dalla sua gioia di vivere e dal suo florido aspetto. Mi mise subito un braccio sulla spalla anche se avevo un’aria ancora più scontrosa del solito. Korotoro e Habib: ecco gli uomini di cui Waitari si era circondato. Non c’era che Morel fuori di posto in quella compagnia, finito lì per sbaglio. Mi sentii subito meglio, mi pareva di essere tornato in me. Ora potevo rientrare nel mio buco, incrociare le braccia e aspettare che tutto questo finisse osservando le stelle, cui solo la straordinaria distanza permette di conservare un’intatta bellezza. Tutto, insomma rientrava nell’ordine. Era un’altra eminente impresa di uomini, destinata alle solite bassezze e ai soliti compromessi. Con tutta l’ironia di cui ero capace, chiesi notizie di quell’altra anima errante che avevo conosciuto come socio di Habib. 
“Attratto da una nobile causa, amico mio, attratto dalla bellezza di un ideale. Pronto a tutto per difendere le meraviglie della natura. Schierandosi dalla parte degli elefanti, ha tutto sacrificato alla preservazione di questa possente immagine della libertà naturale. Ansioso inoltre di contribuire alla nobile causa dell’indipendenza dei popoli, di incidere il suo nome nella Storia, accanto a quelli di Byron, del generale Cina, del generale Russia, e del grande Lawrence d’Arabia! Aggiunse così il suo debole respiro al vento immane della rivolta! Presente come sempre dietro le grandi cause, fatalmente coinvolto in esse. Venne a svegliarmi in piena notte, mi disse nobili parole, prese Mannlicher e cianuro, lasciò tutti i beni della terra e, precedendo la polizia di poche ore – una vecchia abitudine, ah, ah! – si precipitò ad aiutare gli elefanti. Subito accusato di tutti i reati comuni eppure niente di comune nel suo personaggio: amico delle arti, grande educatore di giovani, Oxford e Cambridge, uomo di mondo in tutte le accezioni del termine. Ed eccoci ancora una volta alla macchia, vecchia abitudine, l’ideale non muore, può qualche volta nutrirsi di merda, ma non muore mai! Purtroppo, è un’anima molto sensibile: sdraiato in questo momento sotto la tenda con una dissenteria potente, mi supplica di lasciarlo morire, impossibile, lo curerò fino alla fine; ho pescato per lui qualche pesce, bisogna cercare di salvare i migliori, questo è l’importante, insomma, la vita è bella, è il capitano di lungo corso Habib che ve lo dice – e Dio sa se se ne intende quel tipo!” 
Mi diede un’altra pacca sulla spalla e si allontanò sulle sue gambe storte, dai polpacci eccezionalmente solidi e muscolosi, assolutamente terrestri; se ne andò con i pesci e con quell’aria di salute e di gioia di vivere che sembrava dire molto – non so su chi e su che cosa. E improvvisamente mi sentii stranamente sollevato. Per quanto solo, non ero ancora maturo per questo genere di compagnie. E ora vedevo bene cosa c’era dietro questa complessa faccenda di elefanti, e quello che l’ingenuità di Morel copriva. Un uomo come Peer Qvist era venuto lì spinto dalla sua passione di naturalista, dalla sua ben nota misantropia, che altro non era se non una generosa collera provocata da atti contro natura, esperienze atomiche, campi di lavoro forzato, regimi totalitari, barbarie razzista, e tutte le altre sconcezze che minacciano le meraviglie della terra e rischiano di inaridire le fonti stesse della vita. Dietro, c’era Waitari che credeva nell’imminenza della terza guerra mondiale e contava di diventare, dopo il crollo dell’Europa, il primo eroe del nazionalismo panafricano. Seguivano, come in ogni causa veramente umana, banditi e assassini comuni, quasi a garantire il successo terreno dell’impresa. Dietro questi c’era la massa muta e silenziosa dei popoli neri, che non c’entravano, ma la cui ora stava comunque per suonare. Più indietro ancora, per ultimi, e forse soltanto nel cuore di Morel, venivano gli elefanti. Come nella Resistenza insomma, degli uomini di buona volontà e delle canaglie, una indignazione generosa e dei calcoli abili, elefanti all’orizzonte e il fine che giustifica i mezzi. Come nella Resistenza, ripeto, un pugno di uomini, un grande ideale e tutta la purezza necessaria a provocare massacri spaventosi...» 
Saint-Denis fece una pausa. Forse a causa del suo aspetto vagamente mongolo, con il cranio nudo, gli zigomi sporgenti e il corpo raggomitolato, padre Tassin lo vide per un attimo come un cavaliere gettato a terra, disarcionato. «Li salutai. Mi diressi verso i cavalli che N’Gola teneva pronti. Peer Qvist mi accompagnò per qualche chilometro. Se ne stava rigido in sella, il viso severo, una staffa più lunga dell’altra per sostenere la gamba irrigidita – si era fratturato la gamba destra in un crepaccio dell’Artico. Mi domandai perché, mentre prima aveva taciuto, volesse adesso accompagnarmi per un tratto. Forse perché, improvvisamente, si era sentito più vicino a me che agli altri. I cavalli procedevano lentamente sulla pista stretta fra le rocce. Il sole era calato nella foresta; i bambù e gli alberi parevano contendersi la sua rossa spoglia. A un tratto un formidabile boato si fece sentire dalle parti del Galangalé: l’intera foresta fremette e parve cedere a un assalto furibondo, l’aria si riempì dei barriti di un branco che stava aprendosi un varco verso l’acqua. In pochi secondi lo scroscio degli alberi sradicati, il tremito del suolo e delle rocce e i richiami degli elefanti assunsero le proporzioni di un cataclisma naturale. Io stavo in ascolto. C’ero abituato ormai, anche se ogni volta quel tuono vivente mi faceva battere il cuore, e non era paura ma una sorta di strano contagio. Stavo in ascolto. La foresta pareva aprirsi da ogni parte e tale era il frastuono che non si riusciva a indovinarne la provenienza. Ma dalla sommità sulla quale ci trovavamo potei scorgere, al di là della galleria che copriva il corso d’acqua, tutta una zona della foresta tremare, quasi percossa da una paura atroce, e le cime degli alberi piegarsi bruscamente e sparire nel sottobosco. Fu allora che apparvero, strette le une alle altre, le grandi forme grigie, le grosse schiene tonde che conoscevo così bene. Pensai che presto nel mondo moderno non ci sarebbe più stato posto per quella maestosa goffaggine bisognosa di spazio. Ma, come sempre al vederli, non potei trattenere un senso di sollievo, quasi mi rassicurassero su una presenza essenziale. In quest’epoca di frustrazioni, di tabù, di inibizioni, di asservimenti quasi fisiologici, in quest’epoca che vede l’uomo trionfare delle più antiche verità e rinunciare alle esigenze più profonde, quel meraviglioso frastuono mi dava ogni volta la sensazione che non eravamo ancora tagliati fuori definitivamente dalle nostre sorgenti, che non ci avevano ancora completamente castrati in nome della menzogna, che non eravamo ancora del tutto sottomessi. Eppure bastava ascoltarlo, quel vecchio tuono terrestre, bastava assistere una volta a quella frana vivente per capire che presto non ci sarebbe più stato posto sulla terra per tanta libertà. Ma non era facile rassegnarsi alla sua scomparsa. 
In fondo al sentiero, Peer Qvist fermò il cavallo. Mi resi conto d’un tratto che avevo sempre visto una sola espressione sul suo viso, cui le rughe profonde davano un aspetto quasi augusto. Un’espressione estremamente severa, e nei piccoli occhi azzurri un riflesso dei ghiacci eterni che aveva un tempo contemplato nell’Artico a fianco di Fridtjof Nansen. Sopra la barba grigia, le labbra erano dure, spietate. 
“Ascoltate bene” disse. “È il più bel rumore della terra”. 
“È tutta la vita che lo sento”. 
“Non alludo soltanto agli elefanti...” 
Feci una pausa prima di rispondere: 
“Sentiamo questo rumore da quando siamo in Africa”. 
“Ma oggi, Saint-Denis, non siete più gli stessi. Prima, esso vi giungeva solo alle orecchie. Oggi vi penetra nel cuore. Non potete più resistere alla sua bellezza. Una volta, quando non riuscivate a dormire, prendevate un fucile e tutto finiva lì. Oggi i fucili vi disgustano più di quanto il rumore vi impaurisca. Suppongo sia questa la cosiddetta età della ragione... Cosa direte a Fort-Lamy?” 
“Quello che da anni vado ripetendo” replicai in tono burbero. “Che bisogna decidersi a rispettare l’elefante africano. Che bisogna dare alla natura la protezione di cui ha bisogno”. 
Restò impassibile. Credo che, a partire da una certa età, le facce tendano a fissarsi in un’unica espressione che difficilmente abbandonano. 
“Pensate che manderanno delle truppe contro di noi?” 
“Non ce ne sono molte nell’Africa Equatoriale Francese. Ma i cacciatori sono in agitazione...” 
Il suo viso rimase severo, ma pronunciò una frase che mi colpì per il suo spirito. 
“Deve essere divertente venire ucciso alla mia età”. 
“Da morir dal ridere” confermai. “A proposito, quanti anni avete?” 
“Sono molto vecchio” disse con gravità. E aggiunse, come se si trattasse di una cosa ovvia: “Sarei contento di morire in Africa”. 
“Toh, e perché?” 
“Perché qui l’uomo ha incominciato. La culla dell’umanità è nel Niassa, sembra ormai sicuro”. 
“Un motivo un po’ strano”. 
“Si muore meglio a casa propria”. 
Ecco un altro, pensai, che cerca una casa su questa terra. 
“E Morel?” chiesi. 
“Abbiamo tutti bisogno di protezione...” 
C’era molta tristezza nella sua voce. 
“Povero Morel” aggiunse. “Si è cacciato in una situazione senza uscita. Nessuno è mai riuscito a risolvere questa contraddizione: difendere qualcosa di umano insieme agli uomini. Addio”». 
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«Quella notte non dormii molto: continuai a rivoltarmi sotto la tenda, non mi ero mai sentito così solo e abbandonato. Forse, pensavo, anche gli elefanti sono troppo piccoli, ci vorrebbe un animale più grande e più affettuoso, da amare e da tenere vicino. Ma per il momento e nella categoria, tanto per usare il linguaggio pugilistico, solo gli elefanti sono visibili all’orizzonte. Tornai a Fort-Lamy ed ebbi un tempestoso colloquio con il governatore; mi disse che mi conosceva da un pezzo e non credeva affatto che il punto da me segnato sulla carta fosse proprio quello in cui Morel si trovava – e in questo non aveva tutti i torti. Cercai di spiegargli che era assurdo voler risolvere la faccenda con un’operazione di polizia, e che sarebbe stato molto più semplice ottenere da Parigi un’immediata modifica al regolamento delle grandi cacce, ormai superato, come da tempo sostenevano tutti i funzionari governativi e forestali. Andò su tutte le furie, parlò di una Monaco metafisica e mi gridò che lui non era disposto a inchinarsi alla bandiera della misantropia, che la sua fiducia nell’uomo rimaneva intatta e che la nostra specie aveva ancora davanti a sé un radioso avvenire. Agitò i pugni, e mi garantì che non avrebbe tollerato sul suo territorio una simile manifestazione di odio contro l’opera dell’uomo, né un simile sforzo sprezzante e beffardo di uscire dalla nostra condizione. Lasciò la scrivania, piombò su di me a passetti rapidissimi e, alzandosi sulla punta dei piedi, urlò che tutta quella campagna per la protezione della natura altro non era che un diversivo politico, e che se il comunismo avesse conquistato l’Africa, gli elefanti sarebbero stati i primi a finire impiccati; poi mise le mani in tasca e mi chiese in tono sarcastico se sapevo che in realtà gli elefanti erano gli ultimi individui – sissignore – e che, a quanto sembrava, rappresentavano gli ultimi grandi diritti dell’uomo, goffi, ingombranti, anacronistici, minacciati da tutte le parti, eppure indispensabili alla bellezza della vita... ecco quello che, una certa stampa francese – e colpì violentemente la pila dei giornali sulla sua scrivania – una certa stampa cosiddetta intelligente diceva del caso Morel. Ma lui, a tutte quelle caricature metafisiche, a quegli sbavatori d’inchiostro disfattisti e azzeccagarbugli rispondeva solo con la sua sana, franca risata di repubblicano fiducioso nei destini dell’uomo, fermo al suo posto e pieno di serena fierezza davanti al cammino compiuto. Dopo di che sgranò gli occhi, scoprì i denti e cominciò a ridere in modo davvero orribile: ah, ah, ah, ah! Alla fine dovemmo coricarlo su un divano e chiamare sua moglie». Saint-Denis ridacchiò sotto i baffi. «Forse, padre, sto esagerando un po’, ma non è facile descrivere lo stato di esasperazione cui erano ridotti i funzionari di Fort-Lamy di fronte alle enormità pubblicate dai giornali sul caso Morel. Uscii molto soddisfatto di me stesso. Foissard, che mi accompagnava, mi spiegò la situazione: il governatore non riusciva più a chiudere occhio; Parigi si sforzava invano di convincere gli americani che si trattava veramente della conservazione della fauna africana; la stampa accusava il governo di aver inventato di sana pianta la leggenda di Morel per nascondere gravi disordini politici; il mondo intero rideva dell’ingenuità della Francia che lo considerava ancora capace, alla sua età, di credere agli elefanti».
21. 
 
«Queste cose raccontai a Minna, come adesso le racconto a voi, e credo di non aver mai avuto in vita mia l’onore di essere ascoltato da una donna con tanta attenzione. Stava seduta sul bracciolo di una poltrona, senza fare un gesto, in un atteggiamento di assoluta immobilità che rivelava la passione a stento trattenuta. Quasi m’ero dimenticato, lo confesso, che quell’interesse, come dire, supplichevole non si rivolgeva a me. Era impossibile non rimanere colpiti, e anche un po’ turbati, da un simile slancio di generosità, da tutta la simpatia e la sensibilità che s’indovinavano in lei. Sì, era davvero difficile lasciarla sola quella donna...» 
Il gesuita fissò il suo interlocutore un po’ stupito. 
«Quando le dissi di quell’omerico messaggio all’umanità di cui Morel mi aveva incaricato con tanto candore, e ripetei le sue parole: “Dite loro che non ho più munizioni”, le sue labbra cominciarono a tremare, si alzò di scatto, si diresse verso il lato opposto della stanza, spostò meccanicamente un vaso, e rimase così, con la faccia rivolta verso il muro, ansimando. Restai un po’ interdetto. Sapevo che aveva avuto un sacco di guai nella sua giovane vita, e avevo immaginato, per usare una famosa frase di Morel, che i cani non le bastassero più e che avesse bisogno di un’amicizia più grande, qualcosa che fosse all’altezza della sua solitudine: di qui l’interesse per gli elefanti. Ma ora capivo che in quella storia tutto il posto era già stato occupato, e non doveva rimanerne molto, non per me almeno. Le dissi di non prendere le cose troppo sul tragico, e che probabilmente i medici avrebbero giudicato Morel un irresponsabile, permettendogli di cavarsela con un paio d’anni di internamento in una casa di salute. 
Minna si voltò verso di me con una violenza e un’indignazione inaudite. Mi capita spesso di sognare di lei, la vedo così, in piedi, i capelli arruffati, la vestaglia aperta, separata da me solo da un paio di mutandine e da un reggiseno, a urlare come una pescivendola, con quel terribile accento tedesco che, non so perché, la rendeva subito meno graziosa. 
“Allora, signor di Saint-Denis” gridò, e non so perché aggiungesse al mio nome quella particella, “solo perché un uomo ne ha abbastanza di voi, delle vostre facce, delle vostre voci, delle vostre mani... lo credete pazzo? Pensate che debba essere ricoverato solo perché non vuol più avere nulla in comune con voi, con i vostri scienziati, con le vostre polizie, con i vostri mitra... con tutto questo insomma? Credete a me, oggi sono in tanti a pensarla allo stesso modo. Certo non hanno il coraggio di fare quello che fa lui, perché sono troppo deboli e troppo... troppo stanchi oppure cinici, ma lo capiscono, lo capiscono benissimo. Vanno in ufficio e nei campi, nelle caserme e nelle fabbriche, in tutti i luoghi dove si ubbidisce e non se ne può più, e quelli che ci riescono sorridono, pensando a lui, e fanno come faccio io...” 
Prese il bicchiere. 
“Bevono alla sua salute... Prosit! Prosit!” ripeté fissando un punto nello spazio dietro la mia spalla. Non ho mai potuto sopportare quella parola tedesca; in bocca a una ragazza aveva un suono particolarmente penoso. In Minna c’era anche una certa volgarità, che si rivelava improvvisamente nella voce, nei gesti, in quella vestaglia lasciata aperta con indifferenza; si vedeva insomma che aveva conosciuto molti uomini. 
“Mia cara ragazza...” cominciai. Ma mi interruppe subito. 
“E poi, signor di Saint-Denis, devo dirvi un’altra cosa: la vostra pelle, sapete, non vale molto di più di quella degli elefanti. Sembra che in Germania, durante la guerra, noi facessimo dei paralumi con la pelle umana: ve lo dico nel caso non lo sapeste. E non dimenticate, signor di Saint-Denis, che noi tedeschi siamo sempre stati dei precursori...” 
Rise. 
“Dopotutto, siamo stati noi a inventare l’alfabeto”. 
Certo intendeva parlare della stampa. 
“Oh, non fate quella faccia. Non ho bisogno di pietà. è vero, molti uomini sono passati su di me, ma si finisce con il rassegnarsi. E non si possono giudicare gli uomini da quello che fanno quando si tolgono i calzoni. Le porcate vere le fanno da vestiti”. 
Accese una sigaretta. Io ero completamente disorientato: non riuscivo a capacitarmi che una ragazza così umile, sempre così riservata e così fiera, potesse giungere a un simile sfogo. Cercai di spiegarle che aveva interpretato male le mie parole su Morel. Intendevo solo dire che era finito in mano a una banda di agitatori politici e di fuorilegge che sfruttavano la sua buona fede; a quel punto non potevamo fare più nulla per lui. Mi interruppe, affermando impetuosamente che sbagliavo, eravamo ancora in tempo se accettavo di aiutarla... Voleva solo un messaggio per il mio amico Dwala, perché questi la mettesse in contatto con Morel. Naturalmente cercai di farla ragionare. Le dissi che c’erano voluti vent’anni per guadagnare la fiducia delle tribù ulé; quello che il vecchio Dwala aveva fatto per me, non l’avrebbe fatto per altri. Eravamo dei vecchi alleati, legati a un codice d’onore che non potevo violare senza perdere il mio prestigio nel territorio. I pochi villaggi in cui Waitari aveva dei simpatizzanti erano attentamente sorvegliati e lei correva il rischio di finire nelle mani del comandante di distaccamento più vicino. Del resto, Waitari doveva aver solo poche decine di amici e questi si trovavano soprattutto nelle città: era un evoluto, e gli indigeni lo sapevano. Era uno dei nostri, aveva la testa piena delle nostre idee e disprezzava i loro riti. Infine le ricordai che Morel era anche accusato di tentato omicidio, e che la miglior cosa che lei potesse fare era non immischiarsi in quella storia, soprattutto essendo una straniera, peggio, una tedesca. 
“Quindi” mi gridò, “preferite che continui, che finisca per uccidere qualcuno e che diventi veramente impossibile aiutarlo? Avete parlato del vostro dovere di funzionario, ma questo non consiste appunto nel far cessare gli attentati e nel ricondurre Morel fra noi sano e salvo? Avreste perfino le congratulazioni del governo” aggiunse in un tono che non mi piacque affatto. “Se almeno potessi parlargli: sono sicura che a me darebbe retta”. 
Anch’io ne ero sicuro. Ovviamente, ne aveva i mezzi... 
“E non sentite, signor di Saint-Denis, che c’è un uomo che ha fiducia in voi, che conta su di voi, che chiede di essere aiutato? Un uomo che... che ha bisogno... che ha bisogno di protezione?” 
S’interruppe e gli occhi le si riempirono di lacrime: non era facile resisterle. Riflettei rapidamente. La sua idea, dopotutto, non mi pareva più così assurda, bastava prendere certe precauzioni. Non so come spiegarmi, ma ero convinto che Morel avrebbe ceduto alle sue parole e l’avrebbe seguita; forse mi mettevo al suo posto. Mi sembrò anche che fosse una buona occasione per dare prova di abilità, e non dovevo mancarla. Probabilmente, immaginai di essere una specie di Fouché, molto furbo, che si serviva di una donna innamorata per prendere in trappola un pericoloso nemico. Alla fin fine, in faccende del genere l’amore è quel che ci vuole: tutti i poliziotti esperti lo sanno. Minna ci avrebbe fatto da esca, bastava solo manovrarla con una certa abilità. Insomma, padre, per poco non tirai fuori una presa di tabacco da un’immaginaria tabacchiera per accostarla al naso con il sorriso di un vero uomo di mondo. Morale, non solo cedetti, ma volli anche darmi arie da furbo. La verità è che era impossibile dire di no alla sua giovinezza, alla sua bellezza, a quell’aria patetica e indifesa. Così, le proposi di mandare N’Gola da Morel per vedere se questi accettava di vederla. Intanto avrebbe fatto meglio a lasciare Fort-Lamy e attendere la risposta a Ogo, il capoluogo dove si trovava la mia sede: sarebbe stata mia ospite e non avrebbe dovuto allontanarsi per nessun motivo. Se Morel avesse accettato di incontrarla, si sarebbe cercato un luogo fuori dal territorio degli Ulé, nell’Ubanghi, per esempio. Se la cosa fosse riuscita, tanto meglio, in caso contrario avrebbe potuto tornarsene tranquillamente a Fort-Lamy, dicendo di aver trascorso qualche giorno nella steppa.  
Ebbe uno slancio di gratitudine, che mi seccò un poco, forse perché in fondo era rivolto a un altro. 
“Su, su” dissi, “non mi ringraziate. Vedremo se riuscirete nel vostro intento. E vedremo anche se si tratta di una storia di solitudine, se cioè lui è diventato un solitario solo perché non aveva nessuno vicino. Così la vedo io, anche se non ho niente in comune con il vostro Morel”. 
La ragazza accese un’altra sigaretta e riprese a fumare nervosamente. Comunque, disse, bisognava fare in fretta: a Bangui stava per giungere un battaglione di fucilieri destinati al territorio degli Ulé. Sarebbe stato meglio fare tutto prima dell’arrivo dei soldati. Rimasi un po’ stupito: non sapevo che il governo prendesse la faccenda tanto sul serio da inviare truppe di cui aveva tanto bisogno altrove; e lei come l’aveva saputo? Di certo ascoltando le conversazioni sulla terrazza del Ciadien, pensai. Le promisi che avrei subito dato a N’Gola gli ordini necessari, e aggiunsi che avrei lasciato Fort-Lamy di lì a qualche giorno e lei avrebbe potuto partire con me. Parve contrariata da questo rinvio: non poteva partire per Ogo il giorno seguente? Era meglio che non ci vedessero insieme, non voleva procurarmi delle noie. Ricordo che dicendo questo mi guardò per la prima volta con sincera amicizia. “Bah” dissi, “come preferite”. Del resto non contavo di fermarmi molto a Fort-Lamy. N’Gola sarebbe partito all’alba con il convoglio di autocarri portoghesi che ogni mattina scendeva a Bangui. Dopo di che non rimaneva altro che aspettare il suo ritorno. 
Minna rabbrividì nell’aria fresca, la vestaglia ravvolta sulle ginocchia nude. Erano le due del mattino, ma non mi decidevo ad andarmene. Continuavo a parlarle di tutto, della foresta, del clima, dei miei neri... Pareva sfinita ed era chiaro che non ascoltava una parola di quel che dicevo. Ricordo che a un certo punto mi sorpresi a spiegarle quello che avevo fatto nel mio distretto contro la mosca tse-tse. Strano, quella maledetta mosca, da quando l’ho sterminata, non riesco più a dimenticarla: come se mi mancasse. Era una compagnia, tutto sommato. Finalmente Minna mi tese la mano e mi accompagnò alla porta, mi mandò via, insomma, per chiamare le cose con il loro nome. Dovetti andarmene e ripassare sotto l’arco di trionfo dell’ingresso. E qui scorsi, appoggiata a uno dei pilastri, una sagoma pallida e il bagliore rossastro di un sigaro: Orsini. Se ne stava lì, nell’atteggiamento del ruffiano che conta i clienti, e mi fissò con una straordinaria espressione di cinismo e di odio. Tornato a casa, svegliai N’Gola e gli comunicai il messaggio che doveva portare: partì nella notte senza battere ciglio». 
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«Per qualche tempo non sentii più parlare di Minna. Quella notte fui colpito da un violento attacco di malaria e per una quindicina di giorni rimasi a battere i denti sotto la zanzariera; quando riuscivo ad aprire un occhio, vedevo di solito sopra di me la faccia preoccupata del dottor Terrot. Un paio di volte mi parve anche di riconoscere il viso di Schölscher, e la cosa mi sembrò strana perché la natura dei nostri rapporti non giustificava tanto interesse da parte sua. Poi la febbre diminuì, ma sapevo che quel mese avrei avuto altri attacchi: a me vengono sempre uno dietro l’altro. Quando mi alzai, la prima persona che vidi fu l’aiutante di Schölscher: leggeva tranquillamente un libro sulla mia terrazza. Parve un po’ imbarazzato, e mi spiegò che il maggiore aveva cercato di vedermi prima di partire per il sud, ma il medico gli aveva proibito di disturbarmi. Così lui era stato incaricato di rivolgermi qualche domanda a proposito di Morel, e da tre giorni non si muoveva, per così dire, da quella poltrona. Gli risposi in tono un po’ acido che sarebbe stato più semplice mettere una sentinella davanti alla porta. Aggiunsi che avevo già detto tutto quello che sapevo e che d’altronde si stava dando un’importanza ridicola a un semplice fatto di cronaca. Mi ascoltò cortesemente, una mano nella tasca della giubba: aveva l’eleganza meticolosa e un po’ striminzita dell’ufficiale di cavalleria, che ben si accordava con il bastoncino che teneva sotto il braccio, il mantello bianco e il mento ben disegnato. Non mi era simpatico. Avevo sempre voglia di dirgli cose spiacevoli e ingiuste, non fosse altro per bilanciare quel che doveva sentire dalle donne. Il tenente lasciò sfogare il mio malumore con una pazienza che servì solo a irritarmi ancora di più; certo riteneva di dover essere indulgente con un vecchio africano che gli anni e la solitudine avevano reso un po’ eccentrico. Ebbi la tentazione di trattarlo male, ricordandogli che era più facile darsi alle conquiste femminili che non strappare un territorio alla mosca tse-tse; ma riuscii a dominarmi. Mi disse che l’Unione Francese attraversava un momento difficile, che la guerra santa divampava alle frontiere, e che era indispensabile che l’Africa Equatoriale Francese restasse assolutamente tranquilla. Il territorio era sguarnito di truppe: si poteva attraversarlo fino in Congo Belga senza incontrare un solo gendarme. In queste condizioni, il più piccolo episodio di banditismo poteva provocare conseguenze incalcolabili. Anche lui aveva una certa simpatia per Morel; disgraziatamente questi non aveva compreso che il mondo moderno non era più capace di interessarsi agli elefanti. La gente aveva altre preoccupazioni. Altri problemi più immediati che toccavano la sua sensibilità, del resto piuttosto attutita. Si appassionava soltanto per la difesa della propria pelle. L’opinione pubblica non poteva nemmeno più credere all’esistenza di Morel. All’inizio, quando le autorità francesi avevano dato una versione ufficiale e veritiera del caso, c’era stato un momento di stupore e di curiosità; ma oggi tutti ci ridevano sopra, e la reazione più diffusa, soprattutto negli Stati Uniti era: “I francesi ci prendono proprio per degli imbecilli”. 
Il tenente ebbe un gesto d’impazienza. 
“Che volete” proseguì, “dobbiamo tenere conto dell’opinione pubblica americana. E laggiù sono tutti convinti che il governo francese abbia inventato di sana pianta Morel per mascherare la vera ragione dei disordini, cioè le aspirazioni nazionaliste delle popolazioni indigene. Per di più l’idea degli elefanti fa uscire dai gangheri quelli di Washington: dicono che i francesi, invece di lavorare, si perdono ancora dietro a delle stupidaggini”. 
Si grattò leggermente i baffi con la punta del bastoncino. “Vero è” aggiunse “che da un pezzo in America non ci sono più elefanti, benché ne esistessero, a quanto pare, durante il Miocene. è dunque della massima importanza prendere prigioniero Morel e processarlo, non fosse altro che per dimostrare la sua esistenza. Altrimenti sarà molto difficile convincere gli americani. Ricorderete l’odio di Roosevelt per de Gaulle nel ’40; be’, de Gaulle, nel ’40 e ancora oggi, è a modo suo un po’ come Morel e gli elefanti. Le moderne democrazie utilitaristiche in genere non riescono ad ammettere questo genere di dichiarazioni testarde e disinteressate in difesa della dignità e dell’onore dell’uomo. E, a parte queste considerazioni, è pericoloso in un momento come questo rivelare la scarsità delle nostre forze di sicurezza in territorio africano mostrando con quanta facilità un fuorilegge possa sfuggire loro”. 
Replicai con acre ironia che il corso di alta politica era stato particolarmente brillante, che era divertente vedere un uovo dare lezioni alla gallina, ma che io conoscevo benissimo i pericoli del caso Morel e che su questo punto nessuno poteva insegnarmi qualcosa. 
“Allora saprete anche” ribatté in tono piuttosto secco “che quella ragazza, sapete, la... cantante del Ciadien, è scomparsa, e abbiamo motivo di ritenere che sia andata a raggiungere Morel... Schölscher pensa che su questo punto, signor Saint-Denis, voi potreste fornirci informazioni molto interessanti, e soprattutto spiegarci cosa faceva quella ragazza dieci giorni fa a Ogo, in casa vostra...” 
Raccontò che Minna era stata vista partire una mattina in camionetta insieme al maggiore americano, con il pretesto di una partita di caccia che avrebbe dovuto durare parecchi giorni. Dapprima nessuno ci aveva fatto caso, ma la camionetta era stata rinvenuta abbandonata al termine di una pista, in pieno territorio ulé.... Continuava a scrutarmi, il mento appoggiato al bastoncino. Alzai gli occhi. “Andate avanti”. Ecco, era costretto a rammentarmi che ero stato l’ultima persona ad avere un lungo incontro con Minna prima della sua partenza, sempre che Orsini avesse detto il vero. Quest’ultimo sembrava molto interessato alla faccenda: riteneva che Morel fosse un agente straniero, mandato in Africa Equatoriale Francese per fomentare disordini e organizzare reparti partigiani in previsione dell’imminente guerra mondiale, e che la ragazza, Minna, fosse la sua informatrice e... arruolatrice. 
Il tenente mostrò un certo imbarazzo. 
“Afferma che c’entrate anche voi in questa storia” aggiunse, quasi di sfuggita. “Sostiene che sentimentalmente siete d’accordo con loro. Giura che la vostra segreta aspirazione sia un’Africa nera completamente staccata dall’Europa, tagliata fuori da una civiltà che detestate”. 
Alzò la mano: non potevo protestare, lui si limitava a citare le parole di Orsini. Di certo quest’ultimo doveva essere interessato alla ragazza anche per altre ragioni: era piuttosto carina, forse lo avevo notato anch’io. Rimasi impassibile. Dichiarai con sufficienza che non negavo di aver avuto una parte nella faccenda, ma che la ragazza aveva raggiunto Morel soltanto per convincerlo ad arrendersi, per cercare di salvarlo. E, secondo me, la cosa migliore era lasciarla fare. Ce lo avrebbe riportato ammansito come un agnello. Le donne, conclusi con una punta di amarezza, dispongono di mezzi di persuasione che mancano anche alle polizie meglio organizzate. Il tenente mi ascoltò senza interrompermi, da bravo giovane pieno di indulgenza per le follie dell’età matura. Poi replicò: “Forse vi sorprenderà la notizia che, in base alle nostre informazioni, la ragazza si è portata dietro sulla camionetta un vero e proprio arsenale – armi e casse di munizioni – quanto basta per sostenere un vero e proprio assedio. E se ne sono serviti per attaccare e bruciare in parte la proprietà Wagemann a oriente di Batanga-Fo. Parigi ci ha dato ordine di ripulire la regione, e con un po’ di fortuna contiamo di riuscirci prima delle piogge”. Comunque era ormai chiaro che Minna non era andata da Morel per convincerlo ad arrendersi, ma anzi per affiancarsi all’“uomo che voleva cambiare specie” e aiutarlo a continuare, per fornirgli armi e munizioni che doveva avere pronte da un pezzo. La sua partenza improvvisa pareva indicare che lui ne avesse urgente bisogno: forse le aveva fatto pervenire un messaggio in questo senso tramite qualcuno... Il tenente teneva il mento appoggiato al bastoncino e mi fissava pensieroso». 
 
 
 

23. 
 
«Pensai con tutte le mie forze all’amico Dwala e alla promessa che mi aveva fatto, o meglio al contratto che avevamo concluso. Era stato parecchi anni prima e da allora puntualmente, a ogni primavera, gli facevo pervenire il compenso stabilito, una mucca e una capra. Ricordavo il suo atteggiamento scontroso, quando ero andato a parlargliene, come si era fatto pregare e come a un certo punto avevo dovuto adirarmi e minacciare di picchiarlo, il che era solo un modo di negoziare, e lui lo sapeva benissimo, anche perché dipendevo interamente da lui. Se ne stava seduto su una stuoia, piccolo, nudo, raggomitolato e brontolone; solo i peli bianchi delle sue guance e del cranio erano visibili nella penombra. Disse che aveva mal di pancia, che avrei dovuto tornare un altro giorno, e che del resto non era sicuro di poter fare qualcosa per me; ero bianco e cristiano, non ero della sua tribù e nemmeno del suo paese, e lui non aveva più la forza necessaria a compiere un’operazione del genere a favore di un miscredente. Gli ricordai tutti i servigi che gli avevo resi da quando lo conoscevo e, in quanto alla faccenda del cristiano e del miscredente, avevo più fiducia in lui io che tanti giovincelli della sua tribù, lo sapeva bene. Continuava a dirmi mangaja uana, vattene con i tuoi, ma io sapevo che diceva questo soltanto per far salire il prezzo, e lui sapeva che io lo sapevo. Infine cominciai a urlare minacciandolo, in caso di rifiuto, di far passare una strada in pieno territorio ulé, e proprio per il suo villaggio; sapeva bene che non lo avrei mai fatto, ma anche questo aveva il suo peso nella contrattazione. Gemette, poi alzò le mani, giurandomi di non aver mai fatto questo per un bianco e che certamente nessuno prima lo aveva fatto, e così compresi che aveva accettato. Ci mettemmo d’accordo sul prezzo, e mi disse che mi avrebbe trovato un posto buono. Ma io il posto lo conoscevo da un pezzo, erano mesi che cercavo, confrontavo, giravo per le colline e nei boschi. Avevo bisogno di molto spazio e nello stesso tempo non volevo essere troppo solo, volevo altri alberi intorno a me. Alla fine mi ero deciso per una bella collina prospiciente il grande altopiano ulé che tanto amavo, così pieno d’Africa, con i suoi branchi che non sarebbero stati scacciati tanto presto. Ci volle un giorno e mezzo per arrivarci e, giunti sul posto, Dwala ricominciò a fare difficoltà, sostenendo che era troppo lontano da casa sua e non era sicuro che il suo potere arrivasse fin lì. Mi propose un altro terreno, più vicino al villaggio e appartenente alla tribù, e dal suo maledetto occhio chiuso a metà capii che voleva soltanto farmi comperare un terreno, mentre quello potevo averlo senza pagare. Gli dissi con un certo impeto cosa pensavo della sua proposta e Dwala mi guardò con aria di rimprovero: perché t’arrabbi, pareva chiedermi, bisogna pure che ci provi. Poi gli feci vedere il posto che avevo scelto. Mi propose un’altra collina, più spoglia, dove avrei avuto uno spazio maggiore. Ma mi piaceva quel panorama, e il sole negli occhi al mattino, e stavolta non volevo essere troppo solo, avevo bisogno di altri alberi vicino a me. C’erano dei bellissimi cedri, e gliene indicai uno per fargli capire quello che volevo. Scosse il capo, brontolò, si fece ancora pregare, poi mi disse che avrebbe provato, ma che dovevo dire ai padri della missione, soprattutto a padre Fargue, di non venire troppo spesso nel suo villaggio, lo disturbavano, avevano una cattiva influenza sugli spiriti, e per di più le loro visite troppo frequenti rendevano più difficile il suo tentativo. Glielo promisi. E a questo pensavo sulla terrazza, mentre il tenente mi stava parlando. Sapevo che Dwala aveva il potere di trasformare un uomo in albero, dopo la morte, nella nuova vita, e avevo visto con i miei occhi degli alberi che N’Gola mi aveva indicato ed erano stati un tempo membri della sua tribù. Lui conosceva i loro nomi e la loro storia, e mi diceva: “Quello è stato mangiato da un leone”, oppure: “Quello era un grande capo ulé”. Sono ancora lì quegli alberi, e posso mostrarveli. Così voi stessi vedrete che non si può dubitare del potere di Dwala, o allora non bisognerebbe più credere in niente. Ma era la prima volta che faceva questo per un bianco ed era talmente preoccupato per le possibili conseguenze su se stesso che tornando indietro, durante una sosta in un villaggio, si ubriacò di alcol di palma, e ciononostante gemette tutta la notte guardandosi intorno terrorizzato. Ora, so bene che gli capitava spesso di ubriacarsi, ma credo che quella volta avesse davvero preso dei grossi rischi con i suoi spiriti per farmi piacere. A questo pensavo, mentre il tenente continuava a parlarmi di cose assurde, già lontane da me, di una specie che quasi non era più la mia». 
 

Parte seconda
24. 
 
Apparvero tutti e tre sulla vetta della collina, fra le alte erbe in cui i cavalli avanzavano lentamente, sollevando le teste. Davanti c’era Morel, con la solita borsa di cuoio, gonfia di documenti, legata alla sella. Lo seguiva Idriss, nel crepitio dei bambù e dell’erba elefantina urtati dai fianchi della cavalcatura; il profilo adunco, le narici inquiete, gli occhi senza ciglia, fissi e fulminei a un tempo sotto il turbante bianco avvolto intorno al capo, attenti a ogni fremito della savana, tutto indicava in lui un’antica abitudine alla giungla e alle bestie di ogni tipo; c’erano momenti in cui nemmeno Habib si sentiva tranquillo sotto quel vecchio, acutissimo sguardo. Da tre ore stavano scendendo le colline, diretti al luogo dell’appuntamento: e il capitano di lungo corso, con il berretto di traverso, un mozzicone di sigaro fra le labbra, i piedi calzati da scarpette di corda dentro le staffe arabe faticava a restare in sella: non era il suo elemento, quello. Ma Waitari gli aveva dato l’ordine categorico di non perdere di vista quel pazzo di Morel. 
«Bisogna impedirgli di fare fesserie. È talmente persuaso di essere sostenuto dall’opinione pubblica, che sarebbe capace di consegnarsi alle autorità, convinto di venire assolto e acclamato. E per noi sarebbe un guaio: tutti si renderebbero conto che si tratta di un maniaco che crede veramente ai suoi elefanti. Morel ci è utile finché rimane una leggenda: la radio araba, per esempio, lo presenta al mondo come un apostolo del nazionalismo africano. Non giudicatemi un cinico, ma in tutti i movimenti rivoluzionari, all’inizio ci sono sempre stati degli idealisti confusi e ispirati; i realisti, i veri costruttori, vengono dopo, lentamente, inesorabilmente. In altre parole, è indispensabile che non si faccia prendere... o almeno che non si faccia prendere vivo. Ho della simpatia per lui, è un puro, ma tutto sommato sarebbe meglio scomparisse al culmine della sua gloria e della sua leggenda. Passerebbe così ai posteri come il primo bianco che ha sacrificato la vita per l’indipendenza africana... invece di apparire semplicemente come un “illuminato”». 
Fece un gesto con la mano. 
«Inutile dire che non vi sto suggerendo nulla». 
Habib si era premurato di cancellare dal volto ogni traccia di allegria. Aveva una passione da professionista per tutte le manifestazioni della natura umana. Era arrivato a conoscere a fondo gli uomini, e manifestava spesso questa conoscenza con una risata enorme e silenziosa. Rovesciava la testa all’indietro, socchiudeva gli occhi, la barba gli tremava e metteva una mano al petto quasi a trattenere la gioia che lo gonfiava. Ma, da buon trafficante d’armi, si guardava bene dal manifestare troppo apertamente la sua ilarità davanti alle “aspirazioni legittime dei popoli”, ai “liberatori”, ai “tribuni rivoluzionari” e ad altri difensori dei grandi principi immortali sul genere di Morel: erano il suo pane quotidiano. Per quello, aspettava di trovarsi solo. E adesso, mentre seguiva Morel verso il luogo dell’incontro, nel crepitio delle erbe secche in cui i cavalli sprofondavano levando talvolta inquieti nitriti, dava libero sfogo alla sua allegria, al ricordo di quel generale senza esercito, seduto tutto solo in una grotta, isolato da tutti, le mani poderose posate su una pianta delle “operazioni”, che vaticinava, con voce di tribuno, la futura federazione africana da Suez a Cape Town, di cui già si vedeva capo indiscusso. C’era in lui un sogno di grandezza e di potenza destinato a finire nella polvere come tutti gli altri sogni di grandezza umana. Aveva cercato di far comprendere all’amico de Vries la comicità della faccenda, ma questi, accasciato su una stuoia, gli occhi gonfi di odio e gli intestini doloranti, non apriva bocca che per rivolgergli degli improperi, ritenendolo responsabile della situazione disperata in cui si trovavano come se – proclamava Habib davanti a quelle giovanili ingenuità – sulla terra qualcuno potesse ritenersi responsabile della disperata situazione in cui si trovavano. Ma il linguaggio fiorito del libanese esasperava de Vries, che non aveva la resistenza a tutta prova del suo compagno: sfinito dalle coliche, dalla febbre, dalle mosche, dalle zanzare e dalle lunghe cavalcate, sembrava davvero vicino a lasciare Habib solo. E quest’ultimo aveva finito col preoccuparsi. Si era sforzato di persuadere Waitari dell’opportunità di recarsi in Sudan: si annunciava una conferenza a Bandung nella quale sarebbero stati rappresentati tutti i popoli coloniali, compresi quelli dell’Africa nera, fino allora un po’ trascurati. Sarebbe stato meglio rinunciare per qualche tempo all’azione diretta e presentarsi davanti alle assemblee internazionali, per esporre le proprie rivendicazioni. Fattorie incendiate, dei partigiani inafferrabili che difendevano le risorse naturali dell’Africa contro lo sfruttamento colonialista, ecco il modo di presentare la situazione. Waitari si lasciò facilmente convincere perché era già di questo parere. Se ne stava in piedi davanti alla grotta, con le mani appoggiate a una carta davanti alla quale avrebbe desiderato farsi fotografare. «Il capo dell’esercito per l’indipendenza africana al suo posto di comando»: ricordava una fotografia del genere di Tito, durante la guerra. Ma non aveva “quadri”, e neppure partigiani: soltanto masse politicamente evolute avrebbero potuto fornirglieli, non certo quelle tribù primitive che lui disprezzava. Gli capitava così di sentirsi schiacciato dalla solitudine. Praticamente non usciva più dalla grotta, uno dei quattro o cinque “punti d’appoggio” che aveva organizzato in segreto durante i suoi ultimi viaggi ufficiali, quando riteneva imminente un conflitto mondiale. Ma aveva compiuto un errore di timing: la guerra non era scoppiata, e lui si era trovato solo, senza truppe e isolato: tre dei “punti d’appoggio”, nei quali aveva nascosto delle armi, erano stati saccheggiati e scoperti dalle autorità. Così aveva dovuto fuggire al Cairo e rassegnarsi a vivacchiare in qualche modo. Poi, un giorno, gli era giunta la notizia di una «campagna in difesa degli elefanti africani» e subito si era reso conto dei vantaggi che avrebbe potuto trarne. Era lo strumento di propaganda ideale: sarebbe bastato qualche ritocco per dare a quei disordini il significato più opportuno. Ma aveva urtato contro un muro d’incomprensione: nonostante gli sforzi della radio araba, l’opinione pubblica mondiale continuava a credere a Morel e ai suoi elefanti. Le folle credevano veramente che nel cuore dell’Africa un francese lottasse per difendere le meraviglie della natura. Naturalmente tale versione era appoggiata dalla stampa colonialista e dalle autorità, che si guardavano bene dall’attribuire un contenuto politico alla faccenda. Pesantemente appoggiato sulla solita carta, Waitari ascoltava Habib e l’inutile abilità dei suoi argomenti lo irritava: mai si era sentito così solo e così lontano dalla meta. Nella grotta stagnava un odore di terra e di marciume: dalle due aperture non entrava aria, ma solo una luce cruda che investiva i loro volti nella penombra. Addossati alla parete, c’erano un materasso pneumatico, un mucchio di vestiti, una lampada a olio e un mitra con il caricatore innestato. Più in là, una cassa di fucili mitragliatori e munizioni, quasi tutte però di un calibro diverso da quello delle armi. 
«Al Cairo non chiedono che di ascoltarvi... E se resterete qui ancora un po’ senza orientare l’opinione pubblica nel senso giusto, la bella leggenda di Morel e dei suoi elefanti penetrerà così profondamente nell’anima popolare che non potrete più dare un’altra interpretazione...» 
Waitari sorrise amaramente. 
«Certo la faccenda diventerebbe grottesca e preoccupante se i francesi se la cavassero con qualche nuova legge sulla protezione della natura... Capacissimi di farlo, del resto. E confesso che se non conoscessi Morel come lo conosco, lo crederei un agente del Deuxième Bureau, incaricato di stendere una bella cortina fumogena sulle realtà colonialiste... E tutta questa gente che in Francia e all’estero è pronta a commuoversi per la sorte degli elefanti comincia a mettermi in sospetto...» 
Habib abbassò gli occhi, quasi pudicamente, per nascondere il suo divertimento. Quel Napoleone nero, con la casacca militare gettata sulle spalle, in piedi davanti alla sua misera “pianta delle operazioni” in una grotta sperduta del territorio ulé, senza armi, senza aiuti, senza organizzazione, senza partigiani, con la sua eloquenza tribunizia che solo le masse francesi erano in grado di apprezzare, con la sua smania di grandezza, la sua aspirazione alla Storia con la S maiuscola, i pugni chiusi che parevano simboleggiare la potenza tanto ambita, era proprio uno spettacolo divertente. Ancora adesso, mentre scendeva le colline nella scia di Idriss, Habib era scosso a tratti da una risata enorme e silenziosa, al pensiero di quel nero nascosto in una grotta in attesa che il mondo si accorgesse di lui. Probabilmente, sarebbero finiti tutti in prigione, ma questo non risvegliava in lui ricordi spiacevoli: aveva passato in prigione alcuni dei momenti più belli della sua vita, almeno dal punto di vista sessuale. Godeva di un perfetto equilibrio fisico e morale, e gli capitava spesso di sentire nel proprio corpo e nel sangue come un’indicibile certezza di immortalità: allora si sfogava in una delle sue silenziose risate. Waitari dunque l’aveva incaricato di sorvegliare Morel e di evitare “con qualsiasi mezzo” che cadesse vivo nelle mani delle autorità recandosi a quell’appuntamento che aveva tutta l’aria di un tranello; ma Habib non aveva nessuna cattiva intenzione nei confronti dell’uomo che difendeva le meraviglie della natura. Anzi Morel era per lui un altro oggetto di divertimento. Solo voleva essere presente al momento giusto, il momento inevitabile nel quale il sognatore avrebbe ricevuto la lezione che meritava. Tutto sommato Habib aveva una mentalità da educatore, da moralista, desiderava che la futilità e la pochezza delle ambizioni umane fossero ben comprese e assimilate. Nel caso, era pronto a dare una mano agli eventi... appena quel tanto che ci voleva perché il sapore della vita non andasse sciupato inutilmente. Per il momento era meglio diffidare di Idriss e dei suoi sguardi fissi e attenti cui, prudentemente, rispondeva con cenni amichevoli. Il vecchio era certamente una delle più esperte guide dell’Africa Equatoriale Francese, ciò che lui ignorava della giungla non valeva la pena di essere conosciuto. Bisognava stare in guardia. 
Per un pezzo lo avevano creduto morto, e la notizia che Idriss era, per così dire, tornato dall’aldilà per unirsi ai “partigiani” di Morel e difendere gli elefanti al suo fianco, aveva provocato sulla terrazza del Ciadien dispute accanite ed esclamazioni di incredulità. Perfino Orsini aveva dichiarato che era una cosa assurda, impossibile, inimmaginabile: Idriss era stato al suo servizio e lui lo aveva visto invecchiare, deperire, consunto da qualche male segreto – «sono tutti sifilitici, sapete» – e rifugiarsi infine nella foresta come tutti gli animali vecchi e solitari quando sentono approssimarsi la morte. 
«E non credete» aveva detto qualcuno «che quel male di cui parlavate fosse... una specie di rimorso o di tristezza di fronte allo spettacolo d’una terra che si svuotava progressivamente dei branchi immensi da lui conosciuti un tempo?» 
Davanti a tanta credulità, a tanta idiozia, a un’ignoranza così completa e così grave dell’anima nera, la voce di Orsini trovò alcuni dei suoi accenti migliori: «Ci siamo, eccoli qua i creatori di leggende! Non ci mancava che quello, il fantasma di Idriss che torna sulla terra a difendere gli elefanti da armi sempre più perfezionate». Scoppiò in una breve risata, quasi un grido e un canto d’odio, tacque per un attimo, poi riprese con la calma implacabile di chi non ha mai fallito il bersaglio. Quello che lo colpiva negli sbarbatelli appena arrivati in Africa, era la loro totale ignoranza dell’anima indigena – le parole “anima indigena” in bocca a Orsini suscitarono fra i presenti un certo stupore e una curiosità quasi appassionata per quel che avrebbe potuto dire. Chi per quarant’anni aveva studiato quotidianamente l’anima indigena, facendone quasi una preoccupazione personale, non poteva avere dubbi in proposito: per i neri, gli elefanti sono solo carne viva, bistecche che camminano, qualcosa insomma che serve per riempire la pancia, se e quando è possibile, e nient’altro. L’idea che un cercatore di piste come Idriss venisse improvvisamente colto da poetici rimorsi, da languori spirituali, da rimpianti per le bestie braccate, un’idea del genere poteva venire solo a menti decadenti, a sensibilità esasperate che, fra parentesi, qui come altrove sono all’origine di tutti i nostri mali. Per Idriss, come per tutti gli altri neri che lui aveva conosciuto – e ne aveva conosciuti parecchi – un elefante voleva dire prima di tutto cinque tonnellate di carne e poi l’avorio, se c’era modo di fregarselo. L’idea che Idriss potesse, per così dire, tornare sul luogo del delitto, indignato per la scomparsa di un’Africa a lui cara, era sintomatica: mostrava la tempra degli uomini inviati oggigiorno in Africa e le ragioni del nostro declino – e chi ha orecchie per intendere, intenda, soprattutto un certo comandante che dovrebbe badare alla sicurezza di questo territorio. 
«Ma insomma» disse qualcuno non tanto per convinzione personale, quanto per spingere Orsini agli estremi, «ma insomma, non sarebbe il primo caso di un cacciatore africano disgustato e pentito». E se Idriss era stato davvero una guida eccezionale, perché escludere che avesse anche sentimenti eccezionali? In tal caso non c’era niente di strano nel suo schierarsi a fianco di Morel per difendere quello che probabilmente gli stava maggiormente a cuore, e che era, bisogna ammetterlo, sul punto di scomparire completamente, sotto l’attacco combinato dei cacciatori e del progresso. Del resto, alcuni contadini ulé lo avevano visto insieme a Morel, con il suo turbante bianco e il mantello azzurro, e i più anziani lo avevano anche riconosciuto, gli avevano parlato e avevano detto che era sempre lo stesso, con quella faccia da arabo senza età, lui insomma, senza alcun dubbio. 
Ma Orsini si guardò bene dal reagire come gli altri si aspettavano; aveva troppo il senso del dramma. D’accordo, disse, lui non voleva insistere. Idriss non era morto... era tornato sulle piste per difendere la foresta, per proteggere gli ultimi elefanti e la compagnia dei branchi che amava, per opporsi alla trasformazione dell’Africa oppure – idea molto più affascinante e più utile per alimentare la leggenda, visto che a quel semplice tentativo di rivolta e di propaganda politica bisognava assolutamente dare un carattere leggendario – lo spettro di Idriss era ritornato dall’aldilà per marciare sulle piste accanto a Morel, per aiutare costui a spargere il sacro fuoco dell’indipendenza africana, per difendere le ricchezze naturali dell’Africa da uno sfruttamento vergognoso, per agitare la fiaccola della libertà: il che naturalmente avrebbe conferito a Morel di fronte agli indigeni superstiziosi un immenso prestigio, un alone soprannaturale, a tutto vantaggio degli agitatori politici che tiravano le fila. Tutta questa leggenda del ritorno di Idriss non aveva evidentemente altri scopi. Quanto a lui, Orsini d’Acquaviva, vecchio africano, un tipo d’uomo di cui apparentemente non si aveva più bisogno, ma che conosceva però i neri e gli elefanti – cinquecento ne aveva uccisi, calcolando solo i più belli – lui se ne andava a dormire, si scusava con l’eletta compagnia... ma non se la sentiva di bere simili panzane e di essere fatto fesso, perciò si permetteva di augurare la buona notte agli amanti delle leggende, avvertendoli tuttavia per spirito di carità che stavano preparandosi penosi risvegli, e più presto di quanto pensassero, come già era successo al Kenya. Gettò una banconota sul tavolo – non avrebbe accettato nulla da certa gente – e se ne andò: la notte africana perdette così improvvisamente alcuni dei suoi rumori più belli. 
Ma la figura azzurra che seguiva Morel attraverso i bambù non era un fantasma; era proprio colui che il maggiore dei fratelli Huette aveva definito «la più grande guida di tutti i tempi» e su quelle labbra la frase significava più di mille elefanti eliminati in quarant’anni. Con il mantello azzurro, il turbante bianco avvolto intorno alla testa, il viso senza rughe, salvo due pieghe profonde che andavano dal naso adunco alle estremità delle labbra, un viso al quale forse soltanto un geologo avrebbe saputo dare un’età, Idriss seguiva ovunque il francese guidando i suoi spostamenti nella steppa e permettendogli di sfuggire con facilità agli inseguitori. I suoi occhi scrutavano la distesa erbosa, e anche Habib si sentiva sorvegliato. Eppure non aveva intenzione di uccidere Morel nemmeno per evitare la sua cattura da parte delle autorità. Non dava molta importanza a Waitari e alle sue ambizioni. Habib era soltanto un capitano di lungo corso che gli imprevisti di un’avventurosa navigazione avevano portato in acque difficili. Era entrato in contatto con Waitari quando questi ricopriva ancora una carica ufficiale e gli aveva fornito delle armi per i suoi “punti d’appoggio”. Poi, dopo lo scoppio del camion carico di munizioni e sotto la minaccia dell’arresto, l’aveva raggiunto alla macchia solo perché non era riuscito a rifugiarsi in Sudan a causa di alcuni contrattempi. La malattia del giovane de Vries, per esempio: il libanese era contrariato e un po’ inquieto, aveva l’impressione che il suo protetto gli sfuggisse di mano, privandolo così di una delle sue più grandi fonti di gioia terrena. Ci volevano un medico, delle cure e chissà se avrebbe resistito fino a Khartum, anche trasportato in barella; il che del resto avrebbe reso più difficile il viaggio. Habib non riusciva a comprendere come si potesse cadere ammalati, mancare di salute fisica o morale, avere difficoltà con la vita. Schioccò la lingua, incredulo, poi si calcò in testa il berretto e diede un colpo di tallone al pony per non rimanere indietro. 
 
 
 

25. 
 
Era mezzogiorno e la luce era tale che tutto al suo contatto perdeva colore conservando solo vaghi contorni grigi o neri: le erbe, le mimose, i termitai, le colline, i bambù e più lontano, in fondo al pendio, un branco di elefanti, immobili, assopiti nella calura. Morel fermò il cavallo e sostarono un attimo sulla collina, in quell’universo di cenere calda. Da oriente, sui deboli soffi del vento giungeva il sentore profondo del fuoco delle savane, sempre vivo in qualche posto – il fuoco viveva in Africa una vita a un tempo regale e furtiva di orda solare, devastando nelle stagioni asciutte la steppa e i villaggi; e davanti al suo improvviso nascere, pareva ridicola la pretesa dell’uomo di averlo inventato. Un solco si disegnò d’un tratto sui fianchi della collina, attraversò l’erba elefantina con uno strappo: erano dei facoceri. Un marabù comparve al di sopra dei cavalieri, si aggirò lontano come per esaminarli, poi, a poco a poco, da ogni lato, tutte le creature che scoprivano la presenza dell’uomo cominciarono a fuggire come per contagio; un contagio che si allargava per decine di chilometri fino a svuotare un’intera zona dell’Africa di tutte le creature che avevano imparato a conoscere l’uomo. Morel, che pure era abituato a quelle fughe generali, provò come ogni volta una delusione cocente, ma fu un attimo: sorrise beffardo al suo antico sogno di essere ammesso, accettato dalle bestie, di vedere finalmente uccelli che non si involassero al suo avvicinarsi, gazzelle che continuassero a brucare al suo passaggio, branchi di elefanti che lo lasciassero avvicinare fino a toccarli. Alle sue spalle, Habib gli gridò con quella voce che il riso sembrava rendere ancora più profonda: 
«Eh, che volete, siete dei nostri, le bestie lo sanno e ve lo dimostrano: a ognuno il suo, qua la mano, amico». 
Morel provava ormai una vera simpatia per quella canaglia: la sua franchezza e il suo cinismo avevano una forza di convinzione che pareva derivare da una sorta di intimità professionale con l’umano. 
Gli gettò dunque un’occhiata quasi amichevole e si slanciò in avanti attraverso le erbe divenute talmente fitte che i cavalli levavano le teste per proteggere le froge e scalpitavano, impauriti da un sentore di belva o dalla vicinanza di una tana. Girarono intorno alla foresta di bambù e sbucarono sull’alveo di una palude disseccata: le piogge erano in ritardo e ormai le pozze e le sorgenti sui contrafforti degli Ulé offrivano solo una fanghiglia appena umida che si induriva rapidamente. Sulla sinistra, a un centinaio di metri, fra i rosnier e le mimose, dove cominciava la savana che si stendeva per più di trecento chilometri, videro degli elefanti immobili, simili a idoli di granito abbandonati lì dagli adepti di un culto scomparso. Solo due o tre maschi dalle zanne enormi giravano lentamente sul fondo screpolato della palude, sollevando ogni tanto la proboscide per aspirare l’aria e cogliervi un indizio di umidità che annunciasse le piogge. Morel sapeva che la palude era una tappa nella marcia stagionale dei branchi verso il lago Mamun, sul solito circuito, Mamun-Sud-Birao-Yata-Nguessi-Waga, dove erano sicuri di trovare acqua anche nelle maggiori siccità. Durante quella del 1947, tutta la regione era stata proclamata “riserva” dalle autorità: vi si ammirarono allora, per alcune settimane, i più grandi branchi che mai occhio umano avesse contemplato; i giornalisti parlarono di una «visione da paradiso terrestre» e bastava attendere tranquillamente al limite della zona proibita per essere certi di un trofeo di prim’ordine. Accorsero allora da tutto il mondo gli amanti della caccia grossa, certi di non spendere male il loro denaro: più di cinquanta spedizioni in cinque mesi, una bella congrega di impotenti, di alcolizzati e di femmine la cui sensualità si risveglia di solito per la prima volta a una corrida, per raggiungere l’apice quando si trovano con il dito sul grilletto e gli occhi fissi sul corno di un rinoceronte o sulle zanne di un elefante maschio – e, alle spalle, un cacciatore professionista, perché nonostante tutto è sempre meglio essere prudenti. Istintivamente Morel strinse i pugni e sentì la collera salire in lui serrandogli le narici fino a farle impallidire, come sempre quando si adirava. Eppure adesso non c’era da temere che la faccenda si ripetesse: l’incidente Ornando aveva avuto un’eco salutare e gli amanti delle sensazioni eccitanti andavano a soddisfarsi altrove. Ma lo stato della palude e il nervosismo dei capi branco facevano prevedere una siccità atroce, forse assolutamente eccezionale. Emergendo dal fango disseccato, le canne arse e spoglie mostravano un cinquanta centimetri di gambo ancora verde; era il livello normale dell’acqua scomparsa. L’evaporazione doveva essere stata particolarmente rapida: negli ultimi due giorni Morel aveva notato che i branchi di pachidermi non mandavano più avanti i loro esploratori a cercare i passaggi migliori o i campi da saccheggiare. Si spostavano invece in bande compatte e disorientate. Cercò di consolarsi pensando che l’acqua avrebbe continuato ad aspettare gli animali in parecchi punti del loro percorso, e che essi avrebbero potuto dedicarsi a quelle feste acquatiche cui sovente aveva assistito nascosto fra i canneti: si spruzzavano, guazzavano, si facevano la doccia a vicenda, oppure se ne stavano sdraiati nell’acqua per ore e ore agitando languidamente la proboscide tra profondi sospiri di soddisfazione. Morel prese cartine e tabacco e cominciò ad arrotolarsi una sigaretta senza smettere di osservare il branco con un sorriso di simpatia negli occhi. 
Erano almeno una sessantina di capi e, oltre la foresta di bambù, sui versanti di una collina, già si intravedevano le avanguardie di un altro branco. Peer Qvist riteneva ci fossero quasi sessantamila elefanti adulti nell’Africa Equatoriale Francese e nel Camerun, e circa duecentomila in tutto il continente africano; ben pochi di loro morivano di vecchiaia, gli altri servivano da bersaglio almeno tre, quattro, cinque volte. La protezione dei campi e dei raccolti era una scusa ridicola: sarebbero bastati pochi petardi per indurre gli elefanti a non farsi più vedere. Ogni giorno la foresta africana era teatro di una partita mortale fra gli uomini frustrati da un’esistenza sempre più asservita o sottomessa e l’ultima più grande immagine di libertà che ancora vivesse sulla terra. 
Bisognava dunque preoccuparsi anche degli elefanti. Su questo punto Morel non ammetteva compromessi: sabotatore delle efficienze totali e dei rendimenti assoluti, iconoclasta del sudore e del sangue elevati a norma di vita, avrebbe fatto il possibile perché l’uomo continuasse a essere un bastone fra quel genere di ruote. Si batteva per conservare un margine in cui potesse rifugiarsi tutto quello che non aveva né un’immediata utilità né un’efficacia pratica, ma che restava nell’anima umana come un bisogno insopprimibile. Questo aveva imparato dietro ai reticolati dei campi di lavoro – un’educazione, una lezione che né lui né i suoi compagni avrebbero mai potuto dimenticare. Ecco perché aveva deciso di iniziare quella clamorosa campagna per la protezione della natura. 
I primi risultati erano incoraggianti: se ne parlava dappertutto, alla radio, alla televisione, sui giornali; lui era diventato un eroe popolare, aveva commosso l’opinione pubblica e, poco a poco, la gente comprendeva l’importanza della posta in gioco. Ora fumava tranquillo, contemplando il branco che si era assopito, esausto: era sicuro di riuscire nel suo intento. Certo, bisognava aver pazienza e non era facile averne: quanti animali colpiti conducevano un’esistenza atroce talvolta per anni interi, con una pallottola in corpo e una ferita che diventava sempre più profonda in un pullulare cancrenoso di mosche e di zecche! Difficile stabilirne il numero ma bastava rivolgersi ai fratelli Huette, a Rémy, a Vasselard, per sapere cosa ne pensavano. Tre giorni prima proprio Morel aveva ucciso una bestia cui una pallottola aveva strappato l’occhio sinistro, aprendo una piaga che metteva a nudo la scatola cranica: l’aveva trovata nel letto dello Yala, che girava su se stessa e cercava invano di calmare il dolore applicandosi sulla fronte del fango umido. Morel sapeva che gli ultimi grandi cacciatori braccavano ormai solo le bestie ferite e le finivano non soltanto perché erano pericolose. Sicuramente quegli uomini in segreto provavano simpatia per lui e, in caso di bisogno, sarebbero venuti in suo soccorso, l’avrebbero aiutato a nascondersi. 
Il gusto degli amanti di “curiosità” e di cimeli africani era per Morel un mistero insondabile e disgustoso. Qualche giorno prima aveva attaccato e bruciato la conceria di uno dei maggiori “esperti” dell’Africa Equatoriale Francese: Herr Wagemann, che aveva il suo stabilimento a pochi chilometri a nord di Gola. Costui si distingueva dagli altri commercianti in pelli di leoni, leopardi e zebre – indiani, portoghesi eccetera che Morel perseguitava con uguale tenacia – per una trovata degna di coloro che a Belsen fabbricavano paralumi con la pelle umana. Una cosetta semplice, ma nessuno ci aveva pensato prima: bastava tagliare le gambe degli elefanti una ventina di centimetri sotto il ginocchio e con il troncone inferiore, accuratamente lavorato, svuotato e conciato, si facevano cestini per la carta, vasi, portaombrelli e perfino secchielli per lo champagne. Era un articolo molto richiesto, non tanto nel territorio, dove si era abituati a oggetti del genere, quanto all’estero. Wagemann ne esportava parecchie centinaia al mese contando anche le gambe di rinoceronte e di ippopotamo, e le mani di orangutan trasformate in fermacarte. Quando Morel aveva attaccato il suo magazzino, aveva trovato ottanta gambe di elefante già svuotate e preparate – e altrettante di rinoceronte e di ippopotamo – ritte nel capannone, a formare una visione di incubo, l’immagine degli animali scomparsi, un branco di mostruosi fantasmi. Così aveva incendiato il deposito, dato venti frustate al vecchio mercante, facendogli per di più saltare alcuni denti a forza di pugni, e certo lo avrebbe accoppato se Habib, che aveva il senso della misura, non fosse intervenuto. La cosa aveva fatto scalpore e pareva avergli attirato parecchie simpatie. Bastava attendere ancora un poco e, sotto la spinta dell’opinione pubblica, la prossima conferenza per la protezione della fauna africana avrebbe preso le misure indispensabili per la difesa della natura. Morel ripensò a una frase che gli aveva detto l’amministratore del Nord-Ulé, Herbier, quando agli inizi della sua campagna era andato a chiedergli di firmare la petizione. Herbier era un tipo calmo, abituato alle dure realtà quotidiane dell’Africa da una lunga esperienza amministrativa, e poco portato ai discorsi generici. Si era messo gli occhiali, aveva letto la petizione, poi, dopo averla piegata accuratamente, l’aveva appoggiata sul tavolo: 
«Amico mio, voi soffrite di una grave malattia: avete un concetto troppo alto dell’uomo. Finirete per diventare pericoloso». 
Morel si alzò sulle staffe per distendere le cosce indolenzite, si appoggiò con una mano alla sella e continuò a fumare, vigilando sul branco assopito. Le tribù della regione lo avevano soprannominato Ubaba-Giva, “l’antenato degli elefanti”: il soprannome lo faceva sorridere, ma non lo avrebbe cambiato con nessun altro. Doveva continuare a difendere gli elefanti africani, perché tutti gli uomini, e soprattutto i francesi, comprendessero il significato della sua lotta. Aveva fiducia nei francesi, era una cosa che li riguardava direttamente, faceva parte della loro tradizione. Rimase così ancora per qualche istante, poi spense la sigaretta contro la sella e improvvisamente, con grande sorpresa di Habib che schioccò la lingua e scosse il capo davanti all’assurda speranza che splendeva negli occhi di quel francese così pazzo e così sicuro di sé, cominciò a canterellare, riprendendo le redini e spingendo il cavallo verso oriente, attraverso i canneti, sulla terra arida che saltava sotto gli zoccoli. Arrivato sulla vetta della collina, dall’altra parte, si voltò di nuovo per sorridere agli elefanti con un’espressione di gioia indicibile. Il libanese si grattò l’orecchio e imprecò, con l’ammirazione di un intenditore, a quella meravigliosa follia che aveva tutte le caratteristiche, non importa se ingannevoli, dell’invincibilità, quindi spronò con energia il cavallo e seguì – per usare un’espressione che aveva usato un giorno con de Vries senza altri commenti – «colui che ci credeva ancora» verso il luogo dell’appuntamento. 
Arrivarono al villaggio due ore dopo, inoltrandosi fra le capanne. Qualche bambino corse verso di loro, ma gli abitanti evitavano di guardarli con un’ostinazione che rivelava una grande paura e la ferma volontà di non immischiarsi in quella che evidentemente era ritenuta una questione interna fra bianchi. Questo mise di malumore Morel, che soffriva del malinteso perché avrebbe voluto avere gli africani dalla sua. Di solito, all’arrivo del suo gruppo i villaggi si vuotavano e all’interno rimanevano solo donne anziane e madri terrorizzate che cercavano di trattenere i propri bambini. Morel non capiva le ragioni di quella ostilità e di quella paura. Aveva sempre pagato i viveri richiesti e, dopo qualche eccesso iniziale, aveva imposto ai suoi uomini, soprattutto al gruppo di Korotoro, una disciplina assai rigida. Forse che lui non difendeva l’anima dell’Africa, il suo avvenire e la sua integrità? Certo, lo sapeva bene che, appena lui voltava le spalle, gli indigeni si affrettavano a far fuori qualche elefante. Ma non gliene voleva per questo: non era colpa loro. Era la tragedia della carne, il bisogno di proteine, di alimentazione animale: ecco perché la cosa più urgente, e lo aveva scritto nella petizione, era elevare il livello di vita dell’indigeno africano. 
Anche questo faceva parte della sua lotta per la protezione degli elefanti. Era la prima cosa da fare, anzi, per salvare i colossi minacciati. E tuttavia gli tornò in mente ancora una volta la frase di un vecchio maestro nero di Fort-Archambault, che aveva respinto la sua petizione con un gesto di disprezzo. 
«I vostri elefanti sono un’idea da europeo ben nutrito. Un’idea da borghese sazio. Per noi, gli elefanti sono carne in piedi. Dateci buoi e vacche in quantità sufficiente, e allora ne riparleremo...» 
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Avevano con sé quattro pony, tre dei quali carichi di armi e di munizioni e uno di whisky: finita l’ultima cartuccia e l’ultima bottiglia, Johnny Forsythe non sapeva cosa sarebbe successo. L’ignoto, come suol dirsi. Si grattava la guancia, meravigliato di quella singolare assenza di futuro, e ogni tanto dava un’occhiata alla ragazza che lo seguiva in un paesaggio incandescente dove perfino le ombre pareva fossero braccate. Non sapeva cosa li attendesse al termine dell’avventura, ma ogni speranza era possibile. Sogghignò e scosse il capo. Forse sarebbe finito, anche lui come tanti altri, a implorare dal cielo un soccorso che fino allora nessuno aveva mai ricevuto, almeno quando si trattava di un whisky di buona marca. Una zona d’ombra... che poteva essere una prigione francese, una pallottola in corpo o la faccia del console americano a Brazzaville, seccato, terribilmente seccato: «Non dimenticate che qui ognuno di noi è responsabile del prestigio del nostro paese». Johnny Forsythe pensava con grande curiosità a quello che il distinto funzionario avrebbe detto in quel momento. Il console era certamente il più bel campione di mammifero ad andatura verticale che avesse mai incontrato. «Uomo: mammifero ad andatura verticale». Era la definizione che aveva trovato, un giorno, sfogliando un dizionario in casa di un suo amico, il maestro nero di Abéché. Sogghignò di nuovo, scuotendo il capo. 
«Dovreste smettere di bere, maggiore Forsythe, non potete continuare così». 
«Non abbiate paura: smetterò di bere appena sarò con gli elefanti. Quello che mi spinge all’ubriachezza è la compagnia dei miei simili. Riesco a sopportarne uno al mattino, due, al massimo, nel corso della giornata, ma verso le quattro o le cinque del pomeriggio, non ne posso più. E allora bevo». 
Da quando erano partiti, aveva inghiottito una quantità d’alcol sufficiente a uccidere un uomo meno robusto o, forse, meno intossicato. Minna aveva dovuto guidare la jeep nell’ultimo tratto, perché lui non riusciva più a tenere il volante. Dovevano abbandonare la jeep a Niamey e aspettare la guida che Morel aveva mandato loro: Yussef, l’adolescente che era già venuto due volte a Fort-Lamy a prendere contatto con Forsythe. Ma quando erano arrivati, non c’era nessuno ad attenderli. Durante quella prima parte del viaggio non avevano preso precauzioni: nessuno ancora li sospettava, nessuno sapeva cosa trasportavano; la loro presenza in quei luoghi non aveva nulla di insolito e non poteva quindi suscitare sospetti. La notte era scesa improvvisa come un sipario mentre si avvicinavano al luogo dell’appuntamento. Minna fermò la jeep, lasciò lì Forsythe, abbandonato sul sedile, e scese. Si udivano innumerevoli voci misteriose, e solo il ronzio ininterrotto degli insetti aveva un suono familiare e rassicurante: nella notte, l’Africa ritrovava il suo mistero, i suoi accenti innumerevoli e diversi, i suoi gridi, i suoi richiami, le sue risate; ogni tanto la terra tremava al passaggio di un branco. La pista solitaria si allungava nella luce dei fari. L’aria memore della frescura del deserto, era attraversata da un palpito sonoro che pareva dare voce e respiro perfino al cielo. Improvvisamente, quasi irritato da quel clamore di insetti, da quel coro di pigmei, si alzò un ruggito a cui nessuna distanza avrebbe impedito di sembrare vicinissimo; e a quel suono tutto parve silenzio. Minna ebbe l’impressione che perfino le nuvole intorno alla luna cominciassero a fuggire; con il cuore che le batteva, inghiottendo la sua paura, ascoltò per un attimo, tremante e felice a un tempo, la sola voce degna dell’immensità del firmamento. Le sembrò che il ruggito si facesse più vicino: si ritrasse, si allontanò dalla notte e andò a sedersi sul paraurti del veicolo. Afferrò la sua sacca di cuoio e, separata dalle tenebre dalla luce dei fari, inquieta, quasi terrorizzata, finì per farsi coraggio con il ricorrere a un gesto abituale: accavallò le gambe, si tirò la gonna sulle ginocchia, prese specchio e rossetto e si truccò le labbra con aria di sfida. Poi d’un tratto si mise a ridere: a ogni ruggito del leone rispondeva il sonoro russare di Forsythe nella jeep. E di nuovo fu il silenzio e tornarono gli insetti; Minna si avvolse nello scialle e rimase lì, rabbrividendo felice, lontana da tutti, cullata dalle onde azzurre e fosforescenti della notte. La luminosità del cielo era tale che i milioni di farfalle bianche che volteggiavano al di sopra della strada parevano rendere più vicina la Via Lattea, mettendola quasi a portata di mano. Si domandava se Morel le avrebbe permesso di rimanere con lui, di fare tutto quello che poteva per aiutarlo nella sua impresa. Certo, le avrebbe chiesto spiegazioni, e lei non avrebbe saputo cosa rispondergli. Aveva agito impulsivamente, prima di tutto perché amava molto le bestie, e poi, anche se il rapporto non le era chiaro, perché spesso si era sentita sola e abbandonata, perché i suoi genitori erano morti nelle rovine di Berlino, per suo “zio”, per la guerra, per la miseria, per l’amante fucilato, per tutto quello che le era successo... 
«Oh, e poi non so perché l’ho fatto» disse a Schölscher alzando le spalle e prendendo sul tavolo la bottiglia del cognac per versarsene un bicchiere: era la prima volta che beveva dall’inizio del colloquio. «Tutti mi hanno domandato il perché e, quando ho detto che volevo fare anch’io qualcosa per le bestie, nessuno mi ha creduto... E poi, ecco, bisognava bene che vicino a lui ci fosse anche qualcuno di Berlino... es war aber doch ganz natürlich dass ein Mensch aus Berlin bei ihm war, nicht?...» 
Cercò lo sguardo di Schölscher, per rendersi conto se lui aveva capito. Se ne stava lì seduta, tranquilla, con il bicchiere di cognac e la sigaretta, e c’era in lei una semplicità sconcertante che nemmeno il chiasso fatto dai giornali pareva aver scalfito. Raccontò a Schölscher che avevano atteso sulla pista, per molte ore forse, e che stava già per addormentarsi seduta fra le luci dei fanali, quando una mano le aveva battuto sulla spalla e una figura bianca era apparsa: Yussef. Si era rimessa al volante e il ragazzo era salito anche lui sulla jeep. Viaggiarono fino all’alba e poi abbandonarono la macchina in un cespuglio al termine della pista, là dove Yussef aveva lasciato i cavalli. Dormirono lì, e poi ripartirono a cavallo verso le colline. Nel tardo pomeriggio videro comparire in mezzo all’erba elefantina una figura panciuta, montata su un pony, con un casco bianco e una faccia familiare che pareva catturare il sole nella rossa barba come in una rete. Padre Fargue non sembrò molto contento di vederli, parlò scontrosamente, a monosillabi, limitandosi a chiedere, senza troppo interesse, cosa facessero in quella regione abbandonata... Stava per dire “abbandonata da Dio”, ma si interruppe a tempo e scosse il capo di fronte a quella bestemmia. Forsythe rispose confusamente che stavano andando alla piantagione di Duparc, che li aveva invitati a passare una settimana con lui. 
«Ah, be’, arrivate troppo tardi» borbottò il missionario. «Hanno bruciato la sua piantagione giusto tre giorni fa...» 
«Chi?» 
«Morel, naturalmente, e chi altro? Hanno dato un sacco di botte a Duparc e poi hanno incendiato la casa... Sembra che quello sciagurato abbia avuto il torto di far fuori una ventina di elefanti, quest’anno – animali che calpestavano il raccolto». 
«Quindi continua?» chiese Forsythe ridacchiando. 
Fargue lo fissò con curiosità. «Accidenti, se continua!» E mormorò qualcosa fra sé e sé. 
«Mi sono fatto quattro giorni a cavallo sulle colline per vedere di incontrare quel porco di Morel, ma i neri hanno una tale fifa quando qualcuno nomina quell’uomo, fanno una faccia così da fessi che ti viene voglia di mangiarti le... Scusate, signorina, non badate al mio linguaggio: ho vissuto molto con i militari, e non sempre riesco a controllarmi... Dovreste passare la notte ad Ada: c’è una missione di Padri Bianchi, lì. Sono proprio sulla vostra strada e hanno sempre verdure fresche e fragole di bosco». 
In realtà non era sulla loro strada, ma questo non potevano dirlo. Quella sera, dopo un paio di sorsi di vino rosso, Fargue diede libero sfogo alla sua amarezza. 
«Vorrei spiegare a quel coglione» tuonava, battendo i pugni sul tavolo come se volesse convertire anche quello, «vorrei spiegare a quel povero cretino che si è fermato a mezza strada, che va bene gli elefanti, ma c’è qualcosa di meglio, di più grande, di più bello... e lui non se lo immagina neppure! Perché insomma, dico io, dove va a finire il Padre Eterno in tutta questa storia?» 
Picchiava sul tavolo con tanta forza che alla fine il mobile sembrava un essere umano colpevole di avergli fatto qualcosa. 
«Lasciate stare il tavolo» lo ammonì Forsythe, «tanto non lo convincerete mai». 
«Oh, io, quando batto, batto» replicò cupo il francescano. «C’è da sentirsi disgustati, ammettetelo. Quando uno ha dentro di sé un sentimento del genere, deve lasciarlo crescere e non fare un aborto, non ha il diritto di fermarsi agli elefanti... Puah!...» 
Sputò per terra con tanta forza da sollevare una nuvoletta di polvere. 
«E vi dico un’altra cosa: ho la sensazione che quel tipo ce l’abbia proprio con me...» 
«Come mai?» 
Fargue fece una breve pausa, poi aprì le braccia ed esclamò in tono quasi lamentoso: 
«E che ne so io? Che abbia proprio ragione quel porco? Forse non faccio abbastanza? Forse i lebbrosi e i malati di sonno non bastano? Forse devo anche andare in mezzo agli elefanti?» 
Johnny Forsythe cominciava a divertirsi. 
«Padre Fargue, da quanto tempo non dormite?» 
«Da otto giorni» urlò il missionario, battendo sul tavolo un colpo tale che, se fosse finito sulla testa di un infedele, avrebbe certo eliminato un nemico della religione. «Non vedo che elefanti dalla sera all’alba! Non ci crederete, ma qualcuno mi fa anche dei segni con la proboscide». 
«Che genere di segni?» 
«E che ne so io del genere? Mi fanno “vieni, vieni, vieni” con la proboscide, e basta!» 
E imitò l’immagine dei sogni, curvando l’indice e assumendo un’aria diabolicamente maliziosa e strizzando un occhio. 
«Eh be’, padre, andiamo bene!» 
«Se soltanto sapessi da dove vengono questi elefanti!» gemette Fargue. «Ma va’ un po’ a saperlo! Chiunque me li può mandare, e quando dico chiunque, so di chi parlo!» 
«Be’» disse Forsythe, «fin che si tratta di elefanti... meglio quelli che le donne nude...» 
«Ah, credete?» ribatté Fargue. «E invece no: le donne nude, almeno, sapete da dove vengono, e quando di notte ve le vedete improvvisamente davanti, con le tette fuori e il didietro che si dimena...» 
S’interruppe. Forsythe l’osservava con evidente interesse. Fargue arrossì e ricominciò a battere colpi sul tavolo. 
«E poi, basta: se devo andare dagli elefanti, andrò dagli elefanti!» gridò tirandosi su le maniche con aria decisa. «Se lassù credono che io non faccia abbastanza, che i lebbrosi e i malati di sonno non bastino, e va bene, andrò anche dagli elefanti. E se poi dovrò andare dai caimani e dalle vipere, va bene, andrò dai caimani e dalle vipere! Me ne frego, io! Mica ho paura! Se pensano che io non faccia abbastanza...» 
Batteva sul tavolo con una cadenza spaventosa. 
«Fermatevi» disse ridendo Forsythe, mentre versava il resto della bottiglia nei bicchieri. «Con l’energia che avete sprecato su questo tavolo, padre, si poteva convertire una tribù di musulmani». 
Fargue smise di battere. 
«È vero» disse, «forse avete ragione. Forse è meglio che mi risparmi. Ma voglio dirvi una cosa...» 
Si chinò verso Forsythe, cercando di assumere un’aria astuta: strizzò gli occhi. 
«A me non la si fa, miei cari» proclamò. «Non mi si piglia così, ve lo garantisco. Prima di impegnarmi, voglio sapere da dove vengono, questi elefanti. Prima di decidermi, voglio sapere chi c’è dietro. Se a quel tizio restano solo le bestie, se sono proprio l’ultima cosa in cui può credere, se è uno di quelli che si fermano a mezza strada perché non ce la fanno più, perché non hanno i coglioni sotto per andare fino in fondo, se è il solito trucco per schivarsela, per fare come se Dio non ci fosse e si dovesse mettere qualcos’altro al suo posto – be’, in questo caso, sacra...» 
Strinse i denti e cominciò a picchiare pugni sul tavolo con tale forza che improvvisamente, dal fondo della notte, si levò un rumore di tamtam, lontano nella steppa. Fargue parve stupito. 
«Che cos’è?» 
«Oh, niente» replicò. «Vi rispondono. Si vede che, senza saperlo, con il vostro tamtam li avete sfidati alla guerra santa e così domani verremo sterminati tutti». 
Fargue lo guardò di traverso, si alzò e, dopo aver augurato la buonanotte, uscì barcollando; Forsythe rise, si stirò levandosi a sua volta senza mostrare alcun segno di ubriachezza. L’unica cosa che sapeva ancora fare era reggere l’alcol. 
«Buona notte, padre» gli gridò nella notte, «sarà brutto quando salirete in cielo con gli ultimi elefanti e io non vi vedrò più». 
Uscì anche lui e rimase un attimo a guardare il cielo, quasi cercasse una persona o una cosa cui il buon francescano, una volta giunto lassù, avrebbe potuto assestare un bel pugno. All’alba ripartirono e dopo aver cavalcato per due ore su un sentiero fra l’erba elefantina, con le palme dei rosnier che sbucavano dalle rocce grigie sopra la loro testa, e le euforbie che parevano spiarli, scorsero in cima alla collina una figura blu che li aspettava. Si trovavano in una località chiamata monte Geiger, in onore di tutti gli improvvisati cercatori che l’avevano percorsa con un contatore Geiger in mano. Naturalmente, nessuno ci aveva mai trovato dell’uranio, ma i più fanatici erano ancora persuasi che sotto quell’ammasso di rocce si nascondessero favolosi giacimenti che un giorno avrebbero scoperto. 
Quando arrivarono in vetta alla collina, fra le prime capanne del villaggio, Minna e Forsythe videro Habib – che con la sua faccia allegra e gli abiti in disordine pareva un marinaio di ritorno sulla nave dopo una bella orgia a terra – e Morel, a capo scoperto e sorridente, con la solita borsa di cuoio legata alla sella. Minna lo riconobbe subito. Lui le si avvicinò con la mano tesa e un’espressione di gioia cui era difficile non rispondere. 
«È andato tutto bene?» 
«Benissimo». 
Forsythe si volse verso le colline e fece un ampio gesto di saluto, ironico e un po’ teatrale – era ubriaco dalle dieci del mattino. 
«È il momento degli addii. E io ho celebrato in anticipo l’avvenimento... Quando si abbandona una genia capace di darvi, in una sola epoca, il “geniale padre dei popoli”, le radiazioni atomiche, il brain washing e le confessioni spontanee, per andare finalmente a vivere in mezzo alla natura, credo sia lecito prendere una sbornia...» 
Morel non lo ascoltava neppure: aveva preso la mano di Minna e la guardava con grande bontà e tenerezza. 
«Grazie. Quello che avete fatto per noi è molto utile e coraggioso. Due dei nostri depositi segreti di armi sono stati scoperti, e siamo rimasti quasi senza munizioni. E poi...» 
Le sorrise. 
«E poi, l’intenzione conta più del resto. Ma non sarà facile». 
«Lo so». 
«Ne avremo ancora per un pezzo, sapete...» Rise. «La protezione della natura non è cosa che preoccupi molto i politici in questo periodo. Ma i popoli si interessano. Quello che noi vogliamo ottenere li appassiona, pare che tutti i giornali ne parlino. E ci riusciremo. La nuova conferenza per la protezione della fauna e della flora africana si riunirà fra una quindicina di giorni e ci penserò io ad attrarre in modo... clamoroso l’attenzione del mondo sui suoi lavori. Dovranno per forza prendere i provvedimenti necessari. Se no, dovremo continuare... e avere molta pazienza...» 
«Non ho fretta». 
«Notate bene, potrete sempre tornare indietro. Non vi faranno niente: non oserebbero. Sanno bene che l’opinione pubblica è dalla nostra parte...» 
Minna parlava di quel primo incontro con un piacere e un’animazione che esprimevano meglio delle parole i sentimenti da lei provati allora. Fece una breve pausa, accostò il bicchiere alle labbra e aggiunse, abbassando gli occhi, con un sorriso un po’ misterioso: 
«Aveva capito che amavo le bestie forse quanto amavo lui...» 
In fondo al villaggio, c’era una capanna più grande delle altre con uno scalino di terra battuta e sulla porta un nero in shorts, camicia kaki e cappello di feltro, che teneva in braccio un mitra e sembrava parlargli teneramente in un orecchio. Minna ebbe paura, e Morel, che se n’era accorto, le disse: 
«Quello è un ladro professionista... È evaso da una prigione di Bangui, e adesso siamo diventati amici...» 
All’interno della capanna, nella penombra senza finestre, c’era un uomo obeso, brizzolato, con i pantaloni semisbottonati. Si faceva aria con un ventaglio giapponese, più per calmare l’angoscia evidente sul suo volto olivastro e negli occhi supplichevoli che per reagire al caldo e alle mosche. Vedendo entrare Morel, agitò il ventaglio con la rapidità di un ventilatore, si alzò e si abbottonò i pantaloni per riguardo alla ragazza che riconobbe senza mostrare sorpresa – evidentemente aveva altro per la testa. 
«Signor Morel» disse, «non si può continuare così. Sono quattro giorni che mi tenete prigioniero in casa mia, e sono costretto a chiedervi di andarvene. Non voglio grane con le autorità. Non posso permettere che il mio magazzino diventi il quartier generale di una banda organizzata. Il nero che sta di guardia alla porta, quello armato di mitra tanto per intenderci, è una delle peggiori canaglie dell’Africa Equatoriale Francese e mi ha trattato in un modo che non posso tollerare. Godo di un’ottima reputazione e durante la guerra ho dato il mio contributo morale e finanziario perché questo paese si schierasse a fianco degli alleati. Non voglio si dica di me che ho aiutato dei terroristi, che ho favorito dei ribelli e degli agenti stranieri; tanto più che sono arabo e voi sapete che gli arabi sono sempre accusati di svolgere in Africa attività misteriose. Per questo, insisto nel chiedervi di lasciare la mia casa». 
Morel prese sul tavolo una brocca d’acqua e bevve qualche sorsata. 
«Se sei stato con gli alleati durante la guerra, adesso dovresti essere al nostro fianco, caro mio. È la stessa cosa, la stessa battaglia. Devi fare qualcosa per la natura, perché è questo, vero, che noi due abbiamo difeso durante la guerra?» 
Il ventaglio si agitò freneticamente su quella montagna di grasso. 
«Signor Morel, preferisco non contraddirvi. Non conosco le vostre intenzioni e non capisco assolutamente quello che volete fare; ma sono quattro giorni che vi ripeto che mi offendete giudicandomi tanto ingenuo da credere che in tutta questa storia si tratti davvero di elefanti. Vi ripeto, signor Morel, non sono un imbecille, anzi, e ho tre figli a Parigi che frequentano le migliori scuole». 
«E di cosa si tratterebbe, secondo te?» 
«Non so, signor Morel, di cosa si tratti, e nemmeno voglio saperlo. Non faccio politica, io». 
«Certo, tu non fai politica» ribatté Morel. «Ma abbiamo trovato in casa tua più di cinquanta tonnellate di avorio pronto per essere imballato, segato a piccoli pezzi come si fa per metterlo nei vasi, così può attraversare il confine ed essere caricato su una nave nei pressi di Zanzibar». 
«Questo avorio mi è stato ceduto dagli indigeni ed è di provenienza legittima: ho al mio servizio degli uomini che battono la foresta per trovare gli animali morti. L’avorio viene da lì e non è frutto di caccia. E un’altra cosa, signor Morel, vi pregherei di non darmi del tu». 
«Sei proprio sicuro di quello che dici?» insistette Morel. «A cento chilometri da qui, la steppa è stata letteralmente divorata dal fuoco, su una larghezza di quaranta chilometri... ma certo, tu non ne sai niente. Qualche notte fa non sono riuscito a chiudere occhio perché gli animali ustionati facevano un fracasso d’inferno prima di crepare nel letto dello Yala. Se dai un’occhiata, come ho fatto io, al greto del fiume, vedrai ancora i segni degli elefanti che vi si rotolavano sopra per calmare il dolore delle bruciature... Ma c’è dell’altro...» 
«Signor Morel, vi prego ancora una volta di non insultarmi... Non ne avete il diritto...» 
«...Ma c’è dell’altro. Ho qui nella borsa certi documenti ufficiali, certi rapporti di commissioni d’inchiesta... Nel caso ti interessassero... Nessuno ha mai visto i tuoi portatori ritornare al villaggio dove erano stati reclutati...» 
Il ventaglio si agitò spasmodicamente. 
«Vedo che mi hai capito. Pare che un uomo al di sotto dei quarant’anni venga pagato millecinquecento riyal nelle oasi; al mercato di Litz, per essere precisi; e che un ragazzo sui quindici anni, ben messo e con il sedere intatto, valga circa quattromila riyal... Sono cifre ufficiali fornite dalla Commissione delle Nazioni Unite per la lotta contro la schiavitù... Niente di strano, quindi, che i tuoi ragazzi non tornino più a casa. Li imbarchi sui sambuk insieme all’avorio; ai musulmani prometti magari un pellegrinaggio alla Mecca... E allora, ho o non ho il diritto di trattarti da farabutto?» 
Minna vide allora nella penombra una figura bianca, ritta in piedi contro il muro di terra battuta. Portava un velo sul collo e sulle spalle, e teneva una mano sul fianco: quando l’uomo cominciò a parlare con voce gutturale, lei poté scorgere anche la faccia giallastra, con due linee di barba nera che andavano dal mento alle labbra. 
Probabilmente lo stava insultando, perché il suo compagno parve imbarazzato e agitò il ventaglio ancora più in fretta. 
«Cosa dice?» chiese Morel. 
«Non ha importanza, quello che dice, signor Morel». 
«Ma cosa dice, visto che è un coraggioso?» 
«Vi raccomanda ai cani». 
Morel sorrise. 
«Gentile. Sono certo che, venendo da lui, un giorno o l’altro la raccomandazione potrà essermi utile. Come si chiama?» 
«Isr Eddine». 
«Digli allora che da oggi in poi tutte le volte che vedrò un cane rognoso gli porterò i saluti di Isr Eddine, l’anziano della loro tribù». 
«Signor Morel» rispose il mercante facendosi vento con aria afflitta. «Noi arabi diciamo che le parole partono in fretta e ritornano lentamente». 
Morel li guardò quasi con simpatia. 
«Non parliamone più. Lo so da un pezzo che ogni uomo tiene al proprio onore. Tu paga i tuoi portatori e rimandali a casa loro. E intanto avverti tua moglie di farci da mangiare. Ah, un’altra cosa: di’ a quel gentiluomo del deserto che se mi capita ancora di sentire un ragazzo che strilla di notte nella sua capanna, gli darò un tal colpo nella sua dignità, là dove la tiene, che tornerà a casa alleggerito da un grave peso. Le donne del villaggio sono venute da me a lamentarsi: tutte le notti si sente bene che sta spezzando il cuore di una madre». 
«La carne secca e salata infiamma il sangue» affermò il trafficante in tono sentenzioso. 
Si alzò e se ne andò in cortile, dove una nera opulenta con un abito di calicò color indaco stava badando a un focolare di pietra. Il compagno lo seguì con l’incedere maestoso che danno i veli oscillanti sopra i sandali e una bella testa tenuta eretta. Minna e Morel rimasero soli: era la prima volta, dopo l’incontro sulla terrazza del Ciadien. Ma questo era stato così breve, come raccontò poi la ragazza a Schölscher, e lei aveva tanto pensato a Morel da averlo quasi completamente trasformato nella memoria. Per cominciare, non aveva affatto la statura eroica che lei gli aveva attribuito, e nel suo viso non c’era quella straordinaria nobiltà che s’era immaginata. Era un volto semplice, quadrato, piuttosto banale, a parte gli occhi, molto belli e comunque molto francesi, almeno per quanto poteva saperne lei in base all’esperienza fatta con i militari che aveva frequentato a Berlino. Usciti i due uomini, Morel le aveva rivolto la parola ridendo: 
«Come vedete, mi condiscono in tutte le salse, attribuendomi misteriosi piani politici... Secondo alcuni sono un agente del Deuxième Bureau incaricato di imbrogliare le carte e nascondere la rivolta che cova in Africa: secondo altri, sarei un agente comunista; per altri ancora, un agitatore pagato dal Cairo per attizzare la fiamma del nazionalismo...» 
Alzò le spalle. 
«Eppure è tutto così semplice... Per fortuna esiste ancora una cosa che si chiama il “cuore del popolo”. Contrariamente a quello che si crede, non è una leggenda, non è soltanto qualcosa che serve a fare canzoni... Dobbiamo toccare il cuore del popolo, ed è questo che stiamo cercando di fare. Ci basterà resistere ancora qualche settimana, possibilmente fino alla stagione delle piogge, poi la bilancia penderà a nostro favore. Non abbiamo ancora fatto parlare abbastanza di noi: ci occorre un po’ più di pubblicità, per interessare il maggior numero di persone possibile. Allora capiranno di che cosa si tratta. La protezione della natura è una cosa che li riguarda direttamente...» 
Per questo Morel poteva starsene sulle colline con tanta fiducia: lei lo avrebbe visto molte volte così, in piedi fin dalle prime luci dell’alba, a torso nudo, con la carabina in mano e un sorriso leggermente beffardo sulle labbra, a montare la guardia intorno ai giganti minacciati. 
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Verso la metà del ventesimo secolo, quello era un compito urgente e difficile, e coloro che avevano una certa tendenza ad abbandonarsi alla sfiducia e alla disperazione, e attendevano da tempo un segno di incoraggiamento, accolsero con straordinario entusiasmo l’impresa di Morel. Per usare la frase pronunciata da qualcuno sulla terrazza del Ciadien, quando si è detto che «non tutti i tedeschi sono così, che non tutti i russi sono così, che non tutti gli arabi sono così, che non tutti i cinesi sono così, che non tutti gli uomini sono così, si è detto più o meno tutto dell’uomo. Inutile poi urlare alla luna i nomi di Bach, di Einstein o di Schweitzer: la luna sa benissimo di che cosa si tratta». D’un tratto sembrò che tutti gli umanisti in crisi che avevano i mezzi per pagarsi un biglietto d’aereo cercassero di trasferirsi in Africa Equatoriale Francese, per raggiungere l’uomo che era diventato il simbolo di una speranza incrollabile. Fu necessario istituire un visto speciale per recarsi in Africa Equatoriale Francese, e a Douala, a Brazzaville, a Bangui, a Lamy, si intensificarono i controlli sui turisti, per individuare i “volontari” che intendevano “arruolarsi” con Morel. Fra questi, c’erano naturalmente alcuni squilibrati classici, di quelli che non vedono l’ora di imbarcarsi per la luna, ma ci fu anche un’adesione davvero significativa e clamorosa che ebbe una risonanza mondiale almeno quanto l’impresa dello stesso Morel. Il 15 marzo i giornali americani avevano annunciato a caratteri cubitali che il professor Ostrach, uno dei più eminenti fisici degli Stati Uniti e uno degli inventori della bomba all’idrogeno, era scomparso senza lasciare traccia. La notizia, arrivando dopo lo scandalo Pontecorvo, il caso Oppenheimer, e la fuga di Burgess e Mac Lean, aveva provocato una costernazione generale, perché Ostrach non solo conosceva tutti i particolari sulla bomba H, ma era anche al corrente dei progetti per la futura bomba al cobalto, che occupava le più grandi menti del secolo, in Urss come in America, in un lavoro ininterrotto, in una devozione senza limiti alla causa sacra. Sarebbe stata un’arma decisiva, in quanto avrebbe distrutto non solo la fauna, ma anche la flora; e forse, con qualche perfezionamento, si sarebbe arrivati alla totale disintegrazione di ogni elemento liquido sulla superficie terrestre, dagli oceani fino alle sorgenti. Ci si ricordò allora che, al tempo della guerra di Spagna, Ostrach aveva contribuito a una sottoscrizione per i figli dei combattenti delle brigate internazionali e che più volte aveva tentato di persuadere i suoi colleghi a limitare la potenza della bomba al cobalto così da conservare sulla terra qualche rudimentale forma di vita, per esempio il plancton, la vegetazione e in genere il mondo marino, dove un giorno era cominciata l’avventura umana e dove forse in futuro avrebbe potuto ricominciare in condizioni migliori. Comunque una commissione incaricata di indagare sulla sua lealtà lo aveva liberato da ogni sospetto; quanto poi ai suoi tentativi per ridurre la potenza distruttiva della bomba, essi vennero definiti dagli inquisitori e dai giornali più indulgenti «un caso di eccentricità e di ingenuità, comune fra i grandi scienziati». Questo dunque l’uomo di cui il mondo, una mattina, aveva appreso la scomparsa. Si accertò poi che era fuggito in Europa sotto falso nome. E per quindici giorni non se ne seppe più nulla: era opinione comune che avesse raggiunto il gruppo degli scienziati sovietici, i cui studi sulla bomba al cobalto progredivano favorevolmente. Ma, all’inizio di maggio, il capo di un villaggio baga, a nord-est di Lai, segnalava all’amministratore distrettuale la presenza al casello stradale del chilometro quaranta di uno straniero che sembrava in attesa di qualcuno. E Morel era stato segnalato in quella regione. Lo straniero, nonostante le sue vivaci proteste, venne subito fermato e trasportato a Fort-Lamy, dove ammise senza difficoltà di essere il professor Ostrach. 
Negli Stati Uniti la notizia provocò una tale emozione che in ventiquattro ore il numero dei giornalisti presenti a Fort-Lamy triplicò. Ostrach, un uomo ancora giovane, con il collo lungo, un grande pomo di Adamo, capelli corti e brizzolati, e occhi ironici, fingeva d’essere molto stupito dalla tempesta che aveva provocato. Dopo un cortese interrogatorio, durante il quale si limitò ad assicurare di non aver comunicato segreti militari agli elefanti, Ostrach ricevette i giornalisti sulla terrazza del Ciadien. No, non aveva tentato di raggiungere Morel. Voleva solo fotografare qualche animale in libertà, perché amava molto la natura e la caccia fotografica era uno dei suoi sport preferiti. Intendeva fotografare anche degli elefanti? Ma sì, naturalmente: non vedeva cosa ci fosse di male. Sapeva che il partito comunista africano aveva adottato il termine komun, elefante, come parola d’ordine per tutta l’Africa e come simbolo della lotta contro l’Occidente? No, non lo sapeva, altrimenti non avrebbe cercato di fotografare elefanti. Anzi, da allora in poi non voleva avere più niente a che fare con loro... ci teneva a dichiararlo alto e forte. Si asciugò il sudore dalla fronte. «Gesù mio» aggiunse, «insistete soprattutto sul fatto che non ho una coscienza politica e ho cercato di fotografare quegli elefanti senza secondi fini e senza rendermi bene conto delle conseguenze che avrebbe potuto avere la mia azione. Una volta non ero un personaggio in vista e così mi capita spesso di agire senza riflettere. Gesù mio, adesso che ci penso, ricordo di aver portato due o tre volte i miei bambini allo zoo del Bronx proprio per fargli vedere gli elefanti, e ho dimenticato di dirlo alla commissione senatoriale al momento dell’inchiesta. Ma, ve l’ho già detto, non ho un senso politico molto sviluppato, e non mi ero reso conto che, date le mie ricerche sull’atomo, quella non era una cosa da fare. Mi dispiace, veramente. D’altra parte, però, non sono stato io a metterli nello zoo, gli elefanti, e penso che il governo non dovrebbe lasciarli lì, se rappresentano qualcosa di sovversivo. Gesù mio, è proprio vero che non si può pensare a tutto».  
«Professor Ostrach» chiese un giornalista, «siete cattolico?»  
«No, sono israelita».  
«E allora perché invocate sempre il nome di Nostro Signore?» 
Ostrach sembrò spaventato. «Come? C’entra anche lui? Voglio dire, con gli elefanti: è diventato un sovversivo? Sapete, è solo un intercalare, e del resto si può benissimo usare il nome di qualcuno senza per questo pensarla come lui...» 
Ostrach si fingeva spaventatissimo. Sembrava animato da un humour frenetico, disperato, e questo, sì, aveva qualcosa di sovversivo. Dunque non aveva cercato di passare dalla parte degli elefanti, come Morel, spinto da una repulsione nevrotica per l’umanità? Ma no, assolutamente, era assurdo credere che l’umanità lo disgustasse tanto. Strinse ancora di più le labbra. No, l’umanità non lo disgustava fino a questo punto. Non aveva forse passato i migliori anni della sua vita a lavorare accanitamente per offrirle prima la bomba all’idrogeno e ora quella al cobalto? Uno dei giornalisti scoppiò in una risatina, e di nuovo Schölscher scorse negli occhi dello scienziato americano il lampo di un’antica e inestinguibile allegria, quasi una garanzia di sopravvivenza. Credeva che gli elefanti fossero la sola specie minacciata di estinzione? «Scusate» rispose Ostrach, «ma non posso discutere di questioni che si riferiscono alla difesa nazionale del mio paese». Era vero che i ripetuti esperimenti atomici con relative radiazioni avrebbero finito con l’apportare mali orribili all’intera umanità con tragiche conseguenze sulle generazioni future? Ancora una volta, non poteva discutere questioni attinenti alla difesa militare del suo paese. Bisognava lasciare gli scienziati proseguire tranquillamente la loro opera nella quiete e nella serenità dei laboratori. «Sì, ma quale opera?» gridò una voce quasi disperata dal fondo della terrazza. Giusto, quale opera? «Tutte le speranze sono permesse» rispose Ostrach con un sorriso radioso. «Non bisogna porre ostacoli sulla via della ricerca scientifica pura, dove ciò che conta non sono i risultati pratici di qualunque genere siano, ma la manifestazione disinteressata del genio umano». 
In altre parole, se uno scienziato in un incidente di laboratorio faceva saltare in aria la terra intera, anche questa era una disinteressata manifestazione del genio umano? Lui si rifiutava di seguire l’interlocutore in previsioni così pessimistiche. La ricerca scientifica doveva rimanere interamente libera da ogni preoccupazione circa le eventuali conseguenze pratiche... Ostrach rimase ancora qualche giorno a Fort-Lamy, facendo molte passeggiate nella regione, evidentemente con il solo scopo di dare fastidio alle autorità. Ogni volta, era seguito da un’autentica carovana di giornalisti che non avevano dubbi sulle sue intenzioni, come non ne aveva il governatore, che lo faceva accompagnare da una scorta con l’ordine di non mollarlo un momento. E così, per una settimana, tutte le mattine, una carovana motorizzata lasciava Fort-Lamy per seguire quel piccolo uomo beffardo e burlone che, al volante di un’utilitaria, percorreva le piste più disagevoli della regione, voltandosi indietro ogni tanto per fare amichevoli cenni di saluto ai giornalisti e ai poliziotti che lo seguivano imprecando. Nessuno seppe mai se un emissario di Morel l’aveva atteso in qualche punto del percorso. Ma Ostrach evidentemente non cercava tanto di “seminare” i giornalisti e di raggiungere l’uomo che lottava per difendere la natura, quanto di dare alla faccenda il significato e la risonanza voluti e ci riuscì alla perfezione. Poi ripartì in aereo, salutando amichevolmente i rappresentanti della stampa che, stanchi morti, non riuscivano a credere a tanta fortuna. Dall’oblò dell’apparecchio, un piccolo volto allo stesso tempo triste e sorridente li fissava con ironia. 
Sì, Schölscher sapeva che Morel non era solo e che da ogni parte del mondo uomini eccentrici, oppure semplicemente dei simpatizzanti, tentavano di raggiungerlo e di dargli una mano. A Fort-Lamy e a Bangui le poste straripavano di lettere e di telegrammi a lui indirizzati e il governatore riceveva da tutte le parti del globo e in tutte le lingue un florilegio di insulti, uguagliato solo da quello che lui stesso sgranava quotidianamente sotto i baffi. In tutti coloro che seguivano con attenzione la cronaca quotidiana e che erano stufi di essere coinvolti nelle aberrazioni politiche, militari e scientifiche commesse in loro nome, l’iniziativa di Morel pareva toccare una corda particolarmente sensibile e corrispondere a una collera o a un’attesa indeterminate, che alla lettura delle sue imprese si trasformavano in profonda soddisfazione. Insomma, per gran parte del pubblico Morel era diventato una specie di eroe, ma certo nessuno lo ammirava come quella ragazza che aveva partecipato a molte delle sue imprese e non aveva quindi la scusa della lontananza, elemento quasi indispensabile alla nascita delle leggende. Durante tutto il processo, ogni volta che qualcuno faceva il nome di Morel, lei sollevava il capo, si animava e ascoltava con estrema attenzione, dimentica del pubblico, dei giudici e dei gendarmi che le stavano accanto. Quando un piantatore, un certo Duparc, raccontò come era stato svegliato da Morel e da un gruppo di neri, riempito di botte e legato a un albero mentre la sua proprietà veniva data alle fiamme, Minna si alzò di scatto, gli occhi scintillanti di collera, e con quella sua voce dall’accento tedesco, che diveniva quasi volgare quando l’alzava troppo, urlò: 
«E perché non dite tutta la verità, signor Duparc, visto che la conoscete come la conosco io? Se vi vergognate, potrei parlare io, e anche il signor Peer Qvist, e il signor Forsythe, e altri ancora che sono in aula». 
Duparc parve scosso: si volse verso di lei e replicò piano: 
«Non ho chiesto io di testimoniare. Ma dirò comunque tutta la verità e non ho certo bisogno che una tedesca mi richiami a questo dovere». 
Minna aveva sentito parlare del caso Duparc fin dai primi tempi. Habib aveva fatto diverse allusioni in sua presenza, abbandonandosi ad accessi di ilarità, e lei, un po’ allarmata, aveva finito per interrogare Morel. 
«Ma che cos’è questa faccenda di Duparc che li fa tanto ridere?» 
Morel le era seduto accanto, con il torso nudo e lucido nel chiarore della lampada a olio, e sulle sue spalle si scorgevano le cicatrici delle frustate che aveva ricevuto nel lager. Minna le sfiorò leggermente con le dita, poi vi tenne a lungo la mano sopra, la seconda mano tedesca che le toccava. 
«Non c’è davvero niente di tragico» rispose, «e credo abbiano ragione a ridere di noi. Nel campo, in Germania, c’era con noi un tale che aveva partecipato alla Resistenza con il nome di Robert ed era l’individuo più in gamba che io abbia mai conosciuto. Rosso di capelli, ben piantato, certi pugni e uno sguardo... ci si poteva fidare. Era l’anima della nostra baracca, l’uomo intorno al quale si stringevano istintivamente tutti i “politici”. Sempre allegro, però, dell’allegria di chi è andato al fondo delle cose ed è tornato indietro rassicurato. Quando il morale era basso e si vedevano in giro solo musi lunghi e spalle curve, ci rivolgevamo a lui e Robert trovava sempre qualcosa per tirarci su. Un giorno, per esempio, entrò nella baracca nell’atteggiamento di chi dà il braccio a una donna. Noi eravamo lì, accasciati ai nostri posti, sporchi, nauseati, disperati, e chi non era proprio esausto gemeva, si lamentava e bestemmiava ad alta voce. Robert attraversò la baracca sotto i nostri sguardi esterrefatti, continuando a dare il braccio alla donna immaginaria, poi fece il gesto di invitarla a sedersi sul suo letto. Nel marasma generale, cominciarono ad apparire alcuni segni di interesse. I compagni si sollevavano sul gomito e fissavano sbalorditi Robert che continuava a corteggiare la donna invisibile. Le accarezzava il mento, le baciava la mano, le mormorava delle frasi all’orecchio, e ogni tanto s’inchinava con la leggerezza di un orso. Poi, vedendo che Janin si era tolto le mutande per grattarsi, corse a scaraventargli una coperta sul culo. 
“Be’?” strillò Janin. “Che ti piglia? Non ho più il diritto di grattarmi?” 
“Un po’ di contegno, perdio” urlò Robert. “Qui c’è una signora”. 
“Eh? Cosa? Sei diventato matto? Che signora?!” 
“Certo” ringhiò Robert. “Non mi stupisce... C’è qualcuno che finge di non vederla, vero? Così può continuare a sbragarsi...” 
Nessuno disse nulla. Forse era impazzito davvero, ma aveva ancora certi pugni che incutevano rispetto anche ai prigionieri “comuni”. A quel punto tornò dalla sua immaginaria signora e le baciò teneramente la mano. Poi si volse verso i compagni che lo guardavano a bocca aperta, sbalorditi. 
“Be’, vi avverto: da oggi si cambia musica. Per prima cosa, dovete smetterla di piagnucolare davanti a lei. Cercherete di comportarvi come se foste uomini. Insisto sul ‘come se’, è l’unica cosa che importi. Mi farete il sacrosanto piacere di essere un po’ più puliti e dignitosi, se non volete fare i conti con me. La signora non resisterebbe un giorno in questa baracca puzzolente. E poi, siamo francesi e dobbiamo mostrarci galanti ed educati. Il primo che le mancherà di rispetto, per esempio tirando un peto in sua presenza, lo accomodo io...” 
Lo guardavamo a bocca aperta, in silenzio. Poi qualcuno incominciò a capire. Si udirono delle risate rauche, ma tutti sentivamo confusamente che, senza una convenzione qualsiasi, senza un’immagine, un mito cui aggrapparci, avremmo finito con il cedere e sottometterci a chiunque, perfino con il collaborare. Da quel momento, accadde una cosa straordinaria: il morale del blocco K si risollevò. Si fecero inauditi sforzi di pulizia. Un giorno Chatel, che probabilmente non ne poteva più ed era forse davvero sul punto di cedere, si avventò su un “comune” con il pretesto che “aveva mancato di rispetto alla signorina”. La spiegazione che seguì davanti al kapò sbalordito ci tenne allegri per parecchi giorni. Ogni mattina uno di noi teneva una coperta spiegata “per permettere alla signorina di vestirsi” al riparo dagli sguardi indiscreti. Rotstein, il pianista, che pure era il più malconcio di tutti, passava i venti minuti del riposo di mezzogiorno a raccogliere fiori per lei. Gli intellettuali del gruppo facevano sfoggio di battute spiritose e di discorsi brillanti per piacerle e tutti usavano quel tanto di virilità che gli era rimasta per mostrarsi ancora poeti. 
Naturalmente, la faccenda arrivò presto all’orecchio del comandante del campo. E il giorno stesso, durante il riposo, venne a trovare Robert; aveva sulle labbra quel suo caratteristico sorriso glabro e livido... 
“Robert, mi hanno detto che voi avete portato una donna al blocco K”. 
“Perché non fate perquisire la baracca?” 
Il comandante scosse il capo, sospirando. 
“Capisco queste cose, Robert” riprese con dolcezza. “Le capisco benissimo. Sono nato per capirle. È il mio mestiere. Ed è per questo che ho fatto carriera nel partito. Le capisco, ma non mi piacciono. Dirò anzi che le detesto. Per questo sono diventato nazionalsocialista. Perché non credo, Robert, all’onnipotenza dello spirito. Non credo alle nobili convenzioni, né al mito della dignità. Non credo all’indistruttibilità dello spirito umano. Non credo alla preminenza dello spirituale. Questo idealismo ebraico non lo posso sopportare. Vi do tempo fino a domani per far uscire quella donna dal blocco K. O meglio...” Sorrise dietro il monocolo. “Li conosco bene, Robert, gli idealisti e gli umanisti. Da quando siamo al potere, mi sono specializzato in idealisti e in umanisti. Me ne intendo di ‘valori spirituali’. Non dimenticate che la nostra è una rivoluzione fondamentalmente materialista. E così... Domani mattina, verrò al blocco K con due soldati: voi mi consegnerete la donna invisibile che tanto giova al vostro morale, e io spiegherò ai vostri camerati che verrà condotta al più vicino bordello militare per soddisfare i bisogni materiali dei nostri soldati...” 
Quella sera nel blocco K regnava la costernazione. Parecchi erano pronti a cedere, a consegnare la donna – i realisti, i ragionevoli, i furbi, i prudenti – quelli che sapevano arrangiarsi, che avevano i piedi sulla terra... Ma sapevano che nessuno avrebbe chiesto il loro parere e che la decisione sarebbe stata presa soltanto da Robert. E che lui non avrebbe ceduto. Bastava guardarlo: era felice. Se ne stava seduto tutto contento, con gli occhi che gli brillavano, ed era inutile cercare di convincerlo: non avrebbe mollato. Perché, se noi non avevamo più la forza o la fede sufficienti per credere alle nostre convenzioni e ai nostri miti, a tutto quello che ci eravamo raccontati sul nostro conto nei libri e nei licei, lui non accettava di rinunciare, e ci guardava con i suoi occhietti beffardi, prigioniero di una potenza ben più formidabile della Germania nazista. E rideva, rideva al pensiero che la cosa dipendesse soltanto da lui, che le SS non erano in grado di strappargli con la forza quell’invisibile creatura del suo spirito, che dipendeva da lui consegnarla o comunque ammettere che non esisteva. Lo guardavamo silenziosi e supplichevoli. In un certo senso, se accettava di cedere, se dava un esempio di sottomissione, le cose sarebbero state più facili, molto più facili, perché, sbarazzati da quella convenzione di dignità, tutto sarebbe diventato possibile... persino aderire al partito... Ma bastava vedere la sua faccia per essere sicuri che non avrebbe mollato. Quella sera i “comuni” del blocco K dovettero crederci impazziti. Quelli che avevano capito ridacchiavano cinicamente, lanciando verso di noi sguardi divertiti, indulgenti, da uomini saggi e pieni di esperienza, da realisti che sapevano adattarsi alla loro condizione, alla vita – insomma, degli sguardi da Habib... 
“Cosa facciamo?” 
“Sentite, ho un’idea. Se la lasciassimo andare via domani e poi la facessimo tornare alla sera?” 
“Non tornerebbe più” disse Rotstein con dolcezza. “O, se tornasse, non sarebbe più la stessa...” 
Robert non diceva niente, si limitava ad ascoltare con attenzione. 
“Quello che mi secca di più è che vogliono mandarla in un bordello...” 
Émile, il piccolo ferroviere comunista che aveva seguito quei discorsi con aria di profonda disapprovazione, ne approfittò per sfogarsi. 
“Ma, Robert, sei matto, sei proprio suonato! Mica ti aggrapperai a una finzione, a una fesseria, a uno scherzo a un mito. Non ti farai mettere in cella di rigore per questa scemenza! Qui, per noi, quello che conta è sopravvivere, uscirne vivi, e raccontare tutto agli altri perché queste porcherie non siano più possibili in avvenire: rifare un mondo nuovo, non aggrapparsi a dei miti, a delle convenzioni idiote, ai bei gesti!” 
Ma Robert continuava a ridere piano ed Émile si rifugiò nel suo posto, voltandoci le spalle come per indicare che non si considerava più dei nostri. L’indomani mattina Robert ci fece mettere tutti sull’attenti. Il comandante arrivò con due SS e ci esaminò attraverso il monocolo. Aveva un sorriso ancora più livido e contorto del solito e anche il monocolo pareva partecipare alla sua allegria. 
“E allora, signor Robert” disse. “Questa irreprensibile fanciulla?” 
“Resterà qui” rispose Robert. 
Il comandante impallidì e il monocolo cominciò a tremargli. Sapeva di essersi cacciato in un vicolo cieco e le due SS sarebbero servite solo a testimoniare la sua impotenza. Si era messo alla mercé di Robert e ora dipendeva completamente dalla sua volontà. Non c’era forza al mondo, né armi, né soldati, capaci di fare uscire la figura immaginaria dal blocco K. Nulla poteva succederle senza il nostro assenso. Il comandante si rompeva il muso contro la nostra fedeltà a quella convenzione, non importa se vera o falsa, ma che comunque ci illuminava di dignità. Attese un istante, un istante solo per non accentuare e prolungare la sua sconfitta. 
“D’accordo” disse. “Ho capito. In questo caso, seguitemi”. 
Prima di uscire, Robert ci strizzò l’occhio. 
“L’affido a voi, ragazzi” gridò. 
Credevamo di non rivederlo più. Tornò invece un mese dopo, piuttosto malconcio, con il naso un po’ appiattito e qualche unghia di meno, ma negli occhi la stessa luce di quando era partito. Una mattina entrò nella baracca: aveva perduto una ventina di chili in cella d’isolamento, la sua faccia era color terra, ma per il resto non era cambiato. 
“Salve, ragazzi. Un mese di cella, per servirvi: uno e dieci, per uno e cinquanta, impossibile sdraiarsi, ma ho trovato qualcosa di formidabile. Ve lo svelo subito, perché vedo gente che ha brutte facce, non voglio sapere il perché. C’erano dei momenti in cui mi sentivo così anch’io e avevo voglia di precipitarmi a testa bassa contro i muri per veder di uscire all’aria aperta. Proprio un caso di claustrofobia!... Be’, alla fine mi è venuta un’idea. Quando non ne potete più, fate come me: pensate ai branchi di elefanti in libertà che percorrono l’Africa, centinaia e centinaia di magnifiche bestie alle quali nulla resiste, né muri, né reticolati. Irrompono nei grandi spazi liberi e travolgono tutti sul loro cammino e, finché sono vivi, nulla può fermarli... la libertà, insomma! E forse anche quando non vivono più, continuano altrove la loro corsa libera e sfrenata. Quando cominciate a soffrire di claustrofobia, per i reticolati, per il cemento armato, per il materialismo integrale, provate a pensarci a questi branchi di elefanti assolutamente liberi, cercate di seguirli con lo sguardo, aggrappatevi a loro, e vedrete che subito vi sentirete meglio...” 
E ci sentivamo meglio davvero. Provavamo una sorta di esaltazione segreta a vivere con quell’immagine di libertà viva e onnipotente davanti agli occhi. E si finiva con il guardare sorridendo le SS al pensiero che da un momento all’altro gli elefanti avrebbero anche potuto passare loro addosso e non ne sarebbe rimasto più nulla. Ci pareva di sentire la terra tremare all’avvicinarsi di quella potenza scaturita dal cuore stesso della natura e che avanzava irresistibile...» 
Morel fece una breve pausa, quasi cercasse nella notte africana l’eco di quel frastuono ormai lontano. 
«Dopo la Liberazione, perdetti di vista Robert. E poi...» 
Un’ombra di amarezza apparve sul suo volto, che mutò d’un tratto, e la voce divenne più profonda, gonfia di un’ira a stento trattenuta. Ora somigliava davvero all’immagine che di lui si faceva la gente, il solitario, il misantropo, l’uomo divenuto amok che da sei mesi viveva alla macchia, le armi in pugno, per difendere gli elefanti contro gli uomini. 
«Esiste una legge che permette di uccidere quanti elefanti si vuole, purché calpestino il vostro campo... Qualche tempo fa venni a sapere che un certo Duparc, proprietario della sola piantagione di cotone esistente in un raggio di duecento chilometri, nel corso di queste battute “punitive”, aveva ucciso almeno una ventina di elefanti. Ne uccideva regolarmente, sostenendo che la sua piantagione si trovava sulla via della migrazione stagionale dei branchi. 
Per farla breve: una notte di luna piena, feci tirare giù dal letto Duparc, che dormiva con le porte e le finestre aperte. Quando arrivai io, Habib e Waitari avevano già dato fuoco alla casa. Duparc in pigiama era legato a un’acacia e guardava sbalordito le fiamme che distruggevano la sua proprietà. Mi avvicinai a lui per le spiegazioni di rito, in nome del Comitato Mondiale per la Difesa degli Elefanti. Lo guardai allora per la prima volta: era Robert...» 
Morel fece una lunga pausa e Minna non sapeva se stesse riflettendo o se invece si sforzasse di non pensare a nulla. Adesso capiva la gioia di Habib e la risata bonaria quando faceva allusione alla faccenda. E anche Schölscher si ricordò del libanese che, in piedi fra due gendarmi sul banco degli accusati e appoggiato alla sbarra, riferiva con evidente piacere l’incidente, quasi invitando con il gesto, con l’intonazione, il pubblico e i giudici a gustarne il sapore tutto terrestre: 
«Non ho mai visto due uomini guardarsi con tale stupore. Avevano partecipato ambedue alla Resistenza ed erano diventati amici in un campo di concentramento tedesco. Le loro facce erano chiaramente illuminate dalle fiamme che parevano saltare da una finestra all’altra, e valeva davvero la pena di vederle. Morel fu il primo a parlare: “Tu!” balbettò. “Se c’è un uomo al mondo che dovrebbe essere con noi a difendere gli elefanti, sei proprio tu! E invece sei il primo a ucciderli perché ti calpestano i campi!” Duparc lo fissava inebetito, la bocca semiaperta. “Calpestavano la mia piantagione” ripeteva, “mi hanno causato danni per un milione l’anno scorso, e per di più devastano regolarmente gli orti dei miei uomini... Credo di avere il diritto di difendermi, no? E se tu vuoi farmi credere che in questa faccenda si tratti proprio di elefanti!... Basta guardare con chi ti sei messo”. E questa» ridacchiò Habib «era un’allusione diretta a me. Dopo di che, Duparc aveva cominciato a divincolarsi così forte che si era strappato il pigiama e sembrava stesse per sradicare l’acacia. Evidentemente, aveva voglia di correre verso la casa con dei secchi d’acqua oppure di gettarsi fra le fiamme – perdinci, sarebbe stata una bella morte per un idealista – ma dopo tre mesi di siccità, le cose bruciavano in fretta. Morel fece un gesto verso la casa del collega, un gesto d’impotenza. Poi abbassò il capo. “Tu non avevi il diritto di cacciare gli elefanti” ripeté. “Non tu, non tu. Lasciatelo andare...” Poi volse le spalle e si allontanò». 
Morel aveva raccontato a Minna questa storia con voce calma e uguale, quasi fosse abituato a cose del genere. Poi aveva concluso: 
«Insomma, è così. E questo non prova niente. Ci sono dei malintesi, ma la gente, nell’insieme, comincia a capire. Chi ha conosciuto la fame, la paura o il lavoro forzato, comincia a capire che la protezione della natura è un fatto che lo riguarda direttamente...» 
Minna guardava le spalle di lui martoriate dalle cicatrici e le sfiorava con le dita. Sul muro di terra battuta, illuminato dalla lampada a olio, si vedeva una lucertola e Morel allungò la mano verso la bestiola: 
«E anche se non fosse così... Un ispettore delle Acque e Foreste di Lai sintetizzò benissimo la situazione quando andai da lui con il mio appello... Mi raccontò che da anni spediva rapporti per ottenere una protezione più efficace della fauna africana... Era un nero, lui, e per questo forse capiva meglio. Comunque mi disse: “Al punto in cui siamo, con tutto quello che abbiamo inventato e tutto quello che abbiamo imparato sul nostro conto, abbiamo bisogno di tutti i cani, di tutti gli uccelli e di tutte le bestiole che siamo in grado di trovare... Gli uomini hanno bisogno di amicizia”». 
Minna ripeté queste parole con un’espressione solenne, quasi di trionfo, come se dimostrassero, una volta per tutte, l’assurdità delle accuse lanciate contro Morel. Poi cercò lo sguardo degli ufficiali e riprese con violenza contenuta. 
«Ecco, maggiore. Hanno cercato di farlo passare per un misantropo astioso, per uno che detestava gli uomini, e invece voleva soltanto difenderli, proteggerli...» 
Nessuno conosceva il deserto meglio di Schölscher che vi aveva passato tante notti, solo, sulle dune illuminate dalle stelle, e nessuno meglio di lui poteva capire quel bisogno di protezione che prende talvolta il cuore degli uomini e li spinge a dare a un cane quello che loro stessi sognano appassionatamente di ricevere. Certo, mai quel bisogno era stato così angoscioso come nell’epoca delle polveri radioattive, del cancro, di Stalin geniale padre dei popoli e degli ordigni telecomandati pronti a distruggere interi continenti in una fioritura di mostruosi funghi le cui apparizioni “pacifiche” venivano regolarmente fotografate per l’edificazione dei popoli. Il grido insieme beffardo e rabbioso che si era improvvisamente levato dal cuore dell’Africa trovava un terreno favorevole, e questo bastava a spiegare perché Morel sembrava conoscere in anticipo ogni misura presa dalle autorità per impadronirsi di lui. Schölscher era sicuro di aver sorpreso negli occhi del governatore stesso un lampo di malcelata soddisfazione, quando era andato ad annunciargli l’avvenuto arresto di tutta la “banda”, a eccezione del principale interessato, Morel». 
«E così, il nostro amico se l’è squagliata ancora una volta? Tutti prigionieri, salvo lui? Finirò per credere che ha degli amici influenti...» 
«Sì, lo dicono in molti. Ma personalmente credo che se Morel non è ancora stato preso, vuol dire che non c’è più...» 
«Che intendete dire?» 
«Che è stato vittima di una vendetta politica... Una pallottola nella schiena, nella foresta». 
«Non ci credo affatto» dichiarò il governatore. 
E fissava l’ufficiale attraverso la scrivania con i suoi occhi sporgenti, il mozzicone spento e umido in mezzo alla barba, scosso ogni tanto da una tosse di fumatore inveterato. Era un tipico prodotto della Terza Repubblica, tutto Lega dei diritti dell’uomo, probabilmente massone, anticlericale, cinico, eppure attaccatissimo a quei vecchi principi repubblicani che i francesi scrivono ancora sulle loro bandiere. 
«Avete troppa fretta di seppellirlo, amico. Forse credete in questo modo di sbarazzarvene, ma vi sbagliate. Se Morel è stato davvero ucciso dai nazionalisti, allora la cosa diventa preoccupante: si può dare qualunque significato alla leggenda di un uomo che non è più in grado di smentire...» 
«Credo sia proprio questa la ragione per cui non lo ritroveremo vivo...» 
Il governatore lo fissò con una punta di cattiveria. 
«Non so, Schölscher, in quale ordine religioso contiate di entrare, ma credo di indovinarlo... Non mi pare che abbiate molta fiducia e ammirazione per la natura umana. Quanto a me, sono convinto che il nostro amico è ancora vivo e ci darà ancora un mucchio di fastidi». 
Diceva queste cose con speranza e quasi con soddisfazione. Dello stesso avviso erano i giornalisti che telegrafavano alle rispettive redazioni le notizie più fantasiose, avute da testimoni “degni di fede”, i quali assicuravano di aver riconosciuto Morel travestito in dieci località diverse. Anche Peer Qvist, dopo l’arresto, seduto davanti a un termos di tè bollente, con un grosso sigaro in bocca, tranquillo e disteso di fronte agli ufficiali che si accalcavano nell’ufficio del comandante di Lai, dove lo avevano portato, aveva affermato ironico, con un’inflessione bonaria, quasi benevola nella voce grave: 
«Avete torto, signori, a farvi del cattivo sangue... È un ragazzo ostinato che sa quello che vuole e che vi darà ancora del filo da torcere, ve lo garantisco...» 
Forsythe era stato altrettanto categorico. Abbassando il volume del fonografo che gli avevano prestato e continuando a battere con il piede il ritmo del disco di jazz, respinse con un’alzata di spalle l’idea che fosse successo qualcosa a Morel. 
«Non so dove sia, perché ci siamo separati qualche giorno prima della mia cattura. Ma sono certo di una cosa, che sta bene. E finché non saranno prese misure in difesa degli elefanti, continuerà a far parlare di sé». 
Ma c’era un’altra campana che confermava i timori di Schölscher: la radio araba aveva comunicato che Morel era stato ucciso dai “colonialisti” francesi durante uno scontro nel massiccio degli Ulé. Due, tre, quattro volte il maggiore era andato a visitare Waitari nella sua camera di ospedale – l’ex deputato di Sionville stava benissimo, ma gli ordini di Parigi erano precisi: evitare ogni misura di rigore nel periodo che doveva passare in carcere. Waitari accoglieva Schölscher con la fredda cortesia che è di rigore fra nemici civili. 
«Vi ho già detto quello che sapevo. Mi sono separato da Morel circa otto giorni prima della sua presunta scomparsa. Un giornalista americano, a quanto pare, lo ha seguito fino all’ultimo: rivolgetevi a lui. Ma visto che sembrate ansioso di conoscere la mia opinione, eccola: non credo che ritroverete vivo Morel». 
«Sembrate non solo convinto, ma addirittura informato». 
«I colonialisti non possono ammettere che un francese partecipi alla lotta per l’indipendenza dell’Africa. Siamo tutti d’accordo: Morel era un originale, forse anche un eccentrico, ma certo aveva simpatia per la nostra causa. Gli elefanti erano per lui il simbolo di una libertà possente e smisurata, la nostra libertà... Potete fare quello che volete, ma non riuscirete mai a nascondere questa verità lampante. Nel vocabolario un po’ ridicolo ma indubbiamente sincero di Morel, “la difesa delle meraviglie della natura...” voleva dire “libertà”». 
Da qualche parte, pensava Schölscher, in un cespuglio lontano il cadavere di un uomo stava decomponendosi perché la sua leggenda potesse servire a una causa che era all’opposto della sua, a un’ideologia chiusa e ristretta. Guardò l’africano, in piedi davanti a lui in un abito grigio di flanella: uno dei nostri, mormorò a se stesso. 
«Dicono ci sia stata una rottura fra voi...» 
«Ci sono stati dei dissensi. Non sempre eravamo d’accordo sui metodi... sui mezzi. Anche voi, durante la Resistenza avete conosciuto contrasti simili. Lo stesso accade tra i fellagha nordafricani... Ma lui era dalla nostra parte». 
«Anche dopo quello che è successo sul Kuru? Lo sapete, ci sono stato subito dopo di voi. E ho visto tutto...» 
«Vi ho già detto che Morel era un eccentrico: questo non influiva in alcun modo sulla sincerità della sua adesione alla causa dell’indipendenza africana, ma di certo non facilitava i nostri rapporti con lui... Abbiamo litigato parecchie volte, anche piuttosto vivacemente. Ma posso garantirvi che quando era in gioco la libertà, nulla più poteva separarci...» 
E Habib, che camminava con le manette ai polsi fra due soldati, raggiunto da innumerevoli domande di estradizione che piovevano da ogni parte – di cui una per traffico di stupefacenti – come sempre fiducioso nella sua antica complicità con la vita che in un modo o nell’altro lo avrebbe ancora una volta tirato fuori dai guai, dichiarava con bonomia: 
«Che volete, sono sempre stato un filantropo. Per le aspirazioni legittime dei popoli ci vogliono degli esplosivi e per le legittime aspirazioni dell’anima umana ci vuole la droga. Come vedete, sono sempre all’avanguardia dei benefattori dell’umanità». 
...E adesso Minna che ripeteva indignata: 
«E, nonostante questo, al processo hanno cercato di presentarlo come un misantropo, come uno che detesta gli uomini, quando invece voleva fare tutto il possibile per aiutarli». 
«Non vi ha mai detto esattamente in quali circostanze gli è venuta l’idea di una campagna per la difesa della natura?» 
Sì, certo che gliel’aveva detto. Non aveva cominciato con gli elefanti ma con i cani. Aveva lasciato il lager all’arrivo delle truppe americane, un po’ sconcertato e anche piuttosto scoraggiato – le aveva fatto questa confessione con un sorriso incerto, come se intendesse scusarsi per aver provato lo scoraggiamento, anche soltanto per un attimo. Non sapeva bene che fare, da che parte incominciare, come comportarsi, insomma, perché questo non succedesse mai più... Era piuttosto malridotto e il compito gli sembrava superiore alle sue forze. Girava per la Germania come un vagabondo, vivendo la vita di milioni di sbandati e di profughi che erravano sulle strade. Una sera, in una città, passando davanti a quella che era stata la banca di Amburgo – non rimaneva che la facciata – vide una bambina sul marciapiede. Era senza cappotto e piangeva. I passanti la guardavano indignati: era uno scandalo lasciare all’aperto una ragazzina senza cappotto con un freddo simile. 
«Non piangere. Non vedi che dai fastidio alla gente?» 
La piccola smise di piangere e lo guardò con attenzione. Evidentemente cercava di scoprire con chi avesse a che fare. 
«Non avete per caso bisogno di un cane?» 
C’era un cucciolo bianco accovacciato in una pozzanghera, e sembrava anche lui senza cappotto. 
«Non possiamo più tenerlo. La mamma deve lavorare, non abbiamo soldi. Prima della guerra non lavorava, pare avesse perfino un’auto». 
Il cane aveva un’orecchia nera: era un incrocio fra un fox-terrier e Dio sa che cosa. Un cane può essere utile, pensò Morel: fa la guardia alla casa, all’orto, dorme ai vostri piedi davanti al caminetto del salotto dopo una giornata faticosa... L’argomento non era troppo convincente. Può tenervi caldo dormendo accanto a voi, dimenare la coda quando arrivate e strofinare il muso fra le dita... insomma farvi compagnia. Prese il cagnolino per la pelle del collo e pose il suo sedere umido nel cavo della mano... 
«È un maschio?» 
«Ma no, vedete bene che è una femmina». 
Rivolse alla bambina uno sguardo di disappunto: questo particolare rendeva la cosa impossibile. Con la vita che conduceva, una cagna sarebbe stata un impiccio: avrebbe messo al mondo una cucciolata ogni sei mesi. Succede sempre così dopo le guerre: la natura cerca di riprendere da una parte quello che ha perduto dall’altra. No, una cagna non era quel che ci voleva. 
«Be’, la prendo» decise d’un tratto. «Quanto a te, torna subito a casa. E di’ a tua madre che è una stupida. Con questo tempo non dovrebbe lasciarti uscire senza cappotto». 
«Non è colpa sua. Lavora, non può badare a me». 
«Fila via!» 
La bambina abbracciò il cane ancora una volta e se ne andò piangendo. Morel si sentiva profondamente depresso. Non avrebbe dovuto cedere alla tentazione. Sentì il cucciolo tremargli nella mano, e allora lo mise in una tasca del giubbotto continuando a proteggerlo con le dita: una palla fredda e umida che a poco a poco si scaldò e smise di tremare. Così, adesso, Morel aveva compagnia. E insieme percorrevano le strade incontrando altri uomini e altri cani: baltici e polacchi, cechi e russi, tedeschi e ucraini, un’umanità sperduta che vagava alla ricerca di un tetto, di un pezzo di pane, di un angolo dove sentirsi finalmente a casa propria. Morel li guardava tutti con attenzione, chiedendosi cosa poteva fare per loro. Il cagnolino se ne stava nella tasca e lui sentiva nella mano il suo musetto affettuoso. Ma ci voleva una tasca più grande, una mano più forte della sua. Gli sembrava che non bastasse occuparsi dei profughi o fare della politica, lottare contro la miseria e l’oppressione – non bastava, bisognava andare più oltre, spiegare a tutti di che cosa si trattava, qual era il nocciolo della questione; ma non sapeva da che parte cominciare. Spesso si sedeva sui bordi della strada, con la cagna vicino, a riflettere. Ci voleva una protesta clamorosa, qualcosa che commuovesse gli uomini, anche nei luoghi più lontani. Bisognava puntare all’essenziale, non perdersi in particolari, arrivare al nocciolo della questione. Se ne stava seduto su una scarpata, accarezzava la bestia e pensava. Una mattina la cagna corse via nei campi e alla sera non era ancora tornata. E neppure il giorno seguente. Morel non l’avrebbe più rivista. Girò a lungo per cercarla, interrogò molte persone, ma in tempi come quelli la gente non si interessava ai cani perduti. Infine, qualcuno gli consigliò di provare al canile municipale. E lui andò. Il guardiano lo fece entrare in uno spiazzo di cinquanta metri per dieci circondato da un reticolato. E dentro, un centinaio di cani, quasi tutti bastardi, come quelli che vedeva sulle strade, animali senza albero genealogico... Lo fissavano con speranza, tutti, salvo i più scoraggiati, che non alzavano neppure il capo... Ma gli altri, bisognava vederli gli altri, quelli che speravano ancora di essere ripresi... 
«Cosa ne fate, se nessuno viene a cercarli?» 
«Li lasciamo lì una settimana e poi li mandiamo nella camera a gas. Le pelli vengono recuperate e le ossa servono per fare gelatina e sapone...» 
Morel si interruppe. Minna non gli vedeva più il viso ma solo le spalle e le tracce delle frustate. 
«Credo sia stato allora che questo sentimento mi ha preso, d’un tratto. Per poco non accoppai il guardiano, poi mi dissi: no, non subito, non così. Li guardai bene, quei cani destinati a diventare gelatina o sapone, e pensai: un momento, banda di carogne, vi insegnerò io a rispettare la natura. Voglio fare i conti con voi, con le camere a gas, con le bombe atomiche, con il vostro bisogno di sapone... Quella sera riunii due o tre uomini, due baltici e un ebreo polacco, e facemmo un’incursione al canile, malmenammo un po’ i guardiani. Poi liberammo le bestie e demmo fuoco alla baracca. Così ho incominciato. Ero sicuro di essere sulla strada giusta: bastava continuare. Non valeva la pena di difendere separatamente gli uomini o i cani, bisognava arrivare al nocciolo del problema, la protezione della natura. Infatti, si comincia con il dire, ad esempio, che gli elefanti sono troppo grossi, che buttano giù i pali del telegrafo, che calpestano i raccolti, che sono un anacronismo vivente, e si finisce con il ripetere le stesse cose della libertà – anche l’uomo e la libertà diventano ingombranti... Ecco come ho incominciato». 
...E Peer Qvist, che guardava oltre la finestra aperta, diceva con un lampo improvviso negli occhi pallidi: 
«L’Islam chiama questo “le radici del cielo”, per gli indiani del Messico è “l’albero della vita”, e così gli uni e gli altri sono spinti a inginocchiarsi e ad alzare gli occhi battendosi il petto angosciati. Un bisogno di protezione al quale gli ostinati come Morel cercano di sfuggire con petizioni, comitati di lotta, sindacati di difesa – cercano insomma di arrangiarsi fra loro, di rispondere da soli a quel bisogno di giustizia, di libertà, di amore... a queste radici del cielo profondamente piantate nel loro cuore...» 
...E quella ragazza che se ne stava lì seduta, con le gambe accavallate, le calze di nylon, la sigaretta, e uno sguardo dove si leggevano uno smarrimento e un bisogno certo non molto diversi da quelli che brillavano negli occhi dei cani prigionieri imploranti la protezione del visitatore... E padre Fargue, congestionato e furioso, che ora partiva sulla sua jeep alla ricerca di colui che definiva «il più gran pagano che si sia mai visto in Africa Equatoriale Francese dopo il governatore Condé» (il governatore generale Condé aveva ridotto le sovvenzioni alle missioni cristiane e aveva richiesto diplomi in medicina alle suore di carità). Con la sua barba rossa accesa dal sole, lo squillante accento marsigliese, la sottana rimboccata sulle cosce nude, padre Fargue, seguito dagli sguardi ammirati dei boy e delle suore della missione, sembrava davvero partire per una crociata; ma tutto quello che c’era in lui di comico e di puerile non bastava ad annullare la dignità che l’amore gli conferiva. Schölscher si chiedeva spesso come le autorità della Chiesa potessero tollerare il suo linguaggio e quel suo modo di fare il bene quasi si trattasse di costringere un ragazzo recalcitrante a ingoiare una medicina – ma la risposta era nella sua fede clamorosa, di cui la stessa forza fisica pareva un’emanazione. 
«Lo troverò io» strepitava padre Fargue premendo sull’acceleratore. «Quando penso che forse quell’animale se ne sta seduto su una collina a eccitarsi con gli elefanti, mentre gli basterebbe alzare gli occhi per trovare qualcosa di molto più grande e di molto più bello, mi viene voglia di sfasciarlo! La protezione della natura... è un pezzo che me ne occupo, faccio quello che posso... Lo so anch’io che abbiamo bisogno di protezione, ma non basta far circolare petizioni e organizzare comizi, bisogna anche chiedere aiuto a chi ha il potere...» 
Una suora uscì fuori di gran carriera dalla missione, tenendo sollevate le gonne con le mani e portando sotto il braccio il breviario che padre Fargue aveva dimenticato. Lui se lo cacciò in tasca. 
«So io dove trovarlo. Basta seguire gli elefanti, sarà in mezzo a loro a eccitarsi. In questa stagione i branchi girano alla ricerca dell’acqua fra la riva meridionale del lago Mamun e lo Yata, e lui gli starà dietro, con la carabina in mano, montando la guardia come un pastore! So benissimo cosa lo tormenta! Ma se crede che il buon Dio uscirà dal suo covo come una qualunque bestia nella steppa, solo per provargli che è là, che si occupa di lui, magari per passargli una mano sui capelli e dirgli “povero cocco”, si sbaglia di grosso, ve lo garantisco io!» 
Premette a tutta forza sull’acceleratore, e partì in una nuvola di polvere. Schölscher, che era venuto a chiedere di Minna e di Forsythe, in quanto il frate era stato l’ultimo a vederli, seguì con occhi amichevoli quella montagna umana che si allontanava. Tornato a Fort-Lamy, il maggiore aveva trovato il governatore di pessimo umore, con in mano un foglio di carta battuto a macchina. 
«L’ordine di marcia» disse. «Il rastrellamento dei monti Ulé con reparti dell’esercito, elicotteri, lanciafiamme e tutto l’armamentario. Ma non capisco perché si diano la pena di comunicarmelo. Devono essere dei sadici...» 
«Di quanti giorni potete ritardare la spedizione?» 
Il governatore lo guardò di traverso. 
«Vi voglio ricordare molto cortesemente, Schölscher, che la vostra domanda non è ancora stata accolta. Dovete pazientare qualche settimana prima di potervi allontanare definitivamente dalle nostre povere faccende umane e andare a librarvi fra le stelle. Per il momento, siete in uniforme e al servizio dell’ordine, non al servizio della misericordia divina o della carità cristiana. Comincio a credere che la Repubblica abbia istituito gli squadroni di meharisti e le postazioni del deserto solo per permettere ai nostri ufficiali di iniziarsi alla vita mistica... Padre Foucauld finisce per costarci davvero troppo in ufficiali di valore. Nel Sahara il cielo non ha più un reclutamento, ma addirittura una leva in massa. Da quello che ho capito, voi intendete arruolare Morel nella vostra legione personale...» 
«Potreste spiegare loro che iniziare le operazioni di rastrellamento negli Ulé quindici giorni prima della stagione delle piogge, non ha senso...» 
«A Parigi se ne infischiano delle piogge tropicali... Pare che non bagnino nessuno... nei ministeri. Un funzionario è venuto apposta per questo: Borrut sta facendo il possibile...» 
«Inoltre, l’impiego dell’esercito in quella zona darebbe alla faccenda un carattere che non ha...» 
«E cioè?» 
«Un carattere politico» concluse Schölscher. 
Il governatore cominciava a spazientirsi. 
«Sentite, amico mio, state esagerando. Sapete benissimo come la radio araba sfrutta questa storia, sapete quello che sta succedendo in Algeria, in Tunisia, in Marocco. Quell’energumeno sceglie proprio un momento come questo per andare sul massiccio degli Ulé a incendiare fattorie, insieme a un famigerato estremista panafricano. E voi volete sostenere con Parigi che non c’è niente di politico? Lo so che nel mondo molto... personale in cui vivete non si bada troppo alle cose umane, ma vi faccio notare che questo secolo ha visto trionfare una dottrina, già in atto presso una metà degli abitanti del globo, che sostiene appunto che le faccende umane sono solo faccende politiche...» 
«Non è una buona ragione perché noi li rafforziamo in tale convinzione» replicò Schölscher. 
«Finora abbiamo avuto fortuna. La storia degli elefanti ha acceso la fantasia popolare, i giornali ci hanno molto aiutato e, insomma, la gente ci crede. Ma il governo non ci crede, non ci ha mai creduto. Tace perché non può smentire senza dare una versione diversa, e in questo caso i nostri nemici si fregherebbero le mani. Ma posso garantirvi che a Parigi non credono affatto alle mie spiegazioni. Credono che io abbia inventato un bel trucco che ha avuto successo, e questo spiega perché non mi hanno ancora liquidato. Figuratevi, che mi ritengono straordinariamente abile...» 
Sospirò e scosse il capo. 
«Ma se leggete certi giornali, vedrete che parlano di un campo di addestramento segreto dell’esercito d’indipendenza africano, campo che si troverebbe negli Ulé, dove Waitari comanderebbe i partigiani – e aggiungono che Morel è un agente del Kominform, e che gli elefanti sono solo un trucco propagandistico come il boicottaggio del tabacco nel Nord Africa. Voi e io sappiamo che questo non è vero, ma voi e io ragioniamo in termini di Africa, mentre là pensano in termini di Europa e, se vengono in Africa, si portano dietro il bagaglio dei loro preconcetti... E poi, insomma, Waitari esiste. Sì, lo so, ho letto il rapporto di Herbier, pare che Waitari sia tornato in Sudan. E questo significa che parlerà alla radio araba, farà conferenze stampa e sfrutterà la mania di quell’imbecille di Morel per dare alla faccenda il significato politico che gli conviene... Tra parentesi, è molto bello da parte di Herbier comunicarmi che Waitari e i suoi hanno passato la frontiera seguendo il percorso abituale dei contrabbandieri, ma sarebbe stato ancora più bello se, visto che è così bene informato, avesse provveduto ad arrestarli durante il viaggio...» 
«Herbier ha a disposizione tre guardie per una regione di duecentomila chilometri quadrati» disse Schölscher. 
«D’accordo. Tutti lavorano nel migliore dei modi possibile. È addirittura commovente, anzi, mi stupisco come mai Parigi non si congratuli ogni giorno con noi...» 
Fece una pausa. 
«Ah, un’altra cosa. Vedi caso, dovunque è passato Waitari, le tribù ulé hanno cominciato ad agitarsi. D’accordo, lo fanno più o meno tutti gli anni all’epoca delle feste di iniziazione... Ma stavolta sono andati più in là. Herbier ha corso il rischio di finire lapidato...» 
Schölscher non rispose. Il governatore sapeva benissimo perché, ogni anno in quel periodo, gli Ulé si agitavano, come diceva lui. Circa a metà della stagione secca i branchi iniziavano la loro migrazione verso le località dove l’acqua era perenne. E passavano così molto vicini ai villaggi, quasi sfidando la tribù più fanatica di caccia di tutta l’Africa centrale. I tre quarti delle tradizioni ulé si riferivano alla guerra o alla caccia: ora, la prima era divenuta impossibile e la seconda era praticamente proibita, o quanto meno limitata da severi regolamenti amministrativi. Durante i suoi viaggi d’ispezione, il governatore riceveva petizioni redatte in uno stile solenne e commovente, con le quali si chiedevano polvere da sparo, armi da caccia e l’autorizzazione a procurarsi la carne d’elefante che passava a tiro. Riceveva anche proteste contro la confisca dell’avorio prelevato dalle bestie uccise per aver devastato i campi di zucche. Senza tale confisca, la caccia agli elefanti con tutti i mezzi, compreso il fuoco, già praticata clandestinamente su larga scala, avrebbe portato in breve alla definitiva scomparsa dei branchi. Quando, al momento delle migrazioni stagionali, l’abbondanza di elefanti diventava particolarmente provocante, gli Ulé perdevano la testa fino a ribellarsi agli amministratori o a gettarsi con la lancia contro gli animali, alla maniera dei loro antenati. La vista della carne li inebriava e non potevano resistere all’appello del sangue. Inoltre, cosa ancora più importante, i testicoli dei pachidermi erano indispensabili nei riti magici e... i giovani dovevano portare trofei del genere per essere considerati uomini e venire ammessi nei consigli della tribù. Così ogni anno, nel periodo delle iniziazioni, venivano colti da un complesso di evirazione che li portava a vere e proprie crisi di sconforto o di follia collettiva. Però quell’anno i disordini avevano assunto un carattere di particolare gravità. 
«Lo so» disse il governatore rassegnato, come rispondendo a Schölscher che non aveva aperto bocca. «Lo so benissimo...» 
E fece un gesto verso la porta. 
«Ma cercate di spiegarglielo. Cercate di spiegare a quella gente che gli Ulé non si battono per la conquista dell’indipendenza politica nazionale, ma per i coglioni degli elefanti. Provateci... E poi mi saprete dire». 
La porta si aprì ed entrò il colonnello Borrut con l’inviato di Parigi, un giovanotto molto sicuro di sé, vestito di un abito di flanella, quasi a dimostrare che aveva troppa fretta per pensare a cambiarsi e mettere indumenti più adatti alla temperatura tropicale. Teneva in mano un paio di occhiali da sole. Il governatore si alzò e fece le presentazioni. 
«Dicevo al colonnello che se le piogge cominciano fra sei settimane, ragione di più per iniziare immediatamente le operazioni di polizia. Se sei settimane non bastano per arrestare un gruppo di terroristi, sono però più che sufficienti per impedire che la faccenda si allarghi e raggiunga magari le tribù vicine...» 
«Le tribù non c’entrano» ribatté il governatore. «Per quanto riguarda le popolazioni, la calma più assoluta regna in tutta la regione. È un problema che non li riguarda. Parlate con loro, interrogateli, sentirete sempre la stessa risposta: si tratta di una faccenda fra bianchi. Se Morel non è stato ancora catturato, non è perché le tribù lo aiutino, ma anzi perché le tribù si disinteressano della cosa. Certo, nella faccenda si è poi innestata l’agitazione politica di Waitari, e io sono stato il primo a chiedere rinforzi. Ma non millecinquecento uomini con cingolette, elicotteri e cannoni. Venti squadre di dodici militari dislocate strategicamente nei villaggi ulé sarebbero più che sufficienti». 
«Nemmeno in Indocina, all’inizio, si vollero impiegare i mezzi necessari... E la politica del contagocce ha provocato il disastro». 
Il governatore si sforzava di essere gentile. 
«Ascoltatemi» disse. «Lo crediate o no – ammetto benissimo che non è facile – nel massiccio degli Ulé si trova un uomo che vuole davvero difendere dai cacciatori gli elefanti africani. E con lui c’è un naturalista danese che, già quarant’anni fa, fu messo in prigione nel suo paese per aver guidato i suoi allievi contro la sede del sindacato dei balenieri, in segno di protesta per lo sterminio dei cetacei nel Mare del Nord. E da allora ha partecipato a tutte le imprese di questo genere: dovunque si tratti di difendere la natura è in prima linea. E questi due uomini, con l’aiuto di alcuni altri squilibrati, hanno ferito tre o quattro cacciatori e dato fuoco a qualche magazzino d’avorio e a due o tre piantagioni. Non sto cercando di far apparire trascurabile la loro attività criminosa, ma di qui all’Indocina, ce ne corre! D’accordo, fra loro ci sono, o meglio c’erano – perché pare che abbiano passato la frontiera del Sudan – anche degli agitatori politici, uomini che cercano solo una scintilla per soffiarci sopra e fare divampare il fuoco... Non lo nego. Waitari era con loro e sono convinto che cercherà di sfruttare la faccenda a suo vantaggio... Egli è stato iscritto a uno dei nostri partiti politici – quello del vostro ministro, se non sbaglio – almeno agli inizi. Ma le sue ambizioni non si adattavano al regime parlamentare... Sogna una potenza e una colonizzazione in confronto alla quale la nostra sembrerà una storiella da ragazzi e Dio sa che ci sono delle ombre nel nostro passato... E poi c’è anche un trafficante d’armi, un delinquente comune, un semplice avventuriero che ultimamente era al servizio dei Fratelli Musulmani solo perché c’erano da guadagnare dei soldi. Inoltre, un paio di legionari, reclutati fra i disertori che si gettano in acqua dalle nostre navi al passaggio del Canale di Suez. La stampa ha dato a tutta questa storia un’importanza assolutamente sproporzionata all’entità dei fatti...» 
«C’è anche una donna, vero? E un americano? Se non ricordo male, sono partiti recentemente proprio da Fort-Lamy per raggiungere gli altri». 
«È vero, sono partiti sotto il mio naso. Ma sarebbe assurdo cercare la politica anche in questo... I giornali hanno montato la faccenda in modo da alterarne completamente il significato. E poiché gli uomini sono tentati dalla misantropia, soprattutto a causa delle meravigliose scoperte scientifiche e dell’entusiasmante rivalità fra russi e americani in questo campo – o forse, più genericamente, per la loro stessa condizione di uomini – la storia degli elefanti è stata per molti un’ottima occasione di sfogo... Abbiamo visto a Fort-Lamy alcuni di questi personaggi, a cominciare dal professor Ostrach...» 
Il giovane lo interruppe. 
«Signor governatore, fin dall’inizio avete saputo presentare questo caso alla stampa con molta abilità... E tutti noi vi abbiamo ammirato. Ma l’idea che questo Morel si interessi davvero alle meraviglie della natura è, come dire?, un po’ ingenua. Sappiamo benissimo chi è e da dove viene: non a caso, ha svolto un’intensa attività nella Resistenza ed è stato due anni in un campo di concentramento tedesco. è un agitatore politico di professione, al servizio dei sovietici: ogni altra ipotesi ci sembra assurda. Ancora una volta vi ripeto: comprendiamo benissimo i motivi che vi hanno spinto ad accreditare questa versione, ma sarebbe pericoloso farci delle illusioni. Dobbiamo saper vedere la realtà così com’è, e non lasciarci ingannare da noi stessi». 
Il governatore parve nauseato. Lanciò a Schölscher uno sguardo torvo, come per dirgli: «Che vi dicevo? Arrivano qui con il loro bagaglio di preconcetti». Anche quando i Kikuyu del Kenya, privati dei loro dei africani, avevano cercato consolazione in riti nei quali entravano come ingredienti essenziali lo sperma umano e il cervello dei bambini, tutti avevano interpretato questo fatto come la frustrazione politica di un popolo che non si ispirava alle sacre tradizioni dell’Occidente. Il governatore abbassò il capo per nascondere un sorriso ironico che avrebbe potuto essere erroneamente interpretato dal visitatore. Costui continuava a parlare con la deferenza che un semplice funzionario di ministero deve a un governatore, ma anche con un’insistenza che suggeriva chiaramente un convincimento molto preciso e non soltanto personale. 
«Gli elementi di questo caso sono talmente evidenti e concordano così bene, che non possiamo più nasconderli all’opinione pubblica... e del resto non abbiamo alcuna intenzione di farlo... C’è una rete di trafficanti d’armi, rappresentata da quell’agente di cui parlavate poc’anzi; c’è un americano espulso dall’esercito del suo paese per essere passato al servizio della Cina rossa in Corea e che qui continua a fare la stessa cosa; c’è una tedesca che a Berlino è stata l’amante di un ufficiale sovietico e che fugge nella steppa con una jeep carica di armi e di munizioni... E infine c’è l’ex deputato degli Ulé, le cui opinioni e dichiarazioni sono di dominio pubblico... Non intendo esprimere un’opinione personale, ma la facilità con la quale questa donna ha potuto sfuggire alla sorveglianza della polizia...» 
Si interruppe. 
«Non c’era nessuna sorveglianza» disse Schölscher. «Non c’era ragione di sorvegliarla». 
«Prima di lasciare Parigi abbiamo ricevuto il vostro rapporto sulla rivolta degli Ulé...» 
«Non si tratta di rivolta» insorse il governatore. «Se aveste letto il rapporto che vi ho mandato lo scorso anno nello stesso periodo – purtroppo non si leggono mai tutti i documenti – avreste trovato il resoconto di manifestazioni identiche e ugualmente annunciate in precedenza... I villaggi ulé sono posti proprio sulla via delle migrazioni stagionali degli elefanti in cerca d’acqua: nella stagione asciutta si radunano nella zona i più grandi branchi africani. Qualche anno fa, in un villaggio, ho visto sfilare elefanti per ore e ore: e noi, nonostante le armi, non potevamo fare nulla e restammo lì aspettandoci da un momento all’altro d’essere schiacciati insieme con le capanne. Fu durante la siccità del ’47. Quest’anno avremo una siccità perlomeno uguale: nella regione di Gornon si cominciano già a trovare nei villaggi animali con la schiena spezzata in fondo ai pozzi... Prima che noi occupassimo il paese, i giovani ulé in questi periodi partecipavano a una cerimonia rituale di iniziazione e poi partivano con una lancia in mano: quelli che tornavano con i testicoli di un elefante venivano consacrati uomini e acquistavano il diritto di sposarsi. Noi abbiamo soppresso quest’usanza per proteggere gli elefanti e per proteggere gli Ulé. Un adolescente su tre trovava infatti la morte in queste imprese. Ma il risultato è che i giovani ulé non vengono più consacrati uomini come i loro antenati. Naturalmente, si sposano lo stesso, ma qualcosa continua a mancargli: è facile sopprimere una tradizione magica, ma è difficile colmare i curiosi vuoti che essa lascia in quella che si suole chiamare la psicologia primitiva... e che io chiamerei, più semplicemente, l’anima umana. Così, ogni anno, al passaggio dei branchi, gli Ulé perdono la testa e manifestano come possono la loro frustrazione... Quest’anno le manifestazioni sono state più vivaci del solito...» 
«Sarebbe forse più semplice autorizzarli a cacciare gli elefanti un paio di mesi all’anno. Ne parlerò a Parigi». 
«Impossibile, esistono in materia precisi accordi internazionali» ribatté seccamente il governatore. 
«Si possono sempre accomodare le cose. Meglio allentare un po’ i regolamenti che assistere ogni anno a disordini che vengono poi sfruttati all’estero nel modo che sapete...» 
A questa battuta Schölscher fu preso da un fremito d’apprensione: che l’azione di Morel portasse a un rilassamento delle leggi in vigore, già notoriamente insufficienti a garantire la protezione della fauna africana, sarebbe stato davvero il colmo. E ancora adesso, dopo tanti mesi, non riusciva a trattenere un sorriso a quel ricordo. 
«L’amministratore Herbier vi aveva incontrati a trenta chilometri a sud di Gola, in mezzo a una banda di Ulé che avevano incendiato il centro profilattico mobile. In questa faccenda c’è una cosa che non ho capito bene: gli Ulé invocavano a gran voce il diritto di cacciare liberamente gli elefanti. Ora, Herbier nel suo rapporto riferì che Morel li guidava e sembrava d’accordo con loro...» 
Sì, Minna ricordava benissimo, perché era la prima volta che aveva visto Morel completamente disorientato. Waitari e Habib erano partiti quindici giorni prima per recarsi in Sudan, insieme a due contrabbandieri che sapevano come passare la frontiera e ad alcuni portatori che trasportavano su una barella de Vries gravemente malato. Durante il viaggio, Waitari aveva tenuto delle riunioni nei villaggi, spiegando alle tribù che dovevano sollevarsi per ottenere l’accoglimento delle loro rivendicazioni. Aveva parlato anche di Morel, il quale avrebbe dato loro la libertà, e cioè, in primo luogo, il diritto di cacciare a loro piacere e di procurarsi tutta la carne che desideravano. Il risultato era che, quando Morel entrava in un villaggio ulé, i giovani lo seguivano danzando e acclamandolo, nonostante i consigli di prudenza degli anziani, molto più scettici sulle promesse di qualunque genere e da chiunque venissero. Impossibile calmarli. Era il tempo dell’iniziazione e loro apparivano inebriati dall’alcol di palma e ancor più dai rumori di cui la steppa risuonava intorno e dalla vista dei branchi che fuggivano la siccità verso il lago Kuru. Morel non si era reso conto subito dell’equivoco e parlando con Peer Qvist gli aveva detto tutto soddisfatto: 
«Mi pare che comincino a scuotersi dall’indifferenza e a provare un po’ d’interesse per quello che facciamo». 
Avevano appena lasciato Ldini, perché un elicottero aveva ronzato a lungo sopra il villaggio, e ora si dirigevano verso una delle due grotte sulle colline scelte come rifugio: di lì Morel sarebbe partito per la famosa incursione a Sionville che doveva fare tanto rumore. Il danese però non condivideva l’ottimismo del compagno e ascoltava le voci dei giovani che danzavano intorno. Quei suoi occhi, pallidi come ghiaccioli, che parevano racchiudere una completa assenza di illusioni, osservavano attentamente la scena. Accanto a lui, Johnny Forsythe, con un fazzoletto a pallini rossi annodato intorno al collo, il torso nudo sotto un giubbotto da aviatore che recava ancora le tracce dei galloni scuciti, e le lentiggini che gli danzavano sul viso, rideva e salutava tutti alzando le mani come un pugile dopo la vittoria, mentre i cavalli spaventati si urtavano a vicenda nella polvere e mordevano il freno. 
«Oh, finalmente sono diventato popolare anch’io» esclamò l’americano. «Non avevo più visto un tale interesse per me dall’epoca del mio ritorno dalla Corea... O mi sbaglio di grosso o sono il primo gentiluomo sudista che riceve tanti applausi dagli africani. Che cosa cantano?» 
Peer Qvist non rispose e, dopo aver lanciato a Morel un’occhiata curiosa e penetrante, spinse avanti il cavallo. Minna si accorse che Morel, dopo la prima reazione di gioia, aveva il volto chiuso, lo sguardo fisso, come non sapesse più cosa pensare. Soltanto all’uscita del villaggio, il danese tradusse il canto dei giovani: 
 
Uccideremo il grande elefante 
Mangeremo il grande elefante 
Entreremo nel suo ventre 
Per mangiargli il cuore e il fegato 
E non avremo più fame 
Finché ci saranno colline ulé 
Ed elefanti da uccidere. 
 
Johnny Forsythe fu preso da un tale accesso di risa che quasi cadde da cavallo. 
«Questo è un inno alla libertà o io non capisco più nulla» disse. 
Minna temette che Morel gli saltasse addosso. Per un attimo lo vide come molti se lo raffiguravano, “il solitario”, l’uomo divenuto amok, le mascelle contratte, gli occhi pieni di odio, ogni muscolo del volto teso fino a dare l’impressione che il viso stesso si chiudesse come un pugno. 
«Piantala, Johnny. Deve essere consolante rifugiarsi nel cinismo e cercare di nascondere la propria abiezione in un’immagine di abiezione universale: è più facile che procurarsi del whisky e costa molto meno. Se questa gente la pensa ancora così, è perché gli hanno proibito di cacciare senza dare loro qualcos’altro. Quando li vediamo tutto il giorno seduti sulla porta delle loro capanne, diciamo che sono degli sfaticati e dei buoni a niente. Ma se si toglie alla gente il passato e non si fa niente per sostituirlo, per forza essi si volgono con rimpianto a quel passato... E voglio fare qualcosa anche per te, amico...» 
Per la prima volta da quando Minna lo conosceva, la sua voce aveva un tono astioso. 
«Forse quello che sta succedendo ti consola. Siccome hai strisciato come un verme in Corea, ti consideri un esemplare tipico dell’umanità. Se fosse vero, sarebbe terribile. Ma voglio dirti una cosa. C’è anche un’altra ipotesi: forse tu non sei affatto un tipico esempio, sei invece una carogna eccezionale; e quello che hai fatto non prova niente contro gli altri, e nemmeno quello che hanno fatto a te prova niente; gli uomini non c’entrano. Forse gli uomini non c’entrano mai, qualunque cosa succeda, qualunque cosa si faccia in loro nome. In tal caso, non ci sarebbe da disperare. Sono certo che questo è un discorso consolante e che ti farà bene. Forse ti risparmierà anche la fatica di ubriacarti, come fai di solito...» 
Forsythe lo fissò per un attimo quasi con affetto. Poi si chinò, prese la bottiglia del whisky nella bisaccia che pendeva dalla sella e la gettò a Morel. 
«Prendila» urlò. «Ne hai bisogno più tu di me». 
Morel afferrò al volo la bottiglia e la fece in mille pezzi contro una roccia. 
«Cribbio!» imprecò Johnny Forsythe. «Era l’ultima...» 
Lungo tutto il percorso da Mato a Valé vennero accolti con entusiasmo nei villaggi ulé. A Valé furono circondati per una ventina di minuti da una folla che danzava freneticamente urlando la parola komun, elefante, in tono di trionfo. Ciò era dovuto al fatto che alcuni dei giovani arrivavano da un villaggio vicino, dove avevano preso parte all’attacco contro un centro profilattico creato per combattere un’epidemia di encefalite, bastonando gli infermieri e dando fuoco alle scorte di medicinali. Adesso seguivano il gruppo di Morel, venendo avanti e indietro sulla pista, urtandosi e cantando al colmo dell’eccitazione. Ma nel villaggio successivo regnava un grande silenzio. Le capanne parevano abbandonate: c’erano solo dei cani gialli che abbaiavano e qualche bambino dal ventre rigonfio in piedi davanti alle prime capanne, sul limitare della foresta. Morel e i suoi, appena entrati, si videro venire incontro dalla parte opposta un uomo che pareva aspettarli nella piazza deserta. Era un bianco, con la carabina in pugno, seguito da due soldati neri, armati di fucile. Si trattava dell’amministratore Herbier, che stava facendo un giro di ispezione nel territorio; conosceva da un pezzo l’umore degli Ulé nel periodo delle feste rituali ed era stato informato dei disordini dagli infermieri del centro profilattico, che erano riusciti a squagliarsela, pesti e spaventati, ma incolumi. Herbier si era immediatamente precipitato a Gola con la “truppa”: due guardie massa che stavano con lui da tre anni. Quando aveva scorto il gruppo a cavallo entrare nel villaggio, seguito da una folla di giovani ulé spossati da una corsa di venti chilometri ma che trovavano ancora la forza di brandire le lance e di spiccare balzi urlando, il funzionario aveva imbracciato il fucile e gli era andato incontro attraverso il villaggio deserto, con il dito sul grilletto e la canna puntata su di loro. I due Massa lo seguivano impassibili, anch’essi con il fucile puntato. Korotoro, con una smorfia di soddisfazione, aveva preso di mira Herbier dal momento in cui aveva cominciato ad avvicinarsi e continuò a tenerlo sotto la minaccia del mitra per tutta la durata del colloquio. Con i suoi baffi a spazzola e la pancetta, Herbier non aveva la figura e il portamento adatti alla sua carica, ma non si poteva non ammirare il suo coraggio. I giovani ulé levarono grida minacciose, ma poi pensarono bene di tacere e rifugiarsi dietro i cavalli. 
«Spero, Morel» disse il funzionario, «che tu non ti faccia illusioni su quello che ti aspetta. Immagino anche che non te ne freghi niente. Quando uno fa il fesso, finisce sempre con l’avere quel che si merita. E tu lo avrai: una bella pallottola in corpo, te lo garantisco io». 
«Be’, la pelle è fatta per questo, no?» replicò Morel. 
«Non avessi moglie e quattro figli» continuò Herbier, «a quest’ora avrei già premuto il grilletto e tutto sarebbe finito. E sarei morto contento, sicuro di aver agito nell’interesse dell’Africa. Ma, te l’ho detto, ho dei figli, e devo contenermi». 
«È così per tutti» rispose Morel sorridendo. «E fai male a prendertela. Anch’io devo contenermi. Per questo mi limito alla protezione degli elefanti. Sono un modesto». 
«E un vile» esclamò Herbier. «Approfitti vilmente delle circostanze. Sai benissimo che non vogliamo impiegare la forza per non dare al mondo l’impressione che nel territorio degli Ulé esista una rivolta politica e che noi stiamo cercando di reprimerla... Penso che ti paghino, per suscitare questa impressione. All’inizio ti credevo sincero. Adesso invece credo che sia il Cairo a manovrarti, a meno che gli ordini non vengano da più lontano». 
«Non avete bisogno di usare la forza» ribatté Morel in tono amichevole. «Sono sempre disposto ad arrendermi. Le condizioni, le conoscete: proibire la caccia all’elefante in qualunque forma e prendere le misure necessarie per proteggere la fauna africana. Dopo di che sono pronto ad andare sotto processo. Del resto, vi sfido a trovare un tribunale francese che sia disposto a condannarmi...» 
Herbier si mise a ridere: forse non era proprio una bella risata, ma comunque fece il possibile per dimostrare che stava ridendo. Subito dopo, però, il suo viso riprese la primitiva espressione di stizza. 
«E lo sai cosa vogliono, loro? Su, chiediglielo. Falli parlare. Falli parlare, ti dico!» 
E urlò qualcosa in ulé ai giovani nascosti dietro i cavalli. Per un attimo, quelli non si mossero. Poi cominciarono a discutere fra loro. Alla fine, uno si fece avanti e si accostò a Morel. Dimostrava diciotto o diciannove anni, aveva il cranio rasato e il corpo madido di sudore e grigio di polvere: cominciò a parlare rapidamente battendo la zagaglia sul terreno. Mentre parlava, l’attenzione di cui era oggetto cominciò a eccitarlo e a un certo momento, con il piede nudo, lanciò verso l’amministratore un po’ di polvere. Herbier, con la carabina in mano, lo ascoltava immobile e cupo. Ogni tanto dava un’occhiata a Morel come per assicurarsi che capisse. Il giovane ulé diceva che da anni lui e i suoi cercavano di ottenere giustizia e che ora, grazie a Ubaba-Giva e a Waitari, i loro diritti sarebbero stati finalmente riconosciuti. I francesi impedivano la caccia e infliggevano severe multe a chi molestava i branchi. Gli amministratori non davano munizioni sufficienti e loro erano costretti a farsi da soli i proiettili; quando uccidevano un elefante che calpestava i loro campi, le zanne venivano confiscate. Non era giusto. Lui e i suoi erano dei grandi cacciatori: nessun’altra tribù, né i Wango, né i Sara, poteva essere paragonata a loro, ma il governo li costringeva a rimanere nei villaggi come donnicciole senza che potessero misurarsi con gli elefanti. Dovevano starsene con le mani in mano, mentre i predoni kreich arrivavano tranquillamente dal Sudan, uccidevano tutti gli elefanti che volevano e se ne ritornavano a casa carichi di carne e di avorio, facendosi beffe degli Ulé, e senza che nessuno dicesse niente. I giovani ulé non avevano più modo di dimostrare d’essere diventati uomini. Nelle cerimonie di iniziazione dovevano accontentarsi di testicoli di bufalo, con grande vergogna dei loro antenati defunti, e questo spiegava fra l’altro perché erano diminuite le nascite nella tribù e perché fra i neonati le femmine erano più numerose dei maschi. Così, entro breve tempo non ci sarebbe stato nemmeno più il paese degli Ulé, perché tutti sapevano che le colline ulé erano fatte di branchi di elefanti uccisi dai cacciatori ulé, sui quali era cresciuta l’erba. Parlava a frasi brevi, ritmate, che alla fine si mutarono in una sorta di canto; anche la sua ira si smorzò, come se fosse stata espressa completamente, e cedette il posto alla gravità nel racconto dell’origine delle colline ulé. Ma presto, concluse indicando Morel, gli Ulé avrebbero potuto di nuovo rallegrare gli spiriti degli antenati, aggiungendo alle colline molte altre colline che, a forza di elefanti uccisi, si sarebbero alzate fino al cielo. 
Ascoltando quella dichiarazione solenne si era tentati di credere che veramente il paese degli Ulé fosse nato così e Morel dovette fare uno sforzo per non cedere alla suggestione. In quel giovane c’era un altro tribuno in potenza. 
«Hai capito, adesso?» chiese Herbier, soddisfatto. 
«Sono anni che so queste cose» replicò Morel. «Non sono un razzista e quindi non ho mai creduto che esistano differenze fra bianchi e neri. Ma non è un buon motivo per scoraggiarsi... E ora, piccolo padre, levati di mezzo, se non vuoi che ti passiamo sopra...» 
Spinsero avanti i cavalli, lasciando l’amministratore solo con i due Massa nel villaggio che pareva morto. La sera stessa, Morel aveva ritrovato la serenità e la fiducia. Si erano fermati al limite della foresta di bambù e ai loro piedi le colline grigie degli Ulé si estendevano all’infinito come un immenso branco pietrificato che pareva talvolta scuotersi e prendere vita. Morel si piantò a gambe larghe vicino a Minna e, arrotolando una sigaretta, cominciò a parlare. Di quando in quando indicava quel paesaggio incomparabile, e la sua voce aveva un tono soddisfatto, fatuo quasi: era chiaro che faceva conto sulla sua “furberia” per raggiungere lo scopo. 
«Vedi, se mi limitassi a dire che fanno schifo, che è tempo di cambiare sistema e decidersi a rispettare la natura, che bisogna mettersi d’accordo per conservare un margine di umanità dove ci sia posto anche per gli elefanti, la cosa non li preoccuperebbe molto. Si limiterebbero ad alzare le spalle e direbbero che sono un idealista, un invasato, un umanitario. E allora, bisogna fare i furbi. Per questo lascio loro credere che gli elefanti siano solo un pretesto, un trucco, e che dietro ci sia qualcosa di politico, qualcosa che li tocca direttamente. Allora cominceranno ad avere dei dubbi, si preoccuperanno, mi prenderanno sul serio, si daranno da fare. E lo faranno alla prossima conferenza del Congo. Io non chiedo altro. Quanto al resto...» 
Fece un gesto vago con le mani. 
«L’importante è cominciare...» 
 
...E il colonnello Babcock disteso nella sua camera d’ospedale a Fort-Lamy, con una sentinella senegalese davanti alla porta – come se un uomo armato avesse potuto impedire l’evasione che si annunciava... Schölscher, entrando, era rimasto colpito dall’ordine impeccabile delle lenzuola e dei guanciali, un ordine che rivelava non tanto la solerzia dell’infermiera quanto il grado di esaurimento dell’infermo. Il colonnello Babcock non cercava più di mascherare il suo humour, sola forma di ribellione permessa a un ufficiale di Sua Maestà Britannica: 
«La decenza, questo difendeva. Voleva che l’uomo venisse trattato con decenza, cosa che finora non era successa... salvo che in Inghilterra, naturalmente... Si trattava di una protesta magnifica alla quale nessun uomo bennato poteva rimanere indifferente...» 
Fece una pausa per riprendere fiato. Allora si udì nella stanza un rumorino secco proveniente da una scatoletta di cartone posata vicino al capezzale del colonnello. La scatola era aperta e dentro c’era un fagiolo saltatore che ogni tanto dava un piccolo balzo; il malato lo guardava allora con amicizia. Tutti ormai a Fort-Lamy conoscevano questa sua innocente mania: da qualche mese si portava sempre dietro uno di quei fagioli del Messico, abitati da un minuscolo verme che cerca di sbarazzarsi con scatti bruschi dell’involucro, ottenendo il solo risultato di far compiere un saltello al fagiolo. Da qualche tempo, appena si sedeva sulla terrazza del Ciadien, Babcock apriva la scatola e la posava sul tavolo. Qualche volta faceva anche le presentazioni: 
«Meet my friend Totò» diceva e, di solito, il fagiolo sceglieva proprio quel momento per fare un piccolo balzo. Allora il colonnello ordinava un whisky per il suo “compagno di sventura”, come l’aveva definito una volta. Nessuno al Ciadien badava più a questa innocua mania: si era visto ben altro. 
«D’accordo, nel suo caso c’entra anche la solitudine. Posso parlare con conoscenza di causa: solo di recente, infatti, ho avuto la fortuna di trovare una vera, grande amicizia...» 
Nella scatola, il fagiolo spiccò un salto e il colonnello sorrise. Con quel viso emaciato da “grande di Spagna”, la barbetta grigia, le mani immobili, non aveva davvero l’aspetto di un terrorista, anche se in realtà era esattamente quello che era: lo humour è una dinamite silenziosa ed educata che vi permette di far saltare in aria la vostra condizione ogni volta che ne avete abbastanza, ma nella maniera più discreta e pulita. 
«Povero Totò» riprese il colonnello. «Si fa del cattivo sangue per me. Le condizioni del mio cuore lo preoccupano. È bello sapere che qualcuno sentirà la vostra mancanza. Se accadrà quello che lui teme, posso pregarvi di adottarlo? Oh, è vero, voi siete già a posto. Dicono tutti che state per ritirarvi in un monastero...» 
La gentilezza che c’era in quegli occhi neri toglieva alla frase ogni sapore di sgarbo. 
«Credo proprio che Morel difendesse una certa concezione della decenza. Il modo in cui siamo trattati su questa terra lo riempiva di indignazione. In fondo, era un inglese senza saperlo. Insomma, mi sembrò naturale che un ufficiale britannico partecipasse all’impresa... Dopotutto, il nostro paese è famoso per il suo amore verso gli animali...» 
Totò fece un piccolo balzo: pareva si divertisse. 
«Così, una mattina, presi il mio giradischi, Totò qui presente – anche lui è un’anima generosa sapete! – nonché diverse armi e munizioni, e mi diressi a piccole tappe verso il massiccio degli Ulé, dove mi avevano detto che si trovava il francese con alcuni altri ribelli. Come sapete, non ho fatto molta strada. Non so se fosse l’emozione o semplicemente l’approssimarsi di quel malinteso fisiologico chiamato morte, fatto sta che ebbi una malaugurata crisi cardiaca poco prima di arrivare a Gola, ed eccomi qui, con una sentinella alla porta per impedirmi di evadere. Il giudice istruttore mi ha fatto sapere che verrò imputato per favoreggiamento di criminali...» 
Ma dopo aver parlato con il medico, Schölscher sapeva che al colonnello sarebbe stato risparmiato il processo. Morì pochi giorni dopo e le sue ultime volontà vennero scrupolosamente rispettate nonostante la manifesta disapprovazione del console britannico, venuto da Brazzaville per assistere alla cerimonia. Che la bara del colonnello fosse avvolta nella bandiera britannica, era cosa naturalissima, ma che su questa bandiera si mettesse un fagiolo saltatore, che durante tutta la cerimonia continuò a spiccare piccoli balzi, questo veramente parve al distinto funzionario il colmo del cattivo gusto: era la dimostrazione di come l’influenza di una vita in mezzo ai francesi potesse agire su certe persone che non sapevano restar fedeli alle salutari tradizioni della patria. 
 
...E Haas, calato dai canneti del Ciad alla notizia che si stava finalmente preparando una spedizione contro Morel cui intendeva partecipare a ogni costo, aveva detto: 
«Se quell’individuo difende davvero gli elefanti, mi leverò tanto di cappello e passerò dalla sua parte. Ma se si serve di loro per fare della politica, se si tratta ancora di un trucco di propaganda, be’, allora voglio esserci anch’io alla battuta, per insegnargli a non sporcare la sola cosa pulita che resti agli uomini...» 
Ma se un po’ dappertutto gli uomini davano una loro interpretazione dell’avventura, quelli che l’avevano vissuta al fianco di Morel furono unanimi nel deporre: aveva solo un’idea, difendere gli elefanti. Era capace di passare ore e ore dietro i cespugli a osservare i colossi in libertà, con gli occhi ridenti e felici, e spesso Idriss era costretto a intervenire per impedirgli di avvicinarvisi troppo. La sera, quando tornava al campo, si sedeva vicino al fuoco, con la carabina fra le ginocchia, il cappello sulla nuca e diceva con il suo accento da periferia che diveniva più spiccato quando era contento o commosso: 
«In fondo, quello che voglio è che un giorno nelle scuole si insegni ai bambini neri che è stato Morel, un francese, a salvare gli elefanti, a far rispettare la natura in Africa. Voglio che si dica questo come si dice che è stato Fleming a inventare la penicillina. Come vedi, non sono disinteressato e forse avrò anche un premio Nobel, se un giorno istituiranno un premio Nobel per l’umanità...» 
Si credeva popolare, circondato da innumerevoli simpatie e parlava sempre come se nel mondo milioni di poveri cristi non avessero altro da fare che occuparsi delle meraviglie della natura. Ogni volta che gli capitava di vedere un branco di antilopi fuggire a balzi fra le erbe gialle, i suoi occhi brillavano di gioia e si capiva che era felice... Anche Minna sorrise a quel ricordo, poi rifletté un momento e sospirò. Doveva aver sofferto molto in prigionia. Forse era per questo... Una sera aveva visto l’orizzonte coprirsi di fumo e aveva sorpreso gli uomini di un villaggio che tornavano dalla caccia con il fuoco – l’incendio divampò per parecchi giorni, devastando tutta una regione. E Morel era stato preso da una collera tremenda e aveva fatto bruciare le capanne dei notabili del villaggio... Minna alzò gli occhi verso Schölscher: 
«Al processo hanno citato questo episodio come esempio della sua “pazzia”... Ho cercato di spiegarglielo, ma non mi hanno neppure ascoltata. È gente che non ha sofferto abbastanza, non possono capire... Volevano soltanto provare che eravamo degli anarchici, non avevano in bocca che questo... Tutte le domande che mi hanno rivolto tendevano a dimostrare che ero una specie di donna perduta e che ce l’avevo con l’universo intero. E bisogna rispondere “sì, no, sì, no” e così a un certo momento ho alzato le spalle e li ho lasciati fare: figuratevi, per quel che mi importava...» 
...Nella sala del processo, il ronzio dei ventilatori sembrava dare voce alla calura. 
«E così, avete raggiunto Morel spinta soltanto dal vostro amore per la natura?» 
«Sì». 
«Per aiutarlo nella campagna per la protezione della natura?» 
«Sì». 
«Non avevate altri motivi?» 
«No». 
«Avete avuto rapporti sessuali con Morel?» 
«Sì». 
«Prima o dopo averlo raggiunto?» 
«Dopo». 
«Eravate innamorata di lui?» 
«Ecco, io...» 
«Coraggio, dite?» 
«Non so. Non era questo...» 
«Era sempre l’amore per la natura?» 
«Sì». 
«Le informazioni della polizia tedesca dicono che dopo la Liberazione avete, diciamo così, lavorato in una casa di tolleranza: è vero?» 
«Ecco, io...» 
«Rispondete sì o no». 
«Sì». 
«Per quanto tempo?» 
«Al momento della caduta di Berlino i soldati russi ci avevano rinchiuse in una villa di Ostersee e ci avevano violentate. Siamo rimaste lì parecchi giorni. Poi è arrivata la polizia militare e per mettere a posto le cose ci hanno classificate come prostitute». 
«E dopo essere uscita dalla... villa, come la chiamate, siete subito tornata da vostro zio?» 
«No, sono rimasta per qualche tempo in ospedale». 
«Eravate malata?» 
«Avevo una malattia venerea e un principio di gravidanza». 
«Avete avuto un figlio?» 
«No, i medici dell’ospedale mi hanno fatto abortire». 
«Su vostra richiesta?» 
«Sì». 
«Quanti anni avevate?» 
«Diciassette». 
«Provavate del rancore contro gli uomini?» 
«No, ero molto infelice, ma non sentivo rancore contro nessuno». 
«Non ce l’avevate su con nessuno?» 
«Con nessuno». 
«Tanto è vero che appena uscita dall’ospedale siete diventata l’amante di un ufficiale russo. È così?» 
«Sì». 
«Avete vissuto molto con lui?» 
«Tre mesi». 
«E poi?» 
«Lui venne trasferito, disertò per restare con me. Ma fu denunciato da mio zio e da allora non l’ho più visto». 
«L’avevate spinto voi a disertare?» 
«No». 
«Eravate innamorata di lui?» 
«Sì». 
«Ed è stato vostro zio a denunciarlo?» 
«Sì». 
«E allora l’ufficiale è stato arrestato e probabilmente fucilato?» 
«Sì». 
«Per colpa di vostro zio?» 
«Sì». 
«E così voi siete rimasta sola?» 
«Sì». 
«E dove siete andata?» 
«Sono tornata da mio zio». 
Il pubblico ascoltava immobile. Il presidente fece una breve pausa per prolungare l’effetto di quell’ammissione. 
«Allora non vi importava che avesse denunciato l’uomo che amavate?» 
«M’importava, invece». 
«E nonostante questo siete tornata a vivere con lui?» 
«In quel periodo era difficile trovare alloggio a Berlino». 
«Avete mai sentito parlare dei nichilisti russi?» 
«Mai». 
«E così, siete tornata a vivere con vostro zio?» 
«Sì». 
«Avevate rapporti sessuali con lui?» 
L’avvocato difensore balzò in piedi. 
«Signor presidente, queste domande disonorano la giustizia francese e...» 
«Esigo che l’imputata risponda a questa domanda. Abbiamo qui i risultati di una minuziosa inchiesta condotta dalla polizia di Berlino e delle testimonianze autenticate della commissione di controllo interalleata. Avete avuto rapporti sessuali con vostro zio?» 
«Non era veramente mio zio» disse Minna con voce leggermente tremula. «Era uno zio acquisito». 
«Avete avuto rapporti sessuali con lui?» 
«I miei genitori morirono sotto un bombardamento quando avevo appena quindici anni e lui mi prese in casa. Mi costrinse fin dall’inizio ad avere rapporti sessuali con lui». 
«Non vi siete rivolta alla polizia?» 
«No». 
«Perché?» 
«Mi vergognavo». 
«Preferivate continuare ad avere rapporti sessuali con vostro zio piuttosto che rivolgervi alla polizia». 
«Sì, e poi...» 
«E poi?» 
«Non era una cosa molto importante. Milioni di uomini venivano uccisi... La città era semidistrutta e i bambini morivano per le strade. No, non era una cosa importante». 
«Secondo voi il comportamento sessuale degli esseri umani non ha alcuna importanza?» 
«Non è una cosa importante». 
«E poi avete fatto un numero di... nudo in un locale di Berlino?» 
«Sì». 
«Vi capitava di avere rapporti sessuali con i clienti?» 
«Sì». 
«Per denaro?» 
«Sì». 
«E questo per voi non contava nulla? Non aveva importanza?» 
Minna si guardò intorno disperata, quasi cercasse qualcuno che potesse capirla e difenderla. Schölscher, con il chepì sulle ginocchia, la guardava con simpatia. Saint-Denis, che sedeva fra due Padri Bianchi, balzò in piedi, pallidissimo, poi tornò al suo posto.  
Al banco degli imputati, Peer Qvist, le braccia incrociate sul petto, guardava davanti a sé tranquillo e severo, e Habib pareva divertirsi molto. Forsythe teneva invece la testa bassa. Solo Waitari e i giovani che gli stavano attorno erano rimasti impassibili, sembrava non ascoltassero nemmeno. Era evidente che la cosa non li interessava. Minna si guardò ancora intorno, poi le lacrime cominciarono a scenderle sulle guance. 
«E anche quando avete raggiunto Morel con armi e munizioni, non provavate nessun rancore contro gli uomini?» 
«Volevo abbandonare tutto questo... Volevo aiutarlo...» 
«Così siete andata con lui per aiutarlo?» 
«Sì». 
«E sostenete di aver agito senza nessun rancore?» 
«Volevo aiutarlo a difendere gli elefanti...» 
«Eravate innamorata di lui?» 
«Non so». 
«Lo conoscevate bene?» 
«No. L’avevo visto soltanto una volta». 
«E vi è bastato questo per gettarvi in un’avventura di cui certo potevate prevedere le conseguenze?» 
Per un attimo la ragazza non rispose, stringendo le mani sulla sbarra e scuotendo il capo, come per sbarazzarsi delle loro domande. Eppure fu lei ad avere l’ultima parola. Li fissò tutti con quell’espressione ostinata che il pubblico già le conosceva, e disse: 
«Era un uomo che credeva a qualcosa di pulito». 
 
...A duecento metri di distanza il mercante Araf Irnit di Kano, venduto con profitto il suo carico di mirra, si sedette sotto un’acacia accanto all’asino, mise gli occhiali e si prese un momento di riposo, tenendo in mano il libro e muovendo silenziosamente le labbra per leggere i versetti: «Ho posto la mia fiducia nel Vivente che non morirà mai. Lode a Dio, che non ha figli, che non divide il suo regno con nessuno, che non ha bisogno di aiutanti. Proclamiamo la sua grandezza. Tu sei qui soltanto di passaggio. Lode a Colui che era un tesoro nascosto e si è lasciato conoscere e ha creato la creatura...» Le labbra del mercante continuavano a muoversi, mentre i suoi occhi scorrevano sulla piazza deserta, si arrestavano un attimo sull’asino, seguivano tre donne dai veli neri con delle giare d’olio sulle spalle; poi le labbra si mossero più rapidamente e l’uomo chiuse gli occhi, appoggiandosi la mano stretta a pugno sul petto. «Non esiste altro Tetto, non esiste altra Porta, non esiste altra Bellezza, non esiste altro Affetto. Sii il Benvenuto nel mio cuore, nei miei occhi, sulle mie labbra. Tu che sollevi le pietre...» Per un attimo, Araf Irnit si domandò se non aveva venduto la merce a un prezzo troppo basso e subito si batté il petto dondolandosi leggermente, poi si tolse gli occhiali e si asciugò gli occhi. «Ti ringrazio di essere quello che sei. Tu sei Ricco e la creatura è povera. Tu sei Glorioso e la creatura è vile. Tu sei Immenso e la creatura è infima. Tu sei Grande e la creatura è piccola. Tu sei Forte e la creatura è debole. Ti ringrazio di essere quello che sei...» Salmodiava sottovoce, osservando l’ombra dell’acacia che si allungava a poco a poco sulla piazza, un cavaliere gola che passava lì accanto con il volto coperto da un velo azzurro, un gruppo di bambini che giocavano nella polvere della sera. Se si distraeva un poco, si batteva il petto, alzava gli occhi e la voce, e si dondolava. Quando si sentì ben riposato, mise il libro nel suo astuccio e lo ripose sotto il mantello, montò in groppa all’asino, gli diede un colpo di tallone e partì chiedendosi se non era un’imprudenza andarsene di sera con tutto quel denaro addosso: i Gola avevano fama di ladri. 
Intanto, poco più a sud una donna fulbé1, Fatima, moglie di un fuciliere del Fezzan, se ne stava seduta sulla porta della sua hagià ad accogliere le offerte e le congratulazioni delle vicine. All’interno della capanna giaceva il corpo del suo bambino morto e Fatima sorrideva dando la mano a tutti quelli che portavano provviste per l’ultimo viaggio di colui che, così giovane, era già stato eletto. Una carovana di cammelli, che viaggiava da Murzuk al Fezzan con i sacchi di cuoio colmi di sale, si fermò a cento chilometri dai pozzi di Sara, e nella nudità del deserto cinquanta uomini, fra i quali il famoso Kamzin – che aveva portato a destinazione più di cinquanta carovane cariche di armi automatiche destinate all’Algeria – si inginocchiarono sul candore dei loro mantelli appoggiando la fronte a terra. Kamzin, un occhio attraversato da una macchia bianchiccia e il naso in parte divorato dal lupus, mormorava a ogni piegamento: «Barakatum, il Khadizi, la Ilahi, m’ana Tadhur Ilahi... del Kahdhir, o mio Dio! Sii presente fra noi, o mio Dio! Che la Baraka2 di Uwair, la Baraka dei grandi signori sia presente fra noi...» 
Sotto le palpebre socchiuse, Schölscher li vedeva tutti, quelli che gli avevano permesso di ritemprare nell’Islam la sua fede cristiana. Sorrise delle sue certezze: sapeva che era inutile tendere la mano a chi ci è troppo lontano. Con un’ironia quasi crudele, offrì di nuovo a Minna il pacchetto di sigarette. La ragazza aspirò il fumo, si accomodò ancora una volta la gonna sulle ginocchia e scosse il capo. Oh, non ce l’aveva con loro. Bisognava capirli: Morel gli era di nuovo sfuggito e cercavano di rifarsi su quelli che avevano preso. C’era di che essere furiosi, soprattutto con le voci che correvano: Morel preparava un attentato in piena udienza, era stato visto travestito al mercato arabo, stava organizzando un attacco per liberare gli imputati e frustare i giudici – e dall’avventuriero che aveva compiuto l’impresa di Sionville c’era da aspettarsi di tutto. Questa faccenda di Sionville non l’avevano ancora digerita, per otto giorni la stampa non si era occupata d’altro: ed era proprio quello che si riprometteva Morel, la ragione per cui l’aveva compiuta. In Congo stava per iniziare la conferenza per la protezione della fauna africana e Morel aveva deciso di sferrare “un gran colpo”, come diceva lui, per influenzare i delegati e attirare così l’interesse dell’opinione pubblica sui lavori in corso. In quei giorni si trovavano in una grotta ai margini della steppa, al di sotto della foresta equatoriale che cominciava sui pendii scoscesi degli Ulé in un groviglio di bambù, di rocce e di pruni. Il primo martedì di giugno un autocarro sarebbe venuto a prendere il commando sul lato opposto degli Ulé, lungo la pista che va da Lati a Sionville. Dopo la spedizione i quattro uomini del gruppo, Morel, Forsythe, Peer Qvist e Korotoro, più i tre studenti che li avrebbero attesi sull’autocarro, dovevano dirigersi verso la frontiera sudanese e raggiungere Khartum, dove Waitari stava prendendo contatti con alcuni rappresentanti di Nasser. Idriss li avrebbe guidati fino al camion, poi sarebbe tornato alla grotta e di lì, con Minna e Yussef, avrebbe raggiunto le rive del lago Kuru, dove si trovava uno di quelli che Waitari chiamava “punti d’appoggio”, e che alcuni giornalisti definivano “centro d’addestramento dell’esercito per l’indipendenza africana”, immaginandolo, a seconda della loro fantasia, in venti località diverse dell’Africa Equatoriale Francese. I due gruppi si sarebbero poi riuniti sul lago Kuru e avrebbero compiuto insieme i cinquanta chilometri che li separavano dal confine sudanese. 
Secondo Forsythe, la cui preparazione militare si era improvvisamente risvegliata davanti alla singolare audacia di quel piano, c’erano «tante probabilità di riuscita quante ne avrei io di essere eletto presidente degli Stati Uniti». Fra la località dove li aspettava l’autocarro e Sionville c’erano due capoluoghi e sette ore di strada: anche se l’impresa fosse giunta a buon fine, sarebbero stati intercettati nel viaggio di ritorno. Forsythe comunicò questa sua opinione a Morel, che gli rispose senza scomporsi, continuando a pulire la carabina: 
«Il guaio è che tu non hai fiducia nel prossimo. Certo, si capisce che saranno avvertiti. E con questo? Faranno finta di niente, diranno che non ci hanno visti passare. Sono tutti stufi, gli amministratori come i dipendenti. Leggono i giornali, sanno cosa succede nel mondo e sono pronti a darci una mano. Magari non rischiano di persona, ma sono felici che qualcuno agisca per difendere la natura. Fai male a dubitarne». 
Johnny Forsythe si grattò la testa, cercando invano un lampo di ironia negli occhi di Morel, che sembrava molto serio. La sola cosa che lo preoccupava era l’imminenza delle piogge. La regione desertica del waterless track presudanese si estendeva a est degli Ulé fino al lago Kuru, centocinquanta chilometri di polvere rossa, di pietre, di euforbie e di rocce senza un filo d’acqua, ma che dopo poche ore di pioggia diventavano impraticabili a partire da Gola. Intanto si era ai primi di giugno e la pioggia non veniva: l’Africa intera era soffocata dalla siccità. Idriss, invitato a esprimere il suo parere, esitò per qualche ora, guardando il cielo con i suoi occhi sottili, le narici dilatate quasi cercasse di assorbire ogni traccia di umidità esistente nell’atmosfera. Poi dichiarò che la siccità sarebbe durata ancora. La foresta si andava svuotando di ogni traccia di vita: le bestie erano fuggite verso i luoghi dove credevano di trovare l’acqua. L’esile rigagnolo del Galé era da tempo scomparso sotto le pietre. Anche gli uomini di Morel dovevano recarsi al pozzo di un villaggio a cinque chilometri di distanza per rifornirsi d’acqua. I branchi di elefanti abbandonavano gli abituali percorsi stagionali e si dirigevano verso il lago Kuru, che non si prosciugava mai. Ma il lago distava centocinquanta chilometri e non c’erano fonti lungo il percorso, per cui solo le bestie adulte potevano affrontare quel viaggio. Idriss gesticolava, con il braccio nudo che usciva dalla manica azzurra, parlando con insolita animazione. Non si era mai vista una cosa simile a memoria d’uomo, e in bocca sua parole del genere assumevano un’autorità indiscutibile. Il suo volto butterato rivelava un timore superstizioso che si esprimeva in una devozione portata agli estremi. Raddoppiava le preghiere e rimaneva a lungo prostrato con la fronte nella polvere. Era commovente vedere la più celebre guida dell’Africa Equatoriale Francese pregare tanto per i branchi che aveva contribuito a decimare. Appariva angosciato, incapace di rassegnarsi alla gravità del disastro imminente: ravvolto nel mantello, afferrava ogni tanto una manciata di terra che gli si sbriciolava come sabbia fra le dita, poi scuoteva il capo senza dire nulla. E anche gli altri sentivano che perfino l’aria intorno era gravida di inquietudine. Le voci della foresta tacevano, il ronzio degli insetti era cessato, all’alba non c’era traccia di rugiada sulla terra. I rami parevano aver perduto la linfa e si spezzavano al minimo tocco. Non c’erano quasi più branchi: non un bufalo in una regione dove ne esistevano migliaia, non un kudù sulle colline, non un facocero o un riccio nel sottobosco e cominciavano a trovare cani selvatici morti ai piedi degli alberi. Una volta videro un vecchio elefante risalire da solo il letto del Galé e, la sera stessa, ritrovarono l’animale morto sui ciottoli, abbandonato dal branco perché troppo vecchio per poter attraversare la zona arida. Quello era l’anno in cui, sulle spiagge del Mozambico, gli elefanti furiosi, giunti al mare dopo settimane di sete, morivano in poche ore dopo aver trangugiato l’acqua salata; in cui bande di babbuini si gettavano nei pozzi dei villaggi e vi affogavano a grappoli urlanti; in cui il raccolto fu quasi completamente perduto, e in tutta l’Africa centrale fino all’Oceano Indiano la parola “acqua” era diventata una supplica unanime e incessante. Morel aveva perduto un po’ della sua sicurezza e continuava a osservare il cielo come a cercarvi una traccia di bontà. Forsythe lo guardava con una punta d’ironia, che non osava tuttavia manifestare; solo una volta, aveva sfiorato con la mano la vecchia borsa di cuoio che Morel si portava sempre dietro, la solita borsa gonfia di manifesti e di petizioni, e aveva detto: 
«In questa situazione non si sa proprio più a chi rivolgersi, eh?» 
E Morel annuì. 
«Certo» disse. «Ma noi abbiamo un vecchio proverbio – sai, la saggezza popolare – che esiste forse anche in americano. E dice: fa’ quello che puoi, succeda quel che deve succedere...» 
Il giorno seguente all’alba, il piccolo “commando” di quattro uomini penetrava nella foresta per compiere l’impresa più clamorosa del difensore degli elefanti. 
 
 
 
1 Popolo africano di razza bianca (N.d.T.). 
2 Fortuna, dono divino agli uomini santi (N.d.T.).
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Forsythe avrebbe detto più tardi che la marcia di tre giorni e due notti attraverso il massiccio degli Ulé, in una zona dove non era possibile servirsi dei cavalli, gli aveva lasciato un ricordo molto simile a quello della famosa “marcia della morte” imposta ai prigionieri americani dal comando comunista dopo la ritirata da Seul. Ma ne parlava con soddisfazione, subito dopo il suo arresto, e anche con un certo compiacimento, accresciuto senza dubbio dalla lettura dei giornali che celebravano in termini ditirambici il raid di Sionville – pareva quasi di sentire lacrime di commozione nelle frasi dei giornalisti per esaltare l’eroismo e il disinteresse di quel «pugno d’uomini che, soli nel cuore della giungla, hanno dimostrato che sappiamo ancora, fra le più terribili difficoltà, occuparci delle altre specie e della protezione della natura, che siamo ancora capaci di generosità e di disinteresse». «Belle parole» commentò Forsythe, «che però non impediscono al loro autore di starsene tranquillamente in disparte, lasciando agli altri il compito di agire... E notate, il brav’uomo vede una prova di disinteresse nel fatto che gli uomini si diano da fare per difendere la natura, mostrando così di ritenere che fra la specie umana e la natura vi sia una differenza degna di nota... Non si è ancora reso conto che difendendo l’una si difende anche l’altra! Morale, non ha capito nulla dell’impresa di Morel. Ma lasciamo perdere. Sono stati tutti così gentili a trattarci da eroi, che devo essere loro grato. Vi assicuro che quei due giorni di marcia forzata hanno rischiato di mettermi fuori uso, anche perché nel corso degli ultimi due anni ho ingerito una spaventosa quantità di alcol, e come cura di disintossicazione quella è stata un po’ energica. Certe volte mi pareva che ogni globulo del sangue mi urlasse nelle vene, reclamando l’abituale razione di alcol. Ma ho resistito. Ricordo che una volta, siccome non riuscivo più a rialzarmi dopo un quarto d’ora di riposo, Morel si era avvicinato a me con una borraccia di whisky in mano – pensava proprio a tutto. Con mia grande sorpresa – non ci si conosce mai abbastanza – rifiutai. Lasciai che i miei globuli continuassero a strillare – mi sembrava di vederli, milioni e milioni di globuli con le bocche spalancate – e ripresi il cammino guadagnandomi uno sguardo di approvazione di Peer Qvist. Nonostante il suo ginocchio rigido, il vecchietto non dava segni di stanchezza. Lo vedevo sempre davanti a me, una grande sagoma che procedeva fra le luci e le ombre delle gallerie verdi della foresta, attraverso le rocce e i bambù, i canneti e le colline, con una perseveranza allucinante, infaticabile, quasi immortale. Lo seguiva Korotoro che, con il mitra a tracolla e l’avambraccio posato sulla canna, mi rivolgeva ogni tanto un sorriso d’incoraggiamento, scoprendo i suoi denti magnifici. Poi veniva Idriss, il cui mantello azzurro appariva e spariva continuamente fra gli alberi, e infine Morel che chiudeva la marcia, naturalmente recando in mano la famosa borsa gonfia di manifesti e di proclami, divenuta per me il simbolo della sua pazzia...» 
Arrivarono al luogo stabilito alle cinque del mattino: l’autocarro era già ad attenderli. Idriss, senza dire nulla, riprese la via della foresta. Tre giovani neri, che stavano seduti intorno a un fuoco, si alzarono di scatto impugnando i mitra. Morel si diresse verso di loro. 
«Che modo di lavorare!» disse. «Nessuno sa chi siete, nessuno sospetta di voi, ma dovete farvi notare a ogni costo! Fatemi il sacrosanto piacere di nascondere quell’artiglieria». 
I tre giovani sembravano cercare con lo sguardo un’altra persona e finalmente uno pronunciò il nome di Waitari. Morel spiegò che il loro capo era stato costretto a recarsi in Sudan prima del previsto e aveva passato a lui il comando della spedizione. Parvero molto delusi: evidentemente nutrivano una devozione assoluta per il capo e anelavano a far bella figura e magari a morire con lui. L’assenza di Waitari li rendeva inquieti, dubbiosi, sfiduciati. Uno di loro, Magiumba, un Ulé dalle spalle poderose, celava il suo nervosismo sotto un aspetto accigliato, e anche il suo linguaggio, un francese impeccabile fin nelle minime sfumature ma parlato con il ritmo precipitoso e gutturale del dialetto indigeno, pareva non conoscere altro tono che quello dell’ira. Il secondo, Inghelé, aveva lineamenti dolci e fini: l’espressione timida e un po’ assorta rivelava una delicatezza d’animo che gli urti con la realtà dovevano aver trasformato in aspirazione segreta. Privo di un vero interesse per la politica, imbarazzato appena i suoi amici portavano la discussione su quel terreno, pareva essersi unito a loro un po’ come la gioventù romantica era andata a morire agli ordini di Ipsilanti. Inoltre, data la sua bellezza quasi femminea, sicuramente cercava ogni occasione per dare prova di virilità. Così, pur essendo il più gentile, il più colto e, forse, anche il più naturalmente coraggioso dei tre, era completamente dominato dai compagni e soprattutto da Magiumba, che seguiva ciecamente, ancora più di Waitari, che aveva visto una volta sola e che conosceva soprattutto attraverso i discorsi esaltati degli amici. Inghelé irradiava quella straordinaria purezza che talvolta rende la gioventù uno dei rari momenti di piena sovranità umana, e istintivamente Morel ebbe per lui i maggiori riguardi, forse anche perché ritrovava in quel ragazzo una particolare aspirazione che gli rammentava certi compagni del campo di concentramento. Il terzo nero, N’Dolo, figlio di uno dei più ricchi commercianti di Sionville – il cui camion serviva ora alla spedizione, naturalmente all’insaputa del proprietario – era l’intellettuale del gruppo: un volto espressivo, nobile, teso nel continuo sforzo di sembrare freddo e distaccato, sicuramente per smentire l’accusa di emotività rivolta alla sua razza. Insomma un primo della classe che decide di passare all’azione e di mettere in pratica le sue teorie: disse a Morel che lui e i suoi compagni avevano fatto parte dei loro studi in Francia «perché erano figli di genitori privilegiati». Dopo pochi minuti di conversazione con loro Morel parve disgustato, preoccupato e, rispondendo a un cenno di Forsythe, disse: 
«Sì... e non hanno ancora vent’anni». 
Salì quindi accanto a N’Dolo che stava al volante. Questi, per tutto il percorso, continuò a interrogarlo con una volubilità che non ammetteva risposta e che tradiva l’imbarazzo dell’adolescente nel trattare da pari a pari con un uomo di quarant’anni. Ma in lui c’era anche una punta di animosità e di irritazione dovuta all’assenza di Waitari e al disagio di trovarsi accanto a un idealista dagli scopi incredibilmente ingenui e così diversi dai suoi. Continuava a ripeterlo tenendo gli occhi puntati sulla pista stretta fra le interminabili pareti di alberi e togliendo ogni tanto la mano dal volante per aggiustarsi gli occhiali sul naso: per lui, gli elefanti erano soltanto un mezzo propagandistico di prim’ordine, un’immagine della potenza africana in marcia che nulla ormai poteva fermare. Si trattava di un’eccellente arma di lotta politica, di un’occasione per manifestare la collera dei popoli africani contro lo sfruttamento delle loro ricchezze naturali a opera del capitalismo straniero. Sapeva bene che il colonialismo, prima di dedicarsi a saccheggi più redditizi, aveva potuto installarsi in Africa grazie soprattutto all’avorio. Personalmente, non aveva alcun interesse per gli elefanti, anzi gli sembravano un anacronismo, una palla al piede di un’Africa moderna, industrializzata ed elettrificata, una sopravvivenza della notte tribale. Si voltò verso Morel, che taceva guardando tranquillamente davanti a sé. N’Dolo si aggiustò gli occhiali ed evitò a stento una buca. L’autocarro procedeva sfiorando i cespugli; un leopardo attraversò lentamente la pista senza volgere il capo. Di quando in quando dei babbuini calavano dai rami sulla strada e si mettevano a correre: il maschio copriva la ritirata urlando minacciosamente, poi la femmina afferrava i piccoli che si aggrappavano ai suoi peli e tutta la famiglia scompariva berciando fra gli alberi. «Ne abbiamo abbastanza di animali» disse N’Dolo accennando alle scimmie, «non vogliamo più essere il giardino zoologico del mondo, vogliamo officine e trattori, non leoni ed elefanti. Per questo, dobbiamo prima di tutto liquidare il colonialismo, che si compiace di questo marasma esotico in quanto gli permette di trovare manodopera a buon mercato. Bisogna sbarazzarsene a qualunque costo e dedicarsi poi, con la stessa inflessibile energia, all’educazione delle masse, distruggere il passato tribale e far penetrare con ogni mezzo le nozioni politiche nuove nei cervelli obnubilati da tradizioni primitive. Un periodo di dittatura sarà indispensabile, perché le masse non sono ancora in grado di assumere il governo del paese; gli sforzi di Ataturk in Turchia e di Stalin in Russia hanno una giustificazione storica...» Morel lo ascoltava tranquillo: da un pezzo non aveva più illusioni circa le minacce che si addensavano sull’Africa. Anche se occorreva tenere conto della giovinezza e del nervosismo di quell’adolescente solitario e poco sicuro di sé, preoccupato solamente di mostrare quali erano le sue aspirazioni. I suoi discorsi violenti non erano che un modo di cantare nella notte per farsi coraggio. Peccato però, pensava Morel, che alla sua età sia così poco esigente. Quando si è giovani, bisogna avere grandi ideali, mostrarsi più generosi, più intransigenti, rifiutare i compromessi, le limitazioni... L’autocarro si fermò per una brusca frenata, che spinse Morel contro il parabrezza. Un volo spaurito di pernici rosse, il trotto rapido di un porcospino, poi gli alberi tremarono, si piegarono in un frastuono assordante e una ventina di elefanti uscì lentamente dalla foresta, bloccando completamente la pista. Si trovavano al limite del parco nazionale di Biundi e dovevano sentirsi al sicuro, oppure la siccità li rendeva indifferenti a tutto quanto fosse estraneo alla loro preoccupazione più profonda. In ogni caso non badarono affatto all’autocarro. Solo un cucciolo di elefante, l’unico del branco, si volse verso di loro con la voglia evidente di giocare, ma subito la madre lo richiamò all’ordine. I giganti costeggiarono la strada per un breve tratto, poi girarono a destra, lasciando sulla pista rami strappati e alberi piegati o rovesciati. N’Dolo fece un gesto sconsolato. 
«Come volete creare un paese moderno con animali del genere?» esclamò. 
E si volse verso Morel. Ma il francese, che stava arrotolando una sigaretta quando il camion si era fermato, era rimasto immobile, una cartina appiccicata al labbro inferiore: i suoi occhi scuri sorridevano con una tale espressione di gioia che il giovane nero fece un gesto irritato e non parlò più. Era proprio un povero diavolo che non si era più rimesso dopo la prigionia... Waitari aveva ragione ad approfittare della sua mania, ma era tempo sprecato parlare con lui di cose serie. 
 
All’interno dell’autocarro, Johnny Forsythe, seduto fra Inghelé e Korotoro, che dormiva sulla sua spalla, stava sorbendosi una lunga concione di Magiumba sulla questione dei neri negli Stati Uniti. Lo studente ne conosceva i dati con straordinaria esattezza e citava senza sosta statistiche e fatti precisi: il linciaggio, la segregazione razziale, le condizioni economiche dei neri nel Sud e nelle grandi città... Mentre il camion percorreva la stretta pista attraverso la foresta ulé, il giovanotto ripeteva indignato queste cose, quasi ritenesse il maggiore personalmente responsabile della questione. Forsythe ritrovava su quelle labbra, quasi parola per parola, un certo discorso sul razzismo americano che le autorità comuniste cinesi gli avevano fatto leggere alla radio durante la prigionia in Corea. 
«Sì» disse. «Lo so. Ci sono molte cose vere. Una volta ho persino fatto un discorso sull’argomento che suscitò un certo scalpore...» 
Cercò di lottare contro il ricordo con una risata senza gioia. Inghelé parve consolato da quel tono conciliante. Forsythe non riusciva a capire cosa facesse fra quella gente un giovane come lui, timido ed esile, dalle lunghe ciglia e dai lineamenti fini, di una nobiltà che forse era soltanto bellezza. 
«Certo» riprese Forsythe, «siete molto ben informato. Immagino abbiate studiato in Francia, vero?» 
«Sì, ho ricevuto un’eccellente formazione politica a Parigi» riprese Magiumba. «Qui, sono stato allievo dei missionari, ma con loro non si impara niente... Sono dei fossili, superstiti di un’epoca ormai conclusa...» 
Tacque, sbirciando un po’ imbarazzato Peer Qvist, poi abbassò lo sguardo sulla piccola Bibbia che il danese teneva fra le mani. Ma il vecchio avventuriero non aveva udito. Teneva la Bibbia sulle ginocchia e sonnecchiava. Da un pezzo, non dormiva più di un’ora o due per notte ed era questo l’unico sintomo della vecchiaia, perché il suo cuore e la sua volontà non sentivano il peso degli anni. Gli capitava anche, sempre più spesso, di rimanere in uno stato di dormiveglia, come sospeso fra il presente e un passato lontano. Erano momenti popolati di ricordi, di paesaggi, di foreste, di terre, di animali salvati; talvolta apparivano anche volti umani da molto tempo scomparsi, volti odiosi, ironici, o semplicemente stupidi, che aveva incontrato nella sua vita e dei quali ora non restava più nulla. I suoi occhi erano socchiusi, le palpebre immobili, e lui vedeva il pallido sole salire all’orizzonte sui branchi di renne della Lapponia, nella taiga dell’estremo nord, dove il freddo aveva un colore grigio e azzurro; e poi c’erano le facce spaventate dei monelli che si allontanavano dall’albero, quando lui, a nove anni, aveva difeso un nido con un randello, rivelando per la prima volta il brutto carattere che l’avrebbe reso celebre. Ed ecco le foreste della Finlandia, progressivamente sacrificate all’industria della carta, che aveva difeso dapprima con vani appelli ai funzionari zaristi e poi formando addirittura una squadra mobile di studenti che attaccavano i bivacchi dei boscaioli. Naturalmente gli avevano attribuito dei fini politici, per cui le foreste sarebbero state solo un pretesto per strappare la Finlandia dalle mani dello zar – d’altronde aveva finito con il lottare anche per la libertà della Finlandia, le due cose non erano in contrasto. 
Sì, non aveva mai accettato compromessi nella sua missione di naturalista e di conservatore delle specie, solo titolo ufficiale che non avrebbe rifiutato; e una simile intransigenza gli aveva procurato un numero incalcolabile di bastonate, di ferite, di nemici, di insulti, di sarcasmi, di espulsioni e di giorni di carcere. Appoggiato alla parete del camion, le grosse mani callose intrecciate intorno alla Bibbia, i pochi capelli grigi incollati alle tempie sotto il cappello di feltro che scivolava da un lato, la carabina ai piedi, le palpebre immobili sugli occhi azzurri resi pallidi dall’età, vedeva il mare del Nord e le balene salvate dallo sterminio forse perché un giorno lui aveva guidato il saccheggio del sindacato dei balenieri, e lo sguardo del piccolo koala che veniva a dormire appendendosi al suo braccio come a un ramo, e il volto di Fridtjof Nansen, che non era soltanto un grande esploratore polare, ma un uomo che amava profondamente tutte le radici viventi che una forza sovrana aveva piantato nella terra o affondato indistruttibilmente nel cuore degli uomini. Anche Nansen, come Morel, aveva difeso quel margine di umanità, lottando tutta la vita per contenderlo ai governi, ai regimi, ai sistemi politici, al totalitarismo; era andato a trovarlo in prigione e gli aveva detto con un tono di grande tristezza: «Vecchio Peer, ti chiamano misantropo, ma tu sei più giovane di me e sono certo che vivrai abbastanza a lungo per combattere un giorno in difesa di una specie minacciata più di ogni altra... la nostra...» Nansen, che aveva dedicato gli ultimi anni della vita a questa missione, che aveva creato il primo passaporto per gli apolidi e ottenuto da tutti i paesi del mondo il riconoscimento dello statuto di privilegiato, Nansen aveva avuto ragione. Venne il tempo in cui Peer Qvist dovette fare appello a tutto il suo cattivo carattere per lottare contro i campi di sterminio e di lavoro forzato, contro la bomba a idrogeno e la minaccia vaga, ma già prevedibile, dei residui di pile atomiche lentamente accumulati sulla terra, nell’aria e in fondo ai mari. Dovette urlare e manifestare contro la colpevole indifferenza e il sinistro compiacimento dei fisici riuniti a Ginevra, pronti ad accettare, per il “progresso”, qualche milione di nuovi cancri, e lo fece con lo stesso furore con cui aveva difeso gli uccelli. Ed ecco il viso del suo amico, il pastore Kai Munk, fucilato dai nazisti per aver difeso una delle radici più profonde che il cielo abbia mai piantato nel cuore degli uomini, quella che chiamano libertà ed è in loro come il segno della mano divina; ecco il gruppo degli indiani del Wyoming, che all’inizio del secolo potevano ancora essere salvati, ma si era preferito abbandonarli nelle loro riserve all’alcol, alla sifilide, alla tubercolosi; e i banchi di corallo al largo delle coste australiane, dove era andato a riposarsi gli occhi e a riprendere coraggio, perché l’uomo non era ancora giunto a minacciare quei duemila chilometri di corallo animati da una vita fantastica e ancora prossima alla preistoria; e la lotta contro l’erosione, e le terre uccise da uno sfruttamento troppo intenso... Risultato: di qui espulso, là indesiderabile, radiato dall’istituto X o dall’accademia Z, poi invitato a tornarci dieci anni dopo, quando i fatti gli avevano dato ragione. Ma era ormai troppo tardi, come se un riconoscimento ufficiale potesse espiare il delitto commesso! Soltanto l’età avanzata e la fama di uomo eccentrico gli avevano finalmente procurato una sorta di popolarità indulgente e benevola: quel vecchio ostinato di Peer Qvist, quella testa dura, fa ancora parlare di sé... Quante lotte, quanti sforzi, e c’era sempre tutto da fare, da difendere, tutte quelle radici viventi, quelle ramificazioni meravigliose nella loro varietà e vitalità dovevano essere protette senza sosta e senza tregua... Neppure l’Organizzazione Mondiale per la Difesa della Fauna e della Flora voleva più sentire parlare di lui, aveva dovuto dimettersi dal comitato direttivo che non apprezzava i suoi metodi: non gli rimproveravano soltanto i suoi “eccessi” di naturalista, ma anche di aver partecipato spesso a lotte politiche... Ed era vero. Le radici erano innumerevoli e infinite per varietà e bellezza e alcune erano profondamente piantate nell’anima umana – l’incessante e tormentosa aspirazione ad andare più in alto e più avanti, il bisogno d’infinito, la sete, il presentimento di un altro mondo, un’attesa enorme: tutto ciò, riportato alle possibilità umane, diventava un bisogno di dignità... Libertà, uguaglianza, fraternità, dignità... queste le radici più profonde, più minacciate. Non aveva mai accettato compromessi nella sua missione di naturalista e si era opposto risolutamente a tutti coloro che avevano tentato di strappare quelle radici dalla terra. Eppure tutto restava ancora da fare, e lui era ormai vecchio... Bah, dicono che la cattiveria faccia vivere più a lungo, pensò. Se è vero, io ne ho ancora per un pezzo... 
Sentì una mano sulla spalla: era Johnny Forsythe. 
«Sì?» 
«Stavo spiegando a questo giovanotto quello che stiamo facendo qui. Lui non crede agli elefanti. O meglio, non crede che ci interessino davvero, che siano anzi la sola cosa che ci interessa. Dice che forse è vero per Morel, che è matto, ma che ci sono anche altre cose da difendere, compiti più urgenti, come per esempio le legittime aspirazioni dei popoli. Gli ho spiegato che, per quanto mi riguarda, sono venuto fra gli elefanti solamente perché non sapevo più dove cacciarmi. E tu?» 
«Oh, io» rispose Peer Qvist, con la sua voce grave e strascicata che sembrava escludere l’umorismo «sono stato incaricato di una missione dal Museo di Storia naturale di Copenaghen. Nient’altro che questo». 
Poco prima del tramonto videro un autocarro che si avvicinava in direzione opposta e Morel scese per aiutare N’Dolo a manovrare sulla pista stretta. Non aveva paura di essere riconosciuto: le vecchie fotografie che erano state pubblicate somigliavano ben poco al suo viso attuale. Il conducente dell’autocarro era un portoghese, Sanchili, che se ne tornava a casa. Si era avventurato su quella pista che due ore di pioggia potevano rendere impraticabile e proprio nel momento in cui dappertutto le autorità si preparavano a impedire il traffico, perché a Nguelé, dove possedeva un magazzino, sua moglie stava per partorire. Era il nono figlio. Rimasero per un po’ a fumare in mezzo alla strada; il portoghese si lamentava dell’andamento degli affari... 
«Io esporto avorio. E, capirete, con le materie plastiche...» 
Morel lo fissava con attenzione, grattandosi una guancia. Esitò un momento... 
«Be’» concluse, «vi auguro per i vostri dieci figli e per quelli che ancora verranno di non incontrare mai Morel sulla vostra strada... Certo vi taglierebbe i coglioni...» 
Il portoghese scoppiò in una grassa risata. 
«Ah, ah, buona, questa... La racconterò a mia moglie. Confesso che non mi piacerebbe incontrarlo... Figuratevi che sono il più grande commerciante d’avorio della regione. Be’, arrivederci. Ed eccovi il mio biglietto da visita, se per caso un giorno doveste passare da Nguelé...» 
«Non mancherò» rispose Morel. «Siatene certo. Avete detto che è lì il vostro magazzino?» 
«Sì, proprio sulla strada. Non è possibile sbagliarsi, c’è il mio nome sopra... Sarete il benvenuto. Buona fortuna, allora, e a presto, speriamo». 
Morel lo seguì con lo sguardo mentre si allontanava, poi risalì sull’autocarro. 
 
 
 

29. 
 
Verso le dieci di sera attraversarono Sionville e, costeggiando il fiume, fra i manghi, raggiunsero una strada che dopo cinque chilometri li portò su una collinetta davanti alla tenuta Challut. Morel balzò a terra. La notte pareva avere un corpo, una vita ronzante: si respirava il suo sudore e la sua intimità. Nel folto del giardino il coro degli insetti era come un palpito che dava all’oscurità dei fianchi palpitanti, un respiro affannoso. Ora che il rombo dell’autocarro era cessato, Morel sentiva intorno a sé questa presenza: il Sahel e il vuoto che vi regnava erano lontani. Una mano toccò la sua spalla: era N’Dolo. 
«Vengo con voi...» 
«Neanche per sogno. Tu resti al volante, com’eravamo d’accordo. Se non hai i nervi abbastanza solidi per sopportare l’attesa, dovevi pensarci prima...» 
Lo studente ritornò all’autocarro e Morel prese la borsa gonfia di carte e si avvicinò al cancello, dove gli altri lo aspettavano: era il solo a essere disarmato. All’interno del giardino si scorgevano una mezza dozzina di macchine americane. Era una circostanza imprevista. 
«Buchiamo le gomme?» 
«No. Se qualcuno vuole andarsene, vada pure... Trovando le gomme a terra, darebbero l’allarme. Ce ne occuperemo dopo». 
Avvicinandosi alla villa di Challut, proprietario di un giornale e uno dei maggiori industriali minerari di quella regione, videro le finestre illuminate e udirono della musica. Due rampe di scale salivano alla terrazza; attraverso le finestre aperte si vedevano delle coppie che danzavano. Korotoro si fermò. 
«Ma qui si balla...» esclamò con un largo sorriso. 
Morel dovette battergli una mano sulla spalla per farlo proseguire. 
Lasciarono Peer Qvist e Inghelé nei cespugli davanti alla villa e seguirono il viale fino alla tipografia del giornale, installata in un capannone in fondo al giardino. Entrò per primo Morel. Il numero del giorno seguente era pronto sul bancone e la macchina stava per mettersi in moto. In un angolo, due neri in shorts giocavano a dama sulla tavola. Il terzo, un vecchio tipografo con i capelli bianchi, era intento a rileggere le bozze. 
«Salve, ragazzi». 
I due giocatori alzarono il capo. I loro visi tradivano lo sforzo per rimanere impassibili. Il tipografo li guardò tranquillamente attraverso gli occhiali. 
«Buona sera» disse. 
Gli altri due erano immobili come statue, uno teneva ancora il dito sulla pedina che stava muovendo. Forsythe si avvicinò. 
«Chi sta vincendo?» chiese con tono cortese. 
Si udì il rumore di un’auto, una frenata e delle voci... Magiumba si volse verso il giardino spianando il mitra. 
«Sono solo degli invitati, ragazzo» disse il vecchio. «Non vengono mai qui, sta’ tranquillo...» 
Morel frugava nella borsa senza nessuna fretta. Prese un foglio di carta e lo posò sul bancone. 
«Devi mettere questo pezzo in prima pagina...» 
Il tipografo si chinò sul testo, tenendo in mano la matita: 
 
Il Comitato Mondiale per la Difesa degli Elefanti comunica che le seguenti sanzioni sono state prese contro i cacciatori che non hanno obbedito alle ingiunzioni del Comitato: il catturatore di elefanti Haas e i cacciatori Longevielle e Ornando, colti in flagrante, hanno ricevuto un castigo corporale; le proprietà dei cacciatori Sarkis e Duparc, il magazzino d’avorio Banerjee e il deposito della conceria Wagemann, che trasforma i piedi di elefante in vasi, cestini per la carta, secchielli da champagne e oggetti decorativi in genere, sono stati bruciati. Il trafficante d’avorio Banerjee ha ricevuto dieci nerbate. Resta da punire: la signora Challut, campionessa di caccia grossa, con una sculacciata in pubblico. Il Comitato, per dissipare le voci malevole, ricorda di non avere assolutamente carattere politico e che i problemi politici e le considerazioni ideologiche, dottrinali, di partito, razziali, classiste e nazionali gli sono del tutto estranee. Si limita a compiere un’azione umanitaria. Si rivolge esclusivamente ai sentimenti di dignità di ciascuno, senza distinzione, senza discriminazione e senza altro scopo che un accordo sulla protezione della natura. Si è imposto un compito preciso e limitato, la protezione della natura, degli elefanti, per ora, e degli animali che nei manuali scolastici di tutto il mondo vengono chiamati “gli amici dell’uomo”, e ritiene che tutti gli uomini, chiunque essi siano e da qualunque parte provengano, possano e debbano accordarsi su questo punto. Si tratta semplicemente di riconoscere l’esistenza di un margine umano che tutti i governi, i partiti, gli stati, tutti gli uomini insomma devono impegnarsi a rispettare, qualunque sia l’urgenza e l’importanza della loro azione, delle loro aspirazioni, delle loro imprese o delle loro lotte. Nel momento in cui sta per riunirsi a Bukavu la conferenza per la protezione della flora e della fauna africana, il Comitato ritiene indispensabile richiamare l’attenzione dell’opinione pubblica di tutto il mondo sui lavori della conferenza, lavori che troppo spesso si svolgono fra l’indifferenza generale. I delegati devono svolgere il loro compito sotto lo sguardo attento dell’opinione pubblica di tutto il mondo. Il Comitato si impegna solennemente a cessare la sua azione appena verranno prese le misure indispensabili.  
Per il Comitato: MOREL. 
 
Il tipografo non mostrò alcuna sorpresa. Mentre leggeva, Morel lo fissava con una certa ansietà. 
«Be’? Che ne dici? Sei d’accordo?» 
«È scritto bene». 
Morel sembrò rasserenarsi. 
«E allora, avanti». 
Il tipografo lo fissava con molta serietà. 
«Suppongo lo vogliate in mezzo alla pagina, ben inquadrato, vero?» 
«Fai come meglio credi». 
«In rosso?» 
«Vada per il rosso. L’importante è che salti agli occhi...» 
Il tipografo si mise al lavoro. I due giocatori non si erano mossi. Korotoro si avvicinò e ridendo scompigliò le pedine con la canna del mitra. I due strabuzzarono gli occhi e cominciarono a sudare in silenzio, mentre i loro pomi d’Adamo andavano su e giù. Dopo un po’ Forsythe incominciò ad agitarsi. 
«Non c’è niente da bere, qui?» chiese. 
Il vecchio si mise la matita dietro l’orecchio. 
«No, ma se volete, posso andare in cucina a prendere una bottiglia di birra». 
«E avvertire il padrone?» ringhiò Magiumba. «Ma per chi ci prendi?» 
Il vecchio non gli badò. Si volse verso Morel che stava arrotolando una sigaretta. 
«Vai pure» disse Morel. 
«Ma siete matto?» urlò Magiumba. «E se hanno il telefono?» 
«Certo che hanno il telefono» disse il tipografo. 
«Vai pure» ripeté Morel senza alzare gli occhi. 
Il vecchio uscì. Forsythe, seduto su uno sgabello e intento a succhiare un fiore, scosse il capo con ironia. 
«Molto bello» commentò. «Fa bene vedere uno che ha una tale fiducia nella natura umana... Però, certe volte non ti capisco». 
«Non importa» rispose Morel con un’ombra di ironia. 
Il tempo passava lentamente. Il viso di Magiumba era accigliato e ostile. Immobile, con il mitra imbracciato, mostrava insieme disprezzo e inquietudine. Non aveva mai capito bene i motivi che avevano indotto Waitari ad appoggiare quel pazzo che adesso se ne stava lì con la borsa gonfia di appelli e di manifesti “umanitari” a leccare la sigaretta, calmo e tranquillo come se stesse presenziando a una riunione sindacale in un quartiere operaio parigino, ma come sempre aveva obbedito al capo senza discutere, e ora certo avrebbe pagato per la sua fedeltà. La lunga spiegazione di N’Dolo, quando Yussef era venuto a portare il messaggio, lo aveva persuaso fino a un certo punto. «Si tratta di sfruttare i disordini di qualunque genere» aveva detto N’Dolo. «Anche una rissa di ubriachi, anche un marito che picchia la moglie, qualunque cosa. Bisogna che la gente pensi sempre che dietro ci sia il partito. Così si allunga la nostra influenza. Credendoci molto forti, tutti si accosteranno a noi. E la faccenda Morel è un’occasione formidabile, non si può lasciarla perdere. Il paese è troppo calmo, troppo tranquillo; le tribù se ne fregano dell’indipendenza, non sanno neanche cosa sia, tant’è vero che nel nostro dialetto non c’è neanche un termine corrispondente. Non è possibile sollevare masse che non sono ancora masse ma una plebaglia primitiva, bisogna scavalcarli e rivolgersi a chi è in grado di capirci, al mondo esterno, all’opinione pubblica dei paesi più evoluti. Bisogna far conoscere la nostra esistenza agli altri movimenti analoghi sparsi per il mondo, dimostrare che, se ci aiutano, siamo in grado di fare ancora di più, agire in modo che le radio del Cairo, di Budapest parlino di noi, che i nostri amici stranieri possano protestare contro la repressione. Il militante di base non esiste, le masse non hanno la minima preparazione politica, non ci seguono – su cinquanta Ulé che hanno studiato, quaranta sono d’accordo con le autorità. E perché? Perché l’educazione ricevuta li fa sentire più vicini ai francesi che alla tribù dalla quale provengono. Bisogna colmare questo distacco. E prima di tutto dobbiamo provare che il nazionalismo ulé esiste. Qualunque fuoco bruci, è indispensabile alimentarlo. Per questo dobbiamo unirci a Morel e trarre profitto dalla curiosità che suscita. Te lo ripeto, questa è un’occasione da non mancare. E Waitari sa quello che fa...» Magiumba aveva obbedito, ma sperava almeno in un’azione seria ed eroica, non in quell’atmosfera da occupazione di fabbrica. Avrebbe voluto almeno liberarsi dalla tensione nervosa, dall’impazienza, da quel bisogno di uccidere e di farsi uccidere, di urlare a voce alta il proprio nome; dopotutto, discendeva da una stirpe di guerrieri che avevano dominato per secoli quella regione dell’Africa. E invece, un’attesa senza fine insieme a quel beato incosciente, sicuro della sua fortuna e della simpatia del mondo. Il vecchio, un servo di coloni, li avrebbe sicuramente traditi, e loro sarebbero rimasti in trappola come topi. Ma lui era armato, e non si sarebbe lasciato prendere vivo... Si udirono dei passi sulla ghiaia: era il vecchio che tornava con un piatto di panini imbottiti e due bottiglie di birra. Gettò un’occhiata di disprezzo a Magiumba e si rimise al lavoro. In un angolo c’era un pacco di vecchi giornali francesi e Morel, incuriosito, cominciò a scorrerli. «Da qualche settimana la stampa atlantica bombarda i suoi lettori con corrispondenze sulla cosiddetta “prodigiosa avventura dell’uomo che è andato in Africa a difendere gli elefanti”. Titoli a caratteri cubitali sono dedicati a questo personaggio mitico la cui esistenza è, bisogna dirlo, più che dubbia... Tutti i mezzi sono buoni per stornare l’attenzione dell’opinione pubblica dagli incessanti preparativi della guerra atomica». Ma era un vecchio numero. Morel ne cercò uno più recente. «L’esistenza di un movimento armato per l’indipendenza degli Ulé è ormai fuori discussione... anche se una certa stampa compie sforzi patetici per tentare di mascherare la verità sotto la cortina di fumo di una pretesa campagna umanitaria per la protezione della fauna africana...» E un altro in data ancora più prossima: «L’elefante è e resterà il simbolo del proletariato africano in lotta contro lo sfruttamento capitalista». Morel parve molto soddisfatto e, leggendo, faceva dei cenni d’approvazione. Ogni volta che trovava un articolo dedicato a lui, strappava accuratamente la pagina, la piegava e la riponeva nella borsa. Mise anche da parte altri giornali, che poi passò a Forsythe... 
«Leggi, parlano di te...» 
Forsythe fece una smorfia di disgusto: 
«Immagino già quello che dicono». 
I torrenti di fango che gli erano stati rovesciati addosso dopo il ritorno dalla Corea e il dishonorable discharge dall’esercito, dovevano aver ripreso a scorrere... Cercò di assumere un’aria cinica e aprì il giornale. «Mi aspettavo tutto» avrebbe detto più tardi a Schölscher nel suo primo interrogatorio «ma non questo. Né ingiurie, né insulti, né denunce... Anzi, sembrava che negli Stati Uniti fossi diventato un eroe nazionale. D’un tratto tutti si mostravano fieri che ci fosse anche un americano fra i “nobili avventurieri” che combattevano in difesa degli elefanti africani. Gente che non conoscevo e che non avevo mai visto affermava di non aver mai dubitato di me. C’era un’intervista nella quale mio padre dichiarava che sarebbe stato orgoglioso di riabbracciarmi; e un’altra della mia ex fidanzata, che mi aveva piantato all’epoca della faccenda di Corea: diceva di pregare Dio perché tornassi al più presto. Una vera sgualdrinella pronta a tutto per un po’ di pubblicità. Naturalmente non era difficile capire cosa c’era dietro tutto questo: Ornando e i quaranta milioni di lettori e di ascoltatori che lui odiava. Ogni sera, nel corso del suo programma, mi dedicava un minuto, affermando, fra le altre piacevolezze, che ero il più nobile americano dopo Lindbergh e chiedendo la revisione del mio processo, che era stato, a sentir lui, un evidente frame-up... un complotto. Insomma era uno spasso... Ma giuro che non avevo nessuna voglia di ridere. Soffrivo, non so se per il disgusto o per l’emozione, ma soffrivo... Erano gli stessi, esattamente gli stessi che mi avevano sputato addosso, per non dire altro, quando ero rientrato dalla Cina... A forza di giornali e di televisione, Ornando li aveva rivoltati come una frittata e ora parlavano di me con la voce tremante di commozione, mi pareva di sentirli. Non so se capite quello che voglio dire, ma vi giuro che mai come allora ho sentito amore e amicizia per gli elefanti. Ero pronto a firmare un contratto per rimanere con loro fino alla fine dei miei giorni, e crepare con loro, e per loro, se necessario. Morel mi osservava sorridendo: “Le tue azioni, a quanto pare, sono in rialzo”. “Sì” replicai cercando di scherzare. “È nella tradizione. Succede sempre così nel mio paese. Si sale e si scende...”» 
Verso mezzanotte, le tremila copie del giornale erano pronte. Allora il tipografo si avvicinò a Morel e gli tese la mano. 
«Buona fortuna» augurò. «Mi dispiace di essere vecchio e di non poter fare molto per voi... Ma ne parlerò ai miei nipotini... Ho letto molto, e so di che cosa si tratta». 
Portarono i giornali sull’autocarro. Il giardino echeggiava del canto trionfale delle cicale. N’Dolo stava aggrappato al volante: sembrava guidasse il camion immobile sulla strada della propria paura. Volse verso Morel il viso madido, e il panico parve allargarsi improvvisamente al palpitare sonoro degli insetti. 
«Abbiamo quasi finito» lo rincuorò Morel. «Dieci minuti. Va’ pure a sgonfiare le gomme. Non corri più rischi: siamo qui noi». 
«È arrivata una macchina... Non mi hanno detto niente, ma...» 
«Lo so, lo so. Vai». 
Ritornarono in giardino e raggiunsero Peer Qvist e Inghelé davanti alla villa. La musica continuava e le coppie passavano danzando davanti alla finestra aperta sul terrazzo. 
«Mi ricorda il mio primo ballo» disse Peer Qvist gravemente. 
Salirono le due rampe di scale ed entrarono insieme. Una dozzina di persone, smoking bianchi e secchielli da champagne. Pasticcini. Poltrone ricoperte da pelli di zebra, pelli di leopardo, pelli di antilope, pelli dappertutto, e negli angoli splendide zanne di elefanti, corna di kudù e di okapi, pezzi di prima scelta insomma. Un grido di donna, il rumore di un bicchiere in frantumi, poi il silenzio: solo le note del Bel Danubio blu che continuarono fino a quando Magiumba non fece saltare la puntina del grammofono con il calcio della sua arma. Allora non si sentì altro che il tintinnio dei bicchieri sul vassoio sorretto dalle mani inguantate e tremanti di uno spaventatissimo boy. Forsythe si avvicinò e gli passò un braccio intorno alle spalle: 
«Vieni, bello... Noi due ci occuperemo del telefono».  
Ed ecco come il dottor Gambier, uno degli invitati, descrisse più tardi la scena con un piacere retrospettivo che non si preoccupava di nascondere: «Morel se ne stava davanti agli altri, con un mozzicone spento appiccicato al labbro inferiore, le gambe divaricate, e ci fissava uno dopo l’altro. Aveva in mano una borsa ed era il solo che fosse disarmato. Vicino a lui stavano due giovani neri dall’aspetto minaccioso, con il dito sul grilletto, un terzo nero con un cappello di feltro lacero era giunto alle nostre spalle e stava divorando pasticcini a manciate. C’era anche Peer Qvist, il vecchio maniaco che quasi tutti conosciamo – era stato anche a casa mia – e infine quel disertore americano tristemente celebre. Venduto ai comunisti in Corea, espulso dall’esercito del suo paese e finito in Ciad, probabilmente senza mezzi di sussistenza; prima aveva fatto l’istruttore in Egitto – così almeno dicevano – proprio come quei disertori della Legione che si gettano dalle nostre navi al passaggio da Suez. Sembrava prendere tutto alla leggera, un tipo gioviale, con una faccia piuttosto simpatica, un fazzoletto annodato intorno al collo, un giubbotto di cuoio aperto sul dorso nudo ed enormi mani da bruto strette intorno all’arma. Ma soprattutto c’era Morel. Non assomigliava molto alle fotografie che erano state pubblicate, ma non era possibile sbagliarsi: udii delle belle labbra vicino a me mormorare in un brivido di timore e di voluttà insieme: “Quello è Morel”. Lui girò lo sguardo sulle poltrone tappezzate di pelli, sui muri ricoperti di zanne, e subito la scintilla ironica che era nei suoi occhi si spense. Parve infuriarsi, diventare pericoloso: strinse i denti, gettò il mozzicone a terra e lo schiacciò con il piede. Così, eccolo davanti a noi, a più di mille chilometri dalle colline ulé dove si credeva fosse nascosto. Restammo immobili: ricordavamo quello che era successo a Haas, a Ornando e a qualche altro. Ero anch’io piuttosto preoccupato, ma non potevo impedirmi di fissare Morel con grande curiosità. Da mesi parlavamo di lui, eppure era difficile credere alla sua esistenza, così avvolta nella leggenda, e molti di noi erano persuasi che si trattasse di un personaggio inventato di sana pianta per stornare l’attenzione dall’attività, peraltro non preoccupante, di Waitari, che si diceva fosse il responsabile dei recenti tumulti scoppiati fra gli Ulé. Ho detto “molti di noi”, ma io non ero di quelli. Io credo al meraviglioso dell’Africa; qui, tutto è ancora possibile e lo sarà sempre, la storia fantastica dei suoi avventurieri non è ancora terminata – e non sempre sono quelli che si muovono alla ricerca dell’oro, dei diamanti o dell’uranio. Ho sempre pensato che l’Africa potesse fare di più, ed ecco, lo stava facendo proprio sotto i miei occhi. Non dimenticate che allora, dopo tutto il chiasso che una certa stampa aveva fatto sul suo caso, Morel era diventato per molta gente un autentico eroe popolare. Ci credevano, a lui e anche ai suoi elefanti... Naturalmente Challut fu il primo a riaversi: niente di strano è un uomo che ben difficilmente perde il controllo di se stesso... “Cosa significa tutto questo?” ringhiò. Morel lo guardò con molta cortesia. “Non abbiamo nulla contro di voi, ma abbiamo qualcosa da dire a vostra moglie. Il Comitato per la Difesa della Natura non può dimenticare che la signora Challut detiene il record femminile della caccia all’elefante. Un centinaio di animali uccisi, per quanto ne so io...” E c’era nella sua voce un accento di ira repressa. Poi aprì la borsa, ne estrasse un foglio di carta e lesse quell’incredibile documento, quella specie di manifesto che conoscete e che il giorno seguente sarebbe apparso sul giornale... Devo dire che l’effetto fu incredibile. Quando giunse alla frase: “La signora Challut, campionessa di caccia grossa, con una sculacciata in pubblico”, si udirono degli “ah!” e degli “oh!” e tutti gli occhi si rivolsero verso l’interessata. La conoscete: piccola, energica, piuttosto bella a quarant’anni, nonostante quel che di virile nei gesti e nella voce, era certo l’ultima persona alla quale si sarebbe pensato che potesse succedere una cosa simile. Lei si volse verso il marito. “Non lo lascerai mica fare, vero?” urlò. Per quel che ne so io, era la prima volta che gli chiedeva aiuto e protezione...» 
Challut fece un passo avanti. Era un uomo forte, rude, nonostante lo smoking bianco, già minatore del Nord, cercatore d’oro, un uomo che amava ripetere «mi sono fatto da me» con un’aria di profonda convinzione. Aggrottò la fronte e abbassò la voce, quasi provenisse dal profondo della sua dignità ferita. 
«Se fai questo, Morel» dichiarò con calma, «ti farò la pelle, dovesse costarmi tutto quello che possiedo. Lo so per chi lavori, conosco la musica. Gli elefanti, figurati... Solo gli europei hanno armi da caccia e il modo di ottenere i permessi e tu vuoi dire che siamo noi che sfruttiamo e consumiamo le ricchezze naturali africane. È da quando sono qui che sento questa musica, mentre la verità è che quelle ricchezze non sono abbastanza sfruttate e che senza di noi non lo sarebbero per niente, non se ne sospetterebbe neppure l’esistenza... Senza di noi, nessun giacimento sarebbe mai stato scoperto e la popolazione non sarebbe raddoppiata nel giro di vent’anni. Quando sono venuto qui io, c’erano soltanto sifilide, lebbra e malattia del sonno; e io, i miei neri li ho guariti, nutriti, vestiti, gli ho dato lavoro e case, e l’ambizione, il desiderio di fare come noi. Uomini come me sono stati e restano tuttora il lievito dell’Africa. Tu e i tuoi chiamate tutto questo “vergognoso sfruttamento delle ricchezze naturali africane”. Io lo chiamo costruire l’Africa per il bene di tutti, e in primo luogo degli africani. E siccome siamo più o meno i soli a possedere armi, ad avere permessi e a praticare la caccia sportiva, hai creduto d’essere furbo a fare della caccia all’elefante il simbolo dello “sfruttamento capitalistico delle ricchezze naturali africane...” Sì, ho letto queste cose nei vostri giornali comunisti. Ma non c’era bisogno che mi organizzaste una rappresentazione. Avevo già capito prima...» 
«Mmm...» fece Morel. 
Dalla sua aria soddisfatta appariva chiaro che trovava questa interpretazione seducente. Come avrebbe detto più tardi: «Ottima davvero. Io non ci avevo pensato. E l’ha trovata da solo, Challut, così, come ridere. Boh, chi è in difetto è in sospetto. Però è curioso come sono testardi: non riescono a immaginare che qualcuno possa averne piene le scatole dei loro piccoli traffici e preferisca occuparsi di qualcosa di importante, di veramente grande, qualcosa che bisogna salvare a ogni costo. Devono per forza vederci un trucco. Loro non ci cascano, loro... È triste però...» Seduto accanto al fuoco, parlava tranquillamente, con sincerità assoluta, e Peer Qvist fu lì lì per perdere la pazienza. Stava per dirgli che non valeva la pena di fare il furbo e che lui sapeva benissimo cosa difendesse in realtà ma, incontrando lo sguardo acuto e un po’ ironico del francese, masticò una bestemmia in scandinavo e si girò dall’altra parte, avvolgendosi nella zanzariera. 
«Ho capito bene il senso di questa manifestazione, no?» ringhiò Challut. «E allora fila via di qui, in attesa del giorno in cui ci incontreremo di nuovo. Ma se osi toccare un capello a mia moglie...» 
Un’espressione maliziosa passò sul viso di Morel, come se stesse pregustando una bella battuta di spirito. 
«E chi vuol toccarle i capelli?» replicò. «Però deve ricevere la lezione che merita. E per evitare equivoci, sara il più vecchio di noi a occuparsene...» 
Fece un segno al danese. Peer Qvist, impassibile, si diresse verso la signora Challut che cominciò a urlare: 
«Non toccatemi!» 
«...Era difficile non ridere» raccontò più tardi il dottor Gambier, «nonostante l’ira di Challut e gli strilli della moglie. Senza dubbio Peer Qvist picchiava forte, ma c’era qualcosa di irresistibile nella serietà con la quale eseguiva l’incarico. È uno degli uomini più vecchi che conosca, anche se mette un po’ di civetteria nell’ostentare la sua vecchiaia: la barba grigia e l’aspetto severo toglievano alla scena ogni carattere scandaloso. Vedere la piccola Annette Challut dimenarsi, con il sedere in aria, sotto i colpi di quel patriarca, era una cosa da morir dal ridere. E poi, parlando in confidenza, la Challut esagerava. Si può pensare quello che si vuole, ma una donna il cui maggiore divertimento è uccidere gli elefanti, vi fa un po’ nausea. Esistono altri modi per soddisfarsi... o per rifarsi... Come medico, non mi piace giocherellare con questo genere di psicologia, ma dava un po’ troppo l’impressione di vendicarsi su quei grossi maschi di qualcosa o di qualcuno. Insomma, non ero il solo a pensare che in fondo quella lezione se l’era anche meritata. E la serietà con la quale il vecchio scandinavo eseguiva il suo compito rafforzava questa sensazione. Sì, nonostante tutto quel che si è detto in proposito, credo che Morel fosse in perfetta buona fede e poi sapete, i veri cacciatori, i vecchi, è da un pezzo che cercano con ogni mezzo di far cessare le stragi e non nascondono il loro disgusto per i safari...» 
Mentre stavano lasciando la villa, la figura di Challut con una carabina in pugno apparve sulla terrazza, stagliandosi sulla luce della sala... Magiumba aveva già alzato il mitra, ma Morel gli fece saltare l’arma dalla spalla con un colpo. 
«Con chi state, signor Morel?» urlò il giovane. «Con noi o con loro?» 
«Ci sono altri luoghi dove uno può stare, ragazzo» ribatté Morel. «C’è ancora un margine... E io sono proprio lì. Impara a dominare i nervi. Quando sarai tu il padrone, ucciderai quanta gente ti piacerà dei tuoi e dei loro, ma per il momento qui comando io». 
Saltarono sul camion e N’Dolo partì a tutta velocità. 
«Più piano, non c’è nessuna fretta... Abbiamo un discreto vantaggio. Ti sei occupato delle gomme?» 
«Sì». 
Gettarono i giornali davanti alla porta dell’albergo, dove i boy sarebbero passati a prenderli alle cinque del mattino prima di andare al mercato. Stavano attraversando il quartiere di baracche di latta, di legno e di cartone catramato che si estendeva per un chilometro lungo il fiume a est di Sionville, quando nella luce dei fari videro una sagoma ferma in mezzo alla strada con le braccia alzate. Era un Ulé alto quasi due metri, si appoggiava a un bastone e portava un abito nero con il colletto duro, un casco coloniale e scarpe bianche. Dietro lui, nella polvere sollevata dal vento, si scorgevano altre due o tre figure in shorts. N’Dolo frenò bruscamente, e l’uomo si avvicinò. 
«Salve, compagni» disse. «Cominciavamo a preoccuparci. Ci resta poco tempo per fare la distribuzione, ma state tranquilli che la faremo. Compagni, permettetemi di congratularmi con voi: è stata un’ottima idea. Io sono abituato alla lotta politica, e posso dirvi che è stata un’ottima idea. Anche i vostri compagni analfabeti, che non hanno preparazione marxista, hanno capito tutto quando gli abbiamo spiegato cosa volevano dire gli elefanti. E anche i coloni monopolisti e imperialisti, fautori di guerra, come i loro servi politici, quando hanno incominciato a trovare la parola komun, elefante, scritta sui muri delle loro case. La prova che lo hanno capito è che la polizia si preoccupa di cancellare le scritte. Il partito vi appoggerà fino in fondo. È un’ottima idea politica, compagni, e noi sapremo servircene». Improvvisamente alzò il pugno. «Komun!» disse. «Komun!» ripeté Morel gentilmente, alzando il pugno anche lui. 
Korotoro gettò ai piedi dell’Ulé l’ultimo pacco di giornali e ripartirono lasciandolo lì, con il pugno chiuso, ritto in piedi, sagoma gigantesca nella notte africana. 
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Albeggiava e le colline da est parevano avvicinarsi lentamente: Saint-Denis aveva l’impressione che lo avessero ascoltato tutta la notte e ora gli venissero intorno per tempestarlo di domande. Anche il viso del suo compagno stava uscendo dall’oscurità, un viso dove le tracce della notte insonne restavano invisibili, quasi nascoste da quelle dell’età. 
«La notte è finita e mi rendo conto di aver passato più tempo a interrogare la mia memoria che a parlare. Mi avevate detto che volevate tornare questa mattina stessa ai vostri scavi e così io non saprò mai cosa siete venuto a cercare su queste colline. Tutto quello che posso dirvi su questa vicenda, l’avete già appreso nei quarant’anni passati a raccogliere i frammenti di quelli che, un milione di anni fa, erano esseri umani: le armi primitive testimoniano già del loro coraggio e della lotta iniziata fin dalla preistoria per migliorare la nostra condizione. Il coraggio, credo sia questa la chiave della storia che ci interessa, una rivolta contro la dura legge a noi imposta fin dalle origini. Basta esaminare il patetico frammento di un’arma di pietra fabbricata dai primi uomini, per sentire affluire verso di noi, dal fondo delle ere geologiche, il canto eroico di un’epopea cui Morel e i suoi compagni hanno aggiunto una nota nuova. Ma forse la loro storia era solo un pretesto e siete venuto a trovarmi perché avevate bisogno di compagnia. Vero è che a voi questa non deve mancare e certo non cerchereste rifugio fra gli elefanti. Eppure, se avete percorso più di cinquecento chilometri solo per trovare qualcuno con cui parlare di Morel e di quella ragazza, quella tedesca che lo aveva capito così bene, vuol dire che anche voi dovete aver sentito, e in modo particolarmente acuto, quanto abbiamo bisogno di protezione e come tutte le preghiere che l’hanno implorata, a cominciare dai riti magici nelle caverne, non abbiano dato risultati soddisfacenti. E forse non siete del tutto ostile a quelli che hanno cercato di risolvere loro il problema, facendo quanto potevano. Questa è la spiegazione di Morel, del suo coraggio, della sua ostinazione, del suo rifiuto al compromesso. E di quella ragazza che in mezzo alle rovine di Berlino aveva compreso come la natura non potesse più fare a meno di protezione, e che aveva seguito Morel quasi per istinto di conservazione. Da quando il governo mi ha affidato la custodia di queste colline, degli ultimi grandi branchi africani, gli elefanti mi tengono compagnia e ho l’impressione di essere anch’io al fianco di Morel. Dicono che Morel è morto, che è stato ucciso da un suo compagno per motivi politici. Non lo credo. Non si è mai trovata una prova, in un senso o nell’altro. Io lo ritengo ancora presente su queste colline. Aveva molti amici e alla fine si era creata intorno a lui una rete di complicità protettrici: è difficile immaginarlo sconfitto. Secondo me, è ancora da queste parti, pronto a ricominciare la sua campagna per la difesa della fauna; la sua avventura non è ancora finita. Spesso viene a trovarmi, con quella ridicola borsa gonfia di speranze battute a macchina, e mi dice ironicamente, con quell’accento parigino così insolito su queste colline: “I cani non bastano più. La gente si sente molto sola, ha bisogno di un’altra compagnia, ha bisogno di qualcosa di più grande, di più robusto, qualcosa che resista a tutto. I cani non bastano più, ci vogliono almeno gli elefanti”. E Schölscher, che cammina sotto gli occhi curiosi dei mercanti del bazar, figura elegante e virile, con il mantello bianco, il bastoncino, il chepì azzurro e il volto sereno dell’uomo che ha trovato tutta l’amicizia di cui aveva bisogno – è a Chauvigny, in un monastero trappista, e al Ciadien si sono fatte parecchie ipotesi sui motivi della sua decisione, dimenticando la più ovvia. È probabile che il continuo e intimo contatto con l’Islam, che ebbe durante i lunghi anni passati sulle frontiere, abbia contribuito al divampare improvviso della sua fede. Penso che la decisione sia maturata in lui lentamente al contatto con il deserto e con i suoi abitanti, al contatto con la terra africana. È una terra alla quale i rami secchi, le ambizioni e gli uomini tornano più rapidamente che altrove; una terra che, più di ogni altra, è un luogo di passaggio, un accampamento di fortuna, una tappa, dove perfino i villaggi sembrano messi lì provvisoriamente per essere trasferiti altrove. Essa ha insegnato a tutti noi quanto relativa sia la nostra importanza e Schölscher è stato particolarmente sensibile alla lezione, ecco tutto. Sì, a volte mi basta un niente, una notte più chiara delle altre, un momento di solitudine particolarmente acuta, per vedermeli tutti intorno, per risentire le loro voci. Minna scuote la testa con ostinazione, con quell’aria testarda che aveva al processo, quando le chiedevano se aveva raggiunto Morel perché innamorata di lui, e lei continuava a ripetere per convincerli: “Sono andata di mia iniziativa. Volevo aiutarlo. E volevo che ci fosse con lui qualcuno di Berlino...” In fondo, padre, per capire la loro impresa non occorre essere intelligenti, basta aver sofferto. Minna non era molto intelligente, e neppure istruita – benché il suo viso avesse qualcosa di misterioso, un certo humour, una sorta di ironia disperata, soprattutto quando, seduta in mezzo ai gendarmi, guardava i giudici tenendo le gambe accavallate e scuotendo ogni tanto i capelli biondi – ma aveva sofferto abbastanza per capire di che si trattava. All’inizio i giudici avevano cercato di aiutarla, di venirle incontro, soprattutto dopo la mia deposizione: avevo dichiarato che era partita con il mio consenso e aveva portato con sé armi e munizioni solo per guadagnarsi la fiducia di Morel, che il suo scopo principale era quello di indurlo a rinunciare alla sua impresa pazzesca, di convincerlo ad arrendersi alle autorità. Ma lei aveva respinto con indignazione questo aiuto. “Ho voluto fare qualcosa per aiutarlo a difendere la natura”, è tutto quello che riuscirono a cavarle di bocca e che finì con il procurarle sei mesi di prigione. Fino all’ultimo rifiutò di ammettere di essere stata innamorata di lui – si adirava, come se cercassero di portarle via qualcosa, di diminuire la portata della sua impresa – e perfino le testimonianze circa i suoi “rapporti sessuali” con Morel, tanto per usare il linguaggio del tribunale, provocavano in lei solo un’alzata di spalle e la solita tranquilla risposta: “Sì, ho voluto aiutarlo”. E Peer Qvist, con la Bibbia in mano, che proclamava davanti alla Corte la sua intenzione di continuare e il suo proposito di non rinunciare mai alla difesa dell’infinita varietà di radici che il cielo ha piantato nella terra e nella profondità dell’anima umana, come un presentimento, un’aspirazione, un bisogno di giustizia, di dignità, di libertà e di amore infinito. E Forsythe, che alla fine aveva capito come la natura umana non fosse una cosa da respingere ma soltanto da proteggere, ho letto sui giornali che, uscito dal carcere e tornato in America, è stato accolto trionfalmente, come un eroe, e che attualmente conduce nel suo paese un’appassionata campagna in difesa della natura. E Habib, dopo il processo, mentre lo trasportavano verso il furgone, ammanettato ma sempre di buonumore, con il berretto bisunto da capitano di lungo corso sulle ventitré, intento a lanciare occhiate a un gendarme particolarmente bello e robusto, passandomi vicino mi disse con una risata piena di fiducia: “Non ho ancora finito di navigare!” E aveva ragione: riuscì a evadere mentre lo trasportavano a Douala, con la complicità di una guardia che era riuscito a sedurre. Dicono che adesso si dedichi al contrabbando d’armi nel Mediterraneo orientale, sempre pronto a servire “le legittime aspirazioni dei popoli e quelle dell’anima umana in generale”, per usare una sua espressione. Non ho mai potuto fare a meno di sentire una certa simpatia per lui, era talmente a suo agio in tutto questo! E non dimentichiamo Orsini...» 
Saint-Denis fece una breve pausa e si volse verso le colline vicine, attente, ringiovanite a ogni nuova luce dell’alba. Il chiarore del giorno gli permetteva ora di vedere nella mano del gesuita un rosario nero i cui grani scivolavano lenti fra le dita. Tacque per non disturbare quella che credeva una preghiera mattutina, ma il gesuita con un sorriso lo invitò a continuare il suo discorso: da un pezzo aveva abbandonato le piccole abitudini del suo stato, ma il rosario gli teneva le dita occupate e lo aiutava a fumare meno. 
«Non dimentichiamo Orsini: non ce lo perdonerebbe. Per tutta la vita non ha fatto che protestare contro la sua scarsa importanza. Per questo aveva ucciso tanti meravigliosi animali, fra i più belli e maestosi del creato. Mi è capitato, una volta, di ascoltare le confidenze di uno scrittore americano che viene regolarmente in Africa per eliminare ogni volta una razione di leoni, elefanti e rinoceronti. Gli chiesi cosa lo spingesse a comportarsi così e, siccome era ubriaco, mi diede una risposta sincera: “Per tutta la vita ho avuto paura. Paura di vivere, paura di morire, paura delle malattie, paura di diventare impotente, paura dell’inevitabile decadenza fisica... E quando tutto ciò diventa insopportabile, le mie angosce e le mie paure si concentrano sul rinoceronte che carica, sul leone che sorge improvvisamente dall’erba di fronte a me, sull’elefante che si volge nella mia direzione. E la mia angoscia diventa qualcosa di tangibile, qualcosa che si può uccidere. Sparo e mi sento libero, sono in pace con me stesso, l’animale ha portato con sé nella morte tutti i miei terrori, per qualche ora me ne sono sbarazzato. Sei settimane così sono una vera cura, i cui effetti si prolungano poi per mesi”. C’era evidentemente anche questo in Orsini, ma c’era soprattutto una violenta protesta contro la miseria e l’impotenza della condizione umana e soprattutto della condizione di Orsini. Per superare questo complesso, doveva uccidere molti elefanti e molti leoni. Perciò, non dimentichiamo Orsini: sarebbe un grave errore. Lo sento alla porta di questo racconto, come un’anima in pena cerca di entrare, protesta contro questa mancanza d’attenzione... vuol prendere la parola, far sentire la sua voce. Anche a lui dispiaceva sentirsi solo, ma perché potesse arrivare al minimo comune denominatore umano, bisognava che questo fosse della sua misura, cioè non troppo alto. Ecco perché odiava tutto ciò che poteva dare un’idea troppo alta o troppo nobile della condizione umana. Un’esigenza come quella di Morel lo metteva fuori di sé: si sentiva preso di mira. E credo che tutti i movimenti politici contro i diritti dell’uomo, contro una concezione elevata della nostra dignità, siano nati da questo bisogno di autodifesa da parte di coloro che si sentono incapaci di attuare simili principi e traggono dalla loro miseria ferita un odio e un disprezzo feroci per quelli che, come dicono, si fanno delle illusioni. Comunque, dopo l’impresa di Sionville, coloro che vedevano Orsini sulla terrazza del Ciadien sentivano che “non si sarebbe lasciato fregare”, che avrebbe raccolto la sfida, questa almeno era l’impressione che cercava di suscitare in noi. Mutò completamente il suo modo di fare. Non rivolgeva più la parola a nessuno e se un altro andava a sedersi al suo tavolo, faceva finta di non accorgersene e rimaneva immobile, con quel naso leggermente gibboso e gli abiti bianchi, tenendo la testa alta, come una statua della bassezza offesa. Nessuno osava più interrogarlo, o battergli un colpo sulla spalla; sarebbe stato come interrompere una cerimonia, il culto dell’odio silenzioso che egli celebrava. I pensieri che si agitavano in quella testa, sotto quel panama immacolato, li conoscemmo soltanto più tardi, troppo tardi disgraziatamente, molto tempo dopo il suo appello “per una riunione strettamente confidenziale, nell’interesse di tutti”. Aveva mandato questo invito un po’ misterioso ai più grandi cacciatori dell’Africa Equatoriale Francese e alcuni si recarono alla riunione. Andarono soprattutto perché non si fidavano di Orsini e non volevano che agisse in loro nome senza sapere prima di cosa si trattasse. Si riunirono nel suo bungalow, dal quale era rigorosamente esclusa ogni traccia d’Africa – un buon arredamento europeo e neppure un trofeo – lui non era di quelli che ingombrano i muri con “le carogne”. Accolse i suoi ospiti in silenzio, guardandoli negli occhi e stringendo forte le mani come per stabilire una fraternità d’armi. Poi mandò via i boy e chiuse le porte: insomma, una riunione di cospiratori. C’erano i fratelli Huette, che pure venivano raramente a Fort-Lamy, vivendo nel Camerun settentrionale con le mogli e i figli neri; c’era Bonnet – che aveva perduto un braccio nel ’14-’18, ma che dava agli altri la sensazione di essere loro i minorati – un uomo grosso e rubizzo, con i capelli grigi tagliati corti, i denti d’oro e una manica in tasca; Gauders, per il quale la caccia grossa era soltanto un capitolo di una vita avventurosa che andava dalla “mala” di rue Fontaine all’epoca dei fratelli Mauro, al famoso “esercito privato” di Popsky che si batté contro Rommel nel deserto libico; Goyé, il solo che, con il maggiore degli Huette, avesse conosciuto l’epoca in cui la caccia all’avorio era una professione quasi libera e che ogni tanto guidava ancora dei turisti, quando si trovava a corto di denaro, nonostante il disgusto che gli ispiravano. Orsini versò da bere a tutti, poi li guardò e cominciò a parlare. In certe situazioni i metodi normali sono insufficienti e bisogna farsi giustizia da sé. Ora ci si trova proprio in una di quelle situazioni... inutile perdere tempo a illustrarla. Da sei mesi, nessun turista straniero veniva più a caccia nell’Africa Equatoriale Francese; e non si poteva dargli torto, nessuno vuol rischiare la pelle per un semplice divertimento. L’azione di Morel era stata vergognosamente montata dalla stampa allo scopo di aumentare la tiratura e questa campagna era arrivata a mettere in discussione il principio stesso della caccia grossa, considerandola un’attività pressoché disonorante. La loro professione, una delle più belle e delle più nobili, correva il rischio di essere screditata per sempre. Tutto questo perché i politici mostravano una colpevole indulgenza verso Morel, perché erano d’accordo con Waitari e, come lui, al soldo della Lega Araba, la quale aveva fatto della caccia all’elefante il simbolo del preteso “sfruttamento” dell’Africa da parte dei bianchi. Occorreva quindi mettere fine a un simile stato di cose e per questo c’era solo una cosa da fare: costringere Morel a uscire dal suo nascondiglio. Ed ecco quello che lui proponeva... Gli altri lo ascoltavano in silenzio e Bonnet fu il primo a esprimere la propria opinione. 
“No, amico, io non ci sto”. 
“E io dico che questa sarebbe un’autentica porcata” dichiarò Goyé. “Se mi capitasse fra le mani Morel, gli spaccherei il muso, ma non capisco perché devono andarci di mezzo gli elefanti... Tutto sommato, quell’individuo non ha tutti i torti: ne hanno fatti fuori un po’ troppi. E in quanto ai turisti, che facciano della caccia fotografica...” 
Gauders continuò a succhiare il sigaro, fissando Orsini con ironia, mentre i fratelli Huette se ne stavano tutti e tre in piedi davanti al caminetto senza mostrare alcun segno di interesse. Orsini era addirittura livido. 
“E allora non riuscirete a mettere le mani su Morel” esclamò con voce tremante di collera. “C’è un modo solo per farlo uscire dal suo rifugio, ed è quello di uccidere elefanti in numero tale da costringerlo ad accorrere in loro difesa. D’accordo, è contro la legge, ma esistono situazioni che la legge non ha previsto e in questi casi bisogna farsi giustizia da sé...” 
Gauders tirò fuori il sigaro dalla bocca. 
“Insomma, vorresti mandargli il tuo biglietto da visita?” 
“Dilla come vuoi”. 
“Strano modo di scrivere il proprio nome...” 
Bonnet fu il primo ad andarsene, seguito dai fratelli Huette che non avevano aperto bocca. Poi anche Gauders e Goyé si alzarono. 
“Se non avete fegato, andrò da solo” ringhiò Orsini. “Avete paura di una multa? Challut sarà ben contento di pagarla per voi”. 
“Non mi piacciono i colpi bassi” disse Gauders. “Una volta facevo parte della ‘mala’ e anche lì c’è una legge contro i colpi bassi... Ho ucciso un certo numero di bestie in questa vita schifosa, e anche degli uomini, se non ricordo male... Non ho molta memoria. Se hai un conto da regolare con Morel, va’ a cercarlo e fagli la pelle, ma niente scherzi... Ma se vuoi un consiglio, lascia perdere. Ci faresti più male che bene... Di Morel, presto, nessuno parlerà più. Gli passerà. Gli uomini passano in fretta...” 
“Andrò da solo” ripeté Orsini. “Non ho paura, io”. 
E devo ammettere che non ebbe paura. La notizia della marcia trionfale di Orsini attraverso la steppa arrivò a Fort-Lamy dieci giorni dopo, e siccome agiva nella mia circoscrizione, incaricarono me di far cessare le sue imprese. Non era difficile: Orsini faceva il possibile perché tutti sapessero dove trovarlo. I tamtam annunciavano il suo arrivo di villaggio in villaggio e gli amanti della carne gli riservavano a ogni tappa un’accoglienza trionfale. Orsini scendeva lo Yata abbattendo tutti gli elefanti che trovava, senza discriminazione – maschi e femmine, adulti e piccoli – nella speranza che l’eco delle sue prodezze arrivasse fino a Morel. Insomma, cercava di farsi un nome. Non rispettava nemmeno le riserve e aveva preso con sé alcuni buoni tiratori dei villaggi attraversati: in tutta la regione non si parlava che di lui. Era diventato un eroe popolare, colui che dispensava la carne e il nutrimento, il buono, il generoso, il provvidenziale. In pochi giorni la sua fama, tutta terrestre, riuscì a eclissare quella di Morel. Quelli che lo videro in questa marcia trionfale – Rodriguez, che lo incontrò a Ouassa, cercò di farlo ragionare – mi raccontarono che sembrava completamente fuori di sé, come in preda a un’allucinazione, con le guance scavate e coperte da una barba sporca. Sorridendo con aria di superiorità, passava le notti insonni nei villaggi, dove fino all’alba si danzava in suo onore, e la mattina ripartiva all’inseguimento degli elefanti che la siccità sospingeva verso località facili da ritrovare – pareva proprio che avesse un conto da regolare con quei vecchi giganti. Quattro giorni dopo la sua partenza da Fort-Lamy, alle sette del mattino, mentre contavo di raggiungere nelle prime ore del pomeriggio il suo ultimo accampamento – le piogge si scatenarono infine, quella sera, compensando il ritardo con una violenza inaudita – vidi avanzare sulla pista una strana processione. Riconobbi subito una figura familiare, il casco bianco e la tonaca color ruggine di padre Fargue; dietro di lui, due portatori con una barella e un gruppo di neri con dei pezzi di carne, ancora sporchi di sangue, appesi a dei rami. Fargue mi strinse la mano senza dire nulla e io mi accostai alla barella. Il volto che usciva dalla coperta era quello di Orsini, ma stentai a riconoscerlo sotto una barba che saliva fino agli zigomi ossuti; solo la sofferenza terribile che si leggeva negli occhi mi sembrò familiare. Sollevai la coperta, ma subito la riabbassai. Fargue mi chiese se avessi della morfina, ma avevo lasciato la cassetta dei medicinali sulla jeep a venti chilometri di distanza. “Vero è” borbottò padre Fargue “che non gli resta quasi più corpo per soffrire. Sono sedici ore che l’hanno conciato così... E non ho mai visto uno aggrapparsi in questo modo alla vita”. “Come è successo?” domandai macchinalmente: infatti non avevo bisogno di informazioni, mi era bastato guardare sotto la coperta. “Gli elefanti gli sono passati sopra” disse padre Fargue. “A quanto dicono i boy, erano a un centinaio di metri da un branco e Orsini aveva lasciato lì due tiratori e si era spostato un po’ più avanti per intercettarne uno o due di più al momento dello scompiglio. Il resto l’ho saputo da lui, ma forse è soltanto delirio: era in queste condizioni da parecchie ore quando me lo hanno portato, e dire che lo cercavo da due giorni. Certo non sa più quel che dice. Comunque, sostiene che, arrivato a una radura, sentì improvvisamente che un pericolo incombeva da dietro i cespugli, e voltando il capo vide Morel, in piedi, a una cinquantina di metri. Giura che era proprio Morel, solo, con una carabina in mano e assolutamente immobile, come se si trovasse lì ad attenderlo da sempre. Orsini alzò l’arma e sparò, ma non lo prese – a cinquanta metri, notate, fatto piuttosto curioso per uno specialista di caccia grossa e questo conferma la mia ipotesi, che si tratta cioè di un’allucinazione dovuta alla fatica nervosa e alla sua mania di pensare a Morel giorno e notte. Dice di aver sparato altri colpi, sempre senza risultato. Fu allora che gli elefanti, spaventati dagli spari o, se preferite i termini di questo sciagurato, “per venire in aiuto a Morel”, si precipitarono su di lui e lo calpestarono – il risultato lo vedete, non è un bello spettacolo...” A quel punto mi avvicinai a Orsini. Dopotutto dovevo fare il mio rapporto e a Lamy cercavano in ogni modo di sapere se Morel era ancora vivo o se, come diceva qualcuno, era stato ucciso da uno dei suoi compagni per ragioni politiche. Mi curvai su di lui. “Orsini” chiesi, “siete proprio sicuro di aver visto Morel?” Le labbra, coperte di grumi neri di sangue, si mossero appena: “Sicuro” mormorò, “ma...” E quel “ma” lasciava tutto in forse. “Cercate di rispondere”. “Ho pensato tanto a lui... Anche nel sonno... Me lo vedevo sempre davanti...” La testimonianza non era decisiva. Improvvisamente sentii l’odore della carne insanguinata che gli indigeni trasportavano al villaggio. Gli occhi di Orsini si volsero verso padre Fargue, le sue labbra si mossero, e le ultime parole furono le più terribili, le più oltraggiose, le più spaventose che mai avessi udito. “Voglio vivere!” mormorò quel misero avanzo d’uomo. Persino padre Fargue ne parve sconvolto. “Porco!” brontolò, con un groppo alla gola, e gli chiuse gli occhi. Così dunque finì Orsini. Ma, come già vi ho detto, la sua testimonianza non mi sembrò decisiva: pensava talmente a Morel che la sua può benissimo essere stata un’allucinazione. D’altra parte, non ho mai preso sul serio chi ritiene morto il nostro amico semplicemente perché non se ne sente più parlare. Intorno a quel francese c’erano troppe buone volontà nascoste e gli uomini del nostro tempo non potevano non capirlo e lo aiutavano... Hanno affermato perfino che voi, padre, lo abbiate tenuto nascosto per qualche tempo nel vostro terreno di scavi, ma vedo dal vostro sorriso che si tratta di un’accusa assolutamente gratuita e che non siete venuto qui per chiedere notizie e riferirgliele... Certo, era riuscito a procurarsi delle vere e proprie complicità, dalla radio che non trasmetteva in tempo il messaggio per segnalare la sua presenza, al gesto ormai celebre del mio amico e collega Cérisot. Sicuramente quel gesto sarà servito a rafforzare nel mondo la convinzione che i funzionari francesi in Africa non ubbidiscono agli ordini ricevuti, ma fanno una politica loro – per me, fu un atto molto comprensibile e molto francese. Cérisot approfittò del passaggio di Morel dalla sua residenza per manifestare finalmente i suoi sentimenti come sapete...» 
Ci vogliono sei ore di autocarro da Sionville a Yango, calcolando una media di quaranta chilometri all’ora. Cérisot, capo di quel distretto, ricevette un radiomessaggio che lo informava dell’incursione dei «terroristi» alla tipografia del giornale di Sionville e lo invitava a prendere le «misure necessarie» per fermare a qualunque costo Morel e i sei uomini della sua banda, il cui passaggio da Yango, sulla via del ritorno, era previsto per le cinque del mattino. Aveva appena il tempo per provvedere. Cérisot era un ometto grassoccio, nervoso, collerico, straripante di energia e di buona volontà, che si sforzava di mantenere sempre una posizione eretta per compensare la sua modesta statura. Piegò con molta cura e con una certa solennità il messaggio che il radiotelegrafista gli aveva portato: aveva capito di trovarsi di fronte all’occasione attesa da lungo tempo, forse da tutta la vita. Cérisot non era così sicuro che Morel sarebbe passato per Yango – probabilmente aveva abbandonato l’autocarro all’uscita da Sionville – ma se era tanto ottimista da farlo, avrebbe ricevuto l’accoglienza che meritava. Si diede subito da fare. Corse a indossare l’uniforme di tenente della riserva, faticando un po’ a entrarci dentro (ci riuscì solo rinunciando a metà del suo fiato). Poi mobilitò tutte le sue truppe, vale a dire tre guardie, più il radiotelegrafista, più otto indigeni che avevano prestato servizio militare: distribuì loro i fucili e li schierò lungo la strada, mettendosi personalmente alla loro testa, con il chepì spavaldamente inclinato su un orecchio. Il giorno prima aveva letto i giornali e le riviste che due volte al mese gli arrivavano dalla Francia ed era nello stato d’animo ideale per accogliere come meritava “l’uomo che voleva cambiare specie”. Lo avevano particolarmente colpito la riabilitazione, nelle democrazie popolari, degli uomini politici precedentemente impiccati e proclamati ora innocenti da quegli stessi che li avevano fatti impiccare; la scoperta che Stalin era un megalomane a opera delle stesse persone che per vent’anni lo avevano esaltato come “il geniale padre dei popoli”; la morte dell’ultimo pescatore giapponese vittima di “pacifiche” esperienze atomiche e l’annuncio di nuove esperienze dello stesso tipo; gli ultimi massacri di ragazzi francesi in nome del sacro diritto dei popoli a disporre di se stessi; il razzismo bianco, nero, giallo e rosso, e infine gli straordinari progressi del cancro nel mondo, che provavano, se non altro, come l’uomo non fosse il solo a trattare la natura con crudeltà e disprezzo. Da un pezzo Cérisot aspettava l’occasione per esprimere il proprio parere su tutto questo. Ispezionò due o tre volte i suoi uomini, controllò i particolari del loro abbigliamento, e gli fece fare delle manovre per risvegliare i loro riflessi. E quando finalmente in fondo alla pista, fra gli alberi immensi, apparve il camion di colui che con tanto coraggio guidava la lotta per la difesa della natura, il suo piccolo viso tondo fremette d’emozione. Si voltò verso i suoi uomini. 
«Attenti!» 
L’autocarro aveva accelerato, e un mitra dalla cabina di guida era puntato contro di loro. 
«Presentat’... arm!» 
Il camion passò a tutta velocità davanti ai dodici uomini che rendevano gli onori e al piccolo ufficiale francese sperduto nella foresta che salutava irrigidito sull’attenti. Morel li guardò con approvazione e senza il minimo stupore. 
«La gente ha capito» disse senza scomporsi. «L’ho sempre detto che non bisogna mai disperare». 
 
A Banki, il sergente radiotelegrafista ricevette il messaggio contemporaneamente al suo collega di Yango. Lo guardò un momento, impassibile, la matita in mano. Era un nero dell’Ubanghi, con dieci anni di servizio, che aveva molto riflettuto sulla questione. La strada passava davanti alla finestra della stazione radio. Rimase immobile davanti al foglio di carta, dando ogni tanto un’occhiata fuori. Dovette aspettare quasi due ore. Poi, passato il camion, tornò alla trasmittente: «Vi prego di ripetere il vostro ultimo messaggio. Difficoltà di ricezione». Ricopiò il messaggio, ne accusò ricevuta e andò a portarlo al comandante. 
 
Continuavano il loro cammino, fermandosi solo ogni tanto per fare il pieno di benzina e di olio. Durante tutto il percorso, a ogni fermata, i tre giovani neri si consultavano a bassa voce, lanciando ogni tanto sguardi indignati verso Morel. Magiumba sembrava il più ostile, ed esercitava sugli altri un ascendente quasi fisico. Era meno intelligente di N’Dolo e certo anche di Inghelé – troppo sensibile per imporsi – ma sprigionava una volontà feroce, quasi carnale: si capiva che proprio nella sua voce gli altri due trovavano quella passione allo stato puro che li esaltava. Morel non gli badava, ma Peer Qvist li seguiva con la coda dell’occhio. Non riusciva a comprendere le ragioni di quell’ostilità sorda, ma sentiva che sarebbe presto esplosa. Quella mattina erano partiti all’alba, viaggiando per ore e ore attraverso le foreste. Quando si fermarono per fare il pieno e per scaldare il caffè, N’Dolo si accostò a Morel che, pallido e ansimante, armeggiava intorno al motore surriscaldato. Lo studente si accomodò gli occhiali sul naso e disse: 
«Siamo venuti a chiedervi spiegazioni... Riteniamo che ci abbiate presi in giro. Con quale diritto avete dichiarato nel testo del proclama che la nostra azione non ha carattere politico? Chi vi ha autorizzato? Perché non ci avete sottoposto il testo prima della pubblicazione? Noi vi abbiamo aiutato senza porre condizioni, voi non avevate il diritto di nascondere all’opinione pubblica le finalità del nostro movimento...» 
Morel lo guardò con aria stanca. 
«E allora?» disse. 
«Quella dichiarazione era chiaramente diretta contro di noi. Non avevate nessun bisogno di farla. Ci avete traditi: noi siamo un movimento politico, un distaccamento dell’esercito d’indipendenza, e voi, all’ultimo momento, avete sabotato la nostra azione, togliendole ogni significato politico». 
Morel si alzò e si asciugò la fronte. Era scuro in viso e seccato. 
«Senti, ragazzo» disse, «tu sei ancora giovane, e queste cose dovrei dirle a Waitari, ma visto che ci tieni... La sola cosa che a me interessa è la protezione degli elefanti. Lo so che questo ti irrita, ma non posso farci nulla, è così. Ho detto chiaramente fin dall’inizio che cosa volevo e che cosa difendevo. Avete voluto venire con me: bene. Avete detto che la protezione degli elefanti interessa anche a voi! Benone. Vi siete offerti di aiutarmi senza condizioni: benissimo, ho accettato. E così avete fatto qualcosa di buono. Io, poi, non rifiuto l’aiuto di nessuno... Certo avevate i vostri buoni motivi, lo so, non sono fesso come sembro. E io ho i miei... Ma questo non ci impediva di procedere insieme, perché eravamo d’accordo sugli scopi immediati. Non dimenticate che siete stati voi a venire con me, io non vi ho chiesto niente, non vi ho cercato; voi vi siete messi a sbraitare che tutto quello che volevate era darmi una mano, perché gli elefanti vi stavano ugualmente a cuore in quanto erano l’Africa. Mi avete anche detto che, quando comanderete voi, la protezione degli elefanti diventerà qualcosa di sacro, che la inserirete nella vostra costituzione. E io ho accettato. Ma se della natura non ve ne importa niente, se il nazionalismo vi basta, se l’indipendenza è la sola cosa che vi interessa e pur di ottenerla siete disposti anche a sacrificare gli elefanti, dovevate dirlo prima. Non dovevate dire che era la sola cosa che vi stava a cuore. Io non faccio politica, io difendo gli elefanti e basta. Ma se ti può consolare, ti dirò ancora una cosa: non preoccuparti. Ci penseranno loro a farne una faccenda politica, puoi contarci: non ammetteranno mai che si tratti d’altro e faranno tutto ciò che potranno perché diventi politica. Perciò non te la prendere: è fatica sprecata». 
«Ma, insomma, siete o no a favore del diritto dei popoli a disporre di se stessi?» urlò N’Dolo. 
Morel parve sinceramente afflitto. Si girò verso Peer Qvist. 
«Inutile, non vuole capire». 
«Voi siete contrario all’indipendenza africana» incalzò il giovane. «Questa è la verità». 
«Ma insomma, parlo turco?» urlò Morel. «La sola cosa che mi interessa è la protezione degli elefanti. Voglio che restino qui, vivi e grassi, e che tutti possano vederli. Che sia la Francia a ottenere questo o i cecoslovacchi o i papuani, non me ne frega niente, purché facciano quello che chiedo. Però la soluzione migliore è quella di mettersi tutti insieme, forse è il solo mezzo per riuscirci. Ho mandato la mia petizione in tutti i paesi del mondo, e anche alle Nazioni Unite, ovunque arrivi la posta. Fra poco ci sarà una conferenza internazionale. Io mi rivolgo a loro e dico: dovete mettervi d’accordo su questo punto, è molto importante. E forse riusciranno a sistemare le cose. Altrimenti, se bisogna creare nuovi stati e nuove nazioni, africane o no, io non dico di no, a condizione che proteggano gli elefanti. Ma voglio esserne sicuro, voglio delle garanzie. Siamo stati coglionati troppe volte, io e i miei compagni... Delle ideologie diffido per principio: di solito occupano tutto lo spazio, e gli elefanti sono grossi, ingombranti, e quando si ha fretta sembrano del tutto inutili. E il nazionalismo fine a se stesso, come lo si vede dappertutto in questo periodo, se ne frega nella maniera più assoluta degli elefanti; è una delle più grosse porcherie inventate dall’uomo su questa terra, e non è dire poco. Adesso che ti ho spiegato tutto e che sei un po’ più tranquillo, vieni a darmi una mano con i bidoni». 
Quando N’Dolo si fu allontanato, Morel si rivolse di nuovo a Peer Qvist: 
«Sono stato chiaro, vero?» 
«Sì» disse il danese con una punta di tristezza. «Ma non si convincerà. Ormai so come vanno queste cose. Quando difendevo le foreste in Finlandia e i funzionari russi cercavano di spiegarmi con molta pazienza che tutto sommato la carta è più importante degli alberi, era la stessa cosa... Hanno capito soltanto quando non restavano quasi più foreste. E la cosa continua, naturalmente. E i balenieri mi spiegavano che il grasso di balena era necessario sul mercato ed era molto più importante delle balene...» 
Da quel momento i tre giovani non rivolsero più la parola a Morel e non nascosero la loro ostilità. Quando guidava N’Dolo, c’era dell’odio nel suo volto e quando i loro sguardi si incontravano, Morel vi leggeva un arrogante disprezzo. Finché, un giorno, dopo averlo guardato così due o tre volte e dopo due ore di silenzio, lo studente disse: 
«Ve lo dico io cosa sono i vostri elefanti. Un mezzo per sfuggire alle vostre responsabilità e per tenere tranquilla la vostra coscienza. Una cortina di fumo, insomma, dietro la quale continuate a servire il colonialismo...» 
Morel assentì senza scomporsi. 
«Capita anche questo» disse. 
«Santo Dio!» urlò lo studente esasperato. «Volete decidervi a rispondere chiaramente una volta per tutte, invece di squagliarvela sempre? Siete per la libertà dei popoli, sì o no?» 
Istintivamente Morel aveva aperto la bocca per rispondere, ma si bloccò in tempo: non ne valeva la pena. 
Alla tappa successiva i tre giovani si appartarono per mangiare: non abbandonavano mai le armi e si comportavano come se si aspettassero, voltando le spalle, di venire attaccati. Peer Qvist li osservava con indulgenza: conosceva i giovani e capiva il loro malumore. Ma Korotoro non li perdeva di vista un momento: accigliato, il cappello calato sugli occhi, teneva sempre il mitra carico sulle ginocchia nude, e disse a Forsythe additando gli studenti: 
«Stanno preparandoci un brutto tiro». 
Fu durante quest’ultima sosta che Forsythe ebbe modo di approfondire la sua conoscenza con Korotoro. Tra l’ufficiale americano, figlio di una delle più vecchie famiglie sudiste e il vagabondo nero che aveva conosciuto tutte le prigioni d’Africa era nata una simpatia istintiva, forse perché una certa esperienza della persecuzione aveva dato loro qualcosa in comune. Dormivano spesso uno vicino all’altro e alle pacche amichevoli del bianco, Korotoro rispondeva con il suo sorriso abbagliante, anche se un po’ crudele. Quella sera si erano fermati fra i cespugli di euforbie e la notte del deserto echeggiava intorno dei richiami dei branchi in marcia verso l’acqua. Alla luce della luna, Forsythe vide Korotoro seduto per terra che teneva il mitra sulle ginocchia come uno strumento musicale pronto all’uso. Per la prima volta, Johnny Forsythe si domandò che cosa avesse spinto quel poco di buono al fianco di Morel e perché lo seguisse con tanta fedeltà. 
«Di’ un po’, Koro...» 
Il sorriso di Korotoro era visibile anche nell’oscurità. 
«È da un anno che lo segui dappertutto... Ti piacciono tanto gli elefanti?» 
«Me ne frego degli elefanti, io...» 
«E allora? Stai con quegli altri? Sei per l’indipendenza dell’Africa? Sei un fellagha come quei tre?» 
«Me ne frego anche di questo...» 
Sputò per terra e disse con fierezza: 
«Io sono un disertore dell’esercito francese, dunque me ne intendo...» 
Non era un discorso molto chiaro, anche se pronunciato con un tono di superiorità e un gesto sprezzante verso i tre studenti in piedi vicino all’autocarro. 
«Capisco... E allora perché stai con lui?» 
Korotoro sputò di nuovo. 
«Io non ho nessuno» si limitò a dire. 
Nient’altro, e se questa era una confessione di amicizia per Morel, il motivo per rimanere al suo fianco era ottimo. Comunque fu Korotoro che quella notte li salvò dal peggio. Certo l’attenta vigilanza dello svaligiatore di mercati e di botteghe siriane aveva impedito ai tre cospiratori di agire prima. Forsythe rimpianse poi amaramente di non aver prestato loro l’attenzione che meritavano, anzi che reclamavano e quasi esigevano con tutto il loro contegno – come tutti i giovani, non sopportavano di non essere presi sul serio. La convinzione di essere stati traditi e l’indifferenza quasi paterna con cui venivano trattati, e che loro interpretavano come un segno di disprezzo, finirono per spingerli a una rottura definitiva forse al di là delle loro intenzioni. Forsythe raccontò poi a Schölscher di non aver mai immaginato quello che stavano complottando. 
«Non gli badavo. Naturalmente mi rendevo conto che non erano contenti, ma la cosa mi faceva sorridere. E poi, ecco, pensavo ad altro. A Sionville mi ero abbeverato, per così dire, a una fonte avvelenata: quella della speranza... L’idea che avrei potuto ritornare negli Stati Uniti a testa alta, che i miei compatrioti avevano capito ed erano pronti ad acclamarmi come un eroe dopo avermi sputato addosso, che avevano sentito quello che cercavo di gridare loro dal cuore dell’Africa mi aveva completamente ubriacato. Venendo da dove venivo io, per così dire dal fondo dell’abisso, c’era di che occupare la fantasia, dovete ammetterlo. Me ne stavo sdraiato sulla sabbia a guardare le stelle e giuro che ne vedevo più di quante ce ne fossero: mai la notte mi era parsa così bella. Credo anche di essermi messo a cantare, a un certo punto. Insomma ero ben lontano dal pensare a quei tre. Stavo per addormentarmi, quando improvvisamente udii il rombo di un motore, alzai il capo e vidi il camion partire a tutta velocità, poi Koro avanzare di corsa per qualche metro, alzare il mitra e sparare; una raffica partì dal camion, Koro piroettò, sparò ancora due o tre volte, poi cadde senza abbandonare l’arma. Ricordo che il suo cappello era finito per terra e la prima cosa che Morel fece quando ci accorgemmo che era morto, fu di raccoglierlo e di cacciarglielo in testa. Era di feltro marrone, quasi un simbolo della civiltà urbana. Korotoro ci teneva molto, pareva che fra lui e il cappello ci fosse una sorta d’amicizia. L’uomo si aggrappa a qualunque cosa... Lo seppellimmo così, con il cappello in testa, scavando la fossa con le mani. Poi ci guardammo in faccia: mancava ancora una ventina di chilometri prima di arrivare al lago, ma ci rendevamo conto che probabilmente solo la vigilanza di Korotoro ci aveva salvati. Aveva sorvegliato con così tanta attenzione quelle tre teste calde che era riuscito a impedirgli di mettere in atto prima il loro progetto. Se avessero potuto fuggire durante la sosta precedente, cinquanta chilometri più indietro, saremmo stati fottuti, senza acqua, senza viveri e senza armi. Koro aveva praticamente tenuto il dito sul grilletto per tutto il percorso ed era bastato che si assopisse per un paio di minuti perché quelli ne approfittassero. Si ritenevano traditi, capite: avevamo osato proclamare al mondo l’assoluta apoliticità della nostra lotta... E così avevano rotto con noi, filando direttamente verso il confine sudanese per andare a lamentarsi dal loro beneamato capo. Volevano creare una nazione nuova, e quello che Morel cercava di salvare sembrava loro ridicolo, puerile e degno di una mentalità decadente... Devo dire che Morel aveva una brutta faccia. E non per la prospettiva di dover fare venti chilometri a piedi senza acqua sul waterless track, non ci pensava neanche agli sforzi, alle difficoltà, ai rischi, ma voleva bene a Koro, erano insieme da un pezzo e anche se quella canaglia un giorno gli aveva portato via l’orologio – glielo aveva trovato addosso perquisendolo – c’era tra loro una sorta d’amicizia... E poi per un’altra ragione: i tre studenti. Pensava, ritengo, che essendo stati educati nelle scuole e nelle università francesi avendo fatto insomma gli studi classici, avrebbero dovuto capire quello che lui cercava di difendere, qual era la posta effettivamente in gioco. Ma queste non sono cose che si imparano a scuola: soltanto l’esperienza le insegna. Bisogna soffrire molto per comprendere cosa significa il rispetto della natura. E quei giovanotti, nonostante tutti i loro studi, erano ancora ben lontani... Korotoro, per esempio, non sapeva nemmeno leggere, ma a queste cose c’era arrivato per istinto... Dava più importanza all’amicizia che al resto; ma lui aveva sofferto molto, ed è così che nasce l’istinto di conservazione, il bisogno di protezione. Morel del resto finì per convenirne e lo disse abbastanza chiaro mentre stavamo raccogliendo le nostre cose per vedere di fare il maggior numero di chilometri possibile prima della canicola, fra gli elefanti, i bufali e le antilopi che apparivano nel sole nascente, verso le rocce rosse, alte sull’orizzonte. “Se quei tre pivelli non sono ancora disposti a sacrificare la vita, se necessario, per difendere la natura, vuol dire che non hanno ancora sofferto abbastanza. Finirò per credere che il colonialismo non sia stata una scuola abbastanza dura, che da questo punto di vista non abbia insegnato loro niente e che, nonostante tutto, il colonialismo francese abbia trattato la natura con notevole rispetto. Devono ancora imparare molte cose, e il popolo francese non dà questo genere di lezioni. Se ne occuperanno gli uomini della loro stessa razza: un giorno avranno i loro Stalin, i loro Hitler, i loro Napoleone, i loro Führer e i loro Duci, e quel giorno perfino il sangue urlerà loro nelle vene per reclamare il rispetto della natura... e allora capiranno”». 
 
 
 

Parte terza
31. 
 
Il rumore dei grani d’ambra che cozzavano fra le dita del suo interlocutore irritava Waitari ancora più dell’indifferenza di quell’individuo sprofondato nella poltrona. Il rosario d’ambra pendeva languidamente dalla sua mano, al di sopra delle ginocchia accavallate, e gli urti secchi dei grani punteggiavano da più di un’ora il discorso di Waitari. Aveva un viso stanco e intelligente, lineamenti fini e nello stesso tempo marcati, labbra che scomparivano quando sorrideva e, a parte il fez posato sui capelli brizzolati, indossava abiti europei di buon taglio. Waitari lo vedeva per la prima volta. Nonostante le assicurazioni di Habib, che aveva combinato l’incontro, si domandava se il suo interlocutore fosse davvero così influente come affermava il libanese. E cercava di capirlo dai suoi discorsi e dal suo atteggiamento, il che certo non rendeva la discussione più facile. Aveva sentito pronunciare il suo nome con timore negli ambienti politici del Cairo, subito dopo la caduta di Faruk, quando la potenza dei Fratelli Musulmani pareva destinata a durare. Adesso che Nasser aveva sciolto il movimento, non sapeva più che posizione avesse. Habib gli aveva garantito che la sua autorità era rimasta intatta soprattutto per quanto riguardava la distribuzione delle armi e dei fondi, ma sarebbe stato meglio esserne sicuri. E adesso Waitari si rifugiava nella speranza che un suo rifiuto non impegnasse necessariamente il Comitato del Cairo. Ma la presenza di quell’uomo in Sudan proprio nel momento in cui scoppiavano i primi disordini nel sud e in cui stava per decidersi l’eventuale unione con l’Egitto, pareva confermare le affermazioni di Habib. Con lui c’era un giovane robusto, dal collo taurino sotto una camicia kaki, i baffetti a spazzola e i capelli tagliati corti: sembrava il tipico ufficiale egiziano. Forse era lì come esperto, o per sorvegliare l’altro, oppure per ambedue le ragioni; ma anche la sua presenza non era molto incoraggiante. Non aveva detto nulla nel corso del colloquio, ma evidentemente doveva aver parlato molto prima. Il sole batteva sulla tenda che copriva il giardino interno dell’Hôtel du Nil a Karthum, dove aveva luogo l’incontro. Nel mezzo, una fontana lasciava dolcemente cadere uno zampillo sul mosaico verde e azzurro. Ai due lati della scala, dei boy vestiti di bianco, con un vassoio d’argento sotto il braccio, se ne stavano immobili, quasi assenti. Waitari provò un improvviso senso di orrore per quell’atmosfera di languore orientale che faceva sembrare assurda ogni idea di azione. 
«Suppongo sia la vostra ultima parola?» chiese brutalmente. 
Il suo interlocutore alzò la mano. 
«Amico mio, in politica non esiste l’ultima parola, lo sapete meglio di me. Diciamo piuttosto che per ora ci sarebbe molto difficile aiutarvi attivamente. Siamo troppo occupati in Algeria, in Tunisia e in Marocco, dove stiamo ottenendo i risultati positivi che ben conoscete. Vi ho parlato con molta franchezza: in questo momento disperdere i nostri sforzi sarebbe un’autentica pazzia. I vostri meriti sono grandi ai nostri occhi, tanto più grandi in quanto voi siete, diciamolo pure, solo o quasi solo. Ma la situazione non è tale da giustificare un aiuto in uomini, armi e munizioni nella misura da voi richiesta. Al massimo potremmo fornirvi dei quadri, a condizione, naturalmente, che abbiate gli uomini da istruire. E non credo li abbiate ancora. Verrà il momento buono... ma non ci siamo ancora. Avete la sfortuna di appartenere a una regione dell’Africa che non è molto preparata. Oggi come oggi, ogni cartuccia e ogni dollaro di cui disponiamo possono essere impiegati più utilmente altrove. E non abbiamo alcun interesse a creare nell’Africa Equatoriale Francese tumulti sporadici e inefficaci, che servirebbero solo a rivelare la nostra mancanza di preparazione. È molto meglio che l’opinione pubblica abbia la sensazione di una forza che si prepara, piuttosto che la dimostrazione di una forza che non esiste... Non possiamo intervenire contemporaneamente dappertutto. Ecco i motivi del nostro rifiuto... momentaneo. Ma verrà il momento buono, ve lo prometto...» 
La sua voce e il suo viso ebbero un leggero fremito. E Waitari era ancora abbastanza lucido per valutare quello scatto di orgoglio: qualunque fosse la posizione del suo interlocutore nella politica interna egiziana, sicuramente, sul piano dell’azione panaraba, il suo potere era intatto. Ma Waitari conosceva anche la lotta che opponeva i tradizionalisti, partigiani della guerra santa, ai modernisti del progresso economico e politico, e cercò di toccare l’altro nel vivo. 
«Se non ho capito male, vi preoccupate soprattutto delle vostre credenze religiose» disse lentamente. «Eppure al Cairo mi avevano parlato molto del diritto di tutti i popoli a disporre di se stessi...» 
L’altro annuì. 
«L’Islam è un lievito formidabile, ma bisogna dargli il tempo di agire... E dobbiamo difenderlo prima di ogni altra cosa dalla barbarie materialista che dilaga dall’Occidente...» 
Fissava lo sguardo sul rosario, ma le sue labbra si affinarono in un sorriso. 
«Del resto, sapete bene che per noi anche il marxismo è una dottrina occidentale...» 
Waitari sapeva che i suoi rapporti, del resto abbastanza recenti, con il partito comunista, erano conosciuti: aveva sempre votato con i comunisti dopo la sua uscita dal gruppo di centro che l’aveva fatto eleggere. 
«Non vedo il rapporto» ribatté con freddezza. «Per quanto mi riguarda, non capisco perché dovrei rifiutare l’aiuto dei comunisti, entro limiti, d’altronde, ben precisi... Anche voi accettate le armi delle democrazie popolari...» 
L’altro fece un gesto stanco: la sua mano era molto diversa da quella di Waitari, lunga, fine, nervosa... 
«Non impegniamoci in discussioni del genere. Voglio dirvi solo che bisogna avere pazienza. Si tratta, per ora, di preparare il terreno. Un giorno la cosiddetta “Africa nera” sarà dalla nostra parte... Sapete bene i progressi che l’Islam vi sta facendo. La nostra religione è più giovane, più ardente, ha l’impeto e la potenza del vento del deserto che l’ha vista nascere – e finirà per trionfare... Un’Africa islamizzata sarebbe nel mondo una forza irresistibile. E lo sarà...» 
E di nuovo un’animazione quasi sotterranea, impercettibile attraversò il suo viso... Waitari conosceva bene quei volti enigmatici anche nella loro nudità, dove solo la pelle rimane impassibile mentre il sangue ribolle di passione: era un fanatico a freddo, e per di più un fanatico religioso. Ormai non c’erano più dubbi sull’esattezza delle affermazioni di Habib: nonostante il crollo dei Fratelli Musulmani, il Comitato della Lega Araba era ancora un movimento a carattere essenzialmente religioso. I grani ripresero il loro moto regolare fra le dita affusolate dell’uomo. 
«Per il momento dobbiamo contenerci. I progressi della nostra religione oltre l’equatore lasciano perplessi i missionari cristiani... Le scuole coraniche sono all’avanguardia in questa lotta. Il resto verrà con il tempo. Devo aggiungere che se la vostra recente azione avesse suscitato almeno un’eco anche minima, avremmo forse potuto considerare la cosa in un altro modo... s’intende nei limiti dei nostri mezzi attuali». 
«Ma non leggete i giornali?» chiese Waitari con un’alterigia che tendeva a nascondere – e si accorse subito che l’altro se ne rendeva conto – il suo punto debole. 
Un nuovo sorriso appena abbozzato, un piccolo cenno del capo. 
«Non solo li leggo, ma li porto sempre con me... Guardate». 
E posò sul tavolo un fascio di giornali inglesi e francesi. Waitari li conosceva bene, ma lui aveva alluso ai giornali arabi. Si adirò con se stesso: era l’ultima cosa che avrebbe dovuto dire. I giornali parlavano soltanto di Morel. Finse di dare un’occhiata ai titoli: «L’eccentrico del Ciad è ancora uccel di bosco...» «La più strana avventura del mondo: il nostro inviato nell’Africa Equatoriale Francese vi racconta la folle impresa dell’uomo che difende gli elefanti dai cacciatori». Waitari non riuscì a celare il malumore: la stampa sensazionalistica, indifferente alle grandi aspirazioni dei popoli, aveva reso vani tutti i suoi sforzi per sfruttare l’impresa di Morel. Questi era diventato una cortina di fumo che nascondeva Waitari agli occhi del mondo, una cortina di fumo che bisognava dissipare al più presto e con qualunque mezzo. Allontanò i giornali con un gesto di sdegno. 
«È logico che la stampa colonialista presenti la faccenda in questo modo» affermò. 
«Sì, come è logico che la stampa araba la presenti sotto una luce a voi favorevole... E noi non vi abbiamo mai negato un appoggio morale». 
Waitari si rese improvvisamente conto di essere su una strada sbagliata. Dopotutto l’importante per lui non era tanto ottenere armi e volontari, quanto far parlare di sé, imporre il proprio nome e la propria personalità sul piano internazionale. Questo solo poteva sperare per il momento, anche se fosse riuscito a compiere qualche incursione nell’Africa Equatoriale Francese. Imporre il proprio nome, preparare il terreno, diventare per l’estero una personalità di primo piano, l’interlocutore indispensabile, ecco gli obiettivi immediati. Sapeva meglio di chiunque altro come fosse impossibile, almeno per un certo periodo di tempo, trasformare l’Africa Equatoriale Francese in territorio autonomo, a meno che non si costituisse una confederazione africana molto più larga, nella quale però la sua posizione personale non sarebbe stata altrettanto sicura. Le tribù avrebbero continuato ancora per un bel pezzo ad accontentarsi della libertà loro concessa di vivere secondo i costumi tradizionali. Waitari aveva preso posizione per l’indipendenza nel momento in cui la probabilità di un conflitto con l’America e dell’occupazione dell’Europa da parte dell’Armata Rossa apriva prospettive nuove e praticamente illimitate. Rompendo con la Francia, aveva pensato allora di assicurarsi un vantaggio iniziale, di imporsi come interlocutore dei futuri vincitori. Ma aveva commesso un errore di valutazione, un errore di timing, come dicono gli inglesi. E ora tutto quello che poteva fare era farsi conoscere all’estero come una personalità eccezionale nella geografia politica africana – raggiungere quelle tribune internazionali dove nessuno gli avrebbe chiesto di dare le prove di un appoggio popolare o di possibilità pratiche, ma solo di dimostrare il suo ingegno, la sua eloquenza, la sua capacità di persuasione. Ecco la sola via ancora aperta per uscire dalla solitudine politica e dalla solitudine pura e semplice. Doveva “piazzarsi”, per usare un termine del gergo parlamentare nei periodi di crisi: “piazzarsi” nel mondo internazionale... Cominciò a parlare, e parlò a lungo. Era felice che la conversazione si svolgesse in francese, perché questa lingua gli permetteva di esprimere il meglio di se stesso. Quando ebbe finito, non aveva ottenuto né armi, né denaro, né volontari, ma era sicuro dei risultati del colloquio: i suoi interlocutori se ne andavano con la convinzione che quell’uomo dalla voce di bronzo che dava alla passione africana la forma cristallina della logica francese era una nuova stella nel firmamento politico dell’Africa. Restò un attimo immobile sulla poltrona ad asciugarsi la fronte. Non aveva dubbi sull’effetto ottenuto, ma purtroppo quei due uomini erano ancora un uditorio minimo in confronto a quello che voleva raggiungere. Il problema non era risolto. La prima conferenza dei rappresentanti dei popoli coloniali si sarebbe presto riunita a Bandung e i suoi organizzatori non avevano ritenuto opportuno invitarlo. Doveva fare in modo che questa omissione, questo affronto, non si ripetesse più. Doveva conquistare il prestigio necessario, e il terrorismo, anche sporadico, anche senza effetti pratici, era ancora il solo mezzo per arrivare alle assise internazionali. Certo, non era in grado di provocare una rivolta delle tribù: capi e stregoni gli erano ostili, l’ignoranza, le suggestioni e i riti primitivi formavano una barriera insormontabile. Ma sarebbe bastato fornire, per due o tre volte, ai giornali quei pochi titoli indispensabili che possono aprire le porte delle prigioni e le anticamere dei ministeri... Tornava così nuovamente allo stesso punto. Doveva farsi notare... procurarsi armi a qualunque costo, reclutare “volontari” ben pagati, ed effettuare incursioni nel territorio francese. Bisognava trovare del denaro, e questo si poteva rimediarlo, dato il complesso gioco di forze in lizza sul continente africano e nel mondo intero. Non aveva dubbi in proposito, forse perché non dubitava del suo destino. E quel destino, lo sentiva nella potenza della sua voce, delle sue mani, nelle dimensioni stesse della sua solitudine, cui solo il potere poteva dare una risposta adeguata. L’ambizione infinita che talvolta lo teneva sveglio per notti intere era insieme memoria e volontà, memoria di dieci generazioni di capi ulé dai quali discendeva e volontà di elevare tutta l’Africa fino a sé, fuori dalla notte tribale. Non si trattava di “credere alla propria stella” – non era tipo da avere superstizioni del genere – ma di credere alle forze intellettuali, morali e fisiche che sentiva dentro di sé. 
Si alzò bruscamente e stava dirigendosi verso la scala, quando un boy gli si avvicinò in silenzio e gli consegnò un biglietto da visita su un vassoio d’argento. Waitari non poté nascondere un fremito d’orgoglio: «Robert Dajeon, deputato». Rimase per un attimo immobile e sorridente con il biglietto in mano. Così, pensava, gli ambienti politici cominciano ad agitarsi... Il fatto che gli mandassero a Karthum un simile emissario, anche se veniva solo dall’Ubanghi, era già un punto a suo favore. Seguì il boy fino a una camera al primo piano. 
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Dajeon lo accolse in pigiama. 
«Pensavo avresti preferito che non ci vedessero insieme...» 
Waitari provò un’emozione inattesa a sentirsi dare quel “tu” che lo riportava ai tempi in cui era deputato. E sentì un’improvvisa cocente nostalgia della buvette, dei corridoi, e perfino delle lunghe sedute notturne, che si concludevano in genere in qualche locale delle Halles, davanti a una buona zuppa di cipolle. Dovette esagerare fino all’ostilità l’espressione fredda del suo viso, per nascondere quell’improvviso fluire di ricordi. Dajeon era un uomo robusto, già medico dell’Ubanghi e, dopo la guerra, deputato di quella regione. Ambedue erano stati membri dello stesso partito di centro e insieme avevano partecipato a banchetti, votazioni, campagne elettorali. Dajeon era rispettato al parlamento per la sua profonda conoscenza dei problemi africani e per la passione che portava nel difendere gli interessi del territorio da lui rappresentato e le tesi di una più rapida evoluzione. Waitari lo riteneva sincero, d’intelligenza media, goffo e inefficace a causa di una buona volontà testarda che non sapeva rendersi conto degli ostacoli. 
«Sono qui come amico». 
Waitari sorrise impercettibilmente. 
«Non ne dubito». 
Si strinsero la mano. 
«Accomodati». 
Dajeon si sedette sul letto sotto il ventilatore, Waitari rifiutò la poltrona e preferì una sedia. 
«A Parigi ho visto tua moglie e i ragazzi...» 
«Grazie, ricevo regolarmente notizie». 
«Bene» tagliò corto Dajeon. «Sono venuto perché sapevo che eri qui, di mia iniziativa. Nessun mandato, né dal governo, né dal partito, né dal governatore... Se immagini qualcosa di diverso, questa conversazione sarà inutile». 
«Io non immagino niente» replicò Waitari. «Tu sei qui, mi basta. Allora?» 
«Ti chiedo di lasciare tutto questo. Di tornare con noi». 
«Ma dai! Credevo che il partito non c’entrasse». 
«Non ho detto con il partito. Ho detto con noi. Con i francesi e gli africani che tentano di costruire qualcosa insieme». 
Waitari esitò un attimo. Un battito al cuore. Niente d’importante: solo la forza dei ricordi... Ed era sicuro che il viso non l’aveva tradito. 
«Troppo tardi» rispose. 
«Per quella faccenda di Morel? Ma non è niente di grave. Si può aggiustarla...» Rise. «Si potrebbero anche modificare i regolamenti della caccia grossa...» 
Waitari alzò le spalle irritato. 
«Non è questo. Morel è un pazzo... Non ha alcuna importanza. Ma avete perduto l’autobus: è partito e non potete più raggiungerlo». 
Dajeon sospirò. Era in Africa da vent’anni, e tutte le volte che si trattava di riforme politiche, non aveva sentito che due cori opposti: i «troppo presto» e i «troppo tardi». 
«Sciocchezze» aggiunse bruscamente. «Frasi da giornali... Non è mai troppo tardi per la moderazione e per il giusto mezzo. Ed è questa la strada del progresso: il giusto mezzo». 
«Mi spiace» ribatté Waitari, «ma su quella strada il progresso non passa mai... Finisce forse, dopo qualche secolo di storia, però non comincia lì... Sono stato tre anni con voi, quasi una legislatura... Ma quando si è trattato di dare un portafoglio a un africano, avete scelto Bodango...» 
«Dakar politicamente ed economicamente è più importante di Sionville» affermò Dajeon. «Non era una questione personale, lo sai bene». 
«E non ne faccio una questione personale» replicò Waitari con alterigia. «Ma, dite, che avete fatto per l’educazione politica delle masse in Africa Equatoriale?» 
«Suvvia» esclamò Dajeon. «Conosci meglio di me i dati del problema. Non si può spingere a fondo l’educazione politica e l’educazione in genere delle masse, senza sviluppare nello stesso tempo la vita economica, culturale e sociale. Bisogna creare contemporaneamente i quadri e gli impieghi, il sindacalismo e le officine. Fare una cosa senza l’altra significa lavorare per l’infelicità del popolo. L’emancipazione politica deve procedere insieme a quella economica, altrimenti i risultati sono disastrosi. E noi siamo stati costretti ad avanzare lentamente. Non esistevano e non esistono ancora, in attesa dell’era atomica, risorse nazionali e internazionali in grado di risolvere entrambi i problemi. Però noi abbiamo raggiunto un minimum vitale; obiettivo da cui certi paesi “indipendenti” sono ancora ben lontani...» 
«Ma i russi ci sono riusciti, senza aspettare il miracolo dell’atomo» rispose Waitari. 
«Sì, ma a quale prezzo. Anche noi abbiamo provato: ricordi l’esperienza della Congo-Oceano? Abbiamo concentrato tutti i nostri sforzi nel campo dell’igiene, dell’alimentazione e della natalità. Abbiamo insomma gettato le basi. È già qualche cosa». 
«La Congo-Oceano fu un delitto contro l’umanità perché eravate voi europei a comandare e noi africani a morire a migliaia in quello sforzo» replicò Waitari imperturbabile. «Se fossero stati gli africani, padroni in casa propria, a decidere la costruzione della ferrovia, allora, anche con un numero doppio di vittime, la Congo-Oceano sarebbe stata celebrata come un’opera di civiltà e di progresso». 
Dajeon lo guardava esterrefatto. 
«Si tratta di strappare l’Africa dalla sua condizione arcaica» continuò Waitari «e solo gli africani hanno il diritto di esigere dai loro popoli un simile sforzo e i milioni di vite umane che esso può costare. Strappare l’Africa alla notte tribale esige un’energia che non può essere sostituita da quella atomica. Voi non potete usare tale energia, perché siete stranieri... Quindi con voi tutto rimane fermo. Certo, il pretesto è quello di rispettare gli usi, i costumi, le vite umane... ma tutto rimane fermo... Date invece a me la possibilità di agire, lasciatemi le mani libere...» E mostrò le sue mani poderose. «...Vedrete come li farò saltare, usi e costumi, stregoni e tamtam... Gli farò costruire strade, miniere, officine, dighe. Io posso farlo. Perché sono anch’io un africano, so quello che occorre, e il prezzo che bisogna pagare sono pronto a pagarlo. In Russia l’hanno pagato: e guarda dove sono arrivati...» 
Dajeon era paonazzo. 
«Sai benissimo che, qui, bisognerebbe cambiare tutto l’organismo umano e l’alimentazione, per non parlare del clima, prima di avere il diritto di chiedere agli indigeni un simile sforzo... Creperebbero come mosche». 
«Gli schiavi neri hanno costruito il sud degli Stati Uniti, e mio nonno diceva che noi gli vendevamo i tipi più gracili» replicò Waitari. 
«Andiamo, via! Si trattava di lavorare nelle piantagioni, non nelle officine o nelle miniere... e, soprattutto, non con il sistema stacanovista». 
«In tutto quello che dici c’è un odorino di razzismo che consola» commentò Waitari con ironia. «I neri non sono in grado di sopportare lo sforzo necessario per costruire una società moderna. I russi, sì, ma i neri no. Certo che ne creperanno. Anche di russi ne sono crepati. Ma quando si tratta dell’avvenire di un popolo, di un continente, e della sua grandezza futura, non si può esitare...» 
Dajeon non rispose. Pensava all’abisso di frustrazione psicologica e di solitudine rivelato da quella terribile volontà di potenza. E poi non bisognava dimenticare l’atavismo di un discendente dei grandi capi ulé... Avrebbe voluto dire che in tutto questo si dimenticava qualcosa, la dignità umana, il rispetto della persona, ma si sentiva la lingua legata... 
«Comunque non capisco che cosa ti aspetti e da chi lo aspetti» disse. 
Waitari si alzò. 
«Certo non da voi. Saluti alla famiglia». 
E si diresse verso la porta, lasciando Dajeon accasciato sotto il ventilatore. 
 
Waitari rientrò in camera sua, si tolse la giacca e si sdraiò sul letto. Dajeon aveva agito di sua iniziativa: la cosa era evidente e del resto tipica del suo carattere. Una belante buona volontà che credeva sempre di poter risolvere tutto con il compromesso. Il giusto mezzo... Waitari ebbe un gesto d’irritazione: non c’era da aspettarsi nulla da quella parte. Poi guardò l’orologio: alle cinque aveva appuntamento con Habib. Il libanese conosceva tutti i trafficanti d’armi del Medio Oriente e forse sarebbe riuscito a procurargli dei crediti. Purtroppo non sapeva quali garanzie offrire. E i “volontari” non si potevano arruolare con tratte a scadenza illimitata... Osservava con malumore le stampe equestri appese alle pareti, una delle ultime tracce del dominio inglese... Il suo volto assunse un’espressione corrucciata, le mani si aggrapparono alle sbarre del letto sopra il guanciale: era uno di quei momenti in cui si sentiva morire d’impazienza. Fra la coscienza delle proprie possibilità e il suo attuale isolamento politico c’era un contrasto che non riusciva più a sopportare. La sua forza di volontà gli serviva ormai solo per combattere lo scoraggiamento. La Francia soltanto poteva capirlo e apprezzarlo: si sentiva sperduto nell’Africa degli stregoni e dei feticci. Sapeva di essere più intelligente, più capace e più colto del novantanove per cento dei francesi: laureato in legge e in lettere, e autore di opere di una certa importanza. Ma dalla Francia si era deliberatamente staccato, per un errore di calcolo ma anche e soprattutto perché il sistema politico francese, le sue istituzioni e le sue tradizioni conservatrici non potevano conciliarsi con la sua ambizione, la sua sete di potere, la sua volontà di incidere il proprio nome nella storia. E allo stesso modo si sentiva staccato dalle tribù africane, per le quali lui rappresentava una minaccia ai costumi ancestrali, una rivoluzione. Neanche da quel lato poteva aspettarsi nulla: doveva toccare indirettamente l’opinione pubblica mondiale. Ma quando aveva tentato di dare un contenuto politico all’impresa insensata di Morel, le masse popolari europee e americane avevano preso sul serio quella ridicola storia della protezione della fauna africana, si erano appassionate alla difesa degli elefanti e avevano continuato a ignorare Waitari e la causa dell’indipendenza africana da lui incarnata. A qualunque costo, bisognava farla finita con Morel e con il suo mito umanitario, rivelarsi finalmente agli occhi del mondo come il vero istigatore dei disordini e della rivolta africana... Stava così rimuginando, quando bussarono alla porta. Waitari fu lieto di vedere Habib: il libanese portava sempre con sé una beffarda fiducia nelle infinite risorse che la terra offriva a chi sapeva abitarla. Sì, sapeva già dell’esito negativo del colloquio con il rappresentante del Comitato del Cairo, ma non bisognava preoccuparsi troppo per l’insuccesso. Avrebbero cambiato idea: bastava mostrarsi capaci di ottenere risultati pratici. E forse c’era un modo per farlo. Habib recava un piccolo progetto sbocciato nel geniale cervello del suo amico de Vries, che si annoiava all’ospedale – sì, si era completamente ristabilito, ringraziando l’Onnipotente – un’occasione che sembrava venir loro incontro sospinta da un vento augurale. Un vero miracolo del cielo... e non soltanto per modo di dire, trattandosi della terribile siccità che il ritardo delle piogge aveva provocato in tutta l’Africa orientale... Una circostanza che, con un po’ di fortuna, poteva rendere una ventina di milioni. E lui era pronto a organizzare una spedizione, con l’aiuto di de Vries che conosceva perfettamente la zona. Era sempre pronto a rendere un servizio a un amico, con una provvigione del venti per cento – il dieci per cento in più della cifra abituale – ma c’erano dei rischi e avrebbe dovuto incaricarsi lui di trovare i mezzi di trasporto e gli uomini necessari. Soltanto la sua autorità poteva convincere questi ultimi a non esigere un pagamento anticipato... Parlava con evidente entusiasmo e, nonostante l’insistenza sulla percentuale, Waitari sentiva che c’era in lui un’autentica vocazione di avventuriero, più che un semplice desiderio di lucro, e forse anche il piacere quasi diabolico di insegnare all’idealismo come si fa a stare al mondo... 
«Veniamo ai fatti» interruppe Waitari. «Risparmiatemi le chiacchiere... ormai ci conosciamo da un pezzo. Di che si tratta?» 
Habib tirò fuori di tasca una carta geografica e la spiegò sul letto. 
«Qui» disse, posando un dito enorme su una macchia blu. «Si chiama Kuru... È un lago. Il solo in tutta la regione che contenga ancora acqua». 
Waitari lo ascoltava con attenzione, fumando seduto sul letto. Non era affatto convinto degli straordinari guadagni che il libanese sosteneva di poter ricavare dalla spedizione, ma non era questa la cosa più importante. Tutto sommato, quello che Habib gli proponeva era un’incursione in pieno territorio francese: una cosa che lui sognava da un pezzo. Era un’occasione unica per farla finita con Morel e con quella storia degli elefanti che nascondeva agli occhi del pubblico la rivolta africana. Se l’impresa proposta da Habib non avesse avuto altro effetto che dissipare clamorosamente l’equivoco, valeva già la pena tentarla. Inoltre avrebbe fruttato qualche milione, vantaggio non disprezzabile date le circostanze. E infine c’erano tutte le probabilità di ottenere, con un po’ di fortuna, il risultato più importante: uno scontro con le forze francesi e relativi comunicati sui giornali, tipo Algeria, «nuclei ribelli dispersi ai confini del Sudan». Per avere una pubblicità del genere, era pronto a finire in prigione, il miglior modo per ricordare il proprio nome a quei signori di Bandung che avevano trascurato di invitarlo... Spense la sigaretta. 
«Interessante» dichiarò con aria indifferente. «Ma vi avverto che ho appena di che pagare il conto dell’albergo». 
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Il 22 giugno, verso mezzogiorno, l’aereo dal quale il fotoreporter americano Abe Fields scattava fotografie dello straordinario concentramento di elefanti sul lago Kuru si trovava qualche metro al di sopra dell’acqua, poco più in basso della parete rocciosa dove il lago aveva inizio per estendersi poi su duecento chilometri quadrati di dune, rocce e canneti. L’aereo aveva sorvolato la regione tutta la mattina ed era già atterrato una volta a El Garani, a sud di Bahr el Gazal, per fare il pieno di benzina. Sdraiato bocconi nella parte anteriore della fusoliera, Fields stava lavorando a uno dei più drammatici servizi della sua carriera. La regione desertica a est del lago era coperta di bestie agonizzanti che si sforzavano ancora di raggiungere le acque del Kuru. I centocinquanta chilometri del waterless track, con l’unica pista semicancellata dalla sabbia, erano seminati di carogne e quando l’aereo scendeva a rasentare il suolo, centinaia di avvoltoi si sollevavano nella sua scia per lasciarsi ricadere subito in un volo molle e pesante. Masse compatte di bufali restavano a lungo immobili nella polvere rossa, sollevando appena la testa al passaggio dell’aereo, per riprendere poi la loro corsa, lasciando indietro ogni volta le bestie che non erano più in grado di proseguire, ma che cercavano ancora di rialzarsi con uno spasmodico movimento delle zampe che già annunciava l’agonia. Il track era coperto di macchie fulve immobili e, sparsi per tutta la regione, a partire dalle paludi prosciugate del Bahr Salamat, abituale rifugio nelle stagioni asciutte, gli elefanti affluivano verso il Kuru in gruppi isolati o si fermavano improvvisamente per un venir meno delle forze che li lasciava lì immobili. Sollevata dai branchi ancora in marcia, la famosa polvere rossa della regione, a volte talmente fitta da rifrangere la luce del sole, rendeva il lavoro particolarmente difficile. Fields non conosceva la fauna africana ed era praticamente incapace di distinguere un bufalo da un tapiro, ma sapeva che il pubblico si commuoveva sempre allo spettacolo di animali che soffrono ed era convinto che quello fosse un ottimo soggetto, per cui era in preda all’eccitazione. Per meglio spiegare ai lettori le ragioni di quello straordinario esodo di branchi, aveva fotografato successivamente il letto dei principali laghi dei dintorni, il fondo screpolato del Mamun, quello dell’Yro e le paludi di Bahr Salamat che rivelavano per decine di chilometri la loro nudità geologica, evocando le immagini di altri pianeti, di cui il pubblico era così ghiotto. Sul fondo del Bahr el Din, il pilota era sceso talmente in basso che Fields aveva potuto fotografare un centinaio di caimani appiattiti al suolo o rovesciati sulla schiena: intorno la terra recava le tracce dei loro sussulti d’agonia. Anche il lago Kuru aveva perduto tutta l’acqua delle diramazioni esterne, e solo la parte centrale luccicava ancora per una ventina di chilometri quadrati, intorno alle rocce rosse coperte di terra e di canneti. Parecchie centinaia di elefanti se ne stavano immobili nell’acqua e in mezzo ai canneti, mentre il fango ancora umido della palude che si prolungava verso nord pareva animato da uno straordinario movimento di uccelli. Ma era impossibile fotografare quello spettacolo: appena l’aereo si abbassava, veniva avvolto in una nube vivente da cui doveva affrettarsi a uscire per non rimetterci le eliche. Fields dovette accontentarsi di una foto scattata a duecento metri di altezza, con gli uccelli che formavano un’immensa piantagione di colori. Abe Fields aveva fotografato molte cose nel corso della sua carriera, dalle strade mitragliate di Francia ai disastri dell’uragano Hazel nei Caraibi, dalle spiagge di Normandia ai soldati francesi che saltavano sulle mine in Indocina, per citare solo alcuni soggetti, ma non aveva mai visto uno spettacolo simile. Del resto non si faceva illusioni sul tipo di emozione che provava: un’emozione strettamente professionale, dovuta all’eccezionalità del servizio che stava compiendo, senza nessun concorrente. Era così da diverso tempo: ne aveva viste troppe e se avesse dovuto partecipare con qualcosa di più degli occhi a quello che aveva fotografato nella sua carriera di cacciatore d’immagini, da un pezzo sarebbe finito nell’alcolismo. (Fields del resto era il primo a riconoscere che beveva già fin troppo così.) E la corazza a prova di bomba che riteneva di aver formato dentro di sé gli garantiva ora una posizione eccezionale in un mestiere dove non mancavano davvero mani freddamente esperte e occhi induriti. 
Fields era un ometto agile, che aveva avuto degli inizi difficili ed era andato in Spagna durante la guerra civile, risoluto a lasciarci la pelle o a tornare con un servizio sensazionale. Era riuscito a scattare a pochi metri di distanza due foto rimaste celebri di repubblicani falciati dalle raffiche di una mitragliatrice nella prima battaglia di Guadalajara. A quel punto era lanciato (certo, si era beccato anche lui una palla in un braccio, ma nell’entusiasmo del momento non aveva sentito niente). Da allora un solo avvenimento non era riuscito a fotografare: il massacro della sua famiglia in Polonia, e non per colpa sua, dicevano i maligni, ma perché non era presente. Aveva occhi miopi e un po’ tristi che avevano scelto una volta per tutte di guardare il mondo con la stessa partecipazione di un obiettivo. Negli ultimi tempi non aveva avuto fortuna: aveva perduto i primi massacri nel Nord Africa poi, giunto in Ciad nella speranza di fare un servizio su Morel, era rimasto a mani vuote come gli altri venti giornalisti passati per Fort-Lamy; infine, partito per Karthum dove si annunciava una rivolta a seguito del conflitto fra partigiani e avversari dell’unificazione con l’Egitto, aveva trovato al suo arrivo l’ammutinamento già sedato. Sapeva del ritardo delle piogge e della siccità, ma questo non gli aveva suggerito niente; solo a Karthum sentì parlare dell’agonia dei branchi di elefanti esasperati dalla sete che erano andati a gettarsi nell’oceano sulle spiagge del Mozambico e della migrazione in massa dei pachidermi verso i luoghi dove ancora si trovava acqua. Fiutò l’interesse della faccenda e decise di andare a vedere di persona. Noleggiò un aereo e subito capì d’aver trovato un soggetto di prim’ordine. Ora era in piena azione e ringraziava il cielo di quella manna. Era riuscito a trovare un vecchio Blenheim lasciato dagli inglesi che serviva al suo proprietario, Davies (già tenente della RAF), per addestrare “volontari” destinati a tutti i punti nevralgici del Medio Oriente. Si assicurò la macchina e il pilota. In realtà l’apparecchio sembrava in grado, al massimo, di girare intorno a un campo di aviazione, ma come sempre l’importante era arrivare primi, e non c’era tempo per pensare alla sicurezza personale. (Del resto Fields non aveva paura degli incidenti: gli avevano permesso di scattare alcune delle sue foto migliori. Per di più era fermamente convinto che non sarebbe morto in quel modo, ma di un cancro alla prostata o all’ano. Non avrebbe saputo dire l’origine di quella certezza: forse derivava dal concetto che si era fatto della condizione umana.) Scattò ancora qualche foto, poi tornò a sedersi accanto al pilota. 
«Quello che non capisco» disse «è cosa mangiano. D’accordo, acqua ce n’è, ma il terreno lì intorno è assolutamente spoglio». 
«Le canne» rispose Davies. «Ce n’è un mucchio e agli elefanti piacciono molto». 
Davies era stato un eroe durante la guerra. Poi, troppo vecchio per continuare a servire nel personale navigante della RAF e incapace di vivere senza pilotare, era diventato uno di quei relitti volanti pronti a tutto pur di rimanere nel loro elemento, vale a dire al di sopra dei mille metri di altezza. Dal 1945 girava per i bar, da Alessandria a Karthum, con le sue guance rugginose, la voce da uomo beneducato, il suo gergo aviatorio un po’ fuori moda, i baffi a manubrio di bicicletta e soprattutto quella profonda nostalgia del volo. Fino all’arrivo dei tedeschi era stato istruttore dell’aviazione egiziana, poi aveva trasportato armi in Tripolitania e in Sudan, e ora si trovava con un Blenheim e un Beechcraft a disposizione dei clienti, su un campo nei pressi di quell’aeroporto di Gordon’s Tree dove aveva conosciuto giorni migliori. Oltre ai corsi di istruzione, compiva viaggi in zone impossibili, dove le compagnie di trasporto rifiutavano di recarsi. 
«Si nutrono di canne. Pare che siano molto buone, quando si comincia a mangiarle dalle radici...» 
Il motore di sinistra incominciò a scoppiettare, l’aereo vibrò e il motore destro si fermò di colpo. Fields prese la borsa contenente i negativi e la appese rapidamente al collo insieme alle due macchine: era abituato alle panne degli aerei e agli atterraggi forzati, e si teneva sempre pronto. In quel momento volavano a cinque metri al di sopra dei branchi. Davies cercò un banco di sabbia libero e ne vide uno proprio davanti a sé, dal quale si era appena alzato uno stormo di uccelli. Con il denaro dell’assicurazione si sarebbe comperato due apparecchi in buono stato... L’aereo sfiorò un gruppo di elefanti in piedi nell’acqua, ma proprio mentre stava per posarsi, altri due animali sdraiati sul fianco e quasi completamente sommersi si rialzarono improvvisamente sotto l’ala sinistra; l’aereo girò su se stesso, urtò il terreno con la coda e si spezzò in due. Fields venne proiettato fuori dalla fusoliera e si ritrovò seduto sulla sabbia, con i negativi e le macchine miracolosamente intatte. Si rialzò subito, inforcò gli occhiali, regolò l’obiettivo, scattò una foto dell’apparecchio con gli elefanti sullo sfondo e alcune di Davies accasciato sui comandi, con il petto sfondato. Poi si guardò in giro. 
Visto da terra il lago sembrava più grande e i branchi ancora più numerosi: gli elefanti lo circondavano da ogni lato. Per un momento Fields ebbe un po’ di paura, ma gli animali erano talmente sfiniti che la caduta dell’aereo proprio in mezzo a loro non aveva provocato alcuna reazione salvo una fuga generale degli uccelli, fra i quali Fields riconobbe soltanto una grande quantità di marabù e di jabiru giganti, uguali a quelli che scorgeva a Fort-Lamy ogni mattina dalla finestra dell’albergo. Ora gli uccelli tornavano a posarsi, e c’erano fra loro dei piccoli trampolieri bianchi che si appollaiavano sulla schiena e sui fianchi degli elefanti coricati. Presso la grande scogliera rossa si scorgeva una massa compatta, fulva e viva, che Fields prese per antilopi, assolutamente immobili nello scintillante riflesso dell’aria, dell’acqua e della roccia. Fields pensò che in quelle condizioni non correva rischi avventurandosi nell’acqua: il lago finiva un centinaio di metri davanti a lui, in dune di sabbia su cui c’erano delle capanne, molte delle quali in rovina e probabilmente disabitate, sparse su tutta la spiaggia per una lunghezza di circa due chilometri. Al limite settentrionale della duna, dove questa finiva in un canneto, vide un uomo che correva verso di lui. Si mosse prudentemente per andargli incontro, tenendo le macchine fotografiche e la borsa delle pellicole sopra la testa, ma subito si rese conto che l’acqua non era più profonda di un metro. Arrivò alla duna senza fatica e l’uomo lo raggiunse rapidamente: era un bianco, un ragazzone dai capelli color carota, a torso nudo e con un fazzoletto bianco a pallini rossi intorno al collo: quel viso coperto di lentiggini gli sembrò vagamente familiare. 
«C’era nessun altro a bordo?» 
«Sì, ma è morto» disse Fields in pessimo francese. Cercava di ricordarsi dove aveva visto quella faccia. Prese le sigarette da una tasca della camicia e meccanicamente le offrì all’altro. E nelle efelidi di costui lesse improvvisamente una gioia superiore a tutte le manifestazioni che Fields aveva visto della voglia di fumare. 
«Americane! Sono le prime che vedo da quando...» 
Ma Fields non lo ascoltava più. Aveva riconosciuto le lentiggini. Erano apparse in modo clamoroso sui giornali americani durante la guerra di Corea, occupando le prime pagine come un segno di infamia. Dopo una lunga eclissi erano tornate in prima pagina, ma in modo completamente diverso: quando Fields era partito da Parigi per il Ciad, erano già quasi leggendarie. Solo allora Fields capì dove la sua buona stella lo aveva condotto. Ciò che da mesi, venti giornalisti cercavano invano di raggiungere, eccolo gettato davanti al suo obiettivo da un banale e provvidenziale guasto al motore. 
«Tenete pure tutto il pacchetto. Mi auguro che la marca non vi faccia tornare in mente ricordi troppo tristi...» 
Forsythe rise per nascondere il proprio imbarazzo. Discussero un po’ sulle circostanze dell’incidente, in piedi sulla duna, con migliaia di uccelli, di bufali, di elefanti immobili intorno a loro, quasi sprofondati nella calura, in un’aria tremolante dove i miraggi moltiplicavano i branchi all’infinito. (Fields calcolò che al momento della caduta dell’aereo si trovassero al Kuru circa mille o duemila elefanti, ma quando le pellicole furono sviluppate, il numero dovette essere ridotto a cinquecento.) Arretrò di qualche passo per fotografare Forsythe. Poi seguirono la duna fino alle capanne. Fields raccontò più tardi che da quel momento aveva avuto in testa una cosa sola: incontrare Morel. Teneva la macchina pronta ed era talmente emozionato che gli tremavano le ginocchia. (Calcolava che quel servizio potesse rendergli almeno cinquantamila dollari.) E contemporaneamente lottava contro un sentimento molto autentico e profondo sul quale preferiva non insistere troppo. L’impresa di Morel aveva toccato in lui una corda segreta: è difficile assistere per venticinque anni in prima fila ai fatti del giorno senza che un’indignazione come quella dell’“uomo che aveva cambiato campo” non trovi in voi un terreno fertile. E nello stesso tempo Fields provava anche una certa ansietà: nonostante tutto, era possibile che Morel fosse soltanto un agitatore politico particolarmente abile, al servizio del Cairo e dell’Urss, o di tutti e due. Così Fields, combattuto fra scetticismo e speranza, era in uno stato di estrema agitazione: guardava da tutte le parti, alla ricerca di una figura che prevedeva gigantesca, leggendaria, che si sarebbe stagliata improvvisamente nel cielo con una carabina sotto il braccio. In realtà vedeva solo un gran numero di elefanti, che lo interessavano molto meno. Rispondeva distrattamente alle domande di Forsythe, cosa che, dal punto di vista professionale, era già strana: Forsythe suscitava negli Stati Uniti un’immensa curiosità. Ma Fields conosceva a fondo il caso del maggiore e non si aspettava sorprese, mentre Morel gli apriva un orizzonte in cui tutto era ancora da scoprire, e in cui forse c’era qualcosa di assai vicino al suo cuore. Si limitò a confermare a Forsythe quello che costui sapeva già dal tempo della spedizione di Sionville: per il pubblico americano, era divenuto l’eroe del giorno, un misto di David Crockett, di Lindbergh e di disco volante, circondato per di più dall’aureola del martire. Era uno di quei voltafaccia tipici dell’opinione pubblica che Fields da un pezzo aveva imparato a conoscere. Sì, perfino la faccenda della Corea era stata riportata a galla, ma solo per trovargli delle scuse: la sua purezza d’animo gli aveva impedito di dubitare dell’autenticità delle prove offertegli circa l’impiego di batteri velenosi da parte dell’aviazione americana in Corea. E i discorsi alla radio li aveva fatti solo perché spinto da un’indignazione in fondo abbastanza comprensibile in un giovane americano idealista messo davanti a prove apparentemente ineccepibili dell’uso di armi batteriologiche da parte dell’esercito del proprio paese. Resosi poi conto dell’ignobile inganno, aveva provato un tale disgusto da recarsi a vivere in mezzo agli elefanti nella giungla africana, per difenderli con le armi da una specie con la quale non voleva avere più niente in comune. Era molto romantico e molto commovente, veniva voglia di fare qualcosa per aiutare quel povero ragazzo: in altre parole, un soggetto giornalistico di prim’ordine. 
«Da allora si appassionano alla vostra avventura. Di questo dovreste ringraziare Ornando, anche se non l’ha fatto per voi ma solo per il gusto di modificare a suo piacimento i sentimenti delle folle: è il suo modo di odiare. Comunque “loro” sono dalla vostra parte». 
Fields non disse chi erano questi “loro”: evidentemente per lui non valeva la pena di descriverli. La sua coscienza professionale finì per risvegliarsi, ricordandogli che aveva lì a portata di mano un grande servizio per così dire già pronto; scattò ancora una o due foto di Forsythe e cominciò a fargli domande, alle quali l’altro rispondeva con un certo nervosismo. 
«Sapete che rifiutai di restare in Cina e chiesi di essere rimpatriato... E sapete anche come mi accolsero. Non c’è stato un giornale che non abbia pubblicato la mia fotografia con i commenti che conoscete. Cacciato ignominiosamente dall’esercito, mi rifugiai in Ciad per farmi dimenticare, e dovetti partire di nascosto, attraverso il Messico perché il mio paese, pur respingendomi, non voleva concedermi il passaporto necessario perché lasciassi il suo territorio. Passai la maggior parte del tempo a ubriacarmi. Come sempre in questi casi, scesi un gradino dopo l’altro... meglio sorvolare. Mio padre mi concesse una piccola rendita, a condizione di non sentire mai più parlare di me: noi del sud abbiamo un senso dell’onore molto sviluppato. Ma neanche a Fort-Lamy le cose andavano bene; una volta dovetti rompere la faccia a un tizio che mi offriva da bere “per aiutarmi a dimenticare”... Poi venne il giorno in cui, avendomi lo stesso individuo ripetuto l’offerta, senza dire nulla stavolta, solo un sorrisetto, io accettai: non avevo denaro sufficiente a procurarmi l’alcol. Soltanto i neri erano gentili: ridevano, ma non di me, era il loro modo di vedere le cose. Insomma, andava male. A quel punto Morel venne a presentarmi la sua petizione. Figuratevi, firmai subito! Nessuno meglio di me poteva capire quello che diceva. Perché è troppo facile dire che sono stati i comunisti a ingannarsi e che quindi basta sbarazzarsi del comunismo per... eccetera, eccetera. In Corea c’era una commissione di scienziati di fama mondiale, un centinaio di uomini di ogni età e di ogni paese, che dimostravano con precisione matematica al piccolo ufficiale di venticinque anni, che era il sottoscritto, come il suo paese avesse seminato peste o colera sulle popolazioni civili, ed ecco, lì sotto il naso, le mosche infette che lo provavano... Facce oneste, perbene, con occhi e rughe di uomo, che mi guardavano e mi dicevano di fare il mio dovere di uomo, di denunciare quel delitto... Altro che comunismo, fascismo, democrazia e storie del genere... Erano solo degli uomini. E ho detto alla radio tutto quello che volevano. Quando sono tornato negli Stati Uniti, mi hanno dimostrato con altrettanta precisione che in tutto questo non c’era una parola di vero. Solo propaganda, guerra fredda... Avrei dovuto saperlo che l’esercito al quale appartenevo non avrebbe potuto commettere una simile infamia. E ancora volti di uomini severi, onesti, scienziati di fama mondiale... Ma, cosa strana, tutto questo non aveva più importanza. Che gli americani fossero colpevoli o no, che i comunisti fossero colpevoli o no, era la stessa cosa. L’uomo era nel fango, insozzato dalla testa ai piedi. Era una vecchia storia che continuava. Non era più o meno bella dei Mau-Mau o di Hitler con i suoi ebrei, era la stessa storia, la storia dell’uomo che continuava... Sì, ho capito subito quello che Morel cercava di dire. E l’ho aiutato. Quando abbiamo visto i risultati pratici della petizione, e cioè nessuno, una risata generale, allora abbiamo preparato un deposito d’armi... Il resto lo sapete. Ed eccoci qui...» 
Fields annuì con il capo per dimostrare che capiva. Cercò nelle tasche le sigarette, poi ricordò di aver dato il pacchetto a Forsythe e gliene chiese una. Non fece commenti e Forsythe si domandò se lo avesse veramente ascoltato. Sentiva per lui un istintivo rispetto: quel piccolo uomo aveva avuto un terribile incidente aereo, eppure lo aveva visto sgambettare tranquillo, con i suoi occhiali e le macchine fotografiche, in mezzo agli elefanti, quasi stesse attraversando un passaggio pedonale. Vero è che probabilmente il mestiere l’aveva indurito. Doveva averne viste di belle. Un ebreo, pensò, osservando di sottecchi i lineamenti e gli occhi. E improvvisamente si stupì che non ci fosse stato un ebreo con Morel fin dal principio. Poi raccontò a Fields che si trovavano da dieci giorni sul Kuru, dopo il colpo di mano di Sionville, compiuto allo scopo di attirare l’attenzione del mondo sulla conferenza di Bukavu per la protezione della fauna africana; che vivevano nelle capanne di un villaggio di pescatori kai i quali, in seguito alle grandi inondazioni del 1947, si erano trasferiti sulle colline all’estremità occidentale del lago. Morel era partito da un paio di giorni per Gfat, un incrocio di piste fra il Ciad e il Sudan, dall’altra parte della frontiera. Si diceva che l’unico mercante del luogo avesse una radio e lui desiderava avere notizie sulla conferenza che doveva essersi ormai conclusa. 
«È convinto che prenderanno le misure indispensabili e, in questo caso, intende costituirsi... Ritiene che i tribunali francesi lo assolveranno con la formula più ampia. Forse si fa delle illusioni, chissà...» 
Tacque, poi con leggero imbarazzo aggiunse che, quanto a lui, sarebbe tornato negli Stati Uniti appena possibile. Anche stavolta Fields non fece commenti. Intanto erano arrivati dall’altra parte della duna e Fields riconobbe da lontano la ragazza che li attendeva oltre le capanne, accanto ai cavalli. Si fermò e, prima di avvicinarsi, scattò una fotografia. Aveva sentito spesso parlare di Minna al Ciadien e aveva guardato con curiosità le fotografie che alcuni dilettanti le avevano fatto e ora mostravano volentieri; quelle immagini gli avevano acceso la fantasia e ora si sentiva deluso. Era graziosa, certo, ma un po’ banale, solo la bocca aveva qualcosa di commovente, di doloroso, una bocca insieme piatta e carnosa; però il suo aspetto pareva escludere che il rancore e la misantropia l’avessero spinta a portare armi e munizioni a colui che veniva definito un “nemico del genere umano”. Minna disse a Fields di aver assistito all’incidente dalla duna, ma di non aver avuto il coraggio di avvicinarsi. Aveva creduto che tutti i passeggeri dell’aereo fossero morti e, osservando il fotoreporter, scuoteva la testa con incredulità, quasi dubitando che fosse illeso. Fields rispose che il pilota era morto, ma che lui non si era fatto niente (solo una radiografia fatta più tardi all’ospedale di Fort-Lamy avrebbe rivelato tre costole rotte). Le parlò in tedesco, mentre cercava le inquadrature migliori; la pregò di togliersi il cappello e scattò una foto: sullo sfondo c’erano gli elefanti immobili nell’immenso riflesso verticale dei miraggi, delle rocce irte di canneti e dei trampolieri bianchi... Dovrebbe andare bene, pensava sistemando la pellicola. Intanto lei continuava a parlare dell’inquietudine dei branchi con un’animazione e una simpatia sincere, e Fields si chiedeva se la ragazza si rendesse almeno vagamente conto della stranezza del loro incontro in quel paesaggio quasi preistorico e della curiosità che la sua avventura suscitava nel mondo. Avrebbe detto più tardi di non aver mai avuto l’impressione di trovarsi in mezzo a terroristi, ma piuttosto ai componenti di un’innocua spedizione scientifica, unicamente preoccupati dell’esito della loro missione. 
«Forse è meglio che vada a occuparmi del vostro compagno» disse Forsythe. «Capirete, con questo caldo...» 
Fields rispose che lo avrebbe aiutato, dopo aver scattato ancora qualche foto. Non vedeva l’ora di incontrare Morel, ma accettò con entusiasmo quando Minna gli chiese se volesse conoscere Peer Qvist: cercò di ricordare tutto quello che gli era stato detto sul conto del naturalista danese, il cui cattivo carattere e la cui misantropia avevano scelto stavolta il pretesto degli elefanti per manifestarsi. I giudizi su di lui erano molto discordi: alcuni sostenevano che quella testa da patriarca nascondeva l’anima di un esibizionista assetato di pubblicità, altri lo credevano in buona fede, ma matto, altri ancora ricordavano che era stato uno dei principali firmatari dell’appello di Stoccolma per la proibizione delle armi atomiche, che aveva partecipato alla guerra di Spagna ed era stato messo in galera da Hitler, e per costoro era semplicemente un agente degli intrighi comunisti del mondo. (Più tardi Fields gli chiese spiegazioni sulla firma posta in calce all’appello di Stoccolma. E il naturalista rispose che il solo motivo che lo aveva indotto a firmare erano le spaventose conseguenze delle radiazioni atomiche sulla flora e sulla fauna. Non si trattava solo delle armi da guerra, ma anche dei residui atomici dei reattori a uso pacifico che fluttuavano per un periodo di tempo indeterminato nell’aria e sui mari, costituendo così un grave pericolo per la fauna marina e per gli uccelli.) 
Mentre camminavamo sulla duna diretti alla capanna del danese – Fields notò che abitavano lontano gli uni dagli altri, e la cosa gli parve piuttosto curiosa – Minna gli raccontò che la siccità era tale da far sembrare l’evaporazione una sorta di marea. Ogni mattina i canneti, le dune e le rocce parevano cresciuti rispetto alla sera precedente. Bastava vedere in quali condizioni i branchi arrivavano al Kuru, dove poi rimanevano accasciati per parecchi giorni senza avere la forza di nutrirsi, per immaginare quello che stava succedendo altrove... 
«Schrecklich!» dichiarò. «So schrecklich!» 
Fields rispose con qualche frase generica: non aveva un affetto particolare per le bestie. Gli era capitato di avere voglia di comprarsi un cane, cosa impossibile nel suo mestiere di girovago; e una volta in Messico, durante una corrida, aveva desiderato con tutte le sue forze che il matador morisse, tanto lo disgustava la visione del toro trafitto. Rare volte nella vita si era sentito con tutto il cuore dalla parte di qualcuno o di qualcosa, ma quella volta gli era successo: per il toro. E non era per deformazione professionale: aveva la macchina, naturalmente, ma teneva gli occhi chiusi. «Guardate quello lì che chiude gli occhi» aveva detto in inglese un tale vicino a lui. «Sapete, signore, il toro non è che della carne in piedi». Fields lo aveva guardato freddamente: Bronx, aveva deciso, nonostante la camicia vistosa e il cappello texano che gli stava come un sigaro in un sedere. «È molto difficile stabilire dove comincia e dove finisce la carne in piedi» aveva replicato in un tono che non lasciava dubbi sulla volontà di offendere. Abe Fields non nutriva un particolare affetto per le bestie, e lo imbarazzava un po’ ascoltare quella ragazza parlare della fauna africana come se fosse la sola cosa importante. Questo offendeva il suo senso morale: in un mondo in cui il sessanta per cento degli uomini crepa di fame, al punto che la parola “libertà” non ha alcun significato per loro, ci sono problemi più urgenti della difesa della natura. Ma questa riflessione suscitò nella sua mente un’eco così inattesa, che si chiese se quella ragazza e Morel non avessero un secondo fine: la protezione della natura che chiedevano con tanto clamore e con tanta tenacia non nascondeva forse uno straordinario senso di tolleranza e di rispetto umano che andava ben oltre l’apparente semplicità dei loro scopi dichiarati? Ebbe quel brivido di presentimento che provava sempre quando sentiva di avvicinarsi a un tema eccezionale. Cercò di frenare la sua agitazione: anche se aveva intuito la verità, la cosa non contava molto, perché non si poteva fotografarla. E poi era difficile avere dubbi su quella povera ragazza, probabilmente senza educazione, tipico prodotto dei locali notturni berlinesi: la sua bellezza piuttosto comune e anche un po’ volgare, lo sguardo azzurro e insistente come di persona ferita non potevano certo nascondere una tale comprensione del più antico e tuttavia più urgente problema dell’uomo nel suo incerto procedere. Erano cose troppo difficili per lei: probabilmente credeva davvero che il francese difendesse soltanto gli elefanti e gli animali in genere, o forse si era innamorata di lui. Ma quando Minna si fermò a contemplare gli uccelli sparsi a centinaia sui banchi di sabbia e sulle palme dei rosnier nella luce già rosata della sera, c’era nel suo volto una tale espressione di felicità che istintivamente Fields afferrò la macchina. 
«Come siete arrivata a questo punto?» domandò per scarico di coscienza, quasi brutalmente (preferiva sempre le istantanee). 
Minna distolse gli occhi, dando al fotoreporter l’impressione che tentasse di nascondere un sorriso canzonatorio. 
«Vi stupisce? Ho imparato un mucchio di cose durante la guerra.. e anche dopo...» 
«Non capisco cosa c’entra». 
«Sì, lo so che non lo capite. Ecco, a Fort-Lamy ho letto le petizioni che faceva circolare Morel e anch’io ho deciso di fare qualcosa per difendere la natura... Forse questo vi sorprende perché sono tedesca e voi credete che...» 
«Io non credo niente. Non so cosa c’entri il fatto di essere tedesca. Non spiega certo perché avete osato portare armi e munizioni a un fuorilegge che si è messo in mente di difendere gli elefanti...» 
«Io vengo da Berlino» ripeté Minna ostinata. «Abbiamo visto molte cose a Berlino... Oh, non so come spiegarvi! O lo si sente o non lo si sente. Probabilmente a un certo punto ne ho avuto abbastanza. Ho sentito un bisogno improvviso di... di qualcosa di diverso». 
E alzò le spalle. Chiaro, pensò Fields. Aveva capito. Qualcosa di diverso... Era quello che gli chiedevano sempre i direttori dei giornali. E avevano ragione. C’era un formidabile servizio da fare... Erano arrivati in fondo alla duna e Minna gli indicò l’ultima capanna del villaggio, un po’ discosta dalle altre. 
«È là». 
Trovarono il danese sdraiato per terra sopra una coperta, assopito, gli occhi immobili e socchiusi. Fields non lo aveva mai visto, ma aveva letto diversi articoli su di lui e le riviste pubblicavano la sua foto alla minima occasione. Niente di strano, era un soggetto con i fiocchi. Un volto che era giunto a rappresentare compiutamente la vecchiaia e una certa durezza ascetica – almeno per quanto era possibile a un volto europeo. (Fields aveva visto qualcosa del genere, se non di meglio, fra i cinesi e gli indù. Le sole facce di bianchi che potevano reggere il confronto erano certi missionari dell’Asia, che spesso perdevano ogni carattere europeo e finivano con l’avere gli occhi a mandorla.) Fields si chinò a osservare il libro che stava accanto al dormiente: la Bibbia. Con una testa come quella, pensò, non c’è neanche bisogno di un simile biglietto da visita. Scattò una foto, con il libro bene in evidenza. Il danese aprì gli occhi e lo fissò, ma Fields capiva che era lontano, che stava ancora guardando quello che aveva appena lasciato. Gli raccontò dell’incidente aereo, disse chi era e che cosa faceva in quella regione. Cominciarono a parlare e Minna li lasciò soli. Peer Qvist affermò che, per quanto ne sapeva lui, un simile ritardo delle piogge era assolutamente senza precedenti e che le conseguenze per la terra africana sarebbero state spaventose. Parlava con una passione quasi fanatica, che a Fields pareva superare il semplice interesse del naturalista. 
«Sì» continuò il danese dopo una pausa, «ci sono dei momenti in cui si direbbe che anche il cielo abbia deciso improvvisamente di strappare alla terra le sue più belle radici...» 
Fields mormorò qualcosa: non era un credente. Poi gli chiese se lo autorizzava a scattare qualche foto, e a questo punto ci fu un curioso equivoco. Fields intendeva naturalmente fotografare il vecchio avventuriero, ma Peer Qvist interpretò altrimenti la sua richiesta. 
«Certo» rispose, con l’ampio gesto di un proprietario, «fate tutte le foto che volete. Abbiamo una delle più grandi concentrazioni di uccelli che l’occhio umano abbia mai potuto contemplare. Se poi poteste mandarmi in Danimarca una copia delle vostre foto per la mia collezione, ve ne sarei molto grato». 
Fields glielo promise. Prima di uscire, il danese prese la Bibbia e se la mise in tasca. Mentre camminava sulla duna, Fields gli chiese come fosse entrato in contatto con Morel. 
«Potete scrivere che è stato il Museo di Storia naturale di Copenaghen a incaricarmi di una missione presso di lui» rispose il danese con un lampo di malizia negli occhi. 
Evidentemente non amava molto le organizzazioni ufficiali. Fields insistette e Peer Qvist raccontò che era stato uno dei primi destinatari della petizione di Morel, il quale l’aveva invitato a mobilitare l’opinione pubblica scandinava in favore degli elefanti. Nella lettera che accompagnava la petizione, Morel parlava della Danimarca, della Svezia, della Norvegia e della Finlandia «che hanno in parte risolto il problema della protezione della natura e che ora devono aiutare il resto del mondo a risolverlo».  
Peer Qvist fece una breve pausa. 
«In un certo senso aveva ragione... Non lo direi mai ai miei compatrioti, che sono già fin troppo soddisfatti di se stessi e a me ripugna far piacere alla gente, ma certo da noi esiste un istintivo rispetto per tutte le manifestazioni della natura...» 
Ricevuta la petizione di Morel, il danese si era rivolto al Comitato di Ginevra, ricevendo una risposta molto prudente. D’altronde aveva già litigato con i membri di quell’organismo poco tempo prima, quando avevano rifiutato di appoggiare la sua protesta contro l’installazione di basi per missili teleguidati su due isolotti del Pacifico dove, nel corso delle migrazioni verso l’Artico, sostavano migliaia di uccelli rari. 
«Temevano di essere accusati di ingerenze politiche...» 
Alla fine, non aveva potuto resistere ed era salito su un aereo. Morel era ancora a Fort-Lamy e portava in giro la sua borsa gonfia di statistiche. 
«Mi espose i suoi progetti... E io certo non lo scoraggiai. Avevo alle spalle cinquant’anni di lotte analoghe e sapevo che in questi casi la cosa più importante è attirare la curiosità e l’interesse della gente... E del resto Morel non è uomo da lasciarsi scoraggiare... Insistetti però sulle difficoltà. Mi rispose: “Sapete, ci sono già abituato. Ho già fatto qualcosa del genere... La lotta più dura della mia vita l’ho sostenuta per i maggiolini...”» 
Peer Qvist stava evidentemente per ingolfarsi nella storia di Morel e dei maggiolini e Fields lo richiamò gentilmente al tema principale. I maggiolini e le isole del Pacifico lo interessavano fino a un certo punto. Era chiaro che il vecchio tendeva a divagare. (Qualche anno dopo, quando rivide Peer Qvist in Svezia, a Upsala, poco prima che morisse, questi gli raccontò finalmente la storia dei maggiolini e Fields si rese conto di quanto il suo servizio su Morel fosse incompleto, nonostante le belle fotografie.) Dopo essere stato interrotto, Peer Qvist tacque e lo guardò con ironia. 
«Be’» disse, «vedo che vi sto facendo perdere tempo. Voi siete qui per fare delle foto... e non per ascoltare le mie spiegazioni. Del resto potrete interrogare direttamente Morel: sarà qui da un momento all’altro». 
Fields scorse oltre i canneti una lunga fila di pescatori kai, completamente nudi e con dei canestri sulla schiena, che avanzavano immersi nell’acqua fino alla vita, piantando ogni tanto le zagaglie davanti a loro. Cantavano con voce affannosa e scandita, interrompendo ogni tanto il ritmo con un grido che seguiva ogni movimento del braccio. Peer Qvist spiegò che così facendo uccidevano talvolta fino a tre siluri con un colpo di zagaglia. In principio, venivano anche a tagliare i tendini agli elefanti sfiniti, un genere di caccia che i Kreich del Sudan praticano con maggior coraggio a cavallo, attaccando all’arma bianca i branchi di elefanti sulle colline dei Bongo; ma al suo arrivo Morel aveva fatto passare loro la voglia. Mentre oltrepassavano i canneti, Fields vide una massa quasi compatta di uccelli alzarsi e ricadere come zolle multicolori sollevate da un prodigioso galoppo, poi un gruppo di cinque elefanti addossati uno all’altro apparve in una nuvola di polvere rossa che i canneti sollevavano dai loro fianchi. Appena furono in acqua si divisero: i due animali al centro crollarono letteralmente, rimanendo immobili su un fianco, mentre gli altri proseguivano verso la zona più profonda del lago. 
«Tenevano su quelli che sono caduti» spiegò Peer Qvist. «Dio solo sa da quanto tempo procedevano in quel modo. Da quando siamo qui noi, ne arrivano da cinquanta a cento al giorno...» 
Fields non era riuscito a fotografare il loro arrivo e lasciò ricadere la macchina sul petto. (Tre mesi prima aveva sciolto il contratto di esclusiva che lo teneva legato a una rivista americana e aveva aperto un’agenzia propria a Parigi. Il servizio sul Kuru gli avrebbe reso circa centomila dollari, il più alto compenso pagato per un reportage fotografico.) Passò poi due ore a scattare foto a colori degli uccelli che coprivano a decine di migliaia il fondo della palude – un lento movimento bianco, nero, rosso, grigio e rosa, ora variopinto, ora regolarmente diviso in grandi zone uniformi di uccelli rimasti in gruppo; una vera piantagione vivente, una fauna acquatica che pareva uscire dalle profondità della terra anziché scendere dal cielo. (Fields aveva sempre sentito una certa ostilità per la bellezza, che lo faceva sentire ancora più solo. Era un uomo di carattere mite e aveva bisogno di armonia e di concordia, non gli piaceva sentirsi come una stonatura nell’accordo universale. Una volta aveva dovuto fare un servizio sugli affreschi del Carpaccio e si era quasi sentito male. La stessa reazione suscitavano in lui i paesaggi troppo belli: preferiva certi piccoli bar pieni di fumo, dove si sentiva a suo agio.) Peer Qvist intanto diceva il nome delle varie specie con il compiacimento di un proprietario, ma Fields non si preoccupava di ricordarle: non voleva distrarsi e sarebbe stato molto più semplice, una volta sviluppate le fotografie, mostrarle a uno specialista per l’identificazione. (Un esperto del Museo di Storia naturale di New York riconobbe in seguito ben ventisette specie di uccelli, di cui almeno una metà provenienti dall’Europa.) Di nascosto scattò anche qualche foto del danese. La figura di quel vecchio dallo sguardo acuto sotto il grosso cappello di foggia sudafricana, in piedi con la sua carabina al limite di quel mare di uccelli, era una delle cose più strane e commoventi che Fields avesse mai visto. Peer Qvist parve ben impressionato dalla febbrile rapidità con cui il giornalista lavorava. Tornando indietro, si mostrò più affabile, e Fields sentì di aver riguadagnato un po’ della sua stima. Ne approfittò per interrogarlo su alcune delle campagne da lui condotte in difesa della natura, e rimase un po’ sorpreso quando il danese, dopo un’enumerazione delle specie che aveva difeso così lunga che pareva comprendere tutto il creato, concluse bruscamente: «E la libertà, ovunque!» Poi si chiuse in un mutismo tetro, che pareva fatto dei ricordi di tutte quelle lotte. 
Fields cominciava a capire il carattere del compagno e si guardò bene dall’interrompere la sua meditazione; procedettero in silenzio fino al limite della duna dove Minna stava preparando da mangiare. Forsythe scherzava con lei, in piedi, interrompendosi soltanto per ficcarsi in bocca con l’aiuto di un coltello il contenuto di una scatoletta americana. Fields non tardò a rendersi conto che Morel aveva preparato l’impresa con molta accuratezza. Oltre a una grande varietà di viveri in scatola, casse di munizioni, materiale di pronto soccorso e da campeggio, l’equipaggiamento rivelava un’organizzazione senza dubbio elementare, ma ben lontana dal “colpo di testa” di un “solitario”, come molta gente si ostinava ancora a definire Morel. In realtà, come fu chiarito durante il processo, questo embrione di organizzazione era dovuto a Waitari che, poco tempo prima di rompere i rapporti con il suo partito, aveva pensato di costituire sulle rive del Kuru un campo di addestramento per il futuro Esercito d’indipendenza africano. 
Le prime ombre della sera sfumavano già i contorni del lago; si udivano i barriti degli elefanti, cui la frescura del tramonto rendeva parte della perduta vitalità. Fields cominciava ad avere un po’ di febbre e le costole gli facevano male, si sentiva addosso la stanchezza e le emozioni della giornata. Assaggiò appena il cibo in scatola e le polpette di pesce e di farina di miglio che Minna gli aveva offerto in una gavetta. Si scusò e andò a sdraiarsi sulla sabbia. Una sola idea lo teneva sveglio: essere presente se Morel arrivava prima di notte e scattare una foto. Intanto chiese a Peer Qvist se si aspettava molto dalla conferenza di Bukavu. 
«Sono convinto che prenderanno una decisione» disse il naturalista. «Tutto il mondo lo esige... E, come sapete, noi siamo riusciti ad attrarre in modo clamoroso l’attenzione dell’opinione pubblica sui loro lavori».  
Più tardi, Forsythe gli parlò del pilota. 
«Non era possibile lasciarlo nella fusoliera... Ho pensato che, per il momento, la miglior cosa da fare era metterlo nell’acqua. Poi si vedrà...» 
E restituì a Fields il pacchetto di sigarette che gli aveva dato. 
«Mi sono preso le sue». 
Fields parve seccato: aveva completamente dimenticato Davies. 
«L’ho calato giù fra le rocce, a due metri di profondità, per evitare che gli elefanti lo schiaccino. I suoi oggetti personali sono nella vostra capanna – quella lì – nel caso voleste restituirli alla famiglia». 
«Sapete, lo conoscevo così poco» rispose Fields. 
Aveva appena finito di parlare quando vide sulla cima della duna apparire tre uomini a cavallo. Uno di loro era un bianco. Fields balzò in piedi e afferrò la macchina. Non sentiva più la stanchezza e scattò la prima foto di Morel pochi secondi dopo averlo visto. Aveva ancora cinque o dieci minuti di luce e li sfruttò al massimo. Da un pezzo non si era sentito così eccitato di fronte a un soggetto, e precisamente dal giorno della liberazione di Parigi. (Fields non amava molto i francesi, ma adorava Parigi.) Consumò un mezzo rotolo di pellicola prima ancora di parlare a Morel. I due africani che lo accompagnavano parevano diffidenti, ma Morel sembrava divertito, mentre Forsythe gli accennava i motivi della presenza del giornalista. Affidò la briglia del suo cavallo al ragazzo che era al suo fianco, poi si sedette sulla sabbia e cominciò a mangiare di buon appetito, lasciandosi fotografare con un’aria che a Fields, pratico di queste cose, sembrò di compiacimento. L’altro africano, più alto e vecchio, aveva una fisionomia da arabo, un naso adunco e ciuffi di peli grigi sparsi qua e là intorno alle labbra. Fields ricordò come a Fort-Lamy si attribuisse la rapidità degli spostamenti di Morel all’assistenza di una delle migliori guide dell’Africa Equatoriale Francese, che tutti credevano morta da un pezzo. Probabilmente si trattava di lui. Il ragazzo invece aveva un viso sveglio e un po’ triste, un’espressione intensa e insieme segreta, quasi di violenza contenuta. Fields ne fu colpito: sentiva una passione nascosta sotto quella fisionomia impassibile. Ma le ore drammatiche che seguirono il suo arrivo al Kuru gli fecero dimenticare tutto. Solo al processo, seppe la parte decisiva sostenuta dal giovane nella storia di Morel e neanche allora fu possibile accertare se il francese avesse avuto partita vinta o se invece la sua fiducia un po’ beffarda ma assoluta nella dignità umana l’avesse condotto a marcire in un cespuglio della foresta equatoriale, dove solo le formiche hanno l’ultima parola. Mentre mangiava, Morel raccontò i particolari della sua spedizione a Gfat. Il mercante del luogo, un tipo un po’ equivoco che effettivamente era proprietario di una radio, non aveva sentivo nulla sui lavori della conferenza di Bukavu nel corso di due trasmissioni da Brazzaville. In compenso gli aveva venduto del tabacco, un po’ di viveri, delle camicie e degli shorts. Quindi la cosa migliore era raggiungere Waitari a Karthum, secondo gli accordi. Se le potenze rappresentate alla conferenza avevano preso le misure necessarie, bene, altrimenti bisognava continuare. Comunque non si poteva decidere, rimanendo sul Kuru. Occorreva prima rendersi conto dell’entusiasmo con il quale l’opinione pubblica seguiva la loro campagna. Fields, che lo ascoltava con attenzione, si sentiva un po’ disorientato. C’era in Morel qualcosa di semplice, di diretto, di immediato, qualcosa che indicava molto buon senso e spirito pratico. Era soltanto un’impressione, questa, ma Fields amava le istantanee. Morel aveva l’aspetto tranquillo di uno che si dedica con molta cura a un lavoro che è indispensabile fare. Il suo linguaggio chiaro e un po’ grossolano, la faccia dai lineamenti marcati facevano venire in mente i quartieri popolari di Parigi; e faceva uno strano effetto vederlo e sentirlo proprio lì, in mezzo agli elefanti africani. Il tratto più evidente del suo viso era l’ostinazione, un non so che di caparbio nel disegno della fronte e della bocca, che lasciava però negli occhi una gaiezza ironica. Finalmente Fields si decise a fargli le domande che si era preparato nel corso di quella giornata. (Fields di solito non faceva interviste. Quando un suo servizio aveva bisogno di un commento, cosa che succedeva molto raramente, mandavano un giornalista con lui. E nessuno ci andava volentieri, perché lui aveva fama di schiacciare letteralmente il testo con la forza delle sue immagini.) Cominciò con il dire a Morel dell’interesse da lui suscitato in tutto il mondo e delle centinaia di migliaia di firme che si andavano aggiungendo alla sua petizione... 
«Vi accusano di secondi fini politici... Dicono che per voi gli elefanti sono il simbolo dell’indipendenza africana. I nazionalisti lo dichiarano apertamente e vi danno il loro appoggio...» 
Morel annuì. 
«Lo so. Tutti credono d’essere furbi facendo propria la causa degli elefanti, ma nessuno agisce veramente per difenderli. Notate bene, tutti associano gli elefanti a quello che c’è in loro di più pulito, e questo mi fa piacere. Per il resto, che siano comunisti, titisti, nazionalisti, arabi o cecoslovacchi, io me ne frego... Non mi interessa. Se sono d’accordo su questo, io ci sto. Quello per cui mi batto è un margine – voglio che le nazioni, i partiti, i sistemi politici si stringano un po’, che lascino un po’ di posto a qualcosa che non deve mai essere minacciato... Qui noi abbiamo uno scopo ben preciso: proteggere la natura, cominciando dagli elefanti... Il resto, sono chiacchiere...» 
«Sono ormai parecchi mesi che vi siete dato alla macchia. Come spiegate la facilità con cui siete sempre riuscito a sfuggire alle autorità?» 
Morel sogghignò. 
«Tutti mi vogliono bene!» 
«Avete ferito dei cacciatori e incendiato delle fattorie, ma non avete mai ucciso nessuno. È un caso?» 
«Ho cercato di mirare bene». 
«Per evitare di uccidere?» 
«Non si insegna niente a nessuno accoppandolo... Anzi, gli si fa dimenticare tutto, no?»  
Sembrava molto fiero di questa frase. 
«Le autorità, e i cacciatori, sostengono, in contrasto con voi, che gli elefanti non sono affatto minacciati di estinzione e che sono protetti come si deve». 
«Per cui si può continuare a ucciderli?» 
Fields non rispose. 
«Ci sono intere regioni dalle quali sono già scomparsi» continuò Morel. «Queste regioni le conosciamo tutti, sono sulla carta geografica, anzi, ne occupano la parte più vasta... E ce ne sono altre dove gli elefanti sono gravemente minacciati... Lo so, ci sono le riserve, ma quando si arriva a vantarsi delle riserve, si è detto tutto su quello che succede altrove. Potrei indicarvi regioni cinque o sei volte più grandi della Francia dove non si vede un elefante da due generazioni; ma le autorità del luogo vi diranno tranquillamente che ce n’è ancora un mucchio che vivono liberi e prosperi, e che siete in malafede a non vederli...» 
Per la prima volta c’era nella sua voce un accento di collera. Fields aveva il cuore che gli batteva forte, non si sentiva all’altezza della situazione. E sapeva che il senso di tutta quella storia era lì, sarebbe bastato rivolgere la domanda giusta. Ma seppe dire solo: 
«Sarei lieto se poteste meglio precisarmi la natura dei vostri rapporti con i nazionalisti... Questo problema interessa molto noi americani...» 
«Tutti quelli che mi vogliono aiutare sono i benvenuti. Quanto al nazionalismo, sapete... Siano bianchi o neri, vecchi o nuovi, per conto mio sarò dalla parte di quelli che faranno qualcosa per difendere la natura. Me ne frego delle razze, delle classi e delle nazioni... Se la Francia riuscisse ad assicurare il rispetto degli elefanti, potrebbe rimanere per sempre in Africa... La cosa mi stupirebbe un po’, ma non chiedo di meglio che vederla alla prova». 
E aggiunse, quasi di sfuggita: 
«Durante l’occupazione ho partecipato alla Resistenza... Non tanto per difendere la Francia dalla Germania, quanto per difendere gli elefanti dai cacciatori...» 
Fields teneva le mani strette sulla macchina. Non aveva nessuna intenzione di scattare una foto, era solo nervoso. Del resto, c’era troppo buio: vedeva appena Morel, un’ombra seduta sulla sabbia. E cercava di abituare alle stelle i suoi occhi miopi. Se ne stava anche lui seduto sulla sabbia, a gambe larghe. Si era messo in testa un fazzoletto per difendersi dal sole, facendo dei nodi a ogni capo. Poi si era dimenticato di toglierlo. Dunque, vedeva appena Morel, ma lo sentiva benissimo. E già cominciava a scorgere le stelle. 
«Di politica, io non mi sono mai occupato. Anche agli scioperi politici sono sempre stato contrario. Quando un operaio della Renault fa sciopero, non lo fa per ragioni politiche, ma per poter vivere come un uomo... In fondo, anche lui difende la natura». 
Fece una breve pausa. 
«Quanto al nazionalismo, da un pezzo dovrebbe limitarsi alle partite di calcio... Quello che sto facendo qui, potrei farlo altrettanto bene in qualunque paese del mondo...» 
Rise. 
«Forse non nei paesi scandinavi. Ma bisogna che vada anche lì un giorno o l’altro, a vedere come stanno le cose. Si tengono un po’ troppo da parte...» 
Si alzò e si allontanò sotto le stelle. Fields adesso aveva un’idea abbastanza precisa della faccenda, ma si chiedeva se sarebbe stato capace di metterla per iscritto. Cominciava di nuovo a sentire delle fitte alle costole non appena si muoveva: la tensione era caduta. Ora il problema era trovare il mezzo più rapido e più sicuro per far pervenire le foto e l’intervista alla sua agenzia parigina. Si commuoveva al pensiero del valore commerciale di quel servizio e, come al solito, era ossessionato dal timore che succedesse qualcosa ai suoi rotoli di pellicola. La soluzione migliore sarebbe stata andare a Karthum. Anche Morel intendeva recarvisi, ma non sapeva ancora quando, e Fields sentiva che avrebbe fatto meglio a partire subito. Tanto più che bisognava fare cinquanta chilometri di pista per raggiungere la strada in una località chiamata i pozzi di Gfat, dove, a detta di Forsythe, era possibile incontrare una carovana e farsi condurre almeno fino alla strada di El Fasher; e quella marcia esigeva uno sforzo che sarebbe stato meglio compiere subito, prima che il dolore alle costole divenisse insopportabile. (Fields non aveva mai fatto lunghi percorsi a cavallo.) Però decise di restare, pur sapendo che non aveva nessun motivo professionale per farlo: gli spiaceva lasciare Morel. 
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Gli autocarri percorrevano la pista con una lentezza che sembrava accentuare le difficoltà dell’impresa, rendere la calura ancora più soffocante e più deserta la sterminata distesa del paesaggio del Bahr el Gazal, con i suoi rovi sparsi fra le pietre e i ciuffi di erba secca, dove la nube di polvere sollevata da una iena in fuga diventava un avvenimento. Anche la pista pareva a Waitari un’illusione: c’era solo qualche ciuffo d’erba in meno. 
«Se comincia a piovere, stiamo freschi!» disse. 
«Il bollettino meteorologico non prevede pioggia» rispose Habib. «Comunque, vedremo, insh’Allah!» 
De Vries guidava da quattordici ore. Waitari poteva scorgere il suo profilo chiaro, i lineamenti minuti, brutali nella loro piccolezza e irregolarità, i capelli appiccicosi e l’azzurra fissità degli occhi puntati sulla pista. Habib stava seduto fra i due con un sigaro spento in bocca, e quell’odore freddo contribuiva a dare la nausea a Waitari. La cabina era surriscaldata al punto che perfino il sudore diventava un sollievo. Inquieto, spossato dai monotoni sobbalzi dell’autocarro, abbagliato dalla luce del deserto cui non era più abituato, se la prendeva con se stesso per aver dimenticato di portare un paio di occhiali neri. Ogni volta che guardava de Vries, si domandava come facesse a fissare così a lungo la pista infuocata per distinguerla fra i sassi, con quegli occhi talmente pallidi da sembrare quasi trasparenti. Man mano che si avvicinavano alla meta, le probabilità di riuscita gli parevano sempre più incerte. 
Come garanzia aveva solo le affermazioni di de Vries, che sosteneva di essere un esperto in materia e che effettivamente sembrava conoscere benissimo la zona, e l’ottimismo di Habib, che però in lui era quasi una seconda natura. Comunque, era troppo tardi per tornare indietro. E se avesse dovuto ricominciare da capo, probabilmente non avrebbe esitato: era il solo mezzo per procurarsi una considerevole somma di denaro. Anche se la spedizione si fosse risolta in un fiasco economico, c’era pur sempre la speranza di incontrare un distaccamento francese: con quei quaranta uomini armati e in uniforme sui camion, un comunicato sul tipo di «le nostre truppe hanno attaccato un gruppo di ribelli» sarebbe stata in fondo la soluzione migliore. Ma occorreva evitare a qualunque costo che si parlasse di “predoni” venuti dalla frontiera sudanese e a quello avrebbe pensato lui, lasciando che la radio del Cairo facesse il resto. Purtroppo non era più abituato a quegli sforzi fisici. Da vent’anni ormai, a parte qualche giro elettorale, viveva nelle città e sentiva acutamente la mancanza di quel che esse offrivano, soprattutto le grandi discussioni, le riunioni pubbliche nelle quali poteva far risuonare la sua voce potente, le tribune, quei troni della democrazia. Sentiva la nostalgia di Parigi, dei pasti preparati da sua moglie, dell’atmosfera delle riunioni politiche, dove il suo viso nero attirava immediatamente l’attenzione. Forse aveva commesso uno sbaglio. Ma ormai il dado era tratto. Pensò a Morel e ai suoi elefanti e sorrise amaramente. Per l’uomo bianco, l’elefante era stato per molto tempo soltanto dell’avorio; per il nero, era semplicemente della carne, la più grande quantità di carne che un fortunato colpo di zagaglia potesse procurargli. L’idea della “bellezza” dell’elefante e della sua “nobiltà” era un’idea da uomo sazio, dell’uomo dei ristoranti, dei due pasti al giorno e delle mostre di arte astratta – un’idea tipica di una società decadente che, incapace di affrontare le spaventose realtà sociali, si rifugia nell’empireo della bellezza e si inebria di nozioni vaghe e crepuscolari come “il bello”, “il nobile”, “il fraterno”; un atteggiamento insomma puramente poetico, che è il solo a essere ancora consentito dalla storia. Gli intellettuali borghesi esigevano da una società in formazione, in pieno slancio creativo, di preoccuparsi anche degli elefanti, soltanto perché speravano così di sfuggire loro stessi alla distruzione. Si sentivano anacronistici e ingombranti come quegli animali preistorici: in fondo era solo un modo di chiedere pietà per se stessi, di domandare di essere risparmiati. Questo il senso del personaggio Morel, un personaggio tipico quanto altri mai. Era molto più comodo fare degli elefanti il simbolo della libertà e della dignità umana che tradurre in termini politici queste idee, dando loro un contenuto reale. Sì, era molto comodo: in nome del progresso si esigeva la proibizione della caccia agli elefanti e poi si passava il tempo a guardarli con simpatia all’orizzonte, con la coscienza tranquilla d’aver restituito a ogni uomo la propria dignità. Si sfuggiva all’azione per rifugiarsi nel gesto. Il tipico atteggiamento idealista di cui Morel era un rappresentante perfetto. Ma per l’africano l’elefante non aveva altra bellezza che il peso della sua carne e la dignità umana consisteva prima di tutto nell’avere la pancia piena. O, perlomeno, è da lì che comincia. Forse, quando avrà la pancia piena, l’africano si interesserà anche lui al lato estetico dell’elefante e potrà abbandonarsi a piacevoli meditazioni sulle bellezze della natura. Per ora, la natura gli diceva di squarciare il ventre agli elefanti, di gettarsi dentro con i denti e di mangiare, mangiare fino a inebetirsi, perché chissà quando avrebbe trovato un altro pezzo di carne. Ma queste cose non si potevano dire apertamente. Al momento, il marxismo stesso era un lusso poco redditizio. I nuovi nazionalismi avevano tutto l’interesse a porsi sul terreno del sentimentalismo borghese e decadente, dove la “bellezza delle idee” era un argomento spesso decisivo, piuttosto che su quello del materialismo storico che colpiva la borghesia nelle viscere. Per questo, lui aveva fatto il possibile per sfruttare la difesa, il “rispetto” degli elefanti e tutta l’azione di Morel. Ma il sentimentalismo delle folle occidentali era più grande di quanto avesse immaginato, ed era venuto il tempo di farla finita con un equivoco che nascondeva la sua causa agli occhi del mondo. Inoltre bisognava procurarsi i mezzi indispensabili per creare una seria organizzazione. C’erano quaranta uomini armati ed equipaggiati sui tre autocarri, e nessuno di loro era stato pagato. Se la spedizione si fosse risolta in un fiasco, si sarebbe trovato in una situazione senza uscita. La sola cosa che aveva potuto pagare, grazie al prestito di un commerciante di Karthum, erano le uniformi kaki, provenienti dagli avanzi dell’esercito inglese: le sue spoglie. E adesso era completamente nelle mani di Habib e di de Vries. Strano come tutte le grandi imprese della storia dipendessero a un certo momento da volgari canaglie. Mercanti d’armi, spie, agenti provocatori, loschi finanziatori mescolati a molte delle più nobili imprese umane. Anche se purtroppo non bastava a garantire il successo. 
Volgendosi verso Habib, sorprese il suo sguardo malizioso posato sul chepì che teneva sulle ginocchia. Era un vecchio chepì azzurro cielo da tenente della riserva dell’esercito francese, che Waitari aveva sempre conservato gelosamente, per ragioni di prestigio presso le tribù. Solo che aveva tolto i galloni da tenente, sostituendoli con cinque stelle da generale, e non stelle d’oro francesi, ma stelle nere che aveva fatto ricamare sul fondo azzurro. Certo, un generale senza truppe, pensò sotto quello sguardo ironico. Ma le mie truppe si trovano in India, in Asia, in America, perfino in Francia. Sarebbe bastato alzare la voce perché lo intendessero. 
«Non ho bisogno di un esercito» dichiarò. «Le idee non hanno bisogno di truppe: si fanno strada da sole. Ma se ci sarà uno scontro, bisogna essere in uniforme per meritare un comunicato come si deve». 
Non ha compreso, pensò Habib, che il mio sguardo è di ammirazione. E continuò a guardare, come affascinato, il chepì azzurro cielo dalle stelle nere... Ancora una volta sentì un’infinita gratitudine verso la vita per tutte le gioie che spargeva sul suo cammino. Era un chepì francese, e cinque piccole stelle nere cucite al posto dei galloni dicevano chiaramente qualcosa – e soprattutto fin dove poteva arrivare un uomo sulla via della solitudine. 
«Giusto» rispose. 
Quanto a lui, aveva energicamente rifiutato di mettersi in uniforme, limitandosi a conservare il suo berretto da marinaio. Aveva sempre navigato, forse non sotto bandiera propria, ma sempre per proprio conto, e contava di navigare ancora per un pezzo. Era solo un avventuriero, non si sentiva legato a nessuna causa, il suo unico ideale era di essere all’altezza delle meravigliose possibilità della vita; e anche, di procurare al suo giovane e interessante amico le distrazioni sportive necessarie alla sua età, nonché il mezzo per permettergli di regolare un certo conto personale. 
«Non ci saranno scontri» intervenne de Vries. «Conosco la zona. Il solo posto militare è alla frontiera, duecento chilometri più a nord: sei uomini in tutto...» 
«E non pioverà» aggiunse Habib. «Fidatevi di me... Sono un uomo fortunato, io». 
 
Forsythe cominciava a spazientirsi. Non capiva l’evidente riluttanza di Morel ad abbandonare il Kuru, e non vedeva cos’avessero da guadagnare a fermarsi sul lago. Morel aveva un bel ripetere che la regione era sguarnita di truppe; era stata un’imprudenza quella di recarsi a Gfat, luogo di transito delle carovane di contrabbandieri, conosciuto e sorvegliato dalle autorità. La cosa non avrebbe avuto molta importanza se avessero lasciato il lago subito dopo, ma adesso era pronto a scommettere che la loro presenza era già stata segnalata. Rischiavano di farsi prendere stupidamente, proprio quando lui aveva la possibilità di tornarsene in America e rifarsi una vita. A Karthum certamente conoscevano già i risultati della conferenza di Bukavu, e anche Morel era d’accordo sul fatto che dovevano andarci, prima di decidere sul da farsi. Ma Forsythe era convinto che, se anche i delegati a Bukavu avessero preso le misure desiderate, Morel sarebbe rimasto a contemplare i branchi per il resto della sua vita. E siccome non aveva un soldo, svanita l’ultima eco della sua effimera celebrità, sarebbe andato a ingrossare la schiera di quei relitti africani che appaiono spesso nei bar e dei quali si mormora la storia con un sorriso di compassione, senza nemmeno abbassare la voce. «Toh, Morel. Lo credevo morto da un pezzo. Eppure, Dio sa se era riuscito a far parlare di sé... Eh sì, ha avuto il suo momento di gloria, come suol dirsi». Seguiva un lungo racconto che risvegliava vaghi ricordi nell’interlocutore, e poi un «Ah, sì, adesso rammento... L’uomo che difendeva gli elefanti...» accompagnato da un altro sguardo divertito e un po’ compassionevole al tizio in questione... e da un certo compiacimento intimo per essersi sempre occupati dei propri affari... Sul viso di Forsythe comparve un sorriso amaro: aveva già sperimentato tutto questo e non intendeva ricominciare. Naturalmente avrebbe potuto benissimo andarsene da solo, ma l’esperienza in Corea gli aveva lasciato un bisogno quasi morboso di lealtà. E poi c’era Minna. Non riusciva a capire il suo atteggiamento, la sua assoluta indifferenza a tutto quello che lui le diceva. Si limitava a sorridere, nient’altro. Del resto non si vedevano molto. E anche questa era una cosa strana: vivevano tutti e quattro in capanne separate, ognuno per proprio conto, e si parlavano solo durante i pasti. Forsythe, che sentiva vivissimo l’istinto comunitario tipico dei suoi compatrioti e che aveva bisogno di compagnia, era indignato da quella situazione. Quattro mostruose solitudini che rifiutavano di frequentarsi, di stringersi l’una all’altra. Anche Idriss e Yussef facevano per conto proprio: vivevano separati e non si parlavano quasi mai. Morel passava le giornate sul lago in mezzo agli elefanti; Peer Qvist spariva nelle paludi, sicuramente per contare le decine di migliaia di uccelli e vedere se ne mancasse uno; Minna restava sola sulla duna, seduta vicino all’acqua, a guardare gli elefanti con un’aria soddisfatta, quasi felice, che irritava Forsythe, ma gli imponeva rispetto. E così lui ancora una volta rimaneva solo. Prima avrebbe trovato il fatto assolutamente naturale. Neanche lui desiderava molto la compagnia dei suoi simili. Ma ora il legame psicologico con gli altri tre si era spezzato: gli pareva che l’ostinazione di Morel, di Peer Qvist e di Minna superasse i limiti umani, che la loro esigenza e intransigenza cominciassero a divenire illimitate e impossibili, e che stessero per smarrirsi completamente in orizzonti non più terreni e inaccessibili. Una mattina aveva cercato di persuadere Minna dell’impossibilità di continuare a vagare in quella no man’s land. La ragazza stava discutendo con i due kai venuti, come tutte le mattine, a portare quelle polpette di pesce che gli davano la nausea al solo vederle. Non sapeva di che cosa stessero discutendo, ognuno si esprimeva in una lingua che l’altro non capiva: Minna parlava in tedesco e loro rispondevano in kai, scrollando la testa con aria d’intesa e facendo gesti espressivi. Comunque la conversazione occupava ogni giorno almeno un quarto d’ora, dopo di che, apparentemente soddisfatti, si lasciavano con grandi sorrisi. Forsythe le aveva detto che non c’era più ragione di rimanere lì, che la cosa diventava pericolosa, che ormai avevano fatto tutto il possibile per Morel e per i suoi elefanti, e che aveva intenzione di andare a Karthum. Con sua grande sorpresa, la ragazza s’era mostrata d’accordo. 
«Potrete trovare un camion a Gfat. Sembra che ne passino di tanto in tanto». 
«E voi?» aveva replicato lui con indignazione. 
«Come, io?» 
«Non venite?» 
«E dove volete che vada?» 
«Con me...» 
«E dove volete che vada con voi, maggiore Forsythe? Non mi chiederete mica di sposarvi?» 
«Naturalmente» aveva ribattuto lui, facendo uno sforzo poco persuasivo per ritrovare il suo tono cinico. 
Ma aveva aggiunto subito: 
«Parlo sul serio, sapete». 
Minna gli aveva sorriso con molta gentilezza. 
«Grazie. Ma non voglio sposarvi soltanto perché non so dove rifugiarmi... Sapete, maggiore Forsythe, anche l’amore conta...» 
«Morel?» 
La ragazza aveva scosso il capo. 
«No, non Morel. Morel è forse qualcosa di più, ma non è questo... No, non è Morel... Non è nessuno... per ora...» 
Poi aveva girato la testa e se ne era andata. Forsythe l’aveva vista allontanarsi sulla duna, verso la linea bassa dell’orizzonte, al di sopra dei canneti. Pensava a quello che aveva sentito raccontare a Lamy, alla sua tragica avventura con un ufficiale russo che era stato fucilato. Sarà questo, si era detto; e con tutta l’anima aveva desiderato di essere anche lui un ufficiale russo fucilato. 
 
«Sul Kuru?» ripeté il governatore. «È quasi fuori dalla mia giurisdizione...» 
Ma era ancora nella sua giurisdizione. Sempre così. Le scocciature capitavano sempre a lui. Se una tribù decideva improvvisamente di non poter più fare a meno dei testicoli degli elefanti per le sue cerimonie magiche e incominciava ad agitarsi perché non le era permesso di tagliarne abbastanza, doveva essere una tribù ulé del suo territorio, e non del Ciad, dove pure erano numerose. Quando gli uomini-leopardo si accorgevano che da un pezzo nessuno parlava più di loro e si decidevano a straziare cinque indigeni in un mese con i loro artigli, era sempre nella sua circoscrizione che succedeva. Così pure quando un morto spariva misteriosamente, un momento prima che lo dipingessero di verde, di blu e di giallo – in origine il rito aveva lo scopo di rendere intoccabili i corpi riservandoli agli spiriti – e dopo un po’ se ne ritrovavano le ossa accuratamente spolpate. Naturalmente un giornalista, che passava di lì per caso, ficcava il naso nella faccenda e sollevava un putiferio, anche se quello era il primo caso di cannibalismo verificatosi in quindici anni. E in genere era sempre da lui che i giornalisti scoprivano qualcosa... 
Quando la siccità si accaniva sull’Africa, le notizie citavano naturalmente le sue piantagioni e i suoi parchi nazionali per dare un’idea della gravità del disastro. E quando un misantropo sfegatato decideva di “scegliere gli elefanti”, era nella sua capitale, sotto il suo naso che veniva a compiere l’impresa più clamorosa. Avrebbe potuto andare da Du Niarque, che aveva le foreste più fitte e più inaccessibili, e dove si sarebbe trovato benissimo, da Bardassié che teneva sotto le sue ampie natiche centomila chilometri molto ospitali – a parte la tse-tse, la filariosi e la più bella collezione di trigonocefali esistente in tutta l’Africa – o da Vandarem, dove pure non mancava il necessario per far felice un uomo. Ma no, doveva proprio venire da lui. Del resto, se lo aspettava fin dall’inizio. Appena aveva sentito parlare delle prime gesta di Morel in Ciad, si era sentito a disagio e quasi preoccupato. Ma guarda, aveva pensato, come mai questo non capita nel mio territorio? Evidentemente si trattava di un errore, e Morel aveva dovuto rendersene conto. Tanto è vero che, quando aveva deciso di compiere una dimostrazione in città, aveva scelto Sionville, e quando aveva sentito il bisogno di dare una sculacciata a qualcuno per sfogarsi, aveva scelto la Challut, naturalmente, tenendo conto dell’influenza politica del marito... E le conseguenze non si erano fatte attendere. Si diceva che il suo successore fosse già sull’aereo. Eppure il governatore degli Ulé non avrebbe ceduto il suo posto e la sua circoscrizione per nulla al mondo. Perché questa era l’Africa: un paese da cui nasceva sempre qualcosa di nuovo, qualcosa d’inatteso. Si poteva sospingerla piano piano verso una direzione nuova, ma avrebbe continuato a sorprendere, a far scaturire all’improvviso qualcosa di straordinario, di completamente assurdo. Se esisteva ancora una terra dove l’uomo era capace di leggenda, era proprio quella. Morel probabilmente gli sarebbe costato il posto, ma non riusciva a volergliene. Da quando aveva incominciato a procurargli grane, provava anzi per lui una sorta di affetto. Era un avventuriero degno dell’Africa, all’altezza delle sue superstizioni, delle sue favole, delle sue assurdità. Ci sarebbero stati altri avventurieri dopo di lui, bianchi, rossi, neri e gialli, perché il meraviglioso in Africa non sarebbe mai finito. E quello era un uomo che gli andava a genio. Quanto poi al suo successore... Forse c’era modo di risolvere la cosa. Sorrise. Il governatore degli Ulé era un uomo giovane, dal viso allegro, energico, un uomo che non si arrendeva tanto facilmente. Si volse verso Borrut. L’ufficiale gli era stato inviato dal Ciad proprio per aiutarlo, in quanto si era occupato di Morel fin dall’inizio. Ennesima prova, pensò il governatore, che i militari hanno le spalle più solide dei funzionari. 
«E allora?» 
Borrut indicò subito la carta con il dito. 
«Questo puntino blu che vedete qui, e che non è nel vostro territorio, ma in Sudan, sono i pozzi di Gfat... È un nodo carovaniero che ebbe la sua importanza al tempo della tratta degli schiavi. E continua ad averla, anche se la merce è cambiata... La strada di El Fasher passa molto più a nord, ma per chi ha interesse a evitare le vie troppo sorvegliate, questo nodo è l’ideale... Perciò vi teniamo un informatore. Non so quanto durerà, perché prima o poi, con la partenza degli inglesi e i progetti di unificazione... Per questo, si fa pagare molto, ma vale quello che costa... Morel si è presentato quattro giorni fa nella sua bottega. È sbucato fuori dal deserto con due neri – sembra che uno di loro sia Idriss, ma io non ci credo se non lo vedo, Idriss deve essere morto da un pezzo – si è messo immediatamente davanti all’apparecchio radio ed è rimasto in ascolto per cinque ore. Evidentemente, come tutti i megalomani, non ha saputo resistere al desiderio di sentire cosa si dice di lui...» 
«Bene, e poi?» 
«Ha comprato delle Gauloises e cento pacchetti di tabacco forte, riservati ai nostri carovanieri. E poi è partito verso il Kuru. Il nostro amico lo ha fatto pedinare fino alla pista: non ci sono dubbi in proposito». 
«Il Ciad ha fatto qualcosa?» 
«Hanno mandato una compagnia di meharisti di Afna; Schölscher è con loro». 
«Dei meharisti sul Kuru?» 
«Lo so, ma non esistono altre forze in un raggio di cinquecento chilometri... Siamo in un momento critico. C’è allo studio un piano per rafforzare la sorveglianza alla frontiera sudanese... Per più di quarant’anni ci sono stati gli inglesi, il che significava due polizie invece di una. E il solo pericolo erano i Kreich cacciatori d’avorio con le loro incursioni a sud dei Buga. Oggi invece... circa milletrecento chilometri in più di frontiere da sorvegliare». 
Il colonnello indicò la carta. 
«L’importante è impedirgli di rifugiarsi in Sudan. Poi, non ci sarà che da prenderli... Basteranno quarantott’ore, per questo...» 
«Bah!» fece il governatore. 
Il colonnello parve seccato. 
«Certo, non vi nascondo che sarò più tranquillo quando tutta questa storia sarà finita» aggiunse il governatore in tono amichevole. «Quel tipo sta diventando un po’ troppo popolare... Una volta arrestato e in attesa del processo, potrà passare il tempo a leggere la corrispondenza indirizzatagli. Poi immagino che lo dichiareranno incapace di intendere e di volere. A proposito, sapete che il mio successore è praticamente già nominato?» 
Borrut naturalmente assunse un’espressione di circostanza. 
«Sayag... Mi domando per quale ragione desideri venire qui». 
«È un grande cacciatore» rispose Borrut. «Viene in Africa almeno una volta all’anno per cacciare...» 
Il governatore mostrò un vivo interesse. 
«Un buon fucile?» 
«Oh, di fama mondiale... Venti o trent’anni fa è stato uno dei grandi cacciatori d’avorio professionisti». 
Il viso del governatore si rischiarò. Accompagnò Borrut alla porta con molta cortesia. Il colonnello non aveva mai visto un “silurato” così su di morale. Poi il governatore entrò nell’ufficio vicino e chiamò il suo capo di gabinetto. 
«Dite un po’... C’è ancora qualche giornalista o se ne sono andati via tutti?» 
«Ce ne sono ancora due o tre. Dobbiamo fare colazione insieme». 
«Bene. Conoscete Sayag?» 
«Sì, l’ho visto a casa vostra lo scorso anno. Era qui per la caccia». 
«Ah, sì! Ricordo. Allora, ascoltatemi bene, amico mio. Probabilmente sarà lui il mio successore. Potete anche comunicarlo ai giornalisti, non è più un segreto. Dite loro che è un signore e che conosce perfettamente l’Africa... Ci viene ogni anno per cacciare. Cercate di interessarli. È forse il più grande cacciatore di elefanti che esista in Francia. Ne ha uccisi almeno cinquecento... Sì, parlatene pure senza timore. Spiegate che, occupando il posto di governatore, potrà meglio di chiunque altro dare nuovo impulso alla caccia turistica... Dite che con la sua presenza riusciremo a eclissare il Kenya in questo campo... Ecco, vedo che mi avete capito... Andate...» 
Tornò a sedersi alla scrivania e rifletté un attimo. Poi si mise a ridere. 
 
Era il momento migliore. Non faceva caldo e gli uccelli, al di sopra dei branchi, avevano i colori dell’alba. Migliaia di trampolieri, di marabù, di jabiru erravano intorno alle bestie sulle dune e sulle rocce, e i pellicani avevano appena spazio sufficiente per spiccare il volo. Ogni mattina la terra rossa emergeva un po’ di più dall’acqua. In condizioni normali le rocce con le macchie d’erba, i canneti e gli uccelli apparivano come piccole isole di vegetazione a fior d’acqua: ora invece si vedevano quasi cinque metri di roccia e di terra, che univano una scogliera all’altra. Si poteva attraversare il lago a piedi senza bagnarsi. Il numero degli animali era ancora aumentato durante la notte. Gli ultimi arrivati a volte stavano quarantott’ore senza allontanarsi dall’acqua e rimanevano prostrati per intere giornate. Certo non si trattava soltanto di stanchezza fisica, ma di una reazione nervosa alle dure settimane precedenti. Morel sapeva che gli elefanti si riprendevano più lentamente degli altri animali. Nei suoi articoli, Haas, che aveva passato venticinque anni fra gli elefanti, diceva di aver visto molte volte le femmine alle quali lui aveva portato via i piccoli correre furiose per ore e ore alla loro ricerca, e poi perdere improvvisamente ogni energia e rimanere sdraiate, immobili, mentre gli altri componenti del branco cercavano invano, strofinando le teste contro di loro, di indurle a rimettersi in piedi. Sosteneva di essersi un giorno avvicinato a una di queste madri esauste che i compagni avevano abbandonato e di averle accarezzato la proboscide senza suscitare nell’animale la minima reazione. Accarezzare la proboscide... così si esprimeva quell’individuo, che però continuava a rapire i piccoli elefanti per metterli in gabbia. Degli elefanti in gabbia... Morel avvampò e strinse la carabina con un odio totale, implacabile per tutti i catturatori del mondo. Quando era finalmente riuscito a cacciare una pallottola nelle natiche dell’olandese, aveva sentito di non aver vissuto invano. Poi si era avvicinato a Haas perché sapesse chi gli aveva fatto quel regalo. I boy si tenevano a rispettosa distanza, sotto le acacie. «Ho letto l’articolo sulle vostre imprese» disse. «E mi sono detto: devo contribuire anch’io all’aumento dei suoi diritti d’autore...» Haas scoppiò in una breve risata che subito si contrasse in una smorfia di dolore. Poi si sollevò su un gomito. «Datemi la mano, se non vi disgusto troppo». 
L’elefante stava sdraiato sul fianco sinistro; sull’altro fianco c’era ancora la polvere rossa del deserto, sabbiosa, arida, e due aironi gli svolazzavano fra le zampe. A prima vista Morel lo credette morto, ma uscendo dai canneti scorse un breve fremito dell’orecchio, un movimento appena accennato di allarme e l’occhio che si volgeva verso di lui. Toccò la polvere con un dito: l’animale non aveva nemmeno più la forza di innaffiarsi. Non c’erano più di trenta centimetri d’acqua in quello stagno e qua e là la superficie fangosa pareva bollire. Intorno risuonavano schiocchi secchi e frequenti, uno scoppiettio ininterrotto: i pesci di fango lasciavano il lago saltellando sulle pinne caudali. Era la prima volta che li sentiva spostarsi in pieno giorno: di solito, aspettavano la notte per compiere le loro migrazioni. Si chiese dove volevano andare e perché avevano aspettato tanto. Potevano percorrere, saltellando, decine di chilometri, ma stavolta non sarebbero stati sufficienti. Eppure aveva visto di rado un pesce di fango morto. Si sedette su una roccia con la carabina sulle ginocchia, l’odore di melma e di piante imputridite nelle narici e i zigzag fulminei degli insetti davanti agli occhi. Gli era capitato di sorprendere gli indigeni kai intenti a tagliare i tendini di animali isolati come quello che stava contemplando. Dopo il castigo che aveva loro inflitto, era sicuro che non avrebbero ricominciato, ma non aveva altro da fare che montare la guardia, visto che in fondo era venuto proprio per questo... Mezz’ora dopo l’elefante alzò il capo e si innaffiò languidamente. Morel gli strizzò l’occhio. 
«Bravo!» mormorò. «Non bisogna mai disperare. Certo, per far questo bisogna essere matti, ma il primo rettile che ha trascinato il proprio ventre fuori dall’acqua per vivere sulla terra senza polmoni, e ha provato lo stesso a respirare, era matto anche lui. E da questo a un certo punto è venuto fuori l’uomo. Bisogna sempre tentare il massimo». 
Si chiese se queste cose le aveva solo pensate o se le aveva dette a voce alta, e si voltò verso Yussef. Ma ormai erano insieme da un anno e il giovane non si stupiva più di niente. 
«Non rimanere lì» disse, «ci sono dei coccodrilli». 
Il ragazzo uscì lentamente dai canneti. 
«Yussef!» 
«Sì, signore». 
«Quando sarai tu il padrone, dovrai occuparti degli elefanti...» 
«Certo, signore». 
Ma lui non si interessava dei branchi, non li guardava nemmeno. Anzi, Morel aveva quasi la sensazione che li disprezzasse. Eppure si era associato spontaneamente alla sua campagna per la protezione della fauna africana. Un giorno, all’inizio di quell’avventura, era sbucato dalla foresta senza dire nulla e da allora lo aveva sempre seguito con un mitra in mano come un angelo custode di colore. Talvolta Morel si perdeva in ipotesi sul suo conto. E allora lo fissava come lo stava fissando adesso, con attenzione, e con occhi insieme divertiti e amichevoli. In quel volto non c’era traccia di servilismo, e gli occhi rivelavano una passione così seria e profonda che non si poteva rimanere indifferenti. Era quasi un anno che stavano insieme, mangiando e dormendo l’uno accanto all’altro, e una volta Morel aveva sentito il giovane parlare nel sonno. Era una notte chiara sul Sahel, e lui aveva fatto qualche passo in quella luce azzurra, fermandosi vicino a Yussef, che stava sdraiato su un fianco, la faccia rivolta verso terra. Il ragazzo aveva mormorato qualche parola e Morel aveva capito; gli erano bastati pochi secondi per conoscere le forze che si contendono l’anima africana e per fare credito alla migliore. Da allora, la presenza di Yussef gli ricordava continuamente l’importanza della posta in palio, che non era solo la sua vita. 
«Non sei stufo di venirmi sempre dietro?» 
«No, signore». 
«Si vede che mi vuoi bene, allora». 
Un lampo di inquietudine subito spento. Morel stava per aprire bocca e dire finalmente quello che da un pezzo aveva intuito e sapeva, ma si interruppe in tempo. Non sarebbe servito a niente. Non c’erano scorciatoie. Meglio lasciare che il giovane procedesse da solo alla sua educazione umana, per riuscire o per fallire. Aveva fiducia in lui. Non c’era motivo perché dovesse finire male. E gli sorrise. 
«Hai paura che mi capiti qualcosa?» 
Yussef abbassò lo sguardo. I segni di un conflitto intimo erano nel suo viso, dove l’attaccatura delle narici testimoniava la discendenza dai primi conquistatori arabi. 
«Io ti seguirò ovunque». 
Peer Qvist aveva definito tutto questo la grande fiducia dell’Africa. Waitari adoperava un altro termine, paternalismo, la fedeltà del servo al padrone... Morel si chinò sull’elefante, toccò la proboscide inerte e sorrise all’occhio che lo guardava fra le rughe. 
«Sta’ tranquillo» disse. «Li conquisteremo tutti. Bianchi, neri, gialli, grigi e rossi. Il fango, è solo un momento. E ne usciremo. E finiranno per avere tutti dei polmoni per respirare». 
 
 
 

35. 
 
Fields passò la sua seconda notte nella capanna, avvolto nella coperta che gli aveva dato Minna. Non riusciva a dormire: gli facevano male le costole e un paio di volte aveva dovuto alzarsi per andare a vomitare. Una terza volta fu destato dalla sensazione di una presenza femminile, e si sollevò di scatto con il cuore che gli batteva: ma era solo la notte africana simile a una donna velata. Rimase a lungo seduto per riprendersi da quell’emozione: era un antico bisogno al quale non riusciva ad abituarsi. Quando era molto stanco o malato, diventava addirittura un’ossessione. Seduto nell’oscurità, fumò una sigaretta, cercando di convincersi che si trattava di un semplice istinto di riproduzione e che anche su questo punto non bisognava lasciarsi trarre in inganno. Ma il bisogno di compagnia era talmente urgente che, come al solito tutti i ragionamenti servivano solo a mettere in rilievo la disperazione della sua lunga lotta contro la solitudine. Si chiese anche se sarebbe bastata una donna a colmare quel vuoto. Era ridicolo pensare che un paio di braccia allacciate intorno al collo potessero liberare da tutto questo. Del resto era andato a letto con molte donne. No, non era questo, era solo un altro equivoco. Sorrise e spense la sigaretta nella sabbia: quello che ci voleva era un bel cane che venisse ogni tanto a porgergli la zampa. Erano le due del mattino. I barriti degli elefanti si innalzavano nell’oscurità, tumultuosi e vicinissimi... Pensò che nulla impediva a quei giganti di venire a calpestare le capanne travolgendo anche lui... Infine si riaddormentò per essere risvegliato quasi subito – in effetti aveva dormito più di tre ore – da un crepitare di fucilate. Rimase un attimo in ascolto, credendosi vittima dei soliti incubi notturni: il fuoco intermittente e fitto sulla testa di ponte di Anzio, il quinto giorno dopo lo sbarco, o quello delle spiagge di Normandia – diffidava dei suoi ricordi. Ma non stava sognando. La sola spiegazione possibile era che Morel fosse stato attaccato da forze di polizia e che stesse cercando di difendersi. Ma il fuoco era troppo intenso. Fields afferrò le macchine e la borsa delle pellicole e corse sulla duna. Aveva ancora un rotolo intatto, e metà di un altro dentro la Rolleiflex. Senza contare il rotolo di riserva: per principio, e qualunque cosa accadesse, ne conservava sempre uno per avere un margine di sicurezza. Solo così si sentiva al sicuro in ogni circostanza. (Era ossessionato dal timore di trovarsi senza pellicola di fronte a un avvenimento sensazionale, quasi miracoloso, che sopravvenisse al di fuori del servizio in cui era impegnato.) Aveva ancora gli occhi appannati dall’insonnia e dal sonno e scattò la prima foto ancora prima di rendersi conto di quello che stava accadendo. Nell’aria del mattino, lucida e serena, l’intero paesaggio pareva essersi avvicinato e da ogni zolla di terra rossa, di erba e di canne uomini sdraiati bocconi sparavano sugli elefanti. Le fucilate echeggiavano da ogni parte su tutta l’estensione del lago e Fields vide anche delle figure in piedi sulle rocce che tiravano senza sosta nel sole scintillante sui loro copricapi. (Questi ultimi facevano venire in mente a Fields i berretti della polizia britannica del deserto durante la guerra.) I barriti degli animali terrorizzati si fondevano in un frastuono mostruoso, coprendo progressivamente il rumore della fucileria. Un centinaio di elefanti, stretti l’uno all’altro in una massa grigia e compatta, stavano in mezzo al lago fra gli zampilli sollevati dalle esplosioni: sdraiati sulle rocce, i cacciatori gettavano loro fra le gambe dei tubi di dinamite. A Fields bastò un’occhiata per rendersi conto che la stessa cosa stava succedendo su tutta la superficie del Kuru fino alle paludi del nord, dove tutti gli uccelli del mondo parevano aver improvvisamente oscurato il cielo, mentre diversi branchi si raccoglievano sotto la grande scogliera al limite occidentale, a trecento metri di distanza dai più vicini picchi rocciosi. Fields ebbe l’impressione che due o tre compagnie di uomini armati si fossero schierate intorno al Kuru durante la notte. Scattò una mezza dozzina di foto, poi pensò di scendere in acqua per fare un primo piano di un gruppo di sette elefanti immobili che sprofondavano lentamente sotto le raffiche ininterrotte delle armi automatiche, sparate da una roccia a meno di cinque metri. Ma sentì una pallottola fischiargli vicino alle orecchie e decise di non correre rischi con tutte le preziose foto che aveva indosso e che minacciavano di finire in acqua. Indietreggiò fino alla sommità della duna e cercò di orientarsi in quello che stava succedendo, per vedere che cosa gli convenisse fotografare. Era tipico di Fields non perdere tempo a cercare le ragioni di quel sistematico massacro di elefanti sfiniti, ma limitarsi a riprodurlo sulla pellicola con assoluta freddezza. (Avrebbe poi pubblicato una di quelle foto con una didascalia che citava fra virgolette la spiegazione di Waitari: «Abbiamo fatto questo per liquidare una leggenda. Si tenta di nascondere la nostra lotta per l’indipendenza dietro la cortina fumogena di una pretesa campagna per la protezione della natura. È una tipica manovra dell’Occidente per cercare di mascherare sotto parole grosse e grandi principi umanitari le sue disgustose realtà. Bisognava farla finita con questo trucco. E ci siamo riusciti».) Infine Fields lasciò cadere la macchina sul petto e cominciò a correre verso la capanna di Morel. Mancò così una foto eccezionale. Proprio mentre correva vide un magnifico elefante, con le enormi zanne alzate verso il cielo, che era riuscito a salire fino a metà di uno scoglio sotto una grandinata di pallottole sparategli quasi a bruciapelo; mentre Fields puntava il suo obiettivo, l’animale afferrò il cacciatore con la proboscide e sprofondò in acqua con lui. Fields mancò la foto per un mezzo secondo e solo perché durante la caduta il pachiderma nascondeva il corpo dell’uomo. Nonostante il frastuono, aveva udito chiaramente l’urlo del cacciatore. (Il fotoreporter sbagliò di grosso nel valutare il numero di animali abbattuti sul Kuru. Tornato a Fort-Lamy, fornì una cifra approssimativa di quattrocento elefanti uccisi nei due giorni di fuoco. La cifra ufficiale, comunicata dalle autorità del Ciad alle autorità britanniche, in seguito al rapporto degli ispettori di caccia, e ripresa poi dai giornali, fu di duecentosettanta animali uccisi, duecento dei quali forniti di zanne. L’errore di Fields era spiegabile: al momento dei fatti si trovava in uno stato di sovraeccitazione professionale e inoltre aveva basato i suoi calcoli per tutto il Kuru su quanto avveniva nel bacino centrale del lago. Le cifre da lui fornite e anche quelle del comunicato ufficiale furono accolte con molta incredulità da tutti gli esperti di caccia grossa. Anche ammettendo che de Vries durante la notte fosse riuscito a disporre con cura sulle scogliere del Kuru i trentacinque uomini di cui disponeva senza incontrare ostacoli da parte degli animali sfiniti, una media di sette capi per ogni tiratore era inverosimile. La più grande strage di elefanti, avvenuta nel 1910 nell’Ubanghi, aveva visto venti uomini uccidere settanta elefanti; e si trattava di un branco praticamente sprofondato nelle paludi del Bandu, che si muoveva quindi con estrema lentezza, lasciando ai cacciatori tutto il tempo necessario. Gli esperti misero anche in dubbio le dichiarazioni di Fields, secondo le quali, nei due giorni che durò la sparatoria, moltissime bestie che erano fuggite ai primi colpi di fucile tornarono in acqua. La discussione continuò anche dopo il ritorno di Schölscher e le prove irrefutabili da lui portate. Le radio arabe citarono i resoconti del massacro pubblicati sui giornali europei come un tipico esempio della campagna propagandistica contro i movimenti nazionalisti africani. Fields cominciò con il mettere in dubbio le cifre di Schölscher, che si basavano solo sul numero di zanne prelevate, senza tenere conto delle bestie ferite che erano andate a morire lontano dal lago. E queste dovevano essere numerose, tanto più che i tiratori avevano contato soprattutto sull’intensità del fuoco piuttosto che sulla precisione dei colpi. L’impresa del resto era stata condotta come una spedizione militare e non come una partita di caccia; numerosi animali erano stati uccisi da raffiche di mitra e molti avevano avuto la testa fracassata dagli esplosivi. Insomma erano mancati solo gli aerei in picchiata.) 
Fields trovò Morel nella sua capanna, seduto per terra con i compagni, la faccia sporca di sangue. Più tardi seppe che, all’inizio della sparatoria, aveva subito imbracciato la carabina ed era corso verso il lago fermandosi solo un attimo per sparare dalla duna. Poi era sceso in acqua fino alle ginocchia e di lì, in piedi, aveva continuato a sparare, muovendosi fra gli elefanti che sbandavano in ogni direzione. Al terzo tentativo, aveva colpito l’uomo a cui mirava e solo una mazzata infertagli sulla nuca con il calcio di un fucile lo aveva messo fuori combattimento. Poco prima Forsythe e Minna, sorpresi nel sonno, non erano riusciti a trovare Morel, che dormiva al limite estremo della duna, avvolto in una coperta accanto agli elefanti. Anche Habib l’aveva cercato invano, per poi vederlo comparire improvvisamente in mezzo ai branchi, intento a sparare. Salvo Minna, tutti avevano le mani legate dietro la schiena e due sudanesi tenevano i mitra puntati contro di loro. C’era anche un uomo che Fields non aveva mai visto prima, ma che riconobbe immediatamente Aveva un volto nerissimo, dai lineamenti insieme fini e duri, di una bellezza virile difficile da dimenticare. (La prima reazione di Fields davanti a lui fu un senso di inferiorità.) Eppure non era il viso ad affascinarlo. Non riusciva a staccare gli occhi dal chepì che copriva quella testa da Cesare nero. Era un chepì azzurro cielo da ufficiale di cavalleria francese, con sopra le cinque stelle da generale d’armata. Però le stelle non erano d’oro, ma nere. Fields le guardava esterrefatto: era un segno insieme terribile e patetico, uno dei più bei casi di paranoia che avesse mai visto. Le sue mani si posarono d’istinto sulla macchina, e Fields scattò una foto continuando a gridare: «Giornalista, giornalista...» persuaso che quella sarebbe stata l’ultima foto della sua vita. (Un anno prima Fields aveva incontrato a New York lo scrittore nero George Penn, reduce da Accra, il quale gli aveva detto: «In Africa nera ci sono parecchi uomini politici di vaglia: c’è N’Krumah a Accra, Azikiwé in Nigeria, Awoluka fra gli Iamba, e Kenyatta, imprigionato in Tanganica. E c’è anche uno degli uomini più straordinari che io abbia mai incontrato, Waitari dell’Africa Equatoriale Francese. Quando si comincerà a sentire veramente parlare dell’Africa, si sentirà soprattutto il suo nome. A meno che, nel frattempo, i francesi non siano abbastanza furbi da farlo primo ministro».) Dietro Waitari c’era un uomo che pareva godersi la scena, almeno quanto il sigaro spento che teneva fra le labbra. Portava un berretto da marinaio, una camicia, un paio di calzoni di tela azzurra e delle scarpe bianche e nere. Con la sua aria da canaglia soddisfatta, faceva venire in mente uno di quei piccoli porti del Mediterraneo dove si combina fra amici qualche affaruccio di contrabbando, e non certo il cuore dell’Africa e il più antico conflitto di tutti i tempi. Peer Qvist era seduto in un angolo della capanna accanto a Idriss, con il mento chinato sul petto. Forsythe doveva essersi difeso energicamente perché sputava sangue. Sulle prime si era ingannato vedendo le uniformi degli uomini che erano venuti a svegliarlo a calci nelle costole. Li aveva presi per poliziotti del Sudan, chiamati dalle autorità francesi per procedere al loro arresto. Aveva cominciato a capire vedendo Waitari e Habib, ma c’erano voluti i primi colpi di fucile sul lago perché si rendesse veramente conto della situazione. Allora si era gettato sugli uomini che lo conducevano via e questi lo avevano duramente percosso. Yussef non c’era. Quanto a Minna, la camicia kaki strappata e il volto fremente e quasi isterico, si dibatteva piangendo fra le braccia di un sudanese che la teneva stretta per le spalle, la bocca aperta in un sorriso di gioia. All’arrivo di Fields, i mitra si erano rivolti con commovente unanimità nella sua direzione e per un attimo il fotoreporter aveva temuto il peggio, ma poi si era messo al lavoro, continuando a proclamare la sua sacra qualifica di giornalista americano. (La convinzione di dover morire solo per un cancro alla prostata o all’ano l’aveva aiutato non poco a crearsi la fama di uomo coraggioso anche fra i colleghi.) La sua sola preoccupazione riguardava ora le macchine e le pellicole: aveva paura che gliele sequestrassero. Ma Waitari parve invece lietissimo della sua presenza: tutto il suo atteggiamento rivelava una soddisfazione e un interesse che cercava appena di nascondere. Fields aveva esperienza in materia e si sentì subito più tranquillo. Capiva benissimo l’interesse che Waitari aveva a far parlare di sé, soprattutto negli Stati Uniti. In ogni caso l’ex deputato degli Ulé parve dimenticare completamente Morel e si dedicò a Fields con una cortesia e uno sforzo per riuscire simpatico che indicava chiaramente l’importanza da lui attribuita a quell’incontro con un giornalista. (Fields avrebbe detto più tardi di aver avuto continuamente l’impressione di parlare con un intellettuale francese.) 
«Spero che ci renderete giustizia in quello che scriverete» disse. (Fields notò che l’enfasi delle prime parole cedeva rapidamente il posto alla contenuta violenza della convinzione. Si rese subito conto che Waitari era assolutamente sincero e credeva in se stesso. Sapeva attrarre l’attenzione in quel modo indefinibile che è il segreto dei demagoghi e dei grandi tribuni. Fields non si lasciò ingannare dal tono oratorio – perché non aveva mai visto uomini politici che riuscissero a dimenticare il pubblico quando si rivolgevano a un giornalista – ma era sensibile al fascino della personalità, forse perché sapeva di non averne, e quella di Waitari era accresciuta da una maestà fisica che provocava in Fields un senso di irritazione e insieme di invidia.) 
«La vostra presenza permetterà di dissipare un malinteso. Non so dirvi con quanta ira e con quanta indignazione i combattenti dell’indipendenza hanno seguito il tentativo della stampa colonialista di mascherare l’autentico scopo della nostra lotta, cioè la libertà dell’Africa, sostituendogli questa scandalosa, ridicola e insultante versione che Morel è stato incaricato di accreditare. Noi sappiamo chi lo paga e come ha potuto sfuggire per tanto tempo alle autorità. È servito a nascondere, come dietro una cortina fumogena, le nostre legittime aspirazioni. E il nostro sdegno è tanto più forte perché siamo stufi di essere il giardino zoologico del mondo, il luogo di svago degli occidentali che, annoiati dai loro grattacieli e dalle loro automobili, vengono qui per ritemprarsi nel primitivo e intenerirsi davanti alle nostre nudità e ai nostri branchi. Siamo stufi, assolutamente stufi, vi prego di insistere su questo – vogliamo fare uscire l’Africa dallo stato selvaggio, e posso giurarvi che le ciminiere delle officine sono per noi mille volte più belle dei colli delle giraffe che piacciono tanto ai vostri sfaccendati turisti. Siamo venuti qui per far cessare l’equivoco. E anche – ma questo è meno importante – per procurarci una quantità d’avorio che speriamo la più grande possibile; con il ricavato della vendita, ci compreremo nuove armi, non ne abbiamo mai a sufficienza. Per quanto mi riguarda, non ho mai amato la caccia, anzi vorrei che il nostro popolo dimenticasse di essere stato un popolo di cacciatori. È un ennesimo legame con i tempi primitivi, con un’epoca arcaica dalla quale lo faremo uscire a qualunque costo. Ma il nostro movimento ha bisogno di denaro, e la nostra presenza qui dimostra che non siamo al soldo di nessuno. Il Cairo mi ha offerto il suo aiuto: l’ho rifiutato. Tuttavia i mercanti d’armi non danno la merce gratis, bisogna pagarla. La vostra opinione pubblica si impietosisce sugli elefanti, ma è indifferente o ignora le condizioni dei popoli africani. Ecco perché desidero attirare l’attenzione, e conto sulla vostra coscienza professionale per far conoscere la verità sul nostro movimento. Anche se dovessimo sacrificare tutti gli elefanti che ci sono in Africa per raggiungere i nostri scopi, colpiremo senza esitazioni...» 
Fields viveva a Parigi da parecchi anni, ma non aveva mai sentito improvvisare un discorso in francese con tanta disinvoltura. Si chiese in quale lingua Waitari si rivolgesse alle tribù dell’Africa Equatoriale Francese al tempo dei suoi viaggi elettorali. (Più tardi cercò d’informarsi su questo punto. Waitari conosceva bene soltanto il dialetto ulé, mentre gli altri ventisette dialetti della regione gli erano completamente sconosciuti. Era stato fra quelli che dopo il 1945 avevano sostenuto la campagna per l’insegnamento del francese nelle tribù e per la progressiva eliminazione dei dialetti autoctoni. Il motivo era facile da indovinare: il potere degli stregoni e dei capitribù riposava anche sull’impenetrabile barriera della lingua. Per Waitari, l’uso del francese era la principale arma di emancipazione, di unificazione e di propaganda, il solo modo per lottare contro le tradizioni. Il dialetto ulé non conosce i termini “nazione”, “patria”, “politica”, “operaio, lavoratore, proletariato”; e la frase “diritto dei popoli a disporre di se stessi”, suona “vittoria degli Ulé sui propri nemici”. L’apparente paradosso che faceva di Waitari un intransigente sostenitore del francese aveva dunque una spiegazione logica.) 
Mentre Waitari parlava, la sparatoria sul lago continuava, quasi una dimostrazione pratica del suo discorso. Come molti americani, Fields non era particolarmente portato alla speculazione filosofica e, soprattutto dopo aver ottenuto la cittadinanza statunitense, rifuggiva dalle astrazioni. Si interessava più ai mezzi impiegati, alle cose concrete, che si potevano fotografare – ce ne doveva essere un mucchio sul lago – che non alla grandezza dei fini perseguiti. Così, mentre il tribuno nero evocava con voce fremente l’immagine di una futura Africa industrializzata, elettrificata e liberata dalle giungle e dalle tradizioni primitive, Fields badava soprattutto alla sparatoria di fuori, e cercava di calcolare approssimativamente il numero di elefanti uccisi. Scattò un’altra foto di Morel, Forsythe, Idriss e Peer Qvist, seduti con le gambe incrociate e le mani legate dietro la schiena, nella penombra delle canne – e c’era in quell’atteggiamento dei vinti un indefinibile accento di eternità. Accanto a loro, Minna, con la camicetta a brandelli, singhiozzava in silenzio, passandosi ogni tanto la mano sul viso. (Fields avrebbe detto più tardi, seduto in un piccolo caffè di Parigi dove incontrava di solito i suoi compatrioti: «La sola rivoluzione cui credo ancora è quella biologica. L’uomo diventerà un giorno una cosa possibile. Il progresso si rifugia sempre più nei laboratori di biologia».) Fra tutti, Morel era il più calmo, né sorpreso, né indignato. Era evidente che si era già trovato in circostanze del genere e sapeva come comportarsi, senza perdere coraggio. Interrogato più tardi da Fields, che gli chiese astiosamente a cosa avesse pensato durante il massacro degli elefanti, rispose tranquillo, con un lampo di ironia nello sguardo: 
«A Yussef. Dipende tutto da lui. Ed è lui che deve capire... Farà la sua scelta...» 
(Nel corso dei suoi andirivieni Fields vide varie volte Yussef vicino al luogo dove stavano i cavalli. Il giovane era seduto sulla sabbia, con le gambe incrociate. Doveva aver nascosto la sua arma, o forse gliel’avevano portata via, ma gli uomini di Habib lo avevano lasciato libero, senza dubbio a causa della sua giovane età. Quando il giornalista gli rivolse la parola, Yussef alzò gli occhi e lo guardò senza rispondere, forse senza vederlo, e Fields fu colpito dalla straordinaria espressione di sofferenza che si leggeva su quel volto di solito coperto da una maschera d’impassibilità. Gli tremavano le labbra, gli occhi luccicavano febbrili e i lineamenti avevano perduto la loro fermezza, rivelando un’angoscia, un’incertezza, una lotta interiore, di cui il giornalista tentò invano di comprendere le ragioni. Yussef abbassò lentamente il capo senza reagire, senza rispondere all’amichevole saluto di Fields.) 
Mentre Waitari pronunciava il suo discorso – era difficile definire in altro modo la sua impetuosa tirata – Morel rimaneva silenzioso, come indifferente: solo una volta si lasciò sfuggire un sorriso amaro e un cenno di approvazione e fu quando l’ex deputato degli Ulé esclamò in tono iroso: 
«Naturalmente, mi accusano di filo-comunismo. È più comodo. Ma non sono stati i comunisti, è stato uno scrittore francese d’estrema destra, Charles Maurras, a scrivere che fra tutte le libertà umane la più preziosa è l’indipendenza della patria...» 
Il solo personaggio che durante quel colloquio diede a Fields un po’ di sollievo fu l’uomo con il berretto da marinaio: il suo sigaro, piantato in mezzo alla barba tinta di un nero ebano, aveva qualcosa di osceno. Pareva assaporare la scena con un piacere estremo, un godimento che si manifestava ogni tanto in una risata silenziosa. Forsythe sembrava aver ritrovato il suo sorriso cinico. Peer Qvist fu invece il solo che tentò di dire la sua. Parecchie volte aveva lanciato a Waitari occhiate spazientite, e finì per interromperlo: la barba gli tremava dall’ira e il suo accento scandinavo pareva ancora più pesante. 
«Le decine di migliaia di neri morti durante la costruzione della ferrovia Congo-Oceano sono ancora poco in confronto a quello che voi proponete all’Africa... Sarete uno dei suoi più crudeli colonizzatori e uno dei più stranieri. Il colore della pelle non c’entra: voi siete un tipico prodotto dell’Occidente, uno dei nostri prodotti più riusciti. I neri hanno conosciuto i mercanti di schiavi, l’antropofagia, la colonizzazione e i Mau-Mau; tutto ciò è niente in confronto a quello che conosceranno quando sarete voi il nuovo tiranno dell’Africa, e io tremo per i superstiti...» 
Waitari sorrise e la sua voce divenne quasi gentile: 
«Peccato che in Africa non esistano più bianchi del vostro tipo, Peer Qvist. Il nostro compito sarebbe stato più facile. Per noi sono molto più pericolosi gli europei che cercano di costruire qualcosa che non quelli che si accontentano di una candida onestà e di un’anima pura... Voi siete un anacronismo anche in Europa, e non servirebbe a nulla cercare di convincervene. Voi siete il passato, non contate più nulla. La raffinata misantropia di Morel, il suo disgusto per le mani umane, secondo lui non abbastanza pulite, sono una nevrosi tipicamente borghese e noi saremmo dei pazzi a preoccuparcene: da un pezzo non credo più ai nostri stregoni, per i quali le malattie di mente sono segni di una potenza sovrannaturale... Il nostro amico Forsythe è qui per motivi assolutamente personali... Idriss difende il più lontano passato dell’Africa, quello dei branchi selvaggi in libertà, dei leoni, dei leopardi, degli elefanti, dei bufali che coprono l’orizzonte... E questa ragazza, per la quale ho molta simpatia, è qui per disgusto degli uomini: avrebbe fatto meglio ad accontentarsi di un cane. Siete tutti prodotti tipici di una società squilibrata. E non mi rivolgo a voi, ma a un rappresentante dell’opinione pubblica americana che può far molto per il nostro movimento... Quanto a voi, Peer Qvist, ve lo ripeto, vi voglio bene, perché mi divertite e perché conosco il sogno segreto che vi tormenta... Sono stato anch’io allievo dei Padri Bianchi. Perciò permettetemi di dirvi che il tempo del paradiso terrestre è finito per sempre. I popoli neri hanno sofferto troppo del loro bisogno di meraviglioso e delle loro superstizioni, perché possiate essere bene accolto voi che venite a portarne delle altre. Come padre Fargue e altri missionari famosi qui, state ancora sognando mistici pastori – di notte cercate la stella di Betlemme e ogni volta che una donna passa nel deserto sul suo asino, vi chiedete se sotto quei veli neri non si nasconda per caso un neonato. Niente di strano allora che, quando vi si mette davanti la dura realtà delle macchine, del proletariato e delle sue condizioni obiettive, voi impazziate di rabbia e vi rifugiate come il vostro amico Saint-Denis in seno all’Africa “magica”, all’Africa dei riti religiosi e degli stregoni, oppure fra i branchi di elefanti che vi aiutano a sognare dei tempi biblici. Non perdonerete mai alla gioventù di questa terra abbandonata di voler privarvi del vostro sogno di oppio... Ma ne conoscete il prezzo, vecchio? L’ignoranza, la lebbra, la sifilide, l’elefantiasi, la filariosi – tutto questo fa parte del “meraviglioso” – e la mortalità infantile e la sottoalimentazione endemica di cento milioni di individui. Questo è il prezzo che il nostro popolo paga per i vostri bisogni d’evasione e per quei branchi di elefanti cui tenete tanto. È con gioia che noi li vedremo scomparire tutti, fino all’ultimo esemplare. Perciò, mio caro Peer Qvist, vi consiglio di tornarvene al vostro amato Museo di Storia naturale di Copenaghen... È quello il posto per voi». 
Poi si rivolse a Fields. 
«Ci vedremo fra poco. Ci tengo a dissipare ogni malinteso davanti all’opinione pubblica mondiale che in questo momento guarda all’Africa. Vi chiedo di aiutarmi, di fare onestamente il vostro mestiere». 
Non c’era cinismo nella sua voce, ma una certa nobiltà e un’innegabile commozione. Fields non era turbato: aveva una vasta esperienza in proposito. Questo nero non era diverso dagli altri tribuni rivoluzionari che scrivono le parole “libertà”, “giustizia” e “progresso” sulle loro bandiere e si affrettano poi a scaraventare milioni di uomini nei campi di lavoro forzato facendoli morire di fatica. E non si poteva volergliene: il compito che Waitari si proponeva era esorbitante. Accumulatosi nel corso dei secoli, eternamente rinviato, finiva per assumere le proporzioni di un cataclisma. Sì, Fields sapeva tutto questo, ma l’importante era fare delle belle foto, senza preoccuparsi del resto. Ne scattò un’altra di Waitari, ma era meglio risparmiare pellicola: cominciava a essere ossessionato dal timore di non averne a sufficienza. Quando l’ex deputato di Sionville fu uscito dalla capanna, l’uomo con il berretto da marinaio si avvicinò a Morel, gli tirò fuori dalla tasca la borsa del tabacco, arrotolò una sigaretta, l’accese e gliela infilò tra le labbra. Morel lo lasciò fare e aspirò il fumo. Pareva avere una certa simpatia per quell’uomo, forse perché era solo una canaglia mercenaria, senza complicazioni ideologiche. I due soldati dalla faccia lucida sotto i copricapi gialli puntavano i mitra sui prigionieri con aria più inquieta che minacciosa, il che li rendeva ancora più pericolosi. Fields si sentiva un po’ imbarazzato per la sua condizione di privilegiato: pensava che forse avrebbe potuto chiedere a Waitari di far slegare Morel e i compagni. Intanto l’uomo con il berretto da marinaio, che più tardi Fields seppe essere un avventuriero di nome Habib, stava battendo amichevolmente la mano sulla spalla di Morel. 
«Temo, vecchio mio, che questo non sia un giorno propizio per te. Non so se sei già al corrente, ma la conferenza per la protezione della fauna africana ha chiuso i suoi lavori tre giorni fa senza aver deciso nulla sui tuoi elefanti... L’attuale regolamento di caccia è stato leggermente modificato, ma sostanzialmente le cose stanno come prima». 
Riaccese il sigaro. E Morel parve più colpito da questa notizia che da quanto stava succedendo sul Kuru: sul suo viso apparvero rughe profonde e abbassò il capo. Fields si rese conto fino a che punto quell’uomo, che tanta gente definiva un “solitario” o un pazzo, aveva creduto al buon senso e alla generosità di quegli stessi che aveva combattuto e sfidato. (Più tardi Fields ebbe modo di parlare con alcuni delegati alla conferenza di Bukavu. E uno di loro gli diede le seguenti spiegazioni: «Il nostro compito era quello di riesaminare lo statuto di protezione della fauna africana, in particolare per quanto riguarda le specie che rischiano di estinguersi. Non era affar nostro né giudicare l’aspetto morale della caccia grossa, né occuparci di Morel e della sua mania. È vero che in certe regioni il numero degli elefanti africani è in diminuzione, ma questo si accompagna al progressivo restringersi delle foreste e all’estendersi delle terre coltivate. Considerando la situazione in tutta l’Africa, è assolutamente falso sostenere che gli elefanti stiano per scomparire. Stanno diminuendo, che non è la stessa cosa. Ci sarà sempre tempo per modificare lo statuto e proteggere un certo numero di esemplari indispensabili alla preservazione della specie. Per il momento, sono ancora talmente numerosi da costituire una minaccia per le piantagioni. E verrà il giorno in cui il numero di questi colossi ingombranti, che hanno bisogno di spazi illimitati, dovrà essere ulteriormente ridotto. Quel momento non è ancora venuto. Ma verrà. Basta immaginare quel che avverrebbe: pensate per esempio a immensi branchi in libertà in un paese industrializzato come il Belgio. E Dio sa cosa pagherebbe Nehru per liberare l’India delle vacche sacre. E poi, insomma, mica si possono dichiarare tabù gli elefanti africani solo perché così vuole un maniaco...») I compagni di Morel parvero costernati, eccetto Forsythe che disse poi a Fields di non essersi mai fatto troppe illusioni sull’esito della conferenza di Bukavu. (I fatti avevano risvegliato in Forsythe l’antico cinismo. Disse a Fields, con un sorriso ironico: «Per me fa lo stesso. Io lascio perdere. Quello che voglio è soltanto tornarmene a casa. Dopotutto, starsene tranquilli a casa propria è ancora il miglior modo per staccarsi da tutti». Ma questa crisi durò solo poche ore, e presto Forsythe ritrovò una collera salutare.) Habib osservava le reazioni di Morel con vero godimento, aveva l’aspetto di uno che guadagna dei punti. Ma forse era solo il sigaro a dargli tanta soddisfazione. Morel alzò improvvisamente gli occhi verso Forsythe. 
«Jack, quel tipo sulla scogliera... Il primo a cui ho sparato... Sai mica se l’ho fatto fuori?» 
«L’ho visto cadere nel lago. Non ne è più venuto fuori. E poi gli sono passati sopra gli elefanti». 
«Bene». 
Si rivolse ad Habib. 
«L’ho capito fin dall’inizio che era un’idea del vostro amico de Vries» rispose. «Lui solo conosceva la zona in modo tale da poter escogitare un piano del genere... L’avevo avvertito. E avevo avvertito anche voi che se lo trovavo ancora a ronzare intorno a un branco lo accoppavo. E l’ho fatto». 
Habib parve perdere la sua calma: divenne grigio e piantò i denti nel sigaro. Poi il suo viso si distese e ritrovò il malizioso sorriso abituale. Scosse il capo e afferrò il sigaro con le grosse dita. 
«Se non ho capito male, è finalmente riuscito a sfuggirmi» replicò quasi con allegria. «Due o tre volte ce l’ho fatta a trattenerlo, ma prima o poi doveva succedere. Insh’Allah! Bisognerà che trovi un altro compagno di sventura...» 
Sputò per terra il mozzicone e restò un momento pensieroso. Poi, scoppiando in una risata che parve spontanea, aggiunse: 
«Boh, non sarà questo a impedirmi di navigare!» 
Quando più tardi Fields seppe la natura dei rapporti che legavano Habib al suo giovane protetto, non poté fare a meno di ammirare il coraggio e la saldezza di quella canaglia dai polpacci vigorosi che a prima vista aveva sottovalutato. 
(Il giornalista rivide Habib qualche anno più tardi a Istanbul, nel bar dell’Hotel Hilton dove aveva preso alloggio. Se ne stava assorto davanti a un Martini, quando sentì un riso allegro e una gran manata sulla spalla. Era Habib, con la barba tinta di fresco e un’uniforme da capitano di lungo corso della marina mercantile di un paese dell’America Centrale che sembrava fatta per lui. «Un carico d’arance, caro signore, mi credete? Vere arance stavolta, ve lo giuro!» Fields era giunto a Istanbul al momento della crisi greco-turca; si prevedeva qualcosa di grosso e Habib poté fornirgli particolari poco conosciuti, anche perché il blocco di Cipro da parte della marina militare inglese non aveva interrotto il contrabbando delle armi. Sembrava molto ben informato. Dopo di che parlarono di Morel e del loro incontro sul Kuru. «Vi ricordate quando vi siete voltato verso Morel per chiedergli se potevate fare qualcosa per lui? Che risate mi sono fatto! E sapete perché? Perché voi gli avevate già salvato la vita! E vi spiego subito come: i tre giovani discepoli di Waitari, Magiumba, N’Dolo, e... il terzo, non mi ricordo più come si chiamasse ma era molto bello, be’ insomma, quei tre avevano deciso di giustiziare Morel come traditore. Avevano anche messo su una specie di tribunale, a Karthum, e lo avevano giudicato e condannato ancora prima di arrivare sul Kuru. Pare che Morel li avesse presi in giro durante la spedizione di Sionville, trascurando di menzionare i motivi ideologici che condizionavano il loro appoggio. Insomma, non aveva parlato dell’indipendenza africana: aveva detto nel suo manifesto, fatto pubblicare sul giornale del luogo, che la sua azione non aveva carattere politico. Così i tre erano arrivati a Karthum furenti e lo avevano solennemente giudicato e condannato a morte. Poi, appena giunti sul Kuru, avevano insistito con Waitari perché permettesse loro di eseguire la sentenza. Senza di voi Morel sarebbe stato certamente eliminato, ma vista la presenza di un celebre giornalista americano, Waitari non ci mise molto a spiegare ai suoi discepoli che la cosa era assolutamente impossibile. Ricordate quando uscì di furia dalla capanna? Bene, andò a calmare i tre ragazzi... E voi che chiedevate a Morel se potevate fare niente per lui... Era troppo divertente! Ah, erano proprio bei tempi, quelli! Purtroppo uomini come Morel, che forniscono materia per delle belle risate, si incontrano solo di rado... Peccato. Non sono molte le occasioni di divertirsi...» Fece una pausa per pulirsi i denti, poi aggiunse con una sfumatura di rimpianto: «Bah, questa è la vita, insh’Allah!») 
Fields rimase ancora un momento nella capanna, dove tutti tacevano, cercando di trovare qualcosa d’incoraggiante da dire. Ma riuscì solo a mormorare qualche frase poco persuasiva sulle reazioni dell’opinione pubblica americana «che aveva preso a cuore la faccenda e avrebbe reclamato la protezione degli elefanti». Forsythe gli lanciò un’occhiata ironica, Morel non gli badò neppure e Minna sospirò profondamente, asciugandosi gli occhi. 
«Continueremo finché necessario» affermò Peer Qvist. 
«Con quali armi?» domandò Morel. 
Poi si rivolse a Fields: «Mi avete chiesto poco fa cosa potreste fare per noi. Potreste cercare di persuadere Waitari a lasciarci armi e munizioni. Dopotutto, a lui interessa solo che si parli di tumulti in Africa, non vedo perché dovrebbe dire di no...» 
E Fields capì che il francese, saputo l’esito negativo della conferenza di Bukavu, s’era subito messo a fare piani per le campagne future. Il giornalista fu lieto di poter fare qualcosa per lui; promise di agire immediatamente e uscì dalla capanna deciso a ottenere armi e munizioni, anche a costo di approfittare della sua posizione e rubarle di notte. Waitari era sulla duna, un po’ più in basso, e stava discutendo animatamente con due giovani neri che parevano contrariati. Un terzo nero si teneva un po’ in disparte e pareva turbato e imbarazzato. La voce di Waitari era gonfia di collera. Appena il giornalista si avvicinò, la discussione si interruppe e i due giovani lo guardarono con ostilità. Waitari parve sorpreso e seccato dalla richiesta del giornalista, ma dopo breve riflessione accettò la proposta. Poi sembrò dimenticare Morel e preoccuparsi solo di conoscere le impressioni di Fields sulle sue parole e i fatti che erano avvenuti. Il giornalista, che sentiva di essere diventato prezioso per l’ex deputato degli Ulé, si mostrò molto reticente, limitandosi a dire che non aveva avuto ancora tempo di riflettere; poi andò sul lago a scattare qualche foto, mentre la sparatoria, sebbene meno intensa, continuava nei meandri esterni e fra i canneti. Cercò anche di conoscere gli uomini reclutati da Waitari. E scoprì che erano quasi tutti sudanesi del meridione, che sembravano avere una certa conoscenza dell’inglese, e dicevano “Sir” con inflessioni vagamente militaresche. Ma a tutte le domande rispondevano con un largo sorriso, rifiutandosi di parlare. Rimase un po’ sorpreso di trovare fra loro quattro bianchi: due tedeschi, un baltico e uno slovacco, tutti disertori della Legione straniera e tutti assolutamente indifferenti al problema del “chi, contro chi, per chi o con chi”; unica preoccupazione, ricevere per i loro servigi un adeguato compenso, e questo appunto rimproveravano alla Legione: l’esiguità del compenso e la durata della ferma. Si lasciarono tranquillamente fotografare mentre stavano rifocillandosi: privi di ogni legame, non avevano alcun interesse a serbare l’anonimato. Si lamentavano dei sudanesi che sparavano come “reclute”, termine che, sulle labbra del biondo e robusto slovacco, pareva la peggiore delle ingiurie. Erano convinti che con dei tiratori come si deve, data l’iniziale mancanza di reazione da parte degli elefanti, avrebbero facilmente potuto raggiungere una media di sette, dieci capi uccisi per persona. Non furono altrettanto loquaci quando Fields cercò di sapere cosa erano andati a fare a Karthum. Il tedesco finì per dire che «stavano aspettando» e che erano lì «a disposizione». Fields notò che tutta la spedizione era organizzata militarmente, al punto di disporre di un cuoco e delle necessarie provviste. Unico timore di quegli uomini era che la polizia sudanese li intercettasse durante il viaggio di ritorno, «ma aveva già fin troppe gatte da pelare». 
Il caldo era arrivato al massimo; venuti da ogni parte, gli avvoltoi roteavano sul lago, e una folla di neri accorsi da chissà dove era scesa in acqua a tagliare la carne con i coltelli. 
Fields cercò di calcolare il numero degli elefanti uccisi in quel primo giorno, ma ogni volta otteneva risultati diversi. Quel dato gli serviva per poter valutare con una certa approssimazione la somma che Waitari avrebbe ricavato dall’impresa e la quantità d’armi che tale somma poteva rappresentare. Alla fine della prima giornata era arrivato a queste cifre provvisorie: centocinquanta animali uccisi, ottantaquattro dei quali provvisti di zanne; calcolando una media di quaranta sterline per ogni paio di zanne, si arrivava a un massimo di tremilacinquecento sterline egiziane. Un fucile mitragliatore Thompson valeva allora nel Medio Oriente cinquanta sterline, cento sterline una cassetta di ventiquattro granate, dieci-quindici sterline una pistola, a seconda delle condizioni, venti sterline un fucile Beretta. Tutte cifre che potevano variare anche del cinquanta per cento, in base al mercato e alla situazione politica generale. Un disertore della Legione straniera costava cinquanta sterline al mese. Perciò Fields calcolò che, con il ricavato della spedizione, Waitari poteva equipaggiare e mantenere per tre mesi una ventina di “volontari”. Una cifra minima date le sue ambizioni e insufficiente anche solo per turbare l’ordine in uno dei territori africani più pacifici e meglio amministrati. Ma senza dubbio per Waitari si trattava soprattutto di farla finita con il mito degli elefanti e di rivelarsi agli occhi del mondo come l’autentico capo della rivolta africana. Decise di porre la questione a Waitari senza mezzi termini. L’ex deputato annuì tranquillamente, mostrando che ci aveva già pensato. 
«Io non ho alcuna speranza di provocare grandi disordini nell’attuale situazione. E tanto meno di suscitare la rivolta fra le tribù. Per il momento mi limito a fare atto di presenza. È necessario che si sappia che il movimento esiste, anche se non ancora fra le masse, almeno nelle élite. Per il resto, vi dirò francamente che voglio soprattutto raggiungere l’opinione pubblica straniera, quella che è più incline a darci retta. E bisogna farla finita con il mito degli elefanti, è passato il tempo delle parole grosse. Cerco insomma di far sentire la mia voce, malgrado i mille trucchi che cercano di soffocarla. Il resto verrà più tardi. E poi... Kenyatta è in carcere, N’Krumah ne è uscito soltanto per assumere il potere... Come stupirsi che gli organizzatori della conferenza dei popoli coloniali che deve aprirsi non si sa ancora quando a Bandung abbiano ritenuto inutile invitarmi? Le prigioni oggi sono le anticamere dei ministeri. E per raggiungere questo scopo, venti uomini sono più che sufficienti...» 
Fields fece segno di aver capito, ma dovette mostrare un certo disagio davanti a tanta franchezza, e forse anche un po’ di ripugnanza, benché non avesse l’abitudine di manifestare i propri sentimenti nell’esercizio della professione. Il volto di Waitari assunse infatti un’espressione quasi addolorata, e per la prima volta Fields sentì che stava arrivando al cuore del problema. 
«Certo, le mie parole vi urtano» disse Waitari, «e forse credete che io stia giocando a fare il Machiavelli nero... ma cercate di immaginare un nero evoluto e – perché non dirlo? – cosciente delle sue capacità in un paese che è ancora a questo punto...» 
E tese il braccio verso la carogna di un elefante disteso nell’acqua a una ventina di metri dal luogo dove si trovavano; due neri completamente nudi stavano seduti nel ventre aperto e sanguinante, e azzannavano rabbiosamente le viscere... 
«Sì, ho visto che avete puntato l’obiettivo... Ma per noi, questo è uno spettacolo abituale...» 
Rimase un attimo con la mano tesa, poi volse le spalle a Fields e si allontanò con una dignità e una tristezza quasi commoventi. 
Un po’ più tardi, Waitari tornò sull’argomento. Habib aveva ordinato ai suoi uomini di cessare il fuoco per indurre i branchi a tornare sul lago dopo una notte di calma. Fields stava seduto sulla sabbia in riva all’acqua, esausto, e respirava appena per sentire meno il dolore alle costole. Non era di costituzione molto robusta. Sul lavoro, dava sovente prove di una resistenza da atleta, che però era interamente basata sulla sovraeccitazione nervosa, come se un’altra personalità entrasse in lui quando aveva un buon soggetto fra le mani. Soltanto questa energia misteriosa, di cui era completamente privo nella vita normale – ansimava, quando doveva salire a piedi i cinque piani della sua casa in piazza Dauphine a Parigi – gli permetteva di rimanere sulla breccia finché era necessario. Quel giorno aveva continuato a correre sulle dune e nell’acqua, con la macchina e la borsa delle pellicole, che non lasciava un momento. Gli era rimasto poco più di mezzo rotolo di pellicola. Sentiva avvicinarsi il momento in cui la stanchezza nervosa lo avrebbe prostrato, sentiva il bisogno di un po’ di alcol e di un pacchetto di sigarette, e anche di una presenza femminile, di una donna carina, possibilmente. Adesso l’aria era fresca, quasi fredda, e lo sbalzo di temperatura, dopo il caldo soffocante della giornata, aveva finito per abbatterlo completamente. Se ne stava seduto sulla sabbia nella luce del crepuscolo, la testa reclinata sul petto, e tutte le volte che alzava gli occhi, il cielo aveva cambiato colore, passando dall’azzurro pallido al giallo, al violetto, per immergersi finalmente in un’oscurità che gli richiamava alla memoria il golfo del Messico, con il plancton fosforescente e lattiginoso sparso nell’acqua intorno alla barca. Cercò di ricordarsi cosa c’era andato a fare in barca nel golfo del Messico; era andato a scattare delle foto a colori sulla vita del mare per una rivista ecologista che pubblicava instancabilmente numeri speciali sulla terra, sul cielo, sul mare, sugli animali e sugli uomini, e di cui si diceva che avrebbe pubblicato un giorno o l’altro un numero speciale su Dio, con illustrazioni a colori, naturalmente. Fields cercava di non ascoltare i barriti degli animali moribondi che riempivano il silenzio della notte. L’ultima foto che aveva scattato riproduceva gli indigeni del villaggio intenti a trasportare pezzo per pezzo l’avorio fino agli autocarri lasciati sulla pista a sette chilometri dal lago: le radici delle zanne sanguinavano ancora e Fields aveva usato la pellicola a colori. Del resto, lo spettacolo non era molto diverso da quello che si può osservare in tutti i mattatoi del mondo, e il fatto che si trattasse di elefanti invece che di buoi non cambiava di molto le cose. Forse a causa della stanchezza, Fields cominciò a perdersi in un genere di riflessioni che lui definiva “inutili”. Uno dei suoi primi ricordi d’infanzia era il sorriso della madre, un sorriso che affascinava il bimbo con lo scintillio di numerosi denti d’oro. Tutte le volte che si sentiva depresso gli ritornava in mente quell’immagine, insieme ai mucchi di corone e di denti d’oro “recuperati” dai nazisti sulle vittime delle camere a gas e dei forni crematori. Aveva passato ore a contemplare le foto di quelle spoglie pubblicate dai giornali: vi cercava il sorriso di sua madre. 
Stava pensando a queste cose, quando vide qualcuno avanzare verso di lui nella luce azzurra della sera: Waitari. Scambiarono qualche parola. Fields accennò alla straordinaria varietà di grida e di rumori di ogni genere provenienti dal lago, e soprattutto a uno strepito sordo, quasi ininterrotto, che giungeva dalla parte delle paludi prosciugate. Waitari gli spiegò che erano i pesci che cercavano di spostarsi dalle zone secche verso l’acqua. Capitava di trovarne, a decine di chilometri da qualsiasi specchio d’acqua, intenti a saltellare sulle pinne caudali. 
«Che terra meravigliosa» mormorò Fields. 
Waitari rimase un attimo in silenzio. 
«Sì. Però è tempo di farla finita con tutto questo. Farla finita con la preistoria... Sapete che cosa provo, quando vedo sui bordi delle nostre rare strade quei branchi che i vostri turisti vengono qui ad ammirare? Vergogna. Vergogna perché so che questa “bellezza” si accompagna al sedere nudo dei nostri neri, alla sifilide, alla vita sugli alberi, alle superstizioni e alla più crassa ignoranza. Ogni leone e ogni elefante allo stato libero significa attendere ancora, soffrire ancora della vita selvaggia e primordiale, sopportare ancora il sorriso di superiorità dei tecnici bianchi che vi dicono, battendovi sulla spalla: “Vedete bene, amico mio, non potete fare a meno di noi...” Ma noi vogliamo essere un continente che avanza, e non accovacciato nella notte dei feticci, contemporaneo dell’elefante preistorico e del leone che ancora viene a divorare i bambini nei nostri villaggi. La giungla è un parassita di cui dobbiamo liberarci. Non ho il minimo scrupolo a uccidere questi animali che voi definite magnifici, ma che a noi ricordano un po’ troppo quello che ancora siamo. Sarà un gran giorno per l’Africa, quando potremo festeggiare la scomparsa degli ultimi branchi. Conserveremo qualche esemplare in gabbia, perché i nostri nipoti sappiano da dove vengono e possano rendersi conto con fierezza del cammino percorso. Bisogna che l’Africa, non venga più considerata un luogo dove il meraviglioso è sopravvissuto più a lungo che altrove, e in cui gli abitanti per essere felici hanno bisogno soltanto di una banana, di un sesso e d’una noce di cocco... Sono stato educato in Francia, nel paese più civile del mondo, e per anni ho partecipato alle sedute del parlamento francese... Riuscite a immaginarvi quale può essere la mia solitudine qui in Africa?» 
La sua voce ebbe un tremito e la mano accennò un gesto verso la notte. 
«La mia e quella di qualche altro? L’Africa si sveglierà al suo destino, solo quando avrà cessato di essere il giardino zoologico del mondo... Quando la gente verrà qui non più per contemplare le nere deformate da piatti e da anelli, ma le città e le ricchezze naturali, finalmente sfruttate a nostro esclusivo vantaggio. Finché si continuerà a parlare dei “nostri spazi senza limiti” e del nostro popolo “di cacciatori, di coltivatori e di guerrieri”, saremo sempre ai vostri ordini o, meglio, al rimorchio di qualcuno. L’America è entrata nella storia con lo sterminio dei bufali e dei bisonti. Quando i lupi inseguivano le slitte nella steppa russa, i mugik crepavano nella sporcizia e nell’ignoranza, e quando in Africa saranno scomparsi i leoni e gli elefanti, ci sarà finalmente un popolo padrone del proprio destino. Per i nostri giovani, per le nostre élite create con il contagocce, i grandi branchi in libertà sono soltanto il segno di un ritardo che devono colmare... Siamo pronti a cercare di colmare questo ritardo, e pronti a pagarlo non solo con gli elefanti, ma con la nostra stessa vita...» 
Nonostante la stanchezza, il dolore alle costole e lo stato di abbrutimento in cui si trovava, Fields sentiva con quanta passione Waitari cercasse di convincerlo. Non era la prima volta che gli capitava, ma nessuno gli aveva mai parlato con tanto fervore, con tanta sorda violenza, con una voce così suggestiva e virile. Per di più si sentiva imbarazzato per un malinteso che cercò di chiarire. 
«Sapete, io sono un fotoreporter e non ho mai pubblicato niente in vita mia, voglio dire, nessun articolo. Lascio che parlino le foto. Capisco benissimo i vostri motivi, ma non sarei mai capace di esporli con la vostra chiarezza...» Esitò. «Ci vorrebbe un giornalista...» 
Waitari non rispose subito. E quando riprese a parlare, c’era nella sua voce un tono di diffidenza, quasi di collera. 
«Volete dire che vi limiterete a pubblicare le foto degli elefanti uccisi senza... spiegare nulla?» 
«Non è il mio mestiere scrivere...» 
«Ma allora il vostro servizio sarebbe assolutamente tendenzioso. Le foto presenterebbero solo un aspetto della faccenda... Potrei distruggerle, sapete». 
«Lo so». 
«Sentite, ho bisogno di farmi ascoltare in America. I vostri neri sono i più evoluti del mondo, i più assimilati...» 
Usava il termine “assimilati” quasi fosse un complimento. Fields pensò di non aver mai conosciuto un francese più francese di quello. 
«Voi non potete neppure immaginare la barriera di silenzio che mi circonda... La radio e la stampa arabe parlano di me solo quando non hanno nient’altro da raccontare. Il vostro dovere di giornalista è di aiutarmi a far sentire la mia voce...» 
«Datemi una dichiarazione scritta e farò quello che potrò. Non sono capace di scrivere, ho solo un certo colpo d’occhio. E bisognerebbe saper scrivere bene...» 
Stava per aggiungere “per giustificare tutto questo”, ma preferì tacere. 
«Prima che partiate, vi fornirò tutta la documentazione necessaria. Volete venire a Karthum con me? Potreste spedire il vostro servizio con il primo aereo». 
«No, preferisco rimanere con Morel». 
«Per simpatia? Temo vi interessi più lui che non il destino dei popoli africani... Evidentemente pensate che questo argomento sia più adatto a stuzzicare i gusti un po’ snob dei vostri lettori...» 
«No, non è questo». 
«Non vedo altre ragioni». 
«Non ho niente da fotografare a Karthum. E mi resta ancora mezzo rotolo di pellicola... Vorrei...» Lo disse bruscamente, più che altro per convincere se stesso. «Vorrei finire Morel». 
Waitari sembrò divertito da questa frase. 
«Capisco. Be’, non dovrete attendere molto... Senza di me non andrà molto lontano». 
«Esatto. E vorrei esserci in quel momento». 
Waitari si alzò. Le sue spalle coprivano le stelle, e ad Abe Fields, che era rimasto seduto, la sua figura parve gigantesca, nella penombra illuminata della notte. 
«Voi, signor Fields, siete un professionista incallito». 
«Appunto, un professionista». 
«Vi darò domattina il mio curriculum vitae, una dichiarazione e tutti i documenti che mi riguardano. Non dimenticate che questo è un argomento magnifico per un paese come il vostro che cerca di liberarsi in Africa dal proprio complesso nero...» 
E si allontanò con quel passo sciolto, forse la cosa più africana che gli era rimasta. Fields disse a se stesso che anche quell’ultima frase era una frase da francese: l’aveva sentita dire cento volte dai suoi colleghi francesi, irritati da certe campagne della stampa statunitense contro il “colonialismo francese”. E d’un tratto pensò che forse Waitari non era tanto un nazionalista africano, quanto un ennesimo esempio della divisione esistente tra i francesi. Anche il curriculum vitae che gli consegnò il giorno dopo, con l’esposizione degli scopi e del significato della sua azione, era profondamente francese: menzionava con fierezza gli studi classici, le borse di studio, la laurea in legge, i volumi pubblicati, i diversi gruppi e partiti politici di cui aveva fatto parte, con le relative dimissioni, le commissioni parlamentari... insomma, non mancava nulla. Nessun nero in America avrebbe potuto compiere tanta strada né raggiungere un simile grado di uguaglianza. Waitari era un prodotto francese, che aveva il solo difetto di essere riuscito troppo bene e di rimanere isolato: la sua ambizione era proporzionata alla sua solitudine. Non esisteva nel territorio degli Ulé, né in tutta l’Africa Equatoriale Francese una carica che potesse soddisfare un simile bisogno di grandezza. L’educazione ricevuta aveva fatto di Waitari un uomo condannato alle vette. Fields ricordò ancora le parole del suo amico, lo scrittore nero George Penn: «Quando si comincerà veramente a parlare dell’Africa, si sentirà soprattutto il nome di Waitari. A meno che nel frattempo i francesi non siano tanto furbi da farlo primo ministro...» 
(Fields mantenne la parola e fece il possibile per diffondere la dichiarazione e i chiarimenti dell’ex deputato di Sionville, ma i risultati furono scarsi. L’opinione pubblica americana si appassionava per Forsythe e per Morel, e rifiutava di vedere motivi politici dietro la loro azione. Come al solito, reagiva più ai fatti che toccavano la sua sensibilità che non alle considerazioni ideologiche. Così il servizio di Fields nel Kuru, con le foto degli elefanti massacrati dopo tutte le sofferenze subite a causa della siccità, commuoveva il pubblico molto più dei motivi politici che potevano giustificare l’eccidio. La simpatia e l’interesse della gente per tutto quanto riguardava le bestie erano ben noti ai direttori dei giornali, che puntavano su quell’argomento a colpo sicuro quando scarseggiavano le notizie. A questo proposito, Fields era solito raccontare il seguente aneddoto. Prima della guerra aveva pubblicato, su una rivista a grande tiratura, un servizio fotografico che mostrava delle tartarughe giganti rovesciate sulla schiena, pronte a essere gettate vive in vasche d’acqua bollente per diventare zuppa in scatola: la vendita della rivista era aumentata del cinque per cento. Fields non sapeva quale effetto le sue foto avessero avuto sullo smercio del prodotto in scatola, ma supponeva che fosse rimasto invariato.) 
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Nel periodo passato sul Kuru, Fields fece tutto il possibile per ottenere da Waitari un trattamento migliore per Morel e i suoi. Fin dall’inizio protestò contro le “torture” cui venivano sottoposti, con uno sdegno e un’indignazione talmente sinceri che Waitari non poté trattenere un’osservazione un po’ sprezzante: gli americani avevano un’eccessiva tendenza a considerare “torture” quello che era solo una mancanza di comodità. 
«Quelle che i vostri prigionieri tornati dalla Corea definivano “torture comuniste” erano soltanto le condizioni normali di vita della grande maggioranza dei popoli asiatici, che per qualche mese erano stati costretti a condividere...» 
«Può darsi» rispose Abe Fields, «ma adesso quello che conta è se volete conquistare le simpatie dell’opinione pubblica americana o se invece ve ne infischiate... Per il momento quel pubblico vi ignora, ma si appassiona per l’avventura di Morel. E voi che fate? In nome della libertà e del diritto dei popoli a disporre di se stessi, cominciate con il massacrare gli elefanti invocando ragioni, diciamo così, troppo teoriche e ideologiche per la mentalità dei lettori dei giornali americani... E Morel, che la stampa, a torto o a ragione, ha fatto diventare un eroe popolare quasi leggendario, lo tenete legato mani e piedi, insieme ai suoi compagni, da più di ventiquattr’ore con un caldo insopportabile... Vi dico queste cose perché pare vi interessi molto l’opinione pubblica degli Stati Uniti. Ora, è sciocco, ma noi ci interessiamo più ai fatti che toccano la nostra sensibilità che non alle questioni ideologiche... Quanto a me, il mestiere mi impone di dire quello che vedo, esattamente come lo vedo: sono un fotografo». 
Waitari lo interruppe con un’impazienza al limite della collera. 
«Penso sia meglio farvi subito un paio di domande». 
«Fatele». 
«Siete, sì o no, a favore della libertà dei popoli africani? Siete, sì o no, contro il colonialismo? Siete l’unico giornalista presente qui e vi sarà fin troppo facile presentare la nostra impresa sotto una luce tendenziosa». 
Il naso di Fields cominciò a emettere sibili di irritazione. «Sentite, caro signore» dichiarò alzando un po’ la voce, «io sono contrario al colonialismo. Sono per la libertà di tutti, persino quella dei francesi, anche se non ho molta simpatia per loro... né per nessuno. Ma sono venticinque anni che fotografo la Storia con la “S” maiuscola, e questo finisce per ispirarvi una grande simpatia per gli elefanti... Non credo di sbagliare quando vi dico che milioni di persone in tutto il mondo hanno molta più simpatia per Morel di quanto voi immaginate... Dovreste pensare a questo. Non fosse che per ragioni tattiche...» 
«Siete proprio un portavoce dell’Occidente» fece Waitari. 
C’era una sfumatura ironica nelle sue parole, ma Fields era abituato al tono degli intellettuali francesi. 
«Non so. Non so fino a che punto, per esempio, il pubblico sovietico sappia dell’avventura di Morel. Ma se è al corrente, credo che l’operaio russo, che passa otto ore della sua giornata ad avvitare bulloni e il resto del tempo ascolta discorsi sulla necessità di avvitare un maggior numero di bulloni, più in fretta e con più entusiasmo, credo, dicevo, che quell’operaio sovietico sentirebbe molta simpatia per Morel e per quanto difende...» 
Il colloquio avveniva in una capanna che Waitari aveva trasformato in quartier generale. Stava seduto davanti a una cassa di munizioni che gli faceva da tavolino e sulla quale erano posati una carta della regione, un pacchetto di sigarette, un accendisigari e il chepì azzurro cielo con le cinque stelle nere. Davanti alla capanna c’era un sudanese con il copricapo giallo; a destra dell’ex deputato degli Ulé, uno di quei giovani che lo seguivano ovunque, immobile in un rigido atteggiamento militare, con una mano sulla rivoltella appesa al cinturone di cuoio accuratamente lucidato. Abe Fields detestava i cinturoni e il cuoio in generale: fra il cuoio e la brutalità c’era un intimo rapporto da secoli. Il giovane africano aveva le spalle quadrate e un viso duro, bello nella sua durezza, almeno agli occhi del fotoreporter. E tutta quella messinscena appariva tanto più inquietante perché non era calcolata, ma corrispondeva evidentemente a una profonda necessità psicologica: faceva tornare in mente al giornalista memorie penose. Abe Fields era senza dubbio l’uomo al mondo che più odiava il cuoio: una vera e propria fobia. Da quando era entrato nella capanna, lottava contro questa ripugnanza istintiva. Cercò di convincersi che l’atmosfera da “sezione di partito” o da “quartier generale” non era necessariamente il sintomo di una nuova e prossima epoca del cuoio, ma solo il prodotto della solitudine di un uomo, che cercava così di darsi l’illusione dell’appartenenza a un gruppo organizzato, di un cameratismo intorno a sé. E quell’africano era stato troppo imbevuto delle grandi tradizioni militari francesi per non sognare di uguagliarle. Il chepì blu con le stelle nere era un estremo tragico omaggio alla Francia. È incredibile però, pensava Fields, come i francesi siano riusciti in tutte le loro conquiste. Quel nero era capacissimo di richiamarsi a Giovanna d’Arco, Lafayette, alla Resistenza, a Charles de Gaulle, alla Rivoluzione. Comunque Fields sarebbe probabilmente riuscito a dimenticare completamente la penosa atmosfera “storica”, se fuori non fossero continuati i colpi di fucile e i barriti degli elefanti moribondi. 
«Non capite nulla» disse Waitari. 
Prese una sigaretta dal pacchetto. Portava al polso un orologio d’oro molto particolare, con tre quadranti: evidentemente l’ultimo prodotto dell’industria di precisione. Fields notò anche la bellezza delle mani: in fondo è commovente, pensava, vedere come le mani di un uomo restino belle, nonostante tutto. 
«Non chiedo di meglio che capire, credetemi». 
«La borghesia francese messa alle strette utilizza uomini come Morel per nascondere dietro una cortina fumogena idealistica e umanitaria un certo numero di realtà vergognose. Ma la realtà non ammette trucchi. Noi rifiutiamo di rimanere nascosti dietro le nebbie della leggenda... Vogliamo che ci vedano, che vedano la realtà africana con tutte le sue piaghe. Del resto, è probabile che il vostro “eroe popolare” sia ben pagato dai colonialisti per creare questa confusione...» 
«Lo credete veramente?» 
«E come spiegare altrimenti la compiacenza perlomeno strana che le autorità dimostrano nei suoi confronti? Ma ammettiamo pure che Morel sia un idealista, che creda veramente in quello che fa. Il mio compito è di dissipare qualunque malinteso. Quello che conta è l’indipendenza dell’Africa, non gli elefanti...» 
Fece un gesto brusco con la mano. 
«Siamo seri. Il destino dei popoli africani è per noi più prezioso delle belle leggende. Io non dico che Morel sia un agente del Deuxième Bureau, dico che meriterebbe di esserlo. Noi adesso stiamo cercando di fugare la cortina fumogena. Non vogliono vederci: ebbene, ci vedranno per forza».  
Fields si domandava quanto “io” entrasse in quei plurali. 
«Detto questo e per riguardo ai vostri scrupoli, se il vostro “eroe popolare” mi dà la sua parola di starsene tranquillo e di non tentare niente finché saremo qui noi, sono pronto a lasciarlo in libertà. Non posso permettermi il lusso di tenere tre uomini a sorvegliarlo, mi servono altrove». 
Fields era convinto che Morel non avrebbe accettato queste condizioni, ma con sua grande sorpresa il francese acconsentì subito. Evidentemente considerava la sua disfatta come un semplice episodio, già scontato, della lotta che aveva intrapreso. Non sembrava abbattuto, né tanto meno scoraggiato. Incredibilmente sporco e maleodorante, con le guance nere di peli, le mani legate dietro la schiena e la bocca di un mitra puntata addosso, pareva animato da un’incredibile fiducia, da un’incrollabile fermezza. Forse era proprio questa la sua pazzia: il non scoraggiarsi mai. Un fesso, pensò Abe Fields: non si poteva definirlo altrimenti. Un beato incosciente che rifiutava di arrendersi all’evidenza. Eppure, le prove non gli mancavano davvero: non solo i barriti degli elefanti che stavano crepando sul lago, ma anche il fallimento della conferenza per la protezione della fauna africana, che si era sciolta senza modificare lo statuto della caccia grossa. Si sarebbe continuato a sparare sugli elefanti: in nome del progresso, dell’industrializzazione, del bisogno di carne o per il piacere della caccia. Ma Morel si comportava come se tutto questo non fosse accaduto. Evidentemente, non aveva ancora imparato a vivere. C’era sì un accento di tristezza nella sua voce, ma era una traccia impercettibile. 
«Bisognerà inventare una puntura speciale» brontolò. «O delle pastiglie. Finiranno certo per trovarle un giorno o l’altro. Ho sempre avuto fiducia, io. Credo al progresso e un giorno finiranno per mettere in vendita delle pastiglie di umanità. Bisognerà prenderne una al mattino, ancora digiuni, prima di recarsi fra la gente. E allora tutto diventerà più interessante, si potrà perfino fare della politica... Waitari vuole la mia parola che non mi muoverò dalla capanna, se mi scioglie? Gliela do. A condizione che, quando se ne andrà, ci lasci delle armi e i nostri cavalli». 
«Questo l’ha già promesso». 
«Bene. E del resto cosa possiamo fare? Siamo disarmati. Al massimo potremmo sputargli addosso, ma non servirebbe a nulla. Io sono per le cose che servono: mi piacciono gli scopi precisi, limitati, possibili... Non sono un sognatore. Ed è per questo che sono qui...» 
Ridacchiò. Fields notò per la prima volta che portava, appuntata con uno spillo sulla camicia, una piccola croce di Lorena. Era l’insegna scelta durante la guerra da un piccolo gruppo di francesi che avevano rifiutato di accettare la disfatta del 1940 e si erano raccolti intorno a un generale, oggi messo in disparte: Charles de Gaulle, un altro che credeva agli elefanti. Il piccolo distintivo spiegava molte cose e, fra l’altro, quell’incrollabile fiducia. Perfino i suoi compagni parevano presi dal contagio: perché Morel era contagioso. Abe Fields non aveva dubbi in proposito. E cominciava a sentirsi colpito anche lui: il suo cuore si abbandonava a slanci indecenti e sulle labbra sapeva di avere un sorriso particolarmente idiota. Peer Qvist, un sopracciglio grigio abbassato sulla pupilla e l’altro maliziosamente sollevato, osservava il reporter con particolare interesse; ma pareva che il vecchio avventuriero nascondesse sotto la testa da patriarca un humour singolarmente feroce e un bisogno irresistibile di far parlare di sé. Era logico che fosse lì, in piena lotta, dato che da cinquant’anni il suo nome era intimamente legato a tutte le campagne per la protezione della fauna e della flora. Faceva il suo mestiere, cercava di mantenere la sua fama, tutt’al più ci si poteva chiedere se la fama di cui godeva non gli fosse cara almeno quanto le specie da lui difese, come sostenevano certi suoi colleghi. Ma che dire della ragazza, di quella tedesca che stava vicina a Morel con quell’aria fiera, esaltata, quasi felice, come se finalmente avesse raggiunto qualcosa che nessuno al mondo avrebbe più potuto portarle via? Era soltanto una piccola entraîneuse di terz’ordine, ed era difficile credere che anche lei partecipasse a quell’avventura per testimoniare di una profonda fiducia, di un rifiuto a piegarsi, a disperare: per mostrare che si poteva uscire dalla Germania nazista, dalle rovine di Berlino e dalle mani dei soldati conquistatori conservando intatte le proprie illusioni e una fiducia praticamente illimitata negli splendori della natura. Era più facile e più verosimile immaginare che fosse venuta lì soltanto per seguire qualcuno. Morel in fondo era un bel ragazzo, con i suoi ciuffi ribelli, gli occhi scuri, il mento ben disegnato; certo un po’ volgare con quel modo impossibile di raschiarsi la gola e quelle labbra beffarde, tipicamente francesi, che trovavano però accenti di immortalità. 
(Fields doveva lottare contro slanci di simpatia retrospettiva quando gli capitava di parlare di Morel nel piccolo bar americano di Parigi dove era solito tenere circolo. «Qualcuno a Fort-Lamy, non so più chi fosse, aveva trovato per Morel il soprannome adatto: secondo lui, era un esperado, un nuovo tipo d’uomo uscito vittorioso dal profondo dell’ignominia. Inutile dirvi che io non sono così. Però è bello sapere che esiste qualcuno, da qualche parte, che fa quel che si deve fare contro tutto e contro tutti: è una cosa che vi permette di dormire tranquilli».) 
Anche Forsythe, come gli altri, pareva colpito da quel contagio ironico, da quell’estremismo della speranza che nessuna prova a sfavore riusciva a intaccare. Sul suo volto tumefatto le lentiggini riuscivano a farsi largo fra le ecchimosi per accennare a una smorfia di allegria. 
«Vedrete che tutto si accomoderà» gridò a Fields. «L’Occidente ci considera già degli eroi, almeno a quanto ci avete detto. Poi si muoveranno le democrazie popolari. Si metteranno tutti d’accordo attorno a noi, vedrete. E un giorno o l’altro riceverò un telegramma dai miei inquisitori cinesi e coreani concepito più o meno in questi termini: “Sinceramente dispiaciuti malintesi passato stop prendiamo misure immediate per assicurare protezione elefanti stop commissione scienziati che falsamente testimoniarono guerra batteriologica da parte nostri fratelli americani ha confessato propria attività sabotatori et provocatori agli ordini Beria stop suoi membri condannati lavori forzati at vita stop viva amicizia fra popoli fraternamente uniti per difesa natura”. Insomma, vi garantisco che non c’è motivo di scoraggiarsi». 
Abe Fields gli scattò una bella foto, con i capelli fulvi nelle strisce di luce che si insinuavano fra le erbe disseccate della capanna, il fazzoletto a pallini rossi intorno al collo, la faccia da boxeur fra una ripresa e l’altra e il torso nudo – scattò la foto più che altro per difendersi dal contagio che stava impadronendosi anche di lui. 
«Potete dargli la mia parola» ripeté Morel, «purché ci lasci le armi e i cavalli per continuare...» 
Seguì Abe Fields con uno sguardo amichevole. Bravo ragazzo, quel fotografo. Coraggioso e ansioso di portare aiuto, pieno di buona volontà sotto l’apparente indifferenza. Sarebbe bastato poco a fargli abbandonare la macchina e prendere il mitra in difesa dei giganti minacciati. Goffo, gracile, miope, con quei capelli e quel naso da ebreo, malconcio per la caduta dall’aereo più di quanto volesse ammettere, sembrava tuttavia pronto a correre in aiuto all’immortalità. Del resto era una fortuna che fosse presente e potesse scattare delle belle foto, capaci di commuovere. L’opinione pubblica doveva sapere che nel secolo del disfattismo e della rassegnazione c’erano uomini che continuavano a lottare per l’onore e per dare nuovo slancio alle loro confuse speranze. Presto o tardi, quest’informe aspirazione si sarebbe fatta strada, avrebbe preso corpo, sarebbe esplosa al sole come una trionfale fioritura. Dal Baikal a Granada e da Pittsburg al Ciad, la primavera sotterranea che viveva nascosta nella profondità delle radici sarebbe emersa alla superficie della terra con la forza irresistibile dei suoi miliardi di germi deboli e incerti. Riusciva quasi a sentirlo quel lento progredire verso l’aria aperta e la luce, quel brusio timido e clandestino. Era molto difficile accorgersi di quegli scricchiolii, appena udibili e curiosi, germogli che tentavano di aprirsi una strada nello spessore di una rassegnazione millenaria. Ma Morel aveva un udito fine e aveva imparato a seguire su tutta la superficie terrestre il lento insensibile sbocciare di quell’antica e difficile primavera. 
 
La voce di un imminente arresto di Morel si era diffusa a Fort-Lamy ed era stata subito ripresa dalla stampa mondiale. E tutti coloro che ogni tanto pensavano a lui con segreto compiacimento, quasi lo avessero tacitamente incaricato di rappresentare quello che c’era in loro di abortito, di mancato, di accettato, di subito, quel bisogno insieme confuso e irresistibile di “dire un giorno o l’altro che cosa penso di loro”, di “farla finita con tutto questo”, di “fargli vedere chi sono io”, tutti quelli che “ne” avevano abbastanza, senza rendersi conto dell’enorme significato che veniva improvvisamente ad assumere la piccola particella pronominale, tutti coloro che si sentivano vendicati da quel rifiuto di rassegnarsi e di subire, e segretamente lusingati da quella che giudicavano una manifestazione di disgusto e di disprezzo non diretta contro di loro in quanto persone – ed erano poi gli stessi che si sentivano personalmente lusingati quando il capitano Carlsen rimaneva per tre giorni aggrappato a un relitto in alto mare – tutti quelli che da un pezzo avevano fallito nella loro ambizione di riuscire e si accontentavano di resistere alla meno peggio attendendo la fine, tutti quelli che attribuivano alle loro piccole difficoltà contingenti un rancore che veniva da molto più lontano e gli scorreva nelle vene con il sangue stesso della specie; tutti costoro, dunque, provarono un senso di dispetto al pensiero che colui che esprimeva così bene la loro irrealizzabile aspirazione a farla finita, ad andare oltre, a essere diversi, a essere uomini, insomma!... stava per essere condotto via fra due gendarmi, con le manette ai polsi come l’ultimo dei delinquenti. Naturalmente c’erano anche quelli, altrettanto numerosi, che tornavano con un sorrisetto all’aperitivo di tutti i giorni ed emettevano un bel sospiro di sollievo pensando di aver avuto ragione a non tentare, perché non c’era assolutamente “nulla da fare”, come avevano detto fin dall’inizio, perché, insomma, “nella vita, bisogna sapersi rassegnare”, tutti costoro si distribuivano certificati di saggezza e di moderazione e ritrovavano la tranquillità di spirito indispensabile negli affari. Ma gli altri, i più numerosi, quelli che aspiravano a qualcosa di più di un gettone di presenza nel circuito di distribuzione, provarono una sorta di costernazione alla notizia del prossimo arresto dell’uomo che aveva scelto gli elefanti. Nessuno voleva ammetterlo: mica si poteva confessare di essere scontenti di se stessi; solo i falliti ufficiali, quelli che non avevano più nulla da nascondere, perché il loro fallimento era evidente come l’ubriachezza, la camicia sporca, le scarpe rotte, potevano permettersi il lusso di mostrarsi abbattuti o indignati al pensiero che l’ordine sarebbe stato ristabilito e che su ogni cosa sarebbe di nuovo calato il sipario della rassegnazione. 
Nell’Alta Savoia, in un sanatorio della regione di Sarcelles, le notizie diffuse dai giornali e dalla radio sull’uomo che esigeva un elementare rispetto della natura erano esposte sulla bacheca nell’atrio d’ingresso. Quando giunse la notizia della France Presse che annunciava l’imminente arresto del fuorilegge, fra gli ammalati si diffuse un tale abbattimento e un tale sconforto che il primario proibì l’affissione delle notizie sul caso Morel. La maggior parte dei tubercolotici erano giovani colpiti dalla malattia nel pieno vigore delle forze e delle speranze. Una ragazza con uno pneuma e l’altro polmone già intaccato, guardò la bacheca e scoppiò a piangere. Era la prima volta che piangeva da quando era entrata in sanatorio. L’iniziativa di diffondere le notizie sulla crociata di Morel era partita dal comitato dei malati e il primario dovette faticare parecchio per convincerli a rinunciare. Uno studente gli gridò: «Non c’è nessun motivo per subire senza protestare», e il sanitario non riuscì a capire cosa c’entrasse quella frase con Morel. 
Nello stesso momento degli energumeni fracassavano la testa a un ragazzo nero di quattordici anni perché aveva lanciato un fischio di ammirazione al passaggio di una donna bianca; i colombofili russi facevano esplodere una bomba all’idrogeno e preparavano un razzo intercontinentale che avrebbe permesso di trasportarla e di rendere inabitabile un territorio più grande della Gran Bretagna; i Mau-Mau mescolavano il cervello di un neonato alla pozione che bevevano prima di giurare fedeltà alla causa del diritto dei popoli a disporre di se stessi; e il ministro francese della Ricostruzione assisteva ai funerali e stringeva la mano dei genitori di un bambino morto di freddo in un tugurio. In nome della libertà, le tribù nordafricane violentavano bambini di sei anni e squarciavano con il coltello gli uteri delle donne francesi, non potendo manifestare in altro modo la loro virilità; e intanto gli scienziati discutevano seriamente per stabilire se la quantità di polveri radioattive assorbite dall’umanità in seguito ai diversi esperimenti atomici avrebbe contribuito a creare una generazione di geni o di imbecilli; e in Francia il governo incoraggiava ufficialmente la produzione di alcol, che era, evidentemente, un’accettabile soluzione. Tutti coloro che ogni mattina trovavano queste notizie sui giornali e riuscivano a tirare un sospiro di sollievo soltanto leggendo le ultime informazioni sull’uomo che lottava per difendere la natura, provarono una sorta di costernazione e di furore all’annuncio del suo prossimo arresto, cui peraltro non volevano credere. 
 
Il 22 giugno, mentre gli ultimi giornalisti rimasti a Fort-Lamy raccoglievano finalmente il frutto della loro pazienza – erano stati avvertiti in via confidenziale che «la soluzione era imminente» – e se ne stavano sulla terrazza del Ciadien in attesa di essere convocati, un gruppo di uomini a cavallo, due africani e tre bianchi, procedeva lentamente nella steppa arida e piatta a sud-est di Gola; intorno, perfino la grigia ombra delle mimose sul terreno pareva morire e l’intero paesaggio, con gli arbusti secchi, i termitai, gli alberi spogli, le erbe riarse sembrava sul punto di dissolversi nella luce. Da un mese in Africa Equatoriale, in Sudan, in Uganda e in alcune regioni del Congo, del Kenya e del Tanganica era vietata ogni forma di caccia sportiva; si calcolava che la siccità avrebbe causato tali perdite ai branchi che ci sarebbero voluti da dieci a quindici anni per colmare i vuoti. I danni arrecati alle colture e al bestiame rendevano necessario ovunque l’intervento governativo. Nel sud gli stregoni minacciavano di far durare la siccità fino a quando non avessero riottenuto l’autorità di una volta nei consigli delle tribù; gli indigeni abbandonavano in massa le regioni più colpite, e il mancato raccolto del cotone rovinava la maggior parte di coloro che vendevano a scadenza fissa. L’aria odorava di deserto e Haas sentiva le narici secche come quando soffiava il simun. Era molto impressionato da quello spettacolo: non aveva mai visto niente di simile nemmeno sulle frontiere del Tibesti, dove tutto sembra concepito in funzione dell’aridità del deserto. Abituato alla fetida umidità del Ciad, all’inizio aveva masticato il sigaro con soddisfazione di fronte a un’atmosfera così salubre e pura; ma poi, davanti all’assenza quasi totale delle forme di vita, alla sofferenza scheletrica delle poche bestie incontrate, agli sguardi tristi degli uomini nei villaggi, finì per diventare di cattivo umore, bestemmiando fra sé alla vista di ogni carogna brulicante di insetti e cominciando a pensare alle zanzare con nostalgia. Non gli ci volle molto per riconoscere al lago Ciad – che fino ad allora aveva chiamato vecchio putrido e fangoso, ma le cui acque resistevano ancora e non deludevano nessuna sete – certi aspetti di buon diavolo per i quali molto gli sarebbe stato perdonato. 
Il suo compagno, Jean de Fonsalbert, inviato speciale di un grande settimanale parigino, era meno sensibile alla tragicità del paesaggio: era la prima volta che veniva in Africa centrale ed evidentemente non aveva termini di paragone. Una cosa sola gli interessava: essere il primo giornalista a parlare con Morel. 
Erano ormai venticinque anni che Haas viveva in Ciad catturando gli elefanti per conto di vari zoo, e precisamente dal suo ritorno dalla guerra del ’14, nel corso della quale era stato colpito dai gas. Ora, preso dai rimorsi, aveva organizzato una spedizione per ritrovare Morel e condurlo in salvo. Lo esasperava il fatto che ci fossero degli imbecilli pronti a sostenere che Morel non era mosso soltanto dall’affetto per i giganti spietatamente braccati, ma perseguiva oscuri fini politici. Quello scetticismo risvegliava nel vecchio eremita del Ciad una collera irrefrenabile: lui sapeva che cosa fosse l’amore per gli elefanti e anche che cosa fosse la misantropia, soprattutto dopo essere stato colpito dai gas. Comunque era fermamente deciso a mettere in chiaro le cose. Se Morel era sincero, se non aveva altri scopi, se veramente amava quegli splendidi animali, lo avrebbe condotto in un luogo dove potesse restarsene tranquillo. Se si trattava invece di un’altra porcata umana, politica o no, di un trucco propagandistico, gli avrebbe rotto il muso e sarebbe tornato ai suoi canneti e alle sue zanzare. 
Quanto a Verdier, che li accompagnava, Haas lo aveva scelto perché manifestava apertamente la sua simpatia per Morel e soprattutto perché era proprietario di una piantagione abbandonata in Camerun che sarebbe stata un rifugio ideale, a condizione naturalmente di arrivarci. Ma non dava molto retta alle sue chiacchiere: Verdier era da un pezzo lo zimbello dell’Africa Equatoriale Francese. Animatore dell’Associazione dei Francesi Liberi del Ciad, aveva contribuito a far sì che quel territorio si schierasse con gli alleati durante la guerra, ed era un fanatico del generale de Gaulle, per il quale provava un attaccamento simile a quello di Haas per gli elefanti. Quest’uomo grosso e panciuto si era fatto di Morel un’idea a un tempo comica e semplicistica, modellata sulle proprie ossessioni. 
«Date retta a me» diceva rivolgendosi al giornalista con un pizzico di condiscendenza. «Se volete darvi la pena di consultare gli scritti del generale de Gaulle, vi troverete la spiegazione del nostro avventuriero. Conosco a memoria quel pezzo: “In tutta la mia vita ho sempre avuto una certa idea della Francia, ispirata dal sentimento come dalla ragione. Quello che c’è in me di affettivo immagina naturalmente la Francia come la principessa delle fiabe o la Madonna degli affreschi, quasi votata a un destino sublime ed eccezionale. Ho istintivamente l’impressione che la Provvidenza l’abbia creata per successi completi o per sciagure esemplari. E quando accade che le sue imprese e le sue gesta rechino il segno della mediocrità, provo la sensazione di un’assurda anomalia, imputabile agli errori dei francesi, non certo al genio della patria...” Ecco, signore, basta sostituire alla parola “Francia” la parola “umanità” e avrete la chiave del personaggio Morel. È un uomo che considera la specie umana come la principessa delle fiabe o la Madonna degli affreschi, votate quasi a un destino esemplare... E se questa lo delude, prova la sensazione di un’assurda anomalia, imputabile agli errori degli uomini, non al genio della specie... Allora si arrabbia e cerca di risvegliare negli uomini un’eco di generosità e di dignità, un certo rispetto della natura... Eccolo il vostro uomo. Un gollista in ritardo. È talmente chiaro». 
Haas lo ascoltava mostrando sul viso tutto il disprezzo che la barba gli consentiva di manifestare. Evidentemente gli uomini erano talmente imbevuti di se stessi da non riuscire a immaginare che qualcuno potesse averne abbastanza di loro, di vederli, di sentirne l’odore, e andasse a vivere fra gli elefanti semplicemente perché non esiste al mondo compagnia migliore. 
 
 

37. 
 
Uscendo dalla capanna, Fields vide grandi nubi nere a est e rimase impressionato da quella massa color inchiostro che pesava sull’orizzonte, quasi a preannunciare un imminente e prodigioso fendersi del cielo. Persino Habib, che andava avanti e indietro sulla duna come il capitano sul ponte di una nave prima della tempesta, sembrava preoccupato da quel cumulo scuro, che considerava con il rispetto del vecchio marinaio verso i fenomeni naturali. 
«Non tarderà molto» disse a Fields. «È l’ultima volta che credo ancora in qualcosa, anche se è solo il bollettino meteorologico... Malgrado tutto, spero che avremo il tempo di andarcene». 
E cacciò un urlo, accompagnandolo con qualche spintone ai neri che trasportavano l’avorio verso gli autocarri. Aveva fatto portare i veicoli nelle immediate vicinanze del lago, ai limiti della palude prosciugata: se le piogge li avessero sorpresi in quel luogo, non ci sarebbe stato modo di farli partire fino all’anno seguente. (Fields avrebbe pagato qualunque cosa per fotografare uno spettacolo del genere.) Ma il libanese era ottimista. Andava su e giù con quelle sue gambe tozze, il berretto di traverso sul cranio calvo e un mozzicone spento che si toglieva di bocca solo per lanciare ingiurie contro i portatori, i quali rispondevano con grandi risate. Vedendo che Fields lo guardava interessato, gli gridò: 
«Vedete, quando è necessario, so anche assumere il comando delle operazioni terrestri...» 
Diede una pacca amichevole all’americano e si allontanò con il legionario alto e biondo, di cui sembrava essere diventato amico, per preparare la partenza degli autocarri. (Oltre al suo protetto de Vries, Habib aveva perduto altri due uomini nel corso dell’impresa: uno sollevato di peso e schiacciato da un elefante, l’altro ucciso da una pallottola vagante durante la disordinata sparatoria iniziale.) 
Fields si sedette sulla sabbia per riprendere fiato. Il dolore alle costole continuava ad aumentare e si chiedeva se ce l’avrebbe fatta ad accompagnare Morel. Sul lago, appollaiati sui fianchi delle bestie uccise, gli avvoltoi davano rapide beccate poi, levato il capo, si guardavano intorno e riprendevano il loro banchetto. Fields non sapeva bene che cosa odiasse di più in loro: se i dorsi tondi o quel modo di scuotere la testa e di guardarsi intorno. Gli elefanti uccisi avevano trasformato il lago in una distesa di funebri monticelli, ognuno dei quali aveva la sua sentinella grigia e gobba. Urla e risate salivano dall’acqua: le donne del villaggio e i bambini tagliavano la carne e la mettevano in canestri che portavano sulla schiena. Ogni volta che si avvicinavano, gli avvoltoi scuotevano il capo, correvano dall’altro lato della carogna e cedevano il posto solo all’ultimo momento, sollevandosi in un volo pesante per posarsi subito sul monticello più vicino. Alcuni elefanti erano già tornati in acqua e l’aria risuonava di lontani barriti, fra i quali Fields cercava di riconoscere quelli degli animali feriti. 
Illuminata dall’ultimo sole sopra i canneti, una flottiglia di corna si muoveva come gli alberi di una nave: erano le antilopi che venivano a bere. E, in lontananza, verso occidente, una nube di polvere toccata dal sole annunciava l’arrivo di nuovi branchi... 
L’americano aveva visto, all’alba del primo giorno, una massa compatta di bufali levare una foresta irta di corna là dove, il giorno prima, non c’erano che uccelli. (Quando Fields parlò a Fort-Lamy dei bufali visti sul Kuru, le sue affermazioni furono accolte da unanimi proteste: non si era mai vista una cosa simile. Ma i bufali c’erano, e a centinaia. Fields come prova mostrò le sue foto.) 
Verso le quattro Waitari si preparò a lasciare il lago e fece dire a Fields che desiderava parlargli. Il giornalista scorse da lontano la sua figura stagliarsi sul cielo tempestoso, in cima alla duna, al di sopra della palude degli uccelli, proprio dove aveva parlato la prima volta con Peer Qvist; intorno a lui stavano i tre giovani neri, che non avevano mai rivolto la parola a Fields in tutto il tempo passato sul lago. Con il chepì azzurro cielo a stelle nere sul capo e in mezzo ai suoi aiutanti di campo in divisa militare, con cinturoni e pistole al fianco, diede ad Abe Fields la precisa sensazione di qualcosa di già visto. Era uno dei più frusti cliché dell’umanità. Scattò lo stesso una foto, per cortesia. (Fields aveva sempre sostenuto che il vero dramma della vita di Cesare non era stata la pugnalata di Bruto, ma l’assenza dei fotografi. Si era rifatto naturalmente con le statue, ma non era lo stesso e, insomma, per la cosa più importante la carriera di Cesare era finita troppo presto.) I tre giovani rimasero immobili, in atteggiamento ostile, mentre Waitari gli porse la mano. 
«Ci tenevo a dirvi addio». 
«Sarà soltanto un arrivederci» rispose Fields educatamente. «Sono convinto che si sentirà ancora parlare molto di voi...» 
L’ex deputato degli Ulé non poté reprimere un sorriso di soddisfazione. 
«Be’, vedremo... Spero molto di avere uno scontro con le forze colonialiste durante il viaggio di ritorno. Altrimenti la nostra missione dovrà considerarsi parzialmente fallita... Bisogna che finisca in prigione, o che venga ucciso...» 
«Sono sicuro che ci rivedremo» ripeté Fields. 
«Può darsi. Comunque, conto su di voi e sulla stampa americana». 
Fields disse alcune parole di circostanza. Con sua grande sorpresa, si sentiva più commosso di quanto avrebbe creduto. L’ambizione di quell’uomo era sconfinata, ma sconfinata era anche la sua solitudine. Aveva scattato la foto quand’era ancora ai piedi della duna, dal basso verso l’alto e con l’immensità del cielo tutt’intorno, così ancora una volta l’immagine sarebbe stata più eloquente del testo. In fondo era quello il suo mestiere: battere il testo e renderlo inutile. 
«L’Africa è pesante da portare» rispose Waitari «e siamo ancora così pochi a reggere il fardello...» 
Il fardello che stai portando, pensò Fields, pesa molto di più dell’Africa. Nel suo francese approssimativo, iniziò una lunga frase per assicurarlo che avrebbe diffuso le sue dichiarazioni; sperava che l’accento straniero e la scarsità del suo vocabolario riuscissero a mascherare la mancanza di convinzione. 
E non è che gli dispiacesse aiutare Waitari. Certo non amava i francesi a causa delle loro discordie, ma in compenso adorava la Francia e non era capace di vivere a lungo altrove. Inoltre ammirava anche qualche francese, come Victor Hugo, Giovanna d’Arco, Maurice Chevalier e Lafayette. E poi Waitari era un’eccezione, non si poteva dire che fosse un francese come gli altri. La Francia era un paese troppo compiuto, troppo limitato dalle tradizioni, dalle leggi, dalle istituzioni, dalla stessa opinione pubblica, per un’ambizione e una volontà come la sua. Lui aveva bisogno di terre vergini, di popolazioni incolte, di obiettivi grandiosi: insomma di una libertà d’azione e di un potere proporzionato alla forza che sentiva in se stesso. Di sicuro era questo il motivo che lo aveva indotto a lasciare il seggio al parlamento francese per muovere alla conquista dell’Africa. E ci sarebbe riuscito, a colonizzare l’Africa e a costruire un mondo nuovo: l’era dello sfruttamento intensivo e delle nuove conquiste era appena cominciata e la colonizzazione dall’interno non sarebbe stata né più tenera né più disinteressata. Il rimedio a tutto questo non esisteva ancora; aveva ragione Morel, ci voleva una pillola; per ora, non poteva fare altro che augurare buona fortuna al dittatore nero. Lo fece come meglio poté. E provò quasi un senso di sollievo quando Waitari si avviò finalmente verso gli autocarri, seguito dai tre giovani, che neanche accennarono un saluto. È sempre penoso assistere agli sforzi di un uomo per aggrapparsi a una pagliuzza, soprattutto quando siamo noi stessi a rappresentare quella pagliuzza. Fields guardò Waitari allontanarsi con uno sguardo di simpatia e insieme di tristezza. Non si trattava soltanto di un capo senza truppe, di una volontà di potenza senza ragionevoli speranze di appagamento, di un intellettuale francese che era un Ulé e di un africano in rivolta contro la foresta primitiva: si trattava soprattutto di un uomo solo, il resto non aveva importanza. In ogni caso Fields non trascurò di scattare una foto al gruppo che si allontanava. 
Quando tornò alle capanne, trovò Morel sulla duna, che discuteva animatamente con Peer Qvist e Forsythe; stava cercando di convincerli a raggiungere Karthum e, di lì, i loro rispettivi paesi, per approfittare dell’interesse del pubblico nei loro confronti e dare nuovo slancio alla campagna per la protezione degli elefanti. Minna stava seduta nella sabbia, il mento fra le mani: guardava il lago e pareva non ascoltare nemmeno. 
«Con le piogge, non potremo più muoverci. Sarete molto più utili dandovi da fare altrove. Organizzate conferenze, dibattiti, parlate alla radio. Strillate... Dopo tutta la pubblicità che ci siamo fatti, vi daranno retta... Quanto a me, preferisco restare sei mesi nascosto sulle colline. Dite alla gente che sono sempre qui e tengo gli occhi aperti... Bisogna costringerli a indire un’altra conferenza, e non in Congo stavolta, ma in un luogo più adatto a richiamare maggiore attenzione, a Ginevra, per esempio: sarà più difficile farla finire in niente...» 
Passarono il resto della giornata, una parte della notte e la mattina seguente a cercare le bestie ferite che stavano agonizzando in mezzo ai canneti per finirle. Morel si mostrò scoraggiato una sola volta, mentre procedeva, seguito da Fields, sguazzando nel fango, fra la puzza di cadaveri e il ronzio degli insetti, in mezzo agli avvoltoi che si staccavano da quelle colline funebri all’ultimo momento. 
«Buon Dio, allora non cambieranno mai? Da quanto tempo dura! Bisognerebbe proprio inventare una pillola speciale... Una pillola di umanità e di dignità. E poi bisognerebbe fargliela ingoiare a forza. Viene voglia di piantar qui tutto e di andare a vivere in Germania». 
«E che diavolo andreste a fare in Germania?» ringhiò Peer Qvist che arrancava accanto a loro, con i pantaloni rimboccati sulle ginocchia ossute e tenendo la carabina sollevata perché non si bagnasse. 
«A fare un bagno nei ricordi. Forse questo mi guarirebbe... Probabilmente i nazisti avevano detto la verità sul nostro conto, con molta franchezza... Non bisogna dimenticarlo. Forse, avevano ragione loro... E il resto non sono che belle menzogne. Forse quello che sto cercando di fare è soltanto un modo di mentire...» 
«Puah!» sputò il danese indignato. 
Quando lo udiva fare quei discorsi, Abe Fields si sentiva molto infelice. Amava vedere il francese con la collera nello sguardo e la carabina in pugno, senza aspettare l’avvento delle pillole di dignità. (Del resto l’organismo umano probabilmente non sarebbe stato in grado di sopportarle.) Ma, qualunque fosse il suo umore, il giornalista si sentiva bene solo quando camminava al fianco di quel matto che difendeva gli elefanti. Allora riusciva a dimenticare le costole rotte, la stanchezza, la sua vecchia esperienza degli uomini e tutto quello che già sapeva sulle cause senza speranza. Arrivava perfino a credere che si potesse ancora fare qualche cosa. Per pudore, cercava di convincere se stesso che si trattava semplicemente di entusiasmo professionale: gli rimaneva ancora un buon mezzo rotolo di pellicola. Vero è che, se avesse dovuto passare sei mesi con il francese in una grotta degli Ulé, non gli sarebbe bastato. Ma si sentiva contento solo quando udiva Morel fare piani per le campagne future ed esporre progetti per la difesa della fauna africana. 
«Credo che con un po’ di tenacia e un’accorta campagna di stampa, potremo ottenere dei risultati... Per questo è indispensabile che voi due ve ne torniate a casa a soffiare sul fuoco... Attaccherà, vedrete. è solo questione di fare pressioni sui governi». 
Finì per chiedere a Morel il permesso di accompagnarlo fino in Ciad: intendeva recarsi a Fort-Lamy per spedire le sue fotografie, tanto valeva, affermò, fare un pezzo di strada insieme. 
(Fields negò sempre con asprezza di aver seguito Morel per motivi non professionali. Quando si trovò alle prese con le autorità del Ciad, le quali non volevano credere al suo incidente aereo e parlavano di complicità e di favoreggiamento di criminali, dovette la libertà solo alle indignate proteste dei giornalisti ancora presenti a Fort-Lamy. L’accusa lanciatagli dalle autorità francesi provocò fra i suoi colleghi un’ilarità che Fields dovette subire per un pezzo; tanto più che bisognava pure fargli scontare in qualche modo il suo servizio sensazionale. Ma un Abe Fields partigiano, un Abe Fields divenuto amok e pronto a difendere con le armi in pugno gli elefanti contro tutti e contro tutto, un Abe Fields idealista e disinteressato, quella era veramente la miglior storia dell’anno, e durante l’inchiesta, ogni volta che compariva sulla terrazza del Ciadien, veniva accolto con applausi e acclamazioni. Fields la prendeva male, e gli altri rincaravano la dose. Nel corso del suo interrogatorio alla polizia, citò tutti i precedenti illustri che gli vennero in mente, la presenza di Thomson accanto a Zapata, di Strauss accanto a Pancho Villa, e tutti i giornalisti che avevano visitato Giuliano nel periodo in cui questi terrorizzava la Sicilia. Il ritorno di Schölscher, che aveva trovato i rottami dell’aereo sul Kuru, finì con il trarlo d’impaccio. E fu soltanto quando dovette riferire alla polizia le circostanze dell’incidente, che Fields si ricordò di un particolare che gli era completamente uscito di testa. Si trattava di Davies, il pilota: Forsythe, per evitare gli effetti troppo rapidi della temperatura sul cadavere, lo aveva calato fra due rocce, in attesa di poterlo seppellire in modo un po’ più cristiano. Con tutto quello che era successo, nessuno ci aveva più pensato. E il poveraccio doveva essere ancora là, in mezzo agli elefanti. Fields si consolò pensando che non doveva essere una compagnia troppo sgradevole per un eroe della battaglia d’Inghilterra.) 
Quando chiese a Morel il permesso di seguirlo, il francese sorrise: 
«Volete essere presente per scattare una foto?» 
E, prima che Fields avesse trovato una risposta, aggiunse: 
«Dicono che voi grandi reporter abbiate un fiuto speciale che vi permette di essere sempre presenti al momento giusto...» 
Fields rimase colpito dall’accento di tristezza con cui quelle parole vennero pronunciate. Si domandò se il francese non attribuisse a lui un suo presentimento. 
(Fields non credeva ai presentimenti, e in quel momento non ne aveva affatto. Non credeva nemmeno al fiuto dei giornalisti per “essere presenti al momento giusto”. I suoi migliori reportage erano stati in gran parte dovuti al caso. Il giorno in cui Gandhi venne ucciso, per esempio, era lì ad aspettare un aereo per andare a fotografare una caccia alla tigre presso un maharajah: le tre foto che riuscì a scattare subito dopo l’attentato gli fecero guadagnare quindicimila dollari. E si era messo sulla strada per cui doveva passare il Mahatma soltanto perché non aveva niente da fare. Quando un uragano aveva distrutto Jérémie, lui si trovava in vacanza ad Haiti: quella vacanza non gli costò nulla e anzi gli permise di pagare un anno di affitto a Parigi. Per quanto riguardava Morel, aveva pensato che, praticamente solo e senza armi, non sarebbe andato molto lontano e ci teneva quindi ad assistere alla conclusione di un’avventura che appassionava il pubblico americano.) 
Morel aveva stabilito di partire al tramonto, per compiere la maggior parte del percorso durante la notte. Idriss e Yussef avevano portato i cavalli sulla duna. Morel scrutava il cielo immobile: le nubi si accumulavano al di sopra del deserto come un ammasso di rocce nere. Poi si rivolse a Idriss: 
«Eh? Che ne dici? Pioverà o no?» 
Idriss scosse il capo. Con quel mantello azzurro, il turbante bianco avvolto intorno al capo, le due pieghe selvagge che gli scendevano dalle narici alle labbra, e i pochi peli grigi sparsi sul mento, ispirava a Fields la stessa fiducia del servizio meteorologico di New York. (Il fotoreporter aveva passato intere notti in bianco ad aspettare, in luoghi dove erano stati preannunciati, uragani che erano andati invece a devastare regioni dove nessuno li aspettava.) 
«Speriamo. Ci vogliono almeno due giorni per arrivare...» 
Fields passò gli ultimi minuti prima della partenza con Peer Qvist, che volle fare un ultimo giro sulla palude in mezzo agli uccelli. 
«Non rivedrò mai più questo spettacolo» disse. 
Abe Fields, che pure non era portato alla contemplazione della natura, non poteva fare a meno di ammirarla. Una straordinaria vegetazione di piume copriva la palude a perdita d’occhio, e sotto le nubi immobili e pesanti creava un secondo cielo, più vicino, vivo e immenso, che pareva aver trionfato del vuoto dell’altro. Certi uccelli erano talmente familiari a Fields che la loro presenza ai limiti del deserto africano lo preoccupò, quasi fosse la conseguenza di un tragico errore. Rondini, cicogne, aironi, gabbiani, tutta la vecchia Europa alata dei casolari e dei pescatori pareva essersi rifugiata lì, fra gli immensi jabiru, i marabù, i pellicani, i becchi a scarpa del Bahr el Gazal e tutte le altre specie di cui non conosceva neppure i nomi. Peer Qvist gli disse che quel tappeto vivente di quasi cento chilometri quadrati che mutava colore, si sollevava e precipitava a terra, si sparpagliava per poi riformarsi come un fulgido arazzo continuamente tessuto e ritessuto sotto i loro occhi, era solo una minima parte, caduta durante il cammino, dei miliardi di uccelli migratori diretti verso la valle del Nilo e le paludi del Bahr el Gazal sudanese. Il danese ne parlava con un fervore quasi religioso e, quando finalmente volse loro la schiena, Fields si accorse che aveva gli occhi umidi. Per discrezione, fece finta di scattare una foto della palude, pur avendone già tutta una serie a colori, e Peer Qvist gli ricordò la sua promessa di inviargliene copia. 
(Fields mantenne la promessa. Gli mandò una collezione completa presso il Museo di Storia naturale di Copenaghen. Il pacco tornò indietro con questa sola parola: «Sconosciuto». Fields trovò grandiosa quella risposta. Rispedì il pacco, inviandolo stavolta presso il Comitato internazionale per la difesa della flora e della fauna di Ginevra. E di nuovo se lo vide respingere, ma stavolta con la frase: «Non fa più parte dei nostri collaboratori». Fields ebbe allora un’idea geniale, rispedì il pacco con questo indirizzo: «Peer Qvist, Danimarca». Qualche giorno più tardi ricevette due righe di ringraziamento dal destinatario.) 
Quando tornarono sulla duna, gli altri erano già pronti. Fields si accostò al cavallo con un po’ di apprensione: si domandava se sarebbe riuscito a sopportare i disagi del viaggio. Il lago taceva: le donne e i bambini erano tornati ai villaggi portando sulla schiena o sul capo i preziosi canestri; alle esalazioni del fango si mescolava ora un odore sempre più forte che Fields cercava invano di ignorare. Gli elefanti tornavano verso l’acqua, mentre altri vagavano fra i canneti: l’aria echeggiava di barriti, e a Fields pareva di riconoscere ancora quelli delle bestie ferite. Morel aveva legato la borsa di cuoio alla sella e si stava accendendo una sigaretta. Si era fatto la barba e portava al collo una sciarpa lavata di fresco; sulla camicia, aveva appuntato la piccola croce di Lorena. Pareva calmo e deciso a continuare finché fosse stato necessario. 
(Fields capì veramente la forza segreta che lo animava soltanto parecchi anni dopo, quando rivide Peer Qvist all’università di Upsala, in Svezia, dove il vecchio naturalista teneva quello che sarebbe stato il suo ultimo corso sulla protezione delle specie. Preso dai ricordi, il vecchio passò metà della notte a rievocare episodi del passato, e fu così che raccontò finalmente al giornalista la storia di Morel e dei maggiolini. Solo allora Abe Fields arrivò veramente al nocciolo del problema. Ascoltò in silenzio e quando uscì nella notte silenziosa e innevata, dove perfino le stelle parevano rabbrividire, cominciò a camminare provando un senso di leggerezza e di fiducia nuovo; avrebbe pagato qualunque cosa per rivedere Morel e per dirgli che anche lui, Abe Fields, aveva capito e ci credeva con tutta l’anima.) 
Per il momento, si sentiva piuttosto male, a cavallo, con gli occhi e il viso arrossati e un fazzoletto annodato sulla testa per difendersi dal sole: si stava chiedendo perché si ostinasse a seguire quel fuorilegge attraverso cento chilometri di zone desertiche, con il rischio di finire in prigione o di crepare d’insolazione, quando non gli rimaneva quasi più pellicola. Forsythe era già all’estremo opposto della duna, e teneva il cavallo per le redini, senza dubbio per evitare la cerimonia degli addii. Aveva fatto il possibile per impedire a Minna di restare con Morel. 
«Non riuscirete mai a fare tutta quella strada...» 
«L’ho già fatta una volta». 
«Non in queste condizioni. I cavalli faticano a stare in piedi. E anche se riuscirete ad arrivare in Ciad, vi arresteranno certamente. Un uomo solo potrebbe forse cavarsela, ma una donna...» 
«Dovreste informarvi meglio sulle capacità di sopportazione delle donne, maggiore Forsythe... Potrei raccontarvi episodi interessanti in proposito...» 
«Pensateci bene. Abbiamo voluto dare una dimostrazione, illustrare a modo nostro il disgusto di tanta gente e la loro protesta... E ci siamo riusciti, superando le più ottimistiche previsioni: il mondo intero ha gli occhi puntati su di noi. È il momento di continuare la nostra campagna con altri mezzi, approfittando dell’attenzione e della simpatia che ci siamo guadagnati e che non dobbiamo sprecare. Per Morel, la faccenda è molto diversa: anche se lo arrestano, il suo processo avrà un’enorme risonanza e darà nuovo slancio alla simpatia popolare. Senza dubbio verrà assolto trionfalmente. Ma aspettando rischia la vita, e anche voi... Ed è una pazzia...» 
«Ma cos’è che vi ha reso improvvisamente così ragionevole, maggiore Forsythe? Forse la notizia che potete finalmente ritornare in patria, che anzi siete diventato una specie di eroe nazionale e che l’esercito americano potrebbe anche dare il nome di Forsythe a una promozione di West Point?» 
Forsythe non poté fare a meno di ridere. 
«Comunque, quello sarebbe un gran giorno per gli elefanti... Ma sembrate piuttosto bene informata sulle nostre tradizioni militari!» 
«Sono andata a letto con un certo numero di ufficiali americani...» 
«Se non volete venire con me, andate almeno in Danimarca con Peer Qvist». 
Minna scosse il capo. 
«Devo restare con lui». 
«Cercate di capire che ci sono altri modi per aiutarlo adesso, molto più efficaci e anche più urgenti... Ed è quello che noi cercheremo di fare. Pensate forse che intendiamo abbandonarlo?» 
«Non me ne importa niente di cosa fate voi. Per conto mio, voglio stargli vicino e nient’altro». 
«E perché?» 
La ragazza sorrise. 
«Bisogna pure che ci sia qualcuno di Berlino con lui, non credete, maggiore Forsythe?» 
Minna gli volse le spalle e si allontanò sulla duna con un’andatura che i calzoni da uomo rendevano goffa ma ancora più femminile. Forsythe la seguì con lo sguardo, sorridendo con una punta di cinismo: era sicuro che l’avrebbe rivista, bastava saper attendere. Un giorno avrebbe avuto la sua occasione: il legame dei ricordi comuni, se non altro, l’avrebbe ricondotta a lui. A meno che Morel, arrendendosi a tanta dedizione, non la sposasse una volta usciti dal carcere, le desse dei figli e la portasse a vivere in una città africana, dove avrebbe aperto un negozietto di oggetti d’avorio per i turisti. «Potrete vedere anche Morel, è una curiosità locale, sapete. Ha avuto il suo quarto d’ora di celebrità: lo chiamavano “l’uomo che difende gli elefanti”! Adesso ha un negozio di souvenir d’avorio per i turisti. Eh, sì! Cosa volete, bisogna pur vivere, finisce sempre così. E si lascia anche fotografare, soprattutto se gli si compera qualcosa». 
Forsythe alzò il braccio e fece a Minna un cenno d’addio, che lei contraccambiò. Poi aspettò che il danese lo raggiungesse e insieme spinsero i cavalli verso la pista di Gfat. Dovettero attraversare la palude, mentre gli uccelli volavano via al loro passaggio: le bianche ali dei marabù, delle cicogne e degli aironi sembravano gesti d’addio nel crepuscolo. Peer Qvist abbassò la tesa del cappello sul viso e non si volse più a guardare le cinque figure che si allontanavano nel cielo. Già si rimproverava quel distacco che gli pareva una diserzione, anche se il modo migliore di aiutare il francese non era più restargli vicino, ma approfittare della simpatia che lo circondava per cercare di ottenere finalmente misure concrete per la protezione della natura e il rispetto del margine umano che lui reclamava. Tanto più che l’arresto di Morel appariva quasi inevitabile: era quindi necessario trovarsi in patria per organizzare al momento del processo manifestazioni di protesta e sollevare l’opinione pubblica perché fosse assolto. Ma il danese si sentiva stanco e infelice, e per calmare i suoi rimorsi e scordare la stanchezza, cominciò a fare a voce alta progetti per le future campagne. 
«Bisognerà ricominciare con i comitati e gli appelli, raccogliere nomi di persone che contano. Peccato che il vecchio Gustavo di Svezia sia morto. Era un amico, ci avrebbe aiutato... E il pastore Kaj Munk... fucilato dai tedeschi. Era un grande scrittore... E Bernadotte... E Axel Munthe... Quando si vive troppo si arriva a non conoscere più nessuno». 
Forsythe taceva. Non era facile fare progetti per l’avvenire quando l’avvenire lo si lasciava alle proprie spalle. 
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Nelle prime ore di viaggio Fields credette che non avrebbe potuto sopportare un minuto di più il dolore lancinante che i movimenti del cavallo provocavano alle sue costole indolenzite; nelle ore successive, gli sembrò impossibile resistere al calore, al riverbero del sole sulla terra rossa, alle pietre e alla polvere sollevata dai cavalli – persino i ciuffi d’erba parevano trasformarsi in reticolati che gli straziavano gli occhi – ma in effetti, riuscì a sopportare tutto questo con l’energia moltiplicata e quasi mostruosa di coloro che sono ossessionati da un’idea fissa: la sua era di seguire Morel fino alla conclusione dell’avventura per fotografarla. E basta: non voleva ammettere che si trattasse d’altro, come dire, di un’alleanza, di una adesione o di una simpatia personale: no, faceva soltanto il proprio mestiere. Stava aggrappato al pomo della sella araba, con il fazzoletto in testa, i quattro nodi all’insù come delle corna; il fazzoletto gli serviva anche per asciugarsi il collo, la faccia, gli occhi e, naturalmente, l’obiettivo della macchina; nonché per soffiarsi il naso e farsi vento. E su quel cavallo tutto ingualdrappato procedeva attraverso la steppa desertica, le scarpate, le rocce da cui si alzavano nubi di polvere rossa, assetato, furibondo, con i denti stretti, ma sempre dietro Morel. E questi a vederlo così ostinato, con la macchina appesa al collo, sorrideva con una certa ammirazione. 
«Allora, fotografo, credi che ce la farai?» 
«Ma certo» rispondeva Fields bellicosamente. «Cosa credete? Sono stato in Libia, ad Anzio, a Leyte, sulle spiagge di Normandia e di Corregidor, e mi hanno fatto cavaliere della Legion d’onore per meriti militari all’epoca della liberazione di Parigi. Non so se mi capite». 
«Capisco, capisco. E hai fatto tutto questo per scattare delle foto?» 
«Solo per questo». 
«E del resto te ne infischi?» 
«Me ne infischio». 
«Possiamo anche crepare tutti?» 
«Proprio». 
Morel lo guardava maliziosamente. Con quel piccolo cappello di feltro bruciato dal sole, gli occhi scuri e allegri, la piccola croce di Lorena, la sciarpa kaki annodata al collo sporca di polvere rossa, che gli dava un aspetto vagamente militare, sul genere spahi, molto coloniale – una faccia decisamente francese, pensava Fields di malumore – le labbra ironiche anche quando non sorrideva e non parlava, ma si limitava a guardarvi con un’espressione non priva di gentilezza, e la vecchia borsa gonfia di petizioni, di manifesti, di proclami e di appelli, era così diverso da come lo descrivevano i giornali, che Abe Fields pensò fosse suo preciso dovere diffondere almeno delle belle foto del francese. Delle foto senza testo, senza didascalia, senza commenti, che lo mostrassero così com’era: equilibrato, sicuro di sé, senza nessun odio o rancore, pronto a burlarsi di tutti con l’indispensabile serietà, e dedito a un lavoro preciso, limitato, terra terra: la protezione degli elefanti, della fauna africana, niente di più, niente di meno, qualcosa che avrebbe dovuto essere fatto da un pezzo. Non poté resistere e scattò un’ennesima foto, benché ora dovesse preoccuparsi di risparmiare pellicola, dato che potevano restare insieme ancora a lungo. 
«Fotografo...» 
«Sì?» 
«Mi sembri davvero deciso. Non è che gli elefanti interessino anche a te?» 
«Non me ne frega niente dei vostri elefanti. Io faccio il mio mestiere, nient’altro». 
«Non t’arrabbiare! Non bisogna mai arrabbiarsi... Forse che mi arrabbio, io?» 
«No, assolutamente no. Lo sanno tutti che non vi arrabbiate mai». 
«Hai detto di aver partecipato anche alla liberazione di Parigi?» 
«Sì». 
«Io non c’ero. Ragioni di forza maggiore. Era bello?» 
«Vi mostrerò delle foto». 
«Mi hai detto di aver cominciato con la guerra di Spagna?» 
«Sì». 
«Anch’io. Mica ci saremo incontrati in Spagna?» 
«Può darsi». 
«C’erano dei bellissimi elefanti in Spagna... La Spagna è famosa per gli elefanti». 
«Sì». 
«E in Russia ci sei stato?» 
«Non ancora». 
«Toh, e come mai?» 
«Non ho avuto il visto». 
«Te lo daranno. Appena avranno degli elefanti da fotografare, ti daranno il visto. Anzi, ti manderanno a prendere in carrozza. Costruire un mondo nuovo con degli elefanti fra i piedi pare sia impossibile. Dicono che sono un impaccio, un relitto anacronistico. Io non sono d’accordo, ma comunque pare che le cose stiano così. Per questo è così importante quello che facciamo noi, tu e io...» 
«Non io, voi. Io faccio solo delle foto». 
«La sorte degli elefanti non ti interessa?» 
«Ma voi non pensate mai ad altro?» 
«Sì, qualche volta. Ma è molto triste». 
«Eppure dovreste provare». 
«E poi sono matto, non te l’hanno detto?» 
«Certo che siete matto. Erano tutti matti: Gandhi con i suoi digiuni e la sua resistenza passiva, de Gaulle con la sua Francia e voi, ora, con gli elefanti...» 
E andava avanti, torvo, con i denti stretti, le palpebre bruciate, le labbra gonfie; la polvere rossa gli entrava nel naso, in gola, nelle orecchie e anche, ne era certo, nella prostata, logorandolo proditoriamente fin nelle fondamenta. Ogni tanto volgeva intorno uno sguardo attonito a contemplare centinaia di antilopi rosse sdraiate, le corna inerti – una selva di cetre immobili – con la grigia sentinella degli avvoltoi sui fianchi, o un branco di bufali, la cui massa poderosa pareva contrastare con tanta disperata impotenza; alcuni tentavano ancora spasmodicamente di rialzarsi al loro passaggio. Lontano, verso oriente, l’orizzonte chiuso da cumuli neri immoti, quasi coagulati, di piccoli elefanti morti, il zigzagare delle mosche verdi, il trotto obliquo delle iene, e ancora polvere, ancora rocce, e termitai... e la faccia di Churchill che nel 1940 urlava al microfono la sua volontà di continuare, mentre Fields attendeva con la macchina nella stanza vicina. A un certo momento il suo cavallo urtò la carogna sfatta di un leone che rivelava le viscere brulicanti di insetti, e Idriss, impassibile fantasma azzurro, si fermò incredulo mostrando la stima silenziosa che riservava ai più antichi nemici – e la vista del vecchio leone morto quasi fece piangere Abe Fields di pietà per se stesso. Idriss d’altronde sembrava averlo preso in uggia, lui e la sua macchina, lo guardava di traverso, e tutte le volte che il giornalista puntava l’obiettivo su Morel, la vecchia guida sputava ostentatamente per terra. Arrivò a chiamarlo più di una volta udjana ga e udjana baga, il che, tradusse gentilmente Morel, significava “uccello del malaugurio”. Il francese rideva. Ma Fields, nello stato di depressione nervosa in cui si trovava, si sentì terribilmente offeso, umiliato e indignato. Abbassò il capo e meditò a lungo sul fatto, arrivando alla conclusione che, evidentemente, Idriss era un antisemita. Una volta, vedendo un avvoltoio posarsi lentamente, ad ali spiegate, su una carogna in via di decomposizione, pensò che lui era proprio questo, un avvoltoio sempre pronto a precipitarsi con la sua macchina su vittime ancora fresche, e gli sembrò anche di avere una certa somiglianza fisica con l’uccello, soprattutto nel naso e negli occhi da miope. Cercò di spiegare queste cose a Idriss in americano, indicandogli il cielo in cui volteggiavano i suoi colleghi, ognuno dei quali cercava di batterlo in velocità e di togliergli il pane di bocca; non era colpa sua, spiegò, bisognava arrivare per primo, era il mestiere a richiederlo. Idriss sputò, scandalizzato, e andò ad avvertire Morel. Lo aiutarono a sdraiarsi all’ombra di una pianta spinosa sopra una coperta, e Minna restò seduta vicino a lui asciugandogli ogni tanto la fronte con il fazzoletto bagnato. Fields a poco a poco tornò in sé, e guardò fisso il volto sfatto della tedesca, quella figura di donna, inattesa, assurda quasi, in un simile paesaggio di persecuzione universale, un volto dai lineamenti contratti al punto da essere irriconoscibile, soltanto i capelli biondi sotto il grande cappello gettato sulla nuca e tenuto su da un sottogola, e gli occhi, talmente chiari da parere innocenti, erano ancora gli stessi e conservavano la dolcezza abituale. 
«Perché non siete andata in Sudan con gli altri? Siete innamorata di lui?» 
«Cercate di dormire un po’, signor Fields...» 
«Lo amate così tanto?» 
«Ne parleremo un’altra volta, quando staremo meglio tutti e due... Anch’io non ne posso più, e ho la dissenteria». 
Sul suo viso le ombre sembravano spegnere i lineamenti. Ecco, questo è l’amore, pensò Fields con la profonda conoscenza dell’amore propria di chi non è mai stato amato. In realtà lei se ne strainfischia degli elefanti. Una donna non sopporterebbe tutto questo per delle idee, ma una donna può avere tanto coraggio, tanta perseveranza e tanta indifferenza a quello che può capitarle solo se è innamorata di un uomo. Le conosco le donne, io, le conosco bene: le penso sempre. Con la fantasia, infatti, non cessava mai di frequentarle e aveva avuto forse le più belle avventure amorose del nostro tempo, aveva fatto conquiste sensazionali e formidabili. Tentò un calcolo degli elefanti che sarebbe stato disposto a sacrificare per ispirare a una donna un simile amore, una dedizione così grande, e arrivò rapidamente allo sterminio della specie intera. Minna era china su di lui, con un pallido sorriso che faceva dimenticare tutto il resto: la malattia, la temperatura torrida e la stanchezza. Appiattito sotto la tenda di fortuna, soffocando dal caldo, con gli occhi pieni di rancore e il naso che gli sanguinava, Fields pensò che gli sarebbe piaciuto suscitare un simile amore e una così completa dedizione in una tedesca, lui, figlio di ebrei eliminati dai nazisti a Auschwitz: questo, se non altro, avrebbe dimostrato che non si deve ancora disperare dell’uomo... Ma forse era lui che si cacciava in mente delle strane idee. 
«Lo amate... È chiaro. Non cercate di negarlo. E non venite a dirmi che fate tutto questo per gli elefanti...» 
«Io non dico niente, signor Fields. Siete voi che parlate troppo, mentre dovreste riposarvi...» 
«Ditemi la verità». 
«La verità, signor Fields, è che bisogna fare qualcosa per difenderli... E tutti l’hanno capito, perfino io, visto che sono qui. Eppure, non sono molto intelligente. Solo che ho visto tutte queste cose da vicino... durante la guerra... e dopo. Ma vi spiegherò un’altra volta». 
Abe Fields sbuffò irritato. 
«Mi state prendendo in giro!» 
«Cercate di dormire un po’, vi metterò il fazzoletto sugli occhi...» 
Dei nichilisti, ecco cosa erano, dei nichilisti e degli anarchici, che probabilmente intendevano rovesciare con la forza il governo degli Stati Uniti. Mai, mai Fields avrebbe dato loro un visto d’entrata in America. Quel visto che lui stesso aveva ottenuto a suo tempo con tanta fatica. Tutta quella storia era una tipica manifestazione di decadenza europea, di anarchia, di sovversivismo inconcepibile negli Stati Uniti, dove la dignità della persona umana era pienamente garantita, da ogni parte, davanti, dietro e sui fianchi, al punto da non costituire più un problema. Ora aveva un solo desiderio, tornare in America, pubblicare le sue foto, denunciare il nichilismo degli intellettuali francesi e tedeschi. Ma per il momento doveva restarsene sotto quella tenda improvvisata, fra un cactus e un rovo, coperto di polvere, a guardare attraverso le palpebre gonfie una specie di natura morta fatta di pietre, di spine, di sabbia, e dei piedi di Abe Fields, il globe-trotter che, tornato in patria, avrebbe fatto della campagna per la protezione degli elefanti lo scopo della sua vita. Del resto, quello era il suo ultimo servizio. Avrebbe abbandonato il mestiere e nessuno sarebbe riuscito a farlo ritornare sulla sua decisione. (Più tardi, Fields citò spesso quella “irrevocabile decisione” come un sintomo caratteristico dello sfinimento in cui era caduto.) 
Fields trascorse l’ultima giornata di viaggio nel deserto in uno stato di torpore quasi beato, in preda a visioni erotiche, provocate in parte dagli sfregamenti contro la sella e in parte dal desiderio di aggrapparsi alla vita e di trovarle, nonostante tutto, qualche attrattiva concreta. Tuttavia, anche in quelle condizioni non dimenticò di scattare delle foto. Una volta, Minna se ne stava seduta sulla sabbia, appoggiata a una roccia con gli occhi socchiusi: il suo viso pareva ridotto alla bocca grande e un po’ piatta, dall’espressione dolorosa e ora quasi tragica; e Fields vide che allungava le mani verso la borsa, l’apriva, ne tirava fuori il rossetto e se lo passava sulle labbra. La guardò incredulo: quella ragazza stava curando la propria bellezza. Rimase talmente stupito che quando si scosse e puntò la macchina, lei aveva già finito; ma a partire da quel momento non smise più di osservarla. Una simile immagine della futilità umana doveva essere tramandata ai posteri. Teneva pronta la macchina, togliendo febbrilmente la sabbia dall’obiettivo. Era deciso ad avere quella foto, e l’ottenne. Quando vide Minna fermarsi di nuovo, aprire la borsa, asciugarsi il viso dove polvere, sofferenza fisica e sudore si coagulavano in una pasta quasi compatta, e mettersi infine un po’ di rossetto sulle labbra, scattò la foto. Probabilmente a causa della febbre, gli venne in quel momento un’altra idea bizzarra. Pensò a sua madre che andava alla camera a gas di Auschwitz, e a tutte le donne che erano morte come lei, e ridacchiò dicendosi che l’umanità si preoccupa di tanto in tanto di farsi bella. C’erano perfino degli uomini, dei grandi uomini, destinati a questo compito. Dei truccatori. E, in genere, ricevevano come ricompensa il premio Nobel. 
 
Tre giorni dopo la partenza dal Kuru entrarono nella steppa del Ciad, di una nudità squallida e senza ombra dove perfino i termitai si sbriciolavano appena urtati da un piede. Morel non cercava minimamente di nascondersi e attraversava i villaggi gola, o vi si fermava, senza preoccuparsi di essere visto. Le donne, che stavano facendo seccare la tapioca su grandi foglie, alzavano il capo al suo passaggio; un sultano centenario e impotente apparve sulla soglia di una capanna di fango sorretto da due uomini, con il volto appena visibile sotto un mucchio di panni bianchi, e lo seguì a lungo con lo sguardo; bambini nudi gli correvano dietro; i vasai lasciavano le anfore rosse e si precipitavano a vederlo; i cavalieri drappeggiati nei loro mantelli si facevano da parte sulla strada per lasciarlo passare. Fu allora che Fields udì per la prima volta il soprannome con il quale il francese era famoso in tutto il Ciad: Ubaba-Giva, e cioè, tradusse lo stesso Morel con un certo orgoglio, l’antenato degli elefanti. Evidentemente lo consideravano una specie di santo o di essere soprannaturale e ne avevano un rispettoso timore, che forse era semplice paura di un contagio: il demone che lo abitava era probabilmente uno di quelli che a volte escono dall’orecchio e penetrano in voi attraverso le narici, quando vi accostate troppo. 
«Non temete di essere arrestato?» 
«Le autorità non ci tengono molto ad arrestarmi. Se mi arrestassero, dovrebbero poi giudicarmi e ve l’immaginate la giustizia francese che processa un uomo perché difende gli elefanti? Cosa direbbe la gente?» 
Morel sembrava davvero fiducioso e ottimista e Fields gli scattò una foto mentre stava ridendo e scherzando con un maniscalco che si occupava dei cavalli. (Per quanto Fields poté ricordare più tardi, dei sette cavalli con cui erano partiti, due avevano dovuto essere uccisi durante la traversata della steppa desertica, e i superstiti giunsero al primo villaggio gola in condizioni tali che bisognava fermarsi ogni due ore. Idriss passò una giornata a negoziare l’acquisto di nuove bestie. Fields si chiedeva da dove il francese attingesse tanta forza, ma gli bastava ricordare quello che si diceva delle persone animate da una fede. Lui stesso sapeva di che cosa era capace per ottenere una bella foto. Si trattava di vocazione. Ma la ragazza pareva esausta. Sotto il grande cappello di feltro, il suo volto appariva ogni giorno più piccolo, smunto e screpolato dal sole; i lineamenti le si erano affilati. E una notte il giornalista, uscendo dalla capanna per respirare un po’ – il dolore gli impediva di rimanere sdraiato, preferiva ancora trovarsi all’aria aperta, anche se ogni volta che aspirava le punte delle costole parevano conficcarsi nel polmone sinistro – vide Minna che vomitava appoggiata a un albero. 
«Non ditegli nulla, signor Fields». 
«È meglio finirla. Non siete più in condizioni di continuare... E nemmeno io. Siamo tutti e due buoni per l’ospedale. E io potrei forse resistere per un giorno o due, ma voi...» 
«Proverò ancora domani. Non posso abbandonarlo, signor Fields. Vedete...» Il suo sorriso sembrava quasi sfidarlo. «Voglio che ci sia qualcuno di Berlino con lui, fino alla fine...» 
«Non capisco cosa c’entri Berlino». 
«Qualcuno come me, signor Fields, che sia uscito dalle rovine di Berlino e che abbia visto molte cose...» 
«Tutti abbiamo visto molte cose... Nel mondo, il sessanta per cento degli uomini crepa letteralmente di fame». 
«Un giorno o l’altro vi racconterò...» 
«So già tutto. A Fort-Lamy si parla molto di voi. Ma non è un motivo sufficiente...» 
«Rimarrò con lui finché potrò stare in piedi» replicò Minna. 
«Si può amare un uomo anche senza arrivare a morire di dissenteria per lui...» 
La ragazza ebbe uno scatto di indignazione. 
«Non capite niente, voi. Credete che siccome sono un’entraîneuse, una ragazza senza educazione... Signor Fields, io sono qui per ragioni mie. Sono stata violentata dai soldati e...» 
«Erano soldati russi. E c’era la guerra. Non è una ragione per crepare per degli elefanti». 
«Non erano soltanto soldati russi, signor Fields. L’uniforme non conta. E voi dovreste saperlo. Dovreste essere il primo a capire perché un uomo si mette a difendere la natura con tanto accanimento... Mi avete detto una volta che la vostra famiglia è finita nelle camere a gas di Auschwitz...» 
«È vero. Ma nonostante questo io mi limito a fare delle foto. Bisogna raccogliere una buona documentazione, non c’è altro da fare. E del resto, con chi vorreste prendervela?» 
Minna non lo ascoltava. Nella sua voce c’era una nota isterica, che non si comprendeva se venisse dalla stanchezza e dalla malattia o se invece fosse un tono abituale; com’era difficile capire se quella straordinaria ragazza così diversa dalla sua apparenza, con le curve dolci del corpo, i capelli biondi, gli occhi sgranati, che aveva un giorno abbandonato il locale del Ciad per raggiungere su una jeep carica di armi e di munizioni l’uomo che difendeva gli elefanti, avesse davvero agito, come sosteneva lei, «per ragioni sue», cioè per unirsi a quella protesta, per difendere anche lei una concezione assolutamente irrealizzabile, esagerata, assurda e perfino inammissibile della dignità umana. Certo, non era abbastanza intelligente per questo, e la sua disgrazia era di avere un viso e un corpo che davano agli uomini più la voglia di spogliarla che di capirla. E senza dubbio protestava anche contro tale disgrazia. Quanto all’intelligenza, Abe Fields aveva le sue idee: una certa femminilità spinta all’estremo con i suoi doni d’intuizione e di simpatia si avvicinava molto al genio. Ma non l’aveva mai riscontrata in nessuna donna. Talvolta gli sembrava di possederla lui, in forma di terribile bisogno. Appoggiata all’acacia, con il volto sfatto lucido di sudore e di lacrime, Minna sembrava esausta, abitata solo da una disperata volontà di resistere. Terribilmente seria, sprovvista di humour come tutti i tedeschi, pareva non aver nulla in comune con l’ironia beffarda di Morel; eppure nessuno al mondo lo capiva meglio di lei. 
«Proverò ancora domani. Non so proprio che cosa lui speri, ma non importa... La grotta dove abitavamo prima, con i medicinali, le provviste e le munizioni, è stata scoperta dai soldati. Se domani mi accorgerò di divenire un peso per lui, mi fermerò e gli dirò di proseguire da solo. Già, per causa mia, prende il cammino più facile, segue la pista. Ieri Idriss voleva evitare il villaggio dove c’erano degli infermieri governativi, ma lui si è opposto, e solo perché io potessi riposare una notte...» 
«Non è per causa vostra» la consolò Fields. «In realtà, è persuaso che non può capitargli nulla. La sua mania è di credersi circondato da una simpatia generale, in Africa e nel mondo. Non mi stupirei se pensasse che anche gli operai russi pregano per lui nelle officine... Credetemi, si immagina che le autorità francesi lo proteggano in segreto... che siano fiere di lui. Perché, oltretutto, crede anche alla Francia. Se gli date un po’ di corda, vi dirà che la “missione spirituale della Francia” è di proteggere gli elefanti... È fatto così, non c’è rimedio. Ed è questa la sua pazzia. In India l’avrebbero considerato una specie di santo... Ma qui, se continua, finirà per buscarsi una pallottola. E quando ciò accadrà, fra non molto vi assicuro, voglio essere presente... per scattare una foto. Queste storie finiscono sempre così...» 
Ed era vero, Morel dava prova di una fiducia assurda, imbarazzante e quasi contagiosa. Anche Fields, suo malgrado, stava convincendosi che non gli poteva capitare nulla... 
«E allora, fotografo, stanco?» 
«Stanco». 
«Non affaticarti troppo. Non abbiamo ancora finito. Lavori del genere non finiscono mai. Tu devi saperne qualcosa, da troppo tempo sei presente ovunque al momento buono... Avrai ancora delle formidabili foto da fare...» 
«Lo spero bene». 
«E allora, risparmia pellicola...» 
Le rughe della risata correvano sul suo viso come piccoli insulti amichevoli intorno agli occhi scuri, giovanili e accesi, ma faceva il possibile per rimanere serio. 
«Nota bene, è difficile cogliere quel momento... Finora nessuno è mai riuscito a prendere una bella foto». 
Fields voleva dirgli che lui c’era riuscito una volta o due. Istantanee al decimillesimo di secondo, un lampo, un passaggio, un sussulto – e talvolta un bagliore di dignità umana che rimaneva ancora per un attimo sul viso già abbandonato dalla vita. C’erano anche dei volti che conservavano per sempre quell’espressione, che andava così a confondersi con la terra. Ma Fields non voleva farsi prendere in giro. E reagì con uno sguardo freddo e indifferente da cameraman, da osservatore professionale... una faccia tipicamente francese, tipo “gliela faremo vedere noi” e Gauloises blu, una voce insieme strascicata e profonda, e un’aria da militante, da occupazione delle fabbriche, da rivendicazioni popolari. Fields cercava di scoprire per quali ragioni Morel gli sembrasse tanto francese: sicuramente era quella sorta di gaiezza austera, quella piega della bocca a metà fra l’ironia e la collera. 
«Di’ un po’... Ce ne sono ancora tanti di elefanti, in America?» 
«Non ce n’è più dal Miocene». 
«Non ne è rimasto neanche uno?» 
Fields strinse i denti. 
«Sì, qualcuno è rimasto». 
«Vivo? O solo sulla carta?» 
«Vivo». 
«E come è possibile?» 
«C’è un presidente al quale gli elefanti interessano». 
«E fa qualcosa per loro?» 
«Sì, per esempio ha abolito la segreg...» 
S’interruppe. Non si sarebbe lasciato prendere in giro, non si sarebbe prestato allo scherzo. Morel rideva, con la testa piegata all’indietro e tutto il sole dell’Africa che brillava nel suo volto. 
«D’accordo. In Francia si è fatto molto per gli elefanti. Anzi si è fatto talmente tanto che la Francia ha finito per diventare anche lei un elefante e ora, come loro, rischia di scomparire. Di’ un po’, fotografo, mi credi sempre matto?» 
«Sì». 
«Hai ragione. Ma bisogna essere matti... Tu hai studiato?» 
«Sì». 
«Ti ricordi quel rettile preistorico che, all’inizio dell’era primaria, abbandonò il fango e andò a vivere all’aria aperta, iniziando a respirare. Era senza polmoni, aspettava che questi gli si formassero». 
«Non ricordo, ma mi pare di averne letto qualcosa». 
«Be’, quel tipo era matto anche lui. Completamente suonato. Per questo ci provò. È il nostro antenato, cerchiamo di non dimenticarlo. Non saremmo quel che siamo senza di lui. Sicuro, era uno che aveva del fegato. E anche noi dobbiamo provare, perché questo è il progresso. E a forza di provare, come faceva lui, forse spunteranno anche a noi gli organi necessari, per esempio l’organo della dignità o quello della fratellanza... Meriterebbe davvero di essere fotografato un organo come quello. Ecco perché continuo a dirti di tenere un po’ di pellicola... Non si sa mai». 
«Ne tengo sempre un po’ di riserva, per qualunque evenienza» rispose Fields. 
Cercò poi di parlare con Yussef, ma incontrò un silenzio quasi ostile. Da quando erano partiti dal Kuru, il giovane pareva tormentato da una pena segreta. Vegliava su Morel con un curioso nervosismo, non lasciava mai la sua arma e di notte rimaneva a lungo seduto appoggiandosi al mitra e guardando Morel assopito alla luce delle stelle. Sembrava lottare contro un’angoscia profonda, di cui il giornalista tentò vanamente di scoprire la causa, giungendo alla conclusione che il giovane avesse capito che la bella avventura stava giungendo all’epilogo. Fields cercò anche di interrogare Idriss, al quale pareva assurdo attribuire segreti motivi ideologici. Non ottenne da lui che pochi monosillabi, ma improvvisamente, quando ormai aveva esaurito tutti i trucchi del mestiere per farlo parlare, quell’uomo che aveva passato tutta la vita nella steppa e in mezzo ai branchi dichiarò con una sorta di violenza nella voce gutturale: 
«Quando ci sono gli elefanti, c’è modo di respirare...» 
Ma evidentemente voleva soltanto far piacere al bianco che lo aveva assunto e Fields non poteva credere che anche quella creatura nobile e primitiva potesse essere contaminata dalle idee. Certo non bisognava dimenticare che si era nell’Africa francese e che i francesi erano capacissimi d’avergli ficcato in testa le loro idee. I colonialisti non rispettano nulla. Prendono degli individui, regali nella loro bellezza primitiva, sereni nella loro ignoranza, nobili nella loro semplicità, e li deformano come meglio credono nella morsa delle ideologie e della politica. Era tempo di farla finita con il colonialismo e di ridare all’Africa il suo vero volto. Ci voleva un francese per pretendere che si andasse avanti e contemporaneamente si difendesse il carattere sacro degli elefanti. Come era possibile avanzare sulla via trionfale del progresso tirandosi dietro gli elefanti? Era una contraddizione evidente. Ecco perché l’industria e l’economia francesi erano ancora così arretrate. Abe Fields oscillava sul cavallo, gesticolando e facendo ogni tanto osservazioni a voce alta che divertivano Morel. A un certo punto perdette completamente la testa e ordinò agli elefanti di comparire davanti a lui perché potesse fotografarli, accusandoli di non esistere veramente, ma di essere solo un mito, un’invenzione dei liberali e degli intellettuali, un semplice pretesto per far crepare Abe Fields con grande gioia dei suoi concorrenti. Lo fecero scendere da cavallo, lo aiutarono a sdraiarsi sotto gli alberi ai margini della pista e Minna cercò di fargli prendere qualche pastiglia. «Ah! Ah!» esclamò Fields. «Delle pillole di dignità!» E si ribellò a quella disgustosa insinuazione. Disse di essere americano, uscito dal fango da vent’anni e precisamente dal giorno della sua naturalizzazione, che gli aveva dato i polmoni per respirare. Dormì per un’ora, poi rimontò in sella chiedendosi con amarezza come facesse quella tedesca a resistere quando lui, Abe Fields, il più grande reporter del mondo, non ce la faceva più. Ogni volta che usciva dal suo torpore, la vedeva accanto a Morel, sostenuta da chissà quale ridicolo e miracoloso amore per la natura. Ma durante le soste, quando Abe Fields veniva prudentemente aiutato a smontare da cavallo da Idriss e da Yussef, e faceva qualche passo a gambe larghe, quasi avesse un peso da cento chili al posto della prostata, avvicinandosi alla ragazza si accorgeva che anche lei era sfinita. Aveva la faccia grigia sotto il sudore, e negli occhi un’espressione di sofferenza fisica; la sola, pensò Fields, che fosse davvero insopportabile. Aveva perduto ogni pretesa di femminilità, perfino nei pudori più elementari, e quando, venti volte al giorno, si fermava e smontava da cavallo con l’aiuto di Idriss, bisognava voltarsi per non vederla: non aveva neppure più la forza di allontanarsi. Quel povero rettile femmina era riuscito a strisciare coraggiosamente fin lì, uscendo dal fango e dalle rovine di Berlino, ma era ancora il suo corpo, che già le aveva procurato tante difficoltà, a dire l’ultima parola. 
(Fields era sempre stato del parere che i governi non facessero abbastanza per i laboratori biologici, preoccupandosi troppo della politica e non abbastanza del progresso biochimico. Venti Einstein della biologia potrebbero facilmente trarci da questa situazione, pensò. Pieno di speranza, si mise a canticchiare. E vide chiaramente dei rettili intorno a lui che scuotevano la testa in segno di approvazione. Fields disse più tardi che in quel momento presentava tutti i sintomi del delirium tremens, dovuto alla siccità e alla forzata astinenza dall’alcol, e che gli pareva di essere circondato da un amichevole gruppo di rettili della sua statura, con la bocca squamosa spalancata a compiere esercizi respiratori. Anche lui faceva del suo meglio, ma ogni volta le costole rotte gli penetravano nei polmoni. Allora la sola cosa che sognava era di tornarsene nel fango originario, strisciare nella sua pozzanghera bella fresca, arrotolarcisi dentro come una palla e rimanere lì, abbandonando una volta per tutte ogni pretesa di dignità umana. Eppure... Abe Fields, il precursore, Abe Fields, il primo uomo, Abe Fields, il primo rettile uscito dal fango alla trionfale conquista della dignità... Quella sarebbe stata una foto! E nessun concorrente sarebbe riuscito a soffiargliela... Premio Pulitzer, Premio Pulitzer... Piangeva di speranza e di commozione.) 
Ma quando la febbre diminuiva, rimaneva colpito dal viso di Minna, dai suoi sforzi per seguire Morel dovunque andasse, con gli occhi divenuti enormi a forza di soffrire e di resistere. 
«Potessi almeno trovare del Vioformio...» 
«Non potete continuare in queste condizioni» disse Abe Fields, anche lui, in quel momento, in piedi sul margine della pista, abbracciato a un tronco d’albero. Teneva le gambe larghe, nella stessa posizione di quando lo avevano tirato giù dal cavallo, convinto che al minimo movimento gli sarebbe scoppiata la prostata. «Bisogna lasciarlo proseguire da solo... È una pazzia... un’assurdità». 
«Vorrei almeno resistere fino alle colline...» 
«E poi?» 
«Poi non m’importa. Se devo morire, preferisco morire là...» 
«E poi?» chiese Fields con calma. 
Minna parve sorpresa, poi rifletté, cercando una risposta e naturalmente, constatò Fields soddisfatto, non trovò nulla salvo quel coraggio ridicolo e caparbio che non l’abbandonava mai, una testardaggine da “crucca”. 
«È vero» ammise. «Ma non importa. Bisogna pur provare». 
«Ma provare cosa?» strillò Fields, esasperato da quell’ostinazione idiota, da quel rifiuto a guardare in faccia la realtà. «In nome di che cosa? E perché? Che diavolo può importarvi, nelle condizioni in cui vi trovate? A chi vi rivolgete, poi?» 
Minna stava seduta sulla scarpata, il viso gocciolante di un sudore quasi grigio, il cappello sulle ginocchia, le mani inerti. Ma alzò gli occhi verso di lui e Fields vide qualcosa che lo inferociva ogni volta, un lampo di sfida, quasi di gioia, ispiratole certamente dal maledetto Morel. Su quel viso sudato che gli zigomi sporgenti facevano apparire ancora più magro, ridotto alla più semplice espressione, quell’aria era ancora più insopportabile soprattutto perché contagiosa. Il giornalista si sentì ridere. 
«D’accordo» riprese, «d’accordo. Conosco la musica. Però si può benissimo amare gli elefanti senza lasciarsi morire di dissenteria per loro...» 
Minna scosse il capo. «Io ci credo, capite?» 
«A che cosa?» urlò Fields. 
Minna chiuse gli occhi e scosse il capo sorridendo. 
 
Si fermarono in un villaggio al limite della foresta di bambù, a pochi chilometri dai primi contrafforti delle colline ulé. Gli abitanti erano tutti sulla pista a guardarli. Idriss confabulò a lungo con un ometto raggrinzito dalle braccia ricoperte di cicatrici, che aveva conosciuto trent’anni prima all’epoca d’oro dei cacciatori di professione. Aveva le dita paralizzate e le cicatrici sulle braccia e sulle mani erano dovute agli artigli del leone che nel 1936 aveva ucciso Bruneau de Laboré in Udai. Seppero da lui che, dopo la scoperta della grotta con le armi e il deposito di viveri e di munizioni, un distaccamento militare composto di cinquanta uomini, due autocarri e una jeep era stato inviato nella zona e vi si trovava tuttora. Idriss tentò nuovamente di persuadere Morel ad allontanarsi dalla pista per evitare di incontrarli: invece di raggiungere subito le colline, avrebbero dovuto nascondersi per qualche giorno nella steppa. Fields lo vide discutere con animazione, accennando ogni tanto alla pista. Si erano fermati sotto il grande albero della piazza, che da più di un secolo doveva essere il luogo di riunione degli anziani; intorno, i miserabili cagnolini gialli, gli eterni paria di tutti i villaggi africani, correvano guaendo, mentre gli indigeni trattenevano i bambini e guardavano da lontano. Scendendo dall’albero, le ombre e le luci giocavano su di loro a ogni movimento. Idriss insisteva, parlando rapidamente con gesti veementi e il mantello azzurro gli scivolava sul braccio ogni volta che alzava la mano. Morel lo ascoltava con attenzione, ma scuoteva il capo. Un paio di volte, mentre Idriss cercava di convincerlo, lanciò rapide occhiate a Minna. La ragazza se ne stava seduta a terra, con le ginocchia raccolte sotto il mento, cercando così di nascondere quello che ormai era evidente. Non ne poteva più: le gocce di sudore intorno alle labbra non erano dovute solo al caldo, ma allo sfinimento. Anche Fields si sentiva uno straccio, ma sapeva che avrebbe tenuto duro finché gli fosse rimasto un pezzo di pellicola, comunque non si poteva chiedere alla ragazza di arrampicarsi a piedi fra le rocce della foresta di bambù. Finalmente Idriss tacque, dopo avere ancora una volta puntato l’indice con energia verso l’estremità della pista. E Morel annuì. 
«Lo so che gli andiamo incontro dritti dritti» dichiarò. «Ma anche loro sanno ormai che siamo nei paraggi. E se non mi sbaglio, cercheranno di allontanarsi discretamente dalla pista per non incontrarci. Ci lasceranno passare. Certo, avranno avuto degli ordini... E anche se non li hanno avuti, non se la sentiranno di arrestarci. Dopotutto, sono soldati francesi. E sanno cosa sono gli elefanti... Li hanno sempre difesi e anche in Africa sono venuti per questo...» 
Sprigionava una fiducia e una sicurezza cui era impossibile resistere. Fields decise di rimandare a più tardi ogni decisione: era troppo stanco per poter far altro che seguirlo. Minna si alzò e ciascuno riprese il proprio posto nel gruppetto che seguiva Yussef. Il giovanotto stava così vicino a Morel che talvolta i fianchi dei cavalli si toccavano: sul suo viso sudato passavano ora lampi di angoscia, mentre gli occhi frugavano la pista che si stendeva diritta e deserta davanti a loro fra gli alberi, e il braccio serrava il mitra carico. 
Yussef sentiva crescere in sé la rivolta, una rivolta che aveva ormai ben poco in comune con quella che a suo tempo lo aveva spinto a unirsi a Waitari. 
Sulla pista che si allungava davanti a loro fra i primi alberi della foresta, sarebbe apparso prima o poi un distaccamento di soldati, i quali, lui lo sapeva bene checché ne dicesse Morel, avevano l’ordine di arrestare a qualunque costo il francese e di prenderlo vivo perché potesse dichiarare al mondo la verità sui suoi ridicoli elefanti. Ma la rivolta di Yussef non nasceva dalla paura. Waitari lo aveva messo accanto a Morel fin dall’inizio, perché vigilasse su tutti i suoi gesti e soprattutto perché non lo lasciasse cadere vivo nelle mani delle autorità. Bisognava assolutamente impedirgli di proclamare davanti ai giudici e al mondo che i disordini da lui provocati avevano come unico scopo la protezione della fauna africana, e che la sua assurda impresa era esclusivamente rivolta a difendere gli elefanti e a ottenere il rispetto di un margine di umanità anche nel corso delle lotte più dure, escludendo qualsiasi giustificazione dovuta a esigenze storiche o nobili fini. Bisognava impedirgli di danneggiare la causa del nazionalismo africano, poiché certamente all’esposizione di tali idee avrebbe aggiunto la denuncia di tutti i nazionalismi, come sempre faceva. Bisognava eliminarlo in tempo e presentarlo poi come un eroe del nazionalismo africano, ucciso da sicari colonialisti nel folto della foresta. Le istruzioni date a Yussef erano precise, ma la presenza del giornalista aveva complicato le cose. Anziché raggiungere Fort-Lamy, come aveva detto, Fields si ostinava a seguire Morel, quasi avesse l’intenzione di non abbandonarlo più. Ma anche questa difficoltà non era nulla in confronto al turbamento che cresceva in Yussef, portandolo a una sorta di rifiuto d’obbedienza. Studente in legge, divenuto nazionalista, per obbedire a Waitari si era travestito da semplice servo e da più di un anno seguiva Morel. E nonostante tutto, in certi momenti si lasciava trascinare dalla fiducia e dalla speranza che emanavano dal francese; per di più, avendo frequentato le università francesi, non poteva non rendersi conto dell’importanza e dell’urgenza dell’impresa di Morel. Riecheggiavano in lui certe vecchie nozioni apprese al liceo e all’università, testi imparati a memoria e declamati. Parole, naturalmente soltanto parole, ma per la prima volta Morel riusciva a dare loro un accento di verità. Non si trattava più di sapere se il fine giustifica i mezzi, non ci aveva mai creduto veramente, e nemmeno se l’uomo era capace di fratellanza o se doveva limitarsi a una semplice contraffazione. E neanche si trattava di rinunciare all’indipendenza africana: era solo il fatto che questa indipendenza gli sembrava ora inseparabile da qualcosa di molto più importante e di ancora più minacciato. Ma gli ordini erano precisi: a qualunque costo doveva impedire che Morel cadesse vivo nelle mani delle autorità. La fedeltà di Yussef al movimento restava immutata, ma non era certo che essa fosse compatibile con quanto lui si attendeva dal movimento stesso: qualcosa che non era facile conciliare con una raffica di mitra nella schiena. Eppure questo esigeva da lui il movimento, in nome di una logica indiscutibile e di imperiose necessità. E che diritto aveva lui di preoccuparsi di cose estranee alle necessità storiche del popolo africano? Sua unica scusa era la presenza del giornalista, un testimone pericoloso, ma se fosse comparso sulla pista il distaccamento militare, non avrebbe avuto scelta. Perciò teneva l’arma pronta, ma senza risolutezza: aveva il viso impassibile ma il cuore sconvolto, e lottava con tutte le sue forze contro l’istintiva simpatia suscitata in lui da quel francese che seguiva da tanto tempo e che pareva eternamente condannato a essere preso fra due fuochi. 
La pista si snodava davanti a loro, salendo leggermente fino a confondersi con il cielo. 
Avevano abbandonato la steppa e già i primi alberi apparivano ai due lati della strada, sempre più frequenti, e Fields, forse a causa delle esperienze fatte in Corea e in Malesia seguendo le pattuglie, lottava contro la sensazione che il silenzio e il vuoto che lo circondavano celassero una presenza umana nascosta – null’altro poteva rendere la steppa così silenziosa. 
Era pronto a scommettere qualunque somma che stavano per cadere in un’imboscata. Ma il silenzio perdurava e la pista rimaneva deserta. Solo, ogni tanto, gruppi di babbuini uscivano dai cespugli e si mettevano a correre davanti a loro. Il cielo era coperto e Fields esaminò il suo obiettivo, modificandone il diaframma e la velocità. Si accorse di non essere l’unico a lottare contro un’indefinibile angoscia. Aveva notato le occhiate che Yussef lanciava intorno, fissando poi Morel e quasi toccandolo con la punta del mitra. E vide che aveva innestato il caricatore. 
 
Il distaccamento del tenente Sandien, che percorreva la pista in senso opposto, si trovava in quel momento a trenta chilometri di distanza. Il tenente era in testa, sulla sua jeep, seguito da due autocarri di fucilieri dell’Ubanghi. Avanzava a notevole velocità sotto un cielo grigio che pareva prossimo ad aprirsi. Veniva dagli Ulé dove, come ogni anno, c’erano stati dei tumulti in coincidenza con le feste di iniziazione; ora le feste erano terminate e la tribù aveva offerto a Sandien sei otri di sangue caldo di bue in segno di pentimento e di sottomissione. (Fino alla Prima guerra mondiale, per questa cerimonia si usava sangue umano.) Il tenente Sandien ignorava la presenza di Morel nella regione e gli ultimi ordini ricevuti in proposito erano precedenti alla faccenda di Sionville e ingiungevano, a lui come a tutti gli altri comandanti militari del territorio, di scovare e arrestare il “solitario” con ogni mezzo. Ma il tenente era convinto che ormai Morel si fosse rifugiato in Sudan. Era un giovanotto alto, biondo, un tipo sportivo, uno dei migliori allievi di Saint-Cyr, poi ferito in Corea. Disse più tardi a Fields, con una punta di rimpianto e di imbarazzo nella voce, quasi cercasse di scusarsi: 
«Ero mille miglia lontano dal supporre che Morel si trovasse proprio sulla pista davanti a me, e non avevo preso nessuna disposizione. I fucili dei miei uomini erano scarichi, io avevo solo la rivoltella d’ordinanza: il sergente che stava dietro di me sulla jeep era l’unico che avesse l’arma pronta. Incontrarvi fu per me una sorpresa e a prima vista vi scambiai per dei piantatori in gita. Ecco perché rimanemmo sconcertati e perdemmo tempo. Peccato... Mi sono preso una di quelle lavate di testa! Comunque, non credo che questo avrebbe cambiato molto... Certo, ripeto, è stato un peccato: in fondo doveva essere un tipo interessante. È bello che in quest’epoca e con tutte le difficoltà che dobbiamo affrontare, un uomo possa ancora appassionarsi per gli elefanti...» 
 
Yussef seguiva Morel a un metro di distanza, con il dito sul grilletto. Fields non avrebbe più scordato quel volto nero sul mantello bianco, che l’incertezza e l’angoscia rigavano di grosse gocce di sudore, stirando i lineamenti in una sofferenza quasi fisica. 
Eppure la pista rimaneva silenziosa e vuota in mezzo agli alberi, e Fields non udiva altro suono che il pulsare del proprio sangue nelle orecchie. Ma il vecchio istinto professionale continuava a urlargli la presenza del pericolo, l’approssimarsi di una soluzione tragica. Perciò controllava ogni minuto l’obiettivo della macchina, sentendo con crescente certezza che la fine dell’avventura era lì, a pochi passi da loro. 
 
Schölscher aveva atteso gli autocarri di Waitari a cinquanta chilometri dal confine sudanese, fra le rocce granitiche del passo di El Garajat, nel punto preciso dove, quasi mezzo secolo prima, la missione topografica del capitano Gentil era stata massacrata dai cavalieri nubiani. Aveva saputo dell’incursione mentre stava dirigendosi verso il Kuru per arrestare Morel, attraverso un messaggio spedito da Gfat e ritrasmesso da Lamy. Disponeva solo di venti soldati e così decise di fermare i contrabbandieri durante il viaggio di ritorno, nell’unica località dove le condizioni del terreno gli consentivano di tenere nascosti uomini e mehari. Era collegato a mezzo radio con il tenente Dulud, rimasto con dodici uomini sulla pista di Gfat, benché il passaggio di Morel per quel nodo notoriamente sorvegliato apparisse assai poco probabile. Schölscher si domandava che cosa diavolo fossero andati a fare sul Kuru i disertori dei reggimenti sudanesi in rivolta. La maggior parte dei ribelli si era rifugiata nella zona meridionale della giungla e si era sottomessa: il miglioramento dei rapporti con l’Egitto e l’avvicinarsi dell’indipendenza avevano frustrato tutte le manovre dei fautori dell’unione. Senza dubbio si trattava di contrabbandieri d’armi che operavano più a sud per sfuggire alla sorveglianza stabilita nei loro abituali luoghi di passaggio. Il 23 giugno, alle tre pomeridiane, Schölscher vide colonne di sabbia alzarsi lontano verso occidente: l’aria era così trasparente che dovette attendere una mezz’ora prima di scorgere i tre autocarri e altri quindici minuti prima di dare l’ordine di sparare sulle gomme. I camion si fermarono immediatamente, salvo l’ultimo che sbandò a sinistra, sobbalzò rumorosamente sulle pietre e finì con il rovesciarsi sotto il peso del suo carico: l’avorio ruzzolò sul terreno davanti agli occhi attoniti di Schölscher. Una raffica di mitra partì dalla cabina del secondo autocarro e degli uomini saltarono a terra gettandosi dietro le rocce, più per ripararsi che per tentare di resistere. Intanto dall’autocarro continuavano a partire raffiche che finivano inutilmente sui massi. Seguì un momento di silenzio, poi tre giovanotti in tenuta kaki e armati di mitra scesero d’un balzo e si slanciarono sparando verso le rocce. Uno di loro, mentre correva, lanciò un lungo grido stridente. Schölscher riconobbe il vecchio grido di guerra degli Ulé: il giovane studente che lo aveva emesso ritrovava così per istinto la più antica manifestazione guerriera della sua tribù. Era chiaro che i tre giovani cercavano una morte gloriosa sul campo dell’onore. Un altro bel gesto sulla via stellata dell’umanità, pensò Schölscher, e ispirato alle nostre più nobili tradizioni, ai manuali di storia e a tutto quello che abbiamo loro insegnato. Si sentiva triste come si può esserlo quando, nonostante tutto, si crede ancora alla fratellanza umana. Ma, dietro le rocce, i vecchi meharisti ridevano fra loro e non sparavano. E così i tre giovani vuotarono i caricatori e poi abbassarono le braccia, cedendo alla banalità dell’esistenza e alla solitudine della loro speranza. La portiera del primo autocarro si aprì bruscamente e una mano sventolò un berretto da marinaio che, per quanto sporco, poteva ancora sembrare una bandiera bianca. Habib scese con le braccia alzate, masticando ancora fra i denti un sigaro schiacciato dall’urto contro il parabrezza. Dietro di lui comparve lentamente una bella testa di africano coperta da un chepì azzurro cielo. Schölscher fece raggruppare i sudanesi che avevano gettato via le armi e alzato le mani ridendo. C’erano anche tre bianchi con loro, ma se ne sarebbe occupato più tardi. Si avvicinò a Waitari e ad Habib: il libanese, per quanto un po’ pallido, cominciò a ridere silenziosamente. 
«Io non c’entro affatto, sono qui solo di passaggio, parola d’onore!» 
Waitari gli lanciò uno sguardo di disprezzo. 
«Noi siamo soldati in uniforme» dichiarò «e chiediamo di essere trattati come tali». 
Schölscher dovette fare uno sforzo per distogliere lo sguardo dal chepì azzurro cielo con le stelle nere. Non ci potevano essere, in tutto il firmamento, stelle più solitarie e più sperdute di quelle. 
«Buon giorno, signor deputato!» salutò. 
«È da un pezzo che non lo sono più e voi lo sapete benissimo» replicò Waitari. «Sono qui in qualità di combattente dell’esercito per l’indipendenza africana. Fate il vostro dovere». 
Schölscher diede una rapida occhiata ai tre giovani che stavano dietro di lui: uno aveva una testa da intellettuale europeo, l’altro soprattutto dei pugni solidi e il terzo un viso così dolce e malinconico che l’ufficiale si voltò bruscamente in uno scatto d’ira e di tristezza. Forse bisogna formare le masse prima delle élite, pensò, se non si vogliono creare dei disperati. 
«Su quanti giovani come questi potete contare fra gli Ulé? Quanti sono disposti a seguirvi?» 
«Io mi rivolgo all’opinione pubblica mondiale» ribatté Waitari. «Non mi rivolgo ancora agli Ulé... L’opinione pubblica mondiale: ecco il mio esercito. Fate il vostro mestiere, Schölscher, e vi prego non tentate di farmi la predica. Vorrete riconoscermi, spero, un’esperienza politica un po’ superiore a quella di un piccolo ufficiale meharista che ha passato la vita fra i cammelli del deserto. So quello che faccio: mi costituisco prigioniero. Domani i vostri giornali saranno costretti ad annunciare al mondo che l’esercito per l’indipendenza africana ha sostenuto la sua prima battaglia e che il suo capo è in prigione. E questo mi basta per ora». 
«Temo ci sia un malinteso» disse Schölscher. «Forse non sapete che i vostri autocarri sono carichi di avorio...» 
Suo malgrado, non poté fare a meno di sorridere. 
«Perciò il nostro rapporto parlerà di predoni di avorio sorpresi mentre tornavano da una scorreria... non molto diversa da quelle che i nostri vecchi amici kreich fanno un po’ più a sud, con mezzi certo meno perfezionati. È spiacevole che abbiate mescolato il vostro nome a una faccenda simile...» 
«Questo avorio è destinato a pagare, almeno in parte, le nostre armi» ribatté Waitari. «E ciò dimostra che, contrariamente alle vostre affermazioni, io non sono al soldo di nessuno e che, a parte l’opinione pubblica mondiale, non ho nessuno a cui rivolgermi. In ogni caso, non potrete più sostenere che i recenti disordini in Africa sono dovuti esclusivamente a un fanatico che reclama la protezione degli elefanti... Il trucco non funziona più. Si saprà finalmente la verità... Ma queste cose le dirò con maggior chiarezza al processo». 
«Ammetto di non avere la vostra esperienza politica» disse Schölscher, «ma vi suggerirei di dire anche che questi autocarri carichi d’avorio sono stati messi dalle autorità francesi sulla vostra strada al fine di screditarvi... Visto che tutti i mezzi sono permessi...» 
Waitari alzò le spalle e gli voltò la schiena. Habib intanto si era ripreso. 
«Parola d’onore, facevo solo l’autostop...» 
Schölscher ottenne da lui tutte le informazioni su Morel e sulle sue intenzioni. Si mise in contatto radio con il tenente Dulud che lo informò dell’arresto di Forsythe e di Peer Qvist, avvenuto trentasei ore prima, mentre cercavano di varcare la frontiera sudanese. Affidò il comando al suo aiutante, prese con sé sei uomini e l’autocarro in migliori condizioni, caricò la benzina rimasta e si mise subito in cammino. Restò sul Kuru solo poche ore e cercò poi di raggiungere Morel, del quale aveva facilmente trovato tracce a Gola, ma arrivò con mezz’ora di ritardo. 
 
A Fort-Lamy, il governatore si agitò sulla poltrona e cercò qualcosa da dire. Da dodici ore attendeva un messaggio radio. 
«Non capisco... Schölscher dovrebbe essere arrivato nel Kuru stamattina... Bah, ormai non ci vorrà più molto tempo. Spero ce lo riportino vivo: così, se non altro, potrà spiegarsi». 
«Mi stupirebbe» rispose Herbier. 
Questi era venuto a fare rapporto sulla situazione nel suo territorio, e da tre giorni il governatore lo tratteneva con vari pretesti. Erano amici da trent’anni e solo la fortuna e la carriera li avevano separati: uno era arrivato alla vetta, mentre l’altro si era fermato ai gradi inferiori. 
«Ti stupirebbe?» 
Herbier si tolse di bocca la pipa. Fa male a mostrarsi dappertutto con quell’aggeggio, pensava il governatore: un’enorme pipa di schiuma gialla e ricurva con la quale compariva ai ricevimenti e alle riunioni ufficiali, accentuando ancor più l’originalità e l’eccentricità del suo aspetto di “vecchio pioniere”. Il che certo non gli giovava fra quanti parlavano dell’urgenza di dare all’Africa un’infrastruttura moderna e quadri animati da uno spirito nuovo. Da un pezzo il governatore voleva parlargliene, ma non osava sfidare l’ironia dell’amico. Probabilmente quell’oggetto ridicolo era diventato per Herbier quasi un compagno ed era insieme troppo presto e troppo tardi per procedere a un esame retrospettivo della sua carriera: entrambi stavano per andare in pensione. 
«Mi stupirebbe che si lasciasse prendere vivo... Non credo che Morel desideri vivere nelle nostre condizioni... voglio dire nelle nostre condizioni biologiche...» 
Il governatore alzò le spalle: pareva triste e invecchiato. 
«È piuttosto difficile dire queste cose in un rapporto ufficiale» replicò. «Non esiste ancora al Ministero un ufficio metafisico cui ci si possa rivolgere per i grandi problemi. Ma un giorno lo creeranno. Intanto, voglio che lo portino qui e che si spieghi. A Parigi credono sempre meno agli elefanti. Per loro, è tutto chiaro: si tratta di una provocazione politica. Ma adesso vedremo. Ce lo dirà lui...» 
Sorrise. 
«Ti sorprenderà forse, ma in un certo senso ho fiducia in lui. Ripeto, sarà una stupidaggine, ma lo credo un puro... A modo suo. Un fanatico, certo, un maniaco, ma sincero. Uno che ne ha abbastanza di noi, delle nostre mani, dei nostri cuori, dei nostri poveri cervelli... Abbastanza della condizione umana. È chiaro che non si può sfuggire a tutto questo montando a cavallo e impugnando un’arma. Ma non è un trucco. È diventato amok sul serio. E, detto fra noi, in certi momenti lo capisco... Insomma, voglio che venga qui, si accomodi su quella sedia e si spieghi. Quanto al resto... La mia carriera, sai, al punto in cui sono...» 
Alzò le braccia. Herbier sorrise: uno sarebbe andato in pensione come governatore e l’altro come amministratore di prima classe. Ma Herbier amava troppo l’Africa e il suo popolo per rimpiangere di non averli contemplati dall’alto: una bella vista, forse, ma da lontano. Alla grandiosità del panorama preferiva l’intimità dei paesaggi. E da un pezzo aveva scelto la base, la terra, gli indigeni, ed era rimasto solidamente ancorato a essi. Non aveva mai sognato una grande carriera. 
«Quell’individuo» mormorò «soffre di un concetto troppo nobile dell’uomo... Un’esigenza del genere è implacabile. Non si può vivere sentendosela dentro. Non si tratta di politica o di ideologia... Ai suoi occhi, noi manchiamo di qualcosa di più importante, un organo in un certo senso... Non abbiamo quello che ci vuole... Mi stupirebbe molto se si lasciasse prendere vivo». 
 
Sulla terrazza del Ciadien c’era soltanto Joubert. Era venuto a sedersi lì, dopo aver spedito il suo ultimo articolo, forse perché sentiva il bisogno di immergersi nuovamente in un paesaggio che da solo bastava a spiegare le cose. Non c’era che da guardarsi attorno per capire. Oltre il parapetto, la molle corrente del fiume con le sue scaglie luminose, tra ciuffi di erbe riarse, pareva prolungare indefinitamente il tempo, e in quello scenario il palmizio isolato di Fort-Foureau aveva l’aria di uno che ha perduto gran parte della sua famiglia. Per Joubert, il fascino della rivolta di Morel veniva dal fatto di non essere la prima. Altre proteste l’avevano preceduta. Per esempio, nel Basso Impero egiziano la folla era scesa nelle strade e aveva invaso i templi minacciando i sacerdoti atterriti. E la folla egiziana di quattromila anni prima non chiedeva né pane, né pace, né libertà. Voleva l’immortalità. Lapidava i sacerdoti ed esigeva l’immortalità. La manifestazione di Morel aveva all’incirca le stesse probabilità di riuscita. Ritto sulle colline d’Africa, lui gesticolava, gridava, protestava e faceva segni destinati a rimanere senza risposta. Il problema essenziale della condizione umana non ammetteva soluzioni politiche; l’ingiustizia era troppo grande, nessuna rivoluzione umana poteva correggerla. 
 
In via Pierre-Curie, all’Istituto di Biologia, Wasser rilesse ancora una volta i risultati della giornata. Da un mese aveva l’impressione di essere ormai vicino alla meta. Le osservazioni raccolte si incanalavano ormai verso un’unica direzione. Aveva intuito che il cancro non era una malattia causata da un virus, ma una malattia, una deficienza del virus stesso, che sopravveniva quando l’organismo cessava di assicurargli le normali condizioni di esistenza. In altre parole, anziché lottare, bisognava accordarsi con il virus, stabilire le condizioni di un’intesa fisiologica. Wasser era talmente assorbito dal proprio lavoro, che ormai non dormiva più di quattro ore per notte e mangiava soltanto quando qualcuno glielo ricordava. Consumava i pasti nelle mense per gli studenti, indossava abiti donatigli dai suoi amici e rifiutava regolarmente di lavorare per l’industria privata. Il suo non era un disinteresse assoluto, lo sapeva bene: si trattava di amor proprio e di dignità. Le condizioni biologiche dell’esistenza gli sembravano di un’ingiustizia scandalosa. Il suo concetto della dignità umana era incompatibile con l’umiliazione di vedere milioni di uomini morire nel fiore dell’età per un semplice sbaglio. E lottava con tutte le sue forze. Non c’era motivo di accontentarsi delle condizioni fisiologiche che la natura ci ha imposto parecchie migliaia di anni fa. Era assurdo che dopo tanto tempo l’uomo restasse sostanzialmente un infermo. Wasser credeva al progresso ed era all’avanguardia della lotta. Uscendo dall’istituto, comprò il giornale e cercò le notizie sull’uomo che chiaramente condivideva la sua indignazione e il suo rifiuto ad arrendersi. Quella rivolta clamorosa contro la condizione umana, la condizione di infermo, lo commuoveva profondamente. Avrebbe voluto aiutare il ribelle, ma la ricerca scientifica esigeva molta pazienza, non si può trasformare l’umanità con un colpo di bacchetta magica in laboratorio, e quel tipo aveva troppa fretta. Ci voleva molta pazienza, una lunga serie di scoperte, un lavoro di sintesi e di ricerca, soprattutto sulla massa cerebrale, che per tre quarti era ancora inutilizzata, misteriosa, riservata a qualche funzione futura e che bisognava infine sfruttare. Forse l’avvenire era lì, in quelle cellule ancora anonime e segrete. Wasser lesse sul giornale l’annuncio dell’imminente arresto di Morel, ma non ci credette: certo quell’uomo doveva avere numerosi complici. Si mise in tasca il giornale e andò tranquillamente a prendere il metrò. 
 
Il cavallo Butor stava compiendo il più duro sforzo della sua vita. Il suo padrone lo aveva per qualche tempo lasciato tranquillo alla missione dei Padri Bianchi di Nguelé, dove aveva potuto godere un ben meritato riposo. Poi il francescano era ricomparso in un tale stato di eccitazione da accrescere notevolmente il suo peso, forse perché continuava ad agitarsi sulla sella. Padre Fargue aveva il viso congestionato e costernato e, come sempre quando era commosso, ansimava, borbottava, sospirava e sudava, quasi stesse per comparire alla presenza di Colui che certo avrebbe avuto delle domande da fargli. Non era solo. Dietro di lui, esili e un po’ inquieti sui loro muli, due Padri Bianchi, strappati alla pace della preghiera, lo seguivano con una risolutezza che non era solo dovuta alle frasi spiacevoli con cui il missionario dei lebbrosi li aveva investiti quella stessa mattina. 
«Voi avete tenuto nascosti dei collaborazionisti durante la guerra» aveva urlato Fargue sospingendoli con energia verso la porta della missione, «potete benissimo nascondere un autentico resistente alla nostra miserabile condizione! Zitti, zitti, non sarete voi a insegnarmi il catechismo. Certo, è un orgoglioso, un bestemmiatore e dovrebbe mettersi in ginocchio e pregare, anziché mostrare i pugni. Ma non è soltanto colpa sua. Non ha preso abbastanza slancio, ecco tutto. Aveva tante cose sullo stomaco, era troppo pesante. E così, si è fermato agli elefanti. Ma forse un bel calcio in culo gli darà lo slancio necessario. E intanto non voglio che lo accoppino per strada come un cane rabbioso senza lasciargli il tempo di capire e di rivolgere le sue petizioni a chi di diritto. Perciò voi me lo terrete nascosto nella missione per il tempo necessario e io mi incarico di dargli lo slancio, state tranquilli. Glielo insegnerò io a finire in panne, a fermarsi agli elefanti. Bisogna rimetterlo in moto, e me ne occuperò io, so come fare, non preoccupatevi». 
«La missione, finora, non ha mai avuto guai con le autorità» replicò il più giovane dei due padri, un po’ seccato. 
«No?» ribatté Fargue tutto contento. «Be’, non è mai troppo presto per cominciare». 
 
Minna non sapeva se si trattasse di una crisi temporanea, dovuta alla febbre e alla stanchezza, o se fosse qualcosa di più, una verità che le si imponeva, perché lei non aveva più la forza e il coraggio di resisterle, ma c’erano momenti in cui una cosa sola contava: che lui le passasse il braccio intorno alle spalle, le accarezzasse il viso e la stringesse a sé. In quei momenti, tutto il resto cessava di esistere. Era soltanto stanchezza e nient’altro, sarebbe passata, ne era certa, era un desiderio d’affetto dovuto alle sue condizioni fisiche, un semplice bisogno di riposo. E aveva continuato a negarlo con energia, con passione, al momento del processo, quando nessuno voleva rendersi conto che era andata là di sua iniziativa, che anche lei poteva credere in qualcosa e difendere con tenacia e dedizione un margine umano dove ci fosse posto per gli elefanti. Questo li faceva ridere e perfino il presidente, con i suoi occhiali a molla e il viso austero e incartapecorito, assunse un’aria beffarda e divertita, l’aria dell’uomo che ha un’esperienza, che conosce le donne e anche le ragazze, e i motivi, sempre gli stessi, che possono ispirarle. 
«Su, adesso cercate di dirci la verità... All’inizio, sostenevate di averlo raggiunto – con armi e munizioni non dimentichiamolo – al solo scopo di convincerlo a costituirsi. Ora, voi stessa avete ammesso di essergli rimasta accanto per aiutarlo a prolungare la sua attività terroristica... Nel caso che aveste mentito, vi pregheremmo di dircelo subito: la Corte ve ne sarebbe grata...» 
«Non ho mentito. A Fort-Lamy dicevano tutti che Morel detestava gli uomini, che era un disperato, un misantropo... Credevo fosse vero... Che fosse molto infelice... Molto... molto solo... E che io potevo forse...» 
«Fargli cambiare parere?» 
«Sì». 
«Eravate innamorata di lui?» 
«Non è questo... Non c’entra affatto...» 
«Vi era... diciamo così, molto simpatico?» 
«Sì». 
«E non avete più cercato di fargli cambiare parere?» 
«Non era vero quello che dicevano. Lui non era così...» 
«Così, come?» 
«Non era un disperato. Non detestava gli uomini... Anzi, aveva fiducia in loro, era un uomo che rideva molto, era allegro... Amava la vita, la natura e...» 
«E gli elefanti, immagino?» 
Minna non rispose, ma già il suo mezzo sorriso era una risposta. 
«Quindi, siete rimasta con lui?» 
La ragazza pareva non aver udito. I suoi occhi e il suo sorriso erano rivolti altrove. Adesso parlava molto rapidamente. 
«Non si lasciò scoraggiare neppure dal fallimento della conferenza. Disse subito che ne avrebbero fatto un’altra e quindi avrebbero preso le necessarie misure di protezione. Ma era indispensabile continuare, perché queste cose non nascono da sole, bisogna sempre battersi per ottenerle. C’è molta indifferenza in giro e la gente deve essere incoraggiata e informata. Ecco perché lui voleva a ogni costo continuare, per far vedere che era possibile, per tenerli svegli, per impedire loro di abbandonarsi al pessimismo e alla rassegnazione, quando invece basta soltanto non lasciarsi scoraggiare...» 
A questo punto nell’aula si verificò un piccolo incidente. Haas, venuto apposta in città per l’occasione, al sentire che Morel non aveva mai rinunciato a difendere gli elefanti provò un tal senso di sollievo e di orgoglio che si alzò in piedi e cominciò a battere con tutte le sue forze il pugno destro nel cavo della mano sinistra urlando: «Bravo!» Il che gli valse l’immediata espulsione dalla sala. (Sempre Haas, però, otto giorni prima aveva catturato tre piccoli elefanti per lo zoo di Tadensee.) Vicino alla porta, Sandro, il camionista, non riusciva a convincersi che si trattasse della stessa ragazza con la quale era andato a letto diciotto mesi prima. E questo gli seccava e un po’ lo umiliava anche, non sapeva bene perché. Aveva la sgradevole sensazione di aver perduto qualcosa in questa storia. E si sentiva tanto più a disagio, in quanto si era messo gli abiti migliori per la circostanza: tutti sapevano che era stato a letto con lei e si aspettava di essere al centro dell’attenzione generale. Invece, dall’inizio del processo nessuno l’aveva degnato d’uno sguardo, così che gli pareva di non essere mai esistito. 
«Allora, avete cambiato idea e avete deciso di aiutarlo?» 
«Non potevo aiutarlo, ero anzi un impiccio per lui... Ma volevo restargli vicina fino alla fine». 
«Sapevate che poteva essere arrestato da un momento all’altro?» 
«Sì... A Gola ci avevano detto che c’era un distaccamento militare che scendeva dalle colline ulé verso di noi». 
«E lo avete seguito ugualmente?» 
«Sì». 
«Eravate innamorata di lui?» 
«Questo non c’entra». 
«Eravate la sua amante?» 
«Vi ripeto che questo non c’entra» urlò Minna. 
«Insomma gli eravate devota... anima e corpo?» 
«Sì». 
Il presidente fece una breve pausa. 
«È esatto quello che riferiscono i giornali, e cioè che è vostra intenzione, alla fine del processo, di sposare... è il termine che usano... il “maggiore” Forsythe?» 
Forsythe alzò il capo. 
«Sì». 
«Eppure nutrivate per Morel un... affetto così profondo che non avete esitato a restare con lui, anche se eravate quasi sicura di finire in carcere?» 
«Sì». 
Fields sapeva benissimo dove voleva andare a parare quel rispettabile magistrato, quale fosse il punto su cui intendeva concludere l’interrogatorio. Fin dall’inizio aveva cercato di mettere i fatti in una certa luce: dimostrare che si trattava di un gruppo di nichilisti, di anarchici, senza scopi precisi, senza principi, senza morale e senza fede, e che Minna era una ragazza come se ne trovano sempre accanto ai banditi e ai desperados, una che va a letto con tutti, passando dal capo al luogotenente a seconda delle circostanze. Anche Fields all’inizio aveva rischiato di commettere lo stesso errore e gli era quindi difficile indignarsi. Eppure aveva una voglia matta di alzarsi e di andare a dare un pugno in faccia a quel giusto. Normalmente, si sarebbe limitato a fargli una foto. Ma non avendo la macchina, riusciva a stento a dominarsi. 
«E questo vi sembra normale?» 
Minna osservava il magistrato un po’ incuriosita. Rifletté un attimo e poi disse, con il tono gentile di chi cerca di aiutare qualcuno che attraversa un momento difficile: 
«Il maggiore Forsythe e io abbiamo dei... ricordi insieme...» Evidentemente intendeva dire “in comune”. «Ricordi che sono molto forti... e continueremo insieme. Lo abbiamo promesso al signor Morel: continueremo insieme a... a...» 
S’interruppe. 
«A difendere gli elefanti, immagino?» chiese il presidente, sorridendo sardonico. 
Minna lo vedeva, con quell’aria soddisfatta di se stesso che aveva ogni tanto, piantato sulle gambe un po’ corte, intento ad arrotolarsi una sigaretta, lo sguardo furbo e quasi irritante. E sentiva la sua voce: 
«Capisci, sono cose che ci insegnano anche a scuola... Esistono degli animali che vengono chiamati “gli amici dell’uomo”... e bisogna difenderli... perché ci sono utili. Gli amici dell’uomo... se ne parla in tutti i manuali di zoologia... O almeno se ne parlava ai miei tempi. È proprio così...» 
Il pubblico si domandava perché la ragazza sorridesse. 
«Bene» concluse il presidente, «non spetta a me anticipare il giudizio della Corte, ma spero che vi si impedirà per un certo tempo di turbare l’ordine pubblico...» 
Ma forse quello che più l’aiutava a resistere, a continuare, quando i rami degli alberi incominciavano a girarle sopra la testa e lei doveva chiudere gli occhi per non cedere alla vertigine, era il timore di dispiacergli, di apparire diversa da come lui la credeva. 
Ogni volta che le rivolgeva la parola con una leggera ansietà, mentre i loro cavalli avanzavano uno accanto all’altro a passo lento verso le colline, lei trovava sempre il coraggio per rispondergli con apparente allegria. 
«Come va?» 
«Non preoccupatevi per me, signor Morel... Sono una tedesca robusta, discendo da una famiglia di contadini...» 
«Fra due ore saremo sulle colline. Lassù ci sono un paio di grotte che abbiamo scelto apposta per circostanze del genere... Naturalmente non ci sono medicine... anzi non c’è niente. Però riusciremo a procurarcene». 
«Non vi preoccupate per me». 
Morel cercava di convincersi di aver bisogno di lei, solo perché era una tedesca e la sua presenza in quella storia dimostrava chiaramente che non bisognava mai disperare. E sentiva di essere vicino allo scopo, a un risultato almeno parziale. Ancora un po’ di chiasso, e l’opinione pubblica avrebbe imposto una nuova conferenza in cui si sarebbero messi d’accordo sulle misure da prendere. E dopo... Morel si volse ancora una volta verso di lei... 
«Guarda, si vedono già le colline». 
«Vedo». 
«Fra poco ci arriveremo. E finalmente potremo riposare...» 
 
Yussef alzò il braccio libero e si asciugò la fronte. La pista era sempre deserta, ma lui sapeva di correre un grosso rischio aspettando l’ultimo momento. Certo, aveva una buona scusa: la presenza del giornalista americano. Non era possibile far fuori Morel sotto i suoi occhi. La cosa avrebbe danneggiato il movimento. Le istruzioni erano di aspettare che Morel fosse solo. Il reporter del resto faticava a rimanere a cavallo e Idriss doveva sorreggerlo perché non cadesse. Da un momento all’altro si sarebbe fermato e sarebbe rimasto solo, seduto ai margini della strada. E allora, se Yussef non avesse eseguito gli ordini ricevuti, i suoi compagni lo avrebbero considerato un traditore dell’organizzazione. Non bisognava dirsi che il fine non giustifica i mezzi: quello era solo un modo di mostrarsi deboli. Il problema era stato da tempo risolto e sul piano teorico almeno non restavano dubbi. Se non avesse premuto il grilletto, magari all’ultimo momento, avrebbe spezzato la sola fraternità che conosceva: quella del partito. Sentiva il calcio del mitra bruciargli la mano e doveva continuare ad asciugarla. Anche se il giornalista fosse rimasto con loro, avrebbe sempre potuto sostenere di essersi limitato a eseguire un ordine di Morel, che non voleva farsi prendere vivo. Yussef fissava la pista con tale intensità che cominciava a vedere delle macchie davanti agli occhi e a prenderle per autocarri. 
 
In quel momento, il distaccamento del tenente Sandien era a una decina di chilometri di distanza, circa un quarto d’ora di strada, data la velocità degli autocarri. 
 
Il governatore degli Ulé era partito in fretta e furia da Sionville al volante della propria macchina, appena ricevute le prime notizie relative alla presenza di Morel sulla pista di Gola, colline ulé. Il distaccamento militare doveva essere partito proprio quella mattina dalle colline e il governatore voleva assolutamente impedire che Morel venisse ucciso in uno scontro con soldati francesi. Sarebbe stato un atto contro natura, proprio come se Morel fosse stato ucciso dagli elefanti. Erano secoli che lottavano insieme contro il nemico comune e niente poteva separarli nella loro marcia in avanti. Il governatore aveva ricevuto il giorno prima un telegramma che lo confermava nella carica ed era pronto a gettare sulla bilancia la sua ritrovata autorità per salvare il francese che non voleva saperne di cedere. 
 
Minna riuscì a fare ancora cinque chilometri, pur fermandosi parecchie volte. E cedette solo quando perse completamente i sensi e, aprendo gli occhi, scorse il volto ansioso di lui. Cercò di sorridere, perché era questo che li univa più intimamente, e lui contraccambiò il sorriso. 
«Ich kann ja nicht mehr...» mormorò la ragazza. 
La teneva fra le braccia. Sul volto di lei, annebbiato dalle lacrime, tremava ancora un sorriso fra la polvere e il sudore. Ma lui vi scorse un segno che aveva imparato a riconoscere in campo di concentramento: una mosca le correva sulla fronte e le guance, senza che Minna avesse la forza di scacciarla. Probabilmente non la sentiva nemmeno. Era lo sfinimento completo: la mosca cominciava a sentirsi padrona. Le alzò il sottogola, tolse il cappello di feltro e le prese la testa fra le mani. Perfino le labbra parevano aver perduto ogni rilievo, erano grigie e senza vita. Eppure lui aveva rischiato tutto per cercare di abbreviare il percorso, percorrendo una pista frequentata e andando incontro ai soldati, anche se contava sulla simpatia di qualcuno, sulla comprensione degli altri e sulla fedeltà dei francesi alle loro tradizioni... Ma era chiaro che Minna non poteva più proseguire. E neanche lui sapeva esattamente dove andare. La grotta degli Ulé era stata scoperta. Certo, ne esistevano altre, ma senza riserve di medicinali, senza armi e munizioni, a parte quelle lasciategli da Waitari, sufficienti al massimo per qualche giorno. Eppure, era indispensabile continuare. La gente aveva bisogno di sapere che lui era sempre vivo e presente in qualche punto dell’Africa, ecco la “presenza” francese di cui tanto si parla. Era indispensabile continuare a difendere gli elefanti dai loro nemici, continuare a proteggere la natura. 
«E se tu riposassi un paio d’ore?... Potremmo fare una piccola sosta...» 
Minna non rispose e lui non cercò di convincerla. 
«Be’, ti riporterò al villaggio... Forse ci sarà un ospedale da campo. Comunque, c’è una piantagione da queste parti... Andrò a chiedere aiuto». 
«No, vado sola». 
«Neanche a parlarne». 
«Non potete fermarvi per causa mia... Vi prego, andatevene... Continuate il vostro cammino... Fatelo per me». 
«Lasciarti qui, in mezzo alla strada?» 
«Non voglio che vi capiti qualcosa per causa mia...» 
Lui esitò un attimo, ma era difficile resistere a quello sguardo, insieme supplice e imperioso. Questo solo poteva fare per lei, continuare. Per lei e per milioni di altre persone che avevano tanto bisogno di amicizia, doveva continuare nella sua protesta, non lasciarsi prendere, giocare di astuzia, nascondersi, difendere senza tregua il margine umano in mezzo alle più gravi difficoltà, rimanendo inafferrabile in qualche punto della giungla, fra gli ultimi elefanti, come una consolazione, una promessa, una fiducia indomabile. Doveva soprattutto rimanere presente e, se una pallottola lo avesse colpito, andare a morire in qualche oscuro recesso della steppa, per non essere mai ritrovato e perché quelli che avevano bisogno di lui potessero sempre crederlo vivo. Se era destinato a morire con una pallottola nella schiena, secondo la regola immutabile di questo genere di imprese, bisognava che la cosa non venisse risaputa, che la leggenda potesse impadronirsi di lui, diffondendone ovunque l’invincibile presenza; che la gente lo ritenesse soltanto nascosto e sempre pronto a intervenire per difendere i giganti minacciati. 
«D’accordo». 
«Non voglio che vi succeda qualcosa...» 
«Non mi accadrà nulla» promise lui con gravità. «Ho un mucchio di amici. Non ti ho detto tutto, ma sta’ tranquilla, mi aiuteranno». 
Non sapeva se gli avrebbe creduto, ma doveva cercare di rassicurarla, lei e tutti gli altri. Era molto importante che lo credessero ancora vivo. 
«Se senti delle voci pessimiste, che sono stato ucciso o roba del genere, non crederci... e di’ agli altri di non crederci, di’ che non mi prenderanno mai». 
Il bello era che ci credeva anche lui. Non sapeva cosa avrebbe fatto e dove sarebbe andato, senza armi e senza munizioni, ma era certo di trovare degli amici. 
«Forse non sentirai più parlare di me per qualche tempo; rimarrò nascosto là dentro...» Accennò con un gesto alla foresta. «Ma tornerò». 
Strizzò gli occhi nel solito cenno ironico d’intesa. 
«E li costringeremo a riunire un’altra conferenza... Forse chiederanno anche a me di parteciparvi... Ti assicuro, finiranno per lasciarci il margine necessario... E in quanto a quelli che sono contrari... gliela faremo vedere». 
Abe Fields emise un grugnito di disprezzo. «Gliela faremo vedere». Aveva una profonda antipatia per quella frase che aveva sentito migliaia di volte sulle labbra di soldati francesi che non erano più tornati indietro. Abe Fields, nonostante la febbre, si sentiva orgoglioso di essere un americano realista, con il più alto reddito medio nazionale del mondo, e il più comodo tenore di vita dagli inizi dell’evoluzione umana. I rettili dell’oceano originario potevano essere fieri dell’America e il primo che aveva strisciato fuori dal fango poteva dormire tranquillo: era arrivato a qualcosa. Il suo nome avrebbe dovuto essere venerato in tutte le scuole, perché era stato lui il vero pioniere, il padre dell’iniziativa privata, dello spirito combattivo, del rischio, di tutto quello insomma che ancora oggi distingue il prodigioso sviluppo materiale degli Stati Uniti. Volse tutt’intorno un’occhiata di trionfo e tutte le lucertole che lo circondavano si misero ad applaudire: Abe Fields cercò di salutarle, e solo il pronto intervento di Idriss gli impedì di cadere da cavallo. 
«Credi di poter resistere fino alla piantagione? Mancano ancora dieci chilometri». 
«Mi aiuterà il signor Fields». 
«Figurati! Guardalo, ha gli occhi fuori dalla testa. Non capisce più niente. Ehi, fotografo!» 
Fields prese la macchina. 
«Puoi accompagnarla?» 
«Preferisco restare con voi». 
«Senti, senti, credevo non avessi più pellicola». 
«Fa lo stesso. Vedrò di arrangiarmi». 
«Arrangiarti. E come conti di farle le foto? Con il culo?» 
«Voglio darvi una mano». 
«Oh guarda! Non m’avevi detto che te ne fregavi degli elefanti?» 
«Ho perduto tutta la famiglia ad Auschwitz...» 
«Ah! Dovevi dirlo subito. Solo, che non posso portarti con me». 
«E perché?» 
«Non sarebbe giusto. Tu non sai più quello che fai. Nelle condizioni in cui ti trovi non avresti niente in contrario a rovesciare con la forza il governo degli Stati Uniti, se te lo domandassero cortesemente». 
«Sono un cittadino americano e ho il diritto di difendere gli elefanti, ovunque siano minacciati!» strillò Abe Fields. «Jefferson, Lincoln, Eisen...» 
«Sì, sì, lo so». 
«Ho anch’io come tutti il diritto di difendere gli elefanti». 
«D’accordo, e allora va’ a difenderli come tutti». 
«Voglio morire per gli elefanti...» urlò Fields. 
«Ecco un altro che finirà davanti a una commissione d’inchiesta...» 
«I GI americani sono venuti in Europa a difendere i vostri maledetti elefanti» urlava Fields. «E senza di noi...» 
Una fitta alla costola sinistra lo calmò un poco. Si mise le mani sul fianco con una smorfia di dolore. 
«Voi due tornerete indietro. C’è una piantagione a dieci chilometri. Capito?» 
«Non so se ce la farò. Ho le costole che mi entrano nei polmoni». 
«Prova... Cosa c’è?» 
«Una jeep, e dei camion» gridò Yussef. 
Lo studente sentiva rivoli caldi di sudore scorrergli sul viso e sul collo: aveva la sensazione di sanguinare. Teneva l’arma stretta sotto il gomito con tanta forza che il braccio gli si era intorpidito. Respirò profondamente, senza perdere di vista i punti neri che si ingrandivano all’orizzonte: una volta lasciata la pista, sarebbero bastati venti minuti, una mezz’ora per raggiungere i contrafforti degli Ulé e l’intrico della foresta di bambù in mezzo alle rocce. E là, sarebbe rimasto solo con Morel e con Idriss, senza testimoni imbarazzanti. Si asciugò il viso con la manica, cercando in ogni modo di convincersi che ormai era deciso e che sarebbe stata una cosa semplice: una raffica di mitra ed ecco Morel entrato per sempre nella leggenda. Sarebbe divenuto l’eroe del nazionalismo africano, l’uomo a cui richiamarsi senza tema di smentite. Avrebbero potuto invocare il suo nome nelle adunanze, nelle conferenze, nei comizi, e suscitare l’entusiasmo e la commozione dei presenti, che lo avrebbero applaudito in piedi. Sarebbe rimasto nella storia come il primo bianco caduto per la causa del nazionalismo nero. Si sarebbe potuto sfruttarlo a fondo, per uno scopo preciso, in vista di un risultato pratico, dando al suo nome la risonanza voluta e senza correre il rischio di vederlo sbucare fuori con la sua borsa gonfia di appelli e di petizioni, i capelli arruffati da eterno militante, a battere i pugni sul tavolo e a guastare tutto strillando: «Io, è molto semplice, difendo la natura... Chiamatela come volete. Libertà, dignità, umanità... Faccio tutto questo per gli amici dell’uomo. Me l’hanno insegnato a scuola che cosa vuol dire. Di tutto il resto me ne strainfischio». Vivo, quell’individuo sarebbe sempre stato un bastone fra le ruote. Lo capiva bene, adesso, erano insieme da quasi un anno; aveva imparato a conoscere la sua magnifica ossessione, e si era reso conto che era indispensabile ucciderlo per lottare contro il contagio che emanava, contro quell’incrollabile fiducia nel prossimo. E poi, non è facile passare quindici anni nelle scuole e nelle università dei nemici senza assorbire alcuni dei veleni che ti instillano con straordinaria abilità. Il fine che non giustifica i mezzi... Il margine umano che bisogna difendere, indipendentemente dalle ideologie e dalla durezza della lotta... Si ha un bel dire: sono solo parole, relitti dell’epoca liberale, incompatibili con il progresso storico e la lotta di classe, ma non è facile sbarazzarsi con una raffica di mitra dell’educazione che si è ricevuta. E la cosa più irritante era che ogni tanto, quando Morel si girava e vedeva la canna del mitra puntata su di lui, Yussef aveva l’impressione che ci fosse un lampo di malizia nel suo sguardo, quasi una sfida, che indicava la sua follia. Pareva dire: «E io scommetto che tu non lo farai». Era insopportabile: sembrava che avessero iniziato una lotta segreta e che lui fosse sicuro di vincerla, perché aveva fiducia nell’avversario. Yussef aveva voglia di gridargli chi era, di ingiuriarlo, di picchiarlo magari, di far crollare una volta per tutte quell’assurda fiducia negli uomini, di urlargli che per lui, Yussef, niente contava di più dell’indipendenza africana, nessun problema, nessuna considerazione, nessuna dignità, e che tutti i mezzi erano buoni per raggiungere quello scopo. Ma se si deve uccidere un uomo che ha tanta fiducia in voi e che crede con tanta tenacia alla purezza delle mani umane, è meglio non dirgli niente e lasciarlo morire con la sua fede intatta. Quel conflitto intimo era talmente doloroso che a tratti Yussef provava il desiderio di lanciarsi al galoppo contro la colonna militare, sparando e facendosi uccidere. Il cavallo pareva rendersi conto del suo nervosismo e si impennava, sollevando una nube di polvere che doveva essere visibile dagli autocarri. Idriss incominciò a parlare con tono irato, gesticolando e puntando l’indice verso la colonna. E allora Morel si decise. 
«Be’, è venuto il momento». 
«Dove contate di andare?» chiese Fields. 
«Troverò sempre degli amici». 
Abe Fields lo guardò per l’ultima volta: la testa nuda, i capelli ondulati, quell’aria di gioventù, la piccola croce di Lorena sul petto, il lampo beffardo in fondo agli occhi scuri, la piega ironica delle labbra cui pareva sempre mancare una Gauloises e, legata alla sella, la ridicola borsa da eterno militante, gonfia di documenti, manifesti e petizioni. Abe Fields ebbe un’idea. «Aspettate» disse. «Che ne farete di tutte quelle cartacce nella giungla? Le appenderete agli alberi? Lasciatele a me. Me ne occuperò io». 
«Hai ragione» rispose Morel. «Tieni, fotografo del mio cuore, te le affido...» 
Slegò la borsa e la gettò in mezzo alla pista. 
«E tienile bene... Fa’ quello che devi fare. Un giorno o l’altro dovrai rendermene conto. Salve, compagno!» 
Spinse il cavallo verso la scarpata, seguito da Idriss e da Yussef: tutti e tre abbandonarono la pista e scomparvero fra gli alberi. Ancora una decina di chilometri e gli alberi avrebbero ceduto il posto ai bambù, fino alle prime rocce grigie degli Ulé. Un terreno sassoso con pochi aridi ciuffi d’erba e i villaggi rannicchiati fra i massi, poi di nuovo i bambù, la savana delle colline, l’erba elefantina e centomila chilometri quadrati dove nessun rastrellamento avrebbe più potuto raggiungerli. Un po’ più a sud c’erano gli scavi di padre Tassin e quest’ultimo, benché di solito abbandonasse la zona durante la stagione delle piogge, non gli avrebbe certo negato ospitalità nelle capanne deserte. E forse avrebbe anche acconsentito ad aiutarlo più attivamente... Si diceva che al gesuita interessasse tutto quello che aveva a che fare con le origini dell’uomo. Avrebbero anche potuto dirigersi verso il Camerun e il lago Ciad e chiedere rifugio ad Haas, che anche lui in fondo pareva ben disposto verso di loro. Ma non era consigliabile, in quella stagione, affrontare le zanzare del Ciad. Comunque, Morel aveva tutto il tempo per riflettere e per decidere: uomini di buona volontà, complicità e anche protezioni non mancavano. Per il momento, l’importante era allontanarsi dalla pista – la stessa pista dove dieci mesi prima si era incontrato con l’amministratore Herbier, e ricordò con piacere quel volto onesto e offeso di uomo che ha sempre fatto del suo meglio. La stanchezza dava al suo corpo una pesantezza di pietra e, come sempre, quando le forze erano arrivate allo stremo, i ricordi affluivano più intensi e incalzanti. Stava pensando a quello che i giornali avevano scritto di lui. Ognuno gli aveva attribuito le sue speranze, le sue rivolte, i suoi segreti rancori, la sua misantropia: invano aveva cercato di spiegarsi, non c’era niente da fare, tutti continuavano a prestargli motivi complicati. Eppure, la verità era così semplice e lui non aveva mai trascurato di dirla. Amava la natura, ecco tutto. Amava la natura e aveva sempre fatto il possibile per difenderla. Così la lotta più dura della sua vita l’aveva sostenuta per difendere i maggiolini. Il sorriso, quel sorriso di cui Abe Fields diffidava tanto, gli salì allora alle labbra e vi rimase. Ricordava quella lotta con straordinaria precisione e, come sempre quando il corpo gli faceva male e gli sembrava di essere arrivato al limite delle forze, era un ricordo che lo aiutava a resistere e a continuare. 
Era stata la più dura battaglia della sua vita. 
La faccenda dei maggiolini si svolse nel mese di maggio, il secondo anno di prigionia. Morel fu l’animatore, il primo che venne in aiuto a quegli insetti scatenando così il movimento. 
Lavoravano allora alla diga di Eupen sul Baltico, trasportando sacchi di cemento per l’opera gigantesca dei nuovi faraoni, che costruivano per i prossimi mille anni. Procedevano lentamente, in fila indiana, attenti a non compiere passi falsi per non crollare sotto il peso. C’erano prigionieri politici e condannati per delitti comuni, tutti sottoposti allo stesso trattamento, la rieducazione a mezzo dei lavori forzati, secondo l’uso del ventesimo secolo, mentre le SS, con le facce già brunite dal primo sole, se ne stavano sparpagliate nei prati con un fiore fra i denti. C’era Rotstein, il pianista polacco, Revel, l’editore clandestino francese, cui la barba cresceva tanto in fretta da fargli una faccia irta di peli come un materasso di crine e che, per non sentire la puzza durante la corvée delle latrine, recitava ad alta voce dei versi di Mallarmé; e Szwabek, un altro polacco, che si portava sempre dietro, tutta stropicciata, la foto della sua scrofa, primo premio al concorso agricolo, e la mostrava con orgoglio per provare che anche lui era qualcuno; e Prévost, detto émile, il ferroviere della SNCF che una volta, sentendo il fischio di una locomotiva, si era messo a piangere... E c’era anche un Durand, l’immancabile Durand di tutte le feste, che passava il tempo a raccontare quello che avrebbe fatto al primo Schmitt incontrato dopo la Liberazione... Durand che, dopo la Liberazione, si presentò al dottor Schmitt di Eupen con una rivoltella in tasca, lo guardò un momento, poi gli strinse la mano e se ne andò... E c’era Julien, il cappellano, che dimagrì pochissimo nei due anni di prigionia, tanto che lo accusavano di farsi rifornire di nascosto dal suo Dio... E altri, tanti altri, caduti lungo la strada, i cui nomi non avevano più senso. Avanzavano curvi sotto il peso, mentre le guardie nell’erba si godevano il primo sole di primavera con i calzoni sbottonati. 
Improvvisamente Morel sentì qualcosa battergli sulla guancia e cadere ai suoi piedi. Abbassò gli occhi, badando a non perdere l’equilibrio: un maggiolino. 
Era caduto sulla schiena e agitava le zampette, tentando invano di rivoltarsi. Morel si fermò e guardò fisso l’insetto. Era in quel campo da un anno, e da tre settimane portava per otto ore al giorno, a pancia vuota, dei sacchi di cemento. 
Ma non poteva lasciar perdere. Piegò un ginocchio, tenendo il sacco in equilibrio sulla spalla, e con un movimento dell’indice rimise in piedi l’insetto. 
Ripeté quel gesto altre due volte durante il percorso. Revel, che camminava davanti a lui, fu il primo a capire di che si trattava. Emise un grugnito d’approvazione e si mise subito ad aiutare il primo maggiolino caduto ai suoi piedi. Poi toccò a Rotstein, il pianista, che pure era talmente magro da sembrare che il suo corpo cercasse di uguagliare la sottigliezza delle dita. Da quel momento, quasi tutti i politici cominciarono ad aiutare i maggiolini, mentre i “comuni” gli passavano accanto bestemmiando. Nei venti minuti di pausa, nessuno dei politici cedette alla stanchezza. Eppure, di solito si gettavano a terra e restavano immobili fino al trillare del fischietto. Però stavolta era come se avessero acquistato nuove forze. Andavano in giro con gli occhi rivolti a terra, in cerca di maggiolini da aiutare. La cosa del resto non durò molto: bastò che arrivasse il sergente Grüber. Non era un bruto, aveva studiato, e prima della guerra era maestro nello Schleswig-Holstein. In un attimo, si rese conto di quello che stava succedendo e subito riconobbe il nemico. Si trattava di una scandalosa provocazione, di una professione di fede, di un’affermazione di dignità, inammissibile in uomini ridotti a zero. Sì, gli bastò un attimo per cogliere la gravità della sfida lanciata ai costruttori di un mondo nuovo. E subito corse ai ripari. Dapprima si scagliò contro i prigionieri, seguito dalle guardie che non capivano bene di cosa si trattasse, ma erano sempre pronte a picchiare. Distribuirono una buona dose di calci e di randellate, ma ben presto il sergente Grüber si rese conto che non bastavano a colpire i ribelli come era necessario. Allora fece una cosa che era forse un po’ ripugnante: cominciò a correre nell’erba con gli occhi rivolti al suolo e, ogni volta che vedeva un maggiolino, lo schiacciava con gli stivali. Correva in tutte le direzioni, girava intorno, saltava con un piede sollevato e batteva il terreno con il tacco, in una sorta di grottesca danza cosacca, quasi commovente nella sua inanità. Infatti poteva accoppare tutti i detenuti e schiacciare tutti i maggiolini, ma il suo bersaglio era fuori portata ed era impossibile colpirlo. Alla fine capì. Aveva iniziato un’impresa che nessun esercito, nessuna polizia, nessuna milizia, nessun partito, nessuna organizzazione erano in grado di portare a termine. Per riuscire, si sarebbero dovuti uccidere tutti gli uomini nel mondo intero, e anche allora probabilmente quella traccia sarebbe rimasta dietro di loro come un sorriso della natura. Certo, seppe far pagare a caro prezzo la propria sconfitta. Costrinse i prigionieri a sgobbare due ore in più quel giorno, e due ore significavano oltrepassare il limite estremo delle forze umane. La sera, i prigionieri si chiedevano se sarebbero riusciti a sopportare una simile stanchezza, se sarebbe rimasto loro un po’ di forza per il giorno seguente. Rotstein era particolarmente esausto. Se ne stava sdraiato nel suo giaciglio, nella stessa posizione in cui vi era caduto. Veniva voglia di chinarsi su di lui e di rivoltarlo come un maggiolino. Di aiutarlo a volare via. Ma non c’era bisogno di aiutarlo. Se ne volava via da solo, tutte le sere. 
«Ehi, Rotstein!» 
«Sì...» 
«Sei ancora vivo?» 
«Sì. Lasciatemi stare. Sto suonando un concerto per me stesso». 
«E che cosa suoni?» 
«Johann Sebastian Bach». 
«Scherzi? Un “crucco?”» 
«Appunto. Proprio per questo. Per ristabilire l’equilibrio. Non possiamo permettere che la Germania rimanga sempre rovesciata sulla schiena. Dobbiamo aiutarla a rivoltarsi». 
«Siamo tutti sulla schiena» borbottò Revel. «Dalla nascita». 
«Silenzio. Non sento più quello che suono». 
«Bel pubblico, stasera?» 
«Non c’è male». 
«Belle donne?» 
«No, non stasera. Stasera suono per il sergente Grüber». 
Otto, lo slesiano, gemette sul suo pagliericcio. Stava sognando. Lo conoscevano tutti il suo sogno, era sempre lo stesso: aveva ucciso una vedova per derubarla e tutte le notti la rivedeva con la lingua fuori. Si svegliò di soprassalto. 
«Immer die alte Schickse» mugolò. 
«Strano che ti mostri sempre la lingua» osservò émile. 
«Non è strano. L’ho strangolata». 
«Ah, be’» replicò émile. «Allora, se una notte ti farà vedere il culo, vorrà dire che ti ha perdonato». 
Dal pertugio di aerazione si scorgeva la torre di guardia, con la mitragliatrice puntata. 
«Dite un po’, ragazzi, che facciamo domani, se ne cadono ancora?» 
«Speriamo non ne cadano più» rispose padre Julien. 
«Ah, no!» intervenne Revel. «Speriamo che ne cadano, invece. Così, almeno, potremo dire quello che pensiamo. Sono cose che fanno bene». 
«Parli bene tu» ribatté émile. «Ma guarda un po’ Rotstein». 
«Ehi, prete!» 
«Sì...» 
«Cosa fa il buon Dio?» 
«Merde!» borbottò padre Julien. «Lascia stare il buon Dio. Cosa c’entra lui in tutto questo?» 
«Niente, come al solito». 
«Forse è caduto anche lui sulla schiena... agita le zampe, ma non ce la fa a tirarsi su». 
«Merde, merde, merde» imprecò il cappellano con convinzione. 
«Non è un linguaggio da prete». 
«Non siamo fra preti, qui...» 
«émile!» 
«Sì». 
«Sei comunista, tu?» 
«Sì». 
«E allora, perché te la prendi tanto per dei maggiolini? Non è marxista. Non è nella linea del partito». 
«Mi pare che ogni tanto si abbia il diritto di lasciarsi un po’ andare» rispose émile. 
«émile!» 
«Sì». 
«Sei comunista?» 
«Dai, piantala». 
«Credi che in Russia, in un campo di lavoro, ti lascerebbero perdere il tempo con i maggiolini?» 
«No di certo». 
«Come!?» 
«In Russia non ci sono i campi di lavoro». 
«Ah! Be’...» 
«Poveri noi...» 
«Quello che non capisco, è perché caschino sempre sulla schiena». 
«È la natura. E noi, perché siamo qui?» 
«Quindi è una cosa che non funziona ancora bene». 
«Quale cosa?» 
«La natura». 
«Te la faranno funzionare, sta’ tranquillo». 
«émile!» 
«Cosa c’è ancora?» 
«Perché aiuti i maggiolini?» 
«Ma per carità cristiana, no!» 
«Bravo, bella risposta» commentò padre Julien. 
«Oh, tu, prete, sta’ zitto! Sei screditato. Hai perduto la faccia. Non hai più niente da dire». 
«È vero» intervenne un altro. «Non potrebbe darci una mano, il tuo Dio? Ma non serve proprio a niente». 
«Sentite, ragazzi, io faccio quello che posso» rispose padre Julien. 
«Sì, figurati!» 
«Non mi credete?» 
«Ma sì, ma sì». 
«Eppure potrebbe darci una mano. Siamo tutti sulla schiena, non lo vede?» 
«Io faccio del mio meglio, ve lo giuro» ripeté padre Julien. 
«Perfino noi troviamo il modo di fare qualcosa per i maggiolini. 
«A voi non ve ne frega niente dei maggiolini, dite la verità» ribatté padre Julien. «Voi agite così per orgoglio. Se non foste in campo di concentramento, calpestereste i maggiolini senza neanche rendervi conto che esistono. È una faccenda di testa, non di cuore. Siete gonfi d’orgoglio, ecco...» 
«Non è orgoglio» mormorò qualcuno. «È un’altra cosa...» 
 
«Yussef». 
«Sì, missié». 
«Lascia perdere il “missié”. Non ne vale più la pena. So tutto». 
Tenevano i cavalli per la briglia, soli, tutti e due, nella profondità della giungla, sotto la gialla foresta di bambù. Uno stava in piedi, rigido, con l’arma già pronta, l’altro seduto su una roccia, immerso nei suoi ricordi e sorridente, sdegnoso o sicuro di sé, difficile dirlo... Non si sentiva più il rumore degli autocarri, solo il ronzio precipitoso degli insetti e Yussef vedeva la schiena dell’altro che pareva attendere la raffica e ogni tanto, quando muoveva la testa, il profilo un po’ beffardo, sotto il cappello lacero e consunto. Idriss si era allontanato per cercare un passaggio nella boscaglia e loro due erano rimasti soli, nella gialla luce del bambù. 
«Be’, che aspetti? Avanti!» 
Il viso dello studente era vuoto, scavato sotto il sudore. Dovette fare uno sforzo violento per vincere il nodo che gli serrava la gola. 
«Come l’avete saputo?» 
...Nella notte del deserto la sagoma bianca si era mossa sulla sabbia e Morel si era fermato un momento davanti al giovane assopito. Il viso del ragazzo era triste e serio sotto la luce azzurra. Poi le sue labbra avevano tremato, mormorando qualche parola, e Morel era rimasto immobile a lungo, chino su quella testa ribelle, ossessionata anche nel sogno dalla sola certezza cui l’uomo potesse attaccarsi. 
«Sognavi in francese...» 
«E che dicevo?» 
Morel guardava altrove, lontano: il suo non era uno sguardo che si lasciasse arrestare. 
«Borbottavi qualcosa a proposito della dignità dell’uomo...» 
Si volse verso il giovane con quel sorriso grave che gli veniva più dalla bontà degli occhi che dall’ironia delle labbra. 
«Chi sei veramente?» 
«Mi chiamo Yussef Lanoto e ho fatto tre anni di legge all’Università di Parigi...» 
«E poi?» 
«Waitari mi ha messo al vostro fianco per sorvegliarvi». 
«Gentile da parte sua». 
«Bisognava che non cadeste vivo nelle mani delle autorità. Avreste sostenuto fino alla fine che il solo scopo della vostra impresa era la protezione degli elefanti...» 
«Ed è la verità...» 
«Dopo Sionville siete stato condannato a morte. Avevate abusato del nostro aiuto, nascosto gli scopi politici del movimento... Non abbiamo potuto eseguire la sentenza per la presenza del giornalista americano...» 
«Capisco...» 
«E il mio compito era quello di uccidervi quando lui ci avesse lasciati, non appena rimasti soli...» 
«Adesso, allora» disse Morel. 
«Sì, adesso». 
Una sfumatura di amarezza... 
«Più tardi vi avremmo presentato al mondo come un eroe caduto per la causa dell’indipendenza africana». 
Morel abbassò leggermente la testa. Le labbra si strinsero, le mascelle si indurirono e sul suo viso riapparve l’ostinazione. 
«Bello. C’è solo una cosa... io non sono d’accordo. Con me, non attacca. Conosco l’alibi del nazionalismo e mi fa schifo: da Hitler a Nasser abbiamo visto che cosa nasconde... I più bei cimiteri di elefanti li hanno loro. Ma se volete fare voi il mio lavoro, non ho niente in contrario. Per me va bene. Solo che dovete farlo. Che siate voi o noi, i gialli o i neri, gli azzurri, i rossi o i bianchi, per me fa lo stesso. Io sono sempre d’accordo. Ma a una condizione. Perché per me solo una cosa conta...» Nella sua voce tornò la collera. «Voglio che gli elefanti siano rispettati. Se no, io non ci sto». 
«Lo so» mormorò Yussef. 
Morel fissò di nuovo la canna dell’arma. Quasi con speranza: avrebbe voluto riposarsi un po’ prima di continuare. Era solo un momento di stanchezza, nient’altro, e non se ne vergognava affatto. 
«Insomma, tu dovevi uccidermi» riprese con una sfumatura di rimpianto. «Non vedo bene cosa te lo abbia impedito. Del resto, puoi ancora farlo... Anzi, questo è proprio il momento adatto». 
«Non ne ho più l’intenzione». 
«Toh, e come è possibile?» 
Yussef lo guardava con simpatia. Era un uomo da difendere e proteggere, bisognava giustificare la sua incrollabile fiducia e vegliare su di lui, come sull’ultimo sale della terra... 
«Credo che possiamo fare ancora un pezzo di strada insieme» rispose. 
 
Abe Fields se ne stava in piedi in mezzo alla pista, con gli occhi abbassati sulla borsa di cuoio. Giaceva nella polvere, gonfia di proclami, di manifesti e di appelli, carica di speranze deluse... Si chinò e la raccolse. Questo non bastava, pensò, cercando qualche frase cinica per vincere la commozione. Quello che ci vuole, non sono più soltanto manifesti e petizioni, ma uno sforzo biologico grandioso e, stando a certe voci autorizzate, siamo forse sulla buona strada. La recente dichiarazione di un consigliere scientifico del governo britannico, un personaggio ufficiale dunque, era in questo senso molto incoraggiante. In effetti aveva affermato che il lento accumularsi delle radiazioni dovute all’impiego dell’energia atomica avrebbe certamente prodotto nelle future generazioni un novanta per cento di cretini, ma forse anche un dieci per cento di geni che avrebbero aperto all’umanità un’era di progresso e di prosperità ancora maggiori. Abe Fields si sentì grandemente incoraggiato e si mise perfino a ridere. Per il momento, si limitava a stringere forte quella borsa. Poi si volse verso la tedesca. Minna piangeva, fissando il punto dove Morel e i suoi due compagni erano scomparsi fra gli alberi. Abe Fields le prese la mano. 
«Wein nicht» le disse in yiddish, credendo di parlare in tedesco. «Non può succedergli niente». 
 
Dal mattino il gesuita percorreva il sentiero sul fianco della collina, tornando alla sua residenza con il cuore leggero e disposto a passare un’altra stagione sul terreno di scavo, fra i suoi pensieri e i suoi manoscritti: la Compagnia preferiva saperlo nella foresta africana piuttosto che in Europa. Non soffriva molto dell’esilio, tenendosi in contatto con quella mezza dozzina di uomini i cui nomi segnano un’epoca e le cui idee, sovente in netto contrasto con le sue, gli fornivano il prezioso apporto della contraddizione. Alla stanchezza di una notte insonne se ne aggiungeva un’altra, più antica, irrimediabile, che lo rattristava un poco. Provava una viva curiosità e insieme un certo dispetto, pensando che presto si sarebbe separato dall’avventura umana senza essere riuscito a prevedere più chiaramente le sue future peripezie, movimentate e solitarie come quelle colline. Era troppo umano per non rimpiangere di abbandonare la partita senza aver assistito alle sue fasi più appassionanti. Cercava di non abbandonarsi troppo a tale curiosità un po’ imperiosa, che trovava eccessiva e viziata d’orgoglio, ma essa continuava ad aumentare con gli anni, forse perché, avvicinandosi la fine, ogni elemento di osservazione prendeva un’importanza maggiore. Gli dispiaceva di non aver appreso in quel viaggio notizie più incoraggianti, ma era abituato a pazientare, e non bisognava avere fretta. Stava ripensando alle ultime parole che gli aveva detto Saint-Denis, prima che si lasciassero: in piedi accanto al cavallo, l’aveva fissato con quel suo sguardo in cui pareva ardere l’ultima luce della notte. 
«Si dice, padre, che voi nascondiate il nostro amico in uno dei terreni di scavo, e che lui stia riprendendo fiato in attesa di continuare la lotta. Però mi sembra difficile che proprio voi dimostriate tanta simpatia per un uomo che pretende di difendere da solo la natura. Mi pare una cosa contraria a quello che so del vostro ordine e anche dei vostri scritti. Se non ho capito male, credo che voi non vi aspettiate molto dai nostri sforzi e che consideriate la grazia stessa come una mutazione biologica che darà finalmente all’uomo i mezzi organici per divenire se stesso. Se così è, la lotta di Morel, il suo tentativo di rivolta devono sembrarvi futili e ridicoli e forse avete cercato solo il divertimento di una notte, venendo qui a evocare insieme a me queste memorie. Con tutte le sue petizioni, i suoi manifesti, i suoi proclami, i suoi comitati di difesa e infine la lotta armata, Morel deve sembrarvi un uomo che esige qualcosa di impossibile nella nostra epoca, qualcosa che per lungo tempo ancora resterà solo una speranza. Ma io non so rassegnarmi a tanto scetticismo e preferisco credere che anche voi proviate una segreta simpatia per questo ribelle che si è messo in testa di strappare anche al cielo un certo rispetto per la nostra condizione. Dopotutto, la nostra specie è uscita dal fango alcuni milioni di anni fa, e un giorno finirà per trionfare anche della dura legge che ci è imposta. Perché il nostro amico aveva ragione: si tratta d’una legge che è tempo di modificare. E quel giorno l’infermità e la sfida della condizione umana rimarranno come un’ennesima spoglia sul nostro cammino». 
Il gesuita aveva risposto con un rapido cenno del capo che poteva indicare il suo assenso o essere provocato da un improvviso scarto del cavallo. Con le sue labbra sottili, addolcite agli angoli da due piccole rughe ironiche, gli occhi stretti e penetranti, il grande naso ossuto, aveva il profilo di un marinaio bretone abituato a scrutare l’orizzonte. I suoi nemici affermavano che c’erano dei bucanieri fra i suoi antenati; e a lui non dispiacevano quelle allusioni al suo sangue di avventuriero. Aveva vissuto una delle più belle e appassionanti avventure di questa terra, nell’assenza del dubbio e nella certezza di una meravigliosa fioritura. Dondolava lentamente al passo del cavallo, e ogni tanto volgeva il capo di scatto verso le colline o verso la sagoma di un albero che i suoi occhi seguivano con piacere nelle infinite ramificazioni – da molto tempo l’albero era il suo segno, lo preferiva anche alla croce. E sorrideva.
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