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				Hulda, «la donna nascosta», cela un segreto già nel nome. Ruvida e ribelle, è tra i migliori investigatori della polizia di Reykjavík: a sessantaquattro anni, però, competenza e abnegazione non sono sufficienti, visto che ai piani alti c’è chi è ansioso di mandarla in pensione. Ma Hulda ha dato tutto alla carriera e la prospettiva di dover lasciare il lavoro a cui ha dedicato la sua vita la fa infuriare.

				Quanto si farà sentire la solitudine? Inevitabilmente, la porta si spalancherà ai vecchi demoni che lei ha sempre ridotto al silenzio. E allora le sue fughe tra le aspre montagne dell’Islanda, per respirare a pieni polmoni la durezza della sua isola, non basteranno più. Ottenuto il permesso di dedicarsi a un’ultima indagine, un cold case a sua scelta, Hulda sa perfettamente qual è il caso che vuole riaprire. Dieci anni prima, una giovane donna, arrivata dalla Russia con la richiesta di asilo politico, era stata trovata morta in una baia non lontana dalla capitale. Le indagini, ingarbugliate e chiuse sbrigativamente da un collega, non avevano portato a una vera soluzione, e ora Hulda vuole dare voce a chi è stato dimenticato troppo in fretta. Vuole la verità. E ha quindici giorni di tempo per trovarla.

			

			
				Autore tradotto in ventuno lingue e pubblicato in trentadue paesi, RAGNAR JÓNASSON (1976) è uno dei fenomeni del poliziesco più sorprendenti degli ultimi anni, con milioni di lettori nel mondo e un successo che non si ferma. Avvocato e docente di diritto d’autore all’Università di Reykjavík, è membro della UK Crime Writers’ Association e cofondatore di Iceland Noir, festival del giallo nordico. Ha scritto la serie Misteri d’Islanda, pubblicata nella UE Marsilio, e la Trilogia di Hulda, di cui La signora di Reykjavík è il primo episodio, un successo internazionale che la Warner Bros. porterà presto sul grande schermo.
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		LA SIGNORA DI REYKJAVÍK

		




 
		Giorno uno

		




 
		1

		«Come ha fatto a trovarmi?» chiese la donna. C’era un tremito nella sua voce, e paura nello sguardo.

		L’ispettore Hulda Hermannsdóttir si fece attenta, ma in fondo conosceva il gioco, e sapeva bene che parlare con la polizia innervosiva anche chi non aveva nulla da nascondere. Che si trattasse di un interrogatorio vero e proprio in centrale o di una chiacchierata informale come quella, la gente era in soggezione. Erano sedute l’una di fronte all’altra in un’angusta caffetteria, accanto alla mensa del personale della casa di riposo di Reykjavík, dove la donna lavorava. Era sulla quarantina, con i capelli corti e l’aria stanca, ed era chiaro che quella visita inaspettata l’aveva agitata. Poteva esserci una spiegazione del tutto innocente, certo, ma Hulda era sicura che nascondesse qualcosa: in tanti anni di carriera aveva ascoltato un tale numero di sospetti da aver imparato quando qualcuno cercava di gettarle fumo negli occhi. C’era chi la chiamava intuizione, una parola che lei però non amava. La considerava un segno di trascuratezza.

		«Come ho fatto a trovarla?» ripeté calma. «Perché? Non voleva essere trovata?» Rigirava le parole, ma da qualcosa doveva pur partire.

		«Come? Sì…»

		In quella stanza buia e soffocante, con mobili datati e tristemente istituzionali, c’era un odore di caffè che non si poteva certo definire aroma. La donna teneva la mano sul tavolo. Quando la sollevò per portarsela alla guancia, sulla superficie di formica rimase un’impronta umida. In altri momenti, Hulda si sarebbe rallegrata di quell’indizio, ma ora non provava alcuna soddisfazione.

		«Devo farle qualche domanda a proposito di un incidente avvenuto la settimana scorsa» riprese dopo una breve pausa. Com’era sua abitudine, parlava in fretta, con tono amichevole e allegro, in accordo con la persona positiva che aveva deciso di essere nella sua vita professionale, anche quando era impegnata in compiti difficili, come in quel momento. La sera, invece, sola in casa, si trasformava: in lei non c’era più un briciolo di energia, e si lasciava andare a stanchezza e malinconia.

		La donna annuì: immaginava cosa sarebbe seguito.

		«Dove si trovava venerdì mattina?»

		La risposta fu immediata. «Al lavoro, per quanto ricordo.»

		Hulda provò un certo sollievo nel constatare che non si arrendeva senza combattere. «Ne è sicura?» chiese. Continuando a osservare attentamente la reazione della donna seduta davanti a lei, si appoggiò allo schienale della sedia a braccia conserte, nella sua tipica posa da interrogatorio. Qualcuno giudicava che fosse sulla difensiva, o che mancasse di empatia. Sulla difensiva? Figuriamoci. Lo faceva solo per impedire che le mani la intralciassero o la distraessero quando aveva bisogno di concentrarsi. Quanto alla mancanza di empatia, non sentiva la necessità di coinvolgere le sue emozioni più di quanto non facesse di solito: pagava un prezzo già abbastanza alto per svolgere il suo lavoro. Conduceva le indagini con serietà e una dedizione che, ne era consapevole, rasentava l’ossessione.

		«Ne è certa? Non ci mettiamo molto a controllare. Non le conviene mentire.»

		La donna non rispose, ma il suo disagio era evidente.

		«Un uomo è stato investito da un’auto» disse Hulda, andando al punto.

		«Davvero?»

		«Sì, lo avrà sentito, ne hanno parlato i giornali e in televisione.»

		«Sì, può essere…» Dopo un po’ la donna chiese: «Come sta?»

		«Sopravvivrà, se è questo che vuole sapere.»

		«No, non era… io…»

		«Ma non si riprenderà mai del tutto, è ancora in coma. Quindi, sapeva dell’incidente?»

		«Io… devo averlo letto…»

		«I giornali non lo riportano, in ogni caso la vittima è un pedofilo che ha scontato una condanna.»

		Visto che l’altra non reagiva, Hulda proseguì: «Immagino che lo sapesse, quando lo ha investito.»

		Nessuna reazione.

		«Era stato condannato anni fa, ed era tornato fuori.»

		La donna la interruppe: «Cosa le fa pensare che io c’entri qualcosa?»

		«Ha scontato la pena, è vero. Tuttavia, come è emerso dalle indagini, questo non significa che avesse smesso. Vede, noi non crediamo che sia stato un incidente, perciò abbiamo perquisito il suo appartamento alla ricerca di un possibile movente. E abbiamo trovato queste fotografie.»

		«Fotografie?» Ora la donna sembrava turbata. «Di chi?» disse, trattenendo il respiro.

		«Bambini.»

		L’altra avrebbe voluto chiedere di più, ma non osava.

		«C’è anche suo figlio» aggiunse Hulda, in risposta alla domanda che aleggiava nell’aria.

		Sulle guance della donna cominciarono a scendere le lacrime. «Fotografie… di mio figlio» balbettò, cedendo ai singhiozzi.

		«Perché non lo ha denunciato?» chiese Hulda, cercando di non farla sembrare un’accusa.

		«Non lo so. Naturalmente avrei dovuto… Pensavo a lui. Pensavo a mio figlio. Aveva già sofferto abbastanza. Avrebbe dovuto raccontare… testimoniare in tribunale. Forse è stato un errore.»

		«Investirlo? Sì, decisamente.»

		La donna esitava.

		Hulda attese, lasciandole il tempo di elaborare la sua confessione. Non provava il senso di soddisfazione che di solito accompagnava la fine di un’indagine. In genere era concentrata sul risultato, voleva eccellere, ed era orgogliosa dei tanti casi difficili che aveva risolto nel corso degli anni. Questa volta però non riusciva a convincersi che quella donna fosse davvero colpevole, nonostante avesse indubbiamente commesso un reato. Piuttosto, la considerava una vittima.

		Tra le lacrime, la donna disse: «Io… lo controllavo.»

		«Lo controllava? Abitate nella stessa zona, non è così?»

		«Sì» sussurrò l’altra, riprendendo il controllo della propria voce e mostrando una forza improvvisa, che nasceva dalla rabbia. «Tenevo d’occhio quel bastardo. Non sopportavo più che continuasse a fare quello che faceva. Di notte avevo gli incubi, lo sognavo mentre sceglieva la sua prossima vittima. E… ed era anche colpa mia, perché non lo avevo denunciato. Capisce?»

		Hulda annuì. Capiva, eccome.

		«Finché l’ho visto, vicino alla scuola. Avevo dato un passaggio a mio figlio. Ho parcheggiato e mi sono fermata a osservarlo, stava parlando con dei ragazzini con quel… sorriso viscido stampato in faccia. È rimasto per un po’ nell’area giochi e mi ha preso una furia incontrollabile. Non aveva smesso, quelli come lui non smettono mai.» Si asciugò le guance, ma le lacrime continuavano a scorrere.

		«Quasi mai» intervenne Hulda.

		«D’un tratto mi si è presentata l’occasione. Quando si è allontanato dalla scuola, l’ho seguito. Ha cominciato ad attraversare la strada. Non c’era nessuno in giro, nessuno che potesse vedermi, così ho premuto sul pedale dell’acceleratore. Non so cosa mi è successo, non lo so davvero.» La donna ricominciò a singhiozzare e si prese il viso tra le mani prima di continuare il suo racconto, tremando. «Non volevo ucciderlo, non volevo. Ero solo spaventata e arrabbiata. Che cosa succederà, adesso? Non posso andare in prigione. Siamo solo noi due, io e mio figlio. Il padre è un incapace. Non c’è nessuno che può prendersi cura di lui.»

		Senza dire una parola, Hulda si alzò e le posò una mano sulla spalla.
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		La giovane donna stava davanti alla vetrata. Come d’abitudine, si era vestita con cura, anche se il suo cappotto migliore aveva l’aria un po’ logora, perché i soldi erano pochi. Oltretutto, fuori pioveva e il tessuto era umido, ma doveva andare bene così.

		La facevano sempre aspettare, neanche volessero punirla, ricordarle i suoi errori e darle l’occasione di riflettere.

		Passarono diversi minuti, il silenzio le sembrò eterno, poi un’infermiera entrò nella stanza portando con sé la bambina. Lei sentì il cuore in gola, come sempre quando vedeva sua figlia. La disperazione che provava era grande, ma si sforzò di nasconderla. Quel giorno la bambina compiva sei mesi, e difficilmente avrebbe ricordato qualcosa, ma era fondamentale che conservasse solo immagini positive, che quelle visite fossero occasioni gioiose.

		La bambina non aveva l’aria contenta o, peggio ancora, quando la vide dall’altra parte del vetro, non reagì neppure. Era come se stesse guardando un’estranea: una strana donna con un cappotto bagnato che non conosceva. E sì che non era trascorso tanto tempo da quando era stata tra le braccia di sua madre, nel reparto maternità.

		Le erano concesse due visite alla settimana. Non erano abbastanza. Ogni volta, sentiva che la distanza tra lei e sua figlia aumentava: solo due visite alla settimana e un vetro a separarle.

		Provò a dire qualcosa attraverso il vetro. Sapeva che la piccola la sentiva, ma a cosa le sarebbero servite le sue parole? Non poteva capirle, quello di cui aveva bisogno era l’abbraccio di una madre.

		Trattenendo le lacrime, le sorrise e le sussurrò quanto la amasse. «Cerca di mangiare» disse. «Fai la brava.» In realtà, voleva solo rompere il vetro e strappare la sua bambina dalle braccia dell’infermiera, per tenerla stretta e non lasciarla mai più.

		Senza rendersene conto, adesso aderiva completamente al vetro. Ci picchiettò sopra leggermente e la bocca della bambina si contrasse in un lieve sorriso che le scaldò il cuore. Una lacrima le rigò una guancia. Picchiettò un po’ più forte, ma la bambina sussultò e cominciò a piangere.

		Senza più riuscire a controllarsi, cominciò allora a battere ancora più forte, urlando. «Ridatemela, voglio mia figlia!»

		L’infermiera si affrettò a lasciare la stanza con la bambina, mentre lei continuava a battere e urlare.

		D’un tratto sentì una mano sulla spalla. Si fermò e si voltò verso la donna più anziana dietro di lei. Si erano già incontrate.

		«Lo sai che questo non ti aiuterà» le disse l’altra, cercando di calmarla. «Non potremo più permetterti di venire a trovare tua figlia se ti comporti così. La spaventi.»

		Quelle parole le rimbombarono nella testa. Aveva già sentito quella storia: per la bambina era meglio non sviluppare un legame troppo stretto; l’attesa sarebbe stata più difficile. Doveva capire che era tutto per il bene di sua figlia.

		Tutto questo non aveva senso, ma fingeva di essere d’accordo, temendo che le proibissero di vedere la bambina.

		Fuori, sotto la pioggia, decise che, quando fossero state di nuovo insieme, non le avrebbe mai parlato di quel periodo, del vetro e della separazione forzata. Sperava solo che la piccola non ne conservasse alcun ricordo.
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		Erano quasi le sei quando Hulda finì l’interrogatorio. Decise di tornare a casa. Aveva bisogno di riflettere prima di compiere il passo successivo.

		L’estate era alle porte e le giornate cominciavano ad allungarsi, ma non c’era traccia di sole, solo una pioggia incessante.

		Aveva ricordi di estati molto più calde e luminose. Aveva tanti ricordi, troppi, in effetti. Anche se le sembrava impossibile, presto avrebbe compiuto sessantacinque anni.

		Accettare l’età è una cosa, smettere di lavorare un’altra. In ogni caso, non poteva farci niente: la pensione era sempre più vicina. Eppure, non si sentiva tanto diversa da vent’anni prima. Forse aveva meno energia, ma niente d’importante. La vista era ancora buona, solo l’udito cominciava a perdere qualche colpo.

		Amava la natura, cosa che l’aiutava a tenersi in forma. Perfino il medico all’ultimo controllo aveva certificato che non era ancora vecchia. «In ottime condizioni fisiche» aveva scritto, anche se probabilmente intendeva: «In ottime condizioni fisiche per la sua età.»

		E infatti si manteneva bene. Fatta eccezione per qualche filo grigio, i capelli corti erano ancora del loro naturale colore scuro. Guardandosi allo specchio, però, Hulda poteva distinguere i segni del tempo. A volte non credeva ai suoi occhi, le sembrava di vedere un’estranea, un viso familiare che non riconosceva. Rughe, occhiaie, pelle flaccida. Chi era quella donna, cosa ci faceva nel suo specchio?

		Dalla poltrona che era appartenuta a sua madre, Hulda fissava fuori dalla finestra del soggiorno. Non c’era molto da vedere, se non quello che ci si può aspettare al quarto piano di un palazzo in città. Ma la sua vita era sempre stata così. A volte si concedeva qualche momento di nostalgia e ripensava ai giorni trascorsi nella casa di famiglia ad Álftanes. Si abbandonava ai ricordi. Lì, vicino al mare, il canto degli uccelli era forte e persistente; bastava uscire in giardino per ritrovarsi immersi nella natura. Era un luogo ventoso, ma l’aria fredda dell’oceano era stata per lei un’ancora di salvezza. Le piaceva stare in spiaggia, chiudere gli occhi e, con la testa piena del fragore delle onde e dei versi dei gabbiani, semplicemente respirare.

		Gli anni erano volati. Le sembrava di essersi appena sposata, di avere appena avuto un bambino. Ma quando si metteva a contare, si rendeva conto che era successo tutto una vita fa. Il tempo era come una fisarmonica: un minuto era contratto, l’altro si dilatava senza fine.

		Le sarebbe mancato il suo lavoro. Nonostante le delusioni per non aver visto le proprie capacità riconosciute. Nonostante ci fossero stati momenti in cui avrebbe voluto sbattere la testa contro il muro.

		La verità era che aveva paura di stare sola. Anche se nella sua vita una presenza positiva c’era. Ancora non sapeva che direzione avrebbe preso l’amicizia che era sbocciata nel gruppo di escursionisti, a pensarci era emozionata e allo stesso tempo disorientata. Hulda non aveva più avuto una relazione da quando era rimasta vedova, e non si era mai data da fare per incontrare un altro uomo. Continuava a rimuginare sugli eventuali svantaggi di un rapporto di coppia e a preoccuparsi dell’età, cosa che non era da lei. Di solito faceva del suo meglio per dimenticarsene; si considerava una donna giovane nello spirito. Si era chiesta più volte se fosse davvero una buona idea avere un nuovo legame a sessantaquattro anni, ma poi si era resa conto che era solo una scusa, aveva paura di rischiare. Era spaventata, tutto qui.

		In ogni caso, si sarebbe presa il tempo necessario per decidere. Non c’era fretta. Quell’uomo le piaceva e immaginava di poter trascorrere la vecchiaia insieme a lui. Non era amore, aveva dimenticato cosa significasse essere innamorata, e per lei non era un requisito indispensabile. Condividevano la passione per la natura ed era già molto, stava bene con lui. Sapeva però che a spingerla a rivederlo dopo il loro primo appuntamento era stato anche un altro motivo. L’imminente pensionamento era stato un fattore decisivo: Hulda non sopportava l’idea di invecchiare in solitudine.
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		La richiesta era chiara, ma il messaggio la impensieriva. Il capo voleva vederla alle nove per discutere di alcune questioni. Le aveva mandato l’email la sera prima, cosa già di per sé inusuale, oltre al fatto che non era da lui cominciare la giornata «discutendo questioni» con lei. Hulda era abituata a vederlo alle riunioni del mattino, alle quali non era mai stata invitata a partecipare. In realtà non erano delle vere e proprie riunioni di lavoro, quanto piuttosto incontri con i poliziotti più giovani, e lei non faceva parte del gruppo. Nonostante avesse da tanti anni un ruolo di responsabilità, sentiva di non avere ancora la piena fiducia dei suoi superiori, né di quelli con cui lavorava sul campo. La direzione non aveva potuto ignorarla quando era stato il momento di assegnare le promozioni, ma Hulda aveva sempre finito per sbattere contro un muro: le posizioni per le quali si era candidata erano via via andate a colleghi più giovani e rigorosamente maschi. Finché si era rassegnata, e invece di fare l’ennesima domanda, aveva deciso di essere un bravo ispettore.

		Così, fu con un po’ di trepidazione che percorse il corridoio verso l’ufficio di Magnús. Bussò alla sua porta e lui rispose prontamente, più affabile che mai, ma Hulda ebbe la sensazione che la sua gentilezza fosse solo di facciata.

		«Siediti» la invitò. Lei percepì una punta di impertinenza nella sua voce, involontaria o meno che fosse.

		«Ho molto da fare» rispose. «È importante?»

		«Siediti» ripeté lui. «Dobbiamo fare due chiacchiere sulla tua situazione.» Magnús aveva poco più di quarant’anni – aveva scalato i ranghi della gerarchia rapidamente. Alto e dall’aspetto sano, in cima al cranio mostrava una calvizie insolita per un uomo della sua età.

		Hulda si sedette con il cuore pesante. La sua situazione?

		«Non ti resta molto» cominciò Magnús, sorridendo. Lei non rispose, lui allora si schiarì la voce e provò di nuovo, con un po’ d’imbarazzo: «Voglio dire, questo è il tuo ultimo anno con noi, giusto?»

		«Sì, è così» rispose lei esitante. «Dovrò andare in pensione alla fine dell’anno.»

		«Esattamente. Il punto è che…» Magnús s’interruppe, come se volesse scegliere le parole con cura. «Il mese prossimo si unirà a noi un giovane collega. Davvero molto brillante.»

		Hulda non era sicura di quale direzione avrebbe preso quella conversazione. «Sarà lui a sostituirti» continuò Magnús. «Siamo stati molto fortunati. Avrebbe potuto scegliere di andare all’estero, o di lavorare nel privato.»

		Hulda sentiva un dolore allo stomaco come se le avessero tirato un pugno.

		«Come… cosa intendi?»

		«Prenderà il tuo posto e il tuo ufficio.»

		Hulda era senza parole. I pensieri cominciarono ad affollarle la testa. «Quando?» chiese con quel poco di voce che le uscì.

		«Tra due settimane.»

		«Ma… e io?» La notizia l’aveva completamente disorientata.

		«Puoi smettere subito. Si tratta solo di anticipare, visto che in ogni caso ti rimangono pochi mesi.»

		«Smettere subito?»

		«Sì. A stipendio pieno, ovviamente. Non ti stiamo licenziando, Hulda. Ti prendi un periodo di riposo, tutto qui, e poi potrai andartene in pensione. Non ci sarà alcuna conseguenza sulla tua retribuzione. Su, non fare quella faccia, è una buona proposta. Nessuna fregatura.»

		«Una buona proposta?»

		«Certo. Avrai più tempo libero. Più tempo per…» La sua espressione rivelò che non aveva idea di cosa Hulda facesse nel suo tempo libero. «Più tempo da passare con…» S’interruppe nuovamente: sapeva che Hulda non aveva famiglia.

		«È un’offerta gentile da parte tua, ma non voglio andare in pensione prima del tempo» ribatté lei, rigida, mentre cercava di controllare il linguaggio del corpo. «Grazie, comunque.»

		«In realtà non è un’offerta. Ho già deciso.» Il tono di Magnús si fece più duro.

		«Hai deciso? E io non ho voce in capitolo?»

		«Mi dispiace, Hulda. Abbiamo bisogno del tuo ufficio.»

		E di avere intorno gente più giovane, pensò lei.

		«È così che mi ringrazi?» Percepiva un tremito nella propria voce.

		«Su, non prendertela. Non ha niente a che vedere con le tue capacità. Hulda, tu sai di essere uno dei migliori poliziotti in giro, lo sappiamo entrambi.»

		«E le mie indagini?»

		«In gran parte sono già state assegnate ad altri membri della squadra. Prima di lasciare il tuo posto potresti incontrare il nuovo collega e fare il punto con lui. La cosa più importante che hai per le mani in questo momento è l’investimento del pedofilo. A proposito, ci sono novità?»

		Lei rifletté. Sarebbe stata una bella soddisfazione chiudere in bellezza: caso chiuso, ho la confessione. Una donna che, in un momento di follia, aveva deciso di farsi giustizia da sé per evitare che altri bambini finissero nelle mani di un maniaco. Forse, in quell’aggressione c’era una qualche forma di giustizia, di giusta vendetta.

		«Niente che possa portarci sulla strada giusta, temo» disse alla fine. «Per quanto mi riguarda, penso sia stato un incidente. Il mio consiglio è di archiviare il caso, sperando che il conducente si faccia vivo.»

		«Okay, va bene. Organizzeremo una festa di addio più avanti, quando andrai ufficialmente in pensione. Ma puoi liberare la tua scrivania anche oggi, se vuoi.»

		«Vuoi che me ne vada… oggi?»

		«Certo, se ti va. Oppure puoi rimanere ancora un paio di settimane, se preferisci.»

		«Sì, grazie» rispose lei, pentendosi subito di quel «grazie». «Me ne andrò quando arriverà quello nuovo. E intanto continuerò a lavorare ai miei casi.»

		«Come ti ho detto, sono stati tutti riassegnati. Ma tu… be’, immagino che tu possa sempre ripescare qualche vecchia indagine archiviata. Qualsiasi cosa ti interessi. Che te ne pare?»

		Per un momento Hulda sentì l’impulso di alzarsi e andarsene sbattendo la porta per non tornare mai più, ma non aveva intenzione di dargli quella soddisfazione.

		«D’accordo, farò così. Qualsiasi caso m’interessi?»

		«Sì, certo. Qualsiasi caso tu voglia prendere in mano. Qualsiasi cosa ti tenga occupata.»

		Hulda ebbe l’impressione che Magnús la volesse fuori dal suo ufficio; aveva cose più importanti a cui dedicarsi.

		«Ottimo. Allora cercherò di tenermi occupata» disse lei con sarcasmo. E uscì senza salutare.
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		Hulda si diresse verso il suo ufficio quasi barcollando. Era stata liquidata in malo modo, come se i suoi anni di servizio non avessero alcun valore. Un’esperienza del tutto nuova per lei. Forse la sua reazione era un po’ esagerata, non avrebbe dovuto prendersela tanto, ma non riusciva a liberarsi di quella spiacevole sensazione che avvertiva alla bocca dello stomaco.

		Si sedette alla scrivania e rimase a fissare lo schermo del computer con aria assente, senza avere nemmeno la forza di accenderlo. Il suo ufficio, la sua seconda casa, le appariva estraneo, come se il futuro occupante ne avesse già preso possesso. La vecchia sedia era scomoda, la scrivania in legno rovinata e i documenti privi di significato. Non avrebbe sopportato di passare lì dentro un minuto di più.

		Aveva bisogno di una distrazione, di qualcosa che le facesse dimenticare ciò che era successo: niente di meglio che prendere Magnús alla lettera e cominciare a scavare tra i casi archiviati. Non c’era neppure bisogno di pensarci troppo: ricordava molto bene un vecchio cold case che chiedeva a gran voce di essere riaperto.

		Le indagini le aveva condotte un collega. A lei l’incartamento era passato in un secondo momento, cosa che poteva rivelarsi un vantaggio, perché le avrebbe permesso di rileggere tutto con occhi nuovi.

		Un caso di morte mai chiarito, che quasi sicuramente sarebbe rimasto irrisolto, a meno che non fossero emersi nuovi indizi. Poteva essere un’opportunità. Nessuno era in grado di parlare per la donna morta, ma Hulda avrebbe potuto diventare la sua portavoce, anche se solo per un breve periodo. In due settimane si potevano raggiungere molti risultati. Non sperava di risolvere realmente il caso, ma valeva comunque la pena provarci. Oltretutto, le avrebbe dato uno scopo – ed era ciò che contava. Era determinata a presentarsi in ufficio tutti i giorni finché il «giovane collega» non l’avesse cacciata. Le era anche passato per la testa di fare un reclamo ufficiale alle risorse umane per il modo in cui era stata trattata, e di pretendere di rimanere fino alla fine dell’anno. Ma c’era tempo, ci avrebbe pensato più avanti. Adesso voleva impiegare le sue energie in qualcosa di positivo.

		Per cominciare, si procurò il dossier del caso per rinfrescarsi un po’ la memoria. Il corpo della donna era stato trovato in una cupa mattina d’inverno in una baia rocciosa di Vatnsleysuströnd, un tratto di costa poco popolato sulla penisola di Reykjanes, circa trenta chilometri a sud di Reykjavík. Hulda non ci era mai stata, tuttavia la zona le era abbastanza familiare, visto che ci passava quando andava all’aeroporto. Un angolo di paese desolato e spazzato dal vento, dove i campi di lava brulli non offrivano riparo dalle tempeste che dall’Atlantico avanzavano verso sud-ovest.

		Nell’anno e più trascorso da allora, la vicenda cominciava a sbiadire. Non che avesse mai attirato l’attenzione dei media più di tanto. Dopo le prime notizie sul ritrovamento del cadavere, non le era più stata data molta importanza: i riflettori erano puntati altrove. L’Islanda era uno dei paesi più sicuri al mondo, con una media di appena due omicidi all’anno (e a volte neppure quelli); le morti accidentali erano invece piuttosto comuni, niente di particolarmente interessante per i giornalisti.

		Non era tanto l’indifferenza dei media a infastidire Hulda; piuttosto, non la lasciava tranquilla il sospetto che il collega non fosse stato scrupoloso nel suo lavoro. Alexander: non aveva mai avuto molta fiducia nelle sue capacità. Non lo considerava né responsabile né particolarmente brillante, solo uno che manteneva il posto nella sezione investigativa grazie a una combinazione di tenacia e buoni agganci. In un mondo più equo lei sarebbe stata il suo superiore; sapeva di essere più intelligente, più precisa e più esperta ma, al contrario di Alexander, lei non aveva fatto carriera. Era in situazioni del genere che non riusciva a respingere un fastidioso senso di amarezza. Avrebbe dato qualsiasi cosa per avere l’autorità di togliere il comando a chi non ne era all’altezza.

		Quando si riunivano, la mancanza di entusiasmo di Alexander era sempre evidente. Si limitava a presentare annoiato qualsiasi prova suggerisse una morte accidentale, e adesso Hulda poteva constatare che il suo rapporto era molto superficiale: un breve riepilogo dei risultati dell’autopsia e, come spesso accade quando i corpi vengono restituiti dal mare, una conclusione vaga. Impossibile stabilire se fosse stato omicidio o meno. In definitiva, non era venuto fuori niente di utile ed era stato tutto archiviato a favore di indagini più urgenti. Hulda non poteva fare a meno di chiedersi come sarebbero andate le cose se la donna fosse stata islandese. Il caso non sarebbe forse passato a qualcuno di più competente, se l’opinione pubblica avesse preteso una risposta?

		La donna trovata sulla spiaggia aveva ventisette anni, la stessa età di Hulda quando era nata sua figlia. Troppo giovane per essere al centro di un’indagine di polizia archiviata, che nessuno sembrava interessato a riaprire. Nessuno, tranne Hulda.

		Stando al referto dell’anatomopatologo, era annegata nell’acqua salata. Le ferite sulla testa potevano indicare che fosse stata aggredita, ma poteva anche essersi ferita mentre cadeva in mare.

		Si chiamava Elena. Una giovane russa in cerca di asilo che si trovava in Islanda da soli quattro mesi. Hulda non voleva lasciare andare quel caso, forse proprio perché tutti l’avevano rapidamente dimenticato. Elena era arrivata in cerca di protezione, e tutto quello che aveva ottenuto era stata una tomba nel mare. E a nessuno importava. Hulda sapeva che se non avesse colto quest’ultima occasione per venire a capo del mistero, nessun altro si sarebbe mai preso la briga di farlo. La storia di Elena sarebbe stata dimenticata, e lei sarebbe rimasta la ragazza che era arrivata, ed era morta, in Islanda.
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		Hulda guidava verso sud. Stava percorrendo la stessa strada che da Reykjavík portava alla loro casa di Álftanes, per anni il suo tragitto quotidiano verso l’ufficio. Era passato tanto tempo, la casa sul mare era stata venduta e lei si era ripromessa di non tornarci mai più. Sulla destra, nella baia vide spuntare la penisola, piatta e verde. Quella era sempre stata un’area semirurale, una sorta di piccolo mondo a sé, estraneo all’urbanizzazione di Reykjavík, ma Hulda si rese conto che, dall’ultima volta che ci era stata, era sorto un intero quartiere nuovo.

		Mentre Álftanes svaniva alle sue spalle, portando con sé la sua vecchia vita, Hulda si concentrò sulla destinazione. La cittadina di Njarðvík era vicina all’aeroporto di Keflavík, sulla penisola di Reykjanes. Voleva visitare l’ostello dei richiedenti asilo dove, stando al fascicolo, Elena aveva alloggiato fino al giorno della sua morte.

		Avrebbe potuto prendersi la giornata libera e tornarsene a casa. Malgrado la pioggia, nell’aria c’era un sentore di primavera. Era maggio e faceva buio tardi, il sole di mezzanotte era sempre più vicino. Un periodo dell’anno bellissimo e rigoglioso, in cui l’oscurità dell’inverno nordico si dissipava progressivamente e ogni giorno le serate si schiarivano in modo impercettibile, fino alla metà di giugno, quando la notte scompariva del tutto. Le tornò in mente una di quelle spettacolari sere estive ad Álftanes. Dal giardino sul retro, dove c’era tanto spazio e si poteva davvero respirare, si vedeva il sole sparire nel mare, mentre il cielo si colorava di rosso e arancione e gli uccelli sulla riva cantavano per tutta la notte in quel flebile bagliore. In un appartamento in città, le stagioni sembravano tutte uguali, le giornate si confondevano monotone e il tempo passava a una velocità sconcertante.

		Come se l’estate non fosse già abbastanza breve. A luglio, un’oscurità subdola tornava a insidiarsi nella vita degli islandesi, prima come un accenno di tramonto, finché ad agosto, un mese che Hulda non amava, la notte si ripresentava, ricordando a tutti che l’inverno si stava avvicinando.

		No, tornare a casa adesso non era assolutamente un’opzione, non dopo che Magnús le aveva comunicato la bella notizia. Tra le pareti del suo appartamento, senza niente a distrarla, sarebbe impazzita. Hulda non si era mai preparata mentalmente alla pensione. Per lei era sempre stata solo una data, un anno, un’età: tutto molto teorico. Fino a quel giorno, quando era diventata un fatto concreto difficile da accettare.

		Cercò di concentrarsi sul presente. Apprezzava i tratti di strada a doppia corsia, le consentivano di mantenere la destra e farsi superare dagli automobilisti più impazienti. Era al volante di una Škoda degli anni Ottanta, relitto dei tempi in cui quasi tutti in Islanda possedevano auto economiche dell’Est – perlopiù modelli cechi o sovietici –, fabbricate nei paesi con cui c’era commercio di pesce. La sua era a tre porte, verde chiaro, e se non era mai stata molto performante, adesso richiedeva sempre più manutenzione. Per quanto fosse una persona pratica, Hulda non era un meccanico, ma fortunatamente conosceva un uomo che di mestiere riparava vecchie auto e faceva in modo che la sua fedele Škoda restasse in carreggiata. Almeno per ora.

		Era passato molto tempo dall’ultima volta in cui Hulda aveva guidato lungo quella costa. Di rado le si era presentata un’occasione per attraversare la penisola di Reykjanes. Anche l’aeroporto internazionale, punto d’interesse principale da quelle parti, non era per lei una meta abituale. Non che non le piacesse viaggiare, al contrario, ma le sue finanze non glielo permettevano di frequente. Con il suo stipendio di ispettore, se voleva far fronte alle spese di tutti i giorni, non poteva certo ambire a vacanze all’estero. Una volta sarebbe stato facile concedersi un simile lusso. Suo marito aveva una società di investimenti, con un fatturato che lei ingenuamente riteneva di tutto rispetto. Dopo la sua morte improvvisa, era stato uno shock scoprire che la loro solidità economica era solo un’illusione. Quando gli avvocati ebbero sistemato tutte le carte, venne fuori che i debiti erano decisamente superiori al patrimonio, con il risultato che Hulda, non più giovane, aveva dovuto vendere la loro bella casa e ricominciare da capo, partendo da zero. Aveva sempre lasciato la gestione delle finanze al marito, senza mettere da parte risparmi per se stessa: non era stato semplice imparare a vivere da sola con un budget ridotto. In un primo tempo aveva comprato un piccolo appartamento che aveva poi rivenduto, e ora abitava in un condominio, in un appartamento un po’ più grande. Sfortunatamente, aveva acceso un mutuo a tasso variabile proprio alla vigilia del collasso bancario, così ora si ritrovava con un debito enorme e una rata mensile altissima.

		Hulda aveva sempre considerato la strada verso l’aeroporto piuttosto deprimente. I campi di lava scuri si estendevano su entrambi i lati, deserti, piatti e spazzati dal vento, interrotti solo dalla sagoma conica del Keilir e delle montagne basse a sud, e dall’insidioso mare grigio a nord. Era una zona pericolosa, piena di crateri vulcanici nascosti e nuvole di vapore, segnata dalle violente forze all’opera sotto la crosta terrestre, nel punto in cui l’Islanda si trovava a cavallo tra due placche continentali. Le montagne attiravano gli escursionisti, anche lei ne aveva scalate alcune, ma era preferibile ammirare quel paesaggio da lontano, piuttosto che attraversarlo a piedi. Chiunque si avventurasse tra quei campi neri poteva facilmente ferirsi, o sparire.

		Oggi però, malgrado il vento, il sole splendeva, e guardando oltre la baia, Hulda poteva vedere dietro di lei le nuvole cariche di pioggia su Reykjavík. Finalmente, al posto di quel luogo deserto, alla sua destra apparve una serie di palazzi bianchi con i tetti blu, segno che Njarðvík era vicina. La città non era certo grande, ma non conoscendola, Hulda impiegò un po’ di tempo a trovare l’ostello.

		Non aveva avvisato del suo arrivo; nella fretta di lasciare la centrale con la sua atmosfera opprimente non ci aveva neanche pensato. Continuava a immaginare i corridoi pieni di colleghi che sussurravano alle sue spalle, sapevano tutti che le era stato dato il benservito, che ormai era di troppo, fatta fuori in favore di un modello più giovane. Maledizione.

		Alla reception l’accolse una donna di non più di venticinque anni. Hulda si presentò come ispettore di polizia. L’altra non batté ciglio.

		«Cosa posso fare per lei? Deve parlare con uno dei nostri ospiti?»

		Da quanto Hulda era venuta a sapere, lì erano alloggiati solo i richiedenti asilo. Un posto per nulla accogliente. Riusciva quasi a percepire la disperazione nell’aria, il silenzio e la tensione. I muri erano bianchi e non c’era niente che ricordasse l’ambiente di una casa, e neppure di un albergo, se è per questo. Era un posto in cui le persone restavano in un limbo, in attesa di conoscere il proprio destino.

		«Vorrei scambiare due parole con il responsabile.»

		«Certo. Sono io, Dóra.»

		L’idea che una ragazzina potesse gestire la struttura non l’aveva neanche sfiorata. «Ah, bene» disse Hulda, imbarazzata, vergognandosi dei suoi pregiudizi. «Potremmo parlare in privato?»

		Con i suoi capelli castani tagliati corti, Dóra aveva un piglio da donna d’affari. Nonostante il suo sorriso amichevole, lo sguardo era sorprendentemente duro. «Nessun problema» rispose. «Il mio ufficio è sul retro.»

		Si alzò senza aggiungere altro e s’incamminò nel corridoio, mentre Hulda la seguiva.

		L’ufficio era piccolo e anonimo, con gli scuri alle finestre e una lampadina che illuminava la scarsa mobilia. Non c’erano né libri né documenti, solamente un portatile appoggiato su una scrivania.

		Si sedettero e Dóra aspettò in silenzio che la poliziotta cominciasse a parlare.

		«Il motivo per cui sono qui…» disse Hulda. «Sto conducendo delle indagini sulla morte di una donna che risiedeva qui, poco più di un anno fa.»

		«Ha detto che è morta?»

		«Sì. Si chiamava Elena. Aveva fatto richiesta di asilo.»

		«Ah, ho capito. Ma…» Dóra aggrottò la fronte, perplessa. «Pensavo che il caso fosse chiuso. Mi aveva telefonato l’ispettore… Non ricordo il nome.»

		«Alexander» disse Hulda, vedendolo davanti a sé: viscido, in sovrappeso, con quello sguardo vuoto che non mancava mai di irritarla.

		«Sì, Alexander, giusto. Mi telefonò per dirmi che avrebbe chiuso il caso perché le indagini non erano approdate a nulla, e lui riteneva che si fosse trattato di un incidente. O forse di un suicidio. Elena aspettava da molto tempo di conoscere l’esito della sua richiesta di asilo.»

		«Lei direbbe che aveva aspettato un tempo esageratamente lungo? Da quanto ho capito, era qui da quattro mesi.»

		«Oh no, non direi, è abbastanza normale, ma immagino che l’attesa abbia effetti diversi sulle persone. Per alcuni può essere logorante.»

		«Lei è d’accordo con il mio collega?»

		«Cioè?»

		«Lei crede che sia annegata? O che si sia tolta la vita?»

		«Non sono un’esperta, non so cosa pensare. Non conducevo io le indagini, ma forse lui, come si chiama…»

		«Alexander.»

		«Sì, Alexander. Forse lui sapeva qualcosa che io non sapevo.» Dóra scrollò le spalle.

		Ne dubito, pensò Hulda, resistendo alla tentazione di dirlo ad alta voce. «Se lo sarà pur chiesto» disse invece.

		«Be’, certo, ma qui siamo sempre molto occupati. La gente va e viene: lei se n’è andata così. In ogni caso, non ho tempo per riflettere su queste cose.»

		«Lei la conosceva, giusto?»

		«Non proprio. Non più di chiunque altro. Senta, io cerco di mandare avanti un’attività. È così che mi guadagno da vivere, e devo occuparmi delle faccende di tutti i giorni. Per i nostri ospiti potrà anche essere una questione di vita o di morte, ma io sto solo cercando di gestire questo posto.»

		«C’è qualcun altro qui che potrebbe averla conosciuta meglio?»

		Dóra rifletté. «Ne dubito. Non più. Come ho detto, la gente va e viene.»

		«Mi faccia capire: mi sta dicendo che nessuno dei suoi attuali ospiti era qui quando c’era anche Elena?»

		«Be’, esiste sempre una possibilità…»

		«È in grado di verificare?»

		«Immagino di sì.»

		Dóra si mise a digitare al computer. Infine alzò la testa e disse: «Due ragazzi iracheni, sono ancora qui. Può incontrarli anche subito. E una donna siriana.»

		«Posso incontrare anche lei?»

		«Non credo.»

		«Perché?»

		«È in giro. Poco fa è arrivato il suo avvocato e penso siano andati a Reykjavík. Ci sono stati dei progressi in merito alla sua situazione; per fortuna, visto che se ne sta tutto il tempo chiusa in camera ad aspettare. Viene a malapena a mangiare. È tutto quello che so, ovviamente gli avvocati non mi dicono niente, ma ho immaginato che ci fosse qualcosa. Speriamo siano buone notizie, anche se non è mai detto.»

		«Mi parli di Elena. Come si comportava? Qual era la sua situazione?»

		«Non ne ho idea.»

		«Aveva un avvocato?»

		«Immagino di sì, anche se non ricordo chi, ammesso che io l’abbia mai saputo.»

		«Be’, ha qualche idea di chi potesse essere?»

		«Perlopiù sono sempre i soliti» rispose Dóra, prima di elencare tre nomi che Hulda annotò.

		«Sarebbe possibile vedere la sua stanza?»

		«Come mai la polizia sta indagando di nuovo su questo caso?» chiese Dóra.

		«Le dispiace mostrarmi semplicemente la sua camera?» ribatté Hulda, un po’ spazientita.

		«Va bene, va bene» disse Dóra seccata. «Potrebbe anche essere un po’ più cortese. Non è uno scherzo rimanere coinvolti in questo tipo di cose.»

		«Lei è coinvolta?»

		«Oh, sa cosa intendo. La sua stanza è al piano di sopra, ma la occupa qualcun altro, adesso. Non possiamo entrare così.»

		«Può almeno controllare se la persona è in camera?»

		Dóra uscì dall’ufficio, percorse il corridoio e salì le scale, mentre Hulda la seguiva di buon passo. Dopo averne superate varie, Dóra si fermò davanti a una porta e bussò. Al giovane che aprì, spiegò in inglese che la polizia voleva vedere la sua stanza. Chiaramente allarmato, il ragazzo chiese incerto: «Vogliono mandarmi a casa?» Ripeté la domanda più volte prima che Dóra potesse rassicurarlo che non si trattava di lui. Quasi in lacrime per il sollievo, quello annuì, anche se non era legalmente obbligato a farle entrare. In ogni caso, era poco probabile che intendesse far valere i suoi diritti di fronte a una rappresentante delle forze dell’ordine straniere. Hulda si sentì un po’ in imbarazzo, ma il fine giustificava i mezzi. Non aveva molto tempo.

		«Lei parlava inglese?» chiese a Dóra, una volta entrate. L’attuale inquilino era rimasto ad aspettare in corridoio.

		«Scusi?» Dóra si guardò intorno.

		«La ragazza russa. Elena.»

		«Molto poco. Forse lo capiva un po’, ma non era in grado di sostenere una conversazione, parlava solo russo.»

		«È per questo che non l’ha conosciuta bene?»

		Dóra scosse la testa con aria divertita. «Oh no, io non socializzo mai con loro, indipendentemente da quale lingua parlino.»

		«Non c’è molto spazio qui.»

		«Non gestisco un hotel di lusso» ribatté Dóra.

		«Era da sola in stanza?»

		«Sì. E non dava molti problemi, per quel che ricordo.»

		«Non molti, dice?»

		«Sì. Non faceva storie, non tutti qui riescono a gestire l’attesa. Può essere dura.»

		La stanza aveva le dimensioni di una cella, con un letto, una piccola scrivania e un guardaroba. C’erano pochi oggetti personali, a parte un paio di pantaloni della tuta sul letto e un toast mezzo mangiato sul ripiano della scrivania.

		«Niente televisore?» osservò Hulda.

		«Come ho detto, questo non è un hotel di lusso. C’è un televisore giù nel salone.»

		«È possibile che abbia lasciato qualche oggetto personale?»

		«Temo di non ricordarlo. Se la gente sparisce senza farsi più vedere, di solito li butto via.»

		«O se muore.»

		«Già.»

		In quella stanza non c’era molto da scoprire, almeno a prima vista. Hulda diede un’altra occhiata in giro, anche solo per provare a mettersi nei panni di Elena e farsi un’idea di come dovesse essere stata la sua vita in quegli ultimi mesi, alla deriva in un paese straniero, in un ostello poco ospitale in cui nessuno parlava la sua lingua. Intrappolata tra le quattro pareti di una stanza minuscola, prigioniera, proprio come Hulda si sentiva a volte nel suo appartamento, sola, senza famiglia, senza nessuno che si prendesse cura di lei. Quella era la cosa peggiore, non avere nessuno a cui importasse di lei.

		Per un istante Hulda chiuse gli occhi e respirò a fondo cercando di catturare l’atmosfera, ma tutto ciò che riusciva a sentire era l’odore di zuppa ai funghi che si diffondeva dalla cucina.
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		Prima di lasciare la struttura, Hulda incontrò i due uomini iracheni. Uno di loro parlava inglese piuttosto bene. Vivevano in Islanda da più di un anno ed erano contenti di avere l’opportunità di confrontarsi con un ufficiale di polizia. Hulda dovette ascoltare una serie di lamentele su come erano stati gestiti i loro casi e su come erano stati trattati. Quando finalmente riuscì a fare le sue domande, venne fuori che entrambi si ricordavano di Elena, soprattutto della sua morte improvvisa. In realtà non avevano mai avuto un vero scambio con lei, perché non conoscevano una parola di russo e non c’era stato modo di dialogare.

		Uscendo, Hulda passò dalla reception e ringraziò Dóra. Le chiese di avvisarla quando la ragazza siriana fosse tornata, nella vaga speranza che potesse sapere qualcosa. «Lo farò» assicurò Dóra, senza avere comunque l’aria di considerarla una priorità.

		Tre quarti d’ora dopo, Hulda era di ritorno a Reykjavík. Parcheggiò davanti alla centrale, ma non aveva alcuna intenzione di entrarci. Decise invece di trovare il legale che si era occupato del caso di Elena. Le bastarono un paio di telefonate per rintracciare l’uomo che cercava: un avvocato di mezza età che aveva lavorato con la polizia per diversi anni, prima di aprire un proprio studio. Si ricordava bene di Hulda.

		«Dubito di poterti dire molto» le rispose disponibile, «ma puoi passare quando vuoi. Sai dove siamo?»

		«Vi troverò. Anche subito?»

		«Ti aspetto» disse lui.

		

		Lo studio si rivelò essere un posto modesto in centro città, senza nemmeno una segretaria. Mentre accoglieva Hulda, Albert Albertsson sembrò leggerle nel pensiero: «Manteniamo un profilo basso» spiegò. «Non sprechiamo i soldi, ci concentriamo su quello che è necessario. Ad ogni modo, è un piacere rivederti.»

		Albert aveva sempre avuto maniere affabili e la voce calda di uno speaker radiofonico che di notte parla agli ascoltatori, mentre in sottofondo va in onda una musica rilassante. Non si poteva definire di bell’aspetto, ma il suo viso ispirava fiducia.

		L’ufficio in cui la fece accomodare non avrebbe potuto essere più in contrasto con quello piccolo e anonimo di Dóra, all’ostello. C’erano quadri alle pareti, fotografie allineate sulla mensola di fianco alla scrivania e pile di fogli su ogni superficie disponibile. Hulda lo trovò un po’ opprimente. Sembrava tutto esagerato, una sorta di espediente perché nessuno pensasse che forse Albert non aveva poi così tanto da fare. Foto e quadri sarebbero stati più adatti a un’abitazione che a un ufficio. A meno che quella non fosse anche casa sua.

		«Hai preso in mano le indagini?» chiese lui, quando furono seduti.

		Hulda esitò: «Sì, per ora.»

		«Ci sono sviluppi?»

		«Niente di cui possa parlare, al momento» rispose lei. «Avevi parlato con Alexander, ai tempi?»

		«Sì, ci siamo incontrati una volta, ma non penso di essergli stato molto d’aiuto.»

		«E hai sempre seguito tu la richiesta di Elena, sin dall’inizio?»

		«Sì. Mi occupo di molti di questi casi di diritti umani. Oltre al resto, ovviamente.»

		«Potresti dirmi un po’ come sono andate le cose?»

		«Certo, Elena aveva richiesto asilo in Islanda sostenendo di essere perseguitata in Russia.»

		«E la sua richiesta non era andata a buon fine?»

		«No, al contrario, stavamo facendo grossi passi avanti.»

		«Quanto avanti?»

		«La sua domanda stava per essere accettata.»

		Hulda non se l’aspettava. «Un momento: stai dicendo che avrebbe ottenuto l’asilo?»

		«Sì, i documenti erano quasi pronti.»

		«Lei lo sapeva?»

		«Certo. Ne era stata informata il giorno prima di morire.»

		«Lo avevi detto ad Alexander?»

		«Naturalmente, anche se non capisco che importanza possa avere.»

		Alexander si era dimenticato di menzionare il fatto nel suo rapporto.

		«Be’, direi che questo riduce sensibilmente le probabilità che si sia tolta la vita» fece notare Hulda.

		«Non è detto» ribatté Albert. «L’iter mette i richiedenti sotto grande pressione.»

		«Come ti sembrava Elena? In generale, intendo. Era un tipo allegro? O tendeva alla depressione?»

		«Difficile giudicare.» Albert si sporse in avanti sulla scrivania. «Difficile» ripeté, «dal momento che lei parlava molto poco l’inglese e io non conosco il russo.»

		«Quindi lavoravi con un interprete?»

		«Sì, quando era necessario. La pratica ha generato un sacco di scartoffie.»

		«Forse dovrei parlare con l’interprete» mormorò Hulda, rivolgendosi più che altro a se stessa.

		«Se pensi che possa servirti. Si chiama Bjartur. Abita qui in città, nella zona ovest, e lavora da casa. Comunque, trovi tutto nel fascicolo. Puoi prenderlo in prestito, se vuoi.»

		«Grazie, sarebbe magnifico.»

		«Elena era un tipo musicale» disse poi Albert.

		«Cioè?»

		«Da quanto avevo capito, la musica le piaceva. Una volta, qui in studio, ha preso la chitarra del mio collega e ci ha suonato un paio di pezzi.»

		«Cos’altro sapevi di lei?» chiese Hulda.

		«Non molto» rispose Albert. «Non sappiamo mai molto dei richiedenti asilo che rappresentiamo, e io cerco di non entrare troppo nel personale. Sai, di solito le domande vengono respinte e loro rimpatriati.» Dopo una pausa, aggiunse: «È stato tutto molto triste, povera ragazza. Ma in fondo, non è sempre così quando si ha a che fare con un suicidio?»

		«Suicidio?»

		«Sì, non è la conclusione a cui è arrivato Alexander?»

		«Sì, più o meno. La conclusione di Alexander.»
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		«Pensavo che il caso fosse chiuso.» Bjartur si sedette su una sedia da ufficio traballante, che doveva risalire agli anni Ottanta. «Ma se non è così, sarà un piacere aiutarla, per quanto mi è possibile.»

		«La ringrazio. C’era qualcosa che aveva già raccontato ad Alexander, allora? Aveva potuto dargli qualche informazione?»

		«Alexander?» Sotto i suoi bei capelli biondi, Bjartur la guardava senza capire. Erano seduti in un garage riconvertito, adiacente a una villetta in un ricco quartiere a ovest di Reykjavík. Circondato dal mare su tre lati, in una bella posizione, anche se un po’ ventosa. Al suo arrivo, Hulda aveva suonato il campanello della casa principale e un’anziana signora l’aveva indirizzata «all’ufficio sul retro». Non c’erano sedie per gli ospiti, e Hulda si arrangiò sedendosi sul bordo di un vecchio letto sepolto sotto i libri, molti dei quali in russo, o almeno così dedusse vedendo le lettere sul dorso. Nonostante avesse chiamato per avvertire del suo arrivo, Bjartur sembrava non aver fatto alcuno sforzo per mettere in ordine. Il pavimento era ingombro di pile di fogli di carta, stivali e cartoni della pizza, e in un angolo c’era anche un mucchio di vestiti sporchi.

		«Alexander è un mio collega» spiegò, con l’amaro in bocca. «Ai tempi, era a capo delle indagini.»

		«Mi dispiace, non l’ho mai incontrato. Lei è la prima persona che mi chiede di questa vicenda.»

		Di nuovo Hulda sentì il risentimento divamparle dentro. Se fosse stato per lei, Alexander sarebbe stato cacciato da un bel po’.

		«Cosa succede?» chiese Bjartur, interrompendo i suoi pensieri. «È venuto alla luce qualcosa di nuovo?»

		Hulda ripiegò sulla stessa risposta che aveva dato all’avvocato: «Niente di cui possa parlare, al momento.» La verità era che non aveva nessuna traccia da seguire, se non una sensazione, ma non c’era bisogno di ammetterlo. Inoltre, nel corso di quella giornata, si era rafforzata in lei la convinzione che il caso andava riaperto: qualunque fosse stata la causa della morte di Elena, era evidente che l’indagine era stata svolta in modo vergognosamente negligente. «La incontrava spesso?» chiese.

		«No, non così spesso. Prendo questi lavori quando capita. Non richiedono molto tempo e la paga è piuttosto buona. È arduo vivere solo di traduzioni.»

		«Ma se la cava?»

		«A malapena. Lavoro abbastanza come interprete per i russi, un po’ anche per persone nella stessa situazione di… ehm…»

		«Elena» suggerì Hulda. Neanche Bjartur ricordava più il suo nome. Era incredibile con quanta rapidità si stesse perdendo memoria di quella ragazza morta nel mare d’Islanda.

		«Elena, certo. Ecco, ogni tanto faccio l’interprete per persone nella sua situazione, ma lavoro soprattutto come guida turistica per i russi, li porto in giro. Alcuni di loro sono ricchi, la paga non è male. A parte questo, traduco, racconti e romanzi, e scrivo anche delle cose mie.»

		«Che impressione le aveva fatto Elena?» lo interruppe Hulda. «Le sembrava una persona con tendenze suicide?»

		«Che domanda» disse Bjartur, deluso di non poter continuare a raccontare di sé. «Difficile da capire. Forse. Non mi sorprenderebbe, qui non era proprio felice. Ma non è stato… Non è certo che sia stato un suicidio?»

		«In realtà, no» disse Hulda con una determinazione infondata. Aveva la sensazione che Bjartur sapesse più di quanto non volesse rivelare. Il trucco stava nel non mettergli troppa pressione: doveva avere pazienza e lasciare che cominciasse a parlare da solo. «Lei ha studiato in Russia?» chiese.

		Un cambio di argomento improvviso che lasciò Bjartur un po’ perplesso. «Cosa? Oh, sì. All’università statale di Mosca. Mi sono innamorato della città e della lingua. Lei ci è mai stata?»

		Hulda scosse la testa.

		«È un posto fantastico. Dovrà andarci, prima o poi.»

		«Lo farò» disse Hulda, sapendo che non l’avrebbe mai fatto.

		«Fantastico, ma difficile» continuò Bjartur. «Un posto in cui essere turista è complicato. È tutto così estraneo: la lingua, l’alfabeto.»

		«Lei però parla il russo fluentemente, no?»

		«Be’, sì» rispose lui, «ma io l’ho imparato tanti anni fa.»

		«Quindi non aveva problemi a comunicare con Elena?»

		«No, certo che no.»

		«E di cosa parlavate?»

		«Non di molto, in realtà» ammise lui. «Perlopiù le facevo da interprete negli incontri con il suo avvocato.»

		«L’avvocato mi ha detto che Elena era appassionata di musica» disse Hulda, cercando di alimentare la conversazione.

		«Sì, è vero. In effetti me lo aveva raccontato. Scriveva musica. Non aveva alcuna possibilità di farlo in modo professionale in Russia, ma il suo sogno era di guadagnarsi da vivere come compositrice in Islanda. Una volta ci suonò un paio di pezzi nell’ufficio dell’avvocato. Era piuttosto brava, sa, proprio niente male. Ma il suo non era un progetto realistico. Nessuno può vivere facendo il compositore, qui da noi.»

		«Neanche un po’ meglio di quanto ci riesca chi fa il traduttore?»

		Bjartur sorrise, ma non reagì. Invece, dopo una pausa disse: «In realtà, c’era qualcos’altro…»

		«Ovvero?» chiese Hulda, cercando di incoraggiarlo, notando la sua esitazione.

		«Sarebbe meglio se lo tenesse per sé.»

		«Tenermi per me che cosa?»

		«Non voglio finire nei guai… Non posso permettermelo.»

		«Di cosa sta parlando?» domandò Hulda, cercando di mostrarsi il più conciliante possibile.

		«Di una cosa che aveva detto Elena… È un’informazione strettamente confidenziale.»

		Hulda si sforzò di sorridere gentilmente, resistendo alla tentazione di spiegare la differenza tra un poliziotto e un giornalista. Malgrado non avesse alcuna intenzione di fare promesse, mantenne un silenzio diplomatico per non intimorirlo.

		La sua tattica funzionò. Dopo qualche incertezza, Bjartur riprese: «Penso che fosse nel giro.»

		«Nel giro? Intende della prostituzione?» chiese Hulda. «Che motivo ha di pensarlo?»

		«Me lo aveva detto lei.»

		«Durante le indagini, non è emerso nulla del genere» disse Hulda alterata, nonostante la sua rabbia fosse diretta più ad Alexander che a Bjartur.

		«No, certo. Me lo disse la prima volta che ci incontrammo, ma mi chiese anche di non dirlo a nessuno, non voleva che si sapesse. Pensai che avesse paura.»

		«Di cosa?»

		«Di chi, semmai.»

		«Un islandese?»

		«Non ne sono sicuro.» Bjartur esitò, stava riflettendo. «A essere sincero, da quello che mi ha raccontato ho avuto l’impressione che fosse stata portata in Islanda proprio a quello scopo.»

		«Sul serio? Intende dire che la sua richiesta di asilo era una copertura?»

		«Dico che è possibile. Era un po’ vaga quando ne parlava, ma era evidente che doveva rimanere un’informazione riservata.»

		«Quindi, il suo avvocato non ne era informato?»

		«No, non penso. Io non gli ho detto niente. Ho mantenuto il segreto.» Dopo un attimo, un po’ imbarazzato, aggiunse: «Fino a ora.»

		«Perché non l’ha detto a nessuno?» chiese Hulda con un tono più aspro di quanto volesse.

		Ci fu un’altra pausa, poi Bjartur rispose, debolmente: «Nessuno me l’ha chiesto.»
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		La donna si incamminò verso casa, quella sera era più stanca del solito. All’Hótel Borg la giornata era stata lunga, il tempo era brutto e il cielo scuro, vento e pioggia la rattristavano. Le sue mansioni in albergo erano abbastanza vaghe: a volte le veniva chiesto di pulire le camere, altre di dare una mano al ristorante e al bar, spesso fino a tarda notte. Lei accettava qualsiasi turno, purché non interferisse con le visite a sua figlia.

		Era stato un giorno di festa, il primo di dicembre, giorno della sovranità, in cui si commemorava la parziale indipendenza dalla Danimarca ottenuta trent’anni prima, nel 1918. Quella sera gli studenti si erano riuniti all’hotel per una festa e, tra un intervento e l’altro, avevano cantato mentre il famoso poeta Tómas Guðmundsson aveva recitato alcuni dei suoi versi.

		Il Natale si avvicinava e lei voleva comprare un regalo per sua figlia, qualcosa di speciale, per cui aveva bisogno di un po’ di soldi. Al Gamla Bíó proiettavano La febbre del petrolio, con Clark Gable, e le sarebbe piaciuto moltissimo vederlo. Invece, se lo sarebbe perso, perché stava risparmiando ogni centesimo per sua figlia.

		Quanto aveva invidiato quei giovani studenti. Quanto avrebbe voluto essere una di loro. Sapeva di averne le capacità, ma sapeva anche che non sarebbe mai accaduto. L’Islanda avrebbe dovuto essere una società equa dove tutti erano uguali. E dove tutti avevano le stesse opportunità. In realtà, era solo un mito: non sarebbe mai riuscita a emanciparsi, avrebbe continuato a fare lavori mal retribuiti privata di ogni sicurezza. Una madre sola e povera, senza possibilità di riscatto.

		Ma era decisa a fare in modo che per sua figlia le cose fossero diverse.
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		La rivelazione di Bjartur aveva gettato nuova luce sull’indagine. Era come dinamite. Non solo confermava la superficialità con cui Alexander aveva lavorato, ma offriva anche una prospettiva inedita sulla morte della ragazza russa. Hulda si domandò quale sarebbe stato il momento migliore per informare Magnús, che neppure sapeva quale caso lei avesse preso in mano. Sicuramente stava gongolando per la centrale, tutto soddisfatto del modo pulito in cui l’aveva liquidata e, se mai pensava a lei, la immaginava alla scrivania, a studiare vecchi documenti d’archivio per far passare il tempo, mentre l’orologio ticchettava inesorabile verso il pensionamento.

		Dopo l’incontro con Magnús, Hulda non era più tornata in ufficio. Si sorprese a constatare come il giorno fosse trascorso molto più velocemente di quanto avesse temuto: tutto quell’andare da una parte all’altra non le aveva lasciato il tempo di crogiolarsi nell’autocommiserazione. Le rimaneva comunque il resto della serata per farlo. In realtà aveva intenzione di andare a letto presto, farsi una bella dormita per schiarirsi le idee e rimandare qualsiasi decisione al mattino seguente. Allora avrebbe potuto capire se aveva l’energia e il coraggio necessari per riaprire quel caso, oppure se fosse meglio gettare la spugna e cominciare ad abituarsi all’idea della pensione. Ammettere a se stessa che la sua carriera in polizia era finita. Smettere di opporsi all’inevitabile. Smettere di inseguire fantasmi che forse non erano mai esistiti.

		Qualsiasi fosse stata la sua decisione, c’era però ancora una cosa che doveva sistemare. Seduta nella comoda poltrona di sua madre, il telefono in mano, cercava di riflettere. A un certo punto, digitò il numero della donna che aveva interrogato il giorno prima, quella che aveva investito il bastardo pedofilo, e che per tutto il tempo in cui si erano parlate aveva tremato come una foglia per l’ansia e i sensi di colpa. Doveva essere un brutto momento per lei, terrorizzata all’idea di venire separata da suo figlio e di finire dietro le sbarre per anni. In fondo, aveva confessato. Hulda non solo non aveva fatto rapporto, ma aveva anche deliberatamente mentito al suo capo, dicendo di essere ancora lontana da una soluzione. La domanda che doveva rivolgere alla propria coscienza, prima di quella telefonata, era se continuare a mentire, e fare la sua parte per risparmiare a madre e figlio un’altra ingiustizia, oppure scrivere la verità nel suo rapporto, ben sapendo che in questo modo la donna sarebbe stata condannata.

		In effetti, non aveva mai avuto dubbi su come agire: per lei esisteva un’unica possibilità.

		Il cellulare suonò a vuoto; anche il fisso squillò per un’eternità prima che la donna rispondesse. Hulda si presentò. «Ci siamo incontrate ieri» disse.

		«Oh… sì» rispose l’altra con voce debole, facendo seguire un respiro profondo.

		«Ho esaminato l’incidente» mentì Hulda con il tipico tono formale del poliziotto, «e sono arrivata alla conclusione che non abbiamo prove sufficienti per incriminarla.»

		«Cosa…?» balbettò la donna. Stava piangendo.

		«Non ho intenzione di proseguire con le indagini, almeno per quanto la riguarda.»

		All’altro capo del telefono ci fu un silenzio spaventato, poi la voce roca chiese: «E per quanto riguarda… la cosa che le ho detto?»

		«Approfondire e portarla in tribunale non servirebbe a nulla.»

		Seguì un nuovo silenzio. «Sta dicendo che non mi arresterà?» disse poi la donna. «È da quando ci siamo viste che non smetto di tremare. Pensavo che…»

		«No, non la arresterò. E visto che sto per andare in pensione, con un po’ di fortuna questa sarà l’ultima volta che sentirà parlare della vicenda.» Pensione. Era la prima volta che lo diceva ad alta voce e la parola le suonò strana. Hulda fu di nuovo colpita da quanto fosse assurdamente impreparata, pur sapendo che stava per accadere.

		«E… i suoi colleghi?»

		«Non si preoccupi, la sua confessione non comparirà nel mio rapporto. Non posso prevedere cosa accadrà dopo che me ne sarò andata, ma per quanto mi riguarda lei non mi ha detto nulla, siamo d’accordo?»

		«Sì, certo. Grazie…»

		Hulda sentì di dover aggiungere qualcosa: «Non mi fraintenda: questo non la assolve dalla sua colpa. Io posso anche capire perché ha fatto ciò che ha fatto, ma lei dovrà conviverci. Credo però che mandarla in prigione e privare suo figlio della madre peggiorerebbe solo le cose.»

		«Grazie» ripeté la donna, tormentata. I suoi singhiozzi adesso si distinguevano chiaramente. «Grazie» ripeté, prima che Hulda chiudesse la conversazione.

		

		Quando era occupata o sotto pressione, spesso Hulda dimenticava di mangiare, ora però si assicurò di avere in casa qualcosa per cena. Lo stesso della sera precedente: toast al formaggio. Da quando era morto Jón, aveva smesso di cucinare. All’inizio si era sforzata di farlo, ma con il passare degli anni si era abituata a vivere da sola, si accontentava di un pasto caldo in mensa a mezzogiorno e la sera si faceva bastare un panino.

		Mentre mangiava il suo spuntino ascoltando il notiziario alla radio, squillò il cellulare. Riconoscendo il numero, sentì l’impulso di ignorare la chiamata, ma la consuetudine e un certo senso del dovere la spinsero a rispondere. Come al solito, Alexander andò subito al punto, senza neanche presentarsi o salutare. Del resto, le buone maniere non erano mai state il suo forte. «Cosa diavolo stai facendo?» urlò. Hulda lo immaginò all’altro capo del telefono: accigliato, con il doppio mento e le palpebre cadenti sotto la fronte aggrottata.

		Non gli avrebbe permesso di turbarla. «Di cosa parli?» chiese nel tono più naturale possibile.

		«Dai, Hulda, smettila. Sai di cosa sto parlando. Porca miseria, la ragazza russa che si è buttata in mare.»

		«Non ti ricordi nemmeno il suo nome?»

		La domanda sembrò coglierlo alla sprovvista. Per un attimo rimase in silenzio, e non era da lui. Ma si riprese in fretta. «Che c’entra? Quello che voglio…»

		«Si chiamava Elena» lo interruppe Hulda.

		«Non me ne frega niente!» Continuava a urlare, senza dubbio era tutto rosso in faccia. «Perché stai ficcando il naso in queste cose, Hulda? Pensavo te ne fossi andata.»

		Evidentemente la notizia si era già diffusa.

		«Devi essere stato male informato» rispose lei, senza perdere la calma.

		«Da quello che ho sentito…» Alexander ci ripensò. «Fa niente. Perché ti stai occupando del mio caso?»

		«Perché me l’ha chiesto Magnús» rispose Hulda. Non era proprio la verità, ma non aveva importanza.

		«Stai cercando di danneggiarmi, ecco cosa stai facendo. Mi sono già occupato io di quel caso.»

		«In una maniera che non ti fa onore» ribatté Hulda, controllando la voce.

		«Non c’era niente di sospetto» insisté lui con arroganza. «Quella poveraccia stava per essere rispedita a casa, e così si è buttata in mare. Fine della storia.»

		«Mi risulta il contrario, la sua richiesta d’asilo stava per essere accettata e lei lo sapeva.»

		Silenzio. Poi, Alexander farfugliò: «Come? Cosa stai dicendo?»

		«Il caso non è affatto chiuso, questo è tutto. E stai interrompendo la mia cena, quindi, se non c’è altro…»

		«La tua cena? Sì, immagino, un panino, da sola davanti al televisore» disse lui maligno. E riattaccò.

		Era un colpo basso. Effettivamente, Hulda era sempre sola; l’unica donna single in un gruppo di uomini, perlopiù sposati, se non alla prima, alla seconda moglie, e circondati da grandi famiglie allargate. Non era la prima volta che diventava oggetto di commenti del genere. Faceva parte del pacchetto, insieme agli scherzi di cattivo gusto e al bullismo dichiarato. Sapeva di poter essere scontrosa, ma per sopravvivere aveva dovuto costruirsi una corazza, e questo sembrava dare ai colleghi il permesso di prenderla a bersaglio.

		Era certamente in grado di scrollarsi di dosso il perfido commento di Alexander ma, per dimostrare che aveva torto, decise di chiamare Pétur, l’amico del gruppo di escursionisti. Non pensava a lui come a un fidanzato, la loro relazione era ancora troppo platonica. Ogni volta che erano insieme, Hulda avrebbe desiderato avere venti, trent’anni di meno; in quel caso, fare la mossa successiva non sarebbe stato così difficile, passare dai delicati baci sulle guance a qualcosa di più intimo. A volte, quando era al telefono con lui, tornava timida come una ragazzina; un segno, pensava, che il loro rapporto stava procedendo nella giusta direzione, e che forse lei voleva qualcosa di più.

		Pétur rispose quasi subito, vivace e spigliato come sempre.

		«Mi chiedevo…» cominciò lei un po’ impacciata, «ecco, se ti andasse di passare da me per un caffè, stasera.» Nel momento in cui le parole le uscirono di bocca, si chiese cosa potesse pensare Pétur di quella richiesta. Invitare un uomo a prendere un caffè, così dal nulla… Stava quasi per aggiungere che non era un invito a fermarsi per la notte, ma si morse la lingua e sperò che lui non interpretasse male le sue parole.

		«Mi piacerebbe molto» rispose Pétur, senza esitazione. Era sempre risoluto, non si perdeva in minuzie né ingigantiva le cose; qualità che Hulda apprezzava. In ogni caso, per lei era un passo significativo, visto che era la prima volta che lo invitava a casa sua. Forse l’appartamento la metteva in imbarazzo?, si chiese. In confronto alla vecchia casa di Álftanes, con le finestre grandi e il giardino, probabilmente sì. In realtà, più di tutto, erano le barriere invisibili che aveva eretto intorno a sé a metterla a disagio, barriere che era stata riluttante ad abbattere anche per lui. Fino a quel momento, quando un disperato bisogno di compagnia l’aveva spinta a correre il rischio.

		«Vengo adesso?» chiese Pétur.

		«Sì, certo. Sarebbe perfetto. Se puoi.» Hulda era ridicolmente insicura, proprio lei che teneva ogni aspetto della propria vita sotto controllo.

		«Molto bene, dove abiti?»

		Hulda gli diede il suo indirizzo. «Quarto piano, trovi il mio nome sul campanello» aggiunse.

		«Arrivo subito» disse lui, e chiuse la conversazione senza salutare.

		

		«Era ora che mi invitassi» fu la prima cosa che disse Pétur quando lei aprì la porta. Vicino ai settanta, portava bene i suoi anni, solo la barba grigia forse lo invecchiava un po’. Per un istante, Hulda si chiese come sarebbe stato Jón a settant’anni.

		Quasi senza che se ne accorgesse, Pétur era già in soggiorno, seduto sulla sua poltrona preferita. Sentì una punta di irritazione: la poltrona di sua madre era il suo posto, evitò comunque di fare commenti. Era felice che fosse lì, felice che qualcuno volesse passare la serata con lei. Si era abituata alla solitudine, per quanto possibile, ma niente poteva sostituire la compagnia di un altro essere umano. A volte aveva anche provato a uscire da sola, ad andare a mangiar fuori, ma si era sentita a disagio, e alla fine aveva deciso di lasciar perdere.

		Gli chiese se avesse voglia di un caffè.

		«Grazie, senza latte.»

		Pétur era un medico. Era andato in pensione anticipata una decina d’anni prima, quando sua moglie si era ammalata. Le aveva raccontato che avevano ancora vissuto degli anni belli insieme, prima che morisse. Bastava così, Hulda non aveva intenzione di fargli rivivere il suo dolore e sperava che lui fosse altrettanto sensibile da non chiederle di riaprire vecchie ferite. Gli aveva detto che Jón era morto improvvisamente a cinquantadue anni, «molto prima del tempo».

		Avvertiva in Pétur una volontà di ferro, che combinata al suo modo di fare doveva renderlo un bravo medico. Di certo aveva avuto una carriera di successo. Hulda aveva visto la sua casa nell’elegante quartiere di Fossvogur. Spaziosa, con soffitti alti e un soggiorno arredato con bellissimi mobili, quadri alle pareti, tanti libri sugli scaffali e un pianoforte a coda che occupava il centro della stanza. Da quando era stata lì, aveva cominciato a immaginare come sarebbe stato viverci, passare le giornate rifugiandosi nel bel salotto di una casa raffinata. Avrebbe potuto vendere il suo appartamento, pagare così i suoi debiti e godersi gli anni della pensione in un bel quartiere. In ogni caso, non era questo il motivo per cui frequentava Pétur; la verità era che stava bene in sua compagnia e cominciava a capire di essere pronta per impegnarsi di nuovo, dopo tutti gli anni di solitudine.

		«Ho avuto una giornata intensa» disse, prima di andare in cucina per prendere il caffè che aveva già preparato.

		Nel piccolo soggiorno, porse la tazza a Pétur che la ringraziò con un sorriso, aspettando con pazienza che lei continuasse a raccontare. Era stato chirurgo, ma Hulda riteneva che sarebbe stato un ottimo psichiatra: era un uomo che sapeva davvero ascoltare.

		«Smetto di lavorare» disse, quando il silenzio si protrasse un po’ troppo.

		«Era previsto, no?» disse lui. «Non è così male come sembra, sai. Avrai più tempo per fare le cose che ti piacciono e goderti la vita.»

		Lui sapeva sicuramente come fare, rifletté Hulda, mentre una punta di invidia oscurava i suoi pensieri. Con una carriera di medico apprezzato alle spalle, alla sua età non doveva avere alcun problema economico.

		«Sì, era previsto» disse a voce bassa. «Ma non così presto.» Preferiva essere onesta con lui. «A essere sincera, mi hanno mandato via. Mi rimangono due settimane. Al mio posto arriverà uno più giovane.»

		«Dannazione, e tu hai accettato senza protestare? Non è da te.»

		«Be’» disse lei, maledicendosi per non essersi battuta di più con Magnús, «perlomeno sono riuscita a ottenere un ultimo caso, per concludere.»

		«Ora si ragiona. Qualcosa di interessante?»

		«Un omicidio… credo.»

		«Dici sul serio? Due settimane per risolvere un omicidio? Non hai paura che, se non ci riuscirai, il caso ti ossessionerà quando non ci potrai più lavorare?»

		A questo Hulda non aveva pensato, Pétur aveva sollevato una bella questione.

		«Ormai è tardi per tirarsi indietro» disse, senza troppa convinzione. «Comunque, non è sicuro che sia stato un omicidio.»

		«Di che si tratta?» chiese lui, sinceramente interessato.

		«Una donna trovata morta a Vatnsleysuströnd.»

		«Di recente?»

		«Più di un anno fa.»

		Pétur aggrottò la fronte. «Non me lo ricordo.»

		«Non aveva attirato molto l’attenzione dei media. Era una richiedente asilo.»

		«No, non ne ho proprio sentito parlare.»

		Come molte altre persone, pensò Hulda.

		«Com’è morta?» chiese lui.

		«Annegata, ma il corpo presentava delle ferite. L’ispettore che si è occupato del caso, non uno dei nostri uomini migliori, aggiungerei, ha archiviato tutto come suicidio. Io però non ne sono così sicura.»

		Sentendosi soddisfatta dei progressi che aveva fatto quel giorno, gli fece un riassunto di quello che aveva scoperto. Con suo disappunto, Pétur però aveva l’aria scettica.

		«Sei proprio sicura» disse lui esitante, «che non la stai facendo più grossa di quanto non sia?»

		Hulda rimase un po’ sorpresa dalla sua franchezza, ma una parte di lei la apprezzò.

		«No, non ne sono per niente sicura» ammise. «Ma sono decisa ad approfondire la questione.»

		«Bene, allora» disse lui.

		Si stava facendo tardi. Da un paio d’ore ormai avevano rimpiazzato il caffè con il vino rosso. Pétur si era fermato più del previsto, ma per Hulda non era certo motivo di fastidio, la sua compagnia le piaceva. Le nuvole di pioggia si erano finalmente diradate, lasciando spazio al sole, e il cielo fuori era ingannevolmente chiaro, nonostante l’ora.

		Il vino non era stata un’idea di Hulda. Dopo il caffè, Pétur le aveva chiesto se per caso non avesse un goccio di brandy, lei si era scusata, no, niente brandy, ma da qualche parte c’erano un paio di bottiglie di rosso.

		«Mi piace l’idea, fa bene al cuore» aveva detto lui, e chi era lei per mettere in dubbio la parola di un medico?

		«Strano che tu non abbia foto di famiglia in giro» osservò Pétur.

		Presa alla sprovvista, Hulda cercò di reagire con noncuranza: «Non ci ho mai dato importanza, non so perché.»

		«Capisco. Forse io ho troppe foto di mia moglie per casa. Magari è per questo che mi ci è voluto così tanto per decidermi a voltare pagina. Sono bloccato nel passato, letteralmente.» Fece un sospiro. Erano alla seconda bottiglia. «E i tuoi genitori? I tuoi fratelli o sorelle?»

		«Non ho né fratelli né sorelle» rispose Hulda, poi s’interruppe, ma Pétur aspettò pazientemente, sorseggiando il vino. «Io e mia madre non siamo mai state molto legate» continuò, quasi sentendo il bisogno di giustificarsi, anche se non c’era alcun motivo di farlo.

		«Da quanto tempo è morta?»

		«Quindici anni fa. Non era vecchia, aveva settant’anni» disse Hulda, consapevole che quell’età si avvicinava anche per lei. Cinque anni appena. E gli ultimi cinque erano volati.

		«Doveva essere giovane quando ti ha avuta» osservò Pétur, dopo aver fatto due calcoli.

		«Aveva vent’anni… Non penso che all’epoca fosse considerata un’età insolita per avere figli.»

		«E tuo padre?»

		«Non l’ho mai incontrato.»

		«Davvero? È morto prima che tu nascessi?»

		«No. Semplicemente non l’ho mai conosciuto, era uno straniero.» I suoi pensieri volsero al passato. «In realtà, una volta, anni fa, ho fatto un viaggio per cercare di rintracciarlo, ma questa è un’altra storia…»

		Rivolse a Pétur un sorriso gentile. Le domande personali non la entusiasmavano. Pensò che lui si aspettasse lo stesso interesse da parte sua, che gli chiedesse della sua famiglia e del suo passato, per essere più vicini. Ma non ne aveva alcuna intenzione. Non ancora. Quello che sapeva di lui le bastava per andare avanti: Pétur aveva perso la moglie e viveva da solo – in una casa decisamente troppo grande per lui – e, quello che più contava, era un uomo perbene e gentile, onesto e affidabile. Questo le bastava.

		«Sì» disse Pétur rompendo il silenzio con la voce un po’ impastata dal vino. «Siamo due anime solitarie. Ci sono persone che prendono questa decisione da giovani, di restare da soli, intendo. Ma nel nostro caso, penso sia stato il destino.» Fece una pausa. «Io e mia moglie abbiamo scelto di aspettare ad avere figli, finché non è stato troppo tardi per cambiare idea. Verso la fine ne discutevamo spesso, chiedendoci se fosse stato un errore.» Dopo un po’ aggiunse: «Non credo abbia senso avere rimpianti: la vita è quello che è, può andare in un modo o in un altro. Ma, detto questo, mi piacerebbe davvero non essere così solo, adesso.»

		Hulda non si aspettava che potesse essere così aperto nei suoi confronti. Non sapeva cosa dire. Rimasero in silenzio. Poi Pétur riprese: «Io non so perché voi non abbiate avuto figli e so che non sono affari miei, ma questo genere di cose, queste decisioni, hanno un profondo impatto sulla nostra vita. Sono molto importanti. Non sei d’accordo?»

		Hulda annuì, guardando con discrezione l’orologio, poi la bottiglia, e Pétur colse il messaggio: era tempo di augurarsi la buonanotte.
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		Non importava quanto fosse impegnata, agli appuntamenti con sua figlia era sempre puntuale. Due volte alla settimana, senza mai mancare un giorno. Che nevicasse o ci fosse tempesta. Neanche la febbre la fermava, perché il vetro che le separava proteggeva la bambina dal contagio. C’era stato qualche problema con dei datori di lavoro poco comprensivi, e lei aveva dato le dimissioni. Sua figlia aveva la priorità.

		Almeno fisicamente, sembrava crescere bene. Tra poco avrebbe compiuto due anni e per la sua età era di buona costituzione; lo sguardo però era distaccato, e questo la rendeva inquieta.

		Dentro di sé sapeva che era passato troppo tempo, che le sue visite non servivano a nulla, che il filo invisibile che lega madre e figlia, in un momento di quei due anni in cui erano state separate, si era spezzato. Forse era successo già all’inizio, nel giorno in cui, contro il suo volere, aveva messo sua figlia nelle mani di sconosciuti. I suoi genitori, vergognandosi della bambina nata fuori dal matrimonio, avevano deciso che la soluzione migliore fosse tenerla nascosta. L’avevano costretta a una scelta molto difficile: poteva dare la bambina in adozione, cosa che lei non avrebbe mai fatto, oppure affidarla a un istituto per l’infanzia, «tanto per cominciare».

		Lei viveva con i genitori e non poteva permettersi di uscire di casa, così non le era rimasta che la seconda opzione, il minore dei due mali.

		Finita la scuola dell’obbligo, aveva interrotto gli studi e sapeva che ora era troppo tardi per tornare indietro. In ogni caso, né la madre né il padre l’avevano mai incoraggiata a continuare, tutte le loro aspettative erano rivolte al fratello minore, che frequentava l’università a Reykjavík.

		Adesso però le cose sarebbero cambiate. Aveva lavorato per due anni mettendo da parte i soldi, e tra non molto avrebbe potuto permettersi un appartamento tutto suo. Allora sua figlia sarebbe stata con lei, l’avrebbe finalmente tolta da quell’istituto.

		Il rapporto con i genitori si era fatto sempre più teso. All’inizio, quando si era resa conto di essere incinta, troppo sconvolta per tenergli testa, aveva permesso loro di darle ordini. Ora sentiva che non sarebbe mai stata capace di perdonarli per averle portato via la bambina. Guardando indietro, non riusciva nemmeno a capire come avesse potuto accettarlo.

		Sperava solo che la figlia l’avrebbe perdonata.
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		Dopo aver salutato Pétur con un casto bacio sulla guancia, Hulda tornò in soggiorno e si reimpossessò della poltrona. Era troppo irrequieta per andare a dormire, non poteva sopportare di restare al buio con solo i suoi pensieri a tenerle compagnia. Ce n’erano troppi che le vorticavano per la testa, in agguato, uno più angoscioso dell’altro.

		Innanzitutto, la ragazza russa, anche se mentre beveva il vino con Pétur era riuscita a dimenticarla per un po’. Il vino, giusto: ne era rimasto ancora un po’, un peccato sprecarlo. Prese la bottiglia e versò ciò che rimaneva nel bicchiere. La ragazza russa. Inevitabilmente, pensare a Elena la riportò alle circostanze che avevano fatto finire il fascicolo del caso sulla sua scrivania: quel giorno le era stato dato il benservito, a tutti gli effetti; le era stato ordinato di sgombrare il suo ufficio; l’avevano gettata via come spazzatura.

		Nel tentativo di distrarsi, cominciò a pensare a Pétur, ma anche questo era complicato: non voleva rischiare, riporre troppe speranze nella loro relazione. La serata era andata bene, ma ora li aspettava il passo successivo. Non voleva perderlo e temeva che, se avesse trascinato le cose troppo per le lunghe, lo avrebbe allontanato per sempre. Realisticamente, quante occasioni le rimanevano?

		Rimase seduta a fissare il bicchiere, assorta nelle sue riflessioni e sorseggiando il vino di tanto in tanto, finché dagli oscuri meandri della mente non emersero le figure alle quali non voleva pensare, le figure alle quali non aveva mai smesso di pensare: Jón e sua figlia.

		Finalmente sentì le palpebre farsi pesanti e capì di essere abbastanza stanca per andare a letto: si sarebbe addormentata senza che i suoi demoni interiori la tormentassero.

		Per una volta spense la sveglia sul comodino, la stessa che per tanti anni l’aveva svegliata ogni mattino, quasi senza eccezioni, alle sei in punto. Adesso poteva riposare. Senza pensarci troppo, Hulda silenziò anche il telefono, cosa che faceva di rado, perché voleva essere reperibile giorno e notte. Era molto difficile condurre un’indagine complessa limitandosi a lavorare durante l’orario d’ufficio.

		Chiuse gli occhi e si abbandonò al mondo dei sogni.
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		Vedendo che erano quasi le undici, Hulda rimase sbalordita. Non ricordava l’ultima volta che aveva dormito così a lungo. Nella stanza la luce era accesa, come sempre. Non le piaceva dormire al buio.

		Incredula, controllò di nuovo l’orologio. Aveva visto giusto. Probabilmente la fatica accumulata si faceva sentire. Rimase sdraiata ancora un po’, per una volta non era di fretta e si mise a ripensare ai sogni della notte appena trascorsa, rivide immagini che le si presentarono come lampi.

		C’era Elena: Hulda ricordava che era a Njarðvík e visitava quella specie di cella all’ostello. Non era in grado di ricostruire tutti i dettagli, ma le era rimasta una sensazione sgradevole, seppure niente in confronto a quello che sognava regolarmente, così spaventoso che spesso si svegliava in affanno. Spaventoso non tanto perché la sua immaginazione fosse troppo fervida ma, al contrario, perché era una riproduzione precisa di eventi reali che Hulda non sarebbe mai riuscita a dimenticare, per quanto facesse di tutto perché accadesse.

		Si tirò su e fece un respiro profondo per scacciare quei fantasmi. Aveva urgente bisogno di una tazza di caffè.

		Pensò che forse non sarebbe stato così complicato non andare più in ufficio. Niente impegni, niente sveglie. Una vita da pensionata, monotona ma comoda, in un appartamento al quarto piano di un condominio di Reykjavík.

		Il punto era che non aveva alcuna intenzione di abituarcisi.

		Sentiva il bisogno di avere uno scopo nella vita. E adesso doveva risolvere il caso di Elena, o almeno fare del suo meglio per riuscirci. Il successo delle indagini le avrebbe permesso di lasciare il suo posto tra gli applausi di tutti, certo, ma più di tutto voleva giustizia per quella povera ragazza. Poi avrebbe anche potuto sistemarsi, sottrarsi alla solitudine, e Pétur poteva essere la persona giusta con cui farlo.

		Le venne in mente di controllare il telefono solo quando era già a metà della prima tazza di caffè; tutt’altro che ossessionata dal cellulare, al contrario dei colleghi più giovani sempre appiccicati allo schermo, Hulda avrebbe preferito non doverlo mai guardare.

		Si stupì vedendo che qualcuno l’aveva cercata, per ben due volte, da un numero che non riconosceva. Un controllo rivelò che apparteneva all’ostello apparso nel suo sogno.

		Chiamò e le rispose una voce maschile.

		«Buongiorno, sono Hulda Hermannsdóttir, polizia» si presentò.

		«Buongiorno» rispose il ragazzo alla reception.

		«Qualcuno mi ha cercato da questo numero stamattina alle otto.»

		«Davvero? Potrebbe essere stata Dóra, o chiunque altro, a dire la verità. Comunque, non sono stato io a chiamarla» concluse, parlando talmente in fretta da farsi capire a malapena.

		«Cosa intende con “chiunque altro”?» chiese Hulda.

		«Sa, tutti gli ospiti hanno accesso a questo telefono.» Poi aggiunse: «Solo per chiamate nazionali, naturalmente. I numeri internazionali sono bloccati, altrimenti la bolletta arriverebbe alle stelle.» Si mise a ridere.

		Hulda non era dell’umore giusto per apprezzare la battuta. «C’è modo di scoprire chi mi ha chiamato? Potrei parlare con Dóra?»

		«Dóra? Mi dispiace, non è possibile.»

		«Perché?» chiese Hulda cominciando a perdere la pazienza.

		Chiaramente mezza tazza di caffè non era sufficiente.

		«Era di turno questa notte, ora sta dormendo, e avrà il telefono spento. È inutile provare.»

		«Si tratta di una questione urgente» protestò Hulda, anche se per quanto ne sapeva poteva non esserlo. «Mi dia il suo numero di casa, per piacere.»

		Il ragazzo rise di nuovo. «Numero di casa? Non ce l’ha più nessuno.»

		«Allora potrebbe almeno chiederle di richiamarmi?»

		«Okay, cercherò di ricordarmelo. Sul numero dal quale sta chiamando?»

		«Sì» rispose Hulda, pensando di chiedergli ancora una cosa.

		«Da voi alloggia una ragazza siriana e ho bisogno di parlarle. È lì in questo momento?»

		«Non saprei. Vede, sono nuovo, non conosco ancora nessuno. Dóra lo saprà di certo.»

		Hulda lasciò perdere. «Non fa niente» disse seccata. «Riproverò più tardi.»

		«Okay. Allora non c’è bisogno che dica a Dóra di richiamarla?»

		«Santo cielo, sì, per favore le dica di richiamarmi. Grazie.»

		Hulda chiuse la conversazione con un sospiro esasperato e si versò dell’altro caffè.
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		Il primo giorno nella casa nuova: un appartamento minuscolo al piano interrato, così piccolo che definirlo “appartamento” era un po’ esagerato. Eppure, era un gran giorno.

		Aveva lasciato i genitori, salutandoli affettuosamente mentre dentro di sé si riprometteva di non rimettere mai più piede in quella casa. Poi era andata a prendere sua figlia, senza sapere bene come sarebbe stata accolta né se le avrebbero permesso di portarla con sé.

		I suoi timori si erano rivelati infondati. La direttrice aveva osservato che due anni erano un tempo insolitamente lungo: in genere i bambini si fermavano non più di qualche mese. L’aveva anche avvisata che alla piccola ci sarebbe voluto un po’ per abituarsi al cambiamento. Augurando loro tutto il bene possibile, aveva detto che era una brava bambina.

		Era stata dura. La piccola piangeva a dirotto, rifiutandosi di farsi prendere in braccio e di andare via con lei. Non era certo il ricongiungimento che aveva sognato per così tanto tempo.

		Finalmente pronte, la direttrice le aveva ancora spiegato che spesso la bambina aveva difficoltà a prendere sonno.

		«Ha idea del perché?» aveva domandato lei.

		La direttrice si era mostrata esitante, probabilmente incerta su quanto sarebbe stato saggio rivelare del periodo trascorso lì dentro. Alla fine, aveva ammesso con riluttanza: «Abbiamo avuto un bambino con noi, un po’ di tempo fa…» Si bloccò, per poi riprendere. «Pare che infilasse le dita negli occhi agli altri bambini mentre dormivano.»

		Lei aveva avvertito un brivido.

		«Pensavamo che si trattasse di un episodio isolato» aveva continuato l’infermiera, «ma alla fine siamo stati costretti a intervenire. Sua figlia è una bambina sensibile, e ne ha risentito più di altri. Da allora ha cominciato a dormire male; ha troppa paura del buio per chiudere gli occhi. Sinceramente, è stato un grande disagio.»

		Quel primo giorno la bambina non apprezzò la sua nuova casa né la presenza della madre. Si rifiutò di parlarle e di guardarla negli occhi. Non voleva nemmeno mangiare. E inevitabilmente, quando venne sera, si rifiutò di andare a dormire. Le ninnenanne non funzionavano e, in preda alla disperazione, lei cominciò a chiedersi se non avesse commesso un errore. Forse avrebbe dovuto dare la bambina in adozione anziché scegliere quel compromesso che l’aveva resa madre solo di nome. In fondo, era solo la donna che si mostrava regolarmente dall’altra parte di un vetro, cercando di pensare a cosa dire e mimando banalità che non avrebbero mai potuto sostituire vero amore e protezione.

		Pur impegnandosi al massimo, la bimba non poté combattere a lungo contro la stanchezza. Alla fine, riuscì a metterla a dormire, lasciando una luce accesa nella stanza. Esausta, si addormentò subito anche lei, nel letto accanto a sua figlia. In tutta la sua vita, non era mai stata più felice.

		




 
		3

		Hulda era sorpresa che Magnús non l’avesse ancora chiamata. Dopo la sfuriata di Alexander, si aspettava una reazione analoga anche dal suo capo. Se non era successo, c’erano solo due spiegazioni: la prima era che Magnús avesse deciso di ignorare le lamentele di Alexander e di lasciare che lei svolgesse le sue indagini in pace. Eventualità piuttosto improbabile, visto che quei due erano amici per la pelle. La seconda, più plausibile, era che Alexander non avesse raccontato niente a Magnús, forse perché in fondo sapeva di avere ingarbugliato le indagini. Probabile che stesse pregando perché Hulda non trovasse nuove informazioni e tutta la faccenda finisse nell’oblio. Si domandò come fosse venuto a sapere del suo interesse per il caso di Elena, ma doveva averlo saputo da Albert, visto che i due si conoscevano dai tempi in cui erano entrambi in polizia.

		Che Magnús non si fosse fatto sentire era per lei un vantaggio, anche se sapeva bene che le cose potevano cambiare. Le avevano concesso due settimane per lavorare al caso, tuttavia c’era il rischio che le venisse ordinato di chiudere tutto prima, magari con un giorno appena di preavviso per sgomberare la scrivania. Era fondamentale sfruttare al meglio il tempo che aveva a disposizione. Come prima cosa, avrebbe seguito la traccia fornita da Bjartur. E quando si parlava di prostituzione o traffico di esseri umani, la persona più competente della centrale era un poliziotto di nome Þrándur. In realtà si chiamava Tróndur, perché per metà era faroese, ma avendo sempre vissuto in Islanda aveva adottato la variante islandese del suo nome. Non erano mai stati particolarmente in confidenza, ma i loro rapporti erano molto cordiali. Il suo modo di fare le sembrava un po’ ambiguo, ma riconosceva che la sua opinione, su di lui come sugli altri colleghi maschi, risentiva del fatto che veniva esclusa dalla loro cricca. Doveva comunque ammettere che Þrándur era un bravo poliziotto: cauto e intelligente, in genere otteneva buoni risultati, al contrario di Alexander.

		Þrándur rispose al cellulare e Hulda gli chiese se potevano incontrarsi.

		«Hulda! È un sacco che non ci sentiamo» disse lui, con un calore che le parve artificioso. «Oggi sono in ferie, mi è rimasto qualche giorno dall’estate scorsa. Cosa ne dici se facciamo domani?»

		Lei rifletté per qualche istante. Il tempo era essenziale: doveva fare qualche passo avanti entro la giornata, e quella era la pista più promettente che aveva.

		«Mi dispiace, è urgente.»

		«Okay, spara.»

		«Possiamo vederci di persona?» Sarebbe stato più utile: se le avesse mentito, lei l’avrebbe capito.

		«Be’, adesso sono sul campo da golf.» La cosa non la sorprese. Þrándur era il miglior giocatore di golf dell’intero corpo di polizia islandese. «E sto per cominciare la partita. Puoi venire subito?»

		«Dove sei?»

		«Urridavellir.»

		Quel nome a Hulda non diceva niente.

		«Il campo di Heiðmörk» chiarì lui, e le spiegò come raggiungerlo.

		«Dammi un minuto» mentì lei, ben sapendo che la sua vecchia Škoda non ce l’avrebbe mai fatta in così poco tempo.

		Mentre guidava in direzione sud-ovest, Hulda si ritrovò a pensare a Pétur. Alla bella serata che avevano trascorso insieme e a quanto le mancasse quel tipo di compagnia. Rifletté anche su quello che gli aveva raccontato del suo passato, e ancora di più su quanto aveva omesso. Ma ci sarebbe stato tempo per questo, più avanti.

		Appena fuori città, si ritrovò nel verde della riserva naturale di Heiðmörk: betulle, conifere e, più in basso, la macchia erano in quello stadio intermedio tra il grigiore dell’inverno e il rigoglio dell’estate. Se a Reykjavík il cemento continuava a espandersi, Heiðmörk offriva un’oasi tranquilla di alberi e sentieri dove le famiglie potevano godersi le giornate all’aperto.

		Grazie alle indicazioni di Þrándur e alla lunga carriera in polizia che le aveva insegnato a fare attenzione ai dettagli, trovare il campo da golf non fu difficile. Malgrado la tortuosa stradina sterrata che nascondeva eventuali mezzi che procedevano nell’altro senso di marcia, Hulda e la Škoda arrivarono a destinazione sane e salve.

		Þrándur l’aspettava nel parcheggio, nella sua impeccabile tenuta da golf con maglione a rombi, berretto con visiera e sacca con il set di mazze al suo fianco. Hulda non ne sapeva abbastanza, ma considerando la passione del collega per quello sport, immaginò che fosse attrezzato solo con il meglio.

		«Sono un po’ di fretta» l’accolse lui, senza nascondere una certa impazienza. Per sottolinearlo ulteriormente, lanciò un’occhiata al grande orologio appeso al muro della sede del golf club. «Di cosa volevi parlarmi?»

		A Hulda non piaceva che le mettessero fretta, ma era chiaro che Þrándur non aveva intenzione di ritardare la sua partita.

		Hulda andò dritta al punto. «Si tratta di una ragazza russa, Elena. È morta un anno fa.»

		«Non mi dice niente, temo» rispose lui. «Vorrei poterti aiutare.» Era il ritratto della gentilezza, nonostante la sua impazienza fosse evidente.

		«È arrivata da noi in cerca di asilo, e l’hanno trovata a Vatnsleysuströnd. L’indagine è stata un po’ approssimativa, ma di recente ho scoperto che potrebbero averla portata qui per costringerla a prostituirsi, probabilmente era coinvolta in un traffico di esseri umani.» Osservò con attenzione la reazione di Þrándur, notò che le sue parole avevano catturato il suo interesse. «Ecco perché volevo parlarne con te» concluse.

		«Io… non ne so niente» disse lui, ora più esitante ed evasivo. «Non ho mai sentito parlare di questa Elena, mi dispiace.»

		«Non è incredibile?» insisté Hulda. «Che arrivino qui con il pretesto di chiedere asilo e in realtà siano coinvolte in una rete di prostituzione?» Aveva fatto qualche ricerca, e aveva trovato materiale sufficiente a sostenere la sua affermazione, almeno quanto bastava per tentare di avere qualche dritta da Þrándur.

		«Sì, certo, immagino che capiti, ma non è una cosa su cui stiamo indagando al momento. A quanto pare hai delle informazioni imprecise.»

		«Ma se davvero stesse accadendo qualcosa del genere» continuò Hulda, «avresti dei nomi da darmi? Qualcuno che potrebbe essere coinvolto in questo tipo di racket e che risiede qui in Islanda?»

		«Non mi viene in mente nessuno» rispose lui. Un po’ troppo in fretta, si disse Hulda, senza nemmeno fermarsi a riflettere, come se preferisse astenersi dall’indugiare sull’argomento. «Magari è stato un caso isolato: qualcuno l’ha portata nel paese per poi sparire. Mi sembra lo scenario più plausibile, non credi?»

		«È possibile» disse lei. «Immagino di sì. In questo caso, chi sarebbero i candidati più probabili? Nessuno può saperlo meglio di te.» Educata ma insistente.

		«Mi spiace, Hulda» ripeté Þrándur, «davvero non ne ho idea. Non è così semplice come credi. Per fortuna non abbiamo molti casi di questo tipo. Scusami, ora devo proprio andare, se arrivo in ritardo mi perdo la partita.»

		Lei annuì. «Grazie comunque, Þrándur. Mi ha fatto piacere parlarti.»

		«Nessun problema, Hulda, quando vuoi.» Poi, con quella che a lei parve una punta di sarcasmo, aggiunse: «Goditi la pensione, mi raccomando.»

		Lo guardò trascinarsi le mazze da golf fino a una collinetta dove tre persone lo stavano aspettando. Era una bella giornata per giocare. Il cielo blu e senza nuvole, nonostante l’aria fosse fresca: una gioia per gli occhi dopo il lungo inverno.

		A quanto pareva, Þrándur sarebbe stato il primo a tirare. Prese una mazza dalla sacca e poi, accorgendosi che Hulda lo guardava dal parcheggio, le rivolse un sorriso imbarazzato e si fermò in attesa che se ne andasse. Senza muoversi di un millimetro, Hulda ricambiò il sorriso, godendosi il suo disagio. A quel punto lui le voltò le spalle e si mise in posizione, la mazza sollevata in aria come un’arma. Assestò un colpo alla pallina, che volò lontano e atterrò oltre la recinzione. Dalla reazione sua e dei compagni, Hulda capì che non era stata quella la sua intenzione.
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		La bambina rimaneva inaccessibile, mostrava poche emozioni e piangeva sempre, ma la donna non si arrendeva. La distanza tra loro doveva essere in qualche modo colmata. Era ingiusto che la piccola volesse punirla per la sua lunga assenza, lei non aveva avuto scelta. Ora erano insieme, ma l’ansia che provava per il suo futuro le aveva tolto il sonno. Come avrebbe potuto lavorare e crescere una bambina da sola? Le donne che conosceva erano quasi tutte casalinghe sposate, con a disposizione tutto il tempo da dedicare alla casa e ai figli. Non era solo la società a giudicarla: anche le persone che considerava amiche non nascondevano la loro disapprovazione di fronte al suo essere nubile e madre, e i genitori, che continuavano a non appoggiare la sua decisione, mantenevano le distanze. Si sentiva molto sola.

		Ben lontana dall’essere rafforzata dalle avversità, si stava consumando ogni giorno di più.

		Finché era al lavoro, affidava la piccola a una bambinaia che abitava in un seminterrato vicino, una donna fredda che puzzava di fumo di sigaretta e che aveva idee sull’educazione molto antiquate. Lasciarle la figlia era uno strazio, ma quella donna era l’unica soluzione che lei potesse permettersi.

		I saluti non erano mai facili. Sapeva che sarebbe tornata a prenderla alla fine della giornata, eppure ogni volta le sembrava di vivere una replica della loro prima separazione. Sperava che per la bambina non fosse la stessa cosa e si chiedeva se piangesse tanto perché lei se ne andava.

		Si ripeteva che tutto sarebbe andato per il meglio, che il rapporto tra lei e sua figlia con il tempo si sarebbe stabilizzato. Era tutto quello che chiedeva. Ma dentro di sé sentiva, sapeva, che questo non sarebbe mai successo. Il danno era irreparabile.
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		Þrándur non aveva raccontato tutto, questo era chiaro, ma Hulda non era disposta a perdersi d’animo. Tra i pochi amici che aveva in polizia, c’era una persona con i contatti giusti nel losco mondo in cui Þrándur trascorreva le sue giornate.

		Non avendo intenzione di mettere piede in centrale, decise di fissare l’incontro al caffè del Kjarvalsstaðir, un museo d’arte appena fuori città. Il caso la stava tenendo occupata. In qualche modo sentiva di doverlo a Elena, ma era anche consapevole che l’indagine le offriva un appiglio per respingere quella straziante sensazione di rifiuto che provava quando ripensava alla conversazione con Magnús.

		Il locale era praticamente vuoto, fatta eccezione per una giovane coppia, a giudicare dagli zaini e dalla macchina fotografica turisti, che si stava gustando una fetta di torta di mele. Sembravano molto innamorati, come lo erano stati lei e Jón. Hulda non perdeva la testa con facilità, ma di Jón si era innamorata perdutamente, e il ricordo era ancora tanto vivo da essere doloroso. Il sentimento che provava per Pétur non era altrettanto forte, ma andava bene così: le piaceva veramente e questo bastava. Era convinta di aver perso la capacità di amare, e sapeva anche quando era successo.

		La torta era così invitante che anche lei ne ordinò una fetta. Karen entrò nel locale proprio mentre finiva l’ultimo boccone. La collega aveva vent’anni meno di lei, ed erano sempre andate d’accordo. Hulda era stata il suo mentore, in quella giovane poliziotta rivedeva se stessa e aveva voluto guidarla nell’intricato mondo patriarcale del corpo. Karen si era dimostrata un’ottima allieva, stava scalando velocemente la gerarchia e le venivano offerti incarichi e opportunità che Hulda si sarebbe solo potuta sognare. Aveva seguito l’ascesa della sua protetta con un certo orgoglio misto a un pizzico di invidia, una vocina dentro di lei sussurrava: «E tu, come mai non hai avuto tutto questo successo?»

		Una domanda alla quale non aveva trovato una risposta soddisfacente. Senza dubbio era dipeso da vari fattori, compreso il fatto che i tempi erano cambiati, ma la verità era che aveva sempre fatto fatica a fare squadra con i colleghi. Li teneva a distanza, e la sua carriera ne aveva pagato il prezzo.

		«Hulda, come stai? È vero che te ne vai? O te ne sei già andata?» Karen si sedette sulla sedia di fronte a lei. «Temo di non potermi trattenere a lungo, ho molto da fare, sai com’è.»

		Karen aveva lavorato con Þrándur, ma adesso aveva una posizione migliore.

		«Non vuoi un caffè?» le chiese Hulda. «Una fetta di torta?»

		«Niente torta, ho eliminato il glutine, però prendo volentieri un caffè.» Karen si alzò. «Vado a ordinare.»

		«No, per favore, lascia…»

		«Non se ne parla» la interruppe Karen, con un tono che Hulda percepì di compassione. Come se, ora che stava andando in pensione, non potesse più permettersi una tazza di caffè. Se c’era una cosa che non sopportava era di essere compatita. Ma non aveva intenzione di perdere tempo con queste banalità e lasciò perdere.

		«Dobbiamo trovarci a pranzo, qualche volta» disse Karen, tornando con un cappuccino, «non dobbiamo perderci di vista. Sapevo che eri più grande di me, ma non di così tanto.» Le sorrise per nulla imbarazzata dalla sua uscita, probabilmente pensava di averle fatto un complimento, alludendo al suo aspetto giovanile.

		Hulda cercò di scrollarsi di dosso l’irritazione, cominciava a pensare che, dopotutto, non erano mai state davvero amiche. Karen aveva avuto bisogno del suo sostegno per scalare i ranghi della polizia, e ora, evidentemente, lei non le serviva più. Si rimproverò di non essersene accorta prima, tuttavia adesso le parti si erano invertite, ed era lei ad avere bisogno di Karen.

		«Tra poco andrò in pensione» disse.

		«Sì, ho sentito. Ci mancherai tantissimo, lo sai, vero?»

		«Sì, certo, anche voi mi mancherete» disse Hulda, senza un briciolo di sincerità. «C’è però una piccola questione di cui Magnús mi ha chiesto di occuparmi prima di lasciare il mio posto. Una cosa che richiede la competenza di un ispettore esperto.» Ormai mentiva, ma si stava abituando anche a quello.

		«Davvero, te l’ha chiesto Maggi?» Karen sembrò sorpresa.

		A Hulda non sarebbe mai venuto in mente di riferirsi al suo capo chiamandolo «Maggi».

		«Sì, si tratta di una ragazza russa morta poco più di un anno fa. È possibile che facesse la prostituta spacciandosi per una richiedente asilo.»

		L’espressione di Karen adesso era assente. Guardò l’orologio e sorrise in modo vago, chiaramente impaziente di andarsene.

		Dopo un breve silenzio imbarazzato, si scusò: «Non penso di poterti aiutare. Non ho mai sentito parlare di questo caso, e comunque ora mi occupo d’altro.»

		«Lo so» rispose Hulda senza perdere la calma, «ma avevo capito che tu fossi bene informata su quel mondo, che conoscessi facce e nomi. Forse però ho frainteso il tipo di lavoro che…» Lasciò la frase in sospeso. Le era passato per la testa di chiederle apertamente se questo significava che non le era stato affidato alcun incarico importante, ma pensò che il messaggio fosse arrivato comunque.

		«Hai ragione. Cavoli…» ribatté Karen, abboccando.

		«C’è qualcuno che non siamo ancora riusciti a incastrare sospettato di… be’, di essere in quel giro?» chiese Hulda.

		«Non sono sicura di come stiano le cose, ma un possibile candidato c’è. Anche se…» Karen si bloccò. E Hulda aspettò: era una cosa che sapeva fare bene. Come previsto, la collega si sentì costretta a continuare: «È difficile accusarlo di un reato preciso, quindi abbiamo più o meno lasciato perdere. Si chiama Áki Ákason, forse ne hai sentito parlare. È un commerciante all’ingrosso.»

		Il nome le era familiare, benché non fosse in grado di dargli un volto. «Giovane o vecchio?»

		«Sui quaranta, direi. Vive nella zona ovest, in una casa che non passa inosservata, dev’essere costata una fortuna.»

		«Il commercio all’ingrosso può fruttare bene.»

		«Non così bene, credimi. C’è dentro fino al collo. Ma a volte, se non trovi niente, devi passare oltre. Mi raccomando, non dirlo in giro; ufficialmente il tizio è pulito.»

		«Non preoccuparti, lo terrò per me» la rassicurò Hulda. «È interessante, ma dubito che mi possa aiutare. Ho bisogno di un collegamento con la ragazza morta.»

		«Capisco…»

		Si separarono, senza grande affetto reciproco. In ogni caso, a dispetto di quello che aveva detto, Hulda aveva intenzione di fare una visita a quel grossista. Dopotutto, cos’aveva da perdere?
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		Malgrado la vita con sua figlia avesse trovato una routine, non era esattamente come se l’era aspettata. La bambina era disobbediente, ribelle e introversa e, nonostante lei facesse del suo meglio per darle tutto l’amore e le attenzioni di cui era capace, averci a che fare era una sfida continua, in particolare la sera: la piccola aveva ancora paura del buio e si addormentava solo con la luce accesa. Oltretutto, la situazione finanziaria continuava a essere precaria, e le preoccupazioni pesavano.

		Adesso si pentiva di non aver mai detto al padre della piccola di essere incinta. Un soldato americano di stanza in Islanda dopo la guerra che aveva incontrato un paio di volte. Quando si era accorta che aspettava un bambino, aveva passato ore insonni, indecisa se cercarlo o meno, ma l’ostacolo le sembrava insormontabile. Non ci riusciva, si vergognava troppo. Anche se la responsabilità era di entrambi, lui era libero di tornarsene a casa, lasciandola ad affrontare la situazione da sola.

		Ormai era troppo tardi. Era tornato in America. Lei sapeva in quale stato viveva, ma non conosceva neppure il suo cognome. Forse gliel’aveva anche detto, ma non era molto pratica con l’inglese e non lo ricordava più. Se non si fosse vergognata così tanto, l’avrebbe senz’altro potuto rintracciare. Tuttavia, l’idea di andare fino alla base americana di Keflavík per chiedere di un soldato di cui conosceva solo il nome di battesimo, per di più con la pancia già ingrossata… No, non ce la faceva proprio. Ora però si sarebbe presa a schiaffi. Avrebbe dovuto essere più coraggiosa, se non altro per il bene della piccola. Lui non avrebbe mai saputo di avere una bellissima bambina tra le fredde distese di ghiaccio dell’Islanda. Per quel soldato giovane e bello, era stata solo una tappa della vita. Eppure, senza saperlo, aveva lasciato una traccia permanente del suo passaggio.

		Il pensiero che un giorno avrebbe dovuto spiegare tutto questo a sua figlia la terrorizzava.
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		Hulda era ancora a Kjarvalsstaðir quando Dóra la chiamò dall’ostello.

		«Non sono riuscita a raggiungerla, stamattina» disse la ragazza. «La disturbo?»

		Sentendosi stanca, Hulda si era trattenuta nel caffè anche dopo che Karen se n’era andata. Aveva bisogno di rimanere seduta per un po’ a raccogliere le forze, prima di affrontare il clima della primavera islandese, quel giorno non particolarmente mite. Non riusciva a rassegnarsi all’idea di dover abbandonare il lavoro. Lo stato di shock non era dovuto solo al modo brusco con cui il suo capo le aveva dato la notizia; e nemmeno al fatto di doversene andare prima del previsto: era proprio il doversene andare a sconvolgerla. Per quanto avesse da ridire sui colleghi, la loro compagnia rappresentava per lei un’ancora di salvezza. Battibecchi e invidie erano comunque preferibili al rimanersene chiusa in casa, rischiando di essere sopraffatta dai ricordi. Anzi, schiacciata. Aveva sempre avuto problemi a dormire, già prima che cominciassero gli incubi. Solo i suoi casi l’aiutavano ad andare avanti, le indagini, la pressione del lavoro. Nella notte appena trascorsa, per esempio, sognare la ragazza russa aveva rimosso le immagini indesiderate del passato: il rimorso, il senso di colpa. Avrebbe potuto fare qualcosa in modo diverso?

		Hulda rimuginava sulla sua vita. Nel caffè del museo era rimasta solo lei, anche i turisti se n’erano andati. A nessuno interessava l’arte islandese o la torta di mele con la panna in un così bel giorno di sole.

		Sarebbero state quelle le sue giornate da pensionata? Sarebbe rimasta seduta in un locale a cercare di riempire in qualche modo le lunghe ore vuote? Considerò l’idea di chiamare Pétur e chiedergli di raggiungerla, ma si trattenne: non voleva sembrargli disperata.

		E Dóra le aveva chiesto se la disturbava. Che ironia.

		«No, affatto» rispose. «Mi dispiace, non ho sentito il telefono. Spero non fosse niente di urgente.»

		«Oh, assolutamente no. A essere sincera, non capisco perché la polizia si stia dedicando a questa faccenda. La ragazza è morta da tempo e ormai sono tutti tranquilli, non so se mi spiego.»

		Hulda lo capiva, anche troppo bene. Senza nessuno che potesse darle voce, Elena non era stata presa sul serio dalla polizia e, anche se non era colpa sua, lei se ne vergognava.

		«Mi è venuta in mente una cosa, probabilmente è irrilevante ma non si sa mai, magari potrebbe aiutarla.»

		Hulda si raddrizzò sul bordo della sedia, le orecchie tese.

		«Una volta è venuto a prenderla un tizio, uno sconosciuto.»

		«Uno sconosciuto?»

		«Sì, non era uno degli avvocati che di solito si occupano delle richieste di asilo. E nemmeno l’interprete.»

		«Ha detto che è venuto a prenderla?»

		«Sì, l’ho vista salire nella sua macchina, aveva parcheggiato fuori dall’ostello. Mi è tornato in mente.» A giudicare dal tono, Dóra era molto soddisfatta di avere nuove informazioni. «Ricordo di essermi chiesta dove stesse andando con questo tizio, perché lei non conosceva nessun islandese.»

		«Era un islandese?» chiese Hulda, mentre tirava fuori il suo quadernetto e prendeva nota. D’un tratto si sentiva piena di energia.

		«Sì.»

		«Ne è sicura? Gli ha parlato?»

		«Io? No. Li ho incontrati fuori dall’ostello, io arrivavo per cominciare il mio turno o qualcosa del genere. L’uomo comunque doveva essere entrato per chiedere di lei.»

		«Come fa a sapere che era un islandese?» ripeté Hulda.

		«Non si può non riconoscere un islandese: sono tutti uguali, sa cosa intendo. Tipica faccia, tipico aspetto da islandese.»

		«Potrebbe descriverlo?»

		«No, è passato troppo tempo.»

		«Era magro? Grasso?» Hulda alzò gli occhi al cielo all’idea di dover tirare fuori ogni singola informazione da quella ragazza con le pinze.

		«Sì, grasso, già. Piuttosto grasso, e abbastanza brutto per quel che ricordo.»

		«Non il suo tipo, quindi?»

		«Oddio, no. Ricordo di aver pensato che forse si era trovata un ragazzo, ma non c’entravano niente insieme. Lei era bella, sa, alta e aggraziata, lui basso e grasso.»

		«E non l’aveva mai visto prima?»

		«No, non mi pare.»

		«Ricorda quando è stato?»

		«Sta scherzando? Non mi ricordo nemmeno cosa ho mangiato a colazione. È stato… non lo so, un po’ di tempo prima che morisse» disse Dóra.

		«Pensa che potesse essere il suo ragazzo?» Da quanto aveva appreso da Bjartur, Hulda si era fatta una sua idea su quello che poteva essere successo, voleva verificare se anche a Dóra fosse venuto un sospetto simile. Tuttavia, non lo chiese in modo diretto. Non voleva che cominciassero a circolare voci, non ancora perlomeno.

		«Be’, ci ho pensato. Ma se avesse avuto un ragazzo islandese sono sicura che sarebbe stato molto meglio di quel tizio.»

		«Ha idea di cosa potesse avere a che fare con lei?»

		«No. Del resto, non mi riguardava. Ho piuttosto da fare in questo posto; le storie in cui si immischiano gli ospiti non sono un problema mio.»

		«Quanti anni poteva avere?»

		«Difficile. Un uomo di mezza età, più vecchio di lei.»

		«Ha visto che tipo di auto guidava?»

		«Sì, un grosso fuoristrada. Quelli come lui guidano tutti delle quattro per quattro del genere; nere, di solito.»

		«Che tipo di fuoristrada?»

		«Non me lo chieda, io non so distinguerli. Sono tutti uguali per me.»

		«Potrebbe essere successo il giorno in cui è morta?»

		«Non ne sono sicura» disse Dóra. «Forse il giorno prima, ma ne dubito. Credo che avrei messo in relazione le due cose.»

		«Ha più rivisto quell’uomo?»

		«No, non mi pare.»

		«È tutto molto interessante, Dóra. Grazie di avermi chiamata. Si faccia sentire se ricorda qualcos’altro, qualsiasi cosa.»

		«Sì, certo. È divertente, no? Giocare all’investigatore, intendo. Cioè, io a volte leggo i libri gialli, ma non ho mai pensato che sarei stata coinvolta in un’indagine.»

		«Non è proprio la stessa cosa» rispose Hulda, tentando di frenare il suo entusiasmo. Poi però, intravedendo una possibilità, cambiò tattica e aggiunse, più incoraggiante: «Potrebbe farmi un favore e tenere gli occhi aperti?»

		«Cioè?»

		«Chieda in giro, magari qualcuno si ricorda di qualche dettaglio che potrebbe essere importante. Vede, io credo che Elena sia stata uccisa, e tocca a noi trovare il responsabile.» Appena pronunciate quelle parole, le venne un dubbio: rischiava di mettere quella ragazza in una posizione compromettente, o magari addirittura in pericolo? Scartò l’idea. Non era così che funzionavano le cose in un posto pacifico come l’Islanda. Lì si uccideva una volta sola: per follia, sotto l’effetto di alcol o droghe, in un impeto di rabbia o gelosia. Già un omicidio premeditato era un fatto insolito, figurarsi un pluriomicida. Lei era sulle tracce di un assassino, d’accordo, ma Dóra no, lei era al sicuro.

		«Certo. Chiederò in giro, nessun problema.»

		«La donna siriana, invece?» chiese ancora Hulda. «Potrei parlarle ora?»

		«No, non è possibile. È venuta la polizia e l’ha portata via.»

		«Come?»

		«Verrà espulsa. Capita, sa. È un po’ come quel gioco delle sedie che si fa da bambini. Parte la musica, tutti si alzano e camminano in cerchio, poi quando la musica si ferma, una delle sedie viene tolta e qualcuno rimane senza. Oggi era il turno della donna siriana.»
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		Aveva accennato a voler uscire dalla città per vedere un po’ d’Islanda, al desiderio di essere a contatto con la natura. Non che lì ci fossero delle metropoli. Anche Reykjavík era a malapena poco più di un villaggio in confronto a quello a cui era abituata.

		Non era neanche convinta del tutto quando avevano parlato dell’escursione, non si aspettava che ne sarebbe davvero venuto fuori qualcosa, specialmente non con quel tempo ostile. Dal mare, giorno dopo giorno, soffiava un implacabile vento gelido, accompagnato dalla pioggia, più spesso dalla neve. Il paesaggio bianco incontaminato era bellissimo, visto dalla finestra, ma le condizioni meteorologiche che mutavano di continuo non facevano durare a lungo quella bellezza da cartolina: la neve diventava una poltiglia grigia, poi ghiaccio, e ancora, di nuovo, una coltre bianca.

		Fu sorpresa che lui la chiamasse per proporle un’escursione nel fine settimana, per vedere la neve, aveva detto. Guardava la pioggia battente all’esterno, sentiva il rumore del vento contro il vetro, e tremava. Ma si vive una volta sola, pensò. Le conveniva accettare e fare una nuova esperienza, un’avventura al confine dell’Artide.

		«Non farà troppo freddo?» chiese. «Sembra davvero gelido là fuori.»

		«Farà anche più freddo di così» rispose lui. Poi, quasi le avesse letto nel pensiero, aggiunse: «Sarà un’avventura.»

		Avevano pensato la stessa cosa.

		Sentì la propria voce dire di sì. Ma aveva delle domande: Dove andremo? Come ci arriviamo? Cosa devo portare?

		Lui le disse di stare tranquilla. Avrebbero viaggiato con il suo fuoristrada. Non sarebbero andati molto lontano: il tempo era imprevedibile e non avrebbero corso rischi. Bastava poco per fuggire da tutto, per assaporare la natura selvaggia.

		Lei insisté: «Dove andremo?»

		Non voleva dirglielo.

		«Lo vedrai» rispose alla fine, e poi le chiese se aveva un giaccone pesante, un piumino. Lei disse di non avere niente di adatto, lui allora si offrì di prestargliene uno suo. Si sarebbe dovuta portare anche della biancheria di lana pesante, per stare al caldo durante il viaggio, soprattutto di notte, quando il freddo si faceva sentire davvero.

		Per un momento, lei si chiese se non fosse meglio rinunciare, ma sentiva forte il richiamo, quell’escursione stuzzicava il suo spirito di avventura. Gli disse di non avere biancheria di lana, e lui si offrì di prestarle i soldi per comprarla.

		Glieli avrebbe restituiti più avanti.
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		Si stava avvicinando alla verità? Era possibile che quell’uomo sconosciuto fosse andato a prendere Elena il giorno prima del ritrovamento del corpo, che fosse stato un cliente? Hulda riusciva a vedere la scena davanti a sé. Immaginava la solitudine e il senso di abbandono che doveva aver provato Elena, costretta a prostituirsi in un paese straniero. Forse quell’uomo era il suo primo cliente. Forse, quando era arrivato il momento, lei aveva detto di no. Era stato il suo rifiuto a costarle la vita?

		L’idea la riempì di rabbia e senso d’impotenza. Doveva controllarsi. Cosa aveva scritto una volta il vescovo Vídalín? «La rabbia accende l’inferno negli occhi.» Un sentimento che conosceva fin troppo bene.

		Doveva parlare con Bjartur. Lo chiamò e gli chiese se Elena avesse mai fatto riferimento a qualche cliente, a un nome, o a un impiego, per esempio. Lui era assolutamente disposto a collaborare ma, purtroppo, Elena non aveva condiviso alcun dettaglio.

		Hulda si decise allora a far visita ad Áki, l’uomo d’affari sospettato di gestire un giro di prostituzione. Dopo aver rintracciato il suo indirizzo, Hulda prese la macchina e raggiunse il lussuoso quartiere nella parte ovest della città. Áki abitava in una vecchia villa circondata da un giardino ben curato. I rami degli alberi erano ancora spogli, ma sembravano pronti a produrre i primi germogli. Una zona elegante e una casa su cui aleggiava un senso di pace. Dava l’impressione di essere vuota, nel vialetto d’accesso non c’erano macchine. Quando suonò il campanello, non rispose nessuno, quindi decise di aspettare in macchina, con un po’ di fortuna il proprietario sarebbe rientrato. Era una buona pista, voleva sorprendere Áki e bombardarlo di domande prima che avesse l’opportunità di prepararsi le risposte. In fondo, non aveva altro da fare. Parcheggiò la vecchia Škoda in retromarcia, a una certa distanza, in un punto da cui poteva godere di una buona visuale sulla villa.

		Aveva perso il conto delle ore trascorse ad aspettare in auto durante la sua carriera, ormai era una vecchia abitudine, ma dopo due ore sentì il bisogno di sgranchirsi le gambe. Meglio resistere ancora un po’, si disse. O forse avrebbe dovuto provare di nuovo a bussare alla porta?

		Mentre rifletteva sul da farsi, un fuoristrada svoltò nel vialetto. Ne scese un uomo magro dall’aspetto giovanile, con i capelli corti e i modi decisi. Hulda lo guardò entrare in casa e aspettò un paio di minuti prima di suonare alla porta. L’uomo aprì, aveva ancora addosso la giacca e le scarpe.

		Sembrava sorpreso e aspettò che lei si presentasse.

		«Áki?» Hulda fece del suo meglio per apparire calma.

		Lui annuì, e le labbra gli si contrassero in un sorriso piuttosto affascinante.

		«Possiamo scambiare due parole?»

		«Dipende. A proposito di cosa?» La sua voce era pacata, ma decisa.

		«Ispettore Hulda Hermannsdóttir.» Hulda mise la mano in tasca, sperando che il distintivo fosse ancora lì.

		«Polizia» disse lui pensieroso. «Meglio che entri, è successo qualcosa?»

		Ripensando alle foto del corpo di Elena sulla spiaggia, Hulda avrebbe voluto rispondere di sì, ma si trattenne. «No, niente di particolare. Vorrei solo farle qualche domanda, se per lei va bene.» Cercò di essere gentile, non voleva dare ad Áki alcun motivo di chiamare il suo avvocato. Per il momento era meglio andarci piano. Sarebbe stato difficile giustificare quella visita basandosi sugli elementi che aveva in mano. Voleva solo stuzzicarlo un po’ e vedere cosa sarebbe successo, capire meglio che tipo fosse.

		Áki la fece accomodare in soggiorno, probabilmente una delle tante sale di quella casa molto grande, arredata in stile moderno e minimalista, dominata da tonalità monocromatiche e acciaio. Hulda si accomodò su un divano nero di un qualche materiale lucido che al tatto sembrava ghiacciato, mentre il padrone di casa si sedette su un poggiapiedi che accompagnava una bella poltrona.

		«In realtà sono un po’ di fretta» cominciò Áki, quasi a voler marcare il proprio territorio e per farle capire che poteva rimanere solo alle sue condizioni.

		«Anch’io» disse lei, consapevole che i suoi giorni in polizia erano ormai contati. «Volevo chiederle di una ragazza russa…» Tacque e studiò la reazione di Áki. Le sembrò di scorgere dei segnali: sapeva di cosa stava parlando. Áki distolse lo sguardo per un secondo, poi tornò a incrociare il suo.

		«Russa?»

		«Era arrivata in Islanda per chiedere asilo» spiegò Hulda, decidendo di andare dritta al punto, «ma sembra che in realtà fosse coinvolta in un giro di prostituzione.» Era la teoria sulla quale stava lavorando, tanto valeva presentarla come un dato di fatto.

		«Temo proprio di non avere idea di cosa stia parlando, Hulda.» Gli occhi fissi in quelli di lei. «Non la seguo. Dovrei conoscere questa donna?»

		«È morta» disse Hulda bruscamente. «Si chiamava Elena. Il suo corpo è stato trovato in una baia a Vatnsleysuströnd.»

		Áki non cambiò espressione.

		Non sembrava intenzionato a metterla alla porta. Rimase seduto, tranquillo, con quella sua aria rispettabile, jeans scuri, camicia bianca, giacca di pelle e scarpe nere perfettamente lucidate. Il suo aspetto, così come la sua casa e la sua macchina, parlavano di una grande ricchezza.

		«È davvero bello qui» osservò Hulda, guardandosi intorno.

		«Grazie, il merito è soprattutto di mia moglie. Ci piace avere intorno cose belle.»

		Hulda sorrise. “Bello” non era l’aggettivo che avrebbe scelto, piuttosto “senz’anima”.

		«Lei che lavoro fa?» chiese.

		«Mi occupo di importazione e vendita all’ingrosso» spiegò lui, piuttosto orgoglioso.

		«Cosa vende?»

		«Di cosa ha bisogno?» Fece un gran sorriso, poi si ricompose. «Forse non dovrei fare battute con una poliziotta. Importo un po’ di tutto: alcol, mobili, elettrodomestici, qualsiasi cosa possa essere rivenduta con un buon margine di profitto. Mi auguro che essere un capitalista non sia un reato.»

		«Ovviamente no. Tutto qui?»

		«In che senso?»

		«Conosceva Elena? Posso mostrarle una foto.»

		«Non ce n’è bisogno. Posso garantirle che non la conoscevo. Non l’ho mai sentita nominare, non ho mai incontrato una donna russa che chiedeva asilo e non faccio affari con la Russia. Inoltre, sono felicemente sposato, e non ho bisogno di ricorrere a prostitute, se è a questo che allude.» Emanava ancora una calma quasi soprannaturale.

		«No, non si tratta di questo» assicurò Hulda. Sentiva un crescente senso di disagio, a dispetto dell’ambiente sontuoso intorno a lei. Il tavolino tra loro brillava come uno specchio, la stanza era ariosa e luminosa, dalle finestre filtrava il sole del pomeriggio. Áki dava l’impressione di essere un cittadino rispettabile e bene educato, era curato e di bell’aspetto, tuttavia il suo istinto le diceva che davanti a lei c’era un avversario tenace, che per di più giocava nel suo territorio.

		Il breve silenzio che seguì sembrò durare un tempo lunghissimo.

		«In realtà, volevo chiederle…» Hulda esitò, cosa che non le accadeva spesso. Si sforzò di continuare: «Volevo chiederle se è stato lei a portarla qui in Islanda.»

		Áki non sembrò minimamente turbato.

		«Be’, questa sì che è una domanda. Mi sta chiedendo se ho fatto entrare una prostituta nel paese?»

		«Sì, o più prostitute.»

		«Ora sì che mi sono perso.» Il tono era diventato leggermente tagliente, e Hulda sentì un brivido di freddo improvviso, malgrado il calore nella stanza.

		«Sto parlando di una tratta di donne» continuò, insistente. «Racket della prostituzione. Secondo le mie fonti, Elena era coinvolta in un giro simile.»

		«Interessante. E mi dica, cosa le fa pensare che io abbia a che fare con quel genere di business?» La voce di Áki aveva recuperato la sua morbida calma.

		«Io non penso niente» si affrettò a dire Hulda, improvvisamente riluttante ad accusarlo in mancanza di prove.

		«Ma lo sta insinuando» ribatté lui, sorridendo di nuovo.

		«No, le sto semplicemente chiedendo se sa qualcosa di questa ragazza o su quel giro.»

		«E io le ho già detto che non so niente. A essere sincero, mi sembra fuori luogo che un ispettore di polizia venga a bussare alla porta di un cittadino rispettoso della legge che ha sempre pagato le tasse, e lo accusi di essere coinvolto in qualche malaffare. Non è d’accordo?» Era ancora stranamente calmo, il tono piatto. Hulda si chiese se fosse una reazione normale: una persona innocente non si sarebbe sentita più offesa? Non avrebbe reagito con più rabbia?

		«Non l’ho accusata di nulla, e se non sa niente di Elena…»

		«Perché è qui?» chiese lui brusco, prendendola alla sprovvista. «Come le è venuta l’idea di venire a parlare con me?»

		Hulda non poteva certo dirgli che la sua fonte lo accusava di essere un pezzo grosso dell’industria del sesso.

		Dopo una pausa imbarazzata, disse: «Una soffiata anonima.»

		«Una soffiata anonima? Non sono sempre affidabili, no?» Áki sfruttò il suo vantaggio: «Ha qualche prova che io possa contestare? È difficile difendersi da accuse basate sul nulla.» Le si avvicinò piano. «Ho una reputazione da difendere. Negli affari una buona reputazione è tutto.»

		«Capisco. E le posso garantire che questa conversazione non avrà alcun seguito. Visto che lei è estraneo ai fatti, non c’è niente da aggiungere.» Hulda sentì l’urgenza di lasciare quella casa e di uscire nel sole primaverile del pomeriggio, nonostante il comportamento di Áki non fosse stato per nulla minaccioso. Tutto il contrario, a dire il vero.

		D’improvviso si sentì sotto pressione. Le mani le sudavano ed era sempre più nervosa, sentiva che i ruoli si erano invertiti. Riconosceva di essere diventata, negli anni, piuttosto abile a capire come ragionavano i sospettati, non tanto per empatia ma per approfittarne negli interrogatori. Una volta era persino arrivata a farsi chiudere in cella per sperimentare cosa si provasse e quanto a lungo sarebbe stata in grado di resistere. Accanto alla porta rinforzata c’era una finestra stretta, e sopra il letto ce n’era un’altra, un pochino più grande e con il vetro smerigliato, che serviva solo a far entrare un po’ di luce. Hulda aveva cominciato a respirare molto velocemente e aveva chiuso gli occhi per distrarsi. Ma non le era stato d’aiuto, anzi, il senso di claustrofobia era peggiorato tanto da farle credere che sarebbe svenuta. Eppure sapeva che, al contrario dei veri carcerati, tutto ciò che doveva fare per tornare libera era bussare. Annaspando, quasi nel panico, aveva resistito il più possibile prima di lanciarsi contro la porta e prenderla a pugni. Non ricevendo risposta, aveva cominciato a battere con tutta la forza che aveva, sul punto di urlare. In quel momento, il collega aveva aperto. Hulda aveva la sensazione di essere stata rinchiusa per ore, in realtà era passato un minuto.

		Lì nel soggiorno di Áki, non provava un senso di claustrofobia così intenso, ma qualcosa in quell’incontro le aveva ricordato quell’episodio.

		Hulda si alzò. «È stato un piacere conoscerla. Grazie per avermi ricevuta senza preavviso.»

		Anche Áki si alzò. «Piacere mio, Hulda. Non esiti a contattarmi se ritiene che possa esserle d’aiuto nelle sue indagini.» Le porse la mano e lei la strinse. «Da parte mia, mi farò senz’altro sentire se dovessi venire a sapere qualcosa» disse ridendo. «Anche se è raro che le cose siano così eccitanti nel mondo del commercio. Hulda, Hulda Hermannsdóttir, giusto?» disse, e questa volta, nelle sue parole, la minaccia era inequivocabile.
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		Era arrivato il giorno del loro viaggio. Al suo fianco, lo guardava riempire due zaini. Uno era per lei. «Ho davvero bisogno di tutta quella roba?» chiese, rendendosi conto che quel breve giro sarebbe stato molto più complicato di quanto avesse immaginato. Annuendo, lui rispose che non poteva farne a meno. Lo zaino conteneva un sacco a pelo, che le avrebbe permesso di sopravvivere nella notte gelida, cibo, una sciarpa pesante, un paio di guanti che sembravano troppo grandi, un berretto di lana e una bottiglia vuota. Lei chiese se doveva riempirla d’acqua, e lui si mise a ridere. «Non dimenticarti che siamo in Islanda: qui c’è acqua pura in abbondanza. Passeremo la notte in un rifugio dove l’acqua è molto più pulita di qualsiasi cosa esca dai rubinetti qui.»

		Sembrava che non ci fosse posto per nient’altro, ma lui riuscì a infilare ancora una torcia e delle batterie, prima di annunciare che era tutto. Lei sollevò il suo carico annaspando: era troppo pesante. «Sciocchezze» disse lui. «Non te ne accorgerai nemmeno quando lo metterai in spalla. Avrai bisogno anche di questi…» Prese un paio di bastoncini da trekking e li legò allo zaino.

		Mise tutto in macchina e le chiese se sapeva sciare. Lei scosse la testa, intravedendo una possibile via di fuga. Disse di non aver mai sciato in vita sua, e che ormai era decisamente tardi per imparare. Continuava a sentire che sarebbe stato meglio non andare. Lui rise e disse che non aveva intenzione di deluderla. Poi sparì e tornò con un paio di sci, altri due bastoncini e una corda spessa.

		Gli chiese nervosa se avesse intenzione di andare a sciare senza di lei.

		Lui spiegò che era solo una precauzione: se qualcosa fosse andato storto, avrebbe potuto cercare aiuto spostandosi con gli sci. Vedendo che lei fissava la corda, aggiunse che sarebbe servita nel caso la macchina si fosse fermata.

		«Pensi che possa succedere?» domandò lei con la voce strozzata.

		«No, non credo proprio» la rassicurò lui. E lei gli credette.

		Salì sul sedile del passeggero. Mentre accendeva il riscaldamento, improvvisamente lui si ricordò di qualcosa. Le disse di aspettare e rientrò, lasciando il motore acceso. Lei lo seguì dallo specchietto. Quando lo vide tornare con due piccozze, si sentì mancare il respiro. Lui le infilò nel bagagliaio e poi salì in macchina.

		«Quelle erano… piccozze?» La voce tremava un po’, ma fece del suo meglio per nascondere la paura.

		«Certo, piccozze da ghiaccio, una a testa.»

		«E a cosa ci servono?» chiese lei. «Io non voglio rischiare: non sono abituata agli sport estremi.»

		«Non preoccuparti, è solo una precauzione. È meglio essere preparati a ogni eventualità. Non sarà pericoloso, è solo un’avventura.»

		Solo un’avventura.
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		Il ricordo della morte di Jón era ancora molto nitido.

		Quel giorno Hulda aveva lavorato fino a tardi, come accadeva spesso. Si stava occupando di una rissa che era scoppiata nel centro di Reykjavík. Non guidava lei le indagini, ma le aveva seguite dall’inizio. Episodi del genere erano piuttosto frequenti nel fine settimana, con i locali aperti fino a tardi.

		Alla chiusura, la gente si riversava nelle strade in una specie di carnevale, ogni venerdì e ogni sabato sera. In certi casi le cose degeneravano e la polizia era costretta a intervenire.

		Era un giovedì, Hulda aveva passato la settimana a interrogare testimoni per capire chi avesse aggredito un ragazzo ancora ricoverato in ospedale.

		Era quasi mezzanotte quando era rientrata nella loro casa di Álftanes.

		Una casa che non era più accogliente.

		Ormai si parlavano a malapena.

		Tutto lì era freddo e triste, dagli alberi nel giardino all’atmosfera all’interno; anche i mobili, persino il letto. Lei e Jón non condividevano più la camera.

		Appena entrata, lo aveva trovato sul pavimento del soggiorno, immobile. Morto.

		All’arrivo dell’ambulanza, i paramedici avevano finto che ci fosse ancora una speranza, dicevano frasi senza senso e cercavano di confortarla, ma era troppo tardi. Jón era morto già da diverse ore.

		«Aveva un problema cardiaco» aveva detto Hulda. Poi erano arrivati anche due giovani colleghi, lei li conosceva entrambi, anche se non erano amici. Non aveva amici in polizia. Era salita sull’ambulanza, era rimasta vicino a Jón.

		Da quella sera, era rimasta sola al mondo.
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		Non sapeva bene perché l’avesse invitata a fare quell’escursione con lui.

		Era gentile, anche se i suoi modi risoluti la mettevano un po’ a disagio. Però le aveva detto che erano amici, e un amico le avrebbe fatto molto comodo in quello strano paese.

		In realtà, aveva la sensazione che volesse più di una semplice amicizia, che nutrisse per lei sentimenti più forti, ma sapeva che tra loro non sarebbe mai successo nulla.

		In un primo momento aveva pensato di rifiutare l’invito, ma poi aveva deciso di cogliere l’occasione e di godersi un po’ la vita. Non credeva che si sarebbe fatto avanti, si era convinta che volesse solo farle un favore.

		Dopotutto, che cosa poteva succederle?
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		Aveva perso il lavoro. Non che fosse stata una sorpresa. Il suo capo non era mai stato particolarmente favorevole a far lavorare una donna non sposata con un figlio: le donne senza figli erano più affidabili e si concentravano sui loro compiti.

		Di punto in bianco, le aveva detto che non doveva più presentarsi. Lei aveva protestato, dicendo che non poteva mandarla via senza preavviso, ma non aveva ottenuto una corona di più. I giorni a seguire erano stati un incubo, le sue preoccupazioni si erano rivelate contagiose e la bambina era diventata più irritabile del solito. Lei aveva calcolato mille volte per quanto ancora sarebbero bastati i suoi risparmi, per quanto avrebbero avuto da mangiare e da pagare l’affitto, e il risultato non era certo stato confortante.

		Alla fine, mettendo da parte l’orgoglio, era tornata dai genitori, questa volta con la bambina al seguito. Loro adoravano la nipotina, ma l’atteggiamento nei confronti della figlia era rimasto freddo. La piccola si affezionò soprattutto al nonno, che le leggeva le storie e giocava con lei, cosa che portò a logorare il già fragile legame tra madre e figlia, a consumarlo lentamente, fino al terribile giorno in cui la sua bambina smise di chiamarla “mamma”.
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		C’era ancora abbastanza luce quando erano partiti. Fuori città il traffico si era diradato, finché erano arrivati a una stradina poco battuta, il cui accesso era bloccato da una catena e un cartello.

		Lei chiese se la strada fosse chiusa.

		Annuendo, lui sterzò e ritornò sulla stradina al di là della catena.

		«Non è rischioso?» domandò lei, spaventata. «Possiamo proseguire anche se è sbarrata?»

		Lui rispose che la strada non era propriamente chiusa; il cartello si limitava ad avvisare che il percorso era accidentato.

		Di nuovo lei pensò che seguirlo fin lì non era stata una buona idea.

		«Accidentato?» ripeté, fissandolo.

		«Non preoccuparti» replicò lui, picchiettando sul volante e sorridendole. «Dai a questo gioiello la possibilità di mostrarci cosa sa fare.»

		La macchina era ben riscaldata, il getto d’aria calda era continuo. Lei ripensò all’auto dei suoi genitori, a casa. Lì il riscaldamento non aveva mai funzionato.

		Osservò il paesaggio, quella distesa invernale vasta e brulla che la incantava e allo stesso tempo la intimoriva. Era tutto così bianco, interrotto da qualche sprazzo di nero, forse rocce o ciuffi d’erba. Una tenue luce blu illuminava le montagne; la bellezza avvolgeva ogni cosa. Ed era tutto infinitamente tranquillo. Non erano partiti da molto, ma avrebbero già potuto essere soli al mondo. Una solitudine elettrizzante, che poteva essere anche spaventosa. Per un verso, quel paesaggio era duro e crudele, soprattutto in inverno; alla natura non importava se vivevi o morivi. Lì sarebbe stato persino troppo facile perdersi.

		D’un tratto si riscosse dai suoi pensieri, la macchina stava sbandando sulla neve e, per un momento, credette che si sarebbe ribaltata. Con il cuore che le batteva forte si preparò all’impatto. Poi, l’auto si raddrizzò.

		Dalla radio usciva un flusso di parole che lei non capiva. Suonava come una monotona litania di fatti.

		Volle sapere cosa stavano dicendo.

		«Sono le previsioni meteo» rispose lui.

		«Cosa dicono?»

		«Niente di buono. È prevista una forte nevicata.»

		«Non sarebbe meglio…» Esitò. «Non sarebbe meglio tornare indietro?»

		«Non se ne parla» ribatté lui. «Il brutto tempo renderà tutto più emozionante.»
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		Hulda era al chiosco in Tryggvagata, a godersi uno spuntino nel sole della sera. Da decenni quel posto era un importante riferimento per la cucina islandese. Ben prima che il concetto di take-away prendesse piede, i suoi hot dog erano un piatto nazionale. E dopo che un ex presidente degli Stati Uniti vi aveva fatto una sosta durante una visita di stato, aveva ricevuto anche l’approvazione internazionale.

		Continuava a pensare al suo incontro con Áki, nonostante non corrispondesse in nulla alla descrizione dell’uomo che, secondo Dóra, era passato a prendere Elena con il suo fuoristrada.

		Ancora nessun collegamento, dunque.

		Squillò il cellulare e Hulda cercò di rispondere senza far cadere l’hot dog né rovesciarsi addosso la Coca-Cola, la senape, il ketchup o la remoulade, una mossa da giocoliere che aveva perfezionato in molti anni di pratica. Era cliente di quel chiosco da anni, e ultimamente le code erano diventate ancora più lunghe, grazie al considerevole aumento del numero di turisti.

		«Sono Albert Albertsson» disse l’uomo al telefono. L’avvocato era gentile come sempre, la sua voce ispirava fiducia, e Hulda pensò che avesse buone notizie: un uomo con una voce così non poteva certo portarne di cattive.

		«Ciao, Albert.»

		«Come procedono le indagini?»

		«Abbastanza bene, grazie.»

		«Ti chiamo perché ho trovato dei documenti che riguardano Elena. Erano nel mio “archivio” qui a casa.» Hulda credette di percepire una punta di ironia e, ricordandosi del caos nel suo ufficio, pensò che avesse trovato i documenti in fondo a qualche pila di fogli. Ma era davvero una buona notizia: potevano contenere degli indizi, cosa di cui al momento aveva decisamente bisogno.

		«Ottimo» disse.

		«Domani mattina devo andare al carcere di Litla-Hraun per incontrare un cliente, porterò con me le carte in ufficio nel pomeriggio. Puoi passare a prenderle?»

		Hulda ci pensò su. «Vengo adesso, se per te va bene. Sei a casa, giusto?»

		«Sì, ma sto per uscire, in realtà sono già in ritardo. Se è urgente lascio la busta a mio fratello, che vive con me.»

		«Perfetto, dove abiti?»

		Lui le diede l’indirizzo e poi le chiese se credeva ancora che Elena fosse stata uccisa.

		«Ne sono convinta» disse Hulda, prima di chiudere la conversazione.

		La notte era ancora giovane. Passare a prendere i documenti non era così prioritario come gli aveva fatto credere, ma sentiva un disperato bisogno di tenersi occupata. Qualsiasi cosa era meglio che tornare a casa a cercare di addormentarsi, sapendo di essere un altro giorno più vicina alla pensione, più vicina al doloroso vuoto dell’inattività forzata, che era tutto ciò che le sarebbe rimasto.

		




 
		16

		D’improvviso avvertì un brivido, anche se in macchina faceva caldo. L’istinto le diceva che non avrebbe dovuto essere lì, che quel viaggio era stato un errore. Non era successo niente di particolare, eppure respirava con affanno. Era forse colpa del vuoto, dell’immensità del paesaggio, di quella spaventosa distesa bianca?

		«Ti piace vivere qui?» gli chiese, per contrastare la sensazione di panico.

		«Certo» rispose lui. «O almeno credo. Anche se il tempo può metterti a dura prova, e non abbiamo molto dell’estate, ma il freddo e la neve mi piacciono. Tu puoi capirlo, immagino. Dopotutto sei russa.»

		Lei si limitò ad annuire.

		«Penso che con il tempo imparerai ad apprezzarlo» aggiunse lui, con calore.

		Era una persona gentile; non doveva avere paura.

		A farle davvero paura era il futuro, l’eventualità di non ottenere il permesso per rimanere in Islanda e quello che sarebbe successo in quel caso.

		Provò a rilassarsi, a respirare normalmente. Si sarebbe preoccupata del suo futuro in un altro momento, adesso voleva godersi il viaggio. Sarebbe andato tutto bene.
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		Era un giorno di fine estate, Jón era morto da più di un anno.

		Hulda si trovava sull’Esja, un gruppo montuoso dal crinale piatto che, rispetto a Reykjavík, sorgeva sul lato nord della baia di Faxaflói. Non era un’escursione particolarmente difficile, era abituata a ben altro, ma le era sempre piaciuta. Il rilievo non distava molto dalla città, nelle lunghe sere luminose di primavera e d’estate ci si poteva andare dopo il lavoro, e in poco meno di un’ora si raggiungeva la cima.

		Per tutto il giorno, in ufficio, si era sentita giù di corda, così aveva deciso di andare a camminare un po’ per conto suo. Pur incontrando altre persone lungo il sentiero, restava nel suo mondo, respirando l’aria fresca e ammirando quella vista fantastica che sembrava abbracciare l’intero angolo sud-occidentale dell’Islanda: dallo scenario urbano di Reykjavík oltre la baia alla penisola di Reykjanes a sud, fino al grande tratto degli altipiani disabitati e delle calotte di ghiaccio a est.

		Si stava facendo tardi, ancora poco e sarebbe dovuta rientrare, ma voleva ritardare quel momento il più possibile. Lì era nel suo elemento, poteva quasi dimenticare tutto il resto. Quasi.

		Sapeva che, una volta tornata a casa, gli incubi le avrebbero turbato il sonno, tormentandola con il solito interrogativo: Avrei dovuto capirlo?
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		Dallo specchietto retrovisore catturò un barlume del sole basso della sera – o forse era ancora pomeriggio – che spuntava dalle nuvole. La sera calava presto in Islanda in quel periodo dell’anno, ma c’era ancora un po’ di tempo prima che fosse notte.

		La neve si era fatta sempre più alta, finché successe quello che lei aveva temuto: la macchina rimase bloccata, con le ruote che giravano a vuoto e il motore che urlava. Si fermarono e lui le disse di non preoccuparsi; poteva approfittarne per sgranchirsi un po’ le gambe. Fu un sollievo allontanarsi dal clima soffocante dell’abitacolo e riempirsi i polmoni di aria di montagna pura e gelida. Per fortuna aveva a disposizione dei vestiti caldi, così il freddo pungente risultò più corroborante che fastidioso.

		Fece qualche passo avanti e indietro, rimanendo vicino all’auto, esitante a lasciare la strada senza sapere come fosse il terreno sotto la superficie bianca. Lui la osservava sorridendole, le fece un gesto per indicarle che era sicuro. La neve scricchiolava sotto i piedi e le tracce che aveva lasciato erano le sole a intaccarne la perfezione; la neve era sua e soltanto sua. Nulla indicava la presenza di altre persone, non c’era che un paesaggio deserto che si estendeva fino all’orizzonte. Lì fuori erano completamente soli, e adesso il timore iniziale era svanito. In fondo, cosa poteva succederle?

		Lo guardò mentre faceva uscire l’aria dalle gomme per diminuirne la pressione e aumentare la superficie di percorrenza, lo vide tornare alla macchina e iniziare a spostarla, centimetro dopo centimetro, finché non fu del tutto libera. In quello stesso momento, cominciarono a cadere i primi, leggeri fiocchi di neve che le atterrarono delicatamente sulle maniche del giaccone.
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		Il giorno in cui suo padre aveva sollevato l’argomento per la prima volta, su Reykjavík splendeva una giornata insolitamente bella. Lei si trovava in un punto riparato del giardino dietro casa e guardava la figlia giocare al sole. Una scena incantevole. Era troppo piccola per pensare che fosse una bambina triste, in ogni caso, raramente le era sembrata tanto felice come in quel momento.

		La proposta l’aveva sconvolta, proprio perché veniva da suo padre, che aveva instaurato un legame molto stretto con la nipotina. Dal tono non sembrava nemmeno troppo convinto, probabile che stesse solo assecondando le convinzioni della moglie, a cui la storia della bambina non era mai andata giù: non si metteva al mondo un bimbo senza padre, non si faceva e basta, a prescindere da quanto potesse rivelarsi adorabile. Questa cosa riempiva di vergogna l’intera famiglia.

		Mentre sedevano in giardino l’uno accanto all’altra, suo padre aveva timidamente proposto di dare la bambina in affido, o persino in adozione. Conosceva una coppia che abitava fuori città che avrebbe potuto darle tutto ciò di cui aveva bisogno, assicurandole una vita migliore di quella che le si prospettava lì a Reykjavík. Era gente perbene, aveva detto, ma nella sua voce non c’era convinzione. Forse non erano poi così buoni, oppure era l’idea stessa a non essere buona. In ogni caso, lei l’aveva ascoltato, consapevole di quanto sarebbe stato difficile dire di no all’uomo che le aveva dato un tetto sopra la testa. Non era in grado di mantenersi da sola; aveva già fallito e aveva bisogno di tempo per mettere da parte dei soldi prima di riprovarci.

		Con le lacrime che le rigavano le guance, aveva promesso che ci avrebbe pensato.
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		L’avvocato abitava nel verde quartiere di Grafarvogur, in una casa che le ricordava la vecchia villa di Álftanes. Nonostante la zona fosse molto diversa, qualcosa suscitò in lei un’ondata di nostalgia; forse dipendeva da quell’atmosfera accogliente che rievocava un mondo antico. In effetti, in quel momento le bastava poco per attaccarsi ai ricordi. Da quando aveva ricevuto la notizia del congedo, pensava al passato con una frequenza insolita. E poi c’era la potenziale relazione con Pétur, l’idea di tutto ciò che non gli aveva ancora detto la rendeva inquieta.

		Hulda suonò il campanello e aspettò.

		L’uomo che le aprì la porta era molto più basso e tarchiato di Albert, eppure la somiglianza tra i due era innegabile. Baldur era parecchio più vecchio di Albert, e la sua pancia molto più prominente.

		«Hulda, immagino» disse sorridendo. Anche la sua voce soave da annunciatore radiofonico rivelava la parentela con Albert.

		«Indovinato.»

		«Venga, entri.» Baldur la condusse in un soggiorno ingombro di mobili spaiati, la maggior parte dei quali decisamente non più di moda perfino per l’occhio non esperto di Hulda. Su tutto spiccava un vecchio televisore squadrato, di fronte al quale era piazzata una grande poltrona reclinabile dall’aria molto confortevole.

		Albert e Baldur: evidentemente i loro genitori si erano fermati alle prime pagine del libro dei nomi, prima di decidere come chiamare i loro figli. D’un tratto, Hulda si rese conto di quanto Baldur corrispondesse alla descrizione che Dóra aveva dato dell’uomo che aveva portato via Elena su un fuoristrada. Trattenne il respiro e si impose di rimanere impassibile. Quante probabilità c’erano che il fratello dell’avvocato fosse l’uomo che cercava? In fondo, il collegamento con il caso era solo indiretto e, comunque, la descrizione di Dóra era vaga e avrebbe potuto riguardare un ampio numero di persone. Ma perché non sfruttare l’occasione e fare un paio di domande? Per un istante, accarezzò l’idea di chiedergli apertamente se si fosse mai presentato all’ostello a prendere Elena, ma era prematuro. Prima Dóra avrebbe dovuto identificarlo.

		In confronto all’inquietudine che aveva provato in casa di Áki, Hulda con Baldur Albertsson si sentiva invece a suo agio, quell’uomo le dava la sensazione di essere una persona disponibile, tutt’altro che minacciosa.

		«Immagino che Albert non sia in casa» disse, per rompere il ghiaccio.

		«No, ha una riunione. Ha sempre un sacco da fare.»

		«Anche lei è avvocato?»

		Baldur ridacchiò. Sembrava una reazione collaudata, la sua. Senza dubbio era una domanda che si sentiva rivolgere spesso.

		«Per l’amor del cielo, no. Quello è il terreno di Albert, il primo e unico avvocato della famiglia. Io… attualmente sto passando da un impiego all’altro.»

		«Capisco» disse Hulda, e rimase in attesa, sapendo per esperienza che spesso non era necessario porre domande dirette.

		«Albert mi permette molto generosamente di restare qui da lui» spiegò Baldur. «Forse “restare” non è la parola giusta, dal momento che “vivo” qui da due anni, da quando ho perso il lavoro. Questa era la casa dei nostri genitori, e Albert la comprò quando andarono in pensione.»

		Hulda cercò di tirare fuori una frase diplomatica. «Sembra una buona soluzione, se andate d’accordo.»

		«Oh sì, questo non è mai stato un problema.» Poi le chiese se le andasse un caffè.

		Hulda annuì. Non aveva intenzione di rinunciare all’opportunità di conoscere un po’ meglio quell’uomo, anche se dava l’impressione di avere più bisogno di compagnia che di caffeina.

		Passò un po’ di tempo prima che tornasse con una brodaglia imbevibile. Ma non aveva importanza, le aveva comunque fornito la scusa perfetta per una chiacchierata più approfondita.

		Mentre aspettava, Hulda aveva colto l’occasione per guardarsi intorno alla ricerca di una foto di Baldur. L’avrebbe fotografata a sua volta e mostrata a Dóra. Ma in giro non ne vide.

		Si sedettero ai lati opposti del tavolo e Hulda istintivamente pensò a quanto avrebbe preferito trascorrere quei momenti con Pétur. E poi di nuovo, si disse che forse non era troppo tardi, in quel periodo dell’anno notte e giorno si confondevano. La notte altro non era se non uno stato d’animo. Le bastava pensare a Pétur per sentir crescere in sé la consapevolezza che, dopotutto, aveva lavorato abbastanza. Doveva davvero esserci qualcosa con cui riempire le serate libere, senza distrazioni dovute direttamente o indirettamente al lavoro. Era sempre stata fin troppo incline a lavorare da casa anche quando non era necessario. La sua mente era sempre in moto. Non era mai riuscita a staccarsi dai casi che seguiva, a spegnere del tutto il cervello. Jón si lamentava, ma lei era fatta così.

		«Ottimo il caffè» mentì. «Posso trattenermi solo qualche minuto, purtroppo ho un impegno.» Bevve un altro sorso.

		«Una volta ho provato a entrare in polizia» disse Baldur. «Non ce l’ho fatta.» Si diede una pacca sul ventre enorme. «Mai stato in forma, e ormai è troppo tardi per rimediare. Albert è sempre stato il fratello magro.»

		Non c’era traccia di risentimento nelle sue parole, nonostante fosse la seconda volta che lodava il fratello a proprio discapito. L’ammirazione che nutriva per lui sembrava sincera, priva di invidia.

		«Chi è il più vecchio tra i due?» chiese Hulda, benché la risposta fosse ovvia.

		«Albert ha dieci anni meno di me, come avrà notato. È arrivato per sbaglio, una bella sorpresa per i nostri genitori.»

		«Si occupa di molti casi del genere?»

		«Ovvero?»

		«Richieste di asilo.»

		«Sì, penso di sì. I diritti umani gli stanno più a cuore dei soldi.»

		«Immagino che venga pagato, comunque.»

		«Sì, certo, ma vuole soprattutto aiutare le persone.»

		«E lei, che cosa faceva?» Hulda si arrischiò a bere un terzo sorso di caffè, ma era talmente amaro che con discrezione allontanò la tazza.

		«Cosa facevo?»

		«Per vivere. Prima di trasferirsi qui. Prima di perdere il lavoro.»

		A quel punto il cellulare di Hulda, appoggiato sul tavolo accanto alla tazza, li interruppe con uno squillo fastidioso. Lei vide che era Magnús e sospirò, l’ultima persona con cui avrebbe voluto parlare. Esitò, poi decise che poteva aspettare. Incerta su come silenziare la suoneria, interruppe la chiamata, cogliendo l’occasione per attivare la fotocamera mentre armeggiava con il cellulare. Le ci vollero un po’ di manovre, e sperò che Baldur non se ne accorgesse. Alla fine, le sembrò che lo scatto riecheggiasse nella stanza. Con uno sguardo colpevole verso l’uomo seduto di fronte a lei, disse: «Scusi, non ho speranze con questo affare. Stavo cercando di silenziarlo.»

		«So bene cosa vuole dire. Nemmeno io sono molto pratico» ribatté Baldur, che evidentemente non si era accorto di nulla.

		«Ho lavorato come custode per diversi anni» rispose poi alla domanda, «finché non hanno cominciato a sbarazzarsi di un po’ di gente e io sono stato tra i primi a essere fatti fuori. Ho cambiato lavoro spesso, non sono mai rimasto a lungo nello stesso posto, perlopiù mi sono dato da fare con i commercianti, lavoretti manuali, sa, quel genere di cose.»

		Hulda non riusciva a immaginare Baldur nella parte dell’assassino, le sembrava assolutamente innocuo. Anche se le apparenze ingannano, dopo tanti anni in polizia era convinta di saper valutare l’indole delle persone; aveva avuto a che fare con gente di ogni genere, che fosse dalla parte giusta o sbagliata della legge. Tuttavia, il suo giudizio non era infallibile. Una volta era stata ingannata malamente… L’errore più grave, quello che le aveva cambiato la vita per sempre.

		E anche se riteneva Baldur incapace di uccidere una donna a sangue freddo, c’era pur sempre la possibilità che fosse implicato in qualche modo nella morte di Elena. Per esempio, avrebbe potuto accettare l’offerta di un lavoro sporco ma ben remunerato, finendo nel giro sbagliato.

		«Suo fratello ha dei documenti per me» gli ricordò con gentilezza.

		Baldur cambiò espressione. Chiaramente, sperava che lei si fermasse più a lungo a chiacchierare, sorseggiando quell’orrendo caffè.

		«Naturalmente.» Si alzò e uscì dalla stanza, per tornare con una busta marrone stretta nelle mani. «Ecco qui. Non so che cosa contenga, ma spero le sarà utile. Albert, da ex poliziotto, lo sa di sicuro.»

		Hulda avrebbe voluto correggerlo: Albert non era mai stato un poliziotto, aveva solo lavorato per la polizia come avvocato. «Già» disse invece, spinse indietro la sedia e si alzò, guardando l’orologio per fargli capire che doveva andare.

		«Ha lavorato con lui?» chiese Baldur, in un estremo tentativo di prolungare la conversazione.

		«Non direttamente, ma lo ricordo. Era molto stimato» disse, senza avere idea se fosse vero o no.

		Baldur sorrise. «Mi fa piacere.»

		Una persona sincera e cordiale. Dopo quella breve conversazione, per Hulda era difficile credere che potesse essere coinvolto nella morte di Elena. Adesso, spettava a Dóra dirlo.

		Si congedò, trattenendosi dall’aprire la busta, nonostante la curiosità la spingesse a strapparla subito.

		La sua delusione fu grande quando scoprì che i documenti, una decina di fogli, erano scritti in russo. Scorse più volte ogni pagina, nella speranza di trovare qualcosa di comprensibile, ma senza successo. Alcuni fogli erano scritti a mano, altri stampati, altri ancora avevano l’aria di essere documenti ufficiali, ma non era assolutamente in grado di capire quali informazioni contenessero.

		Prese il telefono con l’intenzione di chiamare un traduttore, ma cambiò idea: sarebbe andata a Njarðvík per mostrare a Dóra la foto di Baldur. Mentre esitava su cosa avesse la precedenza, il suo cellulare emise un bip che indicava l’arrivo di un sms. Era di Magnús. Accidenti, doveva richiamarlo. Il messaggio diceva: «Vediamoci in ufficio da me, subito!» E il punto esclamativo parlava chiaro. Il suo cuore saltò un battito. Non aveva mai avuto molto tempo da dedicare a Magnús, specialmente nelle circostanze attuali, e di certo non si era tirata indietro quando si trattava di lamentarsi di lui con i colleghi che sapeva la pensavano allo stesso modo. Aveva perso il conto delle migliaia di volte in cui lo aveva maledetto sottovoce per la sua incompetenza. Ma restava comunque il suo capo e quel messaggio era un ordine. Mettendo momentaneamente da parte ogni altro progetto, Hulda scattò sull’attenti. Quella convocazione era il preludio a una lavata di capo, era chiaro; un’esperienza del tutto nuova per lei.

		




 
		21

		Dopo quella prima breve raffica aveva smesso di nevicare, ma il cielo era plumbeo, carico di nuvole che ne promettevano altre.

		D’un tratto, senza preavviso, lui sterzò bruscamente, lasciando la strada per procedere attraverso lo spazio aperto in direzione delle montagne che si vedevano in lontananza. Lei sussultò e si aggrappò alla maniglia della portiera. «È una strada questa?» chiese, spaventata.

		Lui scosse la testa. «No» disse, «siamo su uno strato di ghiaccio. Ora inizia il vero divertimento.» Sorrise, quasi a voler fare lo spiritoso.

		Lei rimase in silenzio per un po’, poi chiese se ci fosse il rischio di danneggiare il terreno. Era permesso passarci con la macchina? Quel paesaggio incontaminato la colpiva. Le sembrava di attraversare un deserto dove nessun essere umano aveva mai messo piede; le sembrava di non avere il diritto di essere lì.

		«Non essere stupida» sbottò lui. «Certo che è permesso.»

		Il suo tono la colpì, era incerta su come reagire, in fondo lo conosceva poco. Era possibile che ci fosse un lato oscuro in agguato al di là della sua facciata amichevole?

		Cercò di scrollarsi di dosso il senso di inquietudine.

		«Vuoi provare?» chiese lui di punto in bianco.

		«Che cosa?»

		«Vuoi provare?» ripeté. «A guidare.»

		«Non sono capace. Non ho mai guidato una macchina così, e neanche nella neve così alta.»

		«Non essere sciocca, prova, dai» disse lui, continuando a sorriderle come se quello fosse uno scambio affettuoso.

		Lei scosse la testa, dubbiosa.

		Allora lui frenò e spense il motore, lì, in mezzo al nulla; la strada alle loro spalle era molto lontana, e per raggiungere le montagne, apparentemente la loro destinazione, c’era ancora un bel pezzo da percorrere.

		«Da qui in poi guiderai tu» disse lui dolcemente. Saltò giù dalla macchina, ci fece il giro intorno e aprì la portiera del passeggero. «È un gioco da ragazzi. Non devi fare nulla. Ti ho promesso un’avventura, ricordi?»

		Nervosa, lei scese dall’auto e con cautela si fece strada nella neve alta fino al lato del guidatore, per mettersi al volante.

		Fortunatamente, l’auto aveva il cambio manuale. Accese il motore, ingranò la marcia e partì a passo d’uomo, aprendosi piano un varco nella neve.

		«Puoi andare più veloce» la punzecchiò lui, e lei allora mise in seconda, premendo il piede sull’acceleratore.

		«Lì, a destra. È meglio» disse lui, scrutando l’immagine confusa sul navigatore fissato sul parabrezza. «Adesso, vai! Dobbiamo evitare quei ciuffi d’erba.»

		Lei sterzò bruscamente. Le condizioni del terreno lasciavano poco margine agli errori e, per un momento, temendo di non riuscire a curvare, pensò di nuovo che si sarebbero ribaltati. Sentiva il cuore martellare contro la cassa toracica, ma la manovra riuscì.

		«È un maledetto incubo rimanere impantanati in una macchia fangosa» spiegò lui, prima di guardare di nuovo il navigatore. «Ora stai attraversando un fiume» annunciò ridendo.

		«Sul serio? C’è un fiume sotto di noi?»

		Il suo cuore ricominciò a battere forte.

		«Certo, qui c’è acqua dappertutto sotto il ghiaccio.»

		«Sei sicuro che non sia pericoloso?»

		«Be’…» Lui fece una pausa a effetto. «Dobbiamo solo sperare che il ghiaccio non ceda proprio ora.»

		Involontariamente lei strinse il volante, e la risata beffarda dell’uomo non l’aiutò certo a placare la paura.
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		Il podere si trovava sul versante della montagna che guardava la costa, in una zona scarsamente popolata, non lontano dalle vaste distese sabbiose tra la calotta glaciale di Vatnajökull e il mare. Teneva la bambina per mano, in un cortile da cui si godeva una vista mozzafiato su montagne, ghiacciai, sabbia e mare. Non aveva mai visitato l’estremo sud-est del paese prima, ma non si trovava lì per ammirare la magnificenza del paesaggio. Si trovava lì per salutare sua figlia: sarebbe stata adottata da sconosciuti che l’avrebbero cresciuta in quel luogo isolato.

		Malgrado gli sforzi per trattenere le lacrime, il padre si accorse della sua riluttanza. Lodò la generosità della coppia, aggiungendo quanto sarebbe stato salutare per la bambina crescere nella natura respirando l’aria del mare. Si sarebbe adattata in fretta, le assicurò: aveva già vissuto un grande cambiamento nella sua vita e, per quanto fosse ingiusto che ne attraversasse un altro così presto, era meglio chiudere rapidamente la faccenda. Del resto, che prospettive potevano offrirle in città? Loro non avevano soldi, dovevano lavorare sodo per mettere qualcosa in tavola. Una vita dura per un bambino, sua nipote meritava di meglio. La coppia si era offerta di risarcirli, avevano proposto un compenso sproporzionato rispetto alle spese che avevano sostenuto per crescere la piccola. La questione rimaneva in sospeso tra padre e figlia: nessuno dei due lo avrebbe mai ammesso, ma entrambi sapevano che di fatto stavano vendendo la bambina per una somma considerevole, una somma che avrebbe fatto la differenza nelle loro esistenze. Soldi sporchi, ecco cos’erano. Lei aveva già deciso che non ne avrebbe toccato un centesimo. Suo padre poteva farne quello che voleva, usarli per saldare i debiti, se preferiva. Per quanto odiasse riconoscerlo, però, la verità era che, finché viveva con i genitori, anche lei avrebbe finito per beneficiarne.

		Rimase indietro, stringendo la mano della figlia, mentre suo padre si avvicinava lentamente alla casa. I proprietari li avevano senz’altro visti arrivare, lì intorno non c’era nessun altro.

		Si accorse che la bambina tremava, forse era il vento freddo che soffiava dalle montagne nonostante il bel tempo. O forse la bambina sentiva che stava per succedere qualcosa di tremendo e decisivo.

		Come ho potuto lasciarmi convincere? Era tutto ciò a cui riusciva a pensare mentre guardava suo padre avanzare verso la porta d’ingresso.

		Prese la bambina tra le braccia e la strinse forte, non voleva che tremasse. Il viaggio fin lì, prima in aereo poi in auto, era stato lungo. Un uomo giovane, probabilmente uno dei braccianti, era andato a prenderli all’aeroporto. Era rimasto in macchina, senza dubbio aveva avuto l’ordine di non intromettersi nel delicato incontro che stava per svolgersi.

		La porta si aprì e ne uscì un uomo di mezza età che li salutò con calore. Non c’era più modo di tornare indietro. Le lacrime cominciarono a scorrerle sulle guance. La bambina se ne accorse e si mise a piangere anche lei. I due uomini, vecchi amici, parlavano e le guardavano. Lei e la bambina erano semplici comparse, avevano un ruolo secondario nel grande schema delle cose. E la nonna della piccola, la vera artefice di quella decisione, non li aveva neppure accompagnati.

		Con un brivido, avvertì come il suo abbraccio calmava la bambina, dandole sicurezza. In quel momento sentì chiaramente di essere la sua mamma, non era più la donna dietro il vetro, e sperava che la piccola provasse lo stesso.

		Udì un grido. Suo padre la stava chiamando, le diceva di entrare. Esitò, tutti i dubbi affiorarono insieme. Fece qualche passo incerto verso la casa, poi si fermò. Adesso anche la donna li aveva raggiunti sulla porta, la coppia sorrideva, eppure la loro cordialità le parve falsa. Volevano solo metterla tranquilla.

		A quel punto, prese una decisione: non avrebbe messo piede lì dentro, non avrebbe lasciato la piccola Hulda con quei due.

		«Torno a casa» annunciò con una voce così ferma che fu lei la prima a stupirsi. Suo padre la guardò senza parlare. «Torno a casa» ripeté, «e Hulda viene con me.»

		Lui le si avvicinò, abbracciò entrambe e disse: «Va bene, la scelta è tua.»

		Sorrideva.

		Lei strinse più forte la sua bambina, giurando a se stessa che non l’avrebbe mai più lasciata.
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		Hulda era rimasta seduta in macchina fuori dalla centrale per diversi minuti, senza trovare il coraggio di entrare. Temeva l’imminente incontro con Magnús, per quanto non si fosse pentita di nulla. Approfondire le circostanze della morte di Elena era stata una decisione giusta, non avrebbe abbandonato le indagini senza combattere. La visita ad Áki era stata necessaria, anche se, con il senno di poi, avrebbe dovuto avere meno fretta e raccogliere prima più informazioni. La colpa era della scadenza ravvicinata che si era prefissata per risolvere il caso.

		Quasi senza pensarci, tirò fuori il telefono e digitò il numero di Pétur.

		«Hulda» rispose lui con voce allegra. «Aspettavo la tua chiamata.» Era sempre di buonumore, sempre positivo e solare. Sì, le piaceva, e perché no?

		«Davvero?» chiese, pentendosi subito di quella risposta secca, frutto dello stupore e non certo dell’intenzione di risultare scortese.

		«Sì, pensavo che potevamo vederci, stasera. Volevo invitarti a cena da me.»

		«Sarebbe bello» rispose lei, senza pensare che, nonostante la luce della sera, era ormai troppo tardi per cenare. «Volevo dire… sarebbe stato bello.»

		«Vieni lo stesso. Ti preparo qualcosa. Ho tutto quello che serve, compreso un bel cosciotto di agnello, lo metto sulla griglia mentre ti aspetto.» E aggiunse: «A meno che tu non abbia già cenato.»

		«Come? No, non ho cenato.» L’hot dog non contava come cena. «Mi fa piacere venire.» Si rese conto che le mancava il fiato per l’ansia di vedere Magnús, sperò che Pétur non lo notasse e non le facesse domande.

		Il pensiero di vederlo presto la rendeva felice. Aveva un bisogno disperato di parlare con qualcuno di Elena, e della rinuncia al lavoro. E poi c’erano tutte le altre cose che doveva dirgli.

		«Fantastico. Ti aspetto. Quanto tempo ti ci vuole?»

		«Devo fare un salto in ufficio. Non ci metto molto.» Almeno così sperava.

		

		Il corridoio non le era mai sembrato tanto lungo. La porta dell’ufficio di Magnús era aperta, e proprio quando stava per alzare la mano e bussare al vetro per avvertirlo della sua presenza, lui alzò lo sguardo.

		Le sopracciglia aggrottate in un cipiglio serio le fecero capire subito che la loro conversazione sarebbe stata complicata. Se Magnús era al lavoro in una bella serata di primavera come quella, probabilmente era a causa sua. Ma cosa aveva fatto di sbagliato? Avrebbe dovuto chiedere un permesso prima di riaprire l’inchiesta? Oppure era stato Áki a lamentarsi? Un uomo come lui doveva avere amici influenti ai piani alti.

		«Siediti» grugnì Magnús.

		Di norma si sarebbe sentita offesa da quel tono, ma adesso era talmente agitata che si lasciò cadere docilmente sulla sedia di fronte a lui e aspettò. Non aveva ancora aperto bocca.

		«Sei stata da Áki Ákason, oggi?»

		Lei annuì.

		«Santo cielo, che cosa ti è saltato in mente?» L’irritazione si era trasformata in rabbia.

		Hulda sussultò. Si era preparata a una ramanzina, ma non si aspettava che Magnús perdesse le staffe a quel modo.

		«Che cosa intendi? Io… ho agito secondo…»

		La interruppe: «Giusto, spiegati. Non voglio doverti licenziare a un passo dalla pensione.»

		Hulda si ricompose. «Secondo una soffiata, è coinvolto in una tratta di esseri umani, o in un giro di prostituzione, qualcosa del genere.»

		«E da dove arriva questa soffiata?»

		Hulda non aveva intenzione di fare il nome di Karen. «Una fonte. Non posso rivelare chi è ma… so che mi posso fidare.»

		E se Karen le avesse dato delle informazioni sbagliate, spingendola ad accusare un onesto uomo d’affari di far parte della criminalità organizzata? Sarebbe stato un bel pasticcio.

		«E posso chiederti perché ti sei presa la briga di indagare su un traffico simile?» chiese Magnús con disprezzo.

		«Mi hai detto tu di scegliermi un caso.»

		«Sceglierti un caso?» le fece eco lui, sorpreso.

		«Sì, un caso su cui lavorare finché non me ne fossi andata.»

		«Ah, capisco, ma… Non ho pensato nemmeno per un minuto che mi prendessi sul serio. Era solo un suggerimento come un altro. Pensavo che te ne saresti tornata a casa a riposare, a giocare a golf o qualunque altra cosa tu faccia per rilassarti.»

		«Camminare in montagna.»

		«Bene, allora pensavo che te ne saresti andata a camminare in montagna. Come ti è venuto in mente di indagare su un caso senza dirmi niente?»

		«Ero convinta che tu mi avessi dato il permesso di farlo.» Il suo tono era di nuovo fermo, le pulsazioni di nuovo normali; Hulda stava lentamente riprendendo il controllo.

		«E di che caso si tratta?»

		«La donna russa trovata a Vatnsleysuströnd.»

		«Capisco. Il caso di Alexander, non è così? È stato risolto secoli fa.»

		«Non ne sarei tanto sicura. La sua indagine è una vergogna.»

		«In che senso?» le chiese Magnús brusco.

		«Dai, Magnús. Lo sai meglio di me che il lavoro di Alexander è a dir poco approssimativo.» Hulda si sorprese della propria faccia tosta. Aveva sempre voluto dirlo, ma non aveva mai osato. Ora però non c’era più nulla da perdere.

		Magnús non replicò subito. Dopo un po’ ammise: «Forse non è il nostro ispettore migliore…»

		«Non importa. Devi solo fidarti di me. Credo ci sia qualcosa che abbiamo trascurato. Se è stata uccisa, è nostro dovere scoprirlo.»

		«No… Il caso è chiuso» disse Magnús, ma Hulda colse l’esitazione nella sua voce.

		«Non puoi cacciarmi così. Devo pur avere qualche diritto dopo tutti questi anni di servizio.»

		Magnús rimase in silenzio. Poi le chiese: «E Áki, cosa c’entra?»

		«Esiste la possibilità che la ragazza russa fosse coinvolta in un giro di prostituzione. Mi dispiace che l’informazione che mi hanno dato fosse sbagliata, non avevo intenzione di dare fastidio a una persona innocente.»

		«Una persona innocente?» Magnús rise, anche se non pareva divertito. «Più colpevole di così è difficile. È questo il problema.»

		«Che cosa vuoi dire?»

		«È a capo di un’organizzazione che gestisce un traffico sessuale.»

		«Allora non è stato lui a lamentarsi di me?»

		«Sei fuori di testa? Santo cielo, no, non si è fatto vivo con noi. Sei solo riuscita a mettere a rischio un’indagine che va avanti da mesi. Lo teniamo d’occhio, e per quanto ne sappiamo non ne aveva la più pallida idea. Fino a oggi, grazie a te.»

		Hulda era senza parole. «Vuoi dire che io…?»

		«Sì, tu… I nostri uomini ti hanno vista entrare, ma era troppo tardi, il guaio era fatto. Non sappiamo che cosa farà adesso, se allerterà i suoi complici, se distruggerà le prove. In questo momento la squadra è in riunione straordinaria, bisogna decidere se minimizzare il danno e arrestarlo subito o meno. Serviva tempo per raccogliere altre prove. È un bel casino. E tu ne sei responsabile. Il che significa che ci andrò di mezzo io.»

		«Non so che cosa dire. Non ne avevo idea.»

		«Naturalmente non ne avevi idea, maledizione! Perché non ti prendi mai la briga di confrontarti con nessuno su quello che fai. Sempre il solito problema, non sei capace di fare squadra.» Magnús batté il pugno sul tavolo. «Sempre la solita storia.»

		A quelle parole, Hulda scattò: «Non che abbia avuto molta scelta. Tu e i tuoi amici non siete mai stati impazienti di “fare squadra” con me. Sono stata costretta a fare tutto da sola un sacco di volte perché nessuno voleva lavorare con me. Voi maschi fate fronte comune per tagliarmi fuori. E attenzione, non mi sto lamentando, per questo è troppo tardi, e comunque non è nel mio stile. Ma voglio che tu lo sappia, così la prossima donna che passa da queste parti non dovrà mandar giù la stessa merda.»

		Magnús rimase sorpreso dalla sua reazione. «Non ti ho trattata diversamente da chiunque altro in questo dipartimento. E non ho intenzione di starmene qui ad ascoltare queste stupidaggini.»

		Hulda scrollò le spalle. «Sai bene che non è così, Magnús. Io sto per andarmene, non è più affar mio.»

		«Credo che questa conversazione sia durata abbastanza. Il caso è chiuso.»

		Questa volta toccò a Hulda picchiare il pugno sul tavolo. Continuava a sorprendersi di se stessa, di tutta quella rabbia repressa che esplodeva improvvisa: «No. Per chiuderlo ho bisogno di tempo. Non pensi di dovermi almeno questo?»

		Davanti al suo sfogo Magnús rimase impassibile.

		«Mi serve solo qualche giorno, una settimana al massimo. Ti terrò informato, in modo che il mio lavoro non intralci quello dei colleghi. Non era mia intenzione farlo, lo sai.»

		Lui rifletté. «D’accordo» concluse. «Ti do un giorno.»

		«Solo uno? Non basta.»

		«Be’, dovrai fartelo bastare. Ne ho abbastanza di te. Vedi di iniziare presto. Facciamo un patto: domani ti lascio libera di fare come credi, okay? Ma dopodomani vieni in ufficio e sgomberi la tua scrivania. Dopodiché puoi cominciare a goderti la pensione.»
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		La luce scemava.

		Dopo aver guidato un po’ nella neve, aveva cominciato a prenderci la mano. Il fuoristrada rispondeva bene e la crosta gelata teneva sotto il loro peso. La bufera prevista non si era ancora materializzata, anche se iniziavano a cadere alcuni fiocchi, fitti abbastanza da obbligarli ad azionare i tergicristalli.

		Aveva ragione lui: faceva tutto parte del pacchetto, dell’avventura in cui aveva deciso di imbarcarsi. Ora si rammaricava di non aver accettato fino in fondo la sfida.

		Lui aveva ripreso il volante e guidava a velocità sostenuta. Arrivati davanti alla montagna, aveva rallentato e si era poi fermato.

		«Qui va bene. Possiamo scendere.»

		La neve cadeva delicata, lei uscì e si fermò un istante a guardarsi intorno. «Dobbiamo arrivare lassù, fino in cima?» chiese, spaventata dalla vista dei precipizi neri in mezzo a quel bianco.

		Lui scosse la testa. «No, solo fino alla valle oltre il crinale successivo. Sarà comunque un po’ impegnativo.»

		L’oscurità avanzava a gran velocità, lei sperava di arrivare a destinazione prima che fosse buio. La notte doveva essere impenetrabile lì, niente luci della città in lontananza, solo montagne e neve.

		«Ci saranno altre persone?»

		«Non viene nessuno qui» rispose lui con tono piatto.

		Aveva cominciato a scaricare la macchina, i loro zaini erano già sulla neve accanto al resto dell’attrezzatura. Ne afferrò uno e ne tirò fuori uno spesso lopapeysa, il maglione tradizionale in lana islandese fatto ai ferri, dal caratteristico motivo a zig-zag bianco, marrone e grigio tutt’intorno alla scollatura.

		«Ecco. Mettiti questo o ti congelerai» disse, sempre sorridendo. Nella penombra del crepuscolo era difficile capire che tipo di sorriso fosse.

		Lei si tolse il piumino e obbedì senza protestare. Sentì un brivido attraversarle il corpo. Probabilmente era solo il freddo, ma ripensandoci… forse era paura.

		Le porse lo zaino e lei, barcollando un po’ sotto il peso, se lo issò sulla schiena. Le diede una mano con gli spallacci, prima di fissare la piccozza.

		Avevano fatto appena pochi passi, quando lei si rese conto di aver dimenticato di indossare i guanti. In pochi istanti aveva perso la sensibilità alle dita e dovette chiedergli aiuto per recuperarli dallo zaino. Poi ripresero la marcia, avanzando a fatica nella neve sempre più fitta, finché lui si fermò.

		«Proviamo ad arrampicarci da qui. Pensi di farcela?»

		Davanti a sé lei vide un pendio bianco che si elevava ripido fino ad altezze invisibili, con la cima che svaniva nella luce tenue e nei fiocchi di neve che le pungevano gli occhi.

		«Pensi di farcela?» ripeté lui.

		Lei annuì incerta e aspettò che lui le facesse strada.

		«Vai prima tu» la esortò invece lui. Non credeva alle sue orecchie. Non sarebbe riuscita ad affrontare quell’arrampicata da sola.

		«E perché?»

		«Non so quanto sia compatta la neve lassù. Se ti travolge una valanga, sarò in grado di tirarti fuori.»

		Rimase immobile, irrigidita dalla paura, domandandosi se stesse scherzando. In realtà, temeva che fosse terribilmente serio.

		Le passò i bastoncini da trekking fissati allo zaino e le disse di andare.

		Non aveva alternative, si avviò, facendosi strada con estrema cautela. All’inizio la pendenza non era troppo ripida, ma aumentava bruscamente a mano a mano che si saliva. Cercò di concentrarsi, di procedere un passo alla volta, tenendo gli occhi bassi per non perdere l’equilibrio. Di tanto in tanto alzava lo sguardo, ma il terreno bianco e la neve che cadeva si fondevano e non si riusciva a distinguere la fine del pendio. Alzare i piedi e trovare un appiglio diventava sempre più difficile. Poi cominciò a scivolare all’indietro a ogni passo, per salire di qualche centimetro le ci volevano diversi tentativi. Cercò di creare degli appoggi nella neve usando le punte degli scarponi, ma con scarso successo, finché in un momento di paura accecante perse l’equilibrio e scivolò indietro, fino a metà del cammino che aveva già percorso.
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		Qualche nuvola striava il cielo sopra gli abeti del giardino di Pétur, sembrava fossero state dipinte con ampie pennellate sulla volta celeste. Intanto, il sole calava in un lento tramonto. Era un periodo dell’anno che di solito riempiva Hulda di energia, ma non quel giorno. Dopo l’incontro con Magnús si sentiva svuotata, troppo stanca per dedicarsi ancora all’indagine: Elena avrebbe dovuto aspettare fino al mattino successivo.

		Pétur aprì la porta prima che lei riuscisse a bussare, doveva averla vista dalla finestra della cucina. Lei cercò di nascondere la stanchezza.

		«Hulda! Entra.» Con la sua abituale cordialità, la precedette nel soggiorno dove la tavola era già apparecchiata, con al centro il succulento cosciotto d’agnello ancora fumante. Pétur aprì una bottiglia di vino rosso, proprio come lei sperava: per non correre rischi, aveva lasciato la macchina a casa ed era arrivata in taxi.

		«Ha un bell’aspetto» disse.

		Lui le offrì una sedia e lei si accomodò, provando un senso di gratitudine e sentendo che la fatica l’abbandonava lentamente. Pétur scomparve in cucina. Seduta lì, Hulda si sentiva un po’ fuori posto, come qualcuno che va a una festa senza essere stato invitato. Un’altra parte di lei, tuttavia, era a suo agio. Forse grazie al giardino che vedeva dalla finestra e che le ricordava il giardino di Álftanes.

		Lì dentro era caldo, ma soprattutto c’era un’aria accogliente, che la faceva sentire a casa. Sì, riusciva a immaginarsi di vivere lì, in compagnia di Pétur, di cucinare insieme a lui e di bere un buon bicchiere di vino la sera in sua compagnia.

		«Giornata lunga?» le chiese lui, tornando con una ciotola piena di verdure. «La mia è stata tranquilla. Vedrai che lo apprezzerai quando sarai in pensione, una donna in forma come te, con tanti interessi.» Sorrise.

		«Immagino che sarà così» rispose Hulda mesta. «Sì, è stata una giornata abbastanza… difficile.»

		Pétur si sedette. «Serviti finché è caldo. Di solito è molto buono, mi piace cucinare per qualcuno, ogni tanto.»

		«Grazie.» Ne assaggiò un boccone. Il sapore era delizioso: Pétur era un ottimo cuoco. Di certo un ulteriore punto a suo favore.

		«Cos’è successo?»

		«Come?»

		«Oggi. È successo qualcosa, mi pare di capire.»

		Hulda rifletté su quanto era disposta a condividere. Discutere del caso non era un problema, aveva fiducia nella sua discrezione, ma non aveva voglia di raccontargli del suo incontro con Magnús. Anche perché si vergognava del suo errore, per quanto commesso con le migliori intenzioni.

		Dopo un silenzio privo di imbarazzo, si sorprese a dire: «Ho avuto un incontro con il mio capo. Vuole che abbandoni l’indagine.»

		«Subito?»

		«Sì.»

		«Perché? Lo farai?»

		«Ho interrogato un uomo e non avrei dovuto farlo. È una lunga storia ma, in sostanza, la mia indagine si è sovrapposta a un’altra. Non ne avevo idea, anche se devo ammettere che è in gran parte colpa mia: non ho tenuto informato il mio capo. Non sapeva cosa stessi facendo.» Sospirò. «Anche l’ispettore che si è occupato del caso all’inizio è furioso con me. A dirla tutta, sono un po’ nei guai.»

		«Si risolverà, vedrai.» Come al solito, Pétur era imperturbabile. «E se ti conosco, non ti arrenderai senza combattere.»

		Hulda rise. «No, sono riuscita a estorcergli un solo giorno. Il mio ultimo giorno.»

		«Allora dovresti usarlo al meglio.»

		«Ci puoi giurare.» Alzò il calice e bevve un sorso. «In altre parole, sarà meglio che ci vada piano con questo vino squisito.»

		«E dopodomani sarai libera. Congratulazioni!»

		«Non si può certo dire che tu non sappia vedere il bicchiere mezzo pieno.»

		«Non dovremmo forse festeggiare il tuo pensionamento?»

		«Se vuoi» disse Hulda, adesso più affabile. «Stiamo già festeggiando. È tutto buonissimo, sul serio.»

		«Potremmo andare sull’Esja» suggerì Pétur. «Cosa ne dici? Ho perso il conto di quante volte sono salito lassù, ma non mi stanco mai. Non tutti hanno la fortuna di avere una montagna così bella dietro casa. La vista sulla città dall’alto in una giornata di cielo limpido…»

		«Non devi convincermi, ci sto» disse Hulda, e, per la prima volta dopo secoli, si ritrovò a desiderare sinceramente di fare qualcosa. Per un istante accarezzò l’idea di abbandonare Elena e di mettere se stessa davanti a tutto il resto, di assecondare il volere di Magnús e andare in pensione con effetto immediato. Fu quasi sul punto di proporre l’escursione per il giorno dopo.

		Ce l’aveva sulla punta della lingua.

		Ma quando parlò, disse invece: «D’accordo, vada per dopodomani. Ho bisogno di dedicare ancora un giorno al caso.» E subito ebbe il presentimento, netto e inquietante, di aver preso la decisione sbagliata.

		

		Per la seconda sera consecutiva esagerarono con il vino rosso. Hulda temeva che il mattino dopo avrebbe dormito fino a tardi per i postumi della sbornia, senza riuscire a combinare niente di utile. Ma Pétur sembrava felice di averla lì, e lei si stava godendo la sua compagnia. Era mezzanotte passata, le ore trascorrevano veloci mentre loro parlavano senza sosta.

		Riluttante all’idea di porre fine a una bella serata, Hulda rimaneva lì sul divano di pelle.

		Erano fianco a fianco adesso, ma ancora a una discreta distanza l’uno dall’altra. Pétur stava attento a non avvicinarsi troppo: sapeva quello che faceva.

		«Ieri mi hai detto che non hai mai conosciuto tuo padre» disse.

		Hulda annuì.

		«Tua madre si è mai sposata? O ti ha cresciuto da sola?»

		«No, non si è mai sposata. Vivevamo con i nonni» disse Hulda. «Mio nonno era il mio più grande amico, la persona a me più vicina. Penso che fossimo molto simili per tanti aspetti. Per me era una specie di ponte verso il resto della famiglia. Io e mia madre non siamo mai state molto unite, ma grazie al nonno sentivo un senso di appartenenza, non so se capisci cosa intendo. Senza di lui non penso che la mia infanzia sarebbe stata molto felice.»

		Pétur annuì e lei sentì che capiva.

		«Avrei voluto conoscere mio padre» continuò Hulda a voce bassa. D’un tratto si sentiva malinconica. Doveva essere il vino; era un po’ brilla in effetti, ma le piaceva troppo per smettere.

		«Com’è stato crescere con una madre single a quei tempi?» riprese Pétur, cercando di dare al discorso una nuova direzione. «Adesso è una cosa naturale, ma ricordo la gente che parlava alle spalle di un mio compagno di scuola che non aveva il papà, nel senso che non si sapeva chi fosse.»

		«È stata dura» ammise Hulda, allungando il braccio per prendere la bottiglia di vino e riempire i bicchieri. «Molto dura. Ricordo che la mamma cambiava lavoro di continuo. Al tempo non era molto comune per una donna essere il capofamiglia, e lei non poteva mai lavorare quanto avrebbe voluto a causa mia. Era una lotta. Non penso di esagerare se dico che eravamo poveri. Avevamo un tetto sopra la testa solo perché vivevamo coi nonni. Non ci mancava il pane in tavola, ma non c’erano soldi per nient’altro, nessuno di noi poteva permettersi lussi. Crescendo ho cominciato a trovarlo faticoso, come puoi immaginare.»

		«Be’, a dire il vero non riesco a immaginarlo» ammise Pétur. «Mio padre era un medico, come me, stavamo bene. Sono stato fortunato. La cosa peggiore della povertà è l’effetto che ha sui bambini.»

		«In realtà…» Hulda si interruppe, si sentiva un po’ annebbiata dal vino e si chiese se fosse saggio dire quello che stava per dire. Quanto poteva rivelare a quell’uomo? Poteva fidarsi di lui? Forse sarebbe stato positivo, persino sano, aprirsi con qualcuno, ogni tanto. Si era tenuta tutto dentro troppo a lungo, poteva essere l’occasione che stava aspettando. Non era mai stata capace di parlare di argomenti personali in ufficio. Nessuno dei colleghi più giovani era minimamente interessato a conoscere gli alti e bassi della vita di una donna di sessantaquattro anni. Poteva contare gli amici, i veri amici, sulle dita di una mano, se andava bene. Decise di rischiare: «In realtà, le cose sarebbero potute andare diversamente.»

		«In che senso?» domandò Pétur. La sua reazione fu così rapida e le parole così nitide che Hulda si chiese se non avesse bevuto più vino di lui.

		«Quando ero molto piccola, mia madre mi portò in un orfanotrofio. Me lo raccontò il nonno, lei non ne ha mai fatto parola. Al tempo era considerata la cosa giusta da fare per le ragazze madri. Il nonno mi fece capire che erano stati lui e la nonna a insistere e che poi lui se ne era pentito. Da quanto mi disse, ero stata separata dalla mamma subito dopo la nascita. Ti ricordi com’erano quei posti?»

		«Non li ho mai visti, ma naturalmente ne ho sentito parlare.»

		«Mia madre veniva a trovarmi regolarmente, il che è normale, suppongo. Il nonno mi raccontò che era orgoglioso di lei. E non appena riuscì a risparmiare un po’ di soldi tornò a prendermi. Ne aveva il diritto, anche se credo che in quegli istituti in genere i bambini fossero dati in adozione.»

		«Ci sei stata a lungo?» chiese Pétur.

		«Quasi due anni. E, come se non bastasse, in tutto quel tempo a mia madre non fu mai permesso di avvicinarsi a me o di toccarmi. A quanto pare, i genitori potevano vedere i loro figli solo attraverso un vetro. Il personale pensava che se avessero avuto modo di tenerli in braccio, poi per i bambini sarebbe stato troppo doloroso restare di nuovo soli.»

		«Immagino che tu non ricordi…» Pétur non terminò la frase.

		«No, non ho ricordi di quel periodo» disse Hulda. «Ero troppo piccola. Ma una volta sono tornata a visitare l’istituto. Molti anni fa. Varcando quella soglia ho provato una sensazione stranissima. Come un déjà-vu. Il divisorio di vetro era sparito, ma ho visto delle foto. E mentre attraversavo il corridoio mi sono bloccata davanti a una porta e ho chiesto alla donna che mi accompagnava se per caso un tempo i bambini dormissero lì dentro. Lei ha annuito, e quando ha aperto la porta ne ho avuto la certezza. Sapevo di aver dormito in quella stanza. Forse non mi crederai, ma è stata un’esperienza davvero particolare.»

		«Ti credo» disse Pétur. Come sempre, rispose senza esitazione.

		«Ho questo ricordo nitido della mia prima infanzia» continuò Hulda. «Dopo che mia madre mi aveva riportato a casa dall’orfanotrofio, eravamo andate ad abitare dai nonni e si parlava di darmi in adozione. Una coppia voleva prendermi con sé. Fu sempre il nonno a raccontarmelo, non mia madre, ma non ho motivo di dubitarne. La coppia viveva nel distretto di Skaftafell, fra i ghiacci, all’epoca non era semplice arrivarci. Non ho mai dimenticato quel viaggio, anche se ero molto piccola, probabilmente perché è stato un evento insolito. Non lasciavamo mai Reykjavík.»

		«Dimmi…» Pétur sembrava esitare. «Forse è una domanda inopportuna…»

		«Spara» disse Hulda, pentendosene subito.

		«Be’… Se potessi scegliere, con il senno di poi, sceglieresti di crescere con tua madre?»

		La domanda colpì Hulda, proprio perché spesso, quasi inconsciamente, si era chiesta la stessa cosa senza mai trovare una risposta certa. La sua era stata un’infanzia felice? Non proprio, forse per niente. Ma non c’era modo di sapere come sarebbe stata se l’avessero allevata degli estranei. I soldi erano importanti? La povertà, la lotta incessante per sbarcare il lunario, avevano avuto su di lei un effetto duraturo?

		Con la mente tornò ai primi anni di vita, cercando di rivivere i momenti felici. Si rivide in camera da letto seduta ad ascoltare una storia; non ricordava di che cosa parlasse, ma la memoria di quell’episodio era vivida e le scaldava il cuore. C’era suo nonno con lei, non sua madre. Ricordava anche che, a otto o nove anni, si era avventurata al negozio all’angolo, che ormai non esisteva più. Ci era andata a spendere i suoi risparmi, una piccola fortuna che aveva messo da parte aiutando il nonno con lavoretti vari durante l’estate. Tutte le sue memorie erano collegate al nonno, eppure sua madre era sempre stata gentile con lei.

		Ci mise un po’ a rispondere. «Detto fra noi, e do la colpa al vino se domani mi pentirò di questa conversazione, avrei potuto avere un’infanzia più felice, anche se è impossibile stabilire se l’adozione avrebbe risolto il problema. Quello di cui sono certa, è che la mia vita sarebbe stata migliore se fossi stata con mia madre dall’inizio. Si dice che i bambini non ricordino nulla dei loro primi anni, ma ricordare è una cosa e sentire un’altra. Credo che la mia insicurezza abbia avuto origine da lì. E credo anche che la mia povera mamma si sia sentita in colpa dal momento in cui mi ha lasciato all’orfanotrofio fino al giorno in cui è morta. E il senso di colpa può essere un fardello pesante.»

		«Perdonami, Hulda, non volevo essere… invadente.»

		«Non fa niente. Ho smesso di soffrire per il passato. Quel che è stato è stato. Tuttavia, è inevitabile rimpiangere alcune cose, sono sempre in agguato, pronte a saltarti addosso quando meno te lo aspetti.» Hulda tacque. Si guardò intorno in quel bel salotto, e di nuovo pensò che Pétur non doveva aver mai conosciuto la privazione.

		Lui cercò di dire qualcosa, ma lei lo anticipò: «Chiedi sempre di me.» Sorrise, non voleva essere una critica. «Parliamo un po’ di te, adesso. Hai costruito questa casa insieme a tua moglie?»

		«Sì, è così. È stato molto bello vivere qui. Una buona posizione, un bel quartiere. Una volta stavamo quasi per venderla, ma sono felice di non averlo fatto. Ho tanti ricordi qui, belli e meno belli, e ho intenzione di restarci, anche se è troppo grande per me.» E subito aggiunse: «Troppo grande per una sola persona, intendo.»

		«Perché?»

		«Che cosa?»

		«Perché stavate per venderla?» Il suo istinto di poliziotta si era risvegliato, aveva colto una nota vagamente ambigua.

		Pétur non rispose subito. Si alzò per prendere un’altra bottiglia, poi tornò a sedersi sul divano, mantenendo sempre una rispettosa distanza. «Mia moglie aveva una relazione. Andava avanti da diversi anni senza che io ne avessi idea. Quando l’ho scoperto per caso, lei se n’è andata. Ho chiesto il divorzio ed eravamo quasi alla fine della trafila. Ma è tornata, e mi ha implorato di darle una seconda possibilità.»

		«Sei riuscito a perdonarla?»

		«Sì, l’ho fatto. Forse perché per tanti anni ero stato molto innamorato di lei. Per me non era cambiato nulla. Ma penso che dipenda da come sono fatto. Ho sempre perdonato facilmente, non so perché.»

		A quelle parole Hulda pensò che forse non erano poi così simili come aveva creduto. Perché per lei di certo non era facile perdonare.

		«Mi hai detto che vivevi ad Álftanes?» le chiese, cambiando argomento. «Avevi una casa?»

		«Sì, era…» Fece una pausa per scegliere con cura le parole. «Era un posto bellissimo, vicino al mare. Mi manca ancora il rumore delle onde. E tu? Hai mai vissuto vicino al mare?»

		«Una volta. Mio padre esercitava nella zona orientale dell’isola, ma io sono cresciuto in città, con il rumore del traffico. Hai venduto la casa quando tuo marito è morto?»

		«Sì, non potevo permettermi di mantenerla da sola.»

		«Era giovane quando è mancato, vero?»

		«Cinquantadue anni.»

		«Terribile, davvero.»

		Hulda annuì.

		Nonostante l’argomento malinconico, quella stanza era un’oasi di tranquillità. Fuori, la notte era buia come difficilmente accadeva a maggio. In quel momento il telefono di Hulda squillò, interrompendo la pace con il suo suono fastidioso e invadente. Guardando Pétur con aria di scusa, Hulda frugò nella borsa. Fu a dir poco una sorpresa vedere chi la stava chiamando, considerando che oltretutto era mezzanotte passata. La donna che aveva investito il pedofilo, la donna alla quale Hulda aveva concesso una seconda possibilità, fingendo che la sua confessione non fosse mai esistita. Aveva sperato di non sentire mai più nominare quell’incidente.

		Rifiutò la chiamata. «Mi dispiace, non c’è mai un momento di tranquillità.»

		«Non dirlo a me.» Pétur sorrise.

		Hulda appoggiò il cellulare sul tavolo, accanto alla nuova bottiglia di rosso. Evidentemente non erano ancora arrivati alla fine della serata; il vino era ancora parecchio.

		Il telefono squillò di nuovo.

		«Maledizione» borbottò lei.

		«Rispondi pure» la invitò Pétur. «Non mi disturba.»

		Ma Hulda non aveva nessuna voglia di parlare con quella donna devastata, che probabilmente era ancora sotto shock per il crimine che aveva commesso e voleva alleggerirsi la coscienza aprendosi con la sola persona che conosceva la verità. Non aveva intenzione di farle da confessore, soprattutto non in quel momento. Era con Pétur e non voleva rovinare l’atmosfera così piacevole.

		«No, non è urgente. A dire la verità, mi sembra che telefonare a quest’ora sia da maleducati.» Hulda rifiutò di nuovo la chiamata e questa volta spense il cellulare. «Ecco fatto, così ci lasceranno in pace.»

		«Vino?» chiese Pétur, con un’occhiata al bicchiere mezzo vuoto.

		«Sì, grazie, ma dovrà essere l’ultimo. Domani devo lavorare, ricordi?»

		Pétur le riempì il calice. Ci fu un silenzio piuttosto lungo. Hulda non aveva nulla da dire: era troppo stanca e l’alcol non aiutava.

		«È stata tua la decisione di non avere figli?» chiese lui all’improvviso.

		La domanda la colse alla sprovvista, anche se si sarebbe dovuta aspettare che prima o poi glielo avrebbe dovuto dire.

		Si prese un po’ di tempo per decidere come rispondere, mentre Pétur aspettava con la sua solita pazienza. Nulla sembrava innervosirlo.

		«Avevamo una figlia» disse infine, optando per la risposta più semplice.

		«Mi dispiace, pensavo…» Pétur era sorpreso e leggermente confuso. «Pensavo che avessi detto… ero convinto che tu e tuo marito non aveste avuto figli.»

		«Sì, forse perché ho deliberatamente evitato l’argomento. Devi scusarmi, è ancora difficile per me parlarne.» Sentendo che le si spezzava la voce, Hulda fece il possibile per mantenere il controllo. «È morta.»

		«Non so cosa dire» disse Pétur. «Mi dispiace moltissimo.»

		«Si è uccisa.»

		Hulda sentiva le lacrime scorrerle lungo le guance. Era vero che non era abituata a parlarne. Nonostante pensasse a sua figlia ogni giorno, non parlava mai di lei.

		Pétur rimase in silenzio.

		«Era così giovane, aveva appena compiuto tredici anni. Non abbiamo voluto altri figli dopo di lei. Jón aveva cinquant’anni, io dieci di meno.»

		«Mio Dio… Ne hai passate davvero tante, Hulda.»

		«Non riesco a parlarne, mi dispiace. Comunque è andata così. Poi anche Jón è morto, e da quel momento sono rimasta sola.»

		«Presto la situazione potrebbe cambiare» disse Pétur.

		Hulda cercò di sorridere, ma si sentì subito sopraffatta dalla stanchezza. Ne aveva abbastanza per quella sera, doveva tornare a casa.

		Pétur parve capire il suo stato d’animo. «Che dici, andiamo a dormire?»

		Hulda scrollò le spalle. «Sì, forse è meglio. Sono stata molto bene, Pétur.»

		«Vogliamo vederci di nuovo domani sera?»

		«Sì» rispose lei senza esitazione. «Sarebbe bello.»

		«Magari potremmo uscire a cena, che ne dici? Per celebrare la tua ritrovata libertà. Ti invito all’Hotel Holt. Ti va l’idea?»

		Era una proposta molto generosa. «Santo cielo, sì, certo, sarebbe meraviglioso. Sono tanti anni che non ci vado.» Il ristorante dell’Hotel Holt era uno dei locali più esclusivi di Reykjavík e Hulda ricordava molto bene l’ultima volta che ci era stata: in occasione del loro anniversario, con suo marito e sua figlia, un’occorrenza felice, costosa, ma indimenticabile.

		«Non posso importi la mia cucina ogni sera. Allora è deciso.»

		Hulda si alzò e Pétur la seguì, dandole un leggero bacio sulla guancia.

		«L’agnello era squisito» disse ancora lei. «Vorrei saperlo cucinare altrettanto bene.»

		Mentre si avvicinavano alla porta, Pétur le chiese: «Come si chiamava?»

		Hulda non se l’aspettava. Sapeva a cosa si riferiva, ma finse di non capire, così da prendere tempo. «Che cosa?»

		«Tua figlia, come si chiamava?» La sua voce era gentile, il suo interesse sincero.

		Hulda si rese conto che da anni non pronunciava il nome di sua figlia, e se ne vergognò.

		«Dimma. Si chiamava Dimma. Un nome insolito, lo so. Significa “oscurità”.»
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		Hulda si rigirò nel letto, non aveva nessuna voglia di alzarsi. Affondando la testa nel cuscino, provò a riaddormentarsi, ma ormai il danno era fatto. Una volta le bastava girarsi dall’altra parte per ripiombare nel sonno, ma con l’avanzare dell’età ci riusciva sempre meno.

		Quando guardò la sveglia, tuttavia, scoprì con disappunto di aver dormito troppo, proprio come il giorno prima.

		Doveva sfruttare ogni minuto della giornata se voleva concludere la sua indagine, ma quando si mise a sedere fu trafitta da un mal di testa lancinante. Per quanto bella fosse stata la serata con Pétur, non avrebbe dovuto bere così tanto, era decisamente fuori allenamento. Di solito si accontentava di un bicchiere di vino durante i pasti. Avrebbe dovuto ignorare i postumi della sbornia e concentrarsi sul caso, anche se il suo interesse stava scemando rapidamente. Oltre al senso del dovere verso la ragazza russa, la sola cosa che la motivava ancora era la pura ostinazione. Non poteva sopportare di darla vinta a Magnús. Dopo averlo costretto a concederle altre ventiquattr’ore, avrebbe fatto del suo meglio per consegnare il rapporto quella sera e salutare per sempre la polizia.

		La colpì rendersi conto che la sola cosa che aspettava con ansia fosse il suo appuntamento serale con Pétur. Stava contando le ore che la separavano dalla cena all’Hotel Holt.
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		Cercò di alzarsi in piedi sulla neve scivolosa, ma con il peso destabilizzante dello zaino sulla schiena faceva molta fatica.

		«Scendi» le urlò lui.

		Obbedì e si lasciò ruzzolare giù, ringraziando la sua buona stella quando arrivò sana e salva in fondo.

		«Dammi i bastoni» le disse lui. «Mettiamo i ramponi e tu potrai usare la piccozza.»

		Meglio equipaggiata, tornò ad affrontare il pendio con il cuore in gola.

		Era ancora una salita ardua ma, grazie ai ramponi, ora riusciva ad avere una presa migliore sulla neve. Si fece strada un centimetro dopo l’altro, pregando di non perdere di nuovo l’equilibrio e mantenendo lo sguardo fisso a terra davanti a sé, terrorizzata all’idea di cadere all’indietro nel punto più ripido. Un passo alla volta finché, notando che avanzare stava diventando meno faticoso, si rese conto di aver superato il peggio e che il tratto da percorrere si faceva più facile. Con le ginocchia molli per il sollievo, affondò nella neve ad aspettare, mentalmente e fisicamente esausta. Il pendio era così ripido che non riusciva a vedere se lui la stesse seguendo, ma aveva paura di chiamarlo, memore di quello che le aveva detto – quasi scherzando – sul pericolo di una valanga. Perché mai gli aveva permesso di coinvolgerla in quella follia?
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		L’ora della colazione era passata da tempo, e comunque Hulda non sopportava l’idea di mangiare. Decise invece di fare una pausa e svoltò l’angolo diretta al supermercato. Il tempo era più cupo del giorno prima, il cielo oscurato da uno spesso strato di nuvole grigie e il vento insolitamente burrascoso. Possibile che la primavera fosse arrivata e passata in un solo giorno?

		Quel tempo aveva un effetto deprimente sul suo umore. Di regola Hulda non si lasciava influenzare dall’imprevedibilità del clima islandese, ma si scoprì a desiderare che, fra tutti, quell’ultimo giorno della sua vecchia vita potesse iniziare in modo più promettente.

		Aveva sognato Dimma, eppure aveva dormito bene. Sebbene il sogno fosse velato di tristezza, le era stato almeno risparmiato l’incubo ricorrente che l’aveva tormentata per anni. Forse era una coincidenza, ma sospettava che parlare di Dimma fosse stato utile, soprattutto con un buon ascoltatore come Pétur. Magari un giorno sarebbe stata in grado di aprirsi con lui e raccontargli di lei, di che ragazzina dolce e cara era stata.

		Vagò senza meta fra le corsie del supermercato non vedendo nulla che potesse tentarla, prima di dirigersi alla cassa con gli unici prodotti che avessero attirato la sua attenzione: una bottiglia di Coca-Cola e un pacchetto di wafer al cioccolato Prins Póló. Quei biscotti la riportavano indietro ai giorni in cui l’Islanda barattava il pesce dei suoi mari con il cioccolato polacco. Come era cambiato il mondo.

		Appena si fosse ripresa, come prima cosa sarebbe andata a Reykjanes per parlare con la ragazza siriana, se non era troppo tardi. Visto che il giorno prima era venuta a prenderla la polizia, Hulda immaginava fosse detenuta nelle celle della polizia aeroportuale, anche se era altrettanto possibile che fosse già stata espulsa, rispedita a casa con uno dei voli del mattino, il che avrebbe significato perdere la possibilità di interrogarla. Santo cielo, perché non aveva preso accordi per incontrarla, o almeno non aveva puntato la sveglia quella mattina? Stava diventando davvero negligente in vista del suo imminente pensionamento.

		Voleva anche fermarsi all’ostello di Njarðvík per mostrare a Dóra la foto che aveva scattato di nascosto a Baldur Albertsson. Se non fosse stata in sede, poteva sempre inviargliela per email, ma avrebbe preferito assistere alla sua reazione. Forse era un salto nel buio ma, in quella fase, doveva tentare tutte le strade.

		Le venne anche in mente che avrebbe potuto cogliere l’occasione per dare un’occhiata alla baia dove era morta Elena o, meglio, dove era stato ritrovato il suo corpo.

		Prima di rendersi conto che forse non era in condizioni di guidare, Hulda era al volante e si stava dirigendo fuori città. Ma aveva ancora troppo alcol in circolo. Erano passati anni dall’ultima volta che si era trovata in quella situazione. All’incrocio successivo, fece un’inversione a U e tornò a casa per chiamare un taxi.

		Fu un sollievo potersi accasciare sul sedile posteriore, il taxi era nuovo e confortevole, e avanzava rapido lungo la superstrada di Reykjanes come facendo le fusa; un’altra storia rispetto al suo ferro vecchio.

		I campi di lava neri che si aprivano davanti ai suoi occhi scorrevano oltre i finestrini, maestosi nella loro cruda semplicità, eppure monotoni come un ritornello ripetuto all’infinito. Ricordava di aver letto come si erano formati: la lava risaliva in parte a prima che l’Islanda fosse colonizzata, nell’Ottocento, in parte alle eruzioni successive. Sopra il terreno pianeggiante, le nuvole si facevano più pesanti e più nere a mano a mano che si allontanavano da Reykjavík, finché le prime gocce di pioggia cominciarono a punteggiare il parabrezza.

		La combinazione di lava e pioggia ebbe un effetto calmante su di lei, Hulda chiuse gli occhi non per dormire ma con l’intento di concentrarsi sugli obiettivi della giornata. Una serie di immagini le scorreva nella mente, ma Elena non era più in primo piano, si era nascosta dietro i volti di Dimma e Pétur.

		Si ritrovò a pensare a Pétur più di quanto si aspettasse, come se avesse improvvisamente accettato l’inevitabile. Sì, l’età le era arrivata alle spalle, cogliendola di sorpresa, ma i cambiamenti che portava con sé potevano essere positivi. Dopotutto, meritava un po’ di gioia; meritava di restare sveglia fino a tardi la sera di un giorno qualsiasi della settimana, sorseggiando un buon vino con un bel dottore, senza doversi sentire in colpa. Meritava di avere la possibilità di dimenticare l’incubo. Di non dover prendere ordini da un capo inutile, un uomo che non avrebbe mai dovuto occupare quella posizione.

		Persa in questi pensieri, si addormentò suo malgrado e dormì finché il tassista non la svegliò per annunciarle che stavano arrivando a destinazione. Le ci volle qualche istante per capire dov’era: alla stazione di polizia di Keflavík.

		Addormentarsi a metà giornata era già di per sé abbastanza strano, farlo in un taxi lo era ancora di più. C’era qualcosa nell’aria; tutto sembrava insolito quel giorno. Hulda aveva il presentimento che stesse per succedere qualcosa.
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		Era davvero buio adesso. Quando lui la raggiunse in cima al pendio, camminarono per un po’ su un terreno pianeggiante prima di fermarsi a fissare le torce sulla testa. Ora poteva vedere chiaramente dove metteva i piedi, ma tutto il resto, oltre lo stretto cono di luce, era avvolto nell’oscurità. Quando gli chiese se fossero vicini al punto in cui avrebbero trascorso la notte, lui scosse la testa. «C’è ancora un po’ di strada» disse.

		La neve era così perfetta, scintillante nella luce della sua lampada frontale, che sembrava un sacrilegio calpestarla e romperne la crosta immacolata. Mai prima d’ora aveva percepito un legame così intenso con la natura. Il ghiaccio sembrava gettare un misterioso incantesimo su ciò che li circondava. Concentrandosi sulla bellezza degli elementi, si sforzò di dimenticare le sue ansie.

		Presto la superficie dura lasciò il posto alla neve più profonda e più soffice. Fermandosi un momento, spense la torcia frontale e aspettò che i suoi occhi si abituassero all’oscurità. Tutt’intorno a loro si scorgevano i contorni sfocati di collinette e tumuli innevati, e d’un tratto le fu chiaro che, senza di lui, era persa; non aveva idea di come trovare il rifugio a cui erano diretti né di come tornare sui propri passi. Senza di lui, sarebbe quasi certamente morta.

		Rabbrividì al pensiero.

		Accendendo di nuovo la torcia, abbassò la testa e si avviò con tenacia al suo seguito. La distanza tra loro era aumentata e lei cercò di colmarla accelerando il passo. Nella fretta si fece incauta e a un tratto avvertì il terreno cederle sotto i piedi. Sentendosi affondare nella neve, fu sopraffatta dal panico: se fosse caduta in qualche buco non sarebbe mai stata in grado di tirarsene fuori. Scoprì che era solo un avvallamento, tuttavia, con lo zaino sulle spalle, non riusciva a uscirne. Lo chiamò, prima con voce tremante, poi più forte, finché lui la sentì e andò a tirarla fuori. Ripresero la marcia, lei dietro e lui davanti, accompagnati dal rumore dell’acqua sotto il manto di neve, il cui gorgoglio era una nota confortante e familiare nel silenzio disumano delle montagne.

		D’un tratto, lui si fermò, voltando la testa da una parte all’altra come se stesse cercando di indovinare le menzogne di quella terra. Lei riusciva solo a distinguere la sagoma scura di una montagna in lontananza, i pendii disseminati di burroni nascosti da uno strato di bianco.

		Ascoltò il fiume, ma adesso il gorgoglio era più fievole. Adesso non restava che il silenzio.
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		«Sei stata fortunata» disse l’agente in servizio, che si presentò con il nome di Ólíver. Era alto e asciutto. «Molto fortunata, la ragazza siriana è ancora qui. Stavamo per metterla su un aereo stamattina, ma il suo avvocato ha piantato una grana. Sai come vanno certe cose.»

		«Il suo avvocato è Albert Albertsson, per caso?» chiese Hulda.

		«Albert? No, non lo conosco. L’avvocato di questa ragazza è una donna.»

		«Come si chiama?»

		«Non ricordo il nome di nessuno di loro.»

		«No, intendo la ragazza.»

		Ólíver aggrottò la fronte. «Fammi pensare… Amena, credo. Sì, Amena.»

		«Perché va espulsa?»

		«La decisione l’ha presa qualcuno ai piani alti. Io ho solo l’incarico di metterla su un aereo.»

		«Potrei parlarle?»

		Ólíver scrollò le spalle. «Non vedo perché no. Anche se non so se vorrà vederti. Sai, in questo momento non va proprio pazza per la polizia islandese, e non mi stupisce. Perché vuoi parlarle?»

		Ólíver doveva avere almeno trent’anni meno di lei, ma non manifestava alcun segno di riguardo per la sua anzianità. Le accadeva spesso, negli ultimi tempi, e vedere come le nuove generazioni la facessero sentire superflua non mancava mai di irritarla.

		Hulda sospirò impaziente. «Riguarda un caso su cui sto indagando, una giovane russa trovata morta sulla costa, non lontano da qui, circa un anno fa.»

		Ólíver annuì. «Sì, a Flekkuvík. Me lo ricordo. Io e il mio collega siamo stati chiamati sulla scena del ritrovamento. Non poteva più sopportare l’attesa, non è così?»

		«Che cosa ti ricordi?» chiese Hulda.

		Ólíver aggrottò di nuovo la fronte: «Niente di particolare. L’ennesimo suicidio. Il corpo era nell’acqua bassa, era annegata. Non potevamo più fare niente per lei. Perché te ne stai occupando?»

		Hulda si trattenne dal dirgli di farsi gli affari suoi. «Non sono autorizzata a rivelare i dettagli.» Sporgendosi verso di lui, gli sussurrò in tono confidenziale: «Si tratta di una faccenda delicata.»

		Ólíver scrollò appena le spalle. Non pareva molto interessato e Hulda ebbe anche l’impressione che non avesse fiducia nelle capacità di una vecchia ciabatta come lei.

		«D’accordo, potrai parlarle, visto che insisti» disse, come se si rivolgesse a un bambino capriccioso.

		Hulda evitò un commento acido.

		«Le stanze degli interrogatori sono entrambe occupate» continuò. «Ti dispiace incontrarla nella sua cella?»

		Hulda si sentì con le spalle al muro. Era sul punto di ringraziarlo e rinunciare, poi ci ripensò. «Sì, va bene, suppongo che si possa fare.» Tanto valeva cercare di portarsi a casa qualcosa di utile nelle sue ultime ore in polizia.

		Ólíver le disse di seguirlo.

		La condusse davanti alla porta di una cella, la aprì e la richiuse a chiave alle sue spalle. Hulda sentì un brivido lungo la schiena. Ogni volta che da piccola faceva qualcosa che non andava, sua nonna la chiudeva nella dispensa a riflettere sulle proprie colpe. L’armadio era buio e stretto e, come se non bastasse, la nonna chiudeva sempre l’anta a chiave. Né sua madre né suo nonno avevano mai osato intervenire. Forse pensavano che finire dentro un armadio non fosse poi così grave, ma quel tormento l’aveva resa claustrofobica per il resto della vita. Sforzandosi di distrarsi, si guardò intorno in cerca di qualcosa di positivo su cui concentrare l’attenzione: la serata con Pétur. Si disse che doveva essere forte, per se stessa e per Elena.

		La ragazza siriana era magra e smunta, ingobbita dalla disperazione.

		«Ciao, mi chiamo Hulda.» L’altra non reagì. Era seduta su un letto fissato al muro con dei bulloni. Non c’erano sedie lì dentro e, ritenendo che non fosse saggio sedersi accanto a lei, Hulda rimase in piedi vicino alla porta, rispettando il suo spazio personale.

		«Hulda» ripeté, scandendo piano. «Tu sei Amena, vero?»

		La ragazza alzò lo sguardo e per un istante incontrò quello di Hulda, prima di riportare gli occhi a terra, le braccia conserte in un atteggiamento di chiusura e difesa. Sui venticinque anni, era ansiosa, spaventata addirittura.

		Hulda continuò: «Sono una poliziotta.»

		Proprio mentre cominciava a pensare che Amena in realtà non parlasse inglese, lei rispose brusca: «Lo so.»

		«Ho bisogno di parlare con te, di farti qualche domanda.»

		«No.»

		«Perché no?»

		«Vuoi rimandarmi al mio paese.»

		«Io non c’entro» le assicurò Hulda, mantenendo un tono pacato. «Sto indagando su un caso e credo che tu possa aiutarmi.»

		«Tu mi vuoi imbrogliare. Vuoi rimandarmi a casa.» Amena fissò Hulda con rabbia repressa.

		«No, non ha niente a che vedere con te» la rassicurò Hulda. «Si tratta di una ragazza russa che è morta. Si chiamava Elena.»

		Sentendo quel nome, Amena si agitò. «Elena?» disse. «Lo sapevo. Finalmente.»

		«Che cosa vuoi dire?»

		«Quando è morta, qualcosa era strano. Io lo dico al poliziotto.»

		«Il poliziotto si chiamava Alexander?»

		«Sì, un uomo. Non gli interessa» rispose Amena. Malgrado il suo inglese incerto, riusciva a farsi capire perfettamente.

		Ancora una volta Hulda maledisse in silenzio Alexander per la sua incompetenza e i suoi pregiudizi. Cos’altro aveva dimenticato di scrivere nel suo rapporto? Il caso era considerato chiuso, eppure lei brancolava nel buio.

		«Perché hai pensato che ci fosse qualcosa di strano nella sua morte?»

		«Lei aveva il permesso, poteva rimanere in Islanda. Ha avuto un sì» rispose Amena con slancio.

		Hulda annuì, aveva capito.

		La ragazza continuò: «Nessuno che riceve un sì fa questo. Si butta in mare. Era molto felice, era giù alla reception, parlava tutta la sera al telefono. Molto felice. Eravamo tutti molto felici. Era una brava ragazza. Aveva grande cuore. Aveva vita difficile in Russia. Ma poi… giorno dopo è morta. Così, morta.»

		Hulda annuì di nuovo, sospettando che la visione tutta rose e fiori su Elena fosse in qualche modo influenzata dalla loro amicizia.

		Lo spazio chiuso cominciava a metterla in difficoltà, compromettendo la sua capacità di concentrazione. Sudava, aveva le mani umide e il cuore le batteva troppo in fretta. Doveva concludere al più presto quella conversazione e uscire di lì. «È possibile che fosse stata portata in Islanda per prostituirsi?» chiese.

		La domanda colse Amena di sorpresa. «Come? Prostituta? Elena? No. No, no, no. Impossibile.» Sembrava cercare le parole giuste per cancellare anche il minimo dubbio che la domanda di Hulda le aveva instillato. «No, sono sicura. Elena non era prostituta.»

		«È stata vista mentre saliva su un’auto guidata da un uomo. Era basso e grasso e guidava un fuoristrada, un’auto grossa. Pensavo potesse essere un cliente…»

		«No, no. Forse il suo avvocato. Lui guida una grossa auto.» Amena si fermò a riflettere per qualche istante, poi disse: «Ma non è grasso. Non ricordo il nome. Non è mio avvocato, mio avvocato è una donna.»

		«Hai idea di chi fosse l’uomo dell’auto? Qualcuno che Elena conosceva?»

		Amena scosse la testa. «No, non penso.»

		Hulda decise di concludere l’incontro. La claustrofobia era diventata insostenibile. Ma prima che potesse aggiungere qualcosa, Amena disse: «Ascolta, devi aiutare me. Io aiuto te. Non posso tornare a casa. Non posso!» La disperazione nella sua voce suscitò compassione in Hulda.

		«Non credo… ma parlerò all’agente in servizio. Okay?»

		«Chiedi a lui di aiutarmi. Digli che io aiuto te. Per favore.»

		Hulda annuì ancora. Poi, cambiando argomento, disse: «Hai idea di che cosa sia successo a Elena? Qualcuno poteva avere un motivo per ucciderla?»

		«No» rispose Amena subito. «Nessuna idea. Conosceva solo il suo avvocato. Non aveva nemici. Brava ragazza Elena.»

		«Capisco. Grazie per aver parlato con me. Spero che le cose si sistemino. È stato utile sentire qualcuno che conosceva Elena. Quello che le è accaduto è molto triste. Eravate amiche? Era la tua migliore amica?»

		Amena scosse la testa. «No, ma buona amica. La migliore amica è Katja.»

		«Katja?»

		«Sì, anche lei russa.»

		Hulda era talmente sorpresa che per un istante dimenticò la sensazione di claustrofobia che le impediva quasi di respirare. «C’erano due ragazze russe?»

		«Sì. Arrivate qui insieme. Katja ed Elena.»

		Maledizione, pensò Hulda, probabilmente Katja aveva già lasciato il paese da mesi. Era frustrante, avrebbe voluto parlare con lei. Aveva bisogno di avvicinarsi alla vittima, di capire meglio cosa le passava per la mente, con chi si vedeva, se aveva paura di qualcuno e se era stata davvero portata lì per lavorare nell’industria del sesso.

		«Sai dov’è Katja?» chiese, aspettandosi una risposta negativa. «Anche lei aveva ottenuto il permesso di soggiorno?»

		«Non so. Nessuno sa.»

		«Cioè?» Hulda sentì i battiti del cuore accelerare, ora però per l’eccitazione, e non per il panico.

		«Lei scomparsa.»

		«È scomparsa? Cosa vuol dire?»

		«Sì, scomparsa. O fuggita. Si nasconde, forse. Oppure ha lasciato paese. Non so.»

		«Quando è successo?»

		La ragazza rifletté. «Prima che Elena muore. Settimane prima. Forse un mese. Non sono sicura.»

		«Non eravate preoccupate? Che cosa ha detto la polizia?»

		«Sì, certo. Ma lei è fuggita. Dovevo fare lo stesso io… Nessuno l’ha trovata, credo.»

		«E che cosa mi dici di Elena, come ha preso la notizia? Hai detto che era la sua migliore amica, no?»

		«Be’… All’inizio è arrabbiata. Pensa che Katja è stupida. Pensa che tutte e due avranno permesso di restare. Ma poi…» Il viso di Amena assunse un’espressione grave. «Poi è preoccupata. Molto preoccupata.»

		«C’è una spiegazione per la sua scomparsa?» chiese Hulda.

		Amena scosse la testa. «È andata via, non voleva che le dicono di lasciare il paese. La gente qui è…» Cercò la parola. «Disperata. Sì, siamo tutti disperati.»

		«Che tipo era Katja?»

		«Simpatica. Molto bella.»

		«È possibile che fosse lei e non Elena a prostituirsi?»

		«No, non credo.»

		«Capisco.» In quei pochi minuti Hulda si era totalmente concentrata sulle domande, ma ora la claustrofobia la prese di nuovo alla gola.

		Dopo aver ringraziato Amena per il suo aiuto, andò alla porta e bussò, aspettando con i nervi a fior di pelle che Ólíver le aprisse e la facesse uscire.

		«Tu ricordi» disse Amena rompendo il silenzio. «Tu mi aiuterai.»

		Hulda annuì. «Farò del mio meglio.»

		In quel momento la porta si aprì.

		«Hai trovato quello che cercavi?» chiese Ólíver, senza vero interesse.

		«Io e te dobbiamo parlare. Adesso» scattò Hulda, con il tono di un alto ufficiale che si rivolge a un subalterno.

		Diede un ultimo sguardo alla cella prima che Ólíver la richiudesse e per un istante vide la ragazza siriana incorniciata dalla porta, il suo viso era il ritratto della disperazione.
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		Adesso il fiume scorreva in superficie, lo costeggiavano camminando al centro di una stretta valle in mezzo alle montagne.

		«Laggiù» disse lui d’un tratto, indicando nell’oscurità. «Ecco il rifugio.»

		Lei guardò nella direzione che le mostrava, scrutando attraverso il velo di neve, ma solo quando si avvicinarono riuscì a distinguere un minuscolo puntino nero che gradualmente iniziò a prendere forma sullo sfondo bianco, rivelandosi un tetto a falde sopra pareti di legno scuro: un minuscolo capanno lontano dalla civiltà.

		Quando lo raggiunsero, trovarono l’entrata e le finestre ostruite dalla neve. Lui raschiò via il ghiaccio e riuscì ad aprire la porta d’ingresso con grande fatica. Appena furono dentro, lei tolse subito lo zaino dalle spalle, provando un gran sollievo. Era buio, ma i fasci delle torce rivelarono delle cuccette con posti letto per quattro persone, o forse più. Lei si lasciò cadere su uno dei materassi sottili per riprendere fiato.

		Il rifugio era estremamente spartano: un piccolo tavolo, qualche sedia e i letti a castello erano tutto quello che conteneva. Lo scopo era offrire riparo ai viaggiatori nella natura selvaggia dell’Islanda, non certo mettere a disposizione delle comodità.

		«Puoi prendere dell’acqua?» le chiese lui, passandole la bottiglia vuota.

		«Dove?»

		«Giù al fiume.»

		Il pensiero di tornare fuori nella notte da sola era sconfortante, ma uscì comunque, prendendo con sé la torcia frontale. Il rifugio si trovava su una china e la discesa verso il corso d’acqua era ripida. Procedette a piccoli passi sul terreno sdrucciolevole. I ramponi li avevano tolti dopo essersi lasciati alle spalle il tratto più difficile del percorso. Voleva assolutamente evitare di cadere e scivolare fino a giù in fondo nella neve fredda e bagnata.

		Raggiunto il fiume, immerse la bottiglia nell’acqua gelida e aspettò che si riempisse, poi bevve il primo sorso. L’acqua pura e fresca arrivava direttamente dal ghiacciaio ed era meravigliosamente rigenerante.

		Di nuovo al rifugio, si tolse il piumino: la salita l’aveva fatta sudare. Lui era impegnato ad accendere le candele: le aveva spiegato che nel capanno non c’erano né elettricità né acqua calda. Lo aiutò e presto dieci piccole fiamme tremolanti dissiparono l’oscurità, pur senza diffondere molto calore.

		«Dovresti rimetterti la giacca» le disse, «o fra poco avrai freddo. Qui dentro la temperatura è la stessa che all’esterno.»

		Lei annuì ma non obbedì subito. Non ce la faceva a rimettersi il giaccone pesante, non ancora.

		Lui tirò fuori una stufa che chiamava sprittprìmus, un termine islandese che non avrebbe saputo tradurre, l’accese e scaldò dei fagioli stufati. Lei divorò la sua porzione con foga. Erano deliziosi accompagnati dall’acqua fresca del fiume e la scaldarono dentro, ma l’effetto non durò a lungo. Restando ferma, il freddo tornò a farsi sentire presto. Se fossero stati seduti fuori nella neve, non sarebbe cambiato molto.

		Quando indossò di nuovo il piumino era troppo tardi, il gelo le era entrato nelle ossa. Camminava avanti e indietro battendo i denti, cercando di ripristinare la circolazione nelle dita di mani e piedi.

		«Faccio bollire l’acqua per il tè» disse lui. «Ti va?»

		Lei annuì.

		Ogni sorso di tè era una piccola scarica di calore, poi però i brividi tornavano.

		Improvvisamente lui si alzò e andò verso lo zaino.

		«Ho…» esitò, quasi in imbarazzo. «Ho una cosa per te.»

		Lei non sapeva cosa aspettarsi. La sua voce era amichevole, non c’era nulla di cui aver paura, si disse. Le aveva comprato un regalo? Perché? Lei non aveva niente da dargli.

		Lui aprì lo zaino e cominciò a frugarci dentro, prima con calma poi sempre più agitato.

		«Scusa… Dev’essere qui da qualche parte…»

		Lei attese, piuttosto nervosa.

		Alla fine, le porse una scatoletta avvolta in quella che, nella scarsa luce del rifugio, sembrava carta da regalo dorata.

		«Ecco, è per te.» Quasi balbettava. «Non è niente di speciale, solo un pensiero.»

		Perché?, avrebbe voluto chiedergli, ma non lo fece.

		«Grazie» sussurrò invece, scartando la scatola con le dita mezzo congelate e tirandone fuori un piccolo portagioie nero.

		«Lo apro?» chiese.

		«Sì, certo.»

		Dentro c’erano un paio di orecchini e un anello.

		Che cosa significava?

		Senza dire nulla, rimase a fissare i regali. Sperò che non si trattasse di un anello di fidanzamento o qualcosa di simile. Ma no, naturalmente non poteva essere…

		Alzò lo sguardo. Lui la stava osservando.

		«È una cosa che ho visto al centro commerciale quando sono andato a comprare l’attrezzatura per l’escursione. Pensavo che ti facesse piacere avere qualcosa di carino. Puoi riportarlo al negozio e prendere qualcos’altro se vuoi, un braccialetto, delle scarpe… quello che preferisci.»

		«Grazie» disse lei, e nel silenzio che seguì si sentirono entrambi a disagio.

		«Domattina si parte presto» disse lui, cambiando di colpo argomento. «Meglio andare a dormire.»
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		«Spero sia stato utile» disse Ólíver, rivolgendo a Hulda un sorriso condiscendente. «Se non c’è altro, avrei del lavoro da sbrigare.»

		Ignorandolo, Hulda chiese: «Sai qualcosa di una ragazza russa scomparsa dall’ostello l’anno scorso?»

		«Be’… sì, ora che lo dici, ricordo che lanciammo un appello per ottenere informazioni su una richiedente asilo che era sparita. Una ragazza, ma non ricordo da dove venisse.»

		«Puoi controllare?»

		Ólíver alzò gli occhi al cielo. «Sì, immagino di poterlo fare. Se mi lasci il tuo numero di telefono, appena ho un minuto libero verifico e ti faccio sapere.» Le rivolse lo stesso fastidiosissimo sorriso condiscendente di poco prima.

		«Potresti verificare adesso?» disse Hulda con un tono così autoritario da farlo trasalire.

		«Adesso? D’accordo…»

		Si sedette davanti al computer con aria sofferente.

		Dopo qualche minuto alla tastiera annunciò: «Sì, era russa.»

		«Katja?» chiese Hulda.

		Lui controllò lo schermo. «Sì, proprio così.»

		«Che cosa è successo?»

		«Dammi il tempo di leggere» rispose lui seccato.

		Hulda sospirò.

		«Sì, pare che l’abbiamo persa» confermò infine.

		«L’avete persa?» gli fece eco Hulda, scandalizzata dalla scelta di parole.

		«Già, non è mai tornata all’ostello. Succede, anche se non così spesso. A volte è un malinteso, altre volte cercano di scappare, dimenticando che questa è un’isola. In un modo o nell’altro, li ritroviamo sempre.» Poi precisò: «Quasi sempre.»

		«Lei no, però, giusto?»

		«No, in effetti, non ancora almeno. Ma la ritroveremo.»

		«È passato più di un anno. Sei ancora ottimista?» chiese Hulda.

		«Non mi sono occupato del caso, quindi non saprei.»

		«E chi sarebbe a occuparsene?» chiese ancora Hulda, con una certa impazienza.

		Ólíver scosse la testa. «Non sembra che qualcuno se ne stia occupando. Ma l’indagine è aperta. Alla fine dovrà saltare fuori.»

		Hulda annuì. «Capisco.»

		«Probabilmente ha lasciato il paese» suggerì Ólíver ottimista. «Per mare? Chi lo sa? Avremmo risolto il problema, per così dire.» Sorrise.

		«L’avete cercata?»

		«Non in maniera sistematica, da quel che vedo qui. Abbiamo chiesto un po’ in giro, ma non c’erano piste.»

		«Non dirmelo: nessuno si è dato troppo da fare per cercarla perché c’erano questioni più urgenti, giusto?»

		«Possiamo dire così, sì» rispose Ólíver, senza nemmeno mostrare un po’ di imbarazzo. Anche se, a dire la verità, sembrava cominciare a prenderla sul serio. Forse era stata un po’ severa con lui; di solito non era così brusca, ma gli ultimi due giorni l’avevano messa a dura prova.

		«Potresti darmi un passaggio?» gli chiese in tono più gentile. Si sentiva ancora stanca e aveva mal di testa.

		«Dove?»

		«Alla baia dove è stato trovato il corpo di Elena. Com’è che si chiama? Flekkuvík?»

		Ólíver, chiaramente, non ne aveva nessuna voglia, ma Hulda gli rivolse un’occhiataccia per fargli capire che non avrebbe accettato un rifiuto. Alla fine lui acconsentì, seppure controvoglia. «D’accordo, diamoci una mossa, allora.»
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		Lui salì nella cuccetta direttamente sopra la sua. Sebbene la vicinanza la mettesse profondamente a disagio, non poteva farci nulla. Aveva posato una candela sulla sedia accanto al letto per fare un po’ di luce. Le torce erano rimaste sul tavolo, dove lui le aveva appoggiate dopo averle spente, insistendo che dovevano risparmiare le batterie. Lei si infilò nel sacco a pelo, compito non facile infagottata com’era nel maglione pesante e nella biancheria di lana. Poi spense la candela e l’oscurità fu totale, s’intuivano solo le sagome grigie delle finestre.

		Aveva così freddo, un freddo terribile. Un freddo che si propagava in tutto il corpo. Cercò di chiudere il sacco a pelo intorno al collo, stringendolo forte con le mani, in modo da trattenere il calore, e infine decise di infilarci la testa, lasciando una fessura per il naso e la bocca. Eppure, non riusciva a scaldarsi neanche così.

		Di solito non faceva fatica ad addormentarsi, ma lì, in quel luogo estraneo, le cose erano diverse. Rimase distesa ad aspettare che arrivasse il sonno, cercando invano di lottare contro il senso di soffocamento.
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		Dopo aver lasciato Keflavík, imboccarono la strada per Vatnsleysuströnd.

		«Ancora circa cinque minuti lungo la costa» disse Ólíver con un sospiro. «Dopo, dovrai camminare per un tratto in discesa, verso il mare, se ce la fai.»

		«Dovremo camminare, volevi dire» puntualizzò Hulda, come se fosse la cosa più ovvia del mondo. «Tu vieni con me, mi fai da guida.»

		Ólíver annuì, rassegnato.

		Si fermò accanto a un sentiero che portava alla spiaggia. Era bloccato da un mucchio di sassi. «Questo per la macchina è il capolinea» disse. «Non c’è modo di oltrepassare questa barriera.»

		La baia era più lontana di quanto Hulda si aspettasse e il tempo era pessimo. Voleva davvero sottoporsi a quel tormento?

		«Quanto tempo ci vuole?» chiese dubbiosa.

		Ólíver la squadrò con un’espressione che tradiva cosa stava pensando: Quanto veloce può essere una vecchia come lei?

		«Un quarto d’ora ad andare e un quarto d’ora a tornare, minuto più minuto meno» azzardò. Poi, dopo un’occhiata all’orologio, aggiunse: «Senti, non ho tempo, e oltretutto non c’è proprio niente da vedere laggiù.»

		Fu la sua reazione a far pendere l’ago della bilancia. Hulda pensò che c’entrassero i postumi della sbornia, ma quell’uomo la infastidiva a tal punto che decise di scendere fino al mare e di trascinarlo con sé.

		«Non abbiamo molta scelta» disse brusca, uscendo dalla macchina e avviandosi lungo il sentiero. Si guardò alle spalle e vide che Ólíver la stava seguendo, pur con riluttanza. Piovigginava ancora e il vento soffiava forte, ma Hulda trovava che avesse un effetto rinvigorente. Con un po’ di fortuna, le avrebbe schiarito le idee e fatto passare il mal di testa. Stare vicino al mare migliorava anche il suo umore, a ogni passo sentiva la tensione allentarsi. Procedettero arrancando lungo l’aspro sentiero di sassi, a testa bassa per proteggersi dalle raffiche, circondati dal campo di lava ricoperto di muschio, di una singolare e desolata bellezza. Hulda e Ólíver erano le uniche figure in movimento, se si escludeva un uccello che volava sopra le loro teste. Era una zona molto isolata e fuori mano, eppure, non lontano, c’erano delle fattorie. Mentre camminava, Hulda si domandò cosa ci facesse Elena in un luogo così solitario: ci era venuta di sua volontà e aveva avuto un incidente? Si era tolta la vita, o era stata portata lì con l’inganno e poi uccisa?

		«Non avete ritrovato un veicolo qui, vero?» chiese, alzando la voce per contrastare il vento.

		«No» grugnì Ólíver, le spalle curve e l’espressione seccata, a ribadire che aveva altro da fare che non accompagnare una vecchia poliziotta di Reykjavík alla spiaggia.

		Lì erano a più di venti chilometri dall’ostello di Njarðvík, una distanza non certo facilmente percorribile a piedi. Come altrove, anche su questo punto il rapporto di Alexander era molto lacunoso, visto che non aveva segnalato il luogo esatto in cui era stato trovato il corpo. Qualcuno doveva aver dato a Elena un passaggio, ovvio. Sicuramente, che l’ultimo tratto verso il mare non fosse praticabile con alcun mezzo era significativo, e il collega aveva omesso anche questo dettaglio.

		«Questo sentiero è stato chiuso al traffico di recente?» chiese Hulda.

		«Oh, no, è successo secoli fa. Nessuno vive più qui. Non c’è nulla da queste parti se non un paio di case diroccate.»

		«Quindi è improbabile che qualcuno abbia trascinato un cadavere fino alla spiaggia, giusto?»

		«Sei pazza? Deve essere morta nella baia, per forza. Se vuoi la mia opinione, è stato un incidente, oppure un suicidio. Perdi il tuo tempo se cerchi di risolvere un delitto che non è mai stato commesso» aggiunse senza giri di parole. «C’è un numero più che sufficiente di casi urgenti di cui occuparsi.»

		Il paesaggio era desolato e inospitale, lì in giro si vedevano solo una strana pianta rampicante e un albero scheletrito. Non ci volle molto per raggiungere le case, chiaramente abbandonate. Una non era che un guscio cavo: il tetto a due falde era ancora intatto, ma i blocchi di cemento grigio delle pareti erano spogli, con porte e finestre simili a bocche spalancate da cui si scorgeva l’interno. L’altra costruzione era più piccola, a un solo piano, con il tetto rosso e le pareti bianche scrostate. Quando le raggiunsero, Hulda si fermò per guardarsi intorno: nessuna casa in vista. Anche l’auto della polizia parcheggiata in alto sulla strada da lì non si vedeva. Hulda era più che mai convinta che la ragazza fosse stata uccisa in quel luogo dimenticato da Dio, senza testimoni. Che cosa diavolo ci facevi qui, Elena?, si domandò di nuovo. Con chi eri?

		Se il luogo era solitario e desolato in maggio, come doveva essere quando ci era venuta Elena, nel cuore dell’inverno? Che cosa le era passato per la mente? Aveva qualche presentimento di che cosa sarebbe accaduto? Non bisognava dimenticare che aveva appena saputo di avere ottenuto asilo in Islanda. Doveva essere felice, e forse per questo era stata incauta, senza intuire il rischio fino a che…

		«È stato un caso che il corpo sia stato trovato così presto» disse Ólíver, interrompendo i suoi pensieri. «Non passano molte persone di qui, specialmente in inverno, ma un gruppo di escursionisti l’ha scoperto. Hanno chiamato la polizia, e io e il mio collega siamo venuti a vedere.»

		In quel momento, la baia si aprì davanti ai loro occhi.

		Non era grande, di una bellezza austera, e l’acqua infondeva tranquillità nonostante l’impeto della burrasca. Hulda provò un senso di benessere, la vista e l’odore del mare la portarono di nuovo ad Álftanes, dalla sua famiglia, nei giorni prima del disastro. Poi quella sensazione passò, e la sua mente riandò a Elena che più di un anno prima si era ritrovata in quello stesso punto, aveva guardato lo stesso paesaggio e forse aveva provato lo stesso senso di pace.

		«L’hanno trovata a faccia in giù sulla spiaggia. Aveva delle ferite alla testa, ma non c’è stato modo di stabilire come se le fosse procurate. Probabilmente cadendo, deve aver sbattuto ed essere svenuta. È morta per annegamento.»

		Hulda iniziò a farsi strada con cautela tra le rocce scivolose verso il bagnasciuga, sentiva il bisogno di avvicinarsi a Elena il più possibile, anche se il suo corpo non era più lì da tempo.

		«Fai attenzione!» gridò Ólíver. «Non ti porto alla macchina se ti rompi una gamba.»

		Hulda si fermò. Si era allontanata abbastanza. Poteva immaginare Elena sdraiata lì, nell’acqua bassa. Il mare era così spietato: dava la vita agli islandesi, e in cambio esigeva un prezzo terribile. Guardò verso la baia di Faxaflói, con la grande mole innevata del monte Esja, il cuore sanguinante per Elena e per se stessa. Le mancava la sua vecchia vita, i bei tempi andati e, sebbene avesse trovato un nuovo amico in Pétur, si sentiva sola al mondo. Una sensazione che non era mai stata così forte.
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		«Che gran perdita di tempo» borbottò Ólíver mentre risalivano sull’auto della polizia.

		«Non ne sarei così sicura» ribatté Hulda.

		«Dove hai lasciato la tua macchina?»

		«Non sono venuta in macchina» ammise lei, cercando di fingere che lavorare così fosse del tutto normale.

		Ebbe l’impressione di scorgere un ghigno sul viso di Ólíver.

		«Vuoi che ti accompagni a Reykjavík?» le chiese senza grande entusiasmo. «Non è lontano.»

		«Grazie, devo fermarmi all’ostello di Njarðvík. Sarebbe perfetto se potessi darmi un passaggio fin lì.»

		«Come vuoi» disse lui.

		Anche se la pioggia era cessata, le nuvole erano ancora basse su Keflavík e minacciavano un altro temporale.

		«Grazie per l’aiuto» disse Hulda, una volta giunti a destinazione. Si affrettò a scendere dall’auto e rimase a guardare Ólíver che si allontanava.

		L’ultima dimora di Elena.

		In quel breve periodo trascorso da quando aveva deciso di indagare più a fondo sulla morte della ragazza, Hulda sentiva di aver stabilito con lei una sorta di legame. E ora, fuori dall’ostello sotto l’improvviso acquazzone primaverile, quella sensazione era più forte che mai. Non poteva arrendersi adesso che il suo istinto le suggeriva di essere vicina alla verità. Ma temeva che quel giorno, il suo ultimo giorno, non sarebbe bastato.

		Ebbe fortuna. Dóra era alla reception, stava leggendo un giornale.

		«Di nuovo io, salve» la salutò Hulda.

		Dóra alzò lo sguardo. «Buongiorno, ha deciso di tornare?»

		«Sì. Ho bisogno di parlarle. Novità?»

		«No, non ci sono mai novità qui.» Dóra sorrise e chiuse il giornale. «Nuovi arrivi, quello sì, ma la routine è sempre la stessa. O si riferisce a qualcosa che possa avere a che fare con Elena?»

		«Sì, mi riferivo a quello in realtà.»

		«No, nemmeno lì. Sta andando avanti con la sua indagine?»

		«Sì, un passo alla volta» rispose Hulda. «Possiamo parlare?»

		«Certamente, prenda una sedia, ce n’è una vicino al telefono.» Dóra indicò un tavolo sul quale erano appoggiati un vecchio apparecchio e una guida telefonica, due reperti storici.

		«A dire il vero pensavo a qualcosa di più riservato» disse Hulda.

		«Oh, nessuno dei nostri ospiti capisce l’islandese. E preferisco non lasciare la reception incustodita, se posso evitarlo. Non ci vorrà molto, giusto?»

		«No, non credo» disse Hulda, cedendo alla richiesta. Prese la sedia e si sedette di fronte a Dóra, dall’altro lato del banco.

		«Mi parli di Katja.»

		«Katja? Quella che è scappata?»

		«Precisamente.»

		«Sì, me la ricordo. Russa, come Elena. Erano buone amiche, credo. Poi un bel giorno è sparita.»

		«La polizia ha indagato sulla sua scomparsa?»

		«Penso di sì. Un poliziotto si è presentato facendo domande, ma non sono stata in grado di dirgli nulla. Pensavo fosse stata trattenuta da qualche parte, non è più tornata. Non so se l’abbiano trovata, di sicuro qui non l’abbiamo più vista.»

		«Risulta ancora fra le persone scomparse.»

		«Sono sempre andata d’accordo con lei. Spero che stia bene, ovunque si trovi.»

		«Nessuno ha mai collegato la sua scomparsa alla morte di Elena?»

		«È successo un po’ di tempo dopo.» D’un tratto Dóra si fece pensierosa. «Ma no, non credo. E non ne ho parlato quando il suo amico è venuto qui a chiedere di Elena.»

		«Alexander?»

		«Sì. Non era proprio quello che definiresti un tipo scrupoloso. Non mi sembrava che il caso lo interessasse molto. Lei è senz’altro più coscienziosa.» Dóra sorrise. «Se qualcuno mi uccidesse, preferirei che fosse lei a occuparsi del mio omicidio.»

		Hulda non sorrise. «Ieri mi ha detto che Elena era salita a bordo di un fuoristrada con uno sconosciuto.»

		«Già» confermò Dóra.

		«Lo ha descritto come “basso e grasso”.»

		«Giusto.»

		«Bene, ieri sera ho incontrato un uomo che è indirettamente collegato al caso, quindi è probabile che possa aver incontrato Elena. Ha anche accesso a un fuoristrada.» Hulda ricordò il commento di Dóra a proposito dei fuoristrada, che le sembravano tutti uguali. Forse era perché aveva visto lo stesso veicolo più di una volta; forse Baldur era andato a prendere Elena con l’auto del fratello Albert. L’avrebbe scoperto presto. Frugò nella borsa in cerca del cellulare. Non riusciva a trovarlo ed ebbe l’orribile sospetto di averlo dimenticato a casa, anche perché si rese conto di non averlo controllato per tutta la mattina.

		«Scusi» borbottò. «Solo un secondo.»

		Alla fine, con un sospiro di sollievo, lo tirò fuori. «Dovrei avere una foto di quest’uomo sul telefono. Mi faccia controllare…»

		Nulla. Batteria completamente scarica! Accidenti. «Non ha per caso un caricatore?» chiese a Dóra. «Che vada bene per questo…» e indicò l’attacco del cellulare.

		«Posso dare un’occhiata?» Dóra guardò il telefono, premette il tasto dell’accensione e si udì un ronzio. «L’aveva spento. Ecco.»

		In quel momento Hulda ebbe il vago ricordo di averlo spento la sera prima. «Scusi» disse, arrossendo. Le andava tutto storto quel giorno.

		Mentre cercava la foto, sul telefono cominciarono ad arrivare le notifiche dei messaggi ricevuti. Un flusso continuo.

		«Che diavolo succede?» disse Hulda a voce alta, parlando più che altro a se stessa. I messaggi si aprirono uno dopo l’altro sullo schermo.

		

		CHIAMAMI SUBITO

		CHIAMAMI IMMEDIATAMENTE!

		VIENI SUBITO AL COMANDO!

		HULDA, CHIAMAMI SUBITO!

		

		Erano tutti del suo capo. Magnús. E ce n’era anche uno di Alexander: «Hulda, puoi chiamarmi? Voglio parlarti dell’indagine. Non c’è davvero nessun bisogno di riaprirla.» Decise di ignorarlo.

		Ma non poteva fare altrettanto con i messaggi di Magnús. Che cosa diavolo stava succedendo?

		Non che le interessasse veramente.

		«Dammi un minuto, Dóra. Devo fare una telefonata.» Con il cuore in gola, Hulda selezionò il numero di Magnús, poi esitò. Voleva davvero parlargli? Poteva avere qualche buona notizia per lei? E se non era così, cosa poteva volere? Per mesi le aveva a malapena rivolto la parola, l’aveva lasciata andare avanti con i suoi casi senza mostrarle alcun interesse. Ma adesso che l’aveva licenziata, o quasi, improvvisamente aveva un disperato bisogno di parlarle. Aveva forse pestato i piedi a qualcun altro?

		Si preparò al peggio e premette il tasto di avvio chiamata.

		Magnús rispose al secondo squillo. Anche questo era insolito.

		«Hulda, dove diavolo sei finita?!» Lo aveva visto perdere le staffe abbastanza spesso, ma sentendo la sua voce si rese conto di non averlo mai visto davvero arrabbiato.

		Respirò a fondo. «Sono andata a Reykjanes, volevo vedere dove è stato trovato il corpo di Elena e controllare un altro paio di piste. Mi hai chiesto di lavorare al caso ancora per un giorno.»

		«Chiesto? Ti ho permesso, è diverso. Un altro paio di piste, hai detto? Stai andando a caccia di anatre, Hulda! Nessuno ha ucciso quella ragazza.»

		«A dire il vero le ragazze russe erano due» lo interruppe Hulda.

		«Due? Come sarebbe due? Ad ogni modo, è irrilevante. Devi venire subito qui. Mi hai sentito!»

		«C’è qualcosa che non va?»

		«Puoi scommetterci. Porta qui il tuo culo immediatamente. Dobbiamo parlare.»

		Riagganciò. L’aveva trattata spesso in modo sgarbato, ma non era mai stato così rude. Doveva essere successo qualcosa di grave.

		Hulda tornò a sedersi, completamente disorientata. Non sapere cos’era successo la metteva in uno stato d’ansia insopportabile. Tutto ciò a cui riusciva a pensare era che avesse a che fare qualcosa con Áki. Aveva involontariamente compromesso le indagini dei suoi colleghi? In quel caso, non poteva dirglielo al telefono?

		Con il viso che le bruciava, Hulda ritrovò la calma e disse: «Temo di dover scappare.»

		Dóra annuì. «Sì, ho avuto l’impressione che debba proprio farlo. Non sembrava molto contento, chiunque fosse!»

		Hulda si sforzò di sorridere. «No.»

		«Cosa voleva chiedermi?»

		«Come? Ah, sì, certo.» Abbassò lo sguardo sul telefono e le mostrò la foto di Baldur Albertsson. «Non è del tutto a fuoco, ma potrebbe essere questo l’uomo del fuoristrada?»

		Dóra guardò brevemente lo schermo e annuì con fervore.

		Hulda la guardò, totalmente sconvolta.

		«È proprio lui» disse Dóra. «Senza dubbio.»
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		Si svegliò con un sussulto.

		Non respirava, stava soffocando. Le ci volle un po’ per capire dov’era: rinchiusa in un sacco a pelo in un rifugio gelato nel cuore della notte.

		Il freddo era così intenso da averle bloccato il naso, motivo per cui aveva difficoltà a respirare. Per un attimo si sentì intrappolata nel sacco a pelo e cercò freneticamente di allargarne l’apertura, ormai quasi isterica. Doveva tirare la testa fuori da lì per prendere un po’ d’aria.

		Alla fine ci riuscì.

		Si sedette sul letto, tentò di calmarsi, di far rallentare il battito impazzito del suo cuore.

		Il giaccone che stava usando come cuscino si era sformato. Lo sistemò per renderlo più morbido, poi si sdraiò di nuovo, tirandosi il sacco a pelo fino al mento, questa volta lasciando la testa fuori, e cercò di riaddormentarsi.
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		Hulda chiamò un taxi per tornare a Reykjavík: l’avrebbe messo in conto alla polizia. Aveva pensato di telefonare a Ólíver e accettare la sua offerta di accompagnarla, ma ci sarebbe voluto più tempo, e lei aveva fretta.

		Con suo sollievo, il tassista non aveva voglia di chiacchierare, così fu libera di seguire i suoi pensieri. A metà strada, si rese conto di non aver mantenuto la parola: aveva promesso ad Amena di dire a Ólíver che aveva collaborato, e poi si era dimenticata di farlo, troppo avvilita e assorta nei suoi problemi. Ora si sentiva in colpa. La povera Amena non aveva molti alleati in quel paese, e Hulda avrebbe potuto fare qualcosa per aiutarla, un piccolo favore. Si era completamente concentrata su Elena, ma se per lei era troppo tardi, Amena era ancora viva, e Hulda aveva la possibilità di rimediare a quel torto. Decise che avrebbe chiamato Ólíver più tardi.

		Il cielo si stava schiarendo: con un po’ di fortuna, si sarebbero lasciati alle spalle la pioggia di Reykjanes.

		Con i nervi ancora scossi dalla telefonata con Magnús, non riuscì ad appisolarsi. L’adrenalina le scorreva nelle vene e la mente non trovava pace. Non aveva idea di che cosa sarebbe accaduto ma, preparandosi al peggio, decise di chiamare Pétur.

		«Hulda, che piacere» rispose lui. «Come stai?»

		«Sottosopra, a dire il vero» disse lei. Era un sollievo sentire una voce amica e sapere che poteva fidarsi, che con lui poteva davvero parlare. Quella sensazione le scaldava il cuore.

		«Non vedo l’ora che sia stasera, ho prenotato un tavolo.»

		«A questo proposito… Non potremmo rimandare a domani? Non sono sicura di come andrà la giornata.»

		«Ah, capisco.» Nella sua voce si percepiva la delusione. «Nessun problema.»

		«Posso chiamarti appena mi libero? Potremmo mangiare qualcosa insieme.»

		«Sì, è una buona idea. Ma non possiamo rimandare a domani.»

		«Che cosa?»

		«La cena all’Hotel Holt. Domani andremo a fare la nostra escursione sul monte Esja. Lo avevi dimenticato?»

		«Ah sì, certo.» Al pensiero Hulda avvertì un fremito, non vedeva l’ora di trascorrere del tempo con lui.

		«Ci sentiamo dopo, allora» disse Pétur.

		«Sì, spero di non fare troppo tardi» rispose lei, contenta che avesse reagito così bene al cambio di programma dell’ultimo momento.

		Chiusa la conversazione, Hulda rimase di nuovo sola con i suoi pensieri.

		Una parte di lei avrebbe voluto cambiare destinazione, sottrarsi all’imminente scontro con Magnús. Essere completamente all’oscuro del motivo di quella convocazione non faceva che peggiorare il suo stato. Se solo avesse potuto tornare a casa, rilassarsi, recuperare la calma e non varcare mai più la soglia della centrale. Non essere mai più costretta ad avere a che fare con il suo inutile capo, non dover ascoltare i suoi rimproveri. Ma questo avrebbe significato abbandonare Elena al suo destino e, forse, permettere al suo assassino di continuare ad andarsene in giro liberamente.

		Sapeva che non era possibile: lei andava fino in fondo alle cose, era quel tipo di persona, lo era sempre stata. Così rimase in silenzio mentre il taxi macinava chilometri e i campi di lava di Reykjanes lasciavano il posto alla periferia di Reykjavík, un misto di condomini e grandi case con giardini sul retro dove le famiglie si raccoglievano intorno al barbecue, ora che il tempo lo permetteva. Era il genere di vita che Hulda aveva perso.

		Appena mise piede in centrale, preparandosi mentalmente alla bufera in arrivo, si accorse che l’atmosfera era così densa che si poteva tagliare con il coltello. Andò dritta all’ufficio di Magnús, senza guardare né a destra né a sinistra, evitando gli sguardi dei colleghi. Magnús non era alla sua scrivania. Perplessa, si guardò intorno, smarrita, prima di rivolgersi al suo vice, che occupava l’ufficio più piccolo lì accanto. Ecco un altro giovanotto che aveva scalato i ranghi a una velocità che Hulda non si sarebbe mai potuta sognare.

		Le fu risparmiata la fatica di spiegare perché fosse lì. Non appena la vide, il vice cominciò subito a parlare, e dalla sua espressione si capiva che non la invidiava. «Maggi ti sta aspettando in sala riunioni.» Le indicò quale, scuotendo la testa, come a dire che la battaglia che si accingeva a combattere era persa in partenza.

		Hulda andò verso il suo destino con la lentezza di un prigioniero condannato alla forca, ancora all’oscuro di quello che stava succedendo.

		Magnús era solo. Si vedeva che era di pessimo umore. Prima che Hulda potesse salutarlo, le chiese bruscamente: «Hai parlato con qualcuno?»

		«Parlato con qualcuno?» gli fece eco, confusa.

		«Riguardo a quello che è successo la notte scorsa.»

		«Non ho idea di che cosa sia successo la notte scorsa, temo» disse lei.

		«Bene. Siediti.»

		Hulda gli si sedette di fronte. Sul tavolo davanti a lui c’erano dei documenti, ma la vista di Hulda non era più quella di un tempo e non riusciva a capire di cosa si trattasse.

		«Emma Margeirsdóttir» disse lui piano, dopo una lunga pausa in cui era rimasto a fissare le carte.

		A sentire quel nome, il sangue le si gelò nelle vene.

		«Sai chi è, vero?»

		«Santo cielo, le è successo qualcosa?» chiese lei con voce quasi rotta dal pianto.

		«L’hai incontrata, non è così?»

		«Sì, certo. Tu lo sapevi. Te l’avevo detto.»

		«Sì.» Annuì e lasciò che calasse il silenzio. Taceva. Evidentemente sperava di incastrare Hulda con le sue stesse tattiche, ma lei non avrebbe abboccato; era decisa a lasciare a lui la prima mossa.

		Alla fine fu Magnús a cedere. «L’hai interrogata, è così?»

		«Sì, è così.»

		«E se la memoria non m’inganna, mi hai detto che dal vostro colloquio non è emerso nulla di interessante.»

		Hulda annuì, accorgendosi che stava cominciando a sudare. Non era abituata a essere lei la persona sottoposta a interrogatorio, e quella conversazione non poteva essere definita diversamente.

		«“Niente che possa portarci sulla strada giusta” sono state le tue parole se non ricordo male, giusto?»

		Lei annuì di nuovo. Magnús aspettò che rispondesse, e questa volta Hulda non riuscì a reggere la pressione: «Sì, è così.»

		Dopo un’altra pausa, Magnús disse con un tono un po’ meno duro: «Sai, sono piuttosto sorpreso, Hulda.»

		«Perché?»

		«Pensavo che tu fossi una delle migliori, qui dentro. A dire il vero, so che lo sei. Lo hai dimostrato molte volte nel corso degli anni…»

		Hulda rimase in attesa, incerta su come reagire a uno dei pochi complimenti che le avesse mai fatto.

		«Il punto è che ha confessato.»

		Hulda non credeva alle proprie orecchie. Possibile? Dopo tutto quello che era successo; dopo che lei aveva rischiato la testa per salvare quella donna.

		«Sì. L’abbiamo arrestata la notte scorsa, ha ammesso di aver investito quel bastardo pedofilo. Ha tutta la mia comprensione, ma resta il fatto che ha investito di proposito un uomo per ucciderlo. Che cosa hai da dire?»

		«È incredibile» disse Hulda, cercando di essere convincente, senza riuscirci.

		«Sì, è incredibile. Ma aveva un ottimo movente, come sappiamo entrambi.»

		«Sì, è così.» Hulda si sforzò di respirare normalmente.

		«Si farà un bel po’ di anni di prigione. E suo figlio, chissà cosa ne sarà di lui. È una brutta faccenda, Hulda, sei d’accordo?»

		«Sì, certo. Non so cosa dire…»

		«Non si può che essere solidali con lei.»

		«Be’, immagino…»

		«Per questo, tu hai una certa fama, Hulda. Tu concedi alle persone il beneficio del dubbio. Eviti di giudicarle troppo in fretta. Lo so, anche se sfortunatamente non abbiamo mai avuto modo di conoscerci meglio, noi due.»

		Sfortunatamente. Che ipocrita.

		«Sei stata gentile con lei?»

		«A cosa ti riferisci?»

		«Durante l’interrogatorio.»

		«No, al contrario. Sono stata molto dura, considerate le circostanze.»

		«Senza risultato?»

		«Senza risultato.»

		«Il fatto è, Hulda, che c’è un aspetto che non capisco bene» disse, aggrottando le sopracciglia e ricorrendo al tono paternalistico che aveva usato spesso in passato. «Vedi, Emma sostiene di averti confessato il crimine…»

		Fu come se Magnús avesse lanciato una bomba a mano nella stanza. Hulda sentì cedere le ginocchia. C’era modo di tirarsi fuori da quella palude? Quanto aveva detto Emma? L’aveva tradita così? Era incomprensibile.

		Oppure Magnús stava bluffando?

		Stava provando a estorcerle la verità?

		Cercava di indurla ad ammettere la sua colpa?

		Hulda non riusciva a decifrarlo, non sapeva come giocare la sua prossima carta. Doveva confessare tutto o continuare a negare?

		Si prese il suo tempo prima di rispondergli. «A dire la verità non è stata molto chiara» disse alla fine. «Naturalmente era ancora sconvolta dalle foto che abbiamo trovato del figlio. Forse ha pensato di aver confessato, ma non è così che io l’ho interpretato.» Si asciugò il sudore dalla fronte.

		«Capisco.» Il viso di Magnús era inespressivo.

		Era bravo in questo, pensò Hulda: lo aveva sottovalutato.

		«Allora è stato tutto un equivoco fra voi due. Può essere spiegato così?»

		A ogni domanda, Hulda aveva la sensazione di sprofondare sempre più. Si sentiva a disagio, in trappola.

		«Dev’essere stato così. Sei assolutamente certo che sia stata lei a… investirlo? A prescindere dalla sua confessione?»

		«Che cosa intendi dire?» chiese lui lentamente, con l’aria più curiosa che sorpresa.

		«Non pensi che possa essere una richiesta di attenzione, soprattutto se ti ha detto che aveva già confessato?» Hulda continuò con tutta la faccia tosta di cui era capace, anche se in quel momento avrebbe voluto ammettere tutto.

		«Di sicuro è responsabile dell’incidente, non ci sono dubbi. Ma non è questo il punto.»

		«In che senso?»

		«Aveva altro da raccontare…»

		Hulda sentì il cuore battere così forte che pensò di svenire, e Magnús sembrava godersi lo spettacolo.

		«Emma sostiene che più tardi, quella sera, dopo l’interrogatorio, tu ti sia messa in contatto con lei. Confermi?»

		«Non ricordo. Sì, può darsi, per controllare alcuni dettagli da inserire nel rapporto.»

		«Hulda, lei dice che le hai telefonato per dirle di non preoccuparsi. Che avresti lasciato cadere la cosa.» Ora aveva alzato la voce, aveva il viso stravolto dalla rabbia. «È possibile, Hulda? Esiste anche solo una remota possibilità che abbia detto la verità?»

		Cosa rispondere? Hulda avrebbe rovinato la sua reputazione, a un passo dal congedo, per un atto di compassione che ora le si ritorceva contro? O poteva continuare a mentire? Dopotutto, era la parola di Emma contro la sua.

		Per prendere tempo, decise di non aprire bocca.

		«Sai che cosa penso, Hulda? Penso che tu provassi pena per lei. Nessuno ha pena di un pedofilo, né io né te, ma questo non significa che possiamo fare della legge ciò che vogliamo. Se vuoi la mia opinione, credo che la compassione per questa donna ti abbia portato a superare il limite. E lo capisco, in un certo senso.» Fece una pausa, ma Hulda rimase chiusa in un silenzio ostinato. «Sarebbe finita in prigione, separata dal figlio… lo capisco. Dopotutto, anche tu hai perso una figlia.»

		«Lascia mia figlia fuori da questa storia!» gridò Hulda. «Che cosa ne sai di lei? Non sai niente di me e della mia famiglia, non hai mai saputo niente!» Quell’esplosione colse di sorpresa persino lei, ma ebbe almeno l’effetto di spiazzare Magnús. Non doveva più permettersi di trascinare Dimma in quella faccenda. Altrimenti, non avrebbe più risposto delle sue azioni.

		«Mi dispiace, Hulda. Stavo solo cercando di mettermi nei tuoi panni.»

		Era chiaro che Emma l’aveva tradita. Quel tradimento le era così incomprensibile che Hulda si sentiva ferita solo a pensarci. Certo, Emma era molto agitata, ma non era una scusa per il suo comportamento. Doveva essere crollata durante l’interrogatorio di Magnús.

		Solo allora Hulda ricordò perché aveva spento il telefono la sera prima. Perché diavolo aveva bevuto tutto quel vino? I postumi della sbornia non l’aiutavano certo a sostenere tutta quella pressione. Quel giorno si sentiva in svantaggio su tutto quello che faceva, proprio quando avrebbe avuto bisogno di essere al massimo della forma. Forse l’età cominciava a farsi sentire, si disse, prima di respingere con rabbia quell’idea. Sapeva di essere ancora una brava poliziotta, proprio come lo era sempre stata.

		Emma le aveva telefonato, la sera prima, molto tardi. Si sarebbe dovuta allarmare, avrebbe dovuto immaginare che avesse qualcosa di urgente da dirle per chiamarla a quell’ora. Tuttavia, non si era sentita in vena di risponderle. Santo cielo, quanto se ne pentiva adesso. Forse Emma voleva discutere con lei dell’opportunità di costituirsi. Cristo santo!

		«Si tratta di una faccenda molto seria, Hulda» riprese Magnús dopo un lungo silenzio.

		Lei ancora non sapeva come reagire, quali sarebbero state le conseguenze delle sue azioni. Non aveva davvero intenzione di congedarla con disonore l’ultimo giorno di servizio?

		«Mi stai dicendo che ha confessato, adesso?» chiese, consapevole che la sua domanda implicava un riconoscimento del proprio errore, pur senza essere una chiara ammissione di colpa. «Conta davvero quello che ci siamo dette o come lei l’ha interpretato?» Cercò di trattenere l’impulso di supplicare: Ti prego, sii indulgente. Dopo tutti questi anni, dopo una carriera lunga e rispettabile, non potremmo ignorare questo piccolo errore?

		«Hai colpito nel segno, Hulda. In circostanze normali, non credo che avrei fatto tanto rumore, visto che stai per andare in pensione e per te è un momento difficile. Un errore di giudizio, niente di grave.»

		In circostanze normali? Che cosa stava cercando di dirle?

		«Ma non è tutto qui. La notte scorsa Emma è andata all’ospedale. Credo che abbia lavorato nel sistema sanitario in passato, attualmente è dipendente di una casa di riposo.»

		«All’ospedale?»

		«Sì, non è stato difficile: c’è poco controllo, lei sapeva esattamente dove andare e, ogni volta che si è trovata di fronte una porta chiusa, è passata mostrando il tesserino di riconoscimento.»

		Immaginando dove stesse arrivando, Hulda cominciò a provare un forte senso di nausea.

		«Non ci ha messo molto a trovare quell’uomo. Lo tenevano in coma farmacologico, ma stava facendo progressi.» Magnús rimase in silenzio, evidentemente voleva godersi l’orrore dipinto sul suo viso. Poi concluse: «Lo ha soffocato con un cuscino.»

		Hulda era troppo atterrita per chiedere cosa fosse accaduto dopo. Aspettò, stretta in una morsa di paura.

		«È morto.»

		«Lo ha ucciso?» chiese lei incredula, benché lo avesse intuito sin dalle prime parole.

		«Lo ha ucciso, Hulda. Poi si è consegnata alla polizia. Ci ha raccontato tutta la triste storia. Ci ha detto che lo ha investito deliberatamente per quello che aveva fatto a suo figlio. Voleva ucciderlo, per vendicarsi e per impedirgli di fare la stessa cosa ad altri bambini. Tu l’hai interrogata sul posto di lavoro, non è così? E hai capito che mentiva. Ci ha raccontato che le hai fatto il terzo grado e che alla fine lei ha confessato. È stato un sollievo, ha detto. E ha detto anche…» Abbassò lo sguardo sui documenti che aveva di fronte e lesse dal verbale: «“Un sollievo togliersi il peso di quel segreto.” Non poteva convivere con la colpa. Dopo la tua visita, si aspettava di essere arrestata, ma poi tu l’hai chiamata e le hai detto che non avresti ufficializzato la sua confessione. Era sorpresa, grata naturalmente, ma al tempo stesso delusa. Il peso della colpa era talmente insopportabile da costringerla a confessare. Così ti ha cercata.»

		Hulda ebbe un sussulto. La telefonata della sera prima.

		«Ma tu non hai risposto.»

		Hulda scosse la testa, si sentiva a pezzi. «No, ero impegnata» sussurrò. Perché diavolo non aveva risposto?

		Magnús continuò a rigirare il coltello nella piaga. «Emma era in un momento difficile e non sapeva quello che faceva. Sentiva che non ci sarebbe stato futuro per lei, nulla se non il buio, e questo l’ha spinta a portare a termine quello che aveva iniziato. Se avessi risposto, avresti potuto fermarla, Hulda.»

		Lei annuì, aveva un nodo in gola e non riusciva a parlare.

		«Per non dire della cattiva condotta dimostrata nell’insabbiare il reato. Peggio che grave, come sai perfettamente hai violato la legge, Hulda, hai ostacolato il corso della giustizia.»

		Le mie intenzioni però erano buone, pensò lei. La legge non è il solo arbitro del bene e del male. Ci sono volte in cui bisogna avere davanti il quadro completo. Non si faceva illusioni, sapeva bene quanto fosse pericoloso per una persona nella sua posizione assecondare questi pensieri. Dopotutto, aveva prestato giuramento, aveva giurato di rispettare e far rispettare la legge. Ma non era la prima volta che lo aveva infranto con il pretesto che, in certe circostanze, farlo era giustificato. Solo che questa volta era stata scoperta. Un uomo era morto, in parte per colpa sua. La nausea era quasi insopportabile, ma non riusciva a provare dolore per la morte di quell’uomo. Dire che si era meritato di morire era troppo, tuttavia era certa che il mondo fosse un luogo migliore, un luogo più sicuro senza di lui.

		«Non possiamo…?» Si interruppe, incapace di finire la frase. Per la seconda volta nella sua vita, il mondo le stava crollando addosso. La prima volta era successo quando era morta Dimma. E ora la sua reputazione, la sua carriera esemplare, tutto stava per andare in fumo. E oltretutto poteva essere accusata. Avrebbe sopportato di finire sul banco degli imputati dopo essere stata in polizia per tanti anni? Di andare in prigione? E Pétur, cosa avrebbe detto? Aveva una gran paura che quel futuro, che aveva cominciato a desiderare con impazienza solo in età avanzata, stesse per sfuggirle di mano.

		Magnús taceva, gli occhi fissi su di lei. Il silenzio divenne così opprimente che Hulda avrebbe voluto urlare, troppo esausta per fare qualsiasi altra cosa.

		«Non puoi immaginare quanto sia difficile per me» disse infine Magnús. «Quanto io sia deluso. Ho sempre avuto grande considerazione di te.»

		Per quanto fosse scettica al riguardo, Hulda decise di non contraddirlo.

		«Sei un modello per molti di noi, qui dentro. E a molti hai aperto la strada, a Karen per esempio. Ma mi hai messo in una posizione impossibile.»

		Hulda non sapeva come interpretare quelle parole. Era sincero? Sperava che lo fosse, ma se era così, significava che in tutti quegli anni lo aveva frainteso, e aveva sottovalutato il rispetto dei colleghi.

		Abbassò il capo in segno di sconfitta, non aveva più la forza di combattere.

		«Sono furioso, non credere, ma non voglio perdere tempo a farti la predica: la situazione è troppo grave anche per questo. Soprattutto, sono stremato» continuò, e a Hulda sembrò sincero. «Ti ho sempre sostenuta quando si parlava di sostituirti o trasferirti in un’altra sede. Sei lenta ma ostinata, sei della vecchia scuola, e non tutti sanno apprezzarlo. Ma porti a casa il risultato.»

		Hulda continuava a non sapere se credergli. Non aveva mai avuto alcun sostegno da parte sua, nemmeno una volta. Di certo aveva ottenuto risultati nel corso degli anni, aveva condotto indagini importanti. Ne ricordava due in particolare: un omicidio su un’isoletta al largo della costa islandese, dove quattro amici avevano progettato di trascorrere un weekend tranquillo; e un episodio orribile in una fattoria isolata nella zona orientale dell’isola, nel Natale del 1987, il Natale in cui era morta Dimma. Entrambi i casi erano stati per lei una sfida emotivamente dura, e spesso il ricordo di quei fatti tornava a perseguitarla.

		«Grazie» mormorò, a voce così bassa da risultare quasi impercettibile.

		«Cercheremo di non fare troppo rumore, Hulda, per il bene di tutti noi. Non ho condiviso i dettagli con i colleghi. Sarebbe un peccato concludere così la tua carriera, anche se verrà fuori comunque, se sarai condannata. Ma affronteremo il problema quando si presenterà. Passerò il caso al procuratore lunedì prossimo, dopodiché non dipenderà più da me. Cercherò in ogni caso di limitare i danni.»

		Hulda annuì, umile e grata. Non le passò per la mente di negare, di continuare a mentire. I giochi erano fatti.

		«Va da sé che dovrai lasciare l’incarico con effetto immediato, non c’è più spazio per l’indagine. Hai liberato il tuo ufficio?»

		Hulda scosse la testa, confusa.

		«Incaricherò qualcuno di farlo per te e ti spediremo le tue cose, d’accordo?»

		«D’accordo.»

		«In ogni caso, cos’è successo a quella donna, la ragazza russa che aveva fatto domanda di asilo?»

		Hulda fece di tutto per non crollare. Non voleva chiudere così la sua carriera: a sessantaquattro anni non poteva scoppiare a piangere nel suo ultimo giorno di servizio. Si schiarì la voce e disse rauca: «Ci sto lavorando. Erano in due.»

		«Sì, me lo hai detto prima al telefono. Cosa intendevi?»

		«Circa un anno fa, è scomparsa una ragazza russa di nome Katja. Poi è morta Elena. Erano amiche. Dubito che Alexander abbia fatto un collegamento tra i due episodi.»

		«Sono davvero collegati?»

		«Non lo so ancora, ma bisogna appurarlo.»

		«Hai ragione.» Dopo aver riflettuto, Magnús disse: «Potresti fare rapporto e inviarmelo per email? Voglio darci un’occhiata appena ho tempo.»

		Il tono lo tradì. Hulda non gli credette nemmeno per un istante, ma apprezzò il gesto.

		«Sì, certo, lo farò.»

		Magnús si alzò, le tese la mano e lei la strinse senza aggiungere una parola.

		«È stato un privilegio lavorare con te, Hulda. Sei stata un poliziotto eccellente.» Tacque un istante, poi aggiunse: «Peccato che sia finita così.»
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		Si svegliò di nuovo di soprassalto e si accorse che era ancora notte fonda.

		Pensò che fosse stato il freddo a svegliarla, in effetti stava congelando, in tutto il corpo, ma si rese conto che il suo sacco a pelo era stato aperto.

		Lui si era infilato nella sua cuccetta, era disteso accanto a lei, con una mano dentro le sue mutandine.

		Sconvolta, cercò di respingerlo, ma aveva così tanto freddo che le mani non rispondevano. Lui la tirò a sé e la baciò, mentre lei lottava con tutte le forze per allontanarlo.

		«Smettila» ringhiò lui. «Sapevamo tutti e due cosa sarebbe successo, cosa intendevo invitandoti per il fine settimana. Ho visto come mi guardi. Non fare la timida adesso, cazzo.»

		Lei era incredula.

		Un attimo dopo, cominciò a urlare più forte di quanto avesse mai urlato in vita sua.

		Lui non si prese nemmeno la briga di tapparle la bocca con la mano.
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		Fuori dal commissariato di Hverfisgata, Hulda non si muoveva, congelata dal freddo. Passando, alcuni colleghi la salutarono e lei non ricambiò. Rimase lì, a guardare nel vuoto senza vedere.

		La sua vita si era fermata: non riusciva a pensare al futuro, non riusciva a immaginare cosa le avrebbe portato il domani. Aveva bisogno di parlare con Pétur, ma non si decideva a chiamarlo. Non ancora.

		Alla fine trovò la forza di muoversi e si incamminò piano, svoltando l’angolo e continuando in direzione del mare. Sebbene il cielo fosse sgombro di nuvole, quando arrivò sulla strada costiera fu investita da una forte brezza. Proseguì, incurante del traffico, e si sedette su una panchina a guardare le montagne oltre la baia. Non si stancava mai di quella vista. Tutte le vette che aveva conquistato: Esja, Skarðsheiði, Akrafjall. Quella bellezza mozzafiato aveva su di lei un effetto tranquillizzante, la rilassava, la faceva tornare ad alcuni dei momenti più felici della sua vita. Ma le riportava anche le immagini di Elena riversa nella baia. Il mare dà e il mare prende.

		Ancora una volta Hulda avvertì il peso schiacciante della sua solitudine.

		Aveva così tanto sulla coscienza.

		I pensieri tornarono a Elena. Poteva essere lei la soluzione? Avrebbe potuto trovare una sorta di assoluzione, grazie a lei? Per riabilitarsi, almeno in parte? Poteva salvare qualcosa dal naufragio della sua esistenza risolvendo quel caso? O almeno riconciliarsi con se stessa?

		Le acque agitate della baia di Faxaflói non offrivano risposte, portavano però un piccolo barlume di speranza. Aveva assicurato a Magnús che avrebbe abbandonato l’indagine, ma quante possibilità c’erano che la scoprisse se avesse continuato a lavorarci per il resto della giornata? Se avesse sfruttato fino in fondo le sue ultime ore di lavoro? Aveva ancora due piste da seguire. Chi avrebbe danneggiato se fosse andata avanti? Avrebbe significato mentire, fingere di essere ancora nella polizia, ma era improbabile che qualcuno lo mettesse in dubbio.

		Sì, doveva farlo. Solo per oggi. Era la sua ultima possibilità. Le avrebbe fornito la distrazione necessaria finché non avesse trovato il coraggio di affrontare Pétur quella sera.
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		«Nessuno può sentirti» disse lui ridendo mentre lottava con i suoi mutandoni, cercando di abbassarli.

		Fu allora che lei sentì una forza improvvisa, nonostante il freddo paralizzante, e riuscì a spingerlo via con tanta violenza da farlo cadere a terra.

		Saltò fuori dalla cuccetta, nell’oscurità, consapevole che la sua unica possibilità di salvarsi era lasciare il rifugio e fuggire in mezzo alla neve, trovare un posto dove nascondersi nel vasto paesaggio desolato. Per quanto fosse poco realistico, doveva provarci. In quell’istante, vide il debole luccichio della piccozza che lui aveva slegato dallo zaino e riposto vicino alla porta.

		Per miracolo, riuscì a raggiungerla per prima.
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		Hulda bussò alla porta di Albert. Sperava di poter parlare con il fratello e scoprire se aveva portato Elena da qualche parte con il fuoristrada. Inaspettatamente, fu l’avvocato in persona ad aprire la porta, nonostante non fossero ancora le quattro del pomeriggio.

		«Hulda?» disse, un po’ sorpreso.

		«Albert, pensavo che…»

		«Entra, vieni, sono tornato a casa presto, non c’era molto da fare.» Sembrava in imbarazzo, un po’ sfuggente, forse gli affari non andavano poi così bene. «Non hai ricevuto i documenti? Baldur mi ha detto che sei passata a prenderli ieri.»

		«Sì, grazie, ce li ho. Ma sono in russo, e non ci ho capito niente.»

		«È vero, ma non si sa mai, potresti trovarci qualcosa di interessante. Spero che tu possa ottenere giustizia per quella povera donna. Era una mia cliente, dopotutto.»

		«In realtà, speravo di poter scambiare due parole con tuo fratello.»

		«Con Baldur?» Chiaramente, era l’ultima cosa che Albert si aspettava di sentire.

		«Sì, ieri ha detto una cosa…» mentì goffamente Hulda, maledicendosi per non aver pensato prima a una scusa migliore, anche se non si aspettava di imbattersi in Albert. «Una cosa che volevo chiarire.»

		«E che cosa ti ha detto? Qualcosa che ha a che fare con Elena?»

		«No, non direttamente. Non è semplice.»

		«Ha a che fare con me, allora?» La voce di Albert si fece più affilata.

		«Come? No, naturalmente no. È in casa?»

		«No, non c’è. Oggi gli hanno offerto un lavoro da imbianchino, tornerà più tardi.»

		«Puoi chiedergli di chiamarmi?»

		Albert sembrava indeciso, ma alla fine acconsentì, dicendole che l’avrebbe fatta chiamare in ufficio.

		«No, meglio sul cellulare. Hai il mio numero» si affrettò a dire Hulda, e sorrise.

		Albert ricambiò il sorriso e richiuse in fretta la porta.
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		Dal momento che non poteva servirsi di un traduttore ufficiale della polizia, non le restava che chiedere aiuto a Bjartur. Hulda tornò alla macchina e si diresse verso la zona ovest della città. Sarebbe stata la sua ultima tappa, a meno che non fosse saltato fuori qualcosa di significativo tra i documenti. Mentre da una parte si aggrappava a quella speranza, dall’altra sentiva crescere in sé la consapevolezza che mollare e riposarsi era ciò di cui aveva davvero bisogno.

		Il telefono squillò e lei si fermò per rispondere. Era di nuovo Magnús.

		«Hulda» disse serio.

		«Sì» rispose lei, preparandosi al peggio.

		«Non avrei voluto tormentarti con nient’altro oggi, ma c’è una cosa che ho dimenticato di dirti: questa mattina hanno arrestato Áki.»

		«Davvero?» Hulda sentì il suo umore migliorare leggermente. «Sfruttamento della prostituzione?»

		«Fra le altre cose, ma il punto è che siamo stati costretti ad anticipare l’arresto e l’intera operazione si è conclusa frettolosamente, e tutto perché tu sei andata a parlargli senza prima consultarci.»

		Hulda imprecò sottovoce.

		«C’è il rischio che nel frattempo abbia distrutto le prove, il che sarebbe un problema. Preparati, perché ti chiameranno a testimoniare sul vostro incontro. Vorranno sapere se ha rivelato qualcosa, in base a quali informazioni hai deciso di agire…»

		Hulda sospirò. «Sì, okay… Anche se non ho nulla di nuovo da dire.»

		«Allora temo che dovrai solo sopportare la seccatura. Tutta questa faccenda è stata un fiasco totale, ma non prendertela.»

		Non più di quanto me la sia già presa, pensò lei mentre chiudeva la conversazione. Si sentiva molto in colpa per aver potenzialmente mandato a monte l’indagine dei colleghi, sapendo quanto impegno era costata.

		Odiava fare errori.

		Odiava da morire fare errori.

		Quando da bambina era alle prese con i compiti di scuola, la nonna si metteva alle sue spalle e controllava ogni risposta, ogni frase, che fosse grammatica, matematica, geografia, storia… E le sue critiche erano spesso severe e ingiuste. Più volte sua nonna le aveva detto che doveva sforzarsi di fare meglio, che era troppo lenta, che doveva essere più brava dei maschi se voleva avere qualche probabilità di successo nella vita. Spesso a lei veniva da piangere nel sentire certe cose.

		Solo da adulta aveva appreso il concetto di critica costruttiva, qualcosa che sua nonna non conosceva.

		E ora, ancora una volta, provava vergogna per aver fatto un errore.

		Poteva fare meglio di così.
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		Questa volta Hulda non perse tempo a suonare al campanello di casa e andò dritta al garage. Un cartello alla finestra diceva: BJARTUR HARTMANNSSON, INTERPRETE E TRADUTTORE.

		Bussò alla porta, Bjartur aprì e la guardò stupito.

		«Buongiorno.»

		«Buongiorno, di nuovo io» disse lei, che sentiva di lottare contro i mulini a vento e di essere in missione per risolvere un caso che quasi certamente era una causa persa.

		«Bene» disse lui, grattandosi la zazzera bionda. «Sembra che io sia entrato nelle grazie della polizia.»

		Hulda non si era presa la briga di fare un controllo, ma immaginò che Bjartur fosse sulla quarantina.

		«Ha molto da fare?» chiese sorridente.

		«Sì, certo, non tanto traduzioni, ma ci sono parecchi gruppi di russi in visita. I dollari dei turisti sono la sola cosa che tiene a galla l’Islanda, di questi tempi. Ma oggi è una giornata tranquilla. Sto solo… scrivendo, sa, lavoro al mio libro.»

		Lo sviluppo del turismo, dopo la crisi finanziaria che aveva travolto la corona, stava certamente aiutando il paese a rimettersi in carreggiata, visto che portava valuta straniera preziosa. Le prospettive erano un po’ più rosee, ma il presente era incerto e Hulda, distraendosi, rifletté sul fatto che il turismo avrebbe migliorato ben poco le sue finanze personali. Il suo lavoro era mal pagato, e ora non le restava che il reddito fisso della pensione statale.

		«Si accomodi» disse Bjartur, interrompendo i suoi pensieri. «C’è un po’ di confusione, temo. Non ho ancora avuto tempo di comprare una sedia per gli ospiti, quindi dovrà accontentarsi del letto.»

		Hulda trovò un posticino libero mentre Bjartur si sedeva sulla sua vecchia sedia da ufficio. L’aria nella stanza era viziata: la visita inattesa non gli aveva dato il tempo di aprire la finestra.

		«Abiti qui in garage?» gli chiese incuriosita, passando al tu.

		«Sì, dormo e lavoro qui. C’è più privacy. I miei genitori stanno in casa, ma non potevo più vivere insieme a loro. Stavamo troppo stretti. Se ne avessimo uno, mi sarei trasferito nel seminterrato, comunque mi hanno permesso di usare il garage.»

		Hulda avrebbe voluto chiedergli perché non si fosse semplicemente trasferito in una casa tutta sua, ma non voleva sembrare invadente. Bjartur indovinò il suo pensiero: «Non avrebbe senso andare ad abitare da solo, non ancora. I prezzi degli immobili, sia in affitto sia da acquistare, sono alle stelle e io non ho un reddito regolare. Vivo alla giornata: lavori di traduzione, gruppi di turisti da portare in giro. A volte sono occupatissimo, soprattutto in estate, ma spesso non c’è abbastanza lavoro. Riesco a risparmiare un po’, però. Alla fine tutto si sistemerà. E prima o poi i miei andranno a vivere in una casa più piccola.»

		Oppure moriranno, pensò Hulda interpretando la sua espressione.

		«Vorrei chiederti un piccolo favore» disse.

		«Di cosa si tratta?»

		Gli porse la busta con i documenti.

		«Contiene alcune carte, le ha trovate l’avvocato di Elena. Non so se ci sia qualcosa di interessante, ma non voglio rischiare di trascurare nulla.» Sorrise, per alleggerire la tensione.

		«Capisco. Quindi, sei ancora sul caso. Come va l’indagine?»

		«Sì, non ho intenzione di mollare» mentì lei. La verità era che lo avrebbe abbandonato volentieri lì su due piedi. Proprio in quel momento, quando si stava ancora riprendendo dalla notizia che le aveva dato Magnús, lavorare a quel caso era l’ultima cosa che aveva voglia di fare, anche se era la sola che le fosse rimasta.

		Un uomo era morto anche a causa sua, un fatto che non poteva più cambiare. Ma era un uomo che abusava dei bambini, e questo in qualche modo placava la sua coscienza: esistevano crimini che non si potevano perdonare.

		Probabilmente aveva anche danneggiato le indagini dei colleghi sulle attività illegali di Áki. La sua carriera di ispettore era in pezzi. Non c’era da stupirsi che non fosse in condizioni di lavorare. Eppure, nonostante tutto, insisteva, troppo testarda per mollare, in corsa contro il tempo per l’ultima volta.

		«Certo che gli do un’occhiata» disse Bjartur, ruotando la sedia e tirando fuori dalla busta i documenti per sparpagliarli davanti a sé sulla scrivania. «Dammi solo qualche minuto per esaminarli.»

		«Certo.» D’impulso, Hulda aggiunse: «Puoi guardare se viene nominata una certa Katja?»

		«Katja?» ripeté lui, chino sui fogli.

		«Sì, penso che fosse una sua amica.»

		«D’accordo.»

		«Non la conoscevi? Non hai mai lavorato per lei?»

		«No.»

		«È scomparsa.»

		«Davvero?»

		«O è scomparsa oppure ha fatto finta. Anche lei era russa, e aveva fatto domanda di asilo, così ho pensato che i due casi potessero essere collegati.»

		«Okay. Per ora niente. Questo primo documento è una specie di certificato di residenza russo; deve averlo portato con sé per dimostrare la sua identità.»

		«Capisco» disse Hulda un po’ delusa. Sapeva che si stava aggrappando al nulla, ma quelle carte erano la sua ultima possibilità. «Per favore, leggi con attenzione» aggiunse.

		«Certo.»

		Bjartur continuò a scorrere i documenti senza parlare, dando le spalle a Hulda, che se ne stava appollaiata sul bordo del letto, in ansiosa attesa. Il silenzio si protrasse all’infinito, finché Bjartur si riscosse.

		«Wow» esclamò. Evidentemente aveva trovato qualcosa di inatteso. «Wow» ripeté.

		«Che c’è?» Hulda si alzò e scrutò da sopra le sue spalle. Vide un foglio scritto a mano. «Hai trovato qualcosa?» chiese con impazienza.

		«Be’, non vorrei…»

		«Cosa?» chiese Hulda alzando la voce. «Che cosa dice?»

		«Parla di un’escursione con un’amica che chiama K. Potrebbe essere Katja?»

		«Sì, potrebbe.» Hulda era tesa. Finalmente.

		«E qualcuno… non sono sicuro se un uomo o una donna…»

		«Avanti su, parla…»

		«Usa di nuovo solo l’iniziale. Ma dal contesto sembra che ci fosse anche un uomo con loro.»

		«Qual è l’iniziale?»

		«Una A.»
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		Lui rise.

		«Metti giù la piccozza e parliamo. Tanto non hai il coraggio di usarla.»

		Fuori di sé dal terrore, lei si appoggiò alla porta, brandendo la piccozza con una mano mentre con l’altra cercava a tentoni la maniglia della porta.

		Lui non era per niente turbato, fece un passo avanti. Poi, con un solo movimento, le fu addosso e le strappò la piccozza di mano.

		Per un istante rimase immobile.

		Lei era paralizzata dalla paura, anche se il suo istinto le urlava di fuggire.

		Poi, lui le si lanciò contro.

		La piccozza l’aveva colpita alla testa? Per una frazione di secondo provò una sensazione di incredulità; era ancora troppo intirizzita per metabolizzare quello che era successo.

		Poi si portò una mano alla testa e sentì il sangue caldo fluire.
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		«Una A?»

		«Sì.»

		«Intendi…?»

		«L’ho pensato subito anch’io» disse Bjartur, annuendo costernato.

		Hulda lo disse ad alta voce: «Albert?»

		«Sì.»

		«Potrebbe anche essere una cosa del tutto innocente. Qualcosa che ha a che fare con la richiesta di asilo. Magari indica l’avvocato di Katja.»

		Bjartur scrollò le spalle. «Non mi sembra del tutto innocente, però. Fa riferimento a una qualche violenza, sembrerebbe un foglio del suo diario. Forse voleva lasciare una testimonianza nel caso le fosse successo qualcosa. Sempre che l’abbia scritto Elena. Parlava poco l’inglese, per questo ha scritto in russo.»

		«Quindi Albert me lo avrebbe consegnato perché ne ignora il contenuto?»

		«Che ironia, vero?» disse Bjartur. «Sai, mi sento come se fossi nel bel mezzo di un giallo. Quando ero più giovane ne leggevo un sacco.» Sorrise, quasi il ruolo di assistente dell’ispettore di polizia lo divertisse.

		«Santo cielo…» mormorò Hulda. In che modo doveva interpretare tutto questo? Era possibile che fosse Albert e non suo fratello ad avere qualcosa da nascondere?

		«Lasciami finire» disse Bjartur, tornando a chinarsi sui fogli. Mentre leggeva annuiva. «Sì.» Stava proprio entrando nel ruolo. «Sai una cosa?» disse, alzando gli occhi dal documento. «Penso di sapere dove sono andati. È un po’ distante, da Reykjavík ci vuole circa un’ora e mezza di macchina.» Fece il nome di una valle che Hulda non aveva mai sentito. A lei interessavano più le montagne, le valli non le procuravano lo stesso brivido.

		Bjartur proseguì: «È strano, però, qui parla di una casa, e per quanto ne so quella valle è disabitata.»

		«Puoi indicarmela sulla cartina?» chiese Hulda.

		«Posso fare di meglio, posso accompagnarti» disse lui entusiasta. «Non ho impegni che mi aspettano.»

		«D’accordo, grazie. Parlerò più tardi con Albert. Mi puoi tradurre questo documento parola per parola?»

		«Certo, te lo leggo mentre guidi. Possiamo andare con la tua macchina, vero? Io, ehm, io non ho abbastanza benzina per arrivare fin là.»

		Evidentemente la vita del traduttore lo costringeva ad arrancare, pensò Hulda, provando un po’ di pena per quell’uomo.

		

		Si mise al volante della sua fidata Škoda. Bjartur si accomodò sul sedile del passeggero, facendo da navigatore e nel frattempo traducendo il foglio scritto a mano. Elena aveva fatto un’escursione in quella valle in compagnia di altre due persone, una donna – K – e un uomo – A. Avevano passato la notte in un rifugio, ma il weekend era finito prima del previsto, quando l’uomo aveva aggredito l’altra donna.

		Benché Hulda trovasse difficile credere che Albert fosse coinvolto, non poteva neppure escluderlo. Era possibile che avesse ucciso sia Katja sia Elena? E in che modo c’entrava suo fratello?

		Quando il telefono iniziò a squillare, pregò che non fosse di nuovo Magnús. Era ancora sotto shock, ancora non era riuscita a mettere insieme il quadro completo. Le sarebbe servito un altro giorno per chiudere il caso, un giorno in cui si sentiva più in forma. Nonostante non le piacesse ammetterlo, si sorprese a pensare che sarebbe stato ancora meglio se avesse avuto dieci anni di meno.

		Accostò e rispose. Il numero era sconosciuto.

		«Hulda? Buongiorno, sono Baldur, Baldur Albertsson. Il fratello di Albert.»

		«Ah, buongiorno.» Tempismo incredibile.

		«Albert mi ha detto che voleva parlare con me…» Sembrava nervoso.

		«Sì, è così. Si tratta di Elena, la ragazza russa, la cliente di suo fratello.»

		«Sì…»

		«La conosceva bene?»

		«Io? No…» rispose esitante. Hulda rimase in attesa. «No… ecco, l’ho incontrata un paio di volte. Perché me lo chiede?»

		«Potrebbe dirmi in quali occasioni l’ha incontrata?»

		«Sono andato a prenderla all’ostello due volte.»

		«Davvero? E perché?»

		«Per fare un favore a mio fratello. Doveva vederla, ma non aveva tempo di andare fino a Njarðvík. Era impegnato in riunioni o roba del genere. Così ho preso la sua auto e ci sono andato io. Niente di che. Le consideriamo spese aziendali, sa, il tempo che ci metto e il costo della benzina. Non è illegale, no? Anche se non guidava Albert. Lo aiuto quando sono libero, è il minimo che possa fare per ricambiare la sua ospitalità. Mi piace dare una mano, se posso.» Il respiro di Baldur nel ricevitore adesso era veloce.

		Tutto qui? Baldur aveva fatto un favore a suo fratello?

		«Grazie, Baldur. No, nessun problema. Era solo una verifica, adesso posso eliminare il suo nome dall’indagine. Qualcuno l’ha vista a Njarðvík con Elena e avevo bisogno di conoscere il motivo. Non si preoccupi, è tutto a posto.»

		«D’accordo, grazie» disse lui. «Non sono abituato ad avere a che fare con la polizia.»

		«Certo. Immagino.»

		A Hulda mancava un’altra informazione importante, doveva scoprire se Albert rappresentava anche Katja.

		«A proposito» chiese nel modo più naturale possibile, «suo fratello è lì con lei, Baldur? Avrei una domanda anche per lui.»

		All’altro capo della linea ci fu silenzio.

		«No, non è qui.» Dopo qualche istante, Baldur aggiunse: «Non so dove sia.»

		«Va bene, nessun problema. Grazie per avermi chiamata.»

		Fece il numero di cellulare di Albert. Sentiva l’urgenza di parlargli, temeva che, se fosse stato davvero lui l’assassino, provasse a fuggire, lasciando il paese.

		Non rispose.

		Il suo pensiero andò alla ragazza siriana, Amena. Qualcosa si agitava nei meandri della sua mente. Qualcosa che Amena si era lasciata sfuggire… un dettaglio significativo che Hulda aveva trascurato. Maledizione. Ai vecchi tempi era più scrupolosa, prendeva appunti e anche la sua memoria funzionava meglio. Era… qualcosa che aveva detto… Ripensò alla ragazza nella sua cella. Prostituzione, sì: Amena aveva negato con veemenza che Elena fosse coinvolta in un giro di prostituzione. Ed era stata convincente. Le aveva anche parlato dell’altra ragazza russa, Katja. E aveva fatto riferimento al permesso di soggiorno, dicendo che a Elena era stato garantito il diritto di restare nel paese. Sì, era quello, qualcosa che aveva a che fare con quello. Ma cosa? La memoria non l’aiutava, non riusciva a mettere a fuoco il dettaglio che cercava.

		«Scusa, potrei usare un attimo il tuo telefono?» le chiese Bjartur, interrompendo il suo ragionamento prima che riavviasse il motore. «Ho dimenticato di avvisare i miei genitori che sono uscito. E non ho credito nel mio.» Arrossì di nuovo.

		«Certo» disse Hulda passandogli il cellulare.

		Lui digitò il numero e rimase in attesa. «Ciao, papà… sì, lo so… se ne dovrà occupare la mamma… no, papà, non posso farlo ora… sto dando una mano alla signora della polizia… stiamo lavorando a un caso…» Alzò gli occhi al cielo e uscì dall’auto, continuando a parlare.

		Hulda ricordava i giorni in cui si sarebbero riferiti a lei definendola “ragazza” e non “signora”.

		Mentre lo aspettava, Hulda accese la radio. Era stata una giornata lunga e non era ancora finita. Ma il cielo era azzurro e, dopo un inizio poco promettente, la mattina si era trasformata in un bel pomeriggio di sole. Si disse che, nella sua fredda terra del Nord, maggio era proprio il periodo migliore dell’anno.

		Dopo qualche minuto, Bjartur risalì in macchina. «Mi dispiace, ora possiamo ripartire.» Sorrise. «Manca ancora mezz’ora, più o meno.»

		Erano in viaggio già da un’ora, e Hulda aveva fame: non aveva mangiato niente dopo i biscotti Prins Póló di quella mattina. E si sentiva sempre più stanca. Avrebbe potuto chiedere a Bjartur di guidare al ritorno. Sperò che quel viaggio non si rivelasse una perdita di tempo. Si era imposta di abbandonare il caso alla fine della giornata: sarebbe riuscita a mantenere la promessa? Non aver trovato Albert la rendeva inquieta. Doveva parlargli.

		O doveva invece obbedire agli ordini e consegnare tutte le prove raccolte a Magnús, lasciando a lui l’onere di chiudere il caso? Non sarebbe stato semplice dirgli che sospettava un vecchio collega di duplice omicidio. I ragazzi tendevano a proteggersi e a restare uniti, e Albert faceva parte della squadra, nonostante fosse un avvocato e non un poliziotto.

		Imprecò sottovoce. Era meglio lasciar perdere, interrompere quel viaggio e abbandonare il campo.

		Le mancava Pétur, si rese conto che in fondo era quasi felice di andare in pensione; era emozionata all’idea di passare i suoi anni d’oro con lui. Avrebbero fatto tante cose insieme, per esempio avrebbero viaggiato per l’Islanda e in giro per il mondo, si sarebbero goduti la vita in compagnia l’uno dell’altra. Avrebbe continuato con le sue escursioni, con Pétur accanto, ma avrebbe anche potuto scoprire nuove passioni. Era ancora in forma e voleva rimanere attiva. Magari si sarebbe dedicata al golf, l’hobby preferito di tanti suoi colleghi. Aveva solo sessantaquattro anni e tante cose da fare; con l’aiuto di Pétur, si sarebbe lasciata il passato alle spalle. Era da tempo che non vedeva le cose con tanta chiarezza.

		Aveva voglia di tornare a casa, di dormirci sopra e iniziare una nuova vita l’indomani al sorgere del sole: una nuova vita con Pétur.
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		Cercò a tentoni la torcia frontale sul tavolo e l’accese. La fissò, cercando di venire a patti con quello che aveva fatto. Era stato innamorato di quella donna, e ora giaceva morta ai suoi piedi. L’aveva uccisa. Era tutto così strano.

		Doveva rimediare, trovare una via d’uscita. Riflettere lucidamente. Tamponare il sangue che si allargava sul pavimento del rifugio.

		La cosa più importante era che nessun altro sapeva del loro viaggio. E nessuno si sarebbe mai sognato di cercarli lì o di perquisire il rifugio in cerca di prove.

		Era ancora buio, aveva tutto il tempo. Bastava mantenere la calma e agire con metodo.

		Non aveva mai ucciso qualcuno e, in realtà, era stato spaventosamente facile.
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		«Siamo sulla strada giusta» disse Bjartur. «Questa è la valle di cui parla Elena, anche se non mi risulta ci siano case qui. Ma sono passati molti anni da quando ci sono venuto l’ultima volta.» Poi chiese: «Possiamo stare tranquilli? Non sono abituato a dare la caccia agli assassini…»

		«Non vorrai tornare indietro adesso, dopo tutta la strada che abbiamo fatto» disse Hulda. «Andrà tutto bene. Non credo ci sia alcun pericolo. È la direzione giusta? Stiamo ancora percorrendo la valle?» La strada si era ridotta a una pista sterrata sempre più dissestata.

		«Sì, è giusta.»

		Mentre proseguivano la marcia, Hulda si agitò al pensiero che la Škoda potesse non farcela con tutte quelle buche. Altri pensieri le affollavano la mente: la morte del pedofilo in ospedale, la donna in carcere, le potenziali ripercussioni di quel tragico incidente sulla sua vita, il modo in cui era riuscita a rovinare tutto in una settimana orribile. Piano piano Elena stava scomparendo all’orizzonte, eclissata da quelle preoccupazioni.

		Era una bella serata, con il sole basso in un cielo quasi senza nuvole; un gruppo di alberelli appena piantati proiettava lunghe ombre sull’erba pallida della valle. Lassù la primavera non era avanzata come in città e i pendii si mostravano ancora brulli. Per un momento, guardando gli ampi spazi aperti e il cielo azzurro sconfinato, Hulda provò una sensazione di libertà, sentiva di avere un potenziale illimitato. Ma la stanchezza tornò subito a farsi sentire, avrebbe dato qualsiasi cosa per godersi quel bel pomeriggio da qualche parte: preferibilmente nel giardino di Pétur a Fossvogur.

		«Forse dovremmo rinunciare» disse dopo altri cinque minuti di strada sterrata quasi impercorribile.

		«Sì, sono d’accordo» disse Bjartur. «C’è uno slargo dove puoi svoltare, cento metri più avanti.» Poi gridò trionfante: «Una casa! Guarda, un rifugio. Dev’essere nuovo. Non c’era l’ultima volta che sono venuto qui.»

		Hulda rallentò e seguì il dito di Bjartur.

		«Andiamo a controllare?» suggerì. «Scommetto che è la casa di cui ha scritto Elena.»

		«Dev’essere così» disse Hulda.

		Chiamarla “casa” era un po’ esagerato. Mentre si avvicinavano, videro che si trattava di un capanno di legno, accanto a una sorta di cantiere. Non c’era nessuno al lavoro, ma riconobbero le fondamenta di una costruzione più grande. Hulda parcheggiò e, come d’abitudine, si guardò bene intorno prima di scendere dall’auto. Sarebbe stato impossibile per chiunque nascondersi lì alla luce del giorno, in un paesaggio erboso e piatto in mezzo al nulla. Non si vedeva neppure una roccia. L’unico nascondiglio possibile era il rifugio.

		Hulda incontrò lo sguardo di Bjartur. «Non c’è nulla da vedere qui.»

		«Non dovremmo dare almeno un’occhiata dentro?» chiese lui.

		«Non abbiamo un mandato» replicò Hulda, nonostante fosse molto tentata di ignorare la legge. Dopotutto, cos’aveva da perdere? Adesso poi, che era arrivata fin lì.

		«Possiamo dare un’occhiata dalle finestre» suggerì Bjartur.

		Fece un giro intorno al capanno, sbirciando dentro. Poi, senza dire nulla, provò ad abbassare la maniglia e la porta si aprì. «Non è chiusa a chiave» disse e, prima che Hulda potesse replicare, entrò.

		«Ma sì, al diavolo» mormorò lei, andandogli dietro e pensando che, anche se l’avessero scoperto, non avrebbero potuto licenziarla due volte.

		Quando entrò sentì i battiti del cuore accelerare per l’emozione, la vecchia adrenalina che le pulsava nelle vene, e il suo cervello si destò improvvisamente dal torpore: l’osservazione sfuggente di Amena che l’aveva tormentata nelle ultime ore le tornò in mente come un lampo. La sera prima di morire, Elena era rimasta a lungo al telefono dell’ostello. Hulda ricordava chiaramente che il ragazzo della reception con cui aveva parlato una volta le aveva detto che le telefonate internazionali erano bloccate. Elena parlava russo. Possibile che stesse parlando con Bjartur?

		Bjartur.

		Dov’era finito? Non lo vedeva più. Prima di potersi girare, sentì un forte colpo alla nuca.
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		Gli ci volle un po’ per ripulire il capanno immerso nel buio, ma sarebbe comunque dovuto tornare al più presto con dei prodotti adatti per cancellare ogni traccia rimasta. Si sentiva stranamente distaccato, come se fosse stato un altro uomo a colpire la donna con la piccozza e a lui fosse stato affidato soltanto il compito di ripulire. In un certo senso, gli dispiaceva per Katja, ma era anche furioso perché si era comportata in modo così stupido. Non meritava di morire, tuttavia, date le circostanze, non c’era stata alternativa.

		Uno sguardo al libro degli ospiti del rifugio confermò che, in quel periodo dell’anno, tra una visita e l’altra passavano giorni, a volte settimane, gli sarebbe bastato tornare entro sera.

		La priorità era far sparire il corpo.

		L’aveva infilato nel sacco a pelo e poi trascinato fino alla macchina, sicuro che la neve avrebbe coperto le tracce in fretta. Nelle ore buie che precedevano l’alba, in pieno inverno, lontano da tutto, era certo di poter agire senza che qualcuno lo vedesse o lo interrompesse. Non sapeva però come sbarazzarsi del corpo, tutte le soluzioni a cui aveva pensato comportavano dei rischi, alcune più di altre.

		Alla fine, decise che sarebbe andato verso l’interno, verso la calotta di ghiaccio più vicina. Conosceva una serie di crepacci che facevano al caso suo. L’ultimo tratto era inaccessibile in auto, ma in quelle condizioni di gelo e neve poteva percorrerlo con gli sci senza problemi. Non sarebbe mai stato possibile in estate, quando i ghiacciai brulicavano di turisti, ma in quella stagione valeva la pena correre il rischio. Era lì che era diretto, ed era lì che si sarebbe assicurato che Katja scomparisse per sempre.
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		Per troppo tempo Hulda aveva chiuso gli occhi davanti alla verità. Conviveva con le conseguenze devastanti di quella tragedia da oltre un quarto di secolo. Non sapeva quando esattamente si era resa conto di cosa stava succedendo ma, a quel punto, era già troppo tardi. In parte dava la colpa al meccanismo di difesa che la portava a negare, in parte alla sua cecità davanti a ciò che stava accadendo sotto il suo naso. La terribile ironia di tutto questo non le sfuggiva. Del resto, si era sempre vantata del suo intuito, si considerava uno dei migliori investigatori del corpo di polizia, perché nulla le sfuggiva, perché aveva l’abilità di vedere oltre le bugie e gli inganni meglio dei suoi colleghi.

		Ma quando il crimine era stato commesso in casa sua, non si era accorta di nulla.

		O non aveva voluto accorgersene.

		Affrontarlo era stato quasi impossibile. Era stata innamorata di Jón per la maggior parte della sua vita adulta; si erano sposati giovani e lui l’aveva sempre trattata bene, era stato un marito onesto e degno di fiducia. Il loro amore era sbocciato ed era stato amore vero. Ricordava il primo anno in cui si erano frequentati, aveva perso la testa per quell’uomo così attraente, dall’aria tanto garbata e mondana. Era stato fin troppo facile trascurare certi indizi, convincersi che significassero qualcosa di diverso.

		Erano così felici quando era nata Dimma, due genitori orgogliosi. Quando aveva compiuto dieci anni, Dimma era cambiata, diventando lunatica e introversa, soffriva di depressione. Eppure Hulda non aveva capito. Si era concessa il lusso di vivere nell’ignoranza, persuadendosi che la causa del suo malessere andava cercata fuori casa.

		Le aveva parlato. Le aveva chiesto perché stesse così male, cosa la turbasse, ma Dimma si era dimostrata ostinata e poco comunicativa, si era rifiutata di rispondere, determinata a soffrire in silenzio. Nei momenti di disperazione, pur sentendosi ridicola, Hulda arrivava persino a chiedersi se non avessero sfidato il destino scegliendo per la figlia un nome così insolito: Dimma, “oscurità”. Era come se l’avessero condannata dalla nascita, anche se avevano scelto il nome solo per il suo bel suono poetico. Altre volte liquidava quei pensieri come sciocchezze.

		Con il senno di poi, Hulda si rammaricava di non aver fatto maggiore pressione, di non aver preteso una risposta. Sua figlia era rimasta intrappolata in un dilemma disperato, sprofondando sempre più nell’abisso.

		Nelle ultime settimane prima che si togliesse la vita a soli tredici anni, il sonno di Hulda si era fatto inquieto, quasi lei presentisse la tragedia. Eppure, non era riuscita a intervenire con la forza necessaria per salvarla.

		Dopo la morte di Dimma, quando aveva visto la reazione di Jón, la verità le era balzata agli occhi. Non aveva nemmeno avuto bisogno di chiedere. Da un giorno all’altro tutto il suo mondo era stato stravolto. Ma per qualche ragione avevano continuato a recitare, a vivere nella stessa casa, presentando all’esterno l’immagine di una coppia unita, nonostante il loro matrimonio fosse finito in quel momento. Aveva voluto evitare le conseguenze di un confronto diretto con Jón, temendo che il suo crimine orribile potesse contaminarla.

		Le malelingue si sarebbero scatenate, avrebbero detto che lei doveva sapere e che avrebbe dovuto fare qualcosa, che avrebbe potuto fermarlo e salvare la vita di sua figlia. La vita di Dimma. La parte più insopportabile era la consapevolezza che in quelle accuse ci fosse un seme di verità. Così, all’uomo che un tempo aveva amato, non aveva mai detto niente. Non gli aveva mai domandato che cosa aveva fatto alla loro bambina, la creatura che lei amava più della sua stessa vita. Non aveva voluto sapere da quanto tempo abusava di lei. Era comunque certa che il suicidio di Dimma era stata la diretta conseguenza di quell’abuso. Dimma si era tolta la vita, e Jón aveva la piena responsabilità della sua morte.

		E poi Hulda non avrebbe sopportato di conoscere i dettagli, di immaginare a cosa lui aveva sottoposto sua figlia.

		Morta Dimma, era morta anche una parte di Hulda. Negli abissi del suo dolore, quando la sofferenza le era sembrata insopportabile, nei giorni in cui si sentiva colpevole, infiniti giorni e infinite notti insonni, la sola cosa che l’aveva tenuta a galla era stato l’odio per Jón.

		Non avevano mai più parlato della loro bambina, non avevano mai più pronunciato il suo nome fra loro. Hulda non riusciva a parlare di lei in presenza di quell’estraneo, di quel mostro. E Jón aveva avuto il buonsenso di non nominare mai più Dimma in presenza di Hulda.
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		Ci volle un po’ prima che Hulda riprendesse coscienza. All’inizio non ricordava che cosa fosse successo, dove fosse e chi c’era insieme a lei. Ma quando le tornò la memoria e cercò di aprire gli occhi, sentì un male alla testa che quasi l’accecava.

		Era stesa a terra, non sapeva dove. Sopra di lei vedeva il cielo notturno ma anche… Era terra quella? Dove si trovava?

		Richiuse gli occhi. Le sembrava che le si stesse spaccando la testa. L’aveva colpita, Bjartur l’aveva colpita alla testa. Aprendo appena gli occhi, scoprì con orrore di essere nella fossa delle fondamenta del cantiere.

		E poi lo vide, Bjartur con in mano una vanga.

		Cercò di urlare ma, appena aprì la bocca, la sentì riempirsi di terra. Sputò, e riuscì a gridare: «Che cosa stai facendo?»

		Bjartur sorrise, era spaventosamente calmo.

		«A essere sincero, non pensavo che ti saresti svegliata» disse lentamente. «Puoi gridare finché vuoi, siamo soli qui. La proprietà è di un mio amico. Lo sto aiutando a costruire una casa di villeggiatura.»

		Hulda cercò inutilmente di rialzarsi.

		«Ti ho legata, comunque, per essere sicuro» aggiunse, gettandole addosso una palata colma di terra che le coprì il viso e il petto. Lei chiuse istintivamente gli occhi, e quando li riaprì li sentì bruciare.

		«Cosa diavolo pensi di fare?» imprecò, quando la paura lasciò per un istante il posto alla rabbia e all’incredulità.

		«Seppellirti e assicurarmi che tu scompaia per sempre.»

		Con la mente che lavorava freneticamente, Hulda cercava di prendere tempo. «Posso… potrei avere un bicchiere d’acqua?»

		«Acqua?» Ci pensò su un attimo. «No, non ha senso. È tutta colpa tua, sai. Non avresti mai dovuto venire a curiosare, a farmi domande su Katja. Nessuno aveva capito il legame tra Katja ed Elena… e me. Non posso correre rischi. Lo capisci, vero?»

		«Vuoi dire che mi ucciderai?»

		«Io ti seppellisco. Dopodiché probabilmente morirai.»

		Con il cuore che le batteva all’impazzata, Hulda fece un tentativo disperato di liberarsi, ma riuscì appena a divincolarsi. Bjartur le premeva forte la punta della vanga sul petto. «Ferma!»

		«È così che ti sei liberato di Katja?» chiese Hulda. Doveva farlo parlare.

		«Più o meno. Ma lei è da un’altra parte.»

		«Dove?»

		«Non sono affari che ti riguardano. Anche se non credo che potrai raccontarlo in giro. Lei è in un posto più freddo di questo.» Le rivolse un ghigno. «Anche lei è venuta a fare un giro con me, ma le circostanze erano molto diverse. Vedi, io ero innamorato di lei, e lei lo sapeva. Pensavo che la nostra gita sarebbe stata l’inizio di una relazione, ma lei non la pensava allo stesso modo e… be’, quel che è fatto è fatto.»

		Hulda si sforzò di respirare normalmente, doveva resistere all’ondata di panico e usare il cervello. Doveva essere in grado di pensare per capire come uscirne. Farlo parlare. Guadagnare tempo, tenerlo impegnato in una conversazione. Qualunque cosa per distogliere la sua mente dall’idea di essere sepolta viva.

		«Hai ucciso anche Elena, vero?» disse, riprendendo il controllo della voce. «Avete avuto una lunga conversazione al telefono la sera prima che morisse. E tu non ne hai mai parlato.»

		«Elena. Lei aveva capito» disse Bjartur. Aveva ripreso a gettare terra su Hulda, ma si fermò di nuovo, puntando la vanga a terra. «Elena era l’unica persona che sapeva che io e Katja eravamo amici. Non smetteva di tormentarmi, voleva sapere cos’era successo. All’inizio ho mentito dicendole di aver aiutato Katja a sfuggire alle autorità, che si nascondeva in un luogo isolato. Ma lei continuava ad assillarmi perché la portassi da lei. Poi mi ha telefonato quella sera, la sera in cui è morta. Minacciava di andare alla polizia. Ho cercato di convincerla a non farlo. Dovevo fermarla, lo capisci?»

		Hulda annuì.

		«L’ho invitata a fare una passeggiata vicino al mare, più tardi quella sera. Non aveva motivo di avere paura di me.»
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		«Devo vedere Katja!» disse Elena. «Devo!»

		«Be’, non puoi» rispose Bjartur, all’altro capo del telefono.

		Si trovava nel suo garage o, meglio, nel garage dei suoi genitori. Era stato un mese difficile, con poco lavoro e troppo poche energie per dedicarsi al suo libro. Il pensiero dell’incidente sull’altopiano gli occupava la mente. Continuava a riviverlo nella sua testa, il momento in cui era stato costretto a uccidere la donna che amava. Katja, che era arrivata per chiedere asilo, la ragazza che aveva incontrato per farle da interprete. Erano andati d’accordo fin dall’inizio, o almeno così aveva creduto. Ed era talmente bella. Katja non parlava una parola d’inglese e spesso gli si era rivolta per chiedere aiuto, finendo per chiacchierare con lui per intere serate. Condividevano l’interesse per la natura e per la letteratura russa. Per lui non era mai stato facile comunicare con le donne, non con le islandesi almeno, e ora che aveva più di quarant’anni si era rassegnato a rimanere single. Poi però nella sua vita era arrivata Katja. Aveva fantasticato di sposarla, cosa che le avrebbe automaticamente garantito il permesso di soggiorno. Sarebbe riuscito a lasciare la casa dei suoi, oppure a spedirli in un ospizio e tenersi la casa per viverci con lei. Nella sua immaginazione, aveva già pianificato la loro vita insieme e stava solo aspettando il momento giusto, fiducioso che Katja lo ricambiasse. Che lo amasse. Una volta, mentre chiacchieravano, lei aveva detto che le sarebbe piaciuto andare a fare qualche giro fuori città e lui l’aveva presa in parola, pensando che quella fosse la sua occasione. L’avrebbe portata all’interno dell’isola, e lì avrebbero potuto passare la notte in un rifugio di montagna. Sarebbero stati loro due soli, lontani dal mondo, e finalmente sarebbero diventati una coppia.

		Ma le cose erano andate diversamente. Alla fine gli era toccato ucciderla. Certo, non l’avrebbe voluto, ma a volte non hai scelta. Come nel caso di Elena: era stato costretto a uccidere anche lei. Continuava a chiedere di Katja, così le aveva detto che l’aveva aiutata a nascondersi; che, avendo saputo che sarebbe stato molto difficile ottenere il permesso di soggiorno, Katja era andata nel panico. Elena non aveva messo in dubbio la sua storia.

		Aveva sperato che venisse espulsa presto, così non l’avrebbe mai più rivista. E che la fine di Katja non venisse mai alla luce. La polizia l’aveva cercata, ma nessuno sapeva della loro escursione in montagna, e nessuno, tranne Elena, sapeva che lui e Katja andavano così d’accordo. Era andato tutto bene, fino alla notte nel rifugio.

		Poi Elena l’aveva cercato. Le avevano detto che la sua domanda era stata accettata. La sua telefonata gli aveva messo paura: Elena voleva vedere Katja per darle la buona notizia, convincerla a venire allo scoperto per cominciare una nuova vita insieme in Islanda.

		

		«Devo vederla» insistette Elena. «E tu sei la sola persona che mi può aiutare. Dimmi solo dove si trova, non lo dirò a nessuno. Voglio solo vederla, parlarle.»

		«Non possiamo rischiare» le rispose.

		«Allora andrò alla polizia» ribatté Elena.

		«La polizia?»

		«Sì. Dirò che tu l’hai aiutata a fuggire. Se ti interrogano, dovrai dire la verità. E allora Katja potrebbe avere un’opportunità, capisci? Ottenere anche lei il permesso di soggiorno. Prima però deve farsi viva!»

		Erano rimasti al telefono per così tanto tempo che alla fine Bjartur aveva i nervi a pezzi. Era esausto, non ce la faceva più a mentire. E ora era anche spaventato.

		Non poteva andare in prigione. L’omicidio non doveva venire alla luce. Il corpo giaceva al sicuro in fondo a un crepaccio e lui aveva fatto del suo meglio per eliminare ogni prova dal rifugio. E poi, nessuno aveva idea che fossero stati lì. Era riuscito a cavarsela, o almeno così aveva creduto, fino a quando quella stronza di Elena aveva deciso di rovinare tutto.

		«D’accordo» disse infine.

		«D’accordo?» ripeté Elena. «Vuoi che vada alla polizia?»

		«No, ti dirò dove si nasconde. Oppure preferisci venire con me stasera e incontrarla?»

		«Che cosa? Davvero? Sì, certo che voglio venire con te.»

		«Andrà tutto bene. È un gran giorno, dopotutto, grande notizia… ti ci porto.»

		Mentre parlava, il suo cervello era all’opera per cercare il luogo adatto: una piccola baia isolata a Flekkuvík, a metà strada tra Reykjavík e Keflavík. Da brava guida turistica, conosceva bene la zona, era molto pratico della geografia del suo paese, sia per esperienza diretta sia per aver letto tanti libri. Il vantaggio di quella particolare insenatura era che, sebbene fosse a solo un quarto d’ora di macchina da Njarðvík, era lontana da qualunque casa abitata e dalla strada. Sarebbero state le uniche persone in circolazione, visto che non era nemmeno accessibile con la macchina: avrebbero dovuto parcheggiare e percorrere le ultime centinaia di metri a piedi.

		«Puoi venire a prendermi?» chiese Elena.

		«Mmm… non all’ostello. Non posso correre il rischio di essere visto, per Katja, capisci.» Le indicò un negozio poco distante dall’ostello e le chiese di incontrarlo lì.

		

		«Ma non si arriva più» si lamentò Elena, battendo i denti per il freddo. Sebbene non ci fosse neve a terra, la temperatura era molto bassa e lei non era vestita in modo adeguato. Ma non c’era niente da fare. Bjartur camminava davanti a lei, facendole strada lungo il sentiero verso la baia. In lontananza si vedevano un paio di costruzioni, difficili da distinguere nella luce fioca.

		«È in quella casa laggiù, quella più vicina al mare» disse lui.

		«Davvero? Katja è lì?»

		«A nessuno verrebbe in mente di cercarla qui.»

		«Incredibile. Vuoi dire che è rimasta qui per tutto il tempo?»

		«All’inizio era da me» disse Bjartur, e a quel pensiero la sua voce si fece più dolce. Per qualche istante, credette alle proprie bugie, ricordando le sue fantasie di sposarla e di portarla a vivere a casa con lui. «Ma era troppo rischioso» proseguì. «I miei genitori sono anziani e vivono insieme a me. Prima o poi l’avrebbero scoperta.»

		«Capisco» disse Elena.

		Al buio, Bjartur non distingueva la sua espressione. Era riuscito a convincerla?

		«Sono sicura che ha tutti i requisiti per avere il permesso di soggiorno, proprio come me» proseguì Elena. «La nostra situazione non è tanto diversa.»

		«Giusto» disse Bjartur. «Giusto.»

		«È un peccato che sia dovuta fuggire così. È stata una tua idea?» Nella domanda di Elena c’era una sfumatura di accusa.

		«Perché? No, naturalmente no.» Bjartur si finse offeso. «Ho fatto di tutto per dissuaderla.»

		«Lo sa? Che stiamo andando da lei?»

		«No. Non ha il telefono.»

		Elena rimase in silenzio.

		Solo quando furono vicini alla casa, riprese a parlare.

		«Sai una cosa, non credo che sia qui, Bjartur. Nessuno potrebbe vivere qui. Non ci sono neanche i vetri alle finestre. Queste case sono vuote.»

		«Non essere sciocca. Ti assicuro che si è sistemata qui.»

		Elena si voltò a guardarlo, e lui riconobbe il sospetto nei suoi occhi.

		«Mi stai mentendo?»

		Sola con lui, al freddo e al buio, si irrigidì. Aveva paura.

		Bjartur si fermò. C’era appena un alito di vento e il mormorio delle onde era ipnotizzante. La guardò. Non poteva più scappare.

		«Stai mentendo? Perché menti?» Elena alzò la voce: «Dov’è Katja?»

		Cominciò ad allontanarsi da lui. Bjartur non si mosse.

		Elena si voltò e fuggì nella notte.

		Lui non ci mise molto a raggiungerla. Quando le fu vicino, si lanciò su di lei gettandola a terra, prese una pietra e la colpì alla testa, facendole perdere i sensi. Era morta? Probabilmente no. Credeva di sentire il polso.

		Bjartur la sollevò e trasportò il corpo inerte verso la baia, inciampando un paio di volte sui sassi. Poi adagiò Elena sulla riva, con la testa nell’acqua, e la tenne sotto.
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		«Vuoi dire che nelle carte che ti ho chiesto di tradurre non c’era niente?» chiese Hulda, mentre il suo cervello cercava disperatamente di trovare un modo per alimentare quella conversazione.

		Bjartur rise. «Niente di importante. Naturalmente ho dovuto ragionare in fretta quando hai fatto il nome di Katja; dovevo trovare una scusa per attirarti fuori città. Dovevo liberarmi di te. Non ho scelta.»

		Hulda imprecò in silenzio. Una giornata davvero infernale. Tutti i suoi errori tornavano a perseguitarla: la confessione di Emma, l’uomo assassinato in ospedale, l’arresto di Áki. Quella mattina non avrebbe mai dovuto alzarsi dal letto. In condizioni normali, si disse, sarebbe stata molto più veloce a fiutare il pericolo, ma la preoccupazione aveva attenuato il suo istinto.

		«Per favore, dammi un po’ d’acqua» ansimò Hulda, anche se chiedere qualcosa a quell’uomo era follia.

		«Più tardi» rispose lui, ma Hulda non era sicura che dicesse sul serio.

		«Si prostituivano tutte e due?» chiese.

		Bjartur scoppiò a ridere. «No, naturalmente. Nessuna delle due. Erano brave ragazze, soprattutto Katja, era adorabile.»

		Solo adesso, troppo tardi, Hulda capiva quanto Bjartur l’avesse depistata, ingannandola fin dall’inizio dell’indagine.

		«Ero così sconvolto quando sei apparsa alla mia porta» continuò lui. «Mi ero lasciato tutta la faccenda alle spalle, pensavo che il caso fosse chiuso da secoli, ormai. Tutto quello a cui riuscivo a pensare era come distogliere la tua attenzione da me. Poi ho avuto un’idea: ti dissi che Elena era nel giro. E ha funzionato, non è così? Ti ho ingannato.»

		Hulda sbatté le palpebre, i suoi occhi erano pieni di terra. Quando riuscì di nuovo a vedere, si accorse che Bjartur sorrideva distrattamente.

		Sentiva il terrore attanagliarle il cuore, ma non doveva lasciare che la paralizzasse. Per un momento fu di nuovo la bambina cattiva, chiusa a chiave nella dispensa dalla nonna.

		Chiudendo gli occhi, si concentrò sul canto degli uccelli. Sicuramente qualcuno l’avrebbe aiutata. Nonostante fosse ormai mezzanotte passata, doveva esserci qualcuno in giro. O forse Bjartur avrebbe cambiato idea, forse stava solo cercando di spaventarla… Le sue speranze però svanivano a ogni istante che passava.

		«Non te la caverai» disse infine, pur non sentendosi molto convincente.

		«Me la sono già cavata per due volte, due omicidi. Sto diventando piuttosto esperto. E farò in modo che il tuo corpo non venga mai ritrovato. Questa settimana siamo pronti per la gettata di cemento.»

		La mente di Hulda andò al cellulare. Doveva essere possibile rintracciare i suoi movimenti, ricostruire dove era stata, anche se era troppo tardi per salvarla.

		Ancora una volta, Bjartur parve leggerle nel pensiero.

		«Mi sono sbarazzato del tuo telefono qualche ora fa. Ricordi quando me lo hai prestato e ho finto di chiamare mio padre? Ho tolto la batteria.»

		«C’è sempre la mia macchina.»

		«Quella è una seccatura, effettivamente, me ne libererò. La butterò giù da una scogliera, in mare, poi troverò il modo di tornare in città. Ad ogni modo, nessuno farà caso ai miei movimenti, dal momento che non sono mai stato un sospettato in questo caso. Non preoccuparti, me la caverò.»

		E riprese a spalare.
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		Il vantaggio dell’oscurità è che non ci sono ombre. Hulda chiuse gli occhi.

		Decise di smettere di lottare. Rinunciò a difendersi.

		Il senso di claustrofobia era insopportabile, eppure, stranamente, nel momento in cui si rassegnò all’inevitabile, consapevole che nessuno sarebbe venuto in suo soccorso, che quelli erano i suoi ultimi istanti di vita, sentì scendere su di sé la pace. Non avrebbe mai dovuto sopportare l’umiliazione di essere accusata di cattiva condotta nell’esercizio del suo dovere. Se fosse morta, Magnús avrebbe abbandonato il procedimento contro di lei, ne era certa. I suoi pensieri andarono a Pétur. L’avrebbe aspettata. Forse aveva cercato di chiamarla. Avrebbe dovuto aspettare per sempre.

		Ora il suo viso era quasi completamente ricoperto di terra.

		La morte offriva una misericordiosa via d’uscita: la fine dei suoi incubi. L’assoluzione a lungo desiderata. La pace. Negli ultimi vent’anni e forse più, Hulda aveva cercato di espiare il peccato che gravava sulla sua anima, dimostrando compassione verso i colpevoli. A volte aveva superato il limite, come nel caso di Emma. Quella donna aveva commesso un crimine, aveva investito un uomo per ucciderlo, ma Hulda la capiva fin troppo bene.

		Non sapeva quanto le sarebbe rimasto da vivere. Forse pochi secondi.

		In quel momento, quasi desiderò credere in un’entità superiore. Da bambina andava in chiesa regolarmente con i nonni, ma dopo la morte di sua figlia, gli ultimi accenni di fede l’avevano abbandonata.

		Il suo pensiero andò a Jón e Dimma.

		C’era stato un tempo in cui non aveva amato nessuno al mondo più di suo marito e di sua figlia. Ma quando aveva scoperto quello che aveva fatto Jón, il suo amore si era trasformato in odio. In un colpo solo, li aveva persi entrambi: Dimma si era uccisa, Jón era diventato un mostro. Il suo odio era cresciuto e si era intensificato di giorno in giorno, fino a gonfiarsi in una rabbia incontrollabile. Quello che Jón aveva fatto non poteva essere perdonato, eppure lui era ancora vivo e Dimma no. Ogni volta che Hulda lo vedeva, pensava a lei. Sua figlia era morta, lei non era stata all’altezza del suo compito, eppure sentiva dentro di sé un amore materno ancora più forte di quando era in vita.

		Doveva cancellare Jón dalla sua esistenza. Chiedere il divorzio non sarebbe bastato e non aveva alcuna intenzione di trascinare la famiglia nello scandalo che sarebbe seguito a un’indagine per abusi sessuali. Era fuori questione. No, voleva che in superficie restasse tutto com’era, ma Jón doveva andarsene, e doveva pagare per il suo crimine orrendo.

		In realtà era stato molto semplice.

		Jón era malato di cuore, ma con le dovute cure sarebbe vissuto fino a raggiungere un’età onorevole.

		Hulda aveva sostituito le sue pastiglie con pillole di zucchero ed era rimasta ad aspettare, sperando che un giorno non si sarebbe più risvegliato.

		Sapeva che era sbagliato. Di più: era omicidio. Decise di ignorare quel pensiero e di concentrarsi sull’obiettivo che si era prefissata: liberarsi di Jón. Il desiderio di giustizia la sopraffaceva, doveva vendicare la morte di sua figlia. E soprattutto, non poteva sopportare che Jón continuasse a vivere.

		Non ebbe alcun ripensamento. Solo più tardi, quando era troppo tardi. Un giorno rientrò per pranzo, sapendo che Jón era in casa. Provocò una discussione, una lite molto accesa che lo fece arrabbiare al punto da procurargli un grave arresto cardiaco.

		Jón cadde sul pavimento del soggiorno, incapace di parlare, di chiedere aiuto, ma era ancora vivo. La guardava, la supplicava con gli occhi. Non poteva sapere del piano di Hulda, e lei non sentì l’esigenza di spiegarglielo. Rimase lì a guardarlo morire, pensando a Dimma. Non sentiva nulla, nessun rimorso, ma nemmeno alcun piacere. Quando se ne fu andato, provò una sensazione di sollievo, perché era tutto finito.

		Ora poteva andare avanti. Nulla sarebbe più stato normale, naturalmente, ma aveva fatto quello che doveva fare.

		Aveva ucciso l’uomo che aveva commesso un crimine più grave dell’omicidio.

		Lo lasciò sul pavimento e tornò al lavoro.

		Più tardi, rientrò a casa e trovò il corpo; a quel punto chiamò l’ambulanza. Tutto qui.

		Un uomo malato di cuore cade a terra stroncato da un infarto. Niente di insolito. Sua figlia si era tolta la vita non molto tempo prima, era stato troppo per lui. Non ci fu alcun sospetto sul suicidio di Dimma, e ancor meno sulle cause della morte di Jón. Tutti provarono pena per la moglie che, oltretutto, era un ispettore di polizia. Non ci fu alcuna inchiesta. E, ovviamente, Hulda ne uscì indenne, ma da quel giorno non passò notte senza che Jón andasse a farle visita in sogno. Hulda aveva commesso un omicidio e nessuno se n’era accorto, ma lei aveva capito di non poter vivere con un delitto sulla coscienza.

		Forse, pensò, era giusto che la sua vita finisse in quel modo crudele.

		Cercò di controllare il panico, ormai la terra le ostruiva le vie respiratorie, soffocandola. Non aveva mai smesso di pensare a Dimma, e in quel momento rivide il suo viso con estrema chiarezza e si sentì pervasa da un amore immenso, misto a un terribile senso di colpa.

		Dimma…

		Le sembrò che Bjartur avesse smesso di spalare terra. Stava riprendendo fiato? O quando lei aveva pronunciato il nome di sua figlia ad alta voce era rimasto disorientato?

		Poi riprese a usare la vanga.

		Gli uccelli cantavano.

		Non sapevano che era notte.

		




 
		Epilogo

		«È confortante vedervi qui riuniti in tanti, in questa bella giornata, per porgere insieme il nostro ultimo saluto a Hulda Hermannsdóttir» disse il pastore. «Questo non è un vero e proprio funerale perché, come tutti sappiamo, Hulda non è stata ritrovata. Preghiamo con tutto il cuore che sia là fuori da qualche parte, ancora con noi, a godersi la vita; che abbia semplicemente deciso di allontanarsi, per ragioni sue. Dobbiamo quindi considerare questo momento piuttosto come un’occasione per celebrare la vita di Hulda, per quanto per molti aspetti sia un’occasione triste. Nessuno sa cosa sia successo nel suo ultimo giorno di lavoro, né perché sia scomparsa proprio mentre stava per andare in pensione, la ricompensa di tutti gli anni di devoto servizio in polizia. Va da sé che non tutti accolgono di buon grado quel traguardo: alcuni temono quel giorno, altri lo attendono con trepidazione. Non sappiamo come si sentisse Hulda o cosa le passasse per la testa, né sappiamo dove riposi il suo corpo in questo momento, ma di una cosa possiamo essere certi: Hulda può riposare, riconciliata con Dio e con gli uomini.

		«La sua è stata una brillante carriera, nel corpo di polizia è salita rapidamente di posizione e ha ottenuto il rispetto di colleghi giovani e anziani. Gran parte di questa carriera l’ha dedicata alle indagini su crimini gravi, per garantire la pace e la sicurezza dei suoi concittadini. Negli ultimi anni ha contribuito alla soluzione di molti dei nostri casi più importanti, a volte lavorando dietro le quinte, lontano dalle luci della ribalta con il pudore che la caratterizzava, ma più spesso in prima linea.

		«Questa primavera, nonostante la totale assenza di indizi, molti dei suoi colleghi si sono spinti ben oltre il loro dovere nello sforzo di cercarla. So che la loro generosità, testimonianza dell’affetto che nutrivano per lei, avrebbe profondamente commosso Hulda. Gli amici si sono rifiutati di interrompere le ricerche finché ogni speranza di trovarla è sfumata, dopo aver setacciato palmo a palmo gli altopiani che, si può dire, sono stati per Hulda una seconda casa. Come sapete, la sua più grande passione era camminare in montagna: diceva di essere una vera capretta di montagna. Ho perso il conto delle cime che ha scalato, e forse lo aveva perso anche lei. Immaginiamola, quindi, alla vigilia del suo ritiro, mentre sale su una delle sue montagne preferite per celebrare l’occasione, in un viaggio che si è rivelato essere per lei l’ultimo. E traiamo conforto dal pensiero che ora riposa nel cuore delle selvagge lande islandesi che tanto amava.

		«Hulda ha trascorso i primi due anni di vita in un orfanotrofio a Reykjavík, a causa di difficoltà familiari. Situazioni simili non erano insolite ai tempi, e lei fu ben accudita dal personale dell’istituto. A due anni andò a vivere con la madre, e più tardi anche con i nonni, formando tutti insieme una bella famiglia. Con loro ha mantenuto sempre un legame molto forte. Quell’infanzia serena e amorevole si è rivelata importante nella sua vita: Hulda aveva un carattere aperto e solare e andava d’accordo con tutti. Purtroppo non è mai riuscita a incontrare suo padre, un americano.

		«Due erano le persone che occupavano il posto più importante nel suo cuore. Il marito, Jón, che incontrò ancora giovane e sposò dopo un breve fidanzamento. Una decisione fortunata: tutti li consideravano anime gemelle. Hulda e Jón sono rimasti uniti nella buona e nella cattiva sorte, condividevano molti interessi e si completavano a vicenda, come fanno i buoni compagni di vita. Gli amici testimoniano che non si sono mai scambiati una parola cattiva. Hanno costruito la loro casa in riva al mare ad Álftanes, a quei tempi ancora una zona rurale, e forse è stato proprio lì che Hulda ha scoperto la sua passione per la natura dell’Islanda.

		«Fu anche lì che nacque la luce dei loro occhi, la figlia Dimma. Una bambina sempre molto benvoluta a scuola, che aveva davanti a sé un grande futuro e di cui, naturalmente, Hulda e Jón erano molto orgogliosi. La sua tragica morte fu un colpo devastante per i genitori. L’affrontarono con coraggio e stoica sopportazione del dolore, inseparabili come sempre, traendo conforto l’una dall’altro. Rimasero ad Álftanes e ripresero a lavorare: Hulda in polizia, Jón in finanza. Due anni dopo, Hulda perdette anche Jón, l’amore della sua vita. Era malato di cuore da tempo, anche se nessuno si aspettava che morisse così presto. Ancora una volta, Hulda dovette affrontare una perdita molto dolorosa a cui rispose con grande coraggio, rimettendosi presto in piedi, prendendo in mano la sua vita e continuando a dare il massimo nel lavoro.

		«Hulda non ha mai dimenticato Jón e Dimma. E, per quanto ci è dato sapere, è sempre rimasta fedele alla fede cristiana, nella convinzione che un giorno si sarebbe riunita ai suoi cari. Per tutti noi, a cui Hulda manca tremendamente, è un conforto sapere che ora riposa tra le braccia di Jón e Dimma, che amava più della sua stessa vita.

		«Dio benedica la memoria di Hulda Hermannsdóttir.»
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